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Introduction
Elle est morte.
Elle l’a cherché.
Elle le mérite.
Cependant, elle est nécessaire. Son existence sous le même nom. Sous la même enveloppe. Mais son essence.
Non pas ce qu’elle est devenue, mais ce pour quoi elle est advenue.
La gauche se refaisant une santé en restant fondamentalement ce qu’elle est, c’est-à-dire ce qu’elle a fini par être, qui le croit ?
Or, a-t-on la moindre chance de renaître si on refuse de mourir ?
L’enterrement n’est-il pas la condition de la résurrection ?
Il ne peut plus s’agir de « restaurer », de réparer, de rafistoler…
… mais de réinventer. C’est-à-dire d’inventer de nouveau.
Après la gauche, une fois les derniers pétales de rose jetés sur le cercueil, quoi ?
Non pas un remake, une doublure, une imitation, mais (l’expression consacrée, ici, dit tout) une « renaissance ». Autrement dit, une nouvelle naissance.
Non pas opposer à une béance, une redondance : reconcevoir !
Nous sommes confrontés à un trou. On ne réforme pas, on ne corrige pas un trou. Ne pas le creuser, ni le combler, mais construire ailleurs. On peut rallumer une bougie qui s’est éteinte, pas se désaltérer avec un verre d’eau qu’on a déjà bu et dont la dernière gorgée vous a rendu malade.
Moins de deux pour cent à une élection présidentielle, ce n’est pas une défaite, c’est une rature.
Gauche ? Quand un mot fait hurler, c’est encore jouable. Parfois c’est bon signe. Quand il fait rire, c’est foutu.
Refaire la « social-démocratie », disent-ils. Et pourquoi pas l’orléanisme ?
Parce qu’un plat trop pimenté vous a emporté la gueule, ne plus consommer que des carottes râpées ? Réhabiliter François Hollande ? Et pourquoi pas Guy Mollet ? Terrifiante inanité des réflexes de recommencement. Trotski ou Tony Blair ? Avec Manuel Valls et Jean-Luc Mélenchon, on les a déjà eus en magasin. Et on en est là !
Au fond, la seule façon, aujourd’hui, de réactiver la fonction essentielle qui fut celle de la gauche, c’est d’en finir avec la gauche. C’est-à-dire avec le trou, comme on en a fini avec l’orléanisme décavé.
Réinventer la gauche, ce n’est ni la dupliquer, ni la reproduire. C’est réactiver, c’est réenclencher le processus qui fit qu’une gauche émergea, comme une héritière qui mettrait son héritage au service d’une rupture.
Ne vint-il pas un moment où, pour renouer avec le plus novateur dans la radicalité, il fallut achever le Parti radical ? où la seule chance de sauvetage d’une réalité socialiste fut la mort du socialisme réel ?
Remise en question qui – ce sera le thème central de cet opuscule – exige que ce qui reste de la gauche interpelle son rapport à soi, à la désignation de soi, à la qualification de soi, à l’Histoire, à son histoire (surtout à son histoire), à la notion de peuple, et au concept de classe, aux antagonismes sociaux, à la démocratie représentative, à la trahison, aux mots, au réel, à la vérité.
Pourquoi reconstruire une alternative
Pourquoi, non pas ressusciter, mais réinventer une force capable de jouer, aujourd’hui, le rôle qui fut celui de la gauche, quand elle le joua pour le meilleur ? Pourquoi ? Parce que si la gauche est devenue un trou – en vérité, pas même un trou unique, mais une constellation « gruyérienne » de vacuités, qui font grand trou –, rarement ce que fut sa fonction n’a été (comme celle, en face, de la droite libérale) aussi nécessaire que de nos jours. C’est à la fois le paradoxe et la tragédie. Pourquoi ? Parce que, en face du trou, et à côté d’un narcissisme présidentiel de centre droit, que trouve-t-on ? Des extrémismes si décomplexés que celui qui, hier, sous la férule de Jean-Marie Le Pen, apparaissait le plus inquiétant, s’impose désormais, derrière sa fille, presque comme modéré. Parce que l’effondrement, à gauche et à droite, de rationalités concurrentes au profit d’ultra-radicalités passionnelles qui instrumentalisent leurs fureurs à la fois antagonistes et complémentaires, parce que cette double déliquescence entretient et surchauffe de plus en plus une atmosphère de guerre civile.
Parce que, surtout, si la gauche républicaine, démocratique et laïque – c’est-à-dire la gauche originelle – n’est plus qu’une vacance – comme si elle s’était accordé un congé non payé –, rarement les raisons qui ont déterminé, naguère, son apparition, son développement, et ponctuellement rythmé ses victoires, c’est-à-dire les oppressions, les répressions, les horreurs destructrices, les menaces qui pèsent sur la démocratie, sur les libertés, sur la paix du monde, les fractures raciales, les haines ethniques, les intolérances cléricales, les violences intraconfessionnelles, les exclusions culturelles, les dérèglements écologiques, les injustices, les inégalités, les iniquités, et rarement aussi – peut-être à l’échelle universelle, mais aussi parfois nationale – les déliquescentes dérives de nos ordres établis, les rages instrumentalisées des internautes exacerbant l’asociabilité des réseaux, les débats comme monologues à plusieurs – dialogues de soi avec des clones de soi –, l’idéologie des investisseurs dominants devenant idéologie dominante, le racisme fonctionnant à double sens, la maximalisation financière au service du maximalisme doctrinal, l’idée « juste » protégée par la rature de toute idée concurrente, le progressisme sacrifiant au culte de l’effacement, le fait brut devenu alternatif et le commentaire pluraliste faisant place à un nouvel air sur lequel se chante une propagande unilatérale, la démagogie envahissante débouchant sur les parlements envahis, les impératifs croisés des bien et des mal-pensances, les enfermements mentaux, l’institutionnalisation des « entre-soi » culturels de classe, les convergences des luttes noyées dans celles des outrances, l’anathème comme argument étayé par l’invective et conforté par la calomnie, le champion marchandise consacré par le sport de marché, la mainmise du pouvoir de l’argent sur l’information dont il achète les diffuseurs, le mensonge s’affichant comme vérité incorrecte, les délices complotistes au secours des pensées malades, l’Inquisition laïcisée…
… rarement donc, répétons-le, en raison de tout ceci et d’autres encore, nos sociétés n’auront eu à ce point besoin d’une instance unificatrice à vocation libératrice et démystificatrice.




Chapitre 1
Ne m’appelez plus jamais « gauche »
Il fut un temps où, bien que la réalité économique française fût l’une des plus socialisées du monde capitaliste, les dépenses publiques y pesant du poids le plus lourd et l’État y jouant, à tous les niveaux, le rôle le plus déterminant, la gauche, bien qu’elle dénonçât en toute occasion des dérives « ultralibérales » fantasmées, pouvait obtenir une majorité aux élections législatives ou présidentielles. Elle les obtint d’ailleurs, après-guerre, à six reprises.
Depuis, la vague de privatisation est passée, les correctifs libéraux se sont succédé, depuis la fin de l’autorisation administrative de licenciement jusqu’au coup de barre Balladur et aux réformes Macron. Le grand capital, devenu de plus en plus impunément monopolistique, peut, comme dans les années vingt, faire main basse sur presque toutes les entreprises productrices d’information, de culture, de réflexion ou de divertissement, et les mettre au service d’ambitions assumées de conquête, donc de domination idéologique. Le sport, dans le sillage de la presse, a été livré à la découpe au pouvoir de l’argent, au point de réactualiser, en matière footballistique, en particulier au profit des Émirats pétroliers et gaziers, de nouveaux marchés aux esclaves de luxe ; un journal dominical de centre droit, un hebdomadaire grand public officiellement apolitique, des chaînes de télévision qui prétendaient véhiculer des valeurs culturelles modernistes, une radio qui se posait en modèle de l’objectivisme informatif, des maisons d’édition prestigieuses, des revues professionnelles phares ont pu, entre autres, passer sous le contrôle d’un milliardaire intégriste désireux d’en faire le relais de ses obsessions cléricalo-réactionnaires ; porté par la haute finance, l’impérialisme commercial des grandes surfaces permet à un même groupe de contrôler jusqu’à 65 % du marché dans certaines régions, véritable instauration d’un néocommunisme privatisé ; la dynamique de divergence des revenus a atteint une telle brutalité que, pour gagner ce que gagne tel grand patron du CAC 40 en un an, un salarié moyen devrait avoir travaillé depuis le règne de Philippe Auguste… Ce que, donc, les gauches dites « révolutionnaires » ou « réformistes » dénonçaient hier mécaniquement, quitte à confectionner artificiellement un réel repoussoir, a laissé place à une réalité, vraie celle-là, que le marxiste le plus orthodoxe n’aurait pas osé anticiper…
Or, qu’elles soient réformatrices, réformistes ou rhétoriquement révolutionnaires, les gauches, aujourd’hui, en France, ne peuvent espérer ni obtenir de majorité alternative, ni même se placer en tête des forces qui y prétendent.
Les gauches constituaient l’espace obligé de toute forme d’alternance, lorsqu’elles étaient confrontées à une droite sociale libérale (giscardisme), nationale républicaine (gaullisme), bien, qu’à tort, elles n’hésitassent pas, ces droites-là, à les rejeter dans le camp honni de la « réaction », ou même… du fascisme. Mais, depuis qu’elles se heurtent, effectivement, à des orientations de caractère franchement réactionnaires, voire parfois fascisantes, ces gauches ne représentent même plus la contradiction principale.
Face au général de Gaulle, en 1965, la gauche s’unifia et tint bon. Face à Marine Le Pen, aujourd’hui, elle se parcellise et s’écroule.
Figure du désastre communiste, Jacques Duclos, face à Georges Pompidou, regroupa 21 % des électeurs, auxquels s’ajoutaient 13 % de suffrages des autres gauches totalement délabrées sous l’effet de Mai 68. Aujourd’hui, regrouper 34 % de suffrages à des présidentielles, la gauche n’oserait même pas en rêver.
Il faut se pénétrer de ce paradoxe : c’est quand tout paraît la conforter en rendant vrai ce qu’elle affirmait et déclamait quand c’était faux, que la gauche tourne de l’œil et tombe en syncope. Forte, quand le réel ne cessait de contredire Karl Marx, elle s’effondre quand cette même réalité le conforte, et même le dépasse.
C’est au moment où s’accumule ce qui serait apparu, en d’autres temps, comme autant de raisons et de nécessités de vaincre, que s’impose, comme une évidence, la normalité de n’avoir pas vaincu. Et de ne plus espérer vaincre.
Quand la gauche combattait avec ferveur un cléricalisme devenu imaginaire…
… dénonçait à toute occasion un racisme, dont les manifestations tournoyaient surtout dans sa tête…
… traquait un antisémitisme en voie de disparition…
… mobilisait pour la défense d’une démocratie républicaine que personne ne menaçait plus vraiment…
… pointait des dangers de coups de force moins perçus que cauchemardisés…
… elle en arrivait, cette gauche, à se nourrir et à se gonfler de ces mises en garde préventives.
Et quand tous les dangers d’aujourd’hui – néocléricalisme, racisme, antisémitisme, menaces sur notre démocratie républicaine, réalité des tentations de coups de force – auraient de quoi crédibiliser ces obsessions d’hier, voici que les lanceurs d’alerte des gauches déclenchent des sirènes qui ne réveillent plus personne.
J’ai déjà tenté de répondre à la question « comment en est-on arrivé là ? ». On ne saurait, désormais, échapper à la radicalité incontournable qu’exige la réponse.
Des divisions, des erreurs, des aveuglements, des fausses routes, des trahisons, des échecs, elle s’en est remise. Elle s’est remise, la gauche, sous l’enveloppe socialiste, de Staline et de Mao, et aussi de Guy Mollet ou de Pierre Moscovici. Elle peut se remettre de François Hollande.
Si, malgré tout ce qui aurait dû en interdire l’évocation, le concept qu’est censé couvrir cette nomination – gauche – et cette qualification – socialisme – ont résisté, c’est qu’on a jusqu’ici réussi à entretenir l’illusion : l’idée, dans sa pureté, demeure, mais elle a été… Ici chacun peut choisir son diagnostic… gauche dénaturée, détournée, sabotée, trahie, défigurée, foulée au pied !
Mais non : ce n’est pas l’application qui constitue le principal problème, c’est précisément l’appellation et la qualification… surtout quand la chose n’est plus identifiable qu’à travers son appellation et sa qualification ; qu’elle se réduit à ce qu’elle dit qu’elle est, c’est-à-dire ne se caractérise pas – ou ne se caractérise plus – par ce qu’elle fait, réalise, dit ou pense, mais simplement par la façon dont on la désigne et dont on la qualifie.
C’est tout bête, au fond, s’agissant, en particulier, de « socialisme » ou « socialiste » : comment s’accrocher à un terme qui désigne à la fois l’émancipation et l’oppression, l’humanité et le crime, la fidélité et la trahison, la liberté et la tyrannie ? Comment peut-on prétendre se situer dans le camp du bien tout en se réclamant de la même appellation que l’adversaire, que l’on désigne comme force du mal ? Que vaut un mot qui « désigne », tout en intégrant à cette désignation le contraire de ce qu’il désigne : Trotski et Helmut Schmidt, Pol Pot et Tony Blair ?
Le recours, par ailleurs, à un nom qui décrit un positionnement géographique – gauche – a cette conséquence que ce qui finit par compter, idéologiquement et politiquement, est moins ce que pense un personnage assis sur un banc que le positionnement de ce banc et son propre positionnement sur le banc. Ce n’est pas le contenu de la tête qui prime, c’est le positionnement des fesses. En fonction de quoi, se situer « à gauche » ne veut strictement rien dire. À gauche de quoi ? de qui ? Vue de Tamanrasset, Alger est en plein nord. Vue de Narvik, Stockholm est en plein sud. Encore, ni Alger ni Stockholm ne changent d’emplacement en fonction de glissements de terrain. Comment, en revanche, identifier intellectuellement une permanence quand cette identification est tributaire de la moindre glissade ? quand ce n’est pas le « dire », qui identifie, mais le lieu d’où l’on dit, non le contenu de ce qui est dit, mais la localisation de l’émetteur ?
Campant à la gauche de Jules Ferry, Clemenceau était d’extrême gauche (comme de Gaulle vu par les pétainistes)… jusqu’au moment où, se plaçant à la droite de Jean Jaurès, il est devenu de centre droit. Emmanuel Macron a pu être, au même moment, dénoncé comme « de gauche » ou « de droite » : le même Macron, selon qu’on le plaçait à la gauche d’Éric Ciotti ou à la droite de François Bayrou.
Un précédent historique majeur, j’y reviendrai plus loin, est, à cet égard, instructif. Rarement la gauche – ses combats, ses idées, ses aspirations, ses résistances, mais aussi ses défauts et ses faiblesses – ne fut si intensément et si éloquemment incarnée que, à la mi-temps de notre grande Révolution française, par le mouvement dit « girondin », auquel Lamartine consacra un ouvrage admirable. Or, le coup de force exécuté par l’extrême gauche montagnarde contre cette mouvance, qui fut, pourtant, à l’origine du renversement de la monarchie et de l’avènement de la République, eut cette conséquence que le girondisme fut peu à peu assimilé à un « centre droit ». Il n’en représenta pas moins l’extrême gauche sous la Restauration.
L’assimilation d’un courant de pensée à un lieu – au point de n’être plus ce qu’on est, mais l’endroit où l’on est ; le « quoi » raturé par le « là » – ne pouvait que déboucher sur ce résultat particulièrement pervers, que le « là » est devenu en lui-même l’expression du « quoi ». S’est peu à peu généralisée, en effet, la tendance à s’identifier soi-même, non plus à un discours, mais à l’endroit d’où l’on émet ce discours : puisque, désormais, c’est de « là » que je parle, ce « là » devient plus décisif que ce que je dis. Je parle de ce « là ». Puisque je suis là, puisque les glissements de terrain idéologiques et politiques ont fait que je suis là, j’en arrive à dire ce qui explique, ce qui justifie, que je me retrouve là : et je ne dis plus que ça.
On pourrait multiplier les constats : ce n’est pas, ce n’est plus, ce que je pense ou ce que je dis qui détermine mon emplacement – ce qui serait normal –, mais c’est mon emplacement, à la « droite de » ou à la « gauche de », qui en arrive à peser le plus lourdement sur ce que je pense et sur ce que je dis. Puisque je suis là, j’en arrive à dire, à penser, ce qui justifie que je sois là.
Le cas de Clemenceau en fut, en son temps, une illustration. Aujourd’hui, un Manuel Valls, que son positionnement a droitisé, finit par s’exprimer de plus en plus conformément à ce positionnement-là. Je pense donc je suis ? Non ! Je pense de là où je suis.
Le processus est celui-là : on est, paraît-il, de gauche, mais on n’en supporte plus certaines « dérives ». On veut s’en expliquer. La presse de gauche ne vous publie pas. Vous vous exprimez donc dans Le Figaro, lequel est trop content de recueillir votre signature – qu’il met en valeur –, ce qui vous flatte. Et, très vite, vous adaptez à ce glissement de lieu d’expression un glissement de pensée… Le d’où je parle infuse, peu à peu, ce que je dis.
Le concept de « gauche » devient alors un piège. Il rend une pensée prisonnière du côté, du bord, de l’espace à partir duquel on la développe : il la condamne, en cela, à n’être perçue, et à ne se percevoir elle-même, qu’en fonction de son rapprochement ou de son éloignement de ce côté, ou de ce bord.
Une autre conséquence perverse tient au fait que les espaces qui délimitent les lieux étant démesurément extensibles, dans un sens comme dans l’autre, la notion de « gauche » peut revêtir des aspects rassurants et séduisants, effrayants et délirants, au point qu’il faille, à toute occasion, préciser ce qu’elle ne recouvre pas… ou ne recouvre plus.
Ainsi, lorsque l’extrême gauche montagnarde mit la « Terreur à l’ordre du jour », et que, en réaction, le refus de l’institutionnalisation de la « Terreur » « droitisa » les Girondins, le rythme de l’utilisation de la guillotine devint l’un des critères de délimitation de la gauche et de la droite au sein du courant républicain ! Danton, qui ne contestait pas même la « Terreur », mais seulement son infinie extension, se déporta-t-il, en cela, à droite ? Toute une génération d’historiens marxistes l’en accusa.
Pire : après que Lénine eut quelque peu assoupli (avec la NEP) sa politique d’absolue étatisation, Staline généralisa le retour à la collectivisation intégrale. Le leader et intellectuel bolchevique Nikolaï Boukharine plaida, alors, en faveur d’une acceptation minimum de l’initiative paysanne. Il fut, aussitôt, désigné comme le chef de file du courant « de droite » au sein de l’univers communiste. Et, en conséquence, de la « droite » dans un pays de parti unique. Il faut condamner à mort, ipso facto, la « droite bolchevique » !
Le trotskisme, et le maoïsme ensuite s’autodésignèrent comme oppositions « de gauche » et s’acharnèrent à rejeter « à droite » le communisme orthodoxe (avant, soit dit en passant, d’évoluer eux-mêmes, l’un vers le néo-conservatisme néolibéral, l’autre vers l’aile droite de la social-démocratie).
Inversement (car lorsqu’une topographie devient l’élément qui détermine l’évocation d’un courant de pensée, il n’y a plus de limite au confusionnisme), prit corps en Allemagne hitlérienne, dans le sillage des SA, une « gauche » du parti nazi, que le patronat et la fraction la plus réactionnaire de l’armée désignèrent en soi comme une « gauche ». En fonction de quoi elle fut physiquement liquidée par Hitler à l’occasion de la Nuit des longs couteaux.
Comment peut-on continuer à recourir, pour se définir, à une nomination dont la malléabilité, l’élasticité, la mobilité, la relativité, ont pu couvrir tous les délires, toutes les déviances, toutes les turpitudes, mais aussi toutes les démissions, les félonies et les abandons ? Comment peut-on, en guise de positionnement, continuer de se réclamer d’un terme qui a servi à cautionner le pire afin de crédibiliser une prétention à promouvoir le meilleur ?
« Gauche » ? Une autre interrogation s’impose : comment, en dehors même des pires dérives qu’elle a permis de normaliser, une idée peut-elle affronter les aléas de son épuisement tout en se désignant, imperturbablement, toujours, de la même façon ?
Longtemps, au fond, l’alternative à la régression absolutiste ou légitimiste fut « l’orléanisme ». La qualification fonctionna pendant un peu plus d’un siècle. Pour autant, on ne la conserva pas dans le formol. Les vicissitudes du concept entraînèrent la dévaluation, la décrépitude, puis l’abandon de la qualification. N’en est-il pas de même pour l’expression « la gauche » qui, après avoir servi de fourre-tout à tous les empaquetages, n’apparaît plus que comme l’étiquetage d’une vacuité ?
« Gauche » ? Productivisme et décroissance, totalitarisme et libertarisme, Vincent Auriol et Che Guevara, le New Deal de Roosevelt et l’anti-New Deal de Clinton ; toujours plus d’Europe, toujours plus de nation ; Jacques Delors et Jean-Pierre Chevènement, Mathilde Panot et Alexandre Ledru-Rollin ; un pas en avant, impôts en arrière ; Paris Plages et Paris plonge ; Golda Meir et le FPLP ; prolétaires de tous les pays, unissez-vous, et petits bourgeois de toutes les métropoles, restez groupés ; Jules Guesde et Félix Gouin ; l’État impose, l’État implose ; Paul-Henri Spaak et le maréchal Tito ; centralisme et fédéralisme ; colonialisme et décolonialisme ; Olof Palme et Enver Hoxha ; un PS allant électoralement par Hamon et par vaux ; double chute d’une candidate culte et d’un candidat cul ; unité de la gauche et union avec la droite ; laïcisme ici et néocléricalisme là ; toujours la même appellation accolée à toutes les marchandises, quelle que soit la nature du marché : vous avez dit « gauche » ?
Que penser d’un concept que l’on peut décliner dans un sens comme dans le sens exactement inverse. Gauche de la démocratie toujours élargie et approfondie ; gauche, un temps, de la dictature du prolétariat. Gauche de la réforme progressive ; gauche de la révolution brutale. La gauche cela peut être, cela fut, cela est, parfois, la tolérance jusqu’à l’excès. Mais, aussi, le summum de l’intolérance : il est interdit d’interdire… et liste de tout ce qu’il devrait être interdit de dire… La fraternité et l’incitation à la haine de classe. La liberté libertarienne sans limites et les limites antilibérales à opposer à la liberté. Ce que la droite dénonce comme du « laxisme » et ce que cette même droite dénonce comme du « dirigisme ».
On pourrait en dire autant de la droite. Mais il est rare que la droite mène une politique « socialiste ». Il est fréquent, en revanche, que la gauche (Helmut Schmidt, Bill Clinton, Tony Blair) ait assumé une politique très libérale. On a pu voir une gauche privatiser : une droite nationaliste, rarement. Une gauche et, surtout, une extrême gauche, brader les fondamentaux de la laïcité, on a vu. Mais une gauche conduire avec ardeur et persévérance une politique anticléricale, on a vu aussi.
Tout ce à quoi renvoie, dans l’inconscient collectif, au meilleur sens des termes, l’idée de gauche, montrerait, sans doute, que six critères de désignation étaient, sont et restent dominants : libertés au pluriel, démocratie, République, suffrage universel, égalité et tolérance (ceux de nation, patrie, laïcité, fraternité ayant été, en revanche, peu à peu, relativisés ou récupérés).
Or, nous y reviendrons plus longuement, car cette dimension est absolument essentielle, l’histoire de la gauche française – je précise « française » – se caractérise par cette spécificité qu’elle glorifie et exemplarise (et continue de glorifier et d’exemplariser) les phases de son déroulement qui se sont révélées les plus attentatoires aux impératifs de démocratie représentative, de libertés publiques, de suffrage universel et de tolérance : la Terreur montagnarde de 1793 à 1794, les journées de juin 1848, la Commune de Paris, à quoi s’ajoute le ralliement sans recul d’une large fraction de ses plus fervents activistes aux pratiques de la révolution bolchevique (sans parler de l’importance relative prise, plus tard, par les tentations trotskistes ou maoïstes).
Que furent, en effet – dût-on choquer des convictions encore bien ancrées et que légitiment, dans un cas la sublime épopée des soldats de l’An II et, dans les deux autres cas, l’immonde ampleur des répressions bourgeoises –, que furent, donc, le coup d’État de l’extrême gauche montagnarde en juin 1793, les journées insurrectionnelles de juin 1848 et la Commune de Paris, toutes initiatives magnifiées, idéalisées sans nuances par des générations d’historiens de gauche ? Des coups de force réalisés par des minorités violentes, armées, dirigés contre le résultat de l’exercice libre du suffrage universel (et, dans les deux premiers cas, contre un pouvoir démocratique de centre gauche). Coups de force qui provoquèrent des guerres civiles, exigèrent la mise entre parenthèses des principes démocratiques (de pensée, d’expression et de presse), exacerbèrent les intolérances.
Quant au ralliement (majoritaire au sein des militants du Parti socialiste en 1921) au mode de gouvernance bolchevique (ce qui entraîna, ensuite, l’acceptation des terrifiantes dérives staliniennes), il impliqua, d’emblée, la justification de la dissolution par Lénine de la première douma issue d’élections libres au suffrage universel, majoritairement de gauche, sous le seul prétexte que le parti bolchevique (25 % des suffrages) y était minoritaire.
On ne compte pas les historiens marxistes, grands historiens parfois (Albert Mathiez, Albert Soboul, Jean Bruhat ou d’autres) qui justifièrent, et exemplarisèrent même, ces fragrantes négations des principes évoqués plus haut : démocratie représentative, élections libres, pluralisme, libertés publiques, tolérance… Combien intégrèrent-ils, à gauche, cette évidence, qu’on fut plus libre sous Louis-Philippe que sous Robespierre ?
Il est probable, hélas, que le discours qui consista, et consiste toujours, à opposer une démocratie « bourgeoise » à une démocratie « réelle » qui, toujours, s’avéra être le cache-sexe de la dictature d’une minorité, que cette opposition pernicieuse, prétexte à un rejet de la démocratie dite « formelle » qui ne désigne, en réalité, que la démocratie tout court, reflétât, longtemps, et reflète peut-être encore, une opinion majoritaire au sein de l’activisme de gauche.
Qui ne voit qu’aujourd’hui, cette spécifique tendance, liée à l’histoire de notre gauche, pèse d’un poids très lourd sur notre vie politique, Mélenchon n’étant pas le seul à en être l’héritier et le passeur ?
Le ralliement d’une large fraction de notre gauche à un processus objectivement insurrectionnel de rejet légitime du pouvoir en place, mais, au-delà, de toute forme de représentation nationale, même démocratique, ce qui fut en partie le cas du mouvement dit « des Gilets jaunes », aurait été impossible en Grande-Bretagne, comme en Suède, en Hollande ou au Danemark.
D’autant qu’à cette spécificité nationale s’en ajoute une autre qui, dans la continuité de la Sainte Ligue ou de la Fronde, comme en juin 1848, comme après 1871 dans le sillage de la radicalité communarde, derrière Henri Rochefort et les blanquistes, comme en février 1934 ou après 2016 sous la pression de la dynamique anti-macroniste, conduit à d’évidentes et parfois spectaculaires convergences entre l’extrême gauche et l’extrême droite.
Ce n’est pas, en soi, le constat que tant de militants, venant de l’extrême gauche ou de l’extrême droite, ont, pendant la crise des Gilets jaunes, défilé côte à côte qui pose problème, que le fait, ainsi prouvé, que le confusionnisme du discours qui les mobilisait favorisait cette confluence.
Gauches irréconciliables ?
C’est la quasi-permanence de cette situation qui fait qu’il existe, en France, depuis la Révolution, au moins deux gauches – au moins – toutes les deux ancrées au territoire national, le plus souvent antagonistes, sinon irréconciliables, qui toutes deux cherchent à dominer l’autre et, à tour de rôle, y parviennent.
Ce qui a permis, à d’autres moments clés de notre histoire, de dépasser cette situation, la gauche se revivant alors comme une grande famille, ce sont (autre spécificité nationale) les longues phases de notre histoire, qui ont vu les droites restaurer leur pouvoir (ou essayer de le faire) sur les ruines de la République et la mise entre parenthèses de la démocratie. Entre 1814 et 1830, entre 1830 et 1848, entre 1850 et 1870, entre 1870 et 1880, entre 1940 et 1945.
Ce qui a donc permis, en fin de compte, à la gauche – aux gauches – de survivre aux auto-violations réitérées des principes qui la fondaient, ce furent les longues durées de la violation des siens par une droite refusant d’être démocratique et cessant d’être libérale.
Cependant, comme pour complexifier encore la définition d’une identité de la « gauche » (de quoi s’agit-il exactement ?), outre la fracture d’avec elle-même provoquée par l’emballement de notre Révolution et par le ralliement au stalinisme de l’une de ses composantes, quatre autres ruptures ont contribué à brouiller non seulement son image, mais la réalité même de son être.
Tout d’abord, le bonapartisme, qui influença durablement l’une de ses fractions (un Jean-Pierre Chevènement en a été l’héritier, et le « gaullisme de gauche » en fut l’une des expressions).
Ensuite, le fascisme, qui, à la fois, la pénétra de l’intérieur et s’imposa face à elle, la gauche, comme son antagonisme principal, un antagonisme qui, souvent, avait surgi de ses rangs, mais face auquel elle s’avéra constituer le principal rempart. On ne saurait occulter, cependant, que Jacques Doriot, Henri Barbé, Pierre Celor, Paul Marion, Albert Beugras, Marcel Capron, Simon Sabiani, Jean Fontenoy, Louis Sellier, Raymond Abellio, Félicien Challaye, François Chasseigne furent quelques-uns des nombreux cadres communistes qui passèrent au fascisme sans avoir besoin de renier, pour autant, leur rejet de la démocratie formelle, leur rhétorique populiste, et leur phraséologie antilibérale et anti-bourgeoise.
Et tandis que des leaders socialistes tels Marcel Déat, Georges Albertini, Adrien Marquet ou Hubert Lagardelle suivaient la même évolution, d’autres, venant également de la gauche socialiste, tels Oswald Mosley, Henri de Man ou Mussolini, prenaient la tête, eux, des partis fascistes britannique, belge, italien.
En troisième lieu, Mai 68, qui fit exploser certains invariants qui avaient structuré la gauche. On reviendra sur ce tournant, dont la radicalité et la violence déconstructrice eurent, la concernant, des incidences incalculables. Ne manifesta-t-on pas, en préalable du fiasco électoral final, aux cris de « Élections, piège à cons », ce qui revenait, à l’imitation des partis les plus antirépublicains, à identifier la démocratie élective à une vulgaire farce manipulatrice ? Ce fut pourtant une élection, en 1981, qui ramena la gauche au pouvoir.
Qu’on ait pu, dans les années cinquante, le Parti communiste frôlant les 25 % de suffrages, aussi facilement avaler les plus consternantes insanités staliniennes, dérogeait, certes, gravement, au culte que toutes les gauches étaient censées rendre à l’intelligence et à la raison. Mais, plus stupéfiant est le constat, qu’après une supposée désintoxication, c’est-à-dire après que le pouvoir soviétique lui-même eut reconnu (Khrouchtchev en 1956) l’horreur et l’aberration de la « dérive », une fraction de la gauche, particulièrement de la gauche intellectuelle, loin de revenir à ses fondamentaux démocratiques et humanistes, bascula dans l’idéalisation de ce summum de la dinguerie criminelle que représenta le maoïsme en phase de révolution culturelle. La « gauche prolétarienne », dont des philosophes devenus ensuite emblématiques n’hésitèrent pas à se faire les porte-parole, et qui s’évertua à rejouer les scènes imaginaires d’une résistance fantasmée, ne représente qu’une des illustrations de cette démence.
C’est alors que les derniers vestiges de rationalité progressiste, qui avaient résisté même au stalinisme, faillirent voler en éclats : la tentation terroriste, dont Action directe constitua la pointe dans le sillage des « autonomes », représentant la plus lamentable émanation de la déliquescence post-soixante-huitarde.
Ce fut, finalement, la victoire mitterrandienne de mai 1981 qui remit la gauche sur ses rails et stoppa, provisoirement au moins, la propension de ses marges à s’abandonner à tous les délires.

L’islamisme comme révélateur d’un nouveau basculement
Si ce succès, suivi de quelques autres et les aspects positifs du bilan Rocard-Jospin, ont retenu les gauches au bord du précipice, ce sont les colossales défaites de l’après 2016 qui donnèrent l’impression de pouvoir l’y précipiter de nouveau sous la forme d’une quatrième rupture : celle qu’un néo-conformisme a englobé sous le concept discutable et fourre-tout de wokisme.
À la vérité, l’inversion à laquelle on a assisté fut bien pire que le ridicule phénomène de mode dont la droite a fait ses choux gras.
C’est à l’occasion de la guerre d’Afghanistan que s’esquissa, puis s’amplifia, cette rupture-là. Un improbable coup de force communiste à Kaboul avait provoqué, dans ce pays, en réaction, à la fois une insurrection nationalisto-identitaire et une intervention soviétique. Une unanimité se dégagea, à la fois dans le monde démocratique-libéral et au sein du monde musulman, en faveur de la résistance afghane, dont le commandant Massoud devint la figure emblématique.
Or, peu à peu, inexorablement, sous la pression de l’Arabie saoudite et avec l’aval des États-Unis, des forces islamistes de plus en plus radicales, fondamentalistes et intégristes, imposèrent leur ascendance sur le mouvement : le commandant Massoud lui-même finit par en être victime. De tout le monde musulman affluèrent, alors, des volontaires, Washington et Ryad favorisant même la formation de brigades internationales vertes, dont un certain Oussama Ben Laden devint le stratège et le gourou. Au-delà du combat antisoviétique, l’objectif des moudjahidine, idéalisés en « combattants de la liberté », devint la promotion d’une contre-révolution radicale, moyenâgeuse, dont les talibans seront les héritiers.
Malgré quoi, presque jusqu’au bout, en vertu du schéma confortable selon lequel le bien absolu ne peut être que du côté d’une rébellion populaire armée, toujours, et le mal absolu du côté du pouvoir oppresseur, jusqu’au bout, donc, notre gauche, en particulier notre gauche médiatique et intellectuelle, à quelques exceptions près et malgré quelques mises en garde d’observateurs sur le terrain, soutint sans broncher la contre-révolution la plus rétrograde que notre monde ait connu depuis longtemps. Que toutes les réformes antérieures, telles celles qui favorisaient la scolarisation des filles ou permettaient aux femmes de sortir non accompagnées, fussent d’emblée abolies, ne troubla pas outre mesure la plupart de nos penseurs progressistes.
Ce qui eut cette conséquence, dans la mesure où il n’y a que le premier pas qui coûte, que ce schéma afghan eut tendance à se généraliser, jusqu’à s’appliquer à l’impitoyable guerre civile qui ensanglanta l’Algérie et vit des groupes terroristes islamistes radicaux, non seulement multiplier des massacres, mais s’attaquer, au-delà du pouvoir militaire effectivement oppresseur, à toutes les forces progressistes démocrates et potentiellement laïques. Et tout particulièrement aux intellectuels et journalistes libres. De nouveau, alors, une partie de notre gauche, et une plus large fraction encore de notre extrême gauche médiatico-intellectuelle, piégées par une vision manichéenne radicalement binaire, refusèrent de s’aviser que pouvait apparaître, face au camp du mal, un mal bien pire que le mal lui-même. Feignît-il, celui-là, parfois, de s’immiscer dans le camp du bien.
Eût-il fallu soutenir les nazis oustachis quand ceux-ci, à la fin des années trente, se posèrent en héros de l’indépendance croate ?
Une partie de notre gauche fit preuve du même aveuglement, quand, en Syrie, l’opposition démocratique à l’insupportable dictature baasiste de Bachar el-Assad fut court-circuitée et détournée de son objectif par les régimes islamisto-autocratiques environnants, puis subvertis par Daech.
Tout au long de la tuerie algérienne, un puissant lobby médiatique trotskisant s’acharna à exonérer les islamistes radicaux de leurs crimes. Libération, un temps, en arriva même à diaboliser, sous le nom « d’éradicateurs », les militants de gauche qui tentèrent d’organiser, localement, une résistance populaire à l’islamo-fascisme massacreur.
C’est à cette occasion, sous la pression de quelques islamologues universitaires, qu’une fraction non négligeable du camp dit « progressiste » en vint à rompre totalement avec le combat laïc, processus qui s’amplifia sous le prétexte de tisser des liens avec « l’identitarisme » des populations immigrée de religion musulmane, quitte à les abandonner ainsi à l’influence islamiste. Quitte, aussi, à favoriser, en retour, toutes les formes, même inverses, d’ancrage purement et exclusivement identitaire, dont l’extrême droite se régala.
Un verrou avait sauté. Conçoit-on l’ampleur des dégâts politiques, idéologiques, intellectuels que cette inversion-là – le ralliement d’une partie de la gauche à toutes les chouanneries – provoqua. Surtout lorsque le même schéma fut appliqué à notre réalité nationale.
L’assimilation du terrorisme du Hamas à une résistance légitime était dans les tuyaux ; d’autres factions de la gauche (ou, plutôt, venant de la gauche) justifiant, à l’inverse, toutes les outrances répressives israéliennes, y compris celles conduisant à l’épuration ethnique ou à l’apartheid…
On avait répudié la démocratie représentative assimilée à une pratique démocratique purement « formelle » ; on répudia de la même façon, sous l’appellation de « laïcarde », reprise à la droite cléricale, la laïcité « formelle » au nom d’une laïcité soi-disant « ouverte » qui ressemblait fort à sa négation.
Il en découle que donner un sens au concept de gauche, lui attribuer un contenu solide, devint de plus en plus problématique à partir du moment où cette pensée, comme la fleur du même nom, perdit progressivement ses pétales. La propension à remiser au rancart les impératifs laïcs entraîna, dans son sillage, l’abandon du primat de la raison, de l’attachement aux Lumières et de la fidélité à l’idée de progrès. La radicalité écologiste contribua ensuite à ces prises de distance. C’est sur cet arrière-fond que se multiplièrent les concessions aux exigences d’affirmation confessionnelles, aux obtentions d’exceptions de nature cléricales à l’application de la loi commune. Il ne faut certes pas instrumentaliser et exagérer le jaillissement, très minoritaire, au cours de rassemblements de gauche, du slogan « Allah akbar », mais conçoit-on, qu’après la Libération, ait pu être entonné, à droite, le chant « Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré Cœur » ?
Le comble est que ce qui caractérisait la gauche – laïcisme, rationalisme, scepticisme, libre pensée –, et lui valait la plus vive hostilité de son contraire, est désormais, et à l’occasion, recyclé par la droite, entre deux professions de foi traditionnalistes (ou même intégristes, façon Bolloré) pour s’en faire un cache-sexe de son rejet de la dimension musulmane du multiculturalisme hexagonale. Et que c’est à gauche, qu’en réaction aux décapantes provocations de Charlie Hebdo, on a entrepris de réhabiliter la notion de blasphème.
Un imam d’origine marocaine était-il menacé d’expulsion pour avoir accumulé des prêches non seulement anti-laïcs et pro-djihadistes, mais condamnant, en prime, l’égalité homme-femme, l’homosexualité et accessoirement l’emprise juive, que l’extrême gauche Insoumise, en bloc, vola à son secours. On imagine, quarante ans plus tôt, les réactions de la gauche aux prêches d’un père jésuite fulminant les mêmes prohibitions.
Le discours de gauche a consisté, ces dernières décennies, au nom de l’unicité égalitaire de la personne humaine, à refuser le concept différentialiste de « race ». Une gauche décoloniale le centralise, au contraire, pour en faire, dans les antagonismes qu’il implique, le critère clé de tout combat émancipateur.
En conséquence, l’antiracisme a également été confronté à sa dévalorisation « formelle », comme la démocratie par les léninistes, sous prétexte qu’en tirant un trait d’égalité entre toutes les formes de ségrégation, cet antiracisme « formel » s’oppose à un antiracisme « réel ». Lequel devrait consister à déconstruire – en exacerbant, au contraire, ses antagonismes raciaux internes – le système de domination blanche.
L’antiracisme « réel » opposé à l’antiracisme « formel » s’apparente donc, de plus en plus, à un racisme ou à un racialisme inversé. En témoigne la défense des rassemblements non mixtes, au nom du droit à refuser de se dissoudre dans un ensemble pour privilégier l’expression et l’organisation de combats communautaires, de genres comme de races.
En fonction de quoi, l’universalisme, déclaré « formel » lui aussi, ne serait que la couverture d’une vision abstraitement réconciliatrice, donc coupablement négatrice (négationniste ?) des antagonismes raciaux.

Un kaléidoscope fou !
Question : qu’est-ce qu’un contenant dont on a peu à peu vidé le contenu ? Une coquille vide dans laquelle tous les bernard-l’ermite peuvent feindre d’installer leur résidence secondaire. Ce dont on se réclame tout en bradant ce pourquoi on s’en réclamait. Biens vacants : servez-vous ! La laïcité, la nation, l’antiracisme, le travail, la sécurité, la fraternité, le progrès, les Lumières, l’égalité, la raison, l’identité, la démocratie représentative, la mixité, le suffrage universel, le peuple, la libre pensée, la patrie.
L’autre, dès lors, est ouverte à tous vents. La gauche, c’était des idées, des principes, des valeurs, que résumait un positionnement à gauche, or, peu à peu, inexorablement, le terme n’indique plus qu’un positionnement purgé de ce qui positionnait et de ce qu’il positionnait. Le « là » s’est débarrassé du « quoi ».
Un même mot finit par désigner non pas les différentes formes d’interprétation, de réalisation et d’évolution d’un concept, mais le cadre topographique dans lequel s’inscrit la radicale opposition de concepts antagonistes : gauche européenne, gauche anti-européenne ; gauche nationaliste et internationaliste, l’une qui serait patriote, l’autre qui ne le serait pas ; gauche libertaire ou autoritaire, libérale ou socialiste (c’est-à-dire libérale sans le dire, socialiste en faisant semblant) ; protectionniste ou libre-échangiste ; gauche atlantiste ou dénonciatrice de l’atlantisme, vive l’OTAN ou à bas l’OTAN ; Poutine symbole du mal, Poutine comme moindre mal ; faire la guerre pour l’Ukraine, plutôt lâcher l’Ukraine que faire la guerre ; solidarité avec Israël, avec les Palestiniens ; on traque l’antisémitisme, on dénonce le sionisme ; le Hamas mouvement terroriste, le Hamas force de résistance ; rejet de l’anti-américanisme, rejet de l’Amérique ; l’islamisme danger principal, l’islamisme allié possible ; on célèbre la « révolution bolivarienne », on voue Maduro aux enfers ; gauche qui poussa à l’intervention en Irak, gauche qui manifesta contre son déclenchement ; la gauche qui applaudit notre intervention en Libye, celle qui dénonça cette très funeste initiative ; celle qui vota « non » et celle qui vota « oui » au référendum constitutionnel européen – irréconciliables ; pro et anti-Maastricht ; celle qui accepta ou celle qui dénonça la légalisation par le haut d’une conception institutionnelle de l’Europe que les Français avaient majoritairement rejetée par référendum ; la gauche de la main tendue et celle du poing fermé ; la gauche bureaucratique et celle qui fulmine à tout propos contre la bureaucratisation ; celle de l’appareil et celle des colleurs d’affiches, des élus inamovibles et des militants qui entrent ou sortent, mais surtout sortent ; celle des scissions et celle des réunifications ; celle des slogans et celle des argumentations ; celle qui hurle, celle qui démontre ; celle qui ne jure que par le peuple et celle qui, énormément, s’en méfie ; la gauche radicale et les radicaux de gauche qui la dénoncent ; la gauche populaire et la gauche bourgeoise dont la « gauche prolétarienne » fut l’expression ; la gauche productiviste, la gauche décroissante ; celle qui lit Le Monde, celle qui l’a lu ; la gauche de l’ordre juste, celle, anarchisante, qui lui préférera toujours le désordre, fût-il injuste ; celle qui croit au ciel, celle qui n’y croit pas ; la gauche centralisatrice et la gauche régionaliste ; celle du tout État, celle du moindre État, jacobine et girondine ; la gauche qui soutint Édouard Balladur et celle qui lui fit barrage en votant Jacques Chirac ; qui diabolisa Nicolas Sarkozy ou qui se rallia à lui ; qui bascula en faveur d’Emmanuel Macron ou poussa à son paroxysme l’exécration qu’elle lui voue ; celle qui incita François Hollande à renouer avec l’orthodoxie économique et financière libérale, et celle qui, au contraire, le crucifia pour cette raison ; celle pour qui l’aspiration à la « sécurité » est constitutive d’un esprit de gauche, et celle pour qui elle dénote, au contraire, des tendances d’extrême droite ; celle qui, à la base, préconise une très ferme régulation des flux migratoires, et celle, au sommet, pour qui le fascisme commence avec cette tentation ; celle qui milite en faveur de la GPA et celle qu’indigne cette commercialisation des ventres ; gauche caviar et gauche œufs de lump ; saumon fumé ou cassoulet ; gauche pinard et gauche antialcoolique ; gauche activiste et gauche désactivée !
Et encore, autres versions du « en même temps », celle qui exige, avec les écologistes, une taxe carbone, mais se joint aux Gilets jaunes pour manifester contre cette même taxe ; qui soutient les paysans qui se révoltent contre l’accumulation de normes imposées par les écologistes, mais soutient les écologistes quand ils exigent ces mêmes normes ; qui préconise des hausses d’impôts, mais dénonce les impôts en hausse ; qui rejette les modes, mais se rallie à toutes ; des gauches qui, les unes, au second tour de l’élection présidentielle, sont prêtes à voter Le Pen pour barrer la route à un macroniste, les autres à voter également Le Pen pour barrer la route à Mélenchon ; la gauche qui se déchaîna contre Édith Cresson et sabota la campagne présidentielle de Ségolène Royal ; celle, d’en bas, qui exige de continuelles augmentations du SMIC, et celle, d’en haut, qui critique le principe même du SMIC.
À quoi on peut ajouter, presque à l’infini, une gauche égalitaire et une gauche hiérarchisante ; une gauche féminine et une gauche féministe ; une gauche syndicalo-corporatiste et une gauche du refus des corporatismes ; une gauche dogmatique et une gauche du rejet de tous les dogmes ; une gauche de la haine de l’en face et une gauche de l’ouverture à tous les bords ; une gauche qui embrasse toutes les altérités et une gauche qui délégitime toutes les différences ; la gauche refermée sur elle-même et la gauche ouverte à tous les vents ; une gauche néomarxiste assumée et une gauche néolibérale camouflée ; une gauche qui pousse l’intolérance jusqu’à l’anathème, une gauche qui pousse la tolérance jusqu’à la compromission ; celle qui n’écoute rien, celle qui est disposée à tout entendre ; une gauche sauvage qui manie un humour de crin, une gauche qui s’étale dans la bien-pensance de velours, l’une de la dérision, l’autre de la vénération ; une gauche qui fut ultra-libertine et qui a basculé dans un nouvel ordre moral ; une gauche classique qui baillait ses redondances, une gauche qui pousse le conformisme jusqu’à gober toutes les modernités de passage ; et, entre deux rémanences d’avant-garde, woke à ses occupations. Gauches rouges, roses, vertes, grises, tricolores, noires, la gauche Red Black entraînant dans ses pattes la gauche black bloc.
Répétons-le : une expression qui peut prendre une telle infinité de sens, et de sens contraires, n’a quasiment plus de sens. On ne peut exprimer opportunément une idée fédératrice en utilisant le même vocable que celui qui désigne plusieurs idées inverses. Comment la crise du mot ne refléterait-elle pas et n’entraînerait pas la crise de la chose ? Nommer, alors, ce n’est plus définir, c’est brouiller. Obscurcir.
Longtemps, le mot valorisa l’objet. Même à droite on feignait volontiers d’être un peu « de gauche ». On répudiait la chose, mais on s’emparait sans complexe du mot. Il représentait une valeur ajoutée. On cherchait à se déringardiser en se remaquillant légèrement « de gauche ». Les gaullistes refusaient d’être classés – et de siéger – « à droite ». Dit autrement, se prétendre à gauche de la droite vous distinguait plus positivement que se ranger à droite de la gauche. Le mot effrayait, mais la banalisation de la droite l’incitait à se recolorer un peu d’éclaboussures de cette frayeur.
Le mot n’effraye plus. Mais ne fait plus rêver. Il ne réveille pas, il endort. Les Moscovici, Valls, Hollande, en dégradant le mot, ont dévalué la chose. Les radicaux de plateaux télé, de pamphlets bâclés, de postures étudiées, ont démonétisé le terme. Les apparatchiks l’ont congelé. Mélenchon et tous ceux qui lui furent soumis, en rendant régulièrement la chose odieuse, ont rendu le mot inconsommable.
À quoi renvoie-t-il ? Ici, à de coupables silences, et là, à de lamentables hurlements. Comme si une même appellation renvoyait au modérantisme le plus flasque et à l’extrémisme le plus incendiaire.
Comment l’image d’une chose peut-elle se relever de la déchéance du mot qui l’habille ?
Deux mots sublimes, dénaturés pour avoir fusionnés, national et socialisme, ne sont-ils pas devenus imprononçables ? Bientôt on ne pourra plus dire « gauche ». Pas parce que ça fait peur, mais parce que ça fait bâiller. « Union de la gauche » résonne comme « mobilisation des déserteurs », comme « joyeuseté de la misère ». Non pas multiplication des pains, mais congélation des quignons rassis.
Comme si ce cumul de confusions n’était pas suffisant, on l’a agrémenté d’un sulfureux ajout : un parti d’extrême droite, qui introduit dans sa logomachie des éléments d’extrême gauche, n’est plus un parti de droite : il devient un parti « fasciste ». En revanche, un mouvement d’extrême gauche, qui introduit dans son logiciel des éléments d’extrême droite, continue, hélas, à être classé à l’extrême gauche. D’où les dégâts qu’a provoqués, à gauche précisément, le mouvement objectivement fascisant et raciste qui s’intitule les Indigènes de la République.



Chapitre 2
Socialiste ? Mon œil !
Problème du mot. Problème adjacent du qualificatif qui, la plupart du temps, le complète ou le prolonge. Non pas « socialisme », mais « socialiste ». Spécificité française, comme communiste, dont la plupart des pays se sont démarqués.
Paradoxe : un parti fasciste ne se définit plus comme tel, même si, objectivement, il l’est resté.
Malgré de très fâcheux précédents, en revanche, le Parti socialiste n’hésite pas à revendiquer cette appellation, même si, « socialiste », lui, il ne l’est nullement resté.
En cela réside le summum de la contradiction : on se réclame de ce que, désormais, on récuse. On se dit « socialiste », bien qu’on se revête du mot sans assumer la chose. Quel socialiste, aujourd’hui, qui brandit encore le mot, est-il prêt à se déclarer solidaire des régimes qui ont réalisé la chose ?
Comment un socialiste français jugera-t-il un pays qui se réclame effectivement du socialisme ? D’une réalité socialiste ? En se félicitant, non pas de cette fidélité, pas du tout, mais en saluant toutes les mesures qu’il prendra, dites de « libéralisation », pour s’éloigner de cette fidélité. En quelque sorte, on revendique un qualificatif, qui désigne un système, dont on clame, par ailleurs, qu’il est nécessaire, voire urgent, d’en sortir. On revendique une expression, dont on rejette ce qu’elle nomme. On se définit soi-même en recourant à un concept, dont on refuse presque tout ce qu’il définit. La Suisse plutôt que Cuba.
Ainsi, pour feindre de rendre éloquent un mot qui ne disait plus rien – « gauche » –, on lui adjoint un qualificatif – « socialiste » – qui repousse ce qu’il dit en faisant simplement semblant de le dire.
Qu’est-ce qui caractérisa, longtemps, un parti républicain ? Le fait qu’il appelait effectivement de ses vœux, et y travaillait, l’instauration d’un régime républicain. Un parti libéral ? Son engagement à préconiser, puis à appliquer effectivement, en matière économique et politique, une ligne libérale. Un parti démocrate ? Sa volonté effective d’élargir le champ d’application de mesures démocratiques. La nomination désignait non seulement une intention, mais, plus encore, un engagement de réalisation. Dire indiquait une volonté de faire.
Or, qu’est-ce, aujourd’hui, en France, puisqu’on s’agrippe à cette qualification, qu’un parti socialiste ? Un parti qui n’a, ni de près ni de loin, l’intention de réaliser effectivement le socialisme – n’exagérons pas –, mais, plus modestement, un projet de type socialiste. Fût-il vaguement socialiste. Pas même de réduire, jusqu’à le relativiser, le caractère capitaliste du système existant.
Une gauche libérale répugne à avouer ce qu’elle est. Socialiste, elle se complait à déclamer ce qu’elle n’est pas. Il s’agit là d’un cas, presque unique, d’une imposture, qui, loin de se dissimuler en tant qu’imposture, s’en fait, au contraire, un blason. On ne se contente pas de clamer, pour donner le change, ce qu’on prétend être, on se défausse ouvertement sur ce qu’on n’est pas et qu’on n’entend nullement être.
À l’origine (l’affrontement Kautsky-Bernstein en fut la traduction) l’aspiration socialiste se donna sous deux formes : révolutionnaire et réformiste. On prétendait tendre, par différents parcours, à la même finalité. On feint, parfois encore, et c’est le comble, de conserver la pluralité des parcours, mais on a rayé la finalité.
Le socialisme, mais par la réforme (position de Jean Jaurès comme de Léon Blum), visait à mettre les acquis du républicanisme démocratique au service d’un même objectif que ceux qui prétendaient l’atteindre par la violence révolutionnaire. Violence révolutionnaire que Karl Kautsky lui-même, contre Lénine, finit par récuser.
On s’amuse toujours, à gauche, à opposer la réforme à la révolution, mais le « socialisme », de toute façon, n’étant plus à la clé, le révolutionnarisme consiste à s’opposer à toute réforme, et le réformisme à ne concocter que des réformes qui ne révolutionnent plus rien. En fin de compte, les pseudo-révolutionnaires de l’extrême gauche, en empêchant ou en sabotant les réformes, et les pseudo-réformistes sociaux-démocrates, en faisant de la réforme le lubrifiant du système établi, ont largement contribué à dynamiser la logique néolibérale.
C’est à un véritable quiproquo auquel on a donc assisté. Le réformisme se donnait comme objet la transformation du capitalisme. Sa « socialisation » de l’intérieur. A priori pour le nier, pour l’abolir subrepticement. Et on s’attela, en effet, à cette tâche. Mais pour le sauver, le capitalisme, après la gigantesque crise de 1929. Cela correspondit, en France, à la phase keynésienne de l’après-guerre, à laquelle une partie de la droite, gaulliste ou démocrate chrétienne, consentit. Cela sauva, à la fois, le pays et le capitalisme social-libéral. C’est encore ce type de réformisme qui présida aux réformes entreprises durant les premières années du mitterrandisme.
Tout bascula à partir de 1984. Les réformes, dont certaines corrigèrent celles de 1981 (on privatisa même plus qu’on avait nationalisé, et bien au-delà de ce qu’on avait nationalisé), consistèrent, de plus en plus, à rendre plus efficace, plus performant, plus concurrentiel, plus dynamique et, accessoirement (ce qui n’était pas toujours contradictoire), plus juste, le système libéral établi. Ce qui lui permit (son adaptation à la conjoncture internationale aidant) d’affirmer et d’élargir son emprise. De triompher en définitive.
Ce qui eut cette conséquence que non seulement la gauche dite « révolutionnaire », qui n’avait plus, en réalité, la moindre intention de révolutionner quoi que ce soit, mais également une partie de notre gauche dite « réformiste » (les ex-socialistes frondeurs par exemple), prisonnières l’une de l’autre d’un schéma dépassé (ou, plus exactement, dont elles furent incapables de penser le dépassement), en arrivèrent à rejeter la réforme en soi. La réforme devenue synonyme de remise en cause « d’acquis », donc de recul. On ne touche à rien ! Ce qui engendra une « gauche du non » dont les « refus » résumèrent les seules perspectives. Au point de rejeter même les réformes qui s’inscrivaient, elles, dans une optique vraiment « réformiste », telle la CSG rocardienne ou la première réforme du système des retraites (par points) inspirée de la CFDT, mais d’accepter celles qui confortaient la logique néolibérale en la défaussant de ses responsabilités sociales sur l’assistanat : ainsi le RSA ou même, d’une certaine manière, les 35 heures, qui se révélèrent, compte tenu des compensations, un cadeau inespéré au grand patronat.
C’est parce qu’on en arrive à rejeter toutes les réformes qu’on est prêt, en contrepartie, à accepter n’importe quelle réforme sociétale.
Ici, donc, un mot – « gauche » – qui définit, en le néantisant, un indéfinissable, et, là, un qualificatif – « socialiste » – qui couvre la négation de ce qu’il définit.
Et on s’étonne que ça ne fonctionne plus.
Un titre peut tromper. Souvent il est fait pour ça. Il est contre-performant, en revanche, qu’il affiche ostensiblement, fièrement, la reconnaissance de ce mensonge…
Sans compter que, quitte à galéger, il est absurde de se réclamer non d’un succès fantasmé, mais d’un échec patent, voire d’une tragédie indicible.
Si on peut, par fanatisme conservateur, s’accrocher à une qualification qui désigne, universellement, un fiasco flagrant, on pourrait aussi bien, au nom de la continuité, quand on crée de nouvelles entreprises, leur donner systématiquement le nom de celles qui ont déposé leur bilan !
Nos communistes, eux, aux moins, n’ont eu guère le choix : dès lors qu’un parti se disait « socialiste », ce qu’il n’était pas, ils devaient, pour conserver leur différence, s’agripper à ce qu’ils ne sont plus.
Le rapport au peuple
Ce qui caractérise la gauche socialiste, bien que ses expressions en la matière, intensément contradictoires, se mordent le museau, ou plutôt la queue, c’est qu’elle se range a priori du côté du peuple. C’est-à-dire de la « cause du peuple ». Et cela bien que le peuple prétende, en toute occasion, n’être pas au courant qu’on défend sa cause. Ne promeut-il pas, ce peuple, le parti dont il estime, donc – allez comprendre –, que c’est lui qui défend sa cause ?
Puisqu’on se définit en négation de ce qu’on est, pourquoi ne pas se réclamer d’une base sociale qu’on a perdue ? Et sans s’interroger sur les façons d’être, de dire, d’agir, qui font qu’on l’a perdue.
Mais on a perdu quoi exactement ? Car ce concept de « peuple », qui colle à la gauche comme une tunique de Nessus, cela, au fond, délimite quoi ? Cela commence et finit où ? Dans quelle sphère, comme on dit, l’enferme-t-on, ce peuple ? Et s’il en sort ? Les sans-culottes de 1793, c’était le peuple, mais la chouannerie aussi. Pas le même peuple !
Du peuple, le Front populaire fut, en 1936, majoritairement l’expression. Et en votant unanimement en faveur des accords de Munich en 1938, le Parti socialiste se soumit totalement à une volonté très majoritaire du peuple. Eut-il raison ? Et eut-il tort, le Parti communiste, qui, bien avant que le peuple majoritairement s’y résolve, stigmatisa le fait colonial ?
Poutine, dans son pays, est populaire. Biden, dans le sien, ne l’est pas vraiment. Cela plaide pour qui ? Qu’est-ce qui permet de décréter, pour peu, qu’en effet, émane du « peuple profond » une position sociologiquement cohérente, qu’il a, ce peuple supposé, raison ou tort ? C’est-à-dire, car ceci implique cela, qu’il a raison aussi bien dans le cas où sa réaction vous conforte que dans celle où elle s’oppose frontalement à votre propre conviction. S’en réjouir quand il pense contre vous ? ou ne pas se laisser griser dans un cas, ni se déjuger dans l’autre ? Le peuple exigeait la légalisation du mariage pour tous ? Vous êtes sûr ?
Un exemple eût mérité que la gauche s’interrogeât, examinât et clarifiât son rapport au « peuple ». Et sa conception même du « peuple ».
C’est unanimement, alors qu’il s’avérait que 60 % de l’opinion, la frange la plus authentiquement populaire de l’opinion en l’occurrence, rejetait la réforme macroniste de notre régime de retraite, que la gauche et l’extrême gauche en conclurent que cette réforme était illégitime, qu’elle devait, en conséquence, être retirée. Passer outre à cette censure populaire valait grave déni de démocratie.
Or, lorsque le même « pouvoir macroniste », sous l’impulsion de la droite, fit adopter par l’Assemblée nationale une loi « Immigration », sous une forme que l’auteur de ces lignes réprouvait, mais qui bénéficia d’un soutien massif de l’opinion publique, en l’occurrence de sa fraction la plus populaire (près de 80 %), on assista à un complet retournement du rapport de la gauche à une exigence populaire. Donc au peuple. À 60 % contre la réforme des retraites, ne pas écouter le peuple c’était trahir sa cause. À 75-80 % d’avis populaires, très populaires, favorables aux différents articles de la loi Immigration, cela devint, soudain, une ignominie que de le prendre en compte.
En fait, les deux postures étaient audibles : le refus de mesures législatives dont le peuple estimait, très majoritairement, qu’elles lésaient ses intérêts, comme le refus de cautionner des mesures qu’on jugeait attentatoires à certains principes, bien que le peuple, très majoritairement, les approuvât. Ce qui n’était pas audible, c’était de passer aussi brusquement de l’exigence absolue de se plier à la volonté du peuple, au refus, tout aussi absolu, de prendre en compte l’expression d’une puissante aspiration populaire. Et, en prime, de s’interdire la moindre réflexion sur cette contradiction. Un jour : c’est d’autant plus inacceptable que le peuple est contre. Un autre jour : c’est d’autant plus misérable que le peuple est pour.
Au demeurant, le peuple manifesta puissamment contre la loi de réforme des retraites, mais déserta la rue quand toutes les gauches l’invitèrent à défiler contre la loi Immigration. S’interroger, alors, sur le rapport à la volonté populaire, il n’en fut pas question. Dans un cas, s’aligner sur le peuple était, de toute façon, un devoir « de gauche ». Dans l’autre, le devoir, toujours « de gauche », était de résister aux exigences d’un peuple qui se trompait. Dans un cas, la gauche estimait que le peuple pensait pour elle, dans l’autre, elle estimait qu’elle devait penser pour lui.
Dans un cas, la loi fût-elle bonne ou mauvaise, il était concevable de ne pas appuyer le combat du peuple pour la défense de ses intérêts. Dans l’autre, la loi fût-elle bonne ou mauvaise, on ne pouvait renoncer à des convictions, sous prétexte qu’elles ne correspondaient pas aux conceptions qu’avait le peuple de la défense de ses intérêts. Autrement dit, la gauche devait défendre la cause du peuple, mais si le peuple s’égarait, défendre la bonne cause contre le peuple. Et, puisqu’elle était la gauche, elle était apte à faire la différence entre la bonne et la mauvaise cause.
De toute façon, la gauche se rassura par cette parade : le peuple était peut-être massivement pour la loi Immigration, mais son peuple à elle, du moins ce qui en restait, était contre.
Le peuple, cela arrive souvent finalement, peut se tromper. Se laisser aller à sacrifier la République à un rétablissement de l’Empire. Pencher, jusqu’en 1942, plutôt pour Pétain que pour de Gaulle. Mais ce que la gauche, apparemment unanime, dénonçait, cette fois, comme « immorale », « répugnant », « nauséabond », « ignoble », « digne des lois antisémites de Vichy » selon l’élue européenne Insoumise Manon Aubry, antichambre idéologique du fascisme, c’était une législation approuvée massivement, pour ne pas dire exigée, par l’électorat le plus populaire. D’où il découlait que ce peuple, précédemment idéalisé quand il s’opposait à la loi Travail ou à la loi de réforme des retraites, et dont il était condamnable de ne pas partager les exigences, devenait subitement sale, affreux, repoussant, immonde. Et que lui opposait-on ? Des pétitions indignées signées par des représentants des élites économiques, artistiques, technocratiques ou intellectuelles.
Rien ne résumait mieux la tragédie, qui poursuivait la gauche, que ce cul par-dessus tête qui ébranlait les culs sans pénétrer les têtes.
On voit bien, une fois de plus, ce qui présidait à cette catastrophe : c’était le concept même de peuple. Comment la crise paroxystique, cataclysmique, d’un concept peut-elle ne pas subvertir le positionnement politico-idéologique dont il se veut central ?…
Dans certains pays on nomme les partis de droite « partis bourgeois ». L’intitulé est réducteur, mais sans risque. La bourgeoisie ne peut pas, tout à coup, incarner l’exact contraire de ce qu’elle représente. Mais le peuple ? On n’a jamais dit : « Une bourgeoisie, un chef ! » (Même si le règne de Louis-Philippe correspondit, un temps, à cette figure.) Mais on a dit : « Un peuple, un chef ! » On a même dit – très souvent – cela pour préparer le terrain à des dictatures de fait. Le parti fasciste de Jacques Doriot s’intitula Parti populaire français. Et celui de Marcel Déat, Rassemblement national populaire. Avanti popolo ! fut un hymne italien socialiste. Mais le journal du fascisme mussolinien portait presque le même titre : Il Popolo d’Italia. Le Front populaire fut une union des gauches, mais le RPF, Rassemblement populaire français, désignait un parti de droite, le MRP, Mouvement républicain populaire, un parti du centre.
Pour diaboliser l’adversaire, on n’a jamais concocté, surtout pas à droite, le néologisme « bourgeoisisant ». On a utilisé, en revanche, et en particulier à gauche (la droite finissant même par s’en réclamer), celui de « populisme ». Comment peut-on, pour désigner le mal, utiliser le mot dont on avait fait la référence du bien ?
On en arrive à frôler la paranoïa. Le discours obsessionnel de l’extrême gauche tourne autour de ces trois fondamentaux : le peuple, c’est Dieu, l’extrême droite, c’est le diable, et tout ce qui ne se met pas (sauf exception, on l’a vu) au service de Dieu, c’est-à-dire la « cause du peuple », est complice du diable. Or, comment votent, majoritairement, aujourd’hui, les enfants de Dieu ? Pour le diable. Le parti de Marine Le Pen est celui qui, et de loin, séduit la plus large part de l’électorat dit « populaire ». Alors que l’extrême gauche ne plonge de racines profondes que dans la petite bourgeoisie, voire dans la jeunesse (éphémère !) de la moyenne bourgeoisie. Où est le hic ? Il n’est pas ! On fait comme si. Comme si pas. Sans même prendre conscience que l’intégration mentale d’une telle déchirure (glorifier abstraitement le soubassement social concret de ce qui, officiellement, vous révulse) frise la folie.
Sauf à en tirer les conséquences ; ce que firent Doriot ou Déat, et ce à quoi une partie de notre radicalité d’extrême gauche est sans doute prête !
On sait bien pourquoi Marine Le Pen a, potentiellement, plus que doublé les scores électoraux de son père : elle se déchaîne contre le report de l’âge de la retraite à 64 ans, mais soutient les différentes mesures de la loi Immigration, même celles (surtout celles) qui ont été invalidées par le Conseil constitutionnel. Du côté du peuple, dans les deux cas. Pour une législation effectivement ultrasécuritaire, mais aussi, au moins en parole, pour une augmentation du salaire minimum. Côté cour, elle surfe sur le rejet populaire des effets sociétaux de l’idéologisme soixante-huitard, dont le wokisme est un avatar, et, côté jardin, sur le rejet populaire des effets économiques et sociaux de l’idéologie néolibérale. Que des billets gagnants. Si le peuple pense double, elle pense comme lui. On sera, s’il le faut, très national et un peu socialiste.
La gauche, elle, pense comme le peuple, à condition qu’il pense bien. En l’occurrence, comme elle. Marine Le Pen ne se fait aucune violence pour penser comme le peuple, même quand, surtout quand, selon la gauche, il pense mal, mais s’oblige à penser également comme lui quand, toujours selon la gauche, il pense bien.
Pourquoi, hors la défense de ses intérêts matériels, et à condition que ceux-ci fussent unifiés (c’est ce qu’on appelait une « conscience de classe »), le peuple adhérait-il, mécaniquement, à des valeurs communes et à des « grands principes » unifiés ? Pourquoi préférait-il, par principe, les défenseurs intransigeants de la démocratie représentative pluraliste à ceux qui prétendent militer pour lui abandonner, à lui, tout le pouvoir ? ceux qui pensent en toute indépendance à ceux qui se forcent à penser de toute façon comme lui ?
C’est parce qu’elle se réclame mécaniquement du peuple que la gauche, ou plutôt, une partie de la gauche, se condamne elle-même, aussitôt qu’elle ne le comprend plus ou qu’il ne la comprend plus.
La pratique « de gauche », dans l’histoire, ne consista pas, et ce depuis l’avant-Révolution, à penser comme le peuple, mais à contribuer à ce que le peuple pense, et pense dans son réel intérêt bien compris. D’où le combat pour le libérer de la prétention de l’Église à penser à sa place. En faveur d’une école publique, laïque, gratuite et obligatoire.
Car, que le « peuple », majoritairement royaliste, découvrît que la démocratie républicaine fut mieux placée pour prendre en charge ses intérêts, cela n’alla nullement de soi. La République fut dénoncée comme un régime de domination bourgeoise. Thomas Piketty, dans son ouvrage contestable sur l’évolution des pratiques électorales (Une Histoire du conflit politique1, avec Julia Cagé), a fait l’impasse sur cette donnée : au scrutin censitaire (le « peuple » ne votant pas), la droite monarchiste légitimiste eut toujours beaucoup de mal à s’imposer. C’est le suffrage universel, rétabli en 1848 et en 1870, qui lui permit de récupérer provisoirement des majorités.
Peuple ! Au fond, un mot désignant une chose ou un attribut n’est réellement opérationnel que si on peut désigner son contraire. Un chauve, un chevelu ; un gros, un maigre ; un rond, un carré ; la démocratie, la dictature ; l’égalité, l’inégalité. Or quel est le contraire de peuple ?
L’élite ? les élites ? Donc, ne ferait pas partie du peuple toute personne qui en est issu, mais qui réussit. Qui s’impose. Être du peuple suggérerait l’échec ou le cul-de-sac. Ce qui en exclurait un Marat, pourtant « ami » supposé « du peuple ». Membre de l’élite s’il en fut, Philippe Martinez, le leader de la CGT, était donc, en cela, exclu du peuple. Où se situe la frontière ? Qui la trace ? En fonction de quels critères ?
L’aristocratie était, avant 1789, le contraire de l’homme du peuple. Mais à partir du moment où sont éliminés les privilèges, si un aristocrate est pauvre, s’il est chômeur, assisté… ne fait-il pas partie du peuple ? L’artisan se situe où ? Du côté du peuple, dont il fut longtemps l’incarnation. Mais si son affaire prospère et qu’il se transforme en industriel ? Exclu du peuple ? Un écrivain qui se réclame du peuple, n’est-il légitime à s’en prévaloir que s’il ne vend pas de livres ?
On a, mécaniquement, qualifié la Révolution française de « révolution bourgeoise ». Est-ce à dire que les sans-culottes étaient des « bourgeois » ? et les volontaires de l’An II ? et les vainqueurs de la Bastille ? Non ! Elle fut, paradoxalement, « bourgeoise » en cela qu’elle fut « radicale », qu’elle procéda à une gigantesque entreprise d’expropriation, qu’elle fit des millions de petits propriétaires qui constituèrent, ensuite, la base sociale de la nouvelle bourgeoisie. En cela, les raya-t-elle du peuple ? Ce sont, en grande partie, ces acquéreurs de « biens nationaux » qui renversèrent brièvement Louis XVIII en 1815, puis définitivement Charles X en 1830. Avaient-ils cessé d’être partie intégrante du peuple, comme les petits paysans qui, eux aussi, en devenant possesseurs d’une partie de leurs terres, avaient été les principaux bénéficiaires de la Révolution ?
« Révolution bourgeoise ». C’était ça l’idée. Par opposition à la révolution bolchevique ? Mais quel dirigeant bolchevique n’était pas issu de la bourgeoisie ? Et l’accession des militants communistes à la bureaucratie dirigeante – l’appareil, comme on dit – les maintenait-elle, au sens où l’extrême gauche l’entend, dans la « sphère » du peuple ?
Même si on donne au mot « peuple » le sens le plus restrictif, le mouvement social, en France, au XVIe siècle, qui s’avéra le plus intrinsèquement populaire, la quasi-totalité du peuple parisien, le bas peuple comme on disait, s’y ralliant fanatiquement, fut le mouvement de la Ligue. On ostracisa les bourgeois, on dénonça les riches qu’on identifiait aux protestants, on rejeta la monarchie établie, on appela même à l’assassinat du roi, on couvrit Paris de barricades, on élut, quartier par quartier, une commune insurrectionnelle…
Contre les élites du temps, on ne recula devant aucune forme de terreur, on résista héroïquement à l’entreprise de restauration royaliste (qu’elle fût incarnée par Henri III ou par Henri IV). Or, la Ligue, manipulée par le duc de Guise, dont la base la plus populaire avait joué un rôle moteur dans le massacre de la Saint-Barthélemy, manifesta un fanatisme intolérant et totalitaire qui la ferait identifier, aujourd’hui, à une mouvance d’extrême droite !
De même, on ne saurait nier la composante très fortement populaire du mouvement dit des Gilets jaunes. Or, toutes les enquêtes d’opinion ont montré qu’aux élections européennes qui suivirent la majorité des sympathisants Gilets jaunes vota Rassemblement national, c’est-à-dire lepéniste. Vote qui, au demeurant, dans certaines régions, est considéré comme participant d’une réaction « de classe ». On ne voterait pas LR, perçu comme parti de la bourgeoisie.
À l’examen, le concept de « peuple », indéfinissable, est ambigu et dangereux. Malsain même. Il ne désigne pas, il exclut. Il ne fonctionne que comme dénonciation implicite de son supposé contraire. Pas d’envers à « peuple », mais dévalorisation provoquée par la simple suggestion qu’on n’en est pas, qu’on n’en fait pas partie. Puisque nul ne saurait en dessiner les frontières, il est licite, ou plutôt pratique, d’y intégrer l’allié désiré ou d’en rejeter l’adversaire choisi. Celui-ci avait un père employé à la SNCF, celui-là habite à Neuilly ! Concept élastique dont l’élasticité est indéfiniment instrumentalisable.
Au début du XVe siècle, lorsque se déchaîna, à Paris, la révolution cabochienne, le « peuple » était représenté par la corporation des bouchers. Aujourd’hui, par qui ? par quoi ? Par les populations des « quartiers », comme on dit, issues de l’immigration ? Par les « petits Blancs », comme on dit également, des zones pavillonnaires ? Où place-t-on les profs du secondaire, les auto-entrepreneurs, les indépendants, les patrons de très petites entreprises, les policiers, les militaires, les sportifs professionnels ? Les universitaires sont massivement présents dans certaines manifestations exprimant la colère populaire. Sont-ils représentatifs du peuple ?
À moins, qu’en vérité, « peuple » soit synonyme de « population » – ce que, un temps, les communistes appelaient « les gens » ? À bac plus cinq, diplômé, est-on encore du peuple ? Et pourquoi pas ?
Personne ne peut définir le « peuple », mais on peut, pour le pire, définir ceux qui, obsessionnellement, s’en réclament.
Pour les uns, le peuple, c’est la communauté des « comme nous ». Pour les autres, soucieux de se distinguer, c’est la « masse », forcément la masse, des « pas comme moi ».
Enchaînement de contradictions, en définitive… Comment un « parti du peuple » peut-il être minoritaire : ce qui implique que, minoritaire, le peuple puisse le devenir ? Pourquoi Macron, étiqueté « candidat des riches », a-t-il écrasé électoralement Philippe Poutou, qui se voulait porte-parole du « peuple » ? Être du « peuple », c’est, a priori, n’être pas un privilégié : or, pouvoir parler au nom du peuple, et être entendu par lui, n’est-ce pas un grand privilège ?
Nous voilà donc confrontés à un paradoxe de fou ! Dans une démocratie, où les médias de masse jouent un rôle moteur, si le statut social seul fait de vous une femme ou un homme du peuple, alors toute personne « populaire », c’est-à-dire repérée, connue, célèbre, cesse par définition de faire partie intégrante du peuple. Et plus encore si cette personne se hisse au niveau d’interprète des aspirations populaires. On ne peut se revendiquer du peuple que si on ne se distingue pas de lui. Prétendre l’exprimer, et le pouvoir, c’est donc s’en exclure.
Le « peuple » fut, longtemps, favorable à la peine de mort. Est-ce à dire que ceux qui étaient contre s’excluaient du peuple ? N’est-ce pas à un vote fortement populaire que Donald Trump, Jair Bolsonaro, Vladimir Poutine, Viktor Orbán, que Recep Tayyip Erdoğan, durent leur élection à la tête de leur pays.
On ne peut pas être très riche et partie intégrante du peuple ? Mais on peut, en s’identifiant de la plus vulgaire façon au peuple, devenir riche. Demandez au « comique » Jean-Marie Bigard !
La notion de « peuple » renvoie à un principe unitaire… Or, on évoque un « peuple de gauche », donc il y a plusieurs peuples. Mais, s’il y a plusieurs « peuples », comment parler « du peuple » ?
L’ennemi du peuple, c’est l’autre. N’importe quel autre. N’importe quel hors de soi, mais, également, n’importe quelle fraction de soi. Et, cependant, cet autre n’existe que par rapport à l’idée qu’on veut absolument se faire de soi. Car, s’il y a des antibourgeois, des anti-élites, comme, hier, des anti-aristocrates déclarés, il n’y a pas « d’anti-peuple ». Sauf, et c’est une contradiction de plus, à le dégrader en « populace ». Il n’y a pas de sous-aristocratie ni de sous-bourgeoisie, mais il y a un « sous-peuple ». Plus peuple que le peuple. Le super bourgeois, c’est « un grand bourgeois », l’hyper peuple, c’est la populace, ou, pire, « la canaille ». Donc, le plus de ce qu’on glorifie dégrade.
Ou bien encore, confronté à des agissements que l’on condamne, on précisera : « Ce n’est pas le vrai peuple. » Donc, non seulement il y en a plusieurs, mais il y en a un faux ! On ne dira jamais, même si la bourgeoisie se rallie massivement au régime de Vichy : « Ce n’est pas la vraie bourgeoisie. »
Nécessité, en conséquence, de se débarrasser de ce concept fourre-tout. De cette façon pernicieuse, qui s’est avérée souvent perverse, de dissimuler, sous l’apparence de ne rien dire, les conséquences redoutables de ce qu’on a dit. Au point que, pour tenter de camoufler le fait qu’on a transformé des démocraties en dictatures, on les a qualifiées, ces non-démocraties, de « populaires ». Et que Hitler, pour exterminer son opposition en 1944, a créé des « tribunaux populaires ». « Tribunaux populaires », « démocraties populaires », « républiques populaires » : la précision, chaque fois, s’avère redoutable.

Le rapport à l’antagonisme social principal
Qu’est-ce qui justifie qu’on se réclame, politiquement, d’une assise « populaire », donc du « peuple » ? Le besoin de se positionner au sein d’un antagonisme social supposé. Du bon côté. Mais le concept de « peuple », on l’a dit, n’ayant pas de contraire explicite, cela revient à se situer du seul côté possible. Du seul côté exprimable. Donc de néantiser l’autre côté. À supposer même qu’il soit légitime. Qu’il y ait un autre côté.
Qu’est-ce qui conduit, malgré tout, les forces politiques les plus contraires à évoquer, à tout propos, les supposées exigences d’un « peuple » mythique ? À gauche (qui nous intéresse ici), c’est la crise de l’antagonisme social de référence, dont l’invocation, comme automatisée, n’avait cessé de lui servir de musique de fond : la lutte des classes. Or, les termes « prolétariat » et « prolétaires » s’étant comme égarés dans leur naphtaline, la complexification de l’économie moderne ayant fait sociologiquement exploser une classe ouvrière, au sens propre, devenue de plus en plus minoritaire, le retour en force de la vieille notion de « peuple » permettait de sauver l’antagonisme fondateur. Tout en le privant de toute base tangible puisque, encore une fois, il n’y a pas de contraire. Ce pourquoi, précisément, ce terme-là peut fournir une référence sociale alibi aux droites radicales ou extrêmes.
Mais, ramenée à gauche, une gauche dans l’opposition, précisons-le, la pesanteur rhétorique, sinon théorique, exercée par la sonorité marxiste de l’expression « lutte des classes » pèse lourdement sur le recours au concept de « peuple ». Ce qui entraîne cette conséquence, lourde, que cette grille de lecture, mentalement intériorisée, empêche de percevoir clairement les autres antagonismes qui, de plus en plus, non seulement échappent à celui-là, mais, surtout, le contredisent et le minent.
C’est l’omniprésence, dans les têtes, de cette référence qui a empêché la gauche de saisir l’importance que prenaient dans l’opinion les dimensions sécuritaires, identitaires et confessionnelles des nouvelles contradictions sociales.
La « lutte des classes » a-t-elle, d’ailleurs, au cours de l’Histoire – de notre histoire – rythmé mécaniquement le déroulé des antagonismes fondateurs ? En a-t-elle réellement constitué le principal moteur ?
On veut bien que les affrontements de classes aient déterminé ces grands classiques de l’histoire romaine que furent non seulement les tentatives « réformistes » des Gracques, mais même les affrontements entre Marius et Sylla, ou entre César et Pompée, ou, au cours du Moyen Âge, les insurrections communales, la tentative d’Étienne Marcel et sa velléité d’alliance avec la jacquerie paysanne, la révolte des Maillotins, ou la trop ignorée révolution cabochienne ; ou même qu’ils aient constitué les facteurs sous-jacents de nos guerres de religion. Encore que les protestants, qui furent, en France, identifiés aux classes privilégiées, inspirèrent, en Allemagne, par l’intermédiaire des anabaptistes, la grande révolte des paysans. Mais les croisades ? mais Jeanne d’Arc (soutenue par le peuple des campagnes, mais combattue par celui des villes) ? mais la Fronde, insurrection populaire couplée à une révolte des princes et des grands ?… En quoi la guerre civile qui ensanglanta la Bosnie, opposant Croates, Serbes et musulmans, celle du Kosovo au cours de laquelle s’affrontèrent albanophones et Serbes, en quoi la vraie guerre qui jeta les uns contre les autres Russes et Ukrainiens, participèrent-elles de la « lutte des classes », bourgeois et prolétaires étant, dans tous les cas, au sens de leurs communautés respectives, du même côté ? Ce qui fut finalement le cas de presque toutes les grandes confrontations violentes de notre temps : Palestiniens contre Israéliens, chiites contre sunnites, Iraniens contre Irakiens, islamistes contre laïcs (je ne suis pas sûr que les classes les plus exploitées aient basculé du côté des laïcs).
Le socialiste Guy Mollet affichait volontiers une fidélité à un marxisme orthodoxe. C’est ce qui le conduisit à ne rien comprendre au soulèvement national algérien, où les passions ethno-nationalistes et confessionnelles l’emportaient sur les antagonismes sociaux. Il mena donc la politique la plus répressive, avec la conviction que, ce faisant, c’est-à-dire en s’opposant au fanatisme religieux et au nationalisme, il se comportait en progressiste « de gauche ».
Comme une impuissance intellectuelle à penser une situation sortant du cadre explicatif qui lui avait permis d’asseoir, sur une binarité sociale répétitive, son besoin rassurant de clivage gauche-droite à l’ancienne !
Conséquence d’une double erreur. La première : confondre le constat d’un type d’antagonisme social moteur, un parmi d’autres, avec la nécessité quasi absolue de lutter pour assurer sa pérennité. Prendre acte d’un antagonisme franco-allemand qui, pendant cent soixante ans, sous la forme de conflits militaires, a dominé les rapports intra-européens, signifie-t-il que toute politique nationale digne de ce nom doive consister à l’entretenir, cet antagonisme, et à l’exacerber ?
Pourquoi, face à la montée du nazisme, les démocrates et les antifascistes allemands s’avérèrent-ils incapables de lui opposer un front uni ? Parce que, à l’extrême gauche, et pour une part à gauche, ce n’était pas l’opposition entre démocratie et dictature totalitaire qui devait constituer la contradiction principale, mais la « lutte des classes ».
L’extrême gauche française et une partie de la gauche sont, aujourd’hui encore, sur la même ligne.
Dès lors, une convergence de fait entre Insoumis et lepénistes, assise sur les bases populaires des deux formations, est jugée moins choquante que le moindre bout de chemin avec le centre gauche, le centre ou le centre droit macroniste.
Quant à notre gauche classique, pour rester dans ses clous, elle s’avère tout simplement incapable de comprendre pourquoi, en matière électorale, aujourd’hui, une très nette majorité d’ouvriers, d’employés, de chômeurs, qui assuraient précédemment ses succès, votent pour le parti lepéniste. Ce qui, en termes d’antagonisme social de référence, dès lors qu’on s’agrippe comme à un radeau à un schéma qui fut, longtemps, pour, elle, identitaire, est proprement indicible. Donc, on ne le dit pas.
En fait, ce que la gauche refuse de regarder en face, c’est que tout antagonisme social de référence, en particulier la « lutte des classes », ne fonctionne – et dans ce cas, en effet, elle fonctionne – qu’au profit des classes dominantes. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner, avec moins d’apriorisme dogmatique que ne l’a fait Piketty, l’évolution de la carte électorale des soixante dernières années dans notre pays. Pratiquement aucune circonscription, dont la population majoritairement bourgeoise déterminait un vote conservateur, n’est passée à gauche. Parfois au centre, souvent au macronisme, mais, à quelques exceptions près à l’occasion d’élections partielles, pratiquement jamais à gauche. On ne compte pas, en revanche, les circonscriptions que leur électorat « populaire » était censé ancrer à gauche et qui, à un moment ou à un autre, sont passées à droite. Ce qu’illustre le seul fait qu’à l’occasion de raz-de-marée droitiers le nombre des élus de gauche ait pu tomber à moins de cent (les élus communistes à dix, les élus socialistes à quarante), alors que le nombre d’élus de droite n’est jamais tombé au-dessous de deux cents.
Même après la Libération, bien que la droite se fût quasiment identifiée au pétainisme, si le parti qui s’en réclamait encore officiellement s’effondra momentanément, le MRP (démocrate-chrétien), puis le RPR (gaulliste), prirent aussitôt la relève.
Il arriva que Montreuil, Argenteuil, Corbeil, Hénin-Beaumont, Romilly, Givors, Liévin, Paris XXe ou XIXe, Saint-Denis, Aubervilliers tombassent à droite, jamais Neuilly, Cannes, Biarritz, Versailles, Antibes, Paris VIIe ou Paris XVIe à gauche. Il y a, effectivement, un vote de classe, ce n’est pas contestable, mais il ne joue régulièrement, de façon quasi automatique, que dans un sens.
Tout enfermement dans une conception binaire, figée, « non dialectique » osera-t-on ajouter, des contradictions sociales conduit à ce double résultat : le réel ne s’y pliant pas, il vous échappe, et dès lors que vous avez pris conscience de cette inadéquation, vous devenez passible d’un procès en trahison. Aucune gauche au pouvoir qui n’en ait fait l’expérience. La réalité finit toujours par subvertir la pré-structuration mentale à travers laquelle on la lisait, mais, dès lors qu’on s’y confronte, à cette réalité, on se heurte à quoi ? Aux orphelins nostalgiques de l’ancienne structuration mentale.
D’où nécessité de ne dogmatiser, de ne figer, de n’idéaliser, de ne « fondamentaliser » aucun antagonisme, mais de se donner la liberté, donc l’opportunité, de les percevoir, de les percevoir à temps, tous, de les décrypter et de les analyser, tous, pour les neutraliser et les dépasser. Ce qu’il convient de combattre, toujours, c’est la pernicieuse tendance à exacerber et à instrumentaliser des antagonismes décrétés fondateurs, moteurs et indépassables. Le fascisme, le nazisme, le stalinisme en furent des manipulateurs obsessionnels. L’islamisme, tous les fanatismes confessionnels en l’occurrence (Daech centralisait l’antagonisme entre sunnites et chiites, comme les auteurs de la Saint-Barthélemy centralisèrent l’antagonisme chrétien entre catholiques et protestants), les ultra-nationalismes, les racialismes, les extrémismes réactionnaires ou gauchistes en furent, et en sont également, quelques-unes des plus perverses déclinaisons.
Il n’y a pas de limites à l’instrumentalisation, aux conséquences le plus souvent dévastatrices, d’un antagonisme décrété déterminant et moteur : aryens / juifs, Européens / patriotes, nationalistes / internationalistes, Français de souche / immigrés, France urbaine / France rurale, France des métropoles / France périphérique, camp du « oui » / camp du « non » à tel ou tel référendum…
Ce qui débouche, immanquablement, sur ce binarisme conflictuel quasi institutionnalisé dont la gauche, tombant dans le piège, a fini par se faire autant de carcans : sécuritaires / laxistes, immigrationnistes / identitaires, ouverts / fermés, autoritaires / libertaires, populistes / bien-pensants.
En réaction à quoi il s’agit de substituer, à un « nous et eux », un « nous malgré eux ».
Ce qui doit absolument conduire la gauche (la droite aussi, mais ce n’est pas ici mon propos) à interroger de façon critique et sans concession son rapport à l’Histoire. À son histoire. Rapports mythifiés qui ont fait, idéologiquement, intellectuellement, politiquement des dégâts considérables.

Rapport à la culture
Il y a, cependant, un cas où le qualificatif de « populaire », aussi difficilement définissable et illustrable soit-il, peut s’avérer fonctionnel, c’est celui de la culture.
Que La Grande Vadrouille soit un film plus populaire que L’Année dernière à Marienbad, et que le théâtre d’André Roussin fût plus populaire que celui de Samuel Beckett, est peu contestable.
Or, parmi les acquis, les innombrables acquis à mettre à l’actif de la gauche, au sens large, au cours de notre histoire, il y a celui-là : l’apport de la culture – ou ce que l’on définit comme telle – au peuple, et du peuple à la culture… Bien que les représentations de Boeing Boeing aient attiré plus de spectateurs que celles du sublime Prince de Hombourg avec Gérard Philipe au Théâtre national… populaire. Bien que les théâtres de haute qualité et de haute programmation que les municipalités communistes ont eu l’intelligence et le courage d’implanter en banlieue aient, in fine, attiré plus de Parisiens issus des classes moyennes éduquées que d’amateurs issus de la fraction la plus populaire de la population banlieusarde.
Mais c’est aussi dans ce domaine, sans doute, que l’évolution à contresens de la gauche a atteint son paroxysme.
Sans même remonter à la façon dont la philosophie des Lumières infusa dans la population – bien que sa faible alphabétisation ne lui permît pas de lire Rousseau, Voltaire, Diderot (ou l’abbé Raynal, le plus lu) –, il convient de souligner le rôle majeur que jouèrent les écrivains « de gauche » (républicains progressistes) entre 1840 et 1848. Ce sont les succès, les premiers vrais succès populaires, dont les romans d’Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo), d’Eugène Sue (Les Mystères de Paris), de Frédéric Soulié (Les Mémoires du Diable), de George Sand, de Marie d’Agoult (pseudonyme Daniel Stern), mais aussi l’Histoire des Girondins de Lamartine, l’Histoire de dix ans de Louis Blanc, qui ouvrirent la voie à l’exemplaire révolution démocratique de février 1848.
Après 1860, les historiens Jules Michelet et Henri Martin eurent une influence comparable. Et, naturellement, Victor Hugo. Un rapport de police, vers 1867, sous le Second Empire, note, pour s’en inquiéter, que des ouvriers éduqués faisaient, dans des ateliers, des lectures publiques des Misérables à l’intention des ouvriers qui ne savaient pas lire.
On pourrait, ensuite, citer l’influence d’Émile Zola, d’Anatole France, d’Octave Mirbeau, de Jules Renard, de Jules Vallès ou des frères Margueritte, d’Eugène Dabit, celui d’Hôtel du Nord, de l’André Malraux de La Condition humaine et, surtout, de l’incomparable Louis Guilloux, auteur du Sang noir.
Précision inconcevable aujourd’hui : il y eut, à gauche, une école littéraire qui se qualifiait elle-même de… « populiste », et qu’illustrèrent un Camille Lemonnier ou un André Thérive.
Bien que la production littéraire – et intellectuelle – au sens large ait été, après 1930, d’une rare richesse, et que le milieu littéraire et intellectuel ait été beaucoup plus marqué à gauche dans ces années-là, et jusqu’à aujourd’hui, que, par exemple, avant-guerre, quelles sont les œuvres très contemporaines dont on peut dire, qu’à la fois progressistes, sociales et populaires, elles ont contribué à l’évolution du public et eurent une influence politique directe ? Très peu, sinon aucune. Pour cette raison très simple que, si elles étaient marquées à gauche (et celle-là furent innombrables), elles ne furent pas populaires, et que si elles étaient populaires, elles étaient généralement fort peu marquées à gauche. Conséquence de cette ultime contradiction qui, insensiblement, mais de façon de plus en plus marquée, imposa l’idée, donc finalement le constat, que « l’être populaire » et « l’être de gauche » étaient inconciliables. Pire : que le succès populaire était attentatoire à l’image « de gauche ».
Pierre Boulez, admirable chef d’orchestre, eut, avant son institutionnalisation, sa phase d’extrême gauche volontiers sectaire. Cela ne rendit pas sa musique plus accessible, fût-ce à la fraction la plus musicalement éduquée du peuple.
L’intellectuel de gauche type devint un personnage qui, dans son expression publique, affichait sa solidarité avec la cause du peuple (au prix même, parfois, de mémorables sorties démagogiques), mais produisait des œuvres inaccessibles au public populaire. Et que les médias « de gauche » auraient, au demeurant, boycottées si elles avaient été accessibles.
Le « nouveau roman » fut intrinsèquement « de gauche ». Mais nulle littérature ne fut moins populaire que celle qu’illustra cette école. Glissement redoutable, dont il faudra attendre un certain temps avant d’en admettre et d’en analyser les conséquences politiques et sociales. Ce n’étaient plus les capacités de conquérir, par l’efficacité et la pugnacité de l’écriture, un public large et potentiellement populaire, de le toucher par l’adéquation du récit à un vécu qui le concerne, ce n’étaient plus ces qualités-là qui constituaient un critère (fût-ce un critère parmi d’autres) auquel la critique de gauche, influente et décideuse, devint sensible désormais, mais la complexité, la préciosité, l’élitisme expressif, l’aristocratisme stylistique parfois, le nombrilisme introspectif, l’hédonisme satisfait, voire l’ésotérisme, et, en prime, la radicalité des formalismes se voulant de rupture ! Plutôt une version égotisée d’un « écrire mal » que la normalisation de l’écriture comme rapport à l’autre. Plutôt que l’exemplarité de l’entre-nous, la « divinité » de l’entre-soi. Le « moi » submergeant le « eux ». L’essentiel n’était pas de rendre intelligent, mais de montrer qu’on l’était. Ah, si on ne se regardait que le nombril ! Être compréhensible, trop compréhensible, devenait louche. Très louche. Qu’était-ce qu’un philosophe de gauche emblématique ? Un philosophe dont pratiquement personne, à gauche, ne pouvait expliquer ce que portait son message philosophique.
Non plus Merleau-Ponty, mais Deleuze.
On n’avait aucun complexe, à droite, à admirer Aragon. La gauche intellectuelle, elle, se pinçait le nez. Longtemps André Breton eut, à ses yeux, sur l’auteur du Roman inachevé, cet avantage flagrant : le peuple ne le lisait pas.
On ne l’a pas assez remarqué : le qualificatif de « populaire » accolé à une musique ou à un spectacle impliquait une notation péjorative. Très péjorative même. On laissait à la droite, voire à l’extrême droite, le Puy du Fou, du moment qu’on gardait, à gauche, le théâtre de la Huchette. Une mise en scène « de gauche » consistait à rendre moins directement accessible une œuvre qui, sans cela, l’eût été trop. Même l’illisibilité en vint à bénéficier d’un préjugé favorable.
Sur la liste des best-sellers, de plus en plus, la tonalité la plus réactionnaire, fût-ce d’ouvrages parfaitement nuls, fait prime. Or, personne, à gauche, n’a tenté d’élucider les raisons du phénomène. Si ce n’est pour se réfugier dans le constat auto-valorisant que l’on payait ainsi la rançon de démarches plus « exigeantes ».
C’est ainsi qu’en matière culturelle, face à l’emprise des bas-fonds, à l’injonction de tous les retours en arrière, à la profusion éditoriale de nouveaux Rebatet, l’expression de gauche devint une expression, non pas populaire, et de moins en moins, mais nobiliaire.
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Chapitre 3
La gauche, son rapport à l’Histoire et à son histoire
Le drame commence le 3 juin 1793.
Le culte qu’une large fraction de notre droite porte aux deux véritables expériences totalitaires de notre histoire, le règne de Louis XIV et le Premier Empire, ne pouvait être sans conséquence. Mais quels sont les trois moments que des pans entiers, majoritaires en leur sein, de nos gauches, ont érigé, malgré leur catastrophe finale, en zéniths de leurs aspirations transformatrices : le coup d’État montagnard de juin 1793, les journées de juin 1848, et la Commune de Paris. C’est-à-dire trois tentatives (ce qui justifia, ensuite, bien des tentations) d’opposer, à l’issue d’un coup de force armé, un activisme minoritaire à une volonté majoritaire librement exprimée par le corps électoral.
Ce sont ces trois précédents qui incitèrent Lénine à réaliser une révolution, qui visait au renversement d’un pouvoir non tsariste, mais social-démocrate, qui avait été, lui aussi, démocratiquement conforté par des élections libres (dont Lénine annula le résultat).
D’où cette interrogation essentielle, mais systématiquement éludée : la gauche eut-elle raison de magnifier, et même d’exemplariser, ces précédents ? Ce qui eut des conséquences dramatiques (même si, dans le cas des journées de juin 1848 et de la Commune de Paris, l’ampleur des criminelles répressions militaro-bourgeoises justifie les hommages qui ont été rendus aux victimes).
L’initiative fatale de juin 1793
Rappelons les faits. L’extrême gauche montagnarde était, à la Convention nationale de 1793 élue pour la première fois au suffrage universel, très nettement minoritaire.
L’assemblée nouvelle était dominée, largement dominée même, par un centre gauche, le Marais, et par une gauche démocratique qu’on désigna, ensuite, sous le nom de « girondine », parce que beaucoup de ses élus avaient été élus dans le Sud-Ouest. Ceux-ci, lesdits Girondins, qui s’imposèrent par le talent exceptionnel de leurs orateurs, avaient été les premiers à appeler à l’instauration de la République, bien que les futurs Montagnards eussent été, eux, au début, assez réticents.
Comment, alors, la minorité montagnarde, qui s’installe à l’extrême gauche, parvient-elle à s’imposer et à confisquer tous les pouvoirs ? En réalisant, en juin 1793, un véritable putsch concocté par un « comité insurrectionnel » secret formé par la municipalité parisienne (la Commune) qu’elle contrôle. Après avoir, avec l’aide du journal de Marat, L’Ami du peuple, en réaction à des défaites militaires, systématiquement assimilé les positions de ses adversaires à des actes de criminelle « trahison », elle mobilise de petites foules radicalisées qui exigent une épuration drastique. Puis, sous prétexte de se mettre au service des exigences « populaires », c’est-à-dire activistes extrémistes, fait cerner l’Assemblée élue par une force armée issue des « sections » les plus radicales, renforcée par une partie de la garde nationale parisienne, laquelle pointe sur les « conventionnels » épouvantés plusieurs batteries de canons et obtient, ainsi, l’exclusion des députés girondins qui lui sont les plus hostiles, leur arrestation, bientôt leur condamnation à mort, la mise en fuite des autres. Et, par la terreur qu’elle exerce sur les élus du Marais, elle parvient à obtenir, de facto, une majorité décisionnelle.
C’est ce moment fatal, essentiel, légitimé et assumé par une large fraction de la gauche jusqu’à aujourd’hui, c’est cette initiative première qui pèsera, de façon de plus en plus lourde, de plus en plus décisive, sur le rapport de tout un pan de cette gauche à la démocratie élective, à la représentation nationale, au légalisme majoritaire, et au respect du pluralisme des sensibilités.
Épisode d’autant plus déterminant qu’il se reproduira, ensuite, sous les formes les plus diverses (sans dépasser, la plupart du temps, le stade de la tentative ou de la velléité), presque jusqu’à nos jours, et mènera inexorablement, au mieux à des échecs, au pire à des catastrophes.
Contrairement à beaucoup d’autres événements, en particulier de caractère révolutionnaire, qui se prêtent à des interprétations, ou même à des descriptions contradictoires, celui-là, le coup de force du 2 juin 1793, est, si on ose dire, clair, transparent, indiscutable et… sans bavure : une minorité radicale activiste a eu recours à l’action directe, en l’occurrence à la force armée, pour renverser une première assemblée élue au suffrage universel, et substituer par la menace, l’épuration et la proscription une minorité radicale activiste à une majorité parlementaire légitime, démocrate et républicaine.
Cet acte, qu’on pourrait qualifier, mais pour une mauvaise part, de « fondateur » (dans la mesure où il a contribué à brouiller notre rapport à la démocratie), fut, d’ailleurs, la conséquence d’une première dérive, elle aussi normalisée et même idéalisée, qui inspirera, par la suite, des initiatives répétitives : la tentative de substituer à la légitimité parlementaire nationale celle d’une Commune insurrectionnelle purement parisienne, déterminée à imposer sa propre loi à celle de l’Assemblée, et celle de Paris à la province (c’est précisément ce qui rendra les Girondins décentralisateurs, sinon régionalistes).
Cet acte initial, qui a conduit notre gauche à s’engouffrer, au cours de notre histoire, dans tant d’impasses (et aujourd’hui encore), a joué un rôle si déterminant, qu’il convient d’en rappeler la genèse.
Résumons : après le soulèvement du 10 août 1792 (initiative défensive, comme le 14 juillet 1789, provoquée par les provocations terrifiantes du camp contre-révolutionnaire encouragé par les envahisseurs étrangers), après la prise du palais des Tuileries, la chute de la monarchie et l’établissement de la République qui en ont été les conséquences directes, le corps électoral fut donc appelé à élire, sans restriction censitaire cette fois, une Convention nationale. Compte tenu du nombre d’abstentions du côté des monarchistes et des pressions exercées par la Commune sur l’électorat parisien, elle fut la plus à gauche qui se pût concevoir. Pratiquement aucun député royaliste. La culpabilité du roi y sera votée à l’unanimité. Face à une extrême gauche représentant 30 % des élus au mieux, la majorité, une nette majorité, y est constituée (on l’a dit) d’une gauche (les Girondins) et d’un centre gauche (le Marais).
Plus tard, pour justifier le coup de force montagnard, la gauche imposera l’éternel schéma binaire, véritable carcan mental, selon lequel les Girondins étaient la « droite » et les Montagnards la « gauche ». Ce qui, même si c’était vrai, ne justifierait nullement le coup de force. Or, en vérité, ce sont les futurs Girondins, tels Condorcet ou Pétion, qui, les premiers et avec le plus de force, dès le lendemain de la fuite de Louis XVI à Varennes, avaient appelé à la déchéance du roi et à l’instauration d’une République (même Marat, plutôt partisan d’une dictature, n’était pas chaud). C’est le Girondin Barbaroux qui avait entraîné les fédérés marseillais dans le chaudron parisien du 10 août ; c’est le Girondin Vergniaud, formidable tribun, qui, plus encore que Danton, incita à la levée en masse pour barrer la route à la tentative étrangère de restauration monarchiste ; c’est Brissot qui, à l’Assemblée législative, avait exigé que le roi fût suspendu de tous ses pouvoirs constitutionnels ; ce fut, ensuite, la Convention girondine (donc avant le coup d’État montagnard) qui vota que « quiconque proposerait, sous quelque dénomination que ce soit [Empire ?], de rétablir, en France, les rois et la royauté sera passible de la peine de mort ». C’est encore cette Convention girondine (alors que les Montagnards l’accuseront de « fédéralisme ») qui vota une motion menaçant de la peine capitale « ceux qui proposeraient ou tenteraient de rompre l’indivisibilité de la République ». Ce sont les Girondins qui, non seulement comme on les en accusera avec raison, se prononcèrent en faveur de l’entrée en guerre, mais aussi, contre Robespierre, de donner à cette guerre un caractère « révolutionnaire » et « libérateur ».
C’est, enfin (mais l’historiographie de gauche, généralement, l’occultera), sous la Convention girondine que furent votées les premières mesures sociales, en particulier dans le domaine de la santé, de l’organisation des hôpitaux et de l’école. (C’est, en revanche, la Convention montagnarde qui votera le blocage des salaires.)
La droitisation des Girondins qui contribuera, à gauche, à les rejeter dans les ténèbres, constitue donc une manipulation a posteriori, justificatrice de leur martyre. Elle trouve son origine dans la prétention de la « Commune insurrectionnelle », autoproclamée et parisienne, née après la révolution du 10 août, à s’ériger, non pas même en contrepouvoir, mais en pouvoir de fait appuyé par les sections parisiennes les plus « gauchistes » et par les Jacobins les plus radicaux de la capitale. C’est elle, la « Commune », qui crée, sans ratification de la Convention, donc de l’assemblée élue, en réaction à l’avancée des troupes d’invasion contre-révolutionnaires, un « Tribunal révolutionnaire » chargé de désigner et de juger les « suspects » de tendance antirépublicaine. En fonction de quoi elle en fait arrêter six cents, puis accuse ce Tribunal révolutionnaire – le sien – d’être trop mou.
Le pouvoir légitime avait, certes, fait décréter la dissolution de cette « Commune » totalement illégale et qui poussait au pire, mais celle-ci avait refusé de s’incliner et, surtout, à l’instar de Marat et d’un ultra-montagnard, Fréron, qui passera ensuite à droite, elle avait appelé le « peuple » à se faire justice lui-même. D’où les épouvantables massacres de septembre 1792. Une petite foule déchaînée s’était portée vers les prisons, puis en avait extrait et massacré mille trois cent six personnes, dont quarante femmes, puis quarante-trois autres à Versailles, tandis que leurs imitateurs, en province, feront deux cent quarante-quatre victimes.

La logique infernale d’un coup de force
C’est cette tragédie qui va précipiter la fracture.
Sur le moment, les Girondins terrorisés, et sensibles au fait que la contre-révolution intérieure se réjouit ostensiblement des victoires des troupes étrangères qui s’approchent de Paris (après avoir menacé la capitale d’une répression implacable), n’osent que très timidement dénoncer l’horreur de ces crimes collectifs, qui se présentent comme « défensifs ». Mais, dès avril 1793, harcelés par la minorité montagnarde qui exploite la dégradation de la situation militaire, ces mêmes Girondins font voter, par la Convention, un décret d’accusation contre Marat, qui avait poussé aux massacres. Or, ce qui montre à quel point l’extrême gauche, qui exigeait, au nom du peuple, des mesures préparatrices de la Terreur, était minoritaire : la proposition fut votée par deux cent vingt-six voix, contre quatre-vingt-douze et quarante-six abstentions.
On ne saurait démontrer plus clairement la non-légitimité démocratique de ceux qui procéderont, en réaction, au coup d’État de juin 1793 au nom du peuple.
Coup d’épée dans l’eau. Soutenu par la Commune, Marat n’est pas arrêté, mais porté en triomphe et réintégré à l’Assemblée.
En réplique, la Convention girondine fait élire une « Commission extraordinaire des Douze » chargée d’enquêter sur les agissements de la Commune, et fait arrêter le directeur du journal extrémiste Le Père Duchesne, Jacques-René Hébert, qui ne cessait d’appeler à une nouvelle révolution violente et à un nouveau massacre. La Commune qui n’a, encore une fois, face à l’Assemblée élue par la nation, aucune légitimité démocratique, exige la libération d’Hébert et la dissolution de la Commission extraordinaire des Douze. Marat relaie ses appels à l’insurrection. Or, le 26 mai, malgré la violence des pressions sur les députés et les menaces explicites, la Commission des Douze est légitimée par la Convention par deux cent soixante-dix-neuf voix contre deux cent trente-huit. D’où la conviction, à l’extrême gauche, qu’il suffira de provoquer par la force l’exclusion de trente députés et d’affoler les autres pour obtenir une majorité.
Dès le 31 mai, donc, un « comité révolutionnaire central » de la Commune de Paris prépare un coup de force armé contre l’Assemblée nationale élue, c’est-à-dire la Convention.
Le comble du paradoxe, c’est qu’en fin de compte l’extrême gauchiste Hébert et ses affidés seront effectivement arrêtés, condamnés à mort et exécutés… mais ce sera, plus tard, sous la Convention montagnarde et sur ordre de Robespierre. Autrement dit, une large fraction de la gauche française a toujours soutenu la légitimité du coup de force fomenté et exécuté contre la Convention girondine, par Hébert et les siens, mais justifié l’extermination, ensuite, par le courant montagnard robespierriste, non seulement de Hébert et des siens, mais, en prime, de l’ensemble de l’extrême gauche socialisante et « partageuse ».
Précisons-le : Marat, qui ne cessa de pousser à toujours plus de terreur républicaine et à l’instauration d’une dictature, était, comme Robespierre, profondément anticommuniste et antisocialiste.
Une première tentative de coup de force échoue en mai 1793. La Convention est cernée, mais pas envahie. Puis on remettra le couvert (on le remettra très souvent). Mais, cette fois, on adjoint aux émeutiers une force armée qui, on l’a dit, munie d’artillerie, menace de faire tirer au canon contre l’Assemblée.
Panique des députés. Beaucoup, apeurés, s’éclipsent, ce qui permettra de faire voter, par ceux qui restent (Bonaparte fera la même chose le 18 brumaire 1799), une série de mesures : l’arrestation des suspects, l’épuration de l’administration, la création d’une armée révolutionnaire de l’intérieur, le blocage des prix et… l’arrestation de vingt-neuf députés girondins. La plupart seront mis à mort, ainsi que des dizaines d’autres par la suite. Le compte y était. Dès le mois suivant, un autre député, même pas girondin, mais jugé trop modéré, Hérault de Séchelles, sera, à son tour, arrêté, puis ensuite condamné et exécuté. Suivra, après quelques semaines de répit, une liste qui ne cessera, même après la chute de Robespierre, de s’allonger. C’est un principe : toute violation flagrante d’un principe entraîne le naufrage du principe. En France, il y eut un putsch politico-militaire en mai 1958… il était, dès lors, fatal qu’il y en eût un autre en avril 1961.
Un détail a été systématiquement négligé : si la gauche girondine fut durement frappée, le centre, y compris son aile droite, fut presque totalement épargné : Sieyès, Boissy d’Anglas, Cambacérès, Lebrun…
Pourquoi ? Parce que, terrorisé, il se tint coi ? Peut-être ! Mais aussi pour une autre raison ; parce que, volontiers exaspéré par le verbalisme agitateur des Girondins, il reconnaissait à Robespierre, en faveur duquel il votera jusqu’à la veille du 9 Thermidor, quatre qualités à ses yeux essentielles : sa volonté de rétablir une référence religieuse d’État (et de ne pas braquer l’Église catholique), alors que les Girondins étaient agnostiques ; la défense de la propriété ; sa phobie de l’ultragauche socialisante, qu’il utilise cyniquement dans un premier temps, mais dont il la débarrasse en l’exterminant ; sa volonté implicite, enfin, de garantir ou de rétablir un ordre politique et social en recourant à une forme de pouvoir dictatorial.
C’est pour les mêmes raisons que Napoléon, outre sa haine du bordélisme bavard des Girondins, considérera jusqu’au bout, encore à Sainte-Hélène, que Robespierre, dont le narcissisme, l’égotisme et l’orgueil étaient comparables à ses propres penchants, était le seul grand homme sauvable de la Révolution.
Ce qui est stupéfiant, c’est que la gauche française, à quelques exceptions près, se soit révélée incapable de comprendre que la flagrante forfaiture de juin 1793, le coup de force dirigé contre la représentation démocratique nationale, ait entraîné presque mécaniquement toutes les dérives suivantes, jusqu’à la tyrannie bonapartiste, et contribué à banaliser, jusqu’à nos jours, les plus évidentes et les plus désastreuses atteintes à la progressivité démocratique de l’instauration d’un ordre plus humain et plus juste.
La stalinisation, la trotskisation (et même, ensuite, la maoïsation) de toute une part de la gauche française en fut l’une des conséquences. On en vint, pour justifier l’injustifiable identification de la Gironde à la droite, en vertu du même processus, à droitiser, et même à criminaliser, les aspirations, au sein même de la gauche montagnarde, à une « modération » de la Terreur, ce qui fut le cas de Danton et de ses amis. Ils avaient soutenu, et même favorisé, le putsch de juin 1793. Or, ils seront victimes, comme l’ultra-gauche hébertiste, du même mécanisme infernal.
Là encore, le pli ayant été pris, on exigea et on obtint, au nom du « peuple », toujours, c’est-à-dire de la minorité activiste qui avait confisqué son expression, l’exclusion et l’élimination de députés coupables de s’écarter de la seule ligne dont l’extrême gauche avait sanctifié la « justesse ». Cent sept nouveaux députés furent exclus de la Convention, poursuivis, arrêtés et la plupart condamnés. Le 5 avril 1793, Marat exigeait, puisqu’on avait commencé, la « destruction » de députés qui avaient, certes, voté la mort du roi, mais avec des nuances.
Sanglante préfiguration du gag de l’arroseur arrosé : des « enragés », ainsi qu’on qualifia l’ultragauche socialisante, derrière Jacques Roux, ne se contentèrent pas de militer courageusement en faveur de mesures de justice sociale radicale, ils formèrent (c’était devenu un tic) le Comité révolutionnaire central d’une Commune dissidente chargée, évidemment, d’organiser un coup de force. Dissidence sans légitimité représentative, au sein d’un organisme qui, lui-même, n’en avait aucune. Leur échec provoqua leur élimination physique.
La Commune avait organisé une nouvelle manifestation émeutière contre la Convention nationale : ce qui conduisit au vote de la « loi des suspects » et à la mise officielle de la Terreur à l’ordre du jour. Ensuite, en mars 1794, rebelote : ce sont, cette fois, les gauchisto-hébertistes qui appelèrent à l’insurrection contre la Convention, c’est-à-dire la légalité démocratique.
C’était refaire le coup de force de juin 1793 – puisque ça avait marché. Cette fois, ça ne marcha pas. Parce que la Commune ne suivit pas. Les insurgés exigeaient, entre autres, une intensification de la Terreur. Ils furent exaucés : tous furent envoyés à la guillotine.
Une fois encore, le piège se referma sur ceux dont l’activité principale consistait, désormais, à en tendre. Barère, puis Saint-Just, peuvent alors théoriser l’idée, sorte de prolongement du coup de force de juin 1793, que la normalité démocratique ne réside nullement, au sein d’un ensemble issu des urnes, de l’affrontement de sensibilités différentes, mais de l’élimination à la hache, ou plutôt au couperet, de ces mêmes sensibilités, plus à gauche ou plus à droite, indulgentes ou radicales, devenues des « factions ». Robespierre le clame, le 15 mars 1794, sans la moindre ambiguïté : « Toutes les factions doivent périr du même coup. » Résultat, on l’a dit : les dantonistes, ou « indulgents » (comme Camille Desmoulins, celui qui avait appelé, le 14 juillet 1789, à la marche sur la Bastille), qui, eux, s’étaient réjouis d’abord de l’élimination des Girondins, puis de celle des hébertistes, tombent à leur tour sous le couperet. En même temps que quelques « étrangers » d’extrême gauche ralliés à la Révolution, tel Anacharsis Cloots, qui payent très ouvertement le fait d’être étrangers.
Notons que Danton, à l’occasion de son propre procès, ne put se défendre. Pourquoi ? Parce que le héros « sublimé » de notre extrême gauche qu’est Saint-Just avait fait voter une loi qui, par crainte de ses dons oratoires, lui interdisait une telle défense.
Cette quasi-banalisation théorique de la nécessité permanente de « tenir la ligne » en coupant les têtes supposées trop à droite ou trop à gauche de cette ligne eut pour conséquence que Staline s’en réclamera systématiquement (sous l’influence livresque de l’historien français communiste Albert Mathiez) pour justifier la mécanique de ses continuelles épurations.

La Terreur ne fut pas la condition de la victoire
Comment nos gauches néo-montagnardes et robespierristes justifièrent-elles le jeu de massacre, dont les Girondins ne furent que les premières victimes ? En arguant de la nécessité absolue de recourir à ces méthodes extrêmes pour sauver et la Révolution et le pays au moment où les troupes étrangères avançant partout, sur tous les fronts, où les soulèvements contre-révolutionnaires se multipliant partout en France (Lyon, Toulon, Marseille, Bordeaux, la Normandie, la Bretagne, la Vendée), la situation paraissait absolument désespérée.
Cette justification est généralement acceptée par une partie de la gauche (par l’extrême gauche au moins) comme une évidence. Et il est vrai que la Convention montagnarde terroriste, sous la férule du Comité de salut public, va réussir, sur tous les fronts, intérieurs et extérieurs, contre une impressionnante coalition de forces hétéroclites, un redressement absolument stupéfiant qui constitue, peut-être, un des moments les plus épiques et héroïques de notre histoire nationale.
Mais l’argument justificateur se heurte à un énorme hic : c’est, au moment où la situation se retourne spectaculairement, où l’ensemble du territoire national est libéré, où la patrie n’est plus en danger, où de Wattignies à Fleurus les victoires se succèdent, où la France se réinstalle en Savoie et en Roussillon, où Anvers, Saint-Sébastien, Liège, Bruxelles sont conquises ou reconquises, où les Vendéens et les Chouans accumulent les échecs, où les provinces en révolte sont, l’une après l’autre, « pacifiées », c’est précisément à l’issue de ce tournant, qui pousse à l’euphorie, que la Terreur s’accentue de façon terrifiante. Et s’emballe même avec le vote de l’infâme loi de Prairial, qui supprime toutes les garanties, toutes, en matière judiciaire, et que s’exacerbent les répressions massacreuses, en particulier dans la Vendée vaincue.
À Paris, en un an, mille deux cent cinquante et une exécutions politiques ; entre juin et juillet 1794, en un mois et demi, mille quatre cent trente-six.
Bien que l’évidence s’en soit comme imposée à gauche (et même dans une partie de la droite), rien n’est moins évident que le rapport entre terreur et rétablissement de la situation militaire. Le premier redressement spectaculaire, en effet, eut lieu sous la Convention girondine où, après une succession de désastres, les troupes françaises, après Valmy et Jemmapes, avancèrent sur tous les fronts et submergèrent la Belgique. Cela ne se retournera qu’après la trahison de Dumouriez.
Surtout, tandis que la chouannerie est définitivement défaite, les plus spectaculaires succès militaires, qui vont entraîner la France dans des conquêtes inconsidérées et la conduire à créer autour d’elle un chapelet de républiques sœurs, se dérouleront sous le Directoire et ne doivent rien à une politique de coercition et de terreur. C’est en ce temps de réaction antiterroriste, au contraire, que, après la prise de Cologne, de Coblence, de Maastricht, et l’occupation de toute la rive gauche du Rhin, de la Hollande, suivie de l’épopée de Bonaparte en Italie, que les coalitions anti-françaises commencent à se disloquer.
Que sera le 9 Thermidor et la chute de Robespierre ? Apparemment la continuité presque mécanique du coup de force de juin 1793 : toute une faction parlementaire est exclue de l’Assemblée, ses représentants condamnés à mort et exécutés. Sauf que, cette fois, le scénario se déroule à l’envers. À l’origine, ce sont les robespierristes, soutenus par la Commune (toujours le même processus), qui préparent, comme en juin 1793, un nouveau coup d’État contre la Convention nationale.
Le principal protagoniste, du côté Robespierre, est d’ailleurs le même François Hanriot qui avait sévi en juin 1793, et dans le même rôle. C’est lui qui avait fait pointer ses canons contre l’Assemblée nationale.
On connaît le déroulement de ce brusque retournement de situation : Robespierre, appuyé par Saint-Just (qui, lui aussi, pense que l’instauration d’une dictature « purificatrice », fût-elle provisoire, est inéluctable), se déchaîne de nouveau, en parlant obsessionnellement de lui-même comme toujours, en se présentant, comme toujours, en victime, contre les modérés et les ultra-radicaux, les terroristes et les antiterroristes, les honnêtes et les corrompus, les envoyés en mission qui ont commis des excès, et appelle à une nouvelle et radicale « épuration » sans citer de noms précis, sauf celui du responsable des Finances, Pierre-Joseph Cambon, homme remarquable et même exemplaire.
L’éventail des mises en cause, cette fois beaucoup trop large et trop flou, va provoquer une union défensive de tous ceux qui se sentent visés. L’Assemblée, jouant cette fois son rôle, vote à une nette majorité la censure, puis la mise hors la loi de celui qui lui apparaît comme une menace directe. Et, aussitôt, le processus qui a conduit au coup de force de juin 1793 se remet en mouvement, ou, plus exactement, cherche à se remettre en mouvement. La mise en accusation de Marat par la Convention girondine a conduit au coup de force montagnard. Cette fois, c’est en réaction à la mise en minorité de Robespierre par la Convention que le porte-parole de la Commune de Paris, Fleuriot-Lescot, appelle à une insurrection contre l’Assemblée nationale.
Mais, cette fois, donc, ça ne marche pas. Pourquoi ?
Parce que les sections parisiennes, fer de lance de l’extrême gauche sans-culotte, à la quasi-unanimité, choisirent la défense de la Convention plutôt que l’adhésion au nouveau coup de force de la Commune. Le rassemblement d’activistes armés qu’Hanriot envisage de nouveau de conduire jusqu’à l’Assemblée pour la mettre au pas s’effiloche, et cette énième tentative insurrectionnelle tourne au fiasco. Robespierre et sa garde rapprochée sont perdus. Ils sont purement et simplement liquidés comme rebelles (sans procès) et, comme on ne renonce pas si facilement aux bonnes habitudes, les supposés robespierristes les suivent sur l’échafaud : plus de cent, y compris les quatorze jurés du Tribunal révolutionnaire !

« Réaction » thermidorienne, disent-ils
C’est ensuite que la gauche ex-robespierriste concoctera une nouvelle mystification en imposant le terme fallacieux de « réaction thermidorienne ». Autrement dit, toujours pour se calfeutrer dans le cadre d’un binarisme réducteur, Robespierre, c’était la « Révolution en marche », dont la gauche, et il a été victime d’un coup de force de la droite réactionnaire. Tant pis si la réalité est en partie inverse. Certes les députés du Marais – c’est-à-dire le centre et la droite de l’Assemblée –, qui soutenaient Robespierre, l’ont lâché au dernier moment (comme ils avaient lâché les Girondins), mais c’est la gauche et surtout l’extrême gauche de la mouvance montagnarde qui ont provoqué sa chute. Ainsi Jean-Pierre-André Amar, du Comité de sûreté générale, et, au sein du Comité de salut public, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Marc-Guillaume Vadier et même Pierre-Joseph Cambon qui, jusqu’au bout, restèrent fidèles à leur républicanisme radical. Billaud-Varenne, plus tard, après sa déportation à Cayenne, refusera de se rallier à Napoléon et reprendra du service aux côtés des révolutionnaires anti-esclavagistes haïtiens. Ces ultra-radicaux seront renforcés des plus ardents envoyés en mission, les plus terroristes, dont Joseph Fouché fut l’archétype. Même Gracchus Babeuf, l’initiateur d’une sensibilité communiste, appellera de ses vœux la chute du « tyran ». Même Antoine Fouquier-Tinville !
Ce terme de « réaction thermidorienne », adopté par toutes les gauches, a cela d’inquiétant qu’il sous-entend que la progressive extinction de la Terreur, l’abolition de la terrifiante loi de Prairial, la libération des suspects, la réintégration au sein de la Convention de quelques Girondins rescapés, le rétablissement d’un minimum de « liberté de la presse », constitue, en soi, de condamnables mesures réactionnaires. Or, parallèlement, c’est cette Convention dite « thermidorienne » qui, dans la continuité de ses impressionnantes réalisations antérieures, promulgua la première loi de séparation de l’Église et de l’État, créa le Conservatoire des arts et métiers, réorganisa avec Joseph Lakanal l’enseignement primaire, instaura le principe d’une école publique pour filles et garçons, développa les écoles normales, créa l’Institut de France en remplacement des anciennes académies, et on en passe.
C’est, en outre, cette Convention, qualifiée de « réactionnaire », qui, à l’issue d’un débarquement d’immigrés contre-révolutionnaires à Quiberon, réprimé par le général Lazare Hoche (qui avait été jeté en prison sous Robespierre), en fera condamner à mort et exécuter sept cent quarante-huit !
Il y aura, effectivement, en définitive, une droitisation, dont témoigne, dans le cadre de la nouvelle Constitution remplaçant celle, jamais appliquée, de l’an I, l’instauration d’un mode de scrutin fortement censitaire.
Mais quelle en est la raison ? Précisément le fait qu’à deux reprises l’extrême gauche va tenter de réitérer un coup de force imité de celui de juin 1793. Le 12 germinal an III (1er avril 1795), les émeutiers envahissent la Convention et tentent de lui imposer, outre la mise en œuvre de mesures sociales draconiennes, la relance de l’action contre les suspects et l’application immédiate de la Constitution de l’an I (qui proclamait, d’ailleurs, le droit à l’insurrection). Cette énième tentative de coup de force est réprimée par l’armée. Résultat : huit représentants de l’aile gauche de la mouvance montagnarde sont éliminés et trois initiateurs d’extrême gauche de la chute de Robespierre. Barère, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne et Vadier sont condamnés à être déportés.
Et le 1er prairial an III (20 mai 1795), nouvelle tentative de coup de force de l’extrême gauche qui, de nouveau, envahit la Convention et proclame, avant d’être refoulée, un pouvoir insurrectionnel. Un député est tué. On lui coupe la tête et on la brandit au bout d’une pique. Conséquence : six députés de l’extrême gauche montagnarde, compromis dans cette tentative, sont éliminés. Certains se suicident ou tentent de se suicider, avant d’être traînés à la guillotine. Trente condamnations à mort en tout.
Le mécanisme infernal, qui va se reproduire régulièrement jusqu’à cette quintessence que sera la Commune de Paris de 1871, fonctionne toujours de la même façon : une tentative d’extrême gauche qui, chaque fois, débouche sur un virage à droite, ce pourquoi, le plus souvent, c’est la droite, par ses provocations, qui en fournit le prétexte.
Le comble, c’est qu’à la fin de la Convention thermidorienne, les néo-monarchistes relevant la tête, instruits par l’expérience, se convainquent qu’ils pourraient bien, à leur tour, tenter et réussir un coup de force comme celui de juin 1793. Le prétexte leur est donné, comme toujours, par une provocation, mais de la gauche thermidorienne cette fois. Celle-ci fait décréter, un scandale d’un point de vue démocratique, que les assemblées du nouveau régime qui va lui succéder, le Directoire, devront comporter deux tiers d’anciens députés à la Convention. Indignation universelle ! Les néo-monarchistes requinqués sautent sur l’occasion et, à leur tour, que font-ils ? Ils organisent, le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795), une grande manifestation à caractère insurrectionnelle, qui doit marcher sur l’Assemblée, l’envahir – comme le fait régulièrement l’extrême gauche –, et proclamer un pouvoir néo-royaliste.
De nouveau, comme en juin 1793, on n’hésita pas à utiliser les canons. Mais, cette fois, non pour terroriser l’Assemblée, mais pour la défendre, et c’est le jeune général Bonaparte, ex-robespierriste, toujours fervent républicain, qui en sera chargé, avec l’aide d’un certain Joachim Murat qui, deux ans plus tôt, avait entrepris des démarches pour se faire appeler… Marat.
Petit détail qu’on préfère généralement occulter : la canonnade fera quelques trois cents victimes dans les rangs des insurgés royalistes.

Ce Directoire mérite mieux
À cause d’un redoutable précédent : six tentatives de coup de force insurrectionnel en cinq ans, va-t-on s’arrêter là ? Non ! La faute première – le coup d’État anti-Girondins – n’a pas fini d’accumuler ses métastases. Et l’on aura droit, en quatre ans, à trois coups d’État supplémentaires, celui du même Bonaparte du 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799) mettant fin à l’infernale série.
Là encore, à gauche, en particulier dans les rangs de la gauche néo-robespierriste, on s’est inventé une histoire : après la « réaction thermidorienne », le Directoire n’aurait représenté qu’une phase d’absolue décadence dominée par la corruption, la recherche du plaisir et, naturellement, binarisme oblige, l’accentuation de la dérive « réactionnaire ». Étrange dérive que celle qui se matérialise d’emblée par une réactivation des lois contre les « prêtres réfractaires » (refusant de prêter serment à la Constitution républicaine) et les émigrés rentrés en France, où l’on célèbre très officiellement l’anniversaire de l’exécution du roi, où l’on condamne à être passé par les armes le dernier chef vendéen. (Ce qui est d’autant moins surprenant que les cinq « directeurs » – car le pouvoir exécutif est collectif – sont tous, au départ, d’anciens conventionnels régicides.) C’est le Directoire qui encouragera la création, tout autour de la France, après l’abolition des régimes monarchistes, d’une guirlande de républiques sœurs, décidera de la marche militaire sur Rome, en chassera le pape, et y proclamera, là encore, la République !
C’est encore le Directoire qui, avant son renversement par Bonaparte (et ceci explique en partie cela), instaurera un impôt progressif sur les fortunes financières assorti d’une baisse des taxes indirectes et d’un emprunt forcé imposé au plus riches. Tout en initiant la création d’ateliers nationaux pour lutter contre la mendicité. Qu’importe ! Pour magnifier, a posteriori, la dictature montagnarde, la gauche historienne n’a pas craint (encore aujourd’hui) de se joindre aux droites monarchistes et aux bonapartistes pour dresser un tableau épouvantable du Directoire coupable, sans doute, d’avoir, malgré tout, préservé le minimum de pratiques démocratiques qui avaient été violées avant et seront bradées après. Et quitte à occulter le fait que c’est sous ce pouvoir-là, au milieu de libres débats encouragés et même exacerbés par une presse relativement libre (ce qui était impensable avant et deviendra impensable après), que la situation financière du pays commence à être assainie, que sera mis en place un appareil d’État performant et une fonction publique dont le professionnalisme se révélera exemplaire (Bonaparte en profitera), que les innovations technologiques seront systématiquement encouragées, y compris par l’organisation d’expositions nationales qui leur seront dévolues, que la fiscalité sera réorganisée et rationalisée, qu’un système d’aide aux entreprises, sélectionnées en fonction de leurs potentialités et performances, sera développé, que l’essai d’une caisse des comptes courants et d’une caisse d’escompte et de commerce anticipera la création d’une Banque de France, que sera expérimentée l’utilisation de statistiques, que la création d’écoles centrales dans chaque département sera suivie du lancement de Polytechnique, de l’École des mines, que sera ainsi formée et consolidée toute une nouvelle génération de cadres.
Le Consulat, il est vrai, accentuera cette phase de consolidation et de modernisation, mais au prix de la liquidation de tous les acquis du pluralisme démocratique et des effervescences libérales.
Ce qui, en définitive, malgré la qualité d’hommes d’État de certains de ses serviteurs, tels François de Neufchâteau ou La Révellière-Lépeaux, plombera l’image du Directoire (outre sa complexité institutionnelle et le caractère exagérément censitaire de son système électoral), c’est la reproduction quasi automatique des coups de force initiés par celui, hélas fondateur, de l’extrême gauche montagnarde en juin 1793.
Cela commença dès le 4 septembre 1797 (18 fructidor an V). La droite, c’est-à-dire une coalition de néo-royalistes contre-révolutionnaires, de partisans d’une monarchie constitutionnelle intégrant les acquis de 1789, et de républicains modérés, ayant remporté un évident succès électoral, le respect de la démocratie représentative eût exigé qu’on l’acceptât. Mais il y avait à craindre que les authentiques monarchistes en profitassent pour tenter, comme en « vendémiaire », leur propre coup de force. C’est du moins ce que clamèrent les représentants de l’armée en campagne, Bonaparte en tête, qui, issus des volontaires de l’an II, professaient un républicanisme ardent et souvent radical. On organisa donc, puisqu’on avait « normalisé » la chose, un nouveau coup d’État, qui consista, comme en juin 1793, à éliminer les députés suspects pour s’assurer une majorité. Sauf que le rôle des activistes d’extrême gauche mobilisés par les sections parisiennes fut joué, cette fois, par des soldats « patriotes ». Bonaparte, à la tête de l’armée d’Italie, envoya à Paris le général Augereau, qui fit quadriller la capitale par ses troupes, et, imitant Hanriot en 1793, imposa la radiation de cent soixante-dix députés élus et la déportation de cinquante-deux d’entre eux.
Du coup, aux élections suivantes, les néo-Jacobins (l’extrême gauche) l’ayant, à leur tour, emporté dans une majorité de départements, on procéda de la même manière en annulant les élections, en totalité ou en partie, dans la moitié des circonscriptions. Cent quatre nouveaux élus seront, de la sorte, escamotés, dont cinquante-trois ne seront pas remplacés !

Le coup d’État final
Entre-temps, puisque cela procédait désormais de la normalité, Babeuf, qui prônait une forme de collectivisme, une aspiration minoritaire mais qui, en bonne pratique démocratique, aurait dû chercher à se faire entendre au sein d’une Assemblée librement élue, procéda, comme l’avaient fait à plusieurs reprises les extrêmes gauches montagnardes (et tenté de le faire les néo-monarchistes) : il mit sur pied, avec ses disciples, un comité, forcément insurrectionnel, chargé de préparer un coup d’État qui, une fois le Directoire renversé, établirait un régime de type communiste. Initiative que, encore aujourd’hui, notre extrême gauche porte aux nues. Et comment les Républicains légalistes du Directoire répliquèrent-ils ? Par des dizaines de condamnations à mort.
La peur suscitée par cette « conspiration égalitaire » sera largement exploitée, ensuite, pour justifier la mise en place de la dictature bonapartiste.
On avait eu juin 1793, puis, deux ans après, Thermidor. La violence de la chute des Girondins entraînant la violence de la chute des robespierristes. En 1799, on aura droit au même scénario, en moins sanglant, mais en accéléré.
De nouveau, comme en 1793, c’est le retournement de la situation militaire et la relance des rébellions contre-révolutionnaires intérieures (en coopération avec les interventions étrangères) qui vont réenclencher le mécanisme infernal. Les néo-Jacobins gagnent de nouveau les élections. Ils imposent, à raison, des mesures de « salut public » et de justice sociale. Mais, encore une fois, la pression de l’extrême gauche, qui a de fortes assises dans l’armée, pousse à des surenchères : épuration illégale au sein du pouvoir exécutif (le Directoire), mesures anti-riches, retour à une logomachie qui rappelle celle de la Terreur et, surtout, vote d’une « loi des otages » qui consiste à rendre les familles entières et les proches des suspects responsables d’éventuels agissements contre-révolutionnaires.
La famille Bonaparte, Lucien en tête (lui-même classé Jacobin), pousse à la roue du radicalisme. Mais, quand le frère revient d’Égypte (échec qu’il a transformé en triomphe), une évidence s’impose à eux : sur le thème du double combat contre la réaction monarchiste et contre un retour de la Terreur, contre les « partageux » mais contre la récupération des biens nationaux par leurs anciens propriétaires, pour l’ordre et contre l’anarchie, il y a un coup à jouer.
Avec l’appui (ou la neutralité) des principaux chefs de l’armée, on le jouera donc, le 18 brumaire, avec le succès que l’on sait. Là encore, comme en juin 1793 (ce qui constitue décidément le modèle), on utilisera la force armée pour terroriser une assemblée, exclure les députés récalcitrants, et faire cautionner par les autres la prise de pouvoir bonapartiste.
Et, alors, fin de partie ! Premier chapitre clos. Plus d’Assemblée élue digne de ce nom, plus de pluralisme médiatique, plus de libres débats publics, plus de liberté de réunions ou de manifestations.
Il y aura encore quelques mini-complots (ce qui permettra, comme après l’attentat de la rue Saint-Nicaise, de faire exécuter quelques innocents, dont un peintre républicain), mais aucun coup de force insurrectionnel de l’extrême gauche. Fini ! Prudence ! La plupart des ex-Montagnards jacobins se rallieront à la dictature napoléonienne.
Même ensuite, entre 1815 et 1830, sous la monarchie légitimiste restaurée, l’extrême gauche se tiendra généralement tranquille. Trop risqué. Ce sont d’ex-Girondins, des républicains modérés, et même des monarchistes constitutionnels, qui résisteront et animeront l’opposition, Lafayette devenant l’un des principaux animateurs de la contestation radicale.
La plupart des rescapés de l’ex-gauche ou extrême gauche montagnarde formeront les très efficaces cadres, en tant que préfets en particulier, de la néo-monarchie impériale. Quand ils ne basculeront pas plus à droite. Ce qui les sauvera d’un tête-à-queue plus choquant, c’est que les nostalgiques, remis en selle, de l’Ancien Régime, commettront la faute, l’énorme faute, de condamner à l’exil tous les anciens « régicides », c’est-à-dire ceux qui avaient voté la mort du roi, même ceux qui étaient prêts à se rallier.
Le dernier zélateur du pouvoir robespierriste, l’immense peintre David, deviendra l’artiste officiel de la tyrannie impériale, dont il couvrira de son talent les mystifications historiques.

Comment évolueront-ils ?
Mais c’est à l’extrême gauche, parmi les ex-chantres de la Terreur, que les évolutions seront les plus spectaculaires : Fréron, dont la violence en remontrait à celle de Marat, basculera complètement, formant même des commandos de muscadins, contre-révolutionnaires spécialisés dans la bastonnade de présumés Jacobins. Fouché, l’ex-terroriste impitoyable devenu grand maître de la police napoléonienne, était prêt à occuper les mêmes fonctions sous la monarchie restaurée (et bien qu’en son for intérieur il fut, sans doute, resté républicain). Tallien, ex-terroriste lui aussi, qui, après avoir envoyé à la guillotine le maire de Bordeaux, avait exigé qu’on débaptisât le département de la Gironde, demanda, après Thermidor, l’exécution de tous les membres d’extrême gauche des Comités de salut public, puis se fit pensionner par Napoléon, pension qu’il supplia Louis XVIII de lui conserver. Merlin de Thionville, qui avait suppléé Fréron dans l’extrémisme, supplia Louis XVIII de lui pardonner ses « erreurs ». Sergent, qui avait ardemment défendu Marat contre les Girondins dont il avait approuvé l’élimination, fut pensionné par Louis-Philippe. Pierre-Antoine d’Antonelle, qui avait fait supprimer, lors du procès des Girondins, les plaidoiries de la défense, publia, en 1814, une brochure royaliste intitulée Le Réveil d’un vieillard. Treilhard, qui avait invité chacun à prêter un serment de haine à la royauté, présenta et défendit le projet de proclamation de l’empire héréditaire. Claude Fournier l’Américain, responsable du massacre, à Versailles, des personnes arrachées aux prisons d’Orléans, affirma, sous les Bourbons, qu’en fait, il avait été royaliste. Jean Debry, qui avait proposé de marquer au fer rouge la joue des prêtres réfractaires et de créer un corps spécial de mille deux cents « tyrannicides », adopta la cocarde blanche dès le retour du roi. André Dumont, démagogue d’ultragauche, se spécialisera, après Thermidor, dans la dénonciation de l’ultra-gauche – cinquante-neuf victimes à son tableau de chasse – et sera sous-préfet sous Napoléon. François Deforgues, qui avait lancé un appel au meurtre de prisonniers en septembre 1792, après avoir été consul (commissaire des opérations commerciales) à La Nouvelle-Orléans sous l’Empire, demanda et obtint une pension sous la Restauration. Alexandre de Châteauneuf-Randon, conventionnel montagnard d’ultragauche, se fait nommer préfet des Alpes-Maritimes par Bonaparte et demande à Louis XVIII d’être décoré de la croix de l’ordre de Saint-Louis. Cambacérès, qui a voté l’arrestation des Girondins, deviendra « archichancelier » de l’Empire et duc de Parme. Le peintre François Gérard, pro-montagnard ardent, membre du Tribunal révolutionnaire, sera fait pair de France par les Bourbons. Même Jean-François Varlet, qui représente l’ultragauche socialisante, finira fervent bonapartiste.
La liste est longue, hélas ! Il y eut aussi des Montagnards et d’ex-Montagnards héroïques, beaucoup ; ainsi ceux qui furent victimes de la Terreur robespierriste ou, ensuite, de la contre-Terreur réactionnaire, tel Charles-Gilbert Romme, qui a fait adopter le fameux calendrier révolutionnaire (conçu par Fabre d’Églantine, guillotiné sous Robespierre) et sera à l’origine du « culte de la Raison ». On notera, en passant, la rectitude du général Dumas, le père d’Alexandre, indéfectiblement fidèle à son engagement républicain, ce qui lui valut, malgré ses exploits militaires, d’être blacklisté par Napoléon.
Mais, ce qui reste de plus impressionnant, c’est la constance dont firent preuve les Girondins rescapés, et même certains modérés du Marais (ou de la Plaine, comme on disait également) qui, jusqu’au bout, eux, dénoncèrent les dérives totalitaires du bonapartisme, militèrent, sous la Restauration, dans l’opposition libérale, c’est-à-dire, pour l’époque, « à gauche »…
L’ex-Girondin François Trophime Rebecqui, par exemple, qui tenta, après le coup de force montagnard, de soulever le Midi, mais, constatant que le mouvement tournait au royalisme, se suicida. Un autre conventionnel girondin, Jean Bonaventure Birotteau, cherche à soulever la population de Lyon contre la dictature montagnarde, mais renonce quand il s’avise que le mouvement est infiltré par les royalistes. Il sera guillotiné. Jean-Denis Lanjuinais, qui avait représenté l’aile droite du girondisme, s’opposa au Consulat à vie et à l’instauration de l’Empire, condamna, sous la Restauration, l’exécution du maréchal Ney, et rejoignit l’opposition libérale. Pierre Daunou qui, à la Convention, s’était opposé vertement à l’exclusion des Girondins, fut jeté en prison, libéré après Thermidor, contribua à l’échec de l’insurrection royaliste de Vendémiaire, rapporta, sous le Directoire, la loi sur l’instruction publique, fut éliminé du Tribunat, sous Bonaparte, à cause de ses prises de position trop critiques, s’engagea dans l’opposition libérale sous la Restauration, ce qui lui valut un retour en grâce après la révolution de 1830. Robert Lindet qui, bien que membre du Comité de salut public, avait dénoncé, seul, l’arrestation de Danton, et eut ensuite des sympathies « babouvistes », s’insurgea contre le coup d’État du 18 brumaire. Jacques-Charles Bailleul qui, à la Convention, siégea à la droite des Girondins et échappa de peu à la guillotine, s’opposa, après Thermidor, à la réaction royaliste, et fut, lui aussi, éliminé du Tribunat par Bonaparte à cause de sa trop grande indépendance. De Larue siégeait au centre, il soutint les Girondins, fut proscrit, mais le 19 brumaire, membre du Conseil des Cinq-Cents (une des deux assemblées législatives), il s’écria, face à Bonaparte : « À bas la dictature ! » On le renvoya à ses travaux d’historien. Autre Girondin rescapé, Pierre Delbrel s’oppose lui aussi au 18 brumaire. Tout comme Jean-Joseph Genissieu. Chargé d’affaire à Rome, Nicolas-Jean de Bassville s’y fait poignarder parce qu’il tient à arborer la cocarde tricolore. Mathieu Dumas, un centriste à la Convention, se ralliera à l’Empire, mais, député de la gauche libérale sous la Restauration, il contribuera à la révolution de 1830.
La Révellière-Lépeaux fut l’une des personnalités la plus attachante de la période révolutionnaire. Proche des Girondins, hostile à l’instauration du Tribunal révolutionnaire, favorable à la mise en accusation de Marat, il avait quitté la Convention qu’il accusait de réprimer la « liberté de parole ». Un temps « directeur » sous le Directoire, il s’opposa résolument aux deux extrêmes, fut le promoteur d’une religion de substitution, la théophilanthropie, qui se voulait plus évangélique et plus civique que le catholicisme orthodoxe, refusa de se rallier à Bonaparte et fut exclu de l’Institut pour opposition à la proclamation de l’Empire. Napoléon lui-même, qui ne l’appréciait guère, déclara à Las Casas : « Patriote chaud et sincère, honnête homme, citoyen probe et instruit, il entra pauvre au Directoire et en sortit pauvre. » Lazare Carnot, le héros par excellence, « l’organisateur de la victoire », le premier membre, le plus modéré, du Comité de salut public à s’opposer à Robespierre, s’insurgea contre la dictature impériale, mais se mit au service de Napoléon quand la France fut envahie.
À ce type de personnages, encore aujourd’hui, l’extrême gauche préfère Robespierre.
Plus significatif encore : les frères Lameth, révolutionnaires modérés de la première heure, restés monarchistes constitutionnels après l’insurrection républicaine du 10 août, s’engageront tous les deux aux côtés de l’opposition libérale sous la monarchie restaurée.
Ces parcours contrastés sont significatifs. Ils auront, aux XIXe et XXe siècles, de nombreuses répliques. Après la Commune de Paris, si un Victor Hugo, qui la condamna, continua à défendre les valeurs dont elle se réclamait, Henri Rochefort, qui en fut un des acteurs actifs, évolua progressivement, comme d’autres, vers l’extrême droite. La plupart des blanquistes, qui en représentaient l’aile radicale, se rallièrent à l’aventure boulangiste, et certains passèrent à l’extrême droite (Louise Michel, elle aussi, se convertit, sur le tard, au « révisionnisme »).
Mais, surtout (en cela réside l’impensable), loin d’anathémiser cette infernale séquence, une large fraction de la gauche ne cessa, ensuite, de la reproduire, fût-ce de façon caricaturale. Et cela bien que les conclusions, toujours à l’avantage de la droite la plus réactionnaire, fussent presque toujours tragiques.

Vers la révolution miracle
Sous l’Empire, puis sous la Restauration, donc, les extrêmes gauches et la gauche radicale, muselées, tenues en laisse, s’abstinrent de recourir aux habituels coups de force insurrectionnels, alors que, faute de démocratie, c’est-à-dire d’élections libres et de liberté d’expression, il eût, cette fois, été légitime de sortir de la légalité. Ils laissèrent, en fait, les républicains modérés, soutenus en sous-main par Lafayette, s’essayer, sous les Bourbons, à d’éphémères complots de type carbonariste.
C’est la provocation de Charles X, promulguant les effarantes ordonnances de 1830, dignes de l’Ancien Régime, qui provoqua une riposte, non de la gauche radicale, mais du centre libéral orléaniste (Adolphe Thiers en fut le meneur), ce qui entraîna toutes les forces vives du pays, y compris républicaines, dans la bataille. Révolution miracle. Exemplaire. Qu’illustre si bien le tableau de Delacroix, La Liberté guidant le peuple. Mais que la gauche, très vite, récusa sous le prétexte qu’elle lui aurait été volée (assertion très discutable, les Républicains s’avérant, à l’époque, encore minoritaires dans le pays).
Dans un premier temps, le nouveau régime orléaniste, sous l’impulsion du banquier Jacques Laffitte, initia une orientation politique relativement progressiste, dans le respect – malgré un mode de scrutin électoral censitaire – des libertés démocratiques.
Cela ne dura pas. Le courant conservateur, représenté par Casimir Perier et François Guizot, prit de plus en plus d’ampleur. Mais la tentative d’insurrection, dont les Républicains les plus radicaux prirent l’initiative, dès 1832, à l’occasion de l’enterrement du général bonapartisto-républicain Lamarque, offrit à la droite l’occasion d’accentuer cette inflexion de plus en plus conservatrice. Et s’il fallait (pour entraver toute renaissance républicaine) jouer sur la peur, Barbès et Blanqui en fournirent un prétexte sur un plateau en organisant, le 12 mai 1839, un énième coup de force armé d’extrême gauche, qui avait autant de chance de réussir qu’une conspiration athée en Arabie saoudite. Et, une fois de plus, de ces deux incendiaires, qui avaient aussi évidemment fait le jeu de la « réaction », une partie de la gauche (et encore aujourd’hui) fit des héros.
Ce pourquoi Blanqui (dont on révéla, ensuite, certaines accointances policières) ne cessa de réitérer des tentatives de mini-putschs d’ultra-gauche, toujours avec le même résultat, toujours dans l’intérêt des mêmes forces réactionnaires. En conséquence, une fois de plus, ce n’est nullement l’extrême gauche ou la gauche radicale qui enclenchèrent le processus de la révolution de février 1848, mais l’effet provocateur des aveuglements de Guizot et la campagne protestataire lancée par le centre et la gauche orléaniste, appuyés par les républicains modérés (Lamartine) et rejoints par toutes les forces contestatrices (d’extrême gauche et d’extrême droite) dont la mobilisation (la répression sanglante aidant) imposa la République.
Révolution quasi spontanée, magnifique, entraînant tout un peuple dans sa diversité (les sensibilités des plus modérément réformatrices côtoyant le révolutionnarisme le plus radical) et venant à bout d’une armée puissante, commandée par le fameux général Bugeaud, peu à peu prise dans la toile d’araignée d’un entrelacs de barricades jaillies comme autant de cris de colère et d’espoir. Malgré le nombre de victimes de la répression, aucune vengeance massacreuse. Irruption soudaine, inespérée, de la République, du suffrage universel, de la liberté de réunion, d’expression, de pensée, de la presse, élection libre d’une Assemblée de gauche et de centre gauche. Et, dans la foulée d’un adieu à la monarchie qui se révélera, cette fois, définitif, un déluge de réformes politiques, sociales, sociétales qui, quelques semaines plus tôt encore, eussent parues inconcevables utopies. Le socialisme, représenté par Louis Blanc, entre pour la première fois au gouvernement (ainsi, pour la première fois également, qu’un ouvrier). Le ministère de l’Intérieur est occupé par un représentant de la gauche radicale, Ledru-Rollin. La peine de mort est abolie en matière politique, Victor Schoelcher obtient que l’on tourne définitivement la page de l’esclavage qu’avait rétabli Napoléon. La prise en charge par l’État d’ateliers dits « nationaux », réservés aux chômeurs, laisse présager (à tort) une reconnaissance du « droit au travail ».
Un miracle !
Or, la façon dont va réagir l’extrême gauche et une partie de la gauche radicale (dont il faut rappeler qu’elles ne furent nullement à l’origine de cette révolution presque tombée du ciel) fut proprement démentielle. Pour ne pas dire criminelle. Tout au moins suicidaire.
Presque immédiatement, ces deux mouvances exigent, sans transition, la proclamation – la proclamation immédiate – d’une « République sociale » et, pour commencer, s’opposent à l’organisation d’élections libres sous prétexte que le pays n’est pas mûr. C’est-à-dire qu’il ne lui donnera pas la majorité. Qu’il faut, au préalable, mettre hors la loi ceux qui pensent mal, rééduquer les masses, et arracher les moyens de propagande les moins rétrogrades.
Trois jours après la victoire inespérée de la Révolution, l’extrême gauche mobilise des milliers de manifestants, généralement armés, qui se massent devant l’Hôtel de Ville, siège du nouveau pouvoir républicain, l’envahissent parfois, exigent, en vrac : le remplacement du drapeau tricolore par le drapeau rouge, la fin immédiate de l’exploitation de l’homme par l’homme, la mise à l’écart de la bourgeoisie, la confiscation des grandes fortunes, la proclamation du « droit au travail » dans les vingt-quatre heures, et dénoncent déjà, ou d’avance, la « trahison » de ceux dont on n’aurait même pas osé espérer, quinze jours plus tôt, l’arrivée aux affaires.
Dès le 25 février 1848, Blanqui, l’éternel Blanqui, que la proclamation de la République a déchaîné, fait imprimer un appel à une nouvelle insurrection. Il a rassemblé six cents de ses partisans, armés jusqu’aux dents, dans l’intention de les faire marcher sur l’Hôtel de Ville et d’y renverser – déjà ! – le nouveau gouvernement déclaré « bourgeois et corrompu ». Mais, au moment où ils vont se mettre en marche, il décommande le mini-putsch en expliquant que, toute réflexion faite… c’est un peu trop tôt !
En quelques jours, cent quarante-sept clubs se créent, chaque petit chef d’extrême gauche – dont Blanqui et Barbès bien sûr – ayant le sien, et se concurrencent à qui effraiera le plus le bourgeois. Ce qui n’empêche que, les premières semaines, il sera de bon ton, dans le beau monde et les milieux intellectuels, de s’y montrer. Ainsi, Baudelaire, qui tournera vite ultraréac, fréquentera le club Blanqui. On y lance des ultimatums exigeant l’épuration du gouvernement de ses éléments « bourgeois », la « dictature du peuple », une nouvelle « loi des suspects ».
Le 29 mars, on organise une manifestation pour demander l’interdiction des journaux « contre-révolutionnaires », dont certains sont, en fait, et ils le démontreront quand la droite réactionnaire reprendra le pouvoir, républicains de centre gauche. Concours extravagant de logomachies radicales et de sectarisme phraséologique.
D’abord démoralisée, puis terrifiée, la droite néo-monarchiste se frotte les mains et mobilise, au nom de… la défense de la République ! Elle réplique, en avril, à une énième manifestation d’extrême gauche en lui opposant une foule beaucoup plus fournie de défenseurs de l’ordre.

Blanqui, éternel sauveteur de la réaction
Le basculement décisif interviendra le 15 mai 1848. La gauche radicale a organisé une grande manifestation de soutien à la Pologne opprimée par la Russie. Les extrêmes gauches s’y joignent, bien décidées à la détourner de son objet… ou, plus exactement, à l’élargir. Et, en effet, sous l’impulsion, entre autres, de Blanqui, la foule, forte de quarante mille personnes environ, se dirige vers le siège de la nouvelle Assemblée constituante, qui vient d’être élue au suffrage universel et s’est dotée d’une majorité républicaine de centre gauche. Encouragés par les plus extrémistes, on envahit l’hémicycle, on y prend d’assaut la tribune, on y présente des motions incendiaires, on déclare même l’Assemblée dissoute, et, entraînés par un certain Aloysius Huber, ultragauchiste affiché qui est, en fait, un provocateur stipendié par la police, on se porte sur l’Hôtel de Ville et, réminiscence du coup de force de juin 1793, on proclame, dans la totale confusion, un nouveau gouvernement. Si bien qu’à l’heure de la répression il n’y aura plus qu’à cueillir ceux qui, souvent malgré eux, tel Raspail, ont été désignés par cette petite foule d’activistes.
George Sand, qui a participé, à son début, à la manifestation, est effondrée, consciente, qu’une fois de plus, la droite antirépublicaine ne pouvait rêver mieux. « Les communistes et les terroristes, écrira Lamennais, nous ont fait bien du mal. Ils sont les meilleurs appuis de la faction réactionnaire. »
Le dernier acte, tragique, sera consciemment provoqué par cette droite réactionnaire, qui fera voter la dissolution des ateliers nationaux, et la quasi-déportation des chômeurs « assistés », qui touchent un minuscule revenu, vers des régions réputées insalubres.
Que cherche-t-on ? À déclencher une insurrection évidemment, dont la répression permettra de rétablir l’ancien ordre des choses.
Celui qui est presque immédiatement tombé dans le piège, un certain Louis Pujol, est à la fois blanquiste et bonapartiste. Et quelque peu mystique en prime. De la foule d’ouvriers qu’il rameute, d’emblée, pour appeler à la révolte, montent les cris de « Vive Barbès ! » et de « Vive Napoléon ! ».
Explosion de colère spontanée. La provocation avait exactement ce but. Les leaders d’extrême gauche ayant presque tous été neutralisés après le coup du 15 mai, ils ne joueront aucun rôle dans le déclenchement de la révolte, même si, à la base, les militants les plus radicaux l’encadrent. Une grande partie des premiers insurgés, ceux qu’a mobilisés Pujol, sont employés sur des chantiers (plus ou moins utiles) de rénovation urbaine. Ils vont immédiatement se transformer en constructeurs émérites de barricades, lesquelles, quasi professionnellement conçues, vont, en vingt-quatre heures, couvrir le centre et l’est de la capitale.
Réaction socialement légitime, mais folie politique. Une fois de plus, l’initiative insurrectionnelle se confronte à un pouvoir démocratique, pluraliste, parlementaire, légitime car issu d’une élection libre, élu au suffrage universel. Non seulement elle correspond exactement, cette vaste mutinerie, à ce que la contre-révolution appelait de ses vœux, mais il est en outre évident, du côté de l’armée, qu’on laisse la révolte grossir, s’étendre, contrôler plusieurs quartiers de Paris (quitte à donner l’impression d’être submergé) pour pouvoir plus brutalement l’écraser, la réprimer, tout en affolant l’opinion publique modérée.
Aussi bien, ce que les gauches d’aujourd’hui se gardent bien de souligner, aucun leader de la gauche radicale ou même de l’extrême gauche d’hier ne soutient le mouvement. Les « penseurs » socialistes : Proudhon, Victor Considérant, Pierre Leroux, se tiennent totalement à l’écart. De nombreux élus, parmi ceux qui se réclament de la « Révolution de février », tel le député « radical » Charles Lagrange, acceptent d’aller à la rencontre des insurgés sur les barricades pour les convaincre d’abandonner la lutte.
Cas particulièrement éloquent que celui de Victor Hugo, alors député de centre droit. Il sera de ceux qui, prenant des risques, vont au-devant des combattants pour les appeler à déposer les armes. Or, passé à gauche, puis à l’extrême gauche en exil à Guernesey, et remettant en question ses engagements d’alors, il continuera, cependant, à soutenir qu’il avait raison, que cette guerre civile constituait une compréhensible mais injustifiable tragédie, qu’il s’agissait d’une « révolution du peuple contre le peuple ». Marie d’Agoult en témoigne : « À la rage d’un peuple en armes s’opposait la rage d’un autre peuple en armes. » En l’occurrence, celui de la garde nationale venue de province. La gauche votera massivement en faveur de « l’état de siège ». Soixante députés seulement s’y opposeront, dont plusieurs députés de centre libéral.
Ce qu’on a légitimement retenu, de nos jours, des quatre journées terribles de juin 1848, annonciatrices de celles qui clôtureront la prise de pouvoir par la Commune de Paris en 1871, c’est l’intensité de la répression : quatre mille insurgés tués, huit cents fusillés, onze mille arrestations (dont quatre mille déportations). La droite se fait d’ailleurs un plaisir d’en rendre responsable la République. Mais ce qui traumatisa les contemporains, ce fut l’importance exceptionnelle des victimes dans le camp de l’ordre : mille six cents tués, à quoi il convient d’ajouter sept généraux (plus qu’à l’issue d’une grande bataille napoléonienne), deux députés et un évêque.
Le général Bréa fut abattu alors qu’il avait accepté de parlementer avec les insurgés. En l’occurrence, son assassin, nommé Nicolas Lahr, était un bonapartiste fanatique qui se battait dans les rangs des révoltés.
Un piège avait été tendu par le camp contre-révolutionnaire. Le camp démocratique fut quasiment condamné à s’y laisser prendre malgré lui. Le pouvoir républicain de centre gauche (Lamartine), complètement débordé, donna sa démission. Le résultat des élections législatives qui suivirent furent spectaculaires. La fraction la plus revancharde de la droite néo-monarchiste l’emporta. Un véritable raz-de-marée populaire projeta, ensuite, le prince Louis-Napoléon à la présidence de la République… en attendant l’Empire. L’extrême gauche, représentée par Raspail, personnage admirable, obtint un score ridicule. La gauche radicale, incarnée par Ledru-Rollin, un score dérisoire. Or, ce sont ces deux mouvances qui se voulaient représentantes exclusives du peuple !
Fiasco terrifiant. Pire qu’en 1793. Rarement les gauches, en particulier les gauches radicales et extrêmes, n’auront transformé si vite une exemplaire dynamique émancipatrice en un fiasco dévastateur. Rarement elles ne se seront précipitées aussi ardemment dans les pièges que l’adversaire leur tendaient.
Une fois de plus, on idéalisera, on exemplarisera, ce qui fut avant tout une instrumentalisation, une manipulation d’une juste colère populaire par les droites, royaliste et bonapartiste, à des fins éradicatrices. Et l’on fit du responsable du rétablissement de « l’ordre républicain », Eugène Cavaignac, le méchant absolu, sans même prendre en compte le fait qu’il avait préservé, pour l’essentiel, les grands acquis démocratiques de 1848, ainsi que des libertés publiques (liberté de la presse, liberté de pensée et de réunion, suffrage universel, laïcité de l’école) que la droite, lui écarté, remettra systématiquement en question.
Ce Cavaignac, fils du conventionnel régicide, un des rares républicains qui parvint à se faire élire député après le coup d’État du prince Louis-Napoléon, démissionna plutôt que de prêter serment à l’Empire et resta jusqu’au bout fidèle à ses convictions républicaines. Le méchant !
Détail navrant : en juin 1849, la gauche « radicale » de Ledru-Rollin ayant organisé une manifestation pour protester contre la scandaleuse intervention militaire française à Rome en faveur du pape – protestation juste s’il en fut –, l’extrême gauche en profita, de nouveau, pour élever quelques barricades… grâce à quoi la droite monarchiste redevenue majoritaire put donner l’ultime coup de vis à toute forme d’expression démocratique.
Conclusion indicible : quand le futur Napoléon III réalisera son coup d’État militaire, il se trouvera quelques républicains bon teint pour résister, ou essayer, et pour élever quelques misérables barricades (que rejoignit un Victor Hugo qui avait basculé dans ce camp-là). Mais les gauches radicales et extrêmes brillèrent, elles, par leur absence. Elles brillèrent, d’ailleurs, dans ce domaine de la quasi-absence, jusqu’à l’élimination de l’empereur. Plus d’extrême gauche insurrectionnelle ? Il faudra la dégelée miliaire de Sedan pour que le Second Empire s’écroule et que des républicains de centre gauche, derrière Léon Gambetta et Jules Ferry, se saisissent des rênes du pouvoir.

Et on remet ça !
Et alors… à quoi assista-t-on ?
C’est à n’y pas croire… aux mêmes événements, exactement aux mêmes, initiés par les mêmes, et débouchant sur les mêmes tragiques conséquences qu’en juin 1848 !
Une fois encore, l’événement soudain libérateur apparaissait (tristement, car il s’agissait d’un désastre militaire) « miraculeux ». Quelques mois auparavant, un référendum-plébiscite avait donné à Napoléon III, malgré l’affaiblissement de son régime devenu relativement libéral, une majorité « asiatique ». L’opposition se prenait à désespérer. Victor Hugo en était arrivé à penser qu’il finirait sa vie en exil.
Et, tout à coup : plus d’empereur ! Plus de régime impérial ! Une République provisoire tombée des cieux ! Comme en février 1848 : liberté de la presse, de pensée, de réunion, de scrutin. Retour des « proscrits ». L’opposition de la veille forme le gouvernement du lendemain.
Or, sans attendre, l’extrême gauche, qui est tout à coup réapparue, y compris évidemment Blanqui, va se lancer à l’assaut du pouvoir qui lui a rendu la liberté de manifester. Le 31 octobre 1870, moins de deux mois après le retour provisoire à la démocratie républicaine, en réaction à l’annonce de la capitulation de Metz, l’extrême gauche esquisse un coup de force et occupe l’Hôtel de Ville, siège du gouvernement provisoire. Blanqui réitérera une tentative de coup de force le 31 janvier suivant.
Les manifestations qui, à l’instigation de la gauche radicale, sont devenues quasi permanentes, ont ce résultat, toujours le même éternel résultat, que, beaucoup plus vite qu’en 1848, les monarchistes, et mêmes les ultra-monarchistes, déguisés en républicains modérés, remportent largement les élections… sauf à Paris où la gauche s’impose.
On est ici en droit de s’interroger : pourquoi les gauches ont-elles érigé en héros, jusqu’à lui dédier des boulevards, un personnage louche, entretenant avec les autorités policières des rapports très ambigus (Barbès était convaincu qu’il l’avait dénoncé), barricadé dans une négativité systématique, imbu psychologiquement de lui-même, partisan assumé d’une dictature implacable, ne reculant devant aucune mesure terroriste, dont les initiatives, toutes catastrophiques, lui ont fait tant de mal ? « Rien dans ce cœur, le résuma Hugo […] Un furieux froid […] Homme effrayant […] qui avait l’air d’un spectre lorsqu’il songeait au passé et d’un démon lorsqu’il songeait à l’avenir. »
La nouvelle Assemblée à majorité antirépublicaine, contrainte de s’installer à Versailles puisque les Prussiens avaient investi Paris, n’avait que deux obsessions : conclure la paix, fût-ce au prix de l’abandon de l’Alsace-Lorraine, et, surtout, pousser l’extrême gauche à la faute, comme en juin 1848, et en prendre prétexte pour liquider le mouvement social et rétablir la monarchie. D’où la multiplication des provocations à l’endroit de Paris, la capitale mal-pensante : suppression de la solde de la garde nationale, fin du moratoire des loyers et tentative de récupération des canons qui symbolisaient, aux yeux des Parisiens, leur « héroïque » résistance pendant le siège. Et, naturellement, l’extrême gauche parisienne va se comporter exactement comme prévu, comme, à Versailles, on espérait qu’elle se comportât.
À la suite d’un énième coup de force, elle prend le pouvoir à Paris, pouvoir qui, face à la province qui a mal voté, c’est-à-dire à droite, s’assume comme tel, autrement dit « parisien ». Puis, après avoir organisé une élection municipale qui se solde par un considérable taux d’abstention, elle forme un gouvernement « populaire » à l’image de la Commune de 1793 (celle qui initia le coup d’État anti-Girondin et poussa aux massacres de Septembre). Cette néo-Commune ne rassemble que les éléments les plus radicaux ou extrémistes de la sensibilité républicaine.
Initiative tout à fait inconsidérée, à y réfléchir deux secondes. La guerre n’est pas terminée. Paris est encerclé par l’armée prussienne. La Commune, qui ne représente que les quartiers les plus populaires de la capitale, ne peut compter militairement que sur la garde nationale, mal armée et indisciplinée, alors que l’armée dite « versaillaise » est forte (sans compter les troupes engagées dans les opérations militaires dont l’Allemagne va faciliter le repli sur la capitale) d’au moins cent trente mille hommes, dont de nombreux soldats et officiers de métier.
Aucune chance, par conséquent. Tenir politiquement Paris était déjà une épreuve : il fallait interdire la presse d’opinion et faire feu sur les manifestants hostiles venus des quartiers bourgeois.
Un détail, un énorme détail en réalité, est en général occulté : c’est qu’aucun – aucun ! – de ceux qui, depuis un quart de siècle, incarnaient les combats de la gauche républicaine radicale, voire de l’extrême gauche – Ledru-Rollin, Louis Blanc, Raspail –, ne cautionnera l’aventure communarde.
Quant à la province, pourquoi aurait-elle approuvé un coup de force dirigé contre l’Assemblée nationale qu’elle venait d’élire ? Car, comme en juin 1793, comme en mai et juin 1848, la cible de l’insurrection communale était bien une assemblée, fût-elle majoritairement de droite celle-là, librement et démocratiquement élue au suffrage universel.

Pourquoi Hugo rejette la Commune
Victor Hugo, deux ans auparavant, depuis Guernesey, appelait à une révolution violente contre le régime impérial. Or, que répondit-il aux représentant de la Commune qui l’invitaient, pour cette raison, à se joindre à eux ? Que oui, c’était vrai, dès lors qu’un pouvoir était illégitime, c’est-à-dire dépourvu de cette caution que seul lui conférerait un scrutin démocratique, c’est-à-dire l’expression d’un consentement populaire, il avait, lui, Hugo, largement justifié et même souhaité l’utilisation de la violence révolutionnaire pour le renverser. Mais, cette fois, le peuple venait de s’exprimer. Librement. Et ce n’était pas parce qu’il ne s’était pas exprimé dans le sens que lui, Hugo, souhaitait, qu’il devait, soudain, justifier qu’on recourût, contre le résultat de cette expression, aux mêmes méthodes que celles qu’avait employées Napoléon III pour se débarrasser d’un Parlement rétif. Que serait un processus démocratique qui ne s’appliquerait que s’il jouait dans le sens que l’on souhaite ? Il faudra se battre pour renverser, ou plutôt inverser, cette majorité réactionnaire, mais pas comme ça ! Par les urnes, et non par les armes.
L’inconcevable, c’est que la gauche, après y avoir, sur l’instant, massivement adhéré, en soit arrivée à raturer, dans sa tête, l’évidence de ce point de vue. Et à en délégitimer la conclusion. Donc, Victor Hugo eut le grand tort de ne pas se rallier à la Commune, un point, c’est tout ! Et, tant pis si cette guerre sociale est déclenchée au beau milieu d’une autre guerre qui oppose la France à une Allemagne en voie de réunification. Une version à l’envers, en somme, de la prise de pouvoir, à l’occasion d’une autre guerre et d’une autre défaite, par notre droite extrême en juin 1940 ! Tant pis, surtout, si le contre-pouvoir communard, confronté à la pression militaire versaillaise, adopta une « loi des otages » totalement attentatoire aux plus élémentaires principes d’un État de droit : la menace, qui sera, hélas, réalisée, d’exécuter des innocents dûment sélectionnés en réponse aux initiatives répressives de l’adversaire.
Pourquoi, ceux-là même qui ne jurent que par l’auteur de La Légende des siècles ont-ils purement et simplement censuré la justification de son refus de cautionner cette aventure ? Pourquoi ? Pour cette raison très simple qu’elle est absolument irréfutable, venant en outre d’un « intellectuel » qui, quand la rage réactionnaire bourgeoise se déchaînera contre les vaincus, sera le seul, absolument le seul, parmi les écrivains bénéficiant d’un minimum de renom, à prendre leur défense. Au prix d’une défaite électorale et de l’avalanche de haines assassines qui le transformeront, un temps, en ennemi numéro un de la bourgeoisie et de l’aristocratie.
Ainsi est-ce devenu, dans toute une frange de la gauche, un lieu commun : l’erreur, la grande erreur de Victor Hugo, fut sa condamnation de la Commune, cette fulgurance admirable. Plus qu’une prise de distance, un rejet. Pourquoi ? On ne laisse pas miter un mythe. Tabou religieux. Tout ce qui n’est pas glorification sans réserve de l’aventure communarde est « versaillais ». (Versailles n’étant que la ville où, Paris étant inaccessible, siégeait l’Assemblée élue, dont Victor Hugo avait démissionné pour protester contre l’invalidation de Garibaldi et la violente intolérance qui, à cette occasion, s’était déchaînée à son encontre.)
Oui, Victor Hugo, comme tous ceux qui avaient été, contre vents et marées, de tous les combats de la gauche républicaine, fut hostile à la Commune. Franchement hostile. « Je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune, dans l’application […] L’Assemblée n’a pas plus la faculté d’ôter à Paris la Commune, que la Commune n’a la faculté d’ôter à la France l’Assemblée. » Et si on acceptait de prêter l’oreille à ses raisons ? « Faire éclater un conflit à pareille heure, se justifie-t-il, la guerre civile après la guerre étrangère ! Ne pas même attendre que les ennemis soient partis ! amuser la nation victorieuse du suicide de la nation vaincue ! donner à la Prusse […] ce spectacle, un cirque de bêtes s’entre-dévorant, et que ce cirque soit la France ! En dehors de toute appréciation politique, et avant d’examiner qui a tort et qui a raison, c’est là le crime du 18 mars. » Fallait-il, une fois de plus, tomber toujours dans le même piège ? « Le moment choisi, ajoute-t-il, est épouvantable. » Et le moment, c’est la droite qui l’a choisi. Le « décret des otages » ? « Ce décret ricochera contre la République. J’ai le frisson quand je songe à tout ce qui peut en sortir » (et qui, effectivement, en sortira). Des exécutions sans même de procès préalables ? « C’est l’œuvre de quatre ou cinq despotes […] c’est abominable. » La bourgeoisie s’en targuera pour justifier sa propre sauvagerie. Ce qu’elle fera, en effet.
Hugo de mettre les points sur les i : « Je suis un homme de révolution […] j’accepte donc les grandes nécessités ; à une seule condition, c’est qu’elles soient la confirmation de principes, et non leur ébranlement […] Mais, dans les actes de la Commune, ce n’est pas à l’exagération des principes qu’on a affaire, c’est à leur négation. Quelquefois même à leur dérision. »
L’auteur de L’Année terrible se gausse cruellement de la décision de la Commune d’abattre la colonne Vendôme. « À part quelques chefs, qui suivent plutôt qu’ils ne guident, la Commune, c’est l’ignorance […] S’il faut détruire un monument à cause des souvenirs qu’il rappelle, jetons bas le Parthénon qui rappelle la superstition païenne […] jetons bas le Colisée qui rappelle ces fêtes atroces où les bêtes mangeaient les hommes […] En un mot, détruisons tout ; car jusqu’à ce jour tous les monuments ont été faits par la royauté et sous la royauté […] Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce […] Elle [la Commune] pourrait faire de grandes choses, elle n’en fait que de petites. Et des choses petites qui sont des choses odieuses, c’est lamentable. »
Encore le père Gavroche ignorait-il, qu’en effet, acculés au désespoir par l’autodafé de leurs illusions, les Communards mettront le feu à ces lègues de la royauté qu’étaient le palais des Tuileries et l’Hôtel de Ville.
Ce pourquoi, non seulement un Gustave Flaubert, mais également tous ceux qui s’étaient engagés ou s’engageront aux côtés de la cause républicaine – George Sand se disant « communiste » en 1848, Anatole France qui le deviendra en 1921, Émile Zola même – se déchaîneront contre la « sauvagerie » communarde. Alors que Hugo, lui, en cela totalement solitaire, volera au secours des vaincus, défendra les condamnés, et ne cessera de plaider, en particulier au Sénat où il sera élu, en faveur d’une amnistie qu’il obtiendra finalement.
La Convention montagnarde, générée elle aussi par une « Commune de Paris » insurrectionnelle, déboucha, certes, à l’issue d’une crise d’hystérie terroriste, sur Thermidor et engendra la tyrannie impériale, mais son œuvre législative fut considérable, et elle fit preuve, sur le plan militaire, confrontée à la pire convergence des hostilités, d’une résilience stupéfiante. La Commune, elle, condamnée d’avance, ne remporta aucun succès militaire, et, si elle rêva beaucoup, souvent pour le meilleur, ne réalisa rien : elle n’en eut ni la possibilité, ni l’opportunité, ni le temps.
Ce qui lui valut, en définitive, d’être glorifiée et exemplarisée par la gauche, c’est l’ampleur de son échec et l’absolue ignominie de la répression barbare dont elle fut victime. La réussite tue, le fiasco ressuscite. La seule révolution admirable, à gauche, est celle dont la faillite est rapide, sinon instantanée. On imagine à quels rejets se heurterait le souvenir de Mai 68 si les initiateurs et accompagnateurs du mouvement étaient parvenus au pouvoir. Ce qui marche, dans la mémoire de gauche, c’est ce qui n’a pas marché dans la réalité : juin 1848, mais pas février 1848. Allende, beaucoup plus que Lula. On porte aux nues une catastrophe absolue, mais on prend un air pincé quand on évoque les trois décennies, globalement lumineuses celles-là, au bilan incomparable, qui, après une phase tragiquement régressive, suivirent la tragédie de la « fulgurance » communarde.

IIIe République : une séquence exemplaire
Car à partir de 1880, les républicains d’abord décimés ayant, à la suite de combats épiques, reconquis la majorité parlementaire, les gauches, faisant bloc, mirent à leur actif, étape par étape, bataille gagnée après bataille gagnée, ce qui s’apparente, effectivement, à une épopée et dont la richesse du bilan laisse pantois. De 1880 à 1914, de Gambetta en Jules Ferry, de Jules Ferry en Waldeck-Rousseau, de Waldeck-Rousseau en Clemenceau, de Clemenceau en Jaurès, en passant par les Léon Bourgeois, les Ferdinand Buisson, les Émile Combes même, la France réalisa en matière sociale, sociétale, politique, culturelle, sans porter atteinte aux libertés publiques, dans le respect scrupuleux des principes démocratiques, des réformes qui la placèrent à l’avant-garde des nations européennes. Jamais peut-être un type de pouvoir n’avait pu mettre à son actif, en un peu plus de trois décennies, autant d’avancées dans autant de domaines.
Victor Hugo avait ponctué sa condamnation de la Commune d’une évocation, de ce qu’il aurait rêvé qu’elle fît, c’est-à-dire « décréter l’instruction gratuite et obligatoire, doter l’enseignement laïque, supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue de publicité, d’affichage et de colportage, d’association et de meeting […] prendre le tribunal de commerce et l’institution des prud’hommes comme […] base à la réforme judiciaire, étendre le jury aux causes civiles […] ne salarier et ne persécuter aucun culte […] proclamer le droit au travail […] constituer l’impôt unique qui est l’impôt sur le revenu ».
Or, pour l’essentiel, en trente-quatre ans, la IIIe République en sa première phase, non seulement réalisera ce programme, mais y ajoutera des innovations sociales que Hugo osait à peine évoquer : droit de grève, légalisation des syndicats, sécurité sociale. Et c’est la droite, alors, qui sautera sur toutes les occasions (scandale de Panama, boulangisme, affaire Dreyfus) pour tenter des coups de force.
Moment inouï (mais c’est devenu quasiment indicible) qui, en matière artistique, littéraire, philosophique, scientifique, éclipsera le bilan du Grand Siècle. Ici, en peinture : Manet, Monet, Renoir, Degas, Van Gogh, Cézanne, Rodin, Maillol… Là, en matière musicale : Fauré, Ravel, Debussy, Chabrier, César Franck, André Messager, Gustave Charpentier… Ou encore, dans le sillage d’un Victor Hugo qui tire ses dernières salves : Émile Zola, Marcel Proust, Anatole France, Jules Vallès, Jules Verne, Maurice Barrès, Octave Mirbeau, Verlaine, Paul Lafargue…
La gauche s’enorgueillit-elle d’une telle gerbe ? Se glorifie-t-elle d’une aussi prestigieuse séquence ? Jamais ! L’extension du champ des libertés publiques ? Non… Les « lois scélérates » contre les anarchistes ! Un progrès social continu ? Non plus… Clemenceau briseur de grèves ! Dreyfus innocenté ? Non, Dreyfus condamné ! La réaction cléricale tenue en échec ? Non… voyez le sectarisme « laïcard » du père Combes ! Le progressisme à l’offensive ? Non, le nationalisme en majesté ! Pas de proscription ? Pas de tentative insurrectionnelle, pas de barricades prises d’assaut, pas de recours aux armes… donc, pas sérieux ! Respect scrupuleux du suffrage universel : c’est trop bête ! Une succession de succès électoraux : c’est d’un ennui !…
Les événements phares, donc dignes d’être célébrés, resteront ceux, violents, qui ont été dirigés contre l’expression du suffrage universel : juin 1793, les journées de juin 1848, la Commune de Paris. Pourquoi la gauche, en effet, s’abaisserait-elle à célébrer une réussite, une formidable réussite, quand elle a de si épouvantables fiascos à se mettre sous la dent ?
Et après 1914 ? À deux reprises, 1924 et 1934, la gauche retrouve une majorité, mais rend d’elle-même le pouvoir à la droite. Une autre façon de violenter le suffrage universel.
Alors, on a droit à un oral de rattrapage. Il a fallu attendre vingt ans. Mais « ça le fait ! ». L’ampleur de l’échec va garantir la pureté et la grandeur de la velléité. Donc le Front populaire a droit à sa mythification… quelques vraies et fortes « réalisations », en effet : les congés payés, la semaine de 40 heures (remise en cause au bout de deux ans) et puis… ? Et puis l’approbation des accords de Munich qui livrèrent la Tchécoslovaquie à Hitler, un vote socialiste unanime en leur faveur, le refus de voler au secours du pouvoir républicain espagnol en but à un coup d’État fasciste appuyé militairement par l’Allemagne de Hitler et l’Italie de Mussolini, le renoncement de Léon Blum après un simple vote du Sénat, la dissolution du Parti communiste qui a bradé son antifascisme en se ralliant mécaniquement au pacte germano-soviétique, le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain par une très large majorité des députés socialistes, le flambeau de la résistance réelle abandonné, dans un premier temps, malgré l’héroïque exception des héros du réseau du musée de l’Homme, à quelques francs-tireurs minoritaires venant de la droite nationaliste.
À la Libération, la gauche, dont l’aile communiste a réussi à incarner l’action résistante, intègre une large coalition aux côtés du centre et des gaullistes, et l’ultragauche, dont l’action résistante a été, elle, très marginale, se lance alors dans des surenchères qui serviront de prétexte aux socialistes pour faire mettre les communistes dehors.
D’où la division de cette gauche, qui s’était unie en 1936, en deux fractions qui s’affrontent : l’une qui s’abandonne à tous les diktats soviéto-staliniens, l’autre qui, en coalition avec le centre droit, devient l’aile marchante de l’atlantisme – KGB contre CIA. Le « ni l’un, ni l’autre » n’est même pas au menu.
L’expérience Mendès France, qui met fin à la guerre d’Indochine, intervient comme un rayon lumineux. Il s’agissait, non de la gauche, mais d’une coalition qui regroupait le centre gauche, une fraction du centre, et une petite partie de la droite gaulliste (elle fut investie par quatre cent dix-neuf contre quarante-sept). Les communistes mêmes votèrent en sa faveur. Mais Mendès France refusa leurs suffrages. Or, quand cette coalition, sous le label « Front républicain », obtint une majorité relative aux élections de 1956 sur la promesse de mettre fin à la guerre d’Algérie par la négociation avec les rebelles, ce n’est pas Mendès France qui fut appelé à diriger le gouvernement, mais le leader socialiste Guy Mollet qui, très vite, accentuera la guerre et mettra fin à la négociation. Trahison flagrante de nouveau.
Inversion des rôles : c’est la droite qui en arrivera à justifier, en 1958, un coup de force armé, et la gauche socialiste qui finira par lui céder. Summum de la forfaiture : le Parti socialiste (SFIO) appelle à manifester contre le danger que le putsch et la stratégie des gaullistes font peser sur la République… Or, au même moment, les dirigeants socialistes négocient avec ceux contre lesquels ils demandent de manifester… avant de rejoindre leur gouvernement et d’approuver la nouvelle Constitution qui tourne le dos à tous les principes constitutionnels qu’ils défendaient auparavant.
Nouvelle fracture : dogmatisme pseudo-révolutionnaire d’auto-enfermement d’un côté (le PCF), opportunisme sans frontières et braderie de tous les principes de l’autre (le Parti socialiste), donc double délabrement moral, et la gauche confrontée (elle le sera encore) à la véritable courte-échelle que se font les deux démons qui la hantent. Et, au milieu, une minorité, dont Daniel Mayer, Alain Savary, Édouard Depreux, puis Michel Rocard et François Mitterrand en héritiers ennemis, qui, sans succès apparent, refuse de se laisser broyer par la mâchoire de cette tenaille.
Or, c’est cette minorité, ignorée, méprisée par la « médiature » dominante, qui va l’emporter. Grâce à la déconfiture d’une gauche socialiste officielle dont l’écroulement, la quasi-disparition, la salvatrice disparition dégagea le terrain.
C’est cette gauche de remplacement qui va bénéficier d’une double faillite, celle du totalitarisme soviétique et celle de la forfaiture mollétiste, et porter, en 1981, François Mitterrand au pouvoir. Cela malgré l’opposition de la gauche de l’ordre établi et la violence du rejet que le mitterrandisme suscite à l’extrême gauche (avant que celle-ci – les trotskistes – ne cherche à la pénétrer).

Pas assez de sang pour être glorifié
Ici, le rapport de la gauche à son histoire ne saurait échapper à une analyse psychanalytique. Requinquée, reconstruite, renouvelée, un temps réunie, elle réalise, entre 1981 et 1984, l’essentiel de ses promesses (y compris celles qu’elle aurait mieux fait d’oublier, telle la retraite à 60 ans), ce qui se traduit, pendant trois ans, par un impressionnant train de réformes, dans les domaines les plus divers, qui vont largement contribuer, souvent pour le meilleur, parfois pour le pire, à un basculement de la modernité (dont la pyramide du Louvre, incendiée par les médias de droite, fut le symbole).
Or, ces années-là, renvoyant à d’incontestables avancées, en particulier en matière de libertés démocratiques et de justice, qui en font une phase ascendante de notre vie publique (la suite, hélas, sera médiocre, parfois lamentable), phase à l’issue de laquelle un pouvoir de gauche, après une parenthèse de cohabitation, sera, pour la première et seule fois sous la Ve République, électoralement reconduit, ces années de radicales transformations du pays vont être éclipsées dans les mémoires dites « progressistes » par les célébrations rituelles de deux échecs finaux flagrants : le Front populaire et Mai 68. Qui, aujourd’hui, se réclame de l’après 1981 ? Quelle fine mouche ne fait pas la fine bouche ? On rend des hommages, le lendemain de leur mort, à Jacques Delors, à Robert Badinter, à Michel Rocard, à Gaston Defferre, mais on se pince volontiers le nez quand on évoque les équipes qui comprenaient non seulement ces personnalités-là, mais également Jack Lang, Jean-Pierre Chevènement, Hubert Védrine, Jean Auroux, Michel Jobert ou Pierre Joxe…
En réalité, même s’il n’est pas très « politiquement correct » d’en relever l’évidence, entre le bilan dont peut se targuer la première présidence Mitterrand et celui qu’on peut mettre à l’actif du Front populaire (qui se termina en cauchemar autodestructeur et déboucha sur le triomphe réactif de son contraire), il n’y a pas photo, comme on dit. Même certaines nationalisations, bien que l’État n’aurait pas dû récupérer cent pour cent du capital, sauvèrent certaines entreprises de la capilotade. Cependant, le déficit de grande tragédie, l’absence d’issue sanglante, en a comme plombé la réminiscence. Comment se réclamer, à gauche, d’une expérience qui ne s’est pas soldée par l’issue dramatique qui lui aurait conféré une aura shakespearienne ? Quoi ? un pan d’Histoire que noue une élection et que dénoue une autre élection, sans que le sang coule, sans que le régime chancelle, sans mur des Fédérés devant lequel défiler, sans fosses communes à fleurir, sans suicide du président à la clé, sans coup d’État militaire en conclusion ? Ça ne fait pas rugir, ça fait bâiller !
D’abord ce Mitterrand était éminemment louche. Il n’était pas de gauche. Ou, plus exactement, il ne l’avait pas toujours été. Il avait très mal commencé, ce qui est pire que mal finir. À la rébellion algérienne, la seule réponse possible, avait-il déclaré, c’était la guerre… euh… à moins que ce soit Mendès France1 ?
Mais Mendès, homme admirable, avait une énorme supériorité sur son acolyte : il avait très peu gouverné – neuf mois –, quoique très bien, et candidat en duo à l’élection présidentielle, il avait récolté un score riquiqui. Un bon point. Comme une auréole. Il ne s’était pas, lui, laissé corrompre par la recherche et l’obtention d’une victoire, cette trappe !
De toute façon, la gauche avait mieux en son magasin. Beaucoup mieux. Un moment magique. Une inoubliable fulgurance qui, il est vrai, avait assez mal commencé. Par les risques d’un succès. Un mouvement étudiant (cela se passait en mai 1968) avait fait boule de neige, s’offrant même, à moindre frais, un remake très circonscrit des barricades de février 1848 (portant sur trois rues !). Et avait débouché sur une révolte sociale d’une telle force, d’une telle puissance, le pays tout entier étant à l’arrêt, en suspension, impressionnante expression d’une aspiration collective calme et déterminée, que le pouvoir patronal, que le pouvoir financier, que le pouvoir politique, s’étaient fait arracher des avancées sociales qui eussent été, quelques mois plus tôt, considérées comme absolument inconcevables.

La mythologie « Mai 68 »
Portée par la mobilisation d’un peuple dont elle avait retrouvé la porte d’entrée, sinon le numéro de téléphone, la gauche, artificiellement ressuscitée trois ans plus tôt par un Mitterrand sans étiquette, avait presque repris la main.
Cela devenait inquiétant : un mouvement social qui débouche, non sur un massacre, mais sur un succès négocié. On signe, à Grenelle, des accords qui accordent aux salariés des avantages – beurk ! – « quantitatifs » qu’aucun syndicaliste n’aurait osé revendiquer précédemment. Victoire spectaculaire. Appel, y compris venant de la CGT, à reprendre le travail – horreur ! – « dans l’ordre ». Et après ? Engranger les dividendes de ce triomphe ? Gagner les élections suivantes ? Gouverner ? Tout ça pour ça ?
Un terrifiant danger guettait nos contestataires : devoir gérer une réussite ! sagement, intelligemment. Il fallait absolument éviter cette fatale conclusion. On s’y appliqua, fiévreusement, furieusement. On n’allait pas sacrifier l’opportunité d’un autodestructeur capharnaüm, d’une réédition compactée de la Commune de Paris, à la désolante banalité d’un mouvement social triomphant, mais maîtrisé. On fut sauvé. La droite aussi. Quelques gaucho-trotskistes placés au bon endroit firent échouer la démarche du leader de la CGT, Georges Séguy, venu à la régie Renault de Billancourt encourager les grévistes à reprendre, en vainqueurs, le travail. Comme si, au lieu d’un « tous ensemble » la tête haute, il fallait absolument qu’on eût droit, au milieu d’un délire de narcissismes groupusculaires, à un « chacun pour soi », trop souvent la tête basse. On avait fait bloc, on fit confettis. Multiplication de confettis. Toutes les surenchères devenant bon marché. La déraison se mit à bouillir dans tous ses cratères. Le « n’importe quoi » enfourcha avec ardeur tous les canassons, y compris les plus efflanqués, du « n’importe comment ». Chaque chapelle parvint à créer de l’effervescence autour de sa sacristie. Les jeunes petits bourgeois en goguette idéologique, dont beaucoup se giscardiseront, parvinrent, un temps, à ressusciter les juvénilités contestataires révolues des barbons installés du gauchisme de grand-papa. Ce fut gai et sinistre à la fois.
Et, bien qu’on restât généralement dans le spectacle, qu’on se confectionnât donc, sous l’œil stupéfait d’un Karl Marx plus barbant que barbu, une révolution ratée parce que privée du carnage répressif sur lequel les précédentes avaient débouché, le résultat, le résultat inconsciemment espéré, fut au rendez-vous. Le triomphe de la droite !
La gauche sociale avait tenu la rue. La droite bourgeoise, réveillée, préféra une avenue pour lui opposer un raz-de-marée. On lui avait offert, pour pas un sou, ce qu’elle osait à peine espérer : la matérialisation vivante de ce que, jusque-là, sa propagande avait du mal à imposer sous forme de caricature.
Du coup, l’issue s’imposa à elle : l’élection ! Plus efficace encore que réprimer, voter ! Plutôt que la place publique, l’isoloir ! En réponse à quoi, l’extrême gauche, qui tenait le haut des pavés qu’elle lançait, réitéra toutes les dérives de ses devancières : en juin 1793, elle avait violenté le résultat d’une élection, en mars 1848, elle avait condamné l’organisation d’élections, en 1871, elle avait refusé le résultat d’une élection, cette fois, elle scanda, intelligemment, « Élections, piège à cons ! ».
Résultat : un des plus spectaculaires triomphes de la droite sous la République. Et, à l’élection présidentielle suivante, la gauche, exclue de la finale, blackboulée ! Divine surprise : pour la droite, pour l’extrême gauche aussi qui, une fois de plus, entraînait toute la gauche dans le précipice ouvert par ses délires. On avait obtenu ce à quoi, au fond, on aspirait : la révolution, et le fiasco de la révolution. Une fausse révolution. Mais un vrai fiasco. Sans (il y en avait sans doute pour le regretter, car ça relativisait les commémorations), sans le massacre final.
Mieux : le pouvoir des mots, sans le pouvoir des choses. Sans le pouvoir sur les choses. Les fulgurances de l’irresponsabilité sans l’insupportable poids des responsabilités.
La droite en reprenait pour treize ans : hourra ! Illico, Mai 68 devint la référence culte. La perfection ! On pouvait tout y mettre. Ce qu’on voulait.
En 2016, à l’occasion de l’épisode Nuit debout, place de la République, j’assistais à une évocation de Mai 68 par une universitaire devant cent cinquante jeunes que ce récit émerveillait. Rien à voir avec ce que j’avais vécu (et j’avais « couvert », à l’époque, ces « événements » de bout en bout), tout à voir, en revanche, avec ce qu’elle aurait désiré vivre. Le même rapport avec l’Histoire vraie que les Évangiles.
Évoquer l’après 1981, c’est-à-dire évoquer l’importance et le nombre des réalisations concrètes dont la gauche peut se prévaloir pendant ces quatre ans (et ses bévues tout aussi concrètes), nécessite qu’on s’en tienne à l’énumération, jamais très exaltante, car contradictoire, de réalités matérielles qui ne vous transportent pas au ciel ! Mai 68, en revanche, ne renvoie pas à un réel prosaïque, forcément prosaïque, mais à la musique diaboliquement angélique (le summum !) d’un rêve réinventé. Mythologie de secours. Boîte miraculeuse que l’on peut remplir à sa guise.
Sous Macron, les reprises du grand spectacle soixante-huitard devinrent cycliques.
Comme 1793, comme juin 1848, comme la Commune, ça fonctionne comme le parfum qui réactualise l’odeur des fleurs fanées. Ainsi, quand le désastre de la présidence Hollande, suivi de l’accident industriel Benoît Hamon, a, non pas ouvert la boîte de Pandore, mais l’a refermée (plus de succès électoraux espérés, plus d’accession au pouvoir envisagée, plus de programme transformateur à mettre en œuvre, plus de batailles concrètement réformistes à mener), on s’interdit de s’interroger sur les raisons d’une telle dégringolade et d’en tirer les conséquences. On se contente de projeter les vieux films. Toujours les mêmes. Mélenchon en programmateur de la Cinémathèque. Version sous-titrée pour tirer la pellicule à soi avec un nouveau lauréat du concours d’entrée : les Gilets jaunes. Tout ce qui permet de se battre l’œil du suffrage universel. Quand les images, trop floues, ne sont plus projetables, restent les bruitages pour évoquer les anciens bruits.
Urnes vides, rues remplies. Du moins on s’en persuade. La manif à répétition comme suppléance aux défaites électorales recommencées. Faute d’être assez nombreux à brandir le bulletin de vote, l’être au moins à lever le poing. Quitte à se gonfler de toutes les colères de renfort, même celles, qu’en temps normal, on n’inviterait pas chez soi. On ne se défile pas, puisqu’on défile. Les scrutins rebattaient les cartes ; puisqu’on n’attend plus rien des scrutins, on bat et on rebat le pavé. Mais à l’arrivée, malgré tout, comme on est en démocratie, encore, il faut voter. Hélas ! Car alors, on découvre que les rues pleines ont vidé les urnes.
Enfin, pas toutes. Aux élections européennes de 2019, post-Gilets jaunes, dans la foulée des insurrections sabbatiques, à la fausse foule qui garnissait les ronds-points, se substitua soudain une vraie foule, celle qui, armée d’un dérisoire bulletin, renvoyait les gauches dans les cordes, rassurait plutôt le pouvoir contre lequel on défilait, et plaçait l’extrême droite lepéniste en tête des partis en compétition. Or, qui avait voté massivement en sa faveur ? Toutes les enquêtes en faisaient foi : les sympathisants Gilets jaunes plébiscités par la gauche et ses médias, exactement comme les insurgés de juin 1848 avaient voté massivement Napoléon III.
L’extrême gauche était la reine du parcours République-Nation, ou l’inverse. Mais l’extrême droite lui taillait des croupières entre deux points de ralliement.
Comment, quand un processus bien déterminé, dont l’extrême gauche constitue régulièrement la force d’entraînement, débouche immanquablement, sans exception, partout, toujours, sur le même scénario, peut-on ne pas anticiper ce scénario quand on déclenche le processus ?
Tout ce qui conforte la démocratie contribue à refouler l’extrême droite, mais tout ce qui subvertit celle-ci renforce celle-là.

L’erreur fatale toujours recommencée
L’évidence du constat n’a cessé, n’aurait dû cesser plutôt, de nous sauter aux yeux depuis plus de deux siècles.
On a longtemps, à gauche, et plus encore à l’extrême gauche, célébré la tentative de coup de force spartakiste, c’est-à-dire communiste, de novembre 1918 à Berlin, qui s’est traduit par l’assassinat de Karl Liebknecht et de l’héroïne Rosa Luxemburg.
Mais pourquoi une telle réticence à rappeler que cette tentative de renversement, par la violence, d’un gouvernement démocratique légitime, social-démocrate de surcroît (de même qu’une semblable prise de pouvoir par l’extrême gauche en Bavière) a fortement contribué aux poussées d’extrême droite et, ensuite (le rôle joué par les médias du « Bolloré » allemand aidant), à l’instauration du régime que l’on sait. Sans la folie de la prise de pouvoir en Hongrie de façon fort peu démocratique par l’extrême gauche (Béla Kun), aurait-on eu la dictature de Miklós Horthy ?
Deux complaisances n’ont cessé de se croiser : celle de notre droite à l’égard des régimes dictatoriaux issus de coups d’État militaires, particulièrement en Amérique latine, et celle d’une large fraction de notre gauche à l’endroit des initiatives « d’actions directes », initiées par l’extrême gauche, qui ont systématiquement favorisé ces coups d’État.
L’ultragauche chilienne, par ses surenchères agressives et irresponsables, a-t-elle contribué à miner le pouvoir d’Allende au seul bénéfice de l’infâme général putschiste Pinochet ? Même le suggérer est pratiquement interdit à gauche. Or, que s’est-il passé récemment, mais sans qu’on daigne analyser cette éloquente séquence ? Un mouvement social puissant avait débouché sur l’élection d’un président de gauche. Celui-ci, comme promis, procéda à l’élection d’une assemblée chargée de rédiger une nouvelle Constitution, la précédente ayant été imposée par Pinochet. L’extrême gauche, qui avait déguisé beaucoup de ses candidats en « indépendants », imposa un texte dont la radicalité (un quasi-décalque du projet constitutionnel de Mélenchon en France) fit des ravages. Résultat : le texte fut massivement repoussé, en effet, par référendum, et, avec l’élection d’une nouvelle assemblée constituante, l’extrême droite l’emporta. Allait-on analyser les causes de ce désastre ? Non ! On passa aussitôt à autre chose.
Que s’est-il passé dans certains pays comme la Tunisie et l’Égypte ? Là aussi, un magnifique sursaut populaire avait provoqué la chute de deux semi-dictatures, ponctuées d’avancées en direction de la démocratie. Mais l’aile radicale de ces mouvements (là encore plus forte dans la rue que dans les urnes) ne cessa de pousser à un supplément d’agitation. Nos progressistes hexagonaux en furent tout émoustillés : allez-y les petits gars ! Et, à l’arrivée ? Poussée de la droite islamiste d’abord, et retour ensuite, au nom de la défense de l’ordre public, à la quasi-dictature ! Dès lors, l’extrême gauche ne manifesta quasiment plus.
Tout un pan de notre gauche incite, partout ailleurs que chez elle, aux types d’initiatives qui font qu’elle a multiplié les défaites dramatiques chez elle. Sous la tyrannie, on n’a pas bougé. On a honte ? Alors, une fois la démocratie rétablie, on ne sait plus s’arrêter.
Révisons notre propre histoire : faute d’avoir osé le moins, on n’admet plus aucune limite à la déclinaison des plus. L’important, répétons-le, ce n’est pas d’assumer le terre à terre des conséquences d’un succès, c’est de pouvoir célébrer, comme Néron, les magnifiques incendies qu’ont généré des échecs. Assassinat de Rosa Luxemburg, suicide d’Allende, apocalypse de la chute de la Commune… violences policières dénoncées à l’occasion des sabbats des Gilets jaunes : ça a plus de gueule que l’instauration d’un impôt progressif sur le revenu, des comités d’entreprise, des lois Auroux, de l’indemnité chômage, du salaire minimum, de l’assurance maladie, de la retraite par répartition… Au demeurant, on n’a pas fêté la retraite à 60 ans (après l’avoir instaurée, Mitterrand a perdu les élections partielles), on a seulement manifesté contre son report à 64 ans ! On n’a pas applaudi la mise en place du SMIC, on a stigmatisé la multiplication des smicards.
Une gestion, ça se discute. Un désastre, ça se regrette. Faire induit le reproche de n’avoir pas fait assez. De ne pas avoir fait comme il faut. Mais « n’avoir pas pu, pas voulu faire cela », nourrit l’idéalisation de ce qu’on a été « empêché de faire », de ce qu’« on aurait fait si ».
Réaliser revient à désenchanter. L’empêchement de réaliser réenchante. Ce pourquoi l’empêchement se fête avec plus de faste que la réalisation. Le héros, c’est celui qui n’a pas pu (Jaurès, en l’occurrence, hélas), ce n’est pas Joseph Caillaux qui a pu, en l’occurrence, imposer, malgré un déchaînement d’hostilités, l’impôt sur le revenu.
On se demande pourquoi on n’a pas fait assez, jamais pourquoi on n’a pas été en mesure de faire quoi que ce soit. Une réussite s’interpelle, une mise en œuvre s’évalue (généralement sans concession). Un bilan se conteste.
L’échec, lui, se constate. C’est tout…

Le fiasco des fiascos
Prenons celui de la gauche en 2017. Gigantesque. A-t-il fait l’objet de l’implacable investigation que le moindre scandale est susceptible de susciter ? Pas du tout. Silence radio. Motus et analyse cousue.
On a du mal à se le remémorer, mais la gauche, représentée par le Parti socialiste, détenait la présidence de la République. Elle bénéficiait d’une majorité parlementaire absolue. Elle avait, un temps (c’était une première), arraché la majorité au Sénat. Elle contrôlait la quasi-totalité des régions, une majorité des départements et des grandes villes. En fonction de quoi, son candidat à la présidence, en 2017, gagnant d’une primaire, un certain Benoît Hamon, bénéficiait du plus important apport financier, de la plus importante assise partisane territoriale et du plus d’élus locaux faisant relais. Il avait, en prime, mis les écologistes dans sa besace. Verdict : 6,36 %.
Quand avait-on assisté à une telle dégringolade ? Jamais. Jospin vaincu, écrabouillé, avait recueilli presque trois fois plus. En comparaison, Cavaignac, contre le futur Napoléon III, avait obtenu un triomphe. Même François Fillon, englué dans des scandales collant comme du chewing-gum, atteignit 20 %. Le Parti communiste russe, après l’effondrement de l’Union soviétique, s’en était mieux tiré.
Or, combien de temps l’ex-premier parti de France et ses dirigeants ridiculisés consacrèrent-ils à l’analyse impitoyable des causes d’une telle déliquescence ? Même pas le « certain temps » que met le fût d’un canon à refroidir. Pas même une heure.
Le candidat était flanqué d’intellectuels de gauche emblématiques qui lui avaient concocté les thématiques de sa campagne. Parmi eux… Thomas Piketty et Dominique Méda, qui publient régulièrement dans Le Monde leurs injonctions collectives. On se fût donc attendu à ce que, avec le même intransigeant esprit critique, en l’occurrence autocritique, ils analysassent les causes d’un aussi himalayesque dévissage. Rien. Pas un mot. De quoi nous parlez-vous ? Pas plus que le candidat dénudé lui-même, qui donna des leçons au monde entier, ils ne se reprojetèrent le film pour en repérer les accrocs. Page tournée. Pourquoi une aussi vertigineuse déglingue ? De quelles erreurs une telle chute était-elle révélatrice ? Comme le martelait le juge du procès Dreyfus : la question ne sera pas posée ! On ne se la posera pas. On ne fera même pas semblant. Les leçons ne sont jamais pour soi. Jamais. Les autres ont de la chance, elles leur sont réservées. Le dit Benoît Hamon les leur réservait, apparemment content de lui. Puis, il tira sa révérence. Sur les causes de la chute, chut !
Sauf à pousser le cri qui, lancé au milieu des batailles, provoque toujours une panique générale : « On a été trahis ! »



1. C’est, en outre, Mitterrand, ministre de la Justice, qui se fit complice d’un véritable crime politique en donnant son aval à l’exécution de Fernand Iveton qui avait, effectivement, commis un attentat en Algérie, mais en faisant en sorte qu’il ne fît aucune victime.

Chapitre 4
Le rapport à la trahison
Éternelle trahison : boulet que l’Histoire a rivé aux pieds de la gauche social-démocrate. Le mistigri que Jules Guesde et Guy Mollet, sans parler de Paul Faure, avaient de toute façon légué à François Hollande et à Manuel Valls.
Depuis que Mendès France en a fait comme une obligation, on s’impose d’annoncer, par le menu, ce que l’on va faire. On appelle cela un « programme électoral ». Résultat : soit, c’est le plus fréquent, on ne le fait pas et on crée une moitié de mécontents ; soit on le fait et on transforme l’autre moitié en mécontents, ceux de vos électeurs qui avaient espéré qu’on ne le ferait pas.
La paix en Algérie ? Les baratineurs ne l’ont pas fait, honte à eux ! Les 35 heures ? Les inconscients l’ont fait, pure folie !
Trahison quasi originelle : contre le spectre de la guerre qui hantait l’horizon de l’Europe en 1914, la riposte était prête : le refus radical de l’holocauste programmé. La grève générale. Toutes les motions votées à l’issue de tous les congrès socialistes étaient dans le sac. Bientôt les uniformes le seront aussi. Et, au lieu de la grève générale, quoi ? La constitution d’un gouvernement « d’union sacrée » décidé à soutenir l’effort de guerre. Jules Guesde en sera. Jusqu’au bout. Lui qui, contre Jaurès, avait excommunié d’avance toute forme de collaboration avec la bourgeoisie. Jaurès… son cadavre n’est pas encore refroidi qu’on abandonne déjà le combat auquel il a été immolé.
Dérangeante question : aurait-on pu réagir autrement ? S’abstraire du devoir de défense nationale, quand les socialistes allemands votaient les crédits de guerre ? Trahison en même temps que soumission au principe de réalité. La fidélité aux proclamations se serait soldée, au moins dans un premier temps, par une quasi-éradication militante. Le parti avait le choix : fidèle mais mort, traître à ses engagements, mais survivant. Tout le problème était là, est là : trahir pour survivre.
Dangerosité des motions. Fallait-il ne pas dire pour n’avoir pas à faire ? Quoi ? La grève générale ratée en pleine mobilisation. Ou faire et n’avoir plus jamais la possibilité de dire. Un assassin délivra Jaurès de ce dilemme.
Léon Blum, on l’a oublié, encore en 1932, affirmait que son objectif, le seul objectif envisageable, c’était la rupture avec le capitalisme, avec l’ordre libéral. Donc la réalisation effective, fût-ce sans violence, d’une société socialiste. Ce changement de société, l’a-t-il initié ? Non. Il n’a même pas essayé. Mais, s’il ne l’avait pas dit, il aurait abandonné la cause au jeune Parti communiste, sa dissidence. (En fait, c’était lui la dissidence.) Lénine qui, lui, le fit (à sa façon), démontra à quelles conséquences terrifiantes conduisait cette indiscutable fidélité au « programme » qu’on affichait. Mais ne pas le dire faisait le jeu des séides de Lénine. Dilemme. Toujours recommencé…
Au moins si, en matière de passage au socialisme, on prenait, une fois au pouvoir et même dans l’intention d’y parvenir, ses distances d’avec la radicalité des proclamations (d’où l’image du « social-traître »), on ne transigeait pas avec le rejet absolu, sans concession, de la radicalité inverse : « Le fascisme ne passera pas ! » Or, après l’avoir laissé passer en Espagne, on lui livra la Tchécoslovaquie. Cause entendue. Double trahison patente.
Impardonnable ? Toujours le même dilemme que la gauche évite d’aborder avec franchise. En fait, le Front populaire était assis sur deux alliances : à l’extérieur avec la Grande-Bretagne, à l’intérieur avec les radicaux sans lesquels il n’y avait pas de majorité. Or, l’une, la Grande-Bretagne, et les autres, les radicaux (à quoi il fallait ajouter la majorité sénatoriale et les cadres du Quai d’Orsay), étaient opposés à une intervention en Espagne. La droite britannique comme la droite française souhaitaient, en réalité, la victoire des franquistes. Une intervention française en faveur du pouvoir socialiste espagnol eût donc, sans doute, mis le gouvernement Blum en minorité.
Refuser les honteux accords de Munich ? Une nette majorité de la population française, les pacifistes de gauche s’alignant en cela sur la droite et l’extrême droite, en eût été indignée. Aurait-on consulté le corps électoral que ces accords auraient été plébiscités : à aucun prix une nouvelle guerre ! Édouard Daladier, le signataire de cette infamie, fut acclamé.
La honte des socialistes qui les approuvèrent à l’unanimité – à l’unanimité ! – fut donc de ne pas accepter, de ne pas assumer, d’être minoritaires (avec les communistes) à l’Assemblée nationale et dans le pays.
Autrement dit, c’était la nécessité de retenir l’aile droite de la coalition dite de « Front populaire » qui exigeait la double trahison. Coalition qui, de toute façon, rendit l’âme quelques mois plus tard et n’aurait pas résisté à l’alignement communiste sur le pacte germano-soviétique.
La question de la trahison, à gauche, n’est donc que le prolongement de la question du pouvoir. D’un côté, dire pour le conquérir (ou parce que c’est ce que l’on pense) ; de l’autre, accepter de le perdre ou dire ce qu’il faut dire pour le garder. Avec ce double handicap, qu’à le dire, dans les deux cas, on finit par le penser.
C’est parce qu’ils s’étaient eux-mêmes, malgré l’alliance conclue avec le reste de la gauche, mis hors pouvoir que les communistes purent voter contre les accords de Munich et en faveur d’une intervention en Espagne. Et s’en faire gloire.
À ce traumatisant constat, la gauche apporte deux réponses qui accentuent la fracture. La première réponse privilégiée par son sommet : les soi-disant trahisons ne sont que l’application, par pragmatisme, du principe de réalité. La seconde, largement répandue dans ses rangs : la trahison est inhérente à l’exercice du pouvoir.
Ici, s’adapter, ce n’est pas trahir. Là, gouverner, c’est trahir. Ici, le confort du réaliste, là, le confort du frondeur. Ici, la cape de l’efficacité, et là, la toge des principes. Contradiction tellement banalisée qu’on en vient à assumer le choix incontournable entre l’efficacité et les principes. Entre : la seule boussole sont les faits qui montrent que… ou : la seule boussole, c’est le rappel prégnant de ce qu’on a promis de…
Sans trop se poser, sauf exception, cette autre question : n’est-ce pas le « dire » qui devrait, d’emblée, intégrer plus puissamment la dimension du « faire » ? Du pouvoir faire. Afin que le « faire » ait intérêt, effectivement, à ne pas détourner le regard de la boussole du « dire ». Ou du « avoir dit ».
À s’interdire cette réflexion, on accepte comme une normalité que les propos de conquête soient complètement déconnectés des impératifs de la gouvernance.
Absurdité : on déroule des programmes, on projette des promesses avant toute connaissance, donc prise en compte, des situations réelles.
Le programme électoral, c’est comme ces vêtements de grands couturiers que l’on ne met qu’une fois : le premier dimanche !
On ne sait pas où on peut aller, si on peut y aller, mais, croix de bois, croix de fer, on ira !
On ne maîtrise aucune des données concrètes d’une situation, mais on annonce les changements précis que l’on fera subir à cette situation.
Le problème de la gauche, ce n’est pas le réel, c’est ce que, dans les périodes électorales, il faut mettre à sa place. C’est le remodelage que nécessite la façon dont on prétend l’affronter.
Ce qui se passe, finalement, peut se résumer ainsi : au lieu d’en dire assez pour faire, on mobilise le présent contre l’avenir. Comment ? En en disant trop pour ne pas être contraint de faire. Pour ne pas se faire accuser, en amont, de trahir des espérances, on se met en situation, en aval, de trahir des promesses. Au fond, se targue-t-on ensuite, ce n’est pas la gauche au pouvoir qui trahit, ce sont les événements qui la trahissent.
Reste ce constat : c’est parce qu’on se grise de la radicalité sonore d’un engagement sans être prêt à affronter la radicalité des conséquences qui en découlent qu’on en arrive à un recul qui est perçu comme une trahison.
Les plus grandes et radicales réformes, dans l’Histoire, ne furent-elles pas celles qui n’avaient pas été promises ?
Certaines, comme « le mariage pour tous », avaient même été, d’abord, récusées par ses initiateurs qui en restaient au PACS.
Guy Mollet, de Gaulle : deux trahisons ?
Que vaut-il mieux ? Promettre et ne pas faire ou n’avoir pas promis, mais faire ? Summum de la trahison : le leader socialiste, Guy Mollet, devenu chef du gouvernement en 1956, avait fait le quasi-serment de mettre fin à la guerre d’Algérie, « imbécile et sans issue », par la négociation et il la rendit, en fin de compte, cette guerre, pour mieux la poursuivre, plus imbécile et plus infâme.
En réalité, nous avons été confrontés, par rapport au « dire », à deux façons de faire qui en consommaient la trahison : celle de Guy Mollet et celle de De Gaulle. Guy Mollet se hissa au pouvoir en promettant la paix, mais accentua la guerre. De Gaulle se saisit du pouvoir au nom du sauvetage de l’Algérie française, mais présida, activement, à l’avènement de l’Algérie indépendante.
La différence, la clé de la différence, c’est que Guy Mollet recula – lâchement ? – devant les drames que laissaient présager la réalisation de ce qu’il avait promis, alors que De Gaulle affronta, sans faiblir, la tragédie que déclencha sa conversion à la solution inverse de celle qu’il avait semblé promettre.
Guy Mollet n’assuma jamais sa trahison, de Gaulle reconnut, expliqua, donc assuma, la sienne.
Face à une réalité qu’il avait méconnue, ou sous-estimée, pour pouvoir « dire », Guy Mollet avait capitulé. De Gaulle, face à cette même réalité, dont il avait, lui aussi, en sens inverse, sous-estimé la complexe gravité, avait accepté de se confronter à ce qu’il avait dit, brutalement, plutôt que de capituler devant une promesse.
La pire trahison, ici, ce ne fut pas de ne pas faire, mais de continuer de dire. Le vrai traître (ou le pire) n’est pas celui qui assume et justifie frontalement sa trahison (c’était nécessaire), c’est celui qui, jusqu’au bout, prétend, en argumentant, qu’il n’a pas trahi.
Ce qu’ils ont dit pour faire élire François Hollande, et qu’ils n’ont pas fait, quand ils n’ont pas fait exactement le contraire, les socialistes continuent de le dire. Ils le disent même encore plus fort.
Guy Mollet avait trahi par lâcheté, De Gaulle par courage. Chez l’un, recul ; chez l’autre, bond en avant. Celui-ci veut garder le pouvoir, celui-là ne veut pas abîmer plus la France.
Deux errements possibles : avoir dit et rester prisonnier – même si on fait l’inverse – de ce qu’on a dit.
Combien ont fait leur cette règle : dire pour gagner, ne pas faire pour ne pas perdre. Mais continuer de dire pour conserver toutes les opportunités. Ne pas faire sous Hollande, mais recommencer à dire sous Macron.
Qui croit que la droite au pouvoir, au risque de se mettre à dos l’ensemble du patronat, fermerait les frontières à toute forme d’immigration ? Mais, dans l’opposition, elle continuera de le dire pour faire croire qu’elle le fera.
Et si elle le faisait ? Et si la gauche socialiste, demain, revenue au pouvoir, restait effectivement fidèle au programme délirant qu’elle a signé avec Mélenchon ? Qui y croit ? N’a-t-elle pas poussé le rouge bouchon jusqu’à remettre en cause des réformes « libérales » qu’elle avait, en son temps, initiées ?
En fait, le thème de la trahison, obsessionnel à gauche, fonctionne à double sens : d’abord parce que, de Jules Guesde à Alexandre Millerand, de Millerand à Guy Mollet, de Mollet à François Hollande (Blum échappant à tort), elle offre, en effet, son lot d’historiques trahisons… mais aussi parce que toute une fraction de son électorat, dès lors qu’elle devient majoritaire, lui reproche, en réalité, de ne pas trahir. Ainsi n’oublierai-je jamais la consternation, autour de moi, après le 10 mai 1981, dans les milieux de la moyenne bourgeoisie qui avaient voté en faveur de « l’alternance », quand il s’avéra que Mitterrand entreprenait de « faire » ce qu’il avait dit qu’il ferait. Ça n’était pas du jeu ! La fatalité et la nécessité de la trahison avaient été intégrées au rapport qu’une partie de l’électorat de la gauche entretenait avec elle.
Ainsi, quand François Hollande annonça que, toute réflexion faite, il allait prendre une direction contraire à celle qu’il avait d’abord incarnée (relance par l’offre, baisse du coût du travail), tous les médias de gauche applaudirent. Enfin, il devenait raisonnable. À l’inverse, combien, à gauche, reprochèrent-ils à Jospin les 35 heures qu’il avait promises ?
L’électorat de gauche est plus hétérogène, culturellement et socialement (et même idéologiquement) que l’électorat de droite. Certains de ceux qui s’expriment en son nom cherchent alors, parfois, à transcender ces contradictions en les dissolvant dans un projet collectif. Mais d’autres, aussitôt, y voient, en filigrane, un risque nationaliste ou populiste.
En conséquence, la gauche ne parvient à se doter d’une identité que, soit dans l’appel à l’unité, soit dans la dénonciation d’une trahison (ou d’une déviance), ce qui est parfaitement contradictoire.
Même si certains ont acquis une telle dextérité qu’ils peuvent s’installer en même temps (en particulier Mélenchon aujourd’hui) dans les deux postures.
Tout se passe comme si, de toute façon, les adeptes d’une pureté oppositionnelle de confort désiraient voir confirmer leur conviction que la trahison est inhérente au pouvoir. Ce qui, encore une fois, plus on en dit avant, risque de s’avérer vrai après. Ce pourquoi, précisément, il faut dire beaucoup avant.
Une seule phrase, « l’État ne peut pas tout faire », n’avait-elle pas suffit à alimenter un procès en trahison contre Lionel Jospin ? Ce qui lui enleva les quelques suffrages qui lui auraient permis d’accéder en finale. (Et cela alors même qu’il payait, d’un autre côté, le fait d’avoir fait ce qu’il avait dit : les 35 heures.)
On connaît l’origine des 35 heures. Dominique Strauss-Kahn les avait fait inscrire dans le programme. Parce qu’il y était favorable ? Pas du tout ! Mais parce que, étant convaincu que la gauche ne pouvait pas gagner les élections, il pensait que cet engagement lui permettrait de ne pas trop lourdement les perdre. En l’occurrence, elle a gagné, et, au grand désespoir du même DSK, elle l’a fait. Ce qui favorisa les cadres et les grandes entreprises, qu’on acheta à coups de juteuses compensations, mais fragilisa les PME, et, surtout, bloqua le pouvoir d’achat d’une majorité de salariés. Ce qui ne contribua pas peu aux défaites socialistes suivantes. On l’avait dit, on l’avait fait !
Du coup, Hollande, lui, s’abstint de faire, mais, hélas, il ne s’abstint pas de dire. Les « frondeurs » ne lui pardonneront pas. Ce qui leur évita de se reprocher de l’avoir forcé à dire. À dire quoi ? Que, par exemple, comme chacun sait, « son ennemi, c’était la finance ». Ils étaient enchantés qu’il l’ait dit.
Et, ensuite, cela se traduisit concrètement par quoi ? Par rien, évidemment. On ne ferma pas les banques.
Les balles les plus mortelles, en politique, sont généralement moins celles que l’on tire sur l’adversaire que celles qu’on se tire soi-même dans le pied.
La grande leçon du général de Gaulle, on l’a vu, ce n’est ni de faire ce que l’on a dit alors qu’on n’aurait pas dû le dire, ni de ne pas le faire bien qu’on l’ait dit, mais c’est d’être prêt (hors programme, c’est-à-dire hors camisole) à faire même si on ne l’a pas dit, même si on n’aurait pas osé le dire, ce que, en fonction même des principes dont on se réclame et des finalités que l’on poursuit, il s’avère nécessaire, essentiel, urgent, de faire. Qu’on l’ait dit ou pas !
Programmatiquement, la gauche ne dit pratiquement rien sur l’immigration et pas grand-chose sur la sécurité. Cela a presque fini par justifier qu’on considérât comme une trahison le seul fait de faire.

Hollande ou… « ce qu’il ne faut pas dire ! »
La présidence Hollande restera comme un contre-exemple. Elle a fait la synthèse de deux impasses : n’avoir pas fait ce qu’on avait dit, même quand on avait raison de le dire ; avoir fait même plutôt le contraire. Mais aussi avoir dit ou laissé dire ce qu’il était aberrant de dire.
Après l’homélie de la finance, qui, « sous nos yeux [il ne pouvait pas nier l’avoir dit], a pris le contrôle de l’économie, de la société et même de nos vies […] s’est affranchie de toute règle, de toute morale, de tout contrôle », que préconisait notre Jean Jaurès du Pré-Saint-Gervais ? De « l’affronter [cette finance] avec nos moyens et d’abord chez nous, sans faiblesse ». Sans faiblesse ? Comment ?
Cela « commencera ici par le vote d’une loi sur les banques qui les obligera à séparer leurs activités de crédit de leurs opérations spéculatives […] Les produits financiers toxiques, c’est-à-dire sans lien avec les nécessités de l’économie réelle, seront purement et simplement interdits. »
« Purement et simplement » : paroles en l’air qui n’avaient d’autre fonction que d’avoir l’air. En l’occurrence, le candidat avait raison. Il eût été judicieux qu’il ne l’eût pas dit, mais que le président fît. Or, défendit-on même la proposition à l’échelle européenne ? Dans le cadre du G20 ? Même pas !
Le candidat n’en resta, pourtant, pas là. Jamais Hollande n’avait été aussi en forme. La route était tracée. Difficile entreprise, on le sait, quand on n’est pas assuré de la nature du sol : « les stock-options seront supprimées », au lieu de quoi on les défiscalisa, « les bonus seront encadrés », ils sont restés bedonnants, les bonus. Stock-options, bonus, parachutes dorés, retraites chapeaux, primes d’entrée et de sortie : pas même une velléité de leur appliquer une clause de décence.
À qui fut confié, en toute logique, le ministère des Finances ? Vous l’avez oublié ? À un certain Emmanuel Macron, dont chacun sait que « son ennemi, c’était la finance » !
À partir du moment où « souffler n’est pas jouer », autrement dit où « dire n’est pas faire », pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? « Je renégocierai, ajoutait donc Hollande, le traité européen issu de l’accord du 9 décembre [2011] pour lui apporter la dimension qui lui manque. » On n’a rien renégocié du tout. Le dire c’était déjà beaucoup. On prétendait imposer, à Angela Merkel, une renégociation du pacte de stabilité. C’est elle qui imposa, au nom du pacte en question, sa conception de la stabilité. Jamais on n’avait à ce point considéré des engagements comme une simple musique qui, dès lors qu’elle flattait les oreilles, permettait d’occulter les paroles.
Y ajouter des couplets n’engageait donc à rien : « Présider la République, c’est démocratiser les institutions. Et j’introduirai […] une part de proportionnelle à l’Assemblée nationale […] et le droit de vote aux étrangers aux élections locales. » Il eût été important de le faire. Dans ce cas précis, il fut jugé, par le candidat, suffisant de le dire.
Problème : comme chacun sait, ceux qui disent ne sont généralement pas ceux qui ont écrit le texte qu’ils lisent. On leur écrit des airs qui ne correspondent pas nécessairement à leur musique préférée. Il n’est donc pas certain que le futur président Hollande ait jugé utile d’en écouter les paroles. Au Bourget, Guy Béart chantait du Léo Ferré : « Un pour cent des Français privilégiés se sépare du reste de la société. Ils vivent à côté de nous, mais ils ne vivent déjà plus avec nous. Parfois, ils ne vivent même pas chez nous. […] Je serai le président de la fin des privilèges parce que je ne peux pas admettre que, pendant ce temps-là, pendant que certains s’enrichissent sans limites, la précarité s’étende, la pauvreté s’aggrave et huit millions de personnes vivent en dessous du seuil de pauvreté […] Je veux que les revenus du capital soient taxés comme ceux du travail. » Bis !
On s’engagea même, de façon tout à fait improvisée, à imposer à 75 % la part des rémunérations dépassant un million d’euros par an. Par chance, la proposition fut retoquée par le Conseil constitutionnel – « Ouf, on n’attendait que cela ! » C’est tout juste si on ne lui avait pas soufflé le verdict. « C’est Cuba sans soleil ! », avait commenté Macron, alors conseiller du président. On aurait pu porter cet enrichissement maximal, au-delà duquel on était encouragé à s’enrichir moins vite, à… deux millions par an. Il n’en fut pas question. On se contenta d’avoir dit « un million ! » et d’être débarrassé comme prévu de l’embarrassante promesse.
Cette succession de ratures des paroles après le succès de l’émission de la musique ne provoqua, dans un premier temps, que des clapotis de murmures dans les rangs socialistes. Ce qui, soudain, alluma la mèche de la poudrière frondeuse, ce fut une réforme, dite El Khomri, du Code du travail qui apparaît, avec le recul, raisonnable, modérée et nécessaire (Macron en concocta ensuite une version durcie). Et, surtout, l’évocation par le président (et là, on se frotte les oreilles), en réaction à de terrifiants attentats terroristes, du recours possible à des « déchéances de nationalité ». C’est-à-dire de la possibilité de « défranciser » des individus qui se seraient engagés dans une armée ayant pour objectif de porter les coups les plus meurtriers possibles à la France. Ce qui ne choqua évidemment personne, à la Libération, quand de telles mesures frappèrent les Français de la division Charlemagne qui s’étaient engagés dans la Waffen-SS.
Ahurissante réaction : on avait pu se faire élire sur un programme dont on avait renié toutes les composantes, adopter la démarche inverse de celle dont, pendant la campagne, on avait entonné l’entraînante musique… ce n’était pas si grave. Mais, confronté à un implacable et sanguinaire ennemi déclaré de l’intérieur, prononcer l’expression taboue « déchéance de nationalité », cela était impardonnable. Insupportable !



Chapitre 5
Le rapport aux mots
Au fou ! Rapport paranoïaque, non plus au faire, mais aux mots, aux expressions. Façon de dire qui imprime. Le « dire comme ça » qui met le feu, comme des touches qui déclenchent des automatismes préenregistrés. Consternante régression qui renvoyait aux tabous nominatifs de la vieille scholastique – ou au terrorisme normatif de la rhétorique stalinienne. L’expression qui vaut immédiate excommunication. Aucun dialogue possible : on récite, non pas ce qu’il faut dire, mais ce qu’il ne faut pas dire sous prétexte de condamner la façon de le dire. Non plus expression d’une pensée, concrétion d’une analyse, mais révélateur, le mot, révélatrice, l’expression, d’une pensée mauvaise en soi, d’une inacceptable opinion en soi… ou, plus exactement (car c’est pire, car on en est arrivé là), avalement de la pensée, de l’analyse par le mot ou l’expression. Réduction en bouchée avant déglutition. Bouchée qui finit par se substituer au plat. Jamais on n’avait à ce point réduit la pensée à la sonorité qu’émet l’une de ses composantes verbales. Pire que dire, prononcer. Quoi ? Le mot interdit, l’expression interdite. À l’oreille, la gauche s’est révélée de plus en plus rétive au franchissement du mur du son, d’un certain son. Ce n’est plus le sein, c’est le son qu’il faut cacher, car on ne saurait l’entendre.
Ce réductionnisme nominatif a une conséquence redoutable : c’est que, aux yeux, ou aux oreilles, de la gauche, s’emparer d’un mot revient à s’emparer de l’idée. Pensées et analyses se sont dissoutes dans quelques mots qui les portent. Une note dit la musique. Et la musique dit les paroles.
Le régime de Vichy a remplacé le triptyque « liberté, égalité, fraternité » par un autre : « travail, famille, patrie ». Qu’importe que ce régime-là ait trahi la patrie, opprimé le travail (qu’il vendit à l’Allemagne) et divisé les familles : puisqu’il avait confisqué les mots, on lui abandonna les valeurs.
L’extrême gauche, en 1792, se définissait comme « patriote » ; la gauche, ailleurs, se réclame du « travaillisme », s’exprime au nom des « travailleurs ». On s’est déchaîné (à tort), même à l’extrême gauche, contre un projet de déplafonnement des allocations familiales. Mais la seule évocation de l’une de ces valeurs – valeur, déjà, est louche – vous vaudra, à gauche, de mériter d’être décoré de la francisque.
L’exception française en matière culturelle, c’est-à-dire la non-soumission des formes spécifiques de notre créativité collective aux impératifs de la mondialisation néolibérale, est un principe que n’a cessé de défendre la gauche. En l’occurrence, il s’agit de la prise en compte de notre « identité » : malheur, cependant, si vous avez prononcé le mot. Le procès en extrême « droitisation » se déclenche, comme la lumière quand on appuie sur l’interrupteur.
L’extrême droite a vite sauté sur l’opportunité. Il suffisait qu’elle mît ostensiblement le doigt sur un mot, une expression, pour que la gauche les lui abandonnât. Et elle les lui abandonna !
Elle s’empara, l’extrême droite, de l’expression « préférence nationale ». Illico on la lui livra. Vous y avez touché, c’est à vous. Elle devint taboue… Tant pis si la fonction publique n’a aucun complexe à la pratiquer. Si elle renvoie au concept de citoyenneté. Si la préférence nationale préside, évidemment, au recrutement des membres de l’équipe française de football ou de rugby. Si accorder le droit de vote, aux élections locales, à des étrangers installés depuis au moins cinq ans dans une même commune (j’en suis un fervent partisan) relève d’une préférence nationale, puisque le citoyen français, lui, bénéficie immédiatement, aussitôt installé, de ce droit-là. Et, en matière culturelle (cinéma, télévision, chanson), la défense de l’exception française n’induit-elle pas un appel à la préférence nationale ?
Qui ne voit que diaboliser en soi l’utilisation d’un terme, hors même du contexte de son emploi, revient, le plus souvent, à abandonner au camp d’en face le monopole du débat, au risque de rabattre sur ce camp toutes celles et tous ceux qui restent allergiques à cet ostracisme logomachique ?
Il y a encore plus caricatural : dès lors que, d’un couple d’immigrés qui vient de s’installer en France, légalement ou illégalement, naissent des enfants, ceux-ci deviennent automatiquement français. Qu’ils le désirent ou pas. Certains jeunes, ainsi automatiquement naturalisés, ne cachent nullement qu’ils ne le désiraient pas. Conviendrait-il d’exiger, de leur part, un minimum de démarches, l’expression explicite d’un soutien, d’une volonté ? Dans certains pays, une petite cérémonie marque même l’accueil dans la patrie désirée. L’immense majorité des Français, y compris ceux issus de l’immigration, surtout eux, sont favorables à la nécessité de cette démarche minimale.
Mais, aussitôt qu’on en évoque l’hypothèse, une partie de la gauche tire le verrou du tabou nominatif en utilisant une expression que la plupart des gens ne comprend pas : vous voulez substituer la loi du sang à la loi du sol ! Dès lors, plus de discussion possible, plus d’avis exprimable. Débat interdit. L’expression, instrumentalisée, fait verrou. Et tant pis si de jeunes Français peuvent ainsi, en guise d’excuse, en cas de comportements non civiques, souligner qu’ils n’ont nullement désiré cette citoyenneté-là.
Cette automatisation de l’usage de la formule dépréciative, le mot ou l’expression ayant pour fonction de se substituer à la réalité de la chose, a, sur toute une fraction de la gauche, une autre incidence : la possibilité de coller au réel une appellation, une formulation, dont l’énoncé même le transforme en autre chose que ce qu’il est. Voire au contraire de ce qu’il est.
De cette métamorphose par prestidigitation normative, les communistes offrirent, naguère, quelques exemples caricaturaux. « Démocratie populaire » pour désigner une non-démocratie impopulaire, une intervention militaire devenant une « intervention des forces de paix ». De même que la droite colonialiste qualifiait de « pacification » des mises à feu et à sang.
Or, récemment, exemple parmi beaucoup, beaucoup d’autres : alors que le gouvernement de Macron, confronté à la crise de la Covid, afin d’éviter l’explosion sociale, creusait volontairement le déficit budgétaire en pratiquant la stratégie assumée du « quoi qu’il en coûte », un député Insoumis (mélenchoniste) pouvait dénoncer, depuis la tribune de l’Assemblée nationale, une politique « austéritaire ». Et cela sans provoquer l’hilarité générale, tant la déconnection de l’objet qualifié et de son qualificatif était devenue, dans les rangs de cette gauche-là, une simple figure de style. La libération de la dépense publique, l’ouverture des vannes, devint une « cure d’austérité », comme l’extrême chaleur peut être identifiée à une glaciation.
Il ne s’agit plus de décrire un phénomène, un processus, une évolution, mais de diffuser une tirade préenregistrée que l’on plaque sur le phénomène, le processus ou l’évolution. La désignation n’est plus que récitation. On feint de montrer, de nommer ce qui est hors de soi, alors que, mécaniquement, on déroule ce qui est en soi, dans sa tête. La réalité est de trop. Elle encombre. Si on ose moins qu’hier, vu la faillite des précédents, présenter une dictature comme la quintessence de la démocratie, on n’hésite pas, dans les tréfonds de la gauche radicale, à présenter la démocratie, particulièrement la nôtre, comme une dictature. Une forme de dictature. Dire que « toutes les libertés publiques sont foulées aux pieds », c’est comme éternuer. La police tue. Exprès ! Systématiquement ! Frénétiquement ! Et c’est pur hasard si ça ne fait pas plus de victimes. La loi Immigration, assène la chef de file des Insoumis au Parlement européen, est « pire que la législation antijuive du régime de Vichy ». Le pouvoir, ajoute Mélenchon, en réaction à une conférence de presse, effectivement droitière, du président de la République, mène « la politique la plus réactionnaire qu’on ait connu depuis un siècle ». Donc pire que Laval, pire que Pétain.
Le gouvernement, confronté à un ralentissement de croissance, et compte tenu d’un déficit budgétaire ventru, annonce dix milliards d’économies. Réaction (je cite exactement) dans les rangs de la France insoumise (Manon Aubry, Mathilde Panot) : « une vague d’austérité comme on n’en a jamais connu », « une cure d’austérité d’une ampleur sans précédent ».
Le fascisme est déjà là : au mieux en filigrane. Les manifestants Gilets jaunes hebdomadaires : le soulèvement de tout un peuple contre la tyrannie macroniste. Le contestable devient « immonde ». Le contesté « abject ». Le discutable « ignoble ». Ce qu’on ne ressent pas ou mal est « nauséabond ». De simples boutons sur lesquels on appuie. Plus de frontières, de limites, de rivages. L’outrance n’est pas un plus, un trop, mais la mise en voix d’un automatisme mental. Les mots, les expressions employés sont des « déjà là » ; des « encore là » ; des « toujours là ». Non pas façon de dire, mais déclencheurs de clichés qui sont là, très puissamment là, avant même qu’on les utilise. Ils disent avant nous. À côté de nous. À notre place. On croit qu’ils nous offrent les moyens de dire ce qu’on a envie de dire, quand en réalité ce sont ces mots, ces expressions, qui nous forcent en disant comme ça à penser comme ça.
Exigence centrale alors : nécessité pour les gauches d’interpeller leur rapport aux mots. Aux expressions. De se libérer de la prégnance normative du vocable. Repenser pour dire au lieu de se laisser imposer la façon de penser par la façon de dire. Renouer un rapport au réel qui ne pollue pas, qui ne dénature pas, les mots utilisés pour le traduire.
Le rapport de la gauche au réel
On fait communément à la gauche un procès en déni de réalité. Il y a, dans cette accusation, une part, une part seulement, de mauvaise foi. Ce que la droite vise, en l’occurrence, c’est l’aspiration (la prétention) d’une certaine gauche à peser sur le réel, à le transformer. Dans cette acception, tenir compte des réalités signifie les prendre telles qu’elles sont, les accepter telles qu’elles sont, les justifier telles qu’elles sont. Monarchiste sous la monarchie. Vichyste quand, non seulement la France, mais l’Europe presque entière ont basculé dans l’idéologie totalitaire.
En cela, le plus gigantesque, le plus stupéfiant, le plus sublime aussi « déni de réalité » est l’appel que lance le général de Gaulle le 18 juin 1940 : « Nous allons gagner la guerre ! »
Mais, précisément, il convient de partir de là. De Gaulle défie la réalité du moment, la dépasse de façon vertigineuse, mais ne la nie nullement. Et c’est en fonction d’une analyse prospective d’un réalisme froid qu’il refuse, à cette réalité du moment qu’il prend en compte, toute possibilité de pérennité. De Gaulle affirme : « La réalité est, mais ne restera pas celle-là. » En quelque sorte, le déni de réalité gaullien est une anticipation de réalité.
Les dénis de réalité de nos gauches, en revanche, reviennent à fermer un œil sur le réel du moment, mais deux yeux sur l’anticipation du réel prévisible. On répugne à aborder la question de l’immigration, mais on refuse plus encore de se confronter à la réalité qu’impliquent les conséquences de son évolution non maîtrisée.
Nous retrouvons-là la question centrale du rapport aux mots comme lucarne ouverte sur des aspects du réel : identité, nation, travail, patrie, valeurs morales… et plus encore (parce que ces mots-là ouvrent des perspectives illimitées) : sécurité, immigration.
Sécurité : la seule sonorité de cette désignation, loin de justifier légitimement, à gauche, un débat, d’entraîner un examen, d’ouvrir un chapitre s’agissant d’un sujet d’intérêt général, ferme le droit à l’aborder, ce chapitre, donc ce sujet. Il vibre « à droite ». Sélectionnons une liste d’une cinquantaine de discours de gauche types, il n’y figurera que très marginalement.
Constat qui ne saurait s’éclairer, là encore, qu’à la lumière d’une approche psychanalytique. Car, enfin, en quoi, surtout, la dynamique néolibérale est-elle passible d’une critique implacable ? En cela que l’insécurité qu’elle produit, qui l’accompagne, fait des ravages à tous ses niveaux de déploiement : insécurité sociale, économique, personnelle, dans le travail, dans la carrière, dans la rue, dans l’espace public… dans le rapport aux autres. De l’ultra-capitalisme, l’insécurité constitue le principe régulateur.
Or, ce qu’il est devenu mécanique de pointer, à gauche, comme déplorables dérives, ce sont les réactions dites « sécuritaires ». Encore et toujours la griffe des mots.
La sécurité, c’est l’ordre. Autre mot qui tue. Ce qui mérite, donc, appréhension lucide, ce n’est pas l’insécurité, qu’on abandonne au parti de l’ordre, c’est le « sentiment d’insécurité », qui est louche parce qu’il fait le jeu de ce parti de l’ordre précisément.
La sécurité est une thématique de droite ?
C’est vrai. Une hantise de droite même. Mais parce que la gauche lui en a fait cadeau. Servez-vous, c’est gratuit ! Processus en rond : on abandonne à la droite le monopole affiché de cette préoccupation, la sécurité, et, en conséquence de cette défaite par abandon, on fait de cette préoccupation un sujet tabou parce que la droite s’en est jugée propriétaire. On anathémise de la sorte tout un pan de la réalité.
Dénégation masochiste, en vérité : qui s’interdit, comme dans le cas de l’immigration, tout contre-discours en vertu de l’excommunication de la thématique même du discours.
Donc, on n’évoquera même pas la toxicité de la course au profit personnel, la hantise de la possession, et l’obsession, en conséquence, de l’appropriation privée de l’appât du gain, l’emprise du pouvoir de l’argent, la prégnance de l’individualisme, du chacun pour soi. De ce qui constitue, en l’occurrence, le moteur de la dynamique néolibérale. Pourquoi ? Parce qu’on ne saurait décliner les causes sans s’infliger une description des conséquences ; qu’à pointer des causes qui satisferaient des « apriorismes de gauche » au risque d’évoquer des conséquences qui satisferaient des « apriorismes de droite » ; parce que, encore une fois, toute dénonciation des racines des délinquances comme désordre risque d’apparaître comme un rappel à l’ordre, donc – horreur ! – comme une appétence à l’ordre.
Qu’est-ce, a priori, qu’une révolution ? Le remplacement d’un désordre injuste (ce qu’était l’Ancien Régime et ce sur quoi est censé déboucher l’ultra-capitalisme) par un ordre juste. Or, le concept « d’ordre juste » a, peu à peu, été perçu, à gauche, comme une contradiction dans les termes.
Michel Foucault le théorisa, pour qui les délinquances ne représentaient que l’une des faces, la face mal polie, des dissidences. Le crime comme insurrection incorrecte. Jean Genet en héros sartrien. D’où l’aspiration (normale et non normative) à la sécurité devenant une perversion « sécuritaire ». Comment se coltiner cette complexité ou cette contradiction ? En censurant la réalité elle-même, puisqu’elle est toujours source d’une déviation possible. Tartuffe l’a dit : le sein de femme est une banalité physique que l’érotisme transforme en source de désir pervers. Cachez-moi ce réel que je ne saurais voir.

Le rapport à la question de l’immigration
À quoi a-t-on assisté, récemment, à gauche, à propos de la question de l’immigration, donnée factuelle doublement omniprésente, et dans la réalité de notre environnement, et dans les têtes ? À quoi ? On pourrait l’imaginer, l’espérer, en rêver : à une volonté, une volonté farouche, d’opposer à l’exploitation pernicieuse, dangereuse qu’en fait l’extrême droite, une franche confrontation, désaliénée et désaliénante, avec une réalité désormais ineffaçable ? une confrontation intégrant des dimensions qui se heurtent à des dénis de la droite : conséquence du colonialisme et du néocolonialisme, quête du profit maximum, loi du marché, recherche d’une main d’œuvre peu coûteuse plus facilement exploitable et jetable, conséquence aussi des lourdes oppressions que des régimes réactionnaires font peser sur tant de peuples, autant de « propensions à » qui ont tendu les ressorts des flux migratoires ?
Or, pas du tout ! L’attitude de la gauche se résume à une imposition de silence, ce réel-là intégrant trop d’aspects incontrôlables. C’est-à-dire non adéquats à l’obligation d’une approche moralement conforme. Ce à quoi le racisme, la xénophobie, un identitarisme d’exclusion et d’enfermement risquaient de contribuer.
Attitude extraordinairement démissionnaire.
En résumé : nous aurions, sur ce sujet, beaucoup à dire, et naguère la gauche le disait, mais le seul fait que la droite y glisserait, ou y joindrait, ses condamnables obsessions, nous contraint à ne pas le dire. Ce qui a, forcément, pour résultat, qu’on lui laisse le champ libre, à cette droite, pour hégémoniser précisément ces obsessions.
Conséquence : on est « de gauche », mais ce que les gens vivent concrètement, des gens auxquels on est censé en priorité s’adresser, sous prétexte que lorsqu’ils l’évoquent, le décrivent, ce cadre de vie, ils ne s’expriment pas nécessairement comme il faut, comme il faudrait, on préfère l’occulter. Son rapport au réel ne conduit pas la gauche à opposer une approche démystificatrice à une approche présumée perverse, mais à effacer le réel pour éviter toute approche perverse, quitte à s’interdire, du coup, toute démarche démystificatrice !
Interroger la libre circulation des capitaux, des marchandises, des produits culturels, on peut, on doit. Mais interpeller l’instrumentalisation de la libre circulation des populations et ses conséquences, on ne peut pas, on ne doit pas.
Effarant auto-aveuglement : censurer la description d’une réalité vécue fait en priorité le jeu de qui ? De ceux qui pourraient exploiter cette description ou de ceux qui se flatteront, ensuite, de ne pas s’interdire, eux, de décrire ce que beaucoup de gens vivent ?
Absurdité du raisonnement : nous sommes favorables à la libre circulation des collectifs de personnes. Donc, la question de ses conséquences est un hors sujet ? Nous sommes favorables à la libre expression des idées collectives. Donc, la question des conséquences de la montée en puissance de la diffusion des idées racistes et fascisantes est également hors sujet ?
Les questions, les problèmes ne sont pas empaquetés sous cellophane. S’interdire de les aborder de front revient à exclure également leurs déclinaisons de son champ de réflexion : rapport à la sécurité, rapport à l’immigration. Mais, également, à tout ce qui interfère avec ces problématiques : rapport à l’identité, à la laïcité, à la pluralité ethnique et culturelle. C’est pourquoi, à s’interdire de voir ce qu’on rechigne à voir sous prétexte que la droite le voit, on s’expose à ne plus rien voir du tout. Ou, plutôt, à faire comme s’il n’y avait rien à voir. Là encore, le processus du déni se mord la queue : parce que l’appréhension d’une part du réel me dérange, je laisse la droite et l’extrême droite en confisquer outrageusement l’exploitation. Et le résultat de cette désertion me conduit à considérer que c’est devant cette réalité en soi que je dois me voiler la face.
On eut droit à une lamentable illustration de cette démission. L’Assemblée nationale était invitée à débattre de la question migratoire. La gauche, s’interdisant toute présentation d’un contre-projet, fit voter un rejet de tout débat sur le sujet. Comme les conservateurs, longtemps, quand il s’agissait de sexe. Sujet qui intéresse pourtant plus intensément les populations de Seine-Saint-Denis que celle de Passy-Auteuil.
Et quand les ghettoïsations urbaines, identitaires, confessionnelles, la banalisation des délinquances ordinaires, le creusement des fractures sociales exacerbées par des pratiques d’exclusions territoriales, l’insécurité et l’immigration dérégulée en arrière-fond, quand ce cocktail explosif provoqua une flambée d’émeutes à dominantes juvéniles et communautaires, confessionnelles souvent, particulièrement dirigées contre les services publics à vocation culturelle et sociale collective, la gauche se contenta d’assimiler (ou se força à assimiler) cette explosion radicalement spécifique à un conflit social ordinaire…
Circulez. Il n’y a rien de particulier à voir : rapport de la gauche à une réalité qui défrise la façon dont, depuis des décennies, elle se coiffe.
Et quand plus de deux cents organisations, dont les grands syndicats et des listes impressionnantes d’intellectuels et d’artistes appelèrent à manifester contre une (contestable en effet) loi Immigration, face à l’échec total de la « mobilisation », la gauche préféra garder le silence.
Rapport à la vérité.
*
*     *
En Pologne, suite à la double faillite du communisme et de la social-démocratie, une gouvernance cléricale d’extrême droite n’a pu être mise en échec que par un centre droit. La gauche ayant quasiment disparu.
En France, une gouvernance de centre droit risque fort d’être mise en échec par l’extrême droite. La gauche ayant quasiment, en tant que force alternative, disparu.
En Hongrie, en Israël, au Japon, les gauches ont également pratiquement disparu.
Existe-t-on encore quand, enfermé dans un monde qu’on s’est fabriqué, on ne peut plus prendre le risque de se heurter au monde tel qu’il est ?
*
*     *
Dès lors qu’il a été lâché par son ancienne base sociale, ce qui fut le « peuple de gauche » se recroquevilla de plus en plus sur l’espace clos d’un entre-soi petit ou moyen bourgeois médiatiquement délimité. Les mots, substitués aux idées, y jouent le rôle des décharges s’agissant des barrages électrifiés : empêcher l’immixtion du non conforme, du non estampillé. Le verbalisme rageur comme musique d’accompagnement. Et les Insoumis ayant la même fonction que le zemmourisme à droite.
*
*     *
C’est un fait absolument incontestable que l’électorat populaire, celui qui constituait l’assise sociale de la gauche, a très largement basculé dans le camp lepéniste, seule une fraction rapetissée de la moyenne bourgeoisie lui restant fidèle.
Dès lors, de deux choses l’une : soit on décrète qu’il n’y a, à cela, aucune raison objective, sauf à prendre acte du caractère intrinsèquement lamentable de cet électorat ; soit on en cherche et on en analyse les raisons. Et toutes conduisent à considérer que les gauches d’aujourd’hui, devenues étrangères à ce qui en constituait, hier, l’essence, l’héritage et la nécessité, devraient se dissoudre pour se fondre dans une large force de résistance républicaine, démocratique, laïque et sociale constitutive de l’alternance de demain.
Non pas à reconstruire, mais à construire. Et, pour cela, à réinventer. Sans quoi, c’est « l’en face » qui se donnera comme seule alternative.
*
*     *
J’ai naguère plaidé en faveur de l’élaboration, de façon structurale, de ce que j’appelais un « centrisme révolutionnaire ». De quoi s’agissait-il ? De remettre radicalement en cause, en bousculant les structurations établies (idéologiques, politiques, économiques et sociales) construites autour d’un centre déterminant, à la fois la centralité de l’État et la centralité de l’argent, pour leur substituer la centralité de l’humain dans toutes ses dimensions et déclinaisons.
Ce qui impliquait une déconstruction préalable (révolution) et une centralisation de l’élément structurant déterminant (centrisme).
Ces deux concepts, « centrisme » et « révolution », peuvent prêter à confusion. Mais, à mes yeux, la piste reste ouverte.
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