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Pour Eärendil et Eldhrimnir car ils sont le rêve de demain.
Pour Laure qui est toute notre vie.
Pour Michel, agrippeur fraternel de nos rêves.

Et pour que les belles insoumissions suivent le chemin de nos rêves.



Premiers mots

Je pense donc je suis.

Je crois que je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi ridicule.

Comme si la montagne, qui ne pense pas, n’était pas. N’existait pas.

Mais voilà qui dit beaucoup de nous.

Et, tu le sais, l’humain ça ne se comprend pas en mesurant les détours d’un cerveau.

Il n’est ni sa peau ni ses yeux.

Il contient tout entier dans son imaginaire. Une matière insaisissable. Déconcertante. Fascinante. Mais qui ne se voit pas avec les yeux.

Et c’est à propos de tout ce que l’on ne sait pas voir, de tout ce qui ne se mesure pas, que je vais essayer de poser des mots.

Parler de nous. Comme de l’extérieur. Et nous explorer un peu. Explorer ce qu’un regard croisé, entre celui des enfants et celui de toutes les humanités, pourrait bien révéler de ce que nous sommes vraiment au monde.

Et, comme d’habitude, mes écrits sont des récits de voyage. On ne se regarde vraiment qu’en allant voir du côté de chez les autres… Bon vent.







Ce qu’est ce livre

En ouvrant le dossier Sapiens on constate à quel point la bestiole est déconcertante.

 

Avec Néandertal la question était finalement assez évidente. Presque facile. Nos incertitudes étaient bien établies. Nous ne savions pas vraiment ce qu’il fut, ni pourquoi il finit par s’éteindre. Néandertal tire simplement sa révérence et nous abandonne avec notre sac d’interrogations.

Affaire classée. Fin d’une humanité. À bon entendeur, salut.

 

Mais nous voilà désormais seule conscience et avec de drôles de manières d’être au monde. Des manières qu’on ne reconnaît pas vraiment dans le règne animal. Sapiens aussi est une drôle de créature.

Des dizaines de disciplines scientifiques découpent Sapiens en petits bouts, pour être sûrs que rien ne puisse nous en échapper : biologie, sociologie, ethnologie, psychologie, éthologie, neurologie, génétique… La bête est l’objet d’une immense autopsie qui décortique sa chair et ses manières jusqu’à ses plus infimes particules moléculaires.

On aimerait pouvoir comprendre l’étrange animal en dressant les cartes de son humanité. Nous pourrions nous confronter à des réalités bien définies et enfin analyser son immense cartographie. Le plan nous en délimiterait précisément chaque vallée, chaque mer et chaque montagne. « Vous pouvez observer dans la partie orientale de la carte la rivière de l’intelligence. Elle coule à travers les montagnes de la sagesse pour se jeter dans la mer de la conscience. Ses abysses les plus profonds descendent à 12 000 mètres. Dans ces eaux profondes se forment les pensées inconscientes des humains. Elles sont emportées par de vastes courants marins qui irriguent son cerveau et rendent possibles ses plus grandes innovations, en particulier durant les épisodes climatiques tempérés, favorables au développement de ces populations… »

Même sans carte, nous aimerions, a minima, que des séquences génétiques ou des assemblages de protéines puissent définir la nature de l’étonnante créature.

 

Mais Sapiens ne fonctionne pas comme cela.

 

Et il ne se reconnaît ni dans la couleur de sa peau ni dans la texture de ses cheveux, ni dans sa bipédie ou dans son inventivité. Il n’est en réalité aucun de ces petits bouts. Et il n’en est pas même la somme.

Rien de tout cela ne fait un homme et nous ne savons toujours pas ce qu’est Sapiens.

Ce que je vais te dire va t’étonner : il n’existe en réalité aucune discipline scientifique qui vise à comprendre Sapiens, comme un tout. Ce qu’il est profondément. Un peu comme si la question de Sapiens, pourtant au centre de toutes les autres, ne saurait appartenir à la science et avait été abandonnée à la philosophie.

 

Pire ! il semblerait que nous ne soyons guère mieux armés pour décrypter l’émergence de cette créature. Je ne parle pas de ses os ou de la forme de son crâne, mais bien de ce qui constitue, vraiment, un humain.

Les données les plus pointues de l’archéologie définissent pourtant assez aisément ses morphologies osseuses, sa génétique ou l’éventail de ses inventions culturelles et sociales. Nous en retrouvons les os et les plus vieux outils de silex. Nous pouvons suivre l’émergence de tous ses arts. Sapiens est d’ailleurs une vieille créature, plus de 300 millénaires d’histoire peuvent lui être attribués. Mais l’épaisseur de ses millénaires ne peut définir la créature. Sapiens pourrait être bien plus vieux que cela. Son ancienneté, à plus ou moins 100 millénaires, ne nous dira rien de sa réalité. Ça, c’est de la bricole pour mécaniciens ; à peu près sans intérêt pour comprendre ce qu’est vraiment cette humanité.

Une énigme infiniment plus vaste que celle de son temps émerge des vieilles archives de Sapiens.

Ces Sapiens des premiers temps ne semblent pas exprimer nos manières d’être au monde. Ils sont ce que nous sommes, dans leur corps, mais durant ces centaines de millénaires leurs techniques semblent évoluer au même rythme que celles de toutes les autres formes humaines désormais éteintes qui traînent un peu partout sur la planète. Le quotidien des vieux Sapiens s’exprimait dans une continuité technologique et culturelle, sans grandes ruptures ni avancées spectaculaires.

 

Et, soudainement, tout semble s’emballer. L’effervescence culturelle surgit sans préavis. Les technologies, les arts, les constructions sociales semblent pris de frénésie. Une accélération soudaine et intense des innovations. Une transformation profonde dans la manière de penser et de se rapporter au monde. Cette révolution cognitive est souvent considérée comme le moment le plus important de l’histoire humaine. Mais nous ne savons pas vraiment interpréter ce phénomène fascinant. Sapiens pourtant, dans sa chair, reste la même créature. Les données archéologiques démontrent que les très vieux Sapiens étaient bien en capacité de faire, mais elles constatent aussi qu’ils ne faisaient pas vraiment. Comme si Sapiens ne mettait pas à profit son remarquable potentiel. Et subitement tout semble devenir instable. Se réarticuler, sans cesse.

Cette bascule est communément placée vers le 70e millénaire, mais nous ne sommes pas à 20 ou 30 millénaires près concernant ces lointaines périodes. Ce qui est certain c’est que rien ne semble nous indiquer que le Sapiens du 100e ou du 200e millénaire était bien différent de celui du 70e millénaire. Mais, durant plus de 200 ou 250 millénaires, la créature se tient tranquille. Malgré des centaines de millénaires de stabilités techniques et d’équilibres sociaux Sapiens, finalement, chavirera. Et l’histoire s’emballe. Le voilà pris de démangeaisons. Il a la bougeotte dans tous les domaines de l’esprit et de l’innovation. Comme si nous étions confrontés à une déconnexion soudaine entre corps et esprit.

 

Une impatience frapperait-elle les champs de la cognition, emportant dans sa fièvre de changement nos manières d’être au monde ?

Tout ce qui définit Sapiens était-il donc, depuis des centaines de millénaires, en attente d’un déclic incertain ? Un clic improbable mais qui, pourtant, allait redéfinir le parcours de l’humanité.

L’imaginaire a-t-il finalement pris le contrôle de la créature ?

 

De nombreux chercheurs ont envisagé que les vieux Sapiens furent subitement affectés par une mutation génétique, transformant leur cerveau et leur manière de concevoir le monde. Une théorie comme on les aime. Propre. Simple. Quantifiable. Un truc qui présente bien, que l’on peut poser en équations. Mais je te l’ai dit, Sapiens ne se résume ni à sa peau ni à ses gènes.

Ce qui se joue est infiniment plus puissant que cela. Plus sidérant. Mais je ne veux pas te dévoiler, déjà, ce qui m’est apparu en ouvrant le dossier Sapiens.

 

Alors que sommes-nous finalement ? Et depuis combien de temps ?

 

Il faut interroger la créature. Non pas en mesurer le crâne ou les particularités cérébrales et génétiques. Ces regards, ces outils essentiels, ne parlent pas de la nature de Sapiens. Ce que nous sommes vraiment au monde. Il faut se confronter à l’homme réel et laisser l’homme imaginaire aux amoureux des catégories propres et bien rangées.

 

Ce voyage, cette confrontation à Sapiens, c’est cet ouvrage.

 

Un récit à travers les âges et les continents. Un détour du côté du Sahel, des femmes des Pyrénées, de l’Islande, des Indiens pacifiques ou des immensités australiennes. Ce périple interroge, remonte le temps sur plusieurs centaines de millénaires, sonde les imaginaires et les étonnantes histoires de Sapiens. Mais il faut aussi regarder nos réalités les plus crues. Nos guerres, nos soumissions, nos concessions, nos mensonges.

Passer par mille détours étonnants. De l’IA à la conquête spatiale, des redoutables questions des enfants aux enseignements du jeu d’échecs, de notre refus d’envisager l’existence de consciences non humaines à l’analyse de nos imaginaires.

 

Il faut regarder Sapiens, nu. Sans en détourner les yeux.

 

Ce livre est ce long voyage en mille détours incertains. Sa dernière phrase soulève la plus improbable de toutes les questions. Ne la lis pas encore. Tu ne pourras la comprendre qu’en lisant ce livre. Cette question, celle qui clôture cet ouvrage, nous fait basculer à des dizaines de milliers d’années de là. Elle nous confronte, de manière inattendue, à ce que nous sommes au monde et redéfinit frontalement comment nous le sommes devenus, à l’aube même de notre humanité. Depuis le premier âge du rêve.







D’où venait l’astéroïde B612 ?
et autres questions des enfants à l’attention des grandes personnes

« Pourquoi est-ce que je dois passer tout ce temps enfermé à l’école ? Ça n’a pas de sens, hein papa ? »

Il y a une douleur à savoir que je ne viens pas d’inventer cette phrase. Elle n’appartient pas à la rhétorique de mon texte. Tu le sais bien toi aussi, si tu es une maman, si tu es un papa, que ce sont les mots de nos enfants. Et comment répondre quand on ne veut partager ni le mensonge ni sa propre corruption ? Mon petit bout vient d’exprimer une tristesse. Il se sait déjà prisonnier de nos constructions. Mais pourquoi assigner les enfants entre les quatre murs d’une école ? L’objectif n’est-il que celui du partage de nos connaissances fondamentales ?

La réponse est inavouable.

Dois-je lui mentir ? Ne parler que d’écriture, de mathématiques et de tout le reste ? Ce sont nos constructions sociales, cote mal taillée pour faire au mieux avec les réalités de notre monde. Pour le bien de chacun ?

Oh, bien sûr, on aimerait les voir courir toute la journée dans la forêt nos gamins, se faire des cabanes dans les arbres et traquer des ennemis invisibles dans une école buissonnière permanente.

Mais est-ce bien les valeurs de la forêt que nous souhaitons enseigner à nos enfants ? Tout cela n’est pas sérieux. Vraiment ? L’école serait-elle pensée pour apprendre à nos enfants ce qui est vraiment sérieux ?

Elle nous met le pied dans ce qu’il faudra bien devenir, au bout du chemin. Puisque la révolution industrielle a bien eu lieu. Et parce qu’il faut bien s’y adapter, non ?

Parce que c’est ainsi. Ou parce que c’est bien ?

Et ces rythmes des enfants que l’on calque sur celui du travail des parents. Il faut bien les préparer au monde d’après. Les acclimater à nos propres corruptions. Aux incertitudes du monde qu’il leur faudra bien accepter.

Parce que c’est comme ça.

Mais ne vous y trompez pas, je ne pointe pas ces milliers de personnes qui se dévouent pour transmettre à nos bambins. Ce serait si facile. Et si injuste.

Je tente de mettre des mots sur des logiques. Des constructions devenues des systèmes. Je crois en connaître la raison, mais elle ne se prononce pas si aisément.

 

Je vais te le dire différemment : les enfants d’avant les écoles des blancs étaient-ils moins heureux ? Et étaient-ils moins bien armés pour comprendre notre monde ?

Sur tous les continents, et de toute éternité, les mille petits peuples qui suivaient d’autres raisons, qui vivaient dans leurs manières d’être au monde, ne furent-ils donc que dans l’égarement ? Ou simplement, autres temps, autres lieux, autres mœurs. Dans ces évidences se terre l’idée d’un égarement. Une infériorité des autres manières d’être au monde. En le ressentant très fort, mais sans le dire.

Nous le savons tous, le monde des petits peuples n’est plus. Mort, de sa belle mort. Et, dans l’industriel du monde d’après, la liberté des enfants, nous le savons aussi, c’est compliqué.

Il y a tout cela dans le silence de nos demi-vérités.

Dans nos mots se terre un autre non-dit.

C’est trop tard, maintenant.

Ces ressentis confessent notre propre emprisonnement. Un égarement dans notre histoire. Non pas que ce fût mieux avant mais que, à ce stade, aucune autre solution n’est plus raisonnablement accessible. Serions-nous engoncés dans la marche de notre propre histoire, sans bas-côté, sans sortie latérale ?

Il fallait donc y penser avant. C’est un peu tard.

Maintenant, nous y sommes.

Mais où, précisément ?

Si pour répondre aux questions de mon petit bout j’enlève tous les masques et les demi-mensonges dois-je seulement lui parler de savoir et de connaissance ? Dois-je lui dire que l’école est un mal pour un bien, une nécessité ?

Se mouler, tant que l’on est encore moulable.

Parce qu’après, sinon, ce sera compliqué.

Rien de nouveau sous le ciel. Quarante-cinq années se sont écoulées depuis The Wall. Les enfants de Pink Floyd et de Roger Waters osent-ils encore chanter un monde libéré de nos murs ? Vieil espoir des libertés buissonnières. Mais ces écoles des forêts et des buissons ne font pas que nous échapper. Elles nous font peur.

Alors je m’assois face à mon petit bout.

« Tu sais tu dois t’habituer à travailler toute la journée sur des tâches un peu idiotes pour pouvoir t’intégrer dans le système mon grand. »

Silence.

Me voilà droit dans mes bottes, je n’ai jamais menti à mes enfants.

Je sens une crispation, un flottement dans votre lecture.

Comment peut-on dire cela à un enfant ?

Ai-je brisé un tabou ?

La révélation aux enfants de nos vérités cachées est un crachat méchant. Qui oserait salir les derniers moments où le petit d’homme a encore droit, un peu, à l’innocence. Faudrait-il dissimuler les mots que l’on ne saurait déjà prononcer ? Le Père Noël et toute sa suite féerique ne peuvent s’envoler trop tôt vers leurs terres insondables du Grand Nord. Malheur à celui par qui la vérité vient aux oreilles des enfants. Le Père Noël, passe encore, mais les secrets qui remplissent sa besace doivent nous accompagner encore longtemps. Ces secrets ne soutiennent-ils pas, par leur seule force, la société des grandes personnes ?

Ces magies-là, ces mythologies, ne dirigent pas que le regard des enfants.

En réalité elles ne dirigent pas encore le regard des enfants.

Ce sont des grands que nous parlons. Ces visions du monde, ces constructions imaginaires, enchâssent profondément le regard des grands. Malgré l’ultime trahison de la chute du Père Noël, ces visions magiques, plus douces qu’elles ne le sont vraiment, nous poursuivent, nous accompagnent, un peu, toute notre vie. Et c’est certainement bien ainsi. Non ?

Alors, je l’avoue, moi non plus, je n’ai pas osé être le salaud de service, celui par qui une vérité trop nue vient trop tôt aux oreilles des enfants. Le faudrait-il, tout bien pesé ?

Tu vois, je ne lui ai rien dit.

Ai-je trahi mon serment de vérité ? Mes enfants sauront-ils me pardonner ?

 

Ces interrogations rencontrent bien des sensibilités. De Pink Floyd à King of California, cet étonnant film de Mike Cahill1. Michael Douglas y interprète Charlie, un ancien contrebassiste de jazz échoué dans les impasses de sa vie. Sorti d’asile psychiatrique Charlie ne verra plus la Californie qu’au travers des écrits de Juan Florismarte Garcés qui y aurait dissimulé son trésor lors des premières explorations de l’ouest américain, mélangeant la Californie des fast-foods aux visions des explorateurs de la Renaissance. Charlie, seul, est suffisamment décalé pour voir notre monde par-delà le voile de nos corruptions. Charlie, lui, a eu la folie de montrer notre monde sans fard à sa fille par l’entremise d’un concours de maquettes organisé par son école. Interrogation de la maîtresse face au décor construit par la petite Miranda :

– Qui sont tous ces personnages Miranda ?

– Oh ils représentent les morts chez les Indiens. Ils sont morts de la grippe et la syphilis parce qu’ils ont été infectés par les missionnaires.

– Oh… Euh… Miranda va dans le couloir et attends une seconde s’il te plaît… Allez.

 

Moi qui pensais être sans trahison. Je n’aime pas l’avouer mais Charlie est plus courageux que moi. Il a cette belle folie des vérités sans détour. Mais ne fut-il pas interné ? Embastillé parmi les humains ayant perdu le chemin de notre raison.

Alors que tout se joue dans l’enfance l’école est à la fois la plus belle et la plus redoutable de nos institutions. Ici s’écrivent toutes nos utopies. Mais aussi celles de nos systèmes devenus fous. L’éducation sous le régime nazi a été un outil fondamental de domination des masses permettant de façonner les pensées en conformité avec les idéaux d’État. Nationalisme, pureté raciale, conditionnement de la loyauté, valorisation de la conformité. Même extirpée de toute volonté consciente de mise en conformité, la préparation de l’individu à sa société ne peut être qu’un jeu périlleux.

 

Nul ne sait ce qu’il faudrait vraiment dire aux enfants.

La folie de Charlie en retournant nos valeurs fait émerger l’absence de sens évident de nos constructions. Les révèle comme une folie partagée et en ébruite nos raisons imaginaires. Une folie de sens commun enchâssée dans nos univers industriels.

 

La vérité c’est que les questions des enfants restent toujours sans réponse.

 

Peut-être qu’en grandissant nous oublions.

Peut-être que nous ne connaissons plus vraiment la langue des enfants.

Nous égarons la profondeur des mots enfantins. Les grandes personnes auraient-elles peur de nos premiers regards ? Les mots des grands sont-ils trop encombrés de nos errances, trop embourbés de nos tâtonnements ? Ou sont-ils simplement conscients que notre monde nous dépasse, sans concession ?

 

Elles sont troublantes pourtant les questions des enfants.

 

La Science, quant à elle, redéfinit sans fin nos vérités. Nous comprenons que notre monde est devenu trop vaste et se refuse à s’enlacer d’une seule brassée. Il file entre nos doigts. Comme liquéfié. Comment transmettre à nos enfants que nous ne sommes que des voyageurs égarés ? Des visiteurs errants dans une chronique immense et estompée. Nous nous y traînons à tâtons. Sans en comprendre ses conditions. Alors nous explorons tout. Tentons des analyses, ébahis, face à la physique incertaine de notre propre univers. À notre échelle d’humbles chercheurs nous parvenons pourtant à orchestrer quelques miracles. Nous scrutons le ciel dans d’improbables télescopes qui flottent dans l’espace, nous y feuilletons le temps presque jusqu’au moment où le temps lui-même émerge de presque rien. Nous creusons la terre des cavernes, en extrayons ses plus infimes particules, découvrons que les gènes de nos morts les plus lointains y dorment encore. Nous pistons les traces de créatures incertaines, mal connues, presque inconnues, qui se sont assoupies dans des failles rocheuses à des centaines de millénaires de là.

Mais, d’explorations en équations, les scientifiques ont aussi découvert que nos sens ne peuvent percevoir la réalité de l’univers dans lequel nous sommes pourtant plongés. Tous les télescopes et tous les calculs du monde n’y changeront rien, nous n’avons que nos sens pour vivre dans nos chairs notre propre cosmos. Mais nous sommes insensibles aux transparences de notre monde. Ne serait-il qu’inconsistant à nos vécus ? Ne pourrions-nous l’expérimenter qu’en avançant dans ses seules marges ? Au-delà de nos expériences intimes. Comme si nous étions extérieurs à nous-mêmes. Comme si la réalité de notre monde ne se manifestait qu’entre les interstices de l’inconnu et de l’intangible.

 

Notre savoir alors n’est qu’en mots. En équations.

 

Est-ce à dire que nos paroles pourraient nous rapprocher d’une expérience intime de la réalité du monde ? Des millénaires de philosophie, d’éruditions, de paraboles, d’expériences, de doutes, se sont écoulés. Et je n’en sais toujours rien. Peut-être qu’il n’est pas de solution pour évaluer la valeur de nos mots.

 

Mais pourquoi alors les questions des enfants sont-elles si puissantes ? Serait-ce parce que les enfants, eux, savent encore qu’ils ne savent pas ?

 

Les questions des enfants sautent sans hésitation des émergences de l’immense cosmos à celles de nos petites consciences humaines. Elles nous confrontent sans cesse à la question des origines justement parce que ces petites créatures, ces consciences émergentes sur la vieille Terre, viennent à peine d’apparaître au monde. Et elles nous interrogent. Elles ne savent pas ce qu’elles font là, ces petites consciences. Et comment le sauraient-elles d’ailleurs alors que les grands ne font que semblant de savoir tout cela. Et s’en cachent. Grimant les questions des enfants en paroles futiles. Les dissimulant dans une forme d’oubli. Dans un inutile.

Nul, et moi avec, ne sait poser ces questions-là. C’est pourtant bien ce que nous demandent les enfants.

Où se terrent les premiers temps ?

Existerait-il en toute chose un premier âge ?

Le silence, souvent, en réponse.

Mais comment peut-on voyager, avec nos enfants, du premier instant de notre univers au premier moment de la première conscience ?

Et évidemment, pour les grands, aucune réponse claire. Aucune fulgurance. Nous ne connaissons pas les mots pour exprimer nos réalités dans le bon ordre. Pour expliquer, d’abord, tout ce que l’on ne sait pas. Tu sais, le passé ne se joue pas tout seul dans son coin de caverne. Lui aussi est, d’abord, notre construction. On aimerait bien que la très longue histoire, de la création de l’univers à l’émergence des consciences humaines, se résume à des suites arithmétiques bien propres, bien linéaires, gentiment mathématiques. Calculant convenablement l’instant 0 de toute chose. Mais ces histoires-là, notre histoire et l’histoire de toute chose, sont tout sauf cela. Elles sont un dialogue. Elles se limitent toujours, strictement, à ce que nous sommes en mesure de comprendre. En mesure d’accepter.

Il y a des doutes, il y a des refus, il y a de l’inconcevable là-dedans. Une dialectique. Creuser toutes les formes de passé revient aussi à creuser la manière dont nous percevons toute réalité. Ce que nous sommes en capacité de bien vouloir comprendre. Ce que nous acceptons d’accepter.

L’histoire des temps passés restera à jamais un chantier en devenir. Un projet suspendu aux hésitations de nos sociétés. Comme si le regard des hommes obéissait aux étranges lois de la physique quantique. Dans cette physique toujours incertaine la présence de l’observateur transforme le résultat de l’observation. Dans la très longue histoire de l’humanité, c’est plus compliqué encore. La compréhension des événements passés ne peut obéir qu’au regard de celui qui l’observe.

Même si ce regard est un mensonge.

Surtout si ce regard est un mensonge.

La société des temps présents transforme inexorablement la structure pourtant immuable de notre passé. Ce n’est pas le passé qui change, bien sûr. Mais notre société se transforme sans fin et son regard n’est jamais le même. Se confronter au passé est une confrontation brutale aux regards de notre époque. À nos innombrables concessions, à nos conceptions lissées, simplifiées. Unanimes. Trop unanimes.

Les regards des autres, les pensées qui ne font pas semblant d’être divergentes, ne peuvent représenter que des absurdités. Et les scientifiques ne peuvent s’extraire si aisément de cette masse irraisonnable des yeux de chacun. Ces yeux-là sont nos yeux. Les yeux de chacun et les miens aussi. Et ces yeux de chacun, nos évidences faciles, partagées, sonnent trop facilement comme un défi à l’intelligence. Une marche contre l’intelligence.

Dans les années qui suivirent sa publication sur « la relativité restreinte » Einstein dut affronter critiques et dénigrements acerbes. Le physicien allemand Philipp Lenard, lauréat du prix Nobel de physique cette même année 1905, exprima le véritable dégoût qu’il éprouvait quant aux idées d’Einstein dont l’esprit exerçait une influence pernicieuse sur la physique. Il comparait les physiciens théoriciens aux peintres cubistes « incapables de peindre décemment », regrettant qu’un « esprit juif » en soit venu à régner sur la physique. Même en s’extrayant de la hideuse pensée qui se développait sur le substrat allemand, la perception d’Einstein à l’étranger n’était guère plus avenante. Dans les milieux académiques l’occultation d’une pensée représente l’une des formes les plus communes de sa négation.

L’unanimité des jugements, en science comme ailleurs, représente un environnement singulier qui ne permet pas de percevoir notre monde dans sa complexité. Mais se soustraire à l’unanimité est un exercice violent et qui n’offre, humainement, que peu d’issues. Nous sommes emportés malgré nous par le regard, trop simple, de chacun.

Sale temps pour les divergents.

Mais les réalités de notre univers se jouent, sans aucune concession possible, de l’ensemble de nos idées. Et pourtant les réalités de notre univers ne seront jamais pensées que si nous les jugeons acceptables.

Je te l’ai dit, il y a fort à miser que nous ne puissions vraiment comprendre la réalité de ce qui nous entoure. À tout prendre alors, perdu pour perdu, il faudrait peut-être, simplement, apprendre à bien aimer nos enfants. C’est le seul enjeu pour nous autres qui ne percevons le monde qu’entre les deux battements de cils qui séparent la naissance de la mort. Apprendre à bien aimer ses enfants, tous les enfants, est certainement le seul de nos grands enjeux, évidemment.

Mais, prisonniers de nous-mêmes, cela ne nous suffit pas. En général.

Nous avons commencé à traverser le gué. Et il nous faut savoir ce qu’il se passe sur l’autre rive. Ce qu’il se trame au-delà de toutes les autres rives. Nous sommes habités par un désir constant de nous frotter au passé le plus lointain. Comme un désir d’exploration des histoires sans mémoire. Celles qui sont invisibles à nos sens. Comme un désir de transgresser le temps. De se confronter à ce dont on ne peut se souvenir mais dont on perçoit instinctivement une présence, pourtant.

Ces écritures progressives de tous nos savoirs sont des chantiers éternels, des brouillons qui espéreraient pouvoir s’ordonner sans ne jamais vraiment y arriver. Ce n’est pas bien grave. Ces explorations du savoir sont mieux rangées, plus justes, lorsqu’elles paraissent non ordonnées. Alors l’historien, le généticien, l’archéologue, explorent, décrivent des panoramas un peu flous dans lesquels se dessinent des régions qui paraissent plus incertaines encore. C’est vers ces territoires-là que le chercheur doit se diriger pour repenser, réécrire. Préciser l’incertain.

Nous avons réussi à mêler la physique à l’archéologie, la biologie à la génétique. Nous percevons des événements de plus de 50 millénaires, à six mois près. Et ces miracles de perception transforment notre compréhension de créatures humanoïdes depuis longtemps éteintes autant que des humanités reculées qui les rencontrèrent. Face au temps qui altère la réalité de tout événement passé, inéluctablement, chaque petite avancée dévoilant un peu de notre lointain passé est une petite victoire, en soi. Et pourtant nous savons bien que nos savoirs sont condamnés à être sans cesse réintroduits dans notre machine à penser. Condamnés sans appel et à perpétuité. Condamnés à être repensés, réécrits, reformulés. Encore et encore.

 

Et malgré toutes nos prouesses, toutes nos technologies, toutes nos découvertes, malgré la réécriture constante de ce que nous sommes et de ce dont nous émergeons, nous ne savons toujours pas répondre aux questions fulgurantes des enfants.

 

Face à tous les Petits Princes du monde le chercheur est voué à l’échec et mat.

 

D’où vient ceci ? D’où vient cela ? Et comment ? Et pourquoi ? Mais la première fois ?

Et mes deux p’tits bouts qui ne cessent de m’interroger sur les débuts, les origines de toutes choses. Les humains, les dinosaures, là, ça va ; la Terre, le Soleil, la Lune, j’arrive encore à improviser une réponse un peu convaincante. Mais ce serait trop facile. Évidemment, c’est toujours l’avant de l’avant, l’avant du premier machin qui intéresse les enfants. Il faut bien qu’il y ait quelque chose, avant l’avant.

D’accord papa. Mais avant ?

Et voilà que je remonte, du premier ordinateur à la première cornemuse, du vieux biniou au premier outil, de ce lointain tranchant de pierre au premier humain, du dernier dinosaure à la première bactérie en tentant de trouver les mots qui parlent aux enfants. Mais cela ne leur suffit pas. Évidemment. Et la remontée ne connaît pas de fin. Ils vont bien finir par m’avoir. Je le sais bien qu’ils vont avoir le dernier mot.

Les gamins ont toujours le dernier mot.

Pas seulement parce qu’ils sont bornés. Les gamins regardent droit dans les yeux ce que l’on n’ose plus voir quand on est trop grand. Toutes ces choses trop compliquées. Trop incertaines. Tout ce qu’on a transformé en évidence pour ne plus avoir à trop y penser.

 

Je ne veux pas être celui qui tuera le regard des enfants.

Celui qui leur apprendra à ne pas regarder par là.

Celui qui les convaincra de regarder le monde dans le regard des grands.

 

Mais comme tous les grands je ne sais comment penser et transmettre notre monde aux yeux des enfants.

 

Il faut pardonner aux grandes personnes. Elles ont leurs doutes. Elles ont aussi des secrets qu’elles ne peuvent pas encore révéler aux enfants. Elles savent qu’elles ne sont là que durant le tout petit instant de vie qui leur est imparti. Les enfants n’ont que l’énergie grondante, aveugle, puissante. Naïve, peut-être. Mais qui ne connaît ni ne craint encore le temps.

Le temps est du côté des enfants.

Les enfants ont toutes les belles envies et toutes les belles questions.

Les enfants ont l’éternité à leurs bottes.

Plus encore, ils ont la pureté des yeux et de leurs interrogations. Du côté de chez les grands, il ne faut pas trop y penser. Ils doivent pouvoir se reposer l’esprit, des fois. Mais ça, c’est le problème des grands, pas celui des enfants. Du premier machin à celui d’avant, il faut bien répondre aux questions des gamins. Et de fil en aiguille remonter à l’origine de tout ce qui nous entoure et qui n’a pas encore de sens bien précis, aux yeux des bambins. Alors il faut bien expliquer. Expliquer tout ce que vous n’avez pas bien compris, évidemment. Du premier homme à la première pensée, le tout merveilleusement mélangé. Au regard des enfants le temps d’avant est un tout, immense, et qui ne s’entend qu’au présent, du Big Bang, qu’ils refusent de toute façon d’entendre puisqu’on ne pond pas l’univers à partir de si peu, à la redoutable question de leur propre origine. La leur et celle de tous les vivants.

Et vient forcément la question d’après. La question de trop. « Oui papa. Mais avant le Big Bang ? »

Échec et mat. Bien sûr. Je vous avais bien dit qu’ils allaient y venir à cette victoire-là.

Là, je sais que je suis foutu. Aucune de mes réponses ne pourra jamais les satisfaire. Déjà, avant, je bricolais comme je pouvais. Mais jusque-là j’arrivais à exprimer une forme de vérité. Quelque chose qui s’entende aux oreilles des enfants. Mais les gamins creusent et remontent à la source. Jusqu’à trouver là où ça grince. Les petits humains ne lâchent jamais l’affaire. Les gamins refusent de laisser des cadavres dans le placard. « Et ça papa, qu’est-ce que c’est ? » Comment pourrais-je lui dire que face à la question la plus importante de toutes, face à la seule grande question, personne ne sait. Qu’en vérité personne ne comprend vraiment. Et toutes mes autres explications deviennent un peu ridicules.

C’est trop tard. Nous sommes descendus dans le temps jusqu’aux terres de l’indicible. Là où toute réalité devient contre-intuitive. Sur ces terres les physiciens eux-mêmes bricolent comme ils peuvent avec leurs propres questions d’enfants. Ils s’en souviennent tant bien que mal pour faire coller leurs morceaux de théories et leurs bouts d’équations insolubles. Et ce satané James Webb qu’on a balancé à 1,5 million de kilomètres de la Terre pour mieux voir loin dans le temps et qui nous renvoie, tranquillement, mille autres énigmes encore plus insondables.

C’est malin… Que dire maintenant aux Petits Princes du XXIe siècle ? Saint-Ex avait de bonnes raisons de penser que son Petit Prince venait de l’astéroïde B612. Mais nos Petits Princes de 2024, eux, ce qu’ils veulent savoir c’est d’où il venait ce satané astéroïde B612. Et avant B612, il y avait quoi d’ailleurs ? Et le Petit Prince, c’est bien beau, il nous pose mille questions, mais ne nous dit rien de lui.

Et avec les Petits Princes de 2024, c’est à nouveau le même problème. Ils veulent tout savoir de ce qui est et de ce qui était. Ils veulent qu’on leur parle d’avant l’avant. Sauront-ils être à nouveau, un jour, satisfaits des réponses des fleurs, des moutons et des papas ?

Il faut probablement nourrir nos Petits Princes de nos incertitudes interstellaires. Leur faire savoir que ni le Big Bang ni le premier temps des hommes ne sont encore dicibles. Leur faire savoir que ce sont peut-être leurs pensées, ou les pensées de leurs enfants, qui sauront, un jour, poser les bonnes questions. Et regarder, enfin, les origines de toutes les choses. Pouvoir, enfin, interroger le temps. Insaisissable mais qui, pourtant, nous enracine aux êtres passés. Mais qui, aussi, depuis le premier âge de toutes choses, nous mange. Lentement. Inexorablement.

 

Il faudrait certainement faire savoir à nos enfants que les pensées des grands sont pour toujours inachevées. Que nous ne répondons qu’aux seules questions que nous savions imaginer. Et, c’est incroyable, mais nous n’avons encore répondu à aucune autre question, laissant en suspens toutes les questions non imaginées.

Oh, bien sûr, je les entends déjà, comme ricaner. Et pourtant, si l’on n’apprend cela à nos enfants, qui osera encore s’égarer vers les terres abandonnées de nos pensées ? Car il est bien entendu, entre toi et moi, que la seule analyse de tous nos savoirs ne nous permettra jamais d’approcher l’inconnu.

Il faut aussi transgresser.

Mais il existe comme une barrière invisible, infranchissable, qui protège nos constructions imaginaires et définit nos acceptations de la réalité. Un peu comme s’il existait une carte très précise, avec rivières et vallons, de tous nos univers connaissables. Et que l’on ne saurait faire mentir la carte.

Nous avons oublié d’apprendre à nos enfants à ne pas suivre les cartes.

Et les grands manquent de voyageurs.

Et nous ne savons répondre aux questions des enfants qu’en mentant, un peu. En mentant, beaucoup. Nos réponses aux enfants s’accommodent de bien des arrangements.

Serions-nous donc aveugles et menteurs ?

Non, non. Ce n’est rien de méchant, je crois.

Je crois que nous ne voulons pas décevoir les enfants.

Nous voulons pouvoir imaginer qu’on ne les déçoit pas. Garder la tête haute, un peu. Parce que le regard des enfants, c’est important. Pour les grands. Mais répondre trop vite aux questions des enfants sonne comme un aveu. Une faiblesse. Les questions des enfants s’adressent aux grandes personnes. Mais nos réponses, nos demi-mensonges ne s’adressent pas qu’aux enfants.

Ce n’est pas simplement la profondeur de la question qui nous fait bégayer nos demi-vérités. Les questions des enfants n’interrogent pas toujours l’avant-Big Bang. Et l’émergence du premier homme empêche rarement les bambins de dormir. Mais ils nous questionnent aussi sur nos concessions de tous les jours. Alors soudain nos demi-vérités ne dissimulent plus l’indicible de notre univers. Elles dissimulent désormais, en plus de nos incertitudes, nos soustractions. Nos fuites. Quelque part, peut-être, notre propre corruption. Et nos enfants ne doivent pas savoir cela. Nous sommes tous, un peu, face aux enfants, des menteurs opportunistes.

 

On sait pourtant qu’il faudra bien, le moment venu, révéler à nos enfants toutes nos corruptions.

 

J’ai grandi les premières années de ma vie auprès de mon grand-père. Un gamin de 1918. Le onzième d’une fratrie vivant de bouts de rien récupérés comme on le pouvait.

– Papy, mais ils sont morts de quoi tes frères et sœurs ?

– De la misère. Ils sont morts de la misère.

Il ne m’en livra jamais un mot de plus. En grandissant, j’ai pu entendre des bribes de conversation, en sous-main, quelques mots égarés de cette misère. Les gamins envoyés dans les petites galeries des mines de plomb à 11 ans. Les grandes sœurs placées dans les bonnes familles à 9 ans. La maladie aveugle qui les emporte trop tôt. Les fauchés et les gazés de Verdun. Tout cela s’estompait dans les brouillards d’un seul mot. « De la misère. Ils sont morts de la misère. Mon biquet. »

Et, sans la moindre parole précise, l’histoire de notre clan, car ici la famille se structure puissamment autour du nom, se dessinait. Dans cette vallée des Pyrénées soumise aux couronnes de France depuis plus de 600 ans, mon grand-père fut le seul dont le français fut la langue première. Un français mélangé du patois des vallées. Comme dans toutes les autres écoles de la République le panneau de bois dans la cour de récré rappelait qu’il n’existait, ici comme ailleurs, que deux interdits : cracher et parler patois.

La langue de ta mère, papy, ne pouvait donc être qu’un crachat.

Elle le restera jusqu’à son anoblissement. Lorsque tous les patois de France, fatigués, abâtardis, sur leur lit de mort, ne pouvaient plus mettre à mal l’idéal de l’unité de la nation. Le respect de la différence et de l’individu aurait-il finalement progressé ? Dans les écoles de nos villages il n’est même plus interdit de cracher.

Les miens furent-ils élevés à la raison par l’école de la République ? L’alphabétisation elle-même ne fut-elle que ce progrès universel ou joua-t-elle aussi, en sous-main, au jeu cruel de la colonisation des âmes ? Désir de domination d’une société sur toutes les autres.

 

Il y a tout cela aussi derrière les questions des enfants.

Ils veulent regarder au-delà du seul théâtre de nos corruptions.

Savoir ce que nous autres, humains, sommes sur terre. Sans nos frous-frous, nos chichis et nos silences. Et malgré toutes nos corruptions.

Ils veulent savoir ce que nous sommes, vraiment.

Mais, tu sais, les grandes personnes ne se posent pas vraiment ce genre de questions.

Mais les enfants n’ont que faire de la manière dont les grands classent, rangent, décomposent et recomposent notre matière. Les petits humains simplement veulent savoir.

Eh bien voilà, tu as compris, l’homme, comme un tout, dans sa réalité, est une question qui n’est posée par aucun de nos petits bouts de science. Il s’en échappe et s’en joue. En permanence. Et aucun de ces fragments ne parle aux enfants, puisque aucun d’entre eux n’est vraiment l’homme. Ce que nous sommes au monde aurait-il donc été totalement abandonné par la science ? Abandonné au seul regard des philosophes ? Mais les paroles de Jacques Monod ne cessaient de me hanter.

La Voix au chapitre. – Depuis le XIXe siècle, vous me le rappeliez avant cette conversation, le champ de la science est séparé du champ de la philosophie. Par conséquent il n’est pas étonnant que les hommes de science soient peu philosophes et les philosophes peu hommes de science.

Monod. – Oui et c’est à mon avis un divorce extrêmement regrettable dont la responsabilité ne repose pas entièrement sur les philosophes, les hommes de science y sont pour quelque chose. Les philosophes, enfin, certaines philosophies, notamment continentales, allemandes et françaises en particulier ont à ce moment-là une très lourde responsabilité. Il est parfaitement clair que l’attitude de certains des philosophes modernes contemporains pourrait se résumer, si je veux être méchant, de la manière suivante ; l’objet de la philosophie, l’objet le plus traditionnel de la philosophie c’est l’ensemble de la connaissance, c’est la relation de l’homme à l’univers etc. À partir du moment où l’exploration de l’univers réel et de l’homme réel est tombée dans le champ de la science expérimentale, en somme l’univers réel, et même l’homme réel, commençaient d’échapper à ces philosophies et alors ces philosophes, pour être tranquilles commencent par se fabriquer des univers imaginaires et un homme imaginaire dont ils peuvent discuter en toute tranquillité et sans interférence de la part des hommes de science. C’est une description un peu méchante, mais hélas applicable à certaines attitudes philosophiques2.



Tu le vois, maintenant, ce livre ne pouvait que s’ouvrir sur les questions des enfants.

Parce que les gamins n’ont que faire de nos manières de découper le monde et qu’ils ne savent pas encore ce qu’est l’astéroïde B612.

Nous non plus.

Nous avons oublié en grandissant que personne n’avait tenté de répondre à nos questions d’enfants.

 

Les enfants veulent savoir où ils sont tombés.

 

Ils veulent savoir ce que nous sommes au monde. Ils veulent voir Sapiens, nu.

Moi aussi.

Toi aussi.








  

  CHAPITRE 1

    La conscience de Sapiens

  
    Au début des années 2000, je m’engageai dans un programme de recherches archéologiques au cœur de la Turquie. Nous étions sur les flancs de massifs volcaniques qui avaient craché des kilomètres de verre naturel teinté de gris et de noir. Durant des centaines de millénaires de vieux humains étaient venus régulièrement sur les flancs de ces volcans pour en extirper leur précieux verre et y façonner leurs outillages. Comme du silex, en mieux. J’allais mettre en évidence plus de 1 million d’années d’exploitation de ces roches. Dans un décor de sables et de verre les fouilles archéologiques surplombaient un village misérable, Kömürçü, petite cité de pierre aux ordres de vastes bataillons d’enfants. Une armée en liberté, mal fringuée, à la française, avec ses galoches de plastique et ses lignes Maginot incertaines, ses règles et ses manières. Des enfants partout, gardiens de moutons. Des poupons-bergers, en nursery dans la laine des troupeaux. L’imam du village voisin m’avait fait savoir qu’il voulait venir voir ce que nous pouvions bien faire dans ce village de misère. J’avais quelques appréhensions. J’allais devoir lui parler des humanités passées ici sur des centaines de milliers d’années. Lui parler d’évolution des sociétés et d’origine de notre humanité.

    Il se présenta un beau matin. Je partageai avec lui ma vision du monde. Lui montrai mes pierres taillées, trouvées à plus de 7 mètres de profondeur. Abandonnées à 1 million d’années de là par une forme humaine qui n’était pas la nôtre.

    Silence.

    Hésitation.

    Un large sourire.

    Il m’invita à venir boire le thé dans sa mosquée. C’était lui qui chantait sa foi, chaque nuit, me réveillant de ses hymnes propulsés par haut-parleurs pour être sûr que chacun, vivants et invisibles, entende ses rimes. Il chantait plutôt bien. Il respectait mes mots et mon regard autant que je respectais les siens.

    Nous avons partagé le thé quelques fois.

    Et nous ne nous sommes jamais imposé nos réalités. Nous étions tous deux convaincus que pour tout un chacun, et pour les autres aussi, notre monde n’était pas si aisément compréhensible.

     

    Pour tout un chacun, évidemment, car on comprend assez vite en grandissant que les rouages précis de notre univers ne nous sont pas accessibles. Que faute de consacrer l’entièreté de son temps, de son énergie, de son attention, de son intelligence, de ses désirs, à la connaissance de notre univers, celui-ci ne peut que nous échapper. L’univers pour nous autres mortels se comporte comme le point d’ancrage d’un arc-en-ciel.

    Et en grandissant on finit par comprendre que, bien que l’univers soit le nom par lequel nous désignons tout ce qui nous entoure, celui-ci ne cesse de nous échapper. Quand on y pense vraiment émerge un sentiment déroutant. Dérangeant, quand on ne fait pas semblant. Cette sensation que ces contours lointains ne nous seront jamais perceptibles. La seule échelle de notre petite planète nous submerge déjà de questions insurmontables. Et notre petite Terre est, déjà, un immense univers. Le seul qui, peut-être, pourrait être à notre mesure. Mais on y entre en sortant de nos mères dans un surgissement strident et on en sort quelques battements de cils plus tard, à pas feutrés, fatigués, et sans autre évidence qu’une besace emplie d’interrogations. Plus étonnant, certains en repartent avec une besace de certitudes.

    Pour les autres aussi. Ceux qui décidèrent de manière enragée de consacrer leur temps à la compréhension de notre univers ne sont pas mieux armés pour comprendre la totalité dans laquelle nous sommes plongés. Mais ils tournent autour. Gravitent, satellisés par leur désir de connaissance. Mais comme ces satellites ils restent, eux aussi, prisonniers de leurs seules orbites. Il y a parmi ces gens ceux qui ne se séparent jamais de leur gros sac de certitudes. Ce ne sont pas nécessairement les plus malins. Ni les plus intelligents. Oui, je suis d’accord, on sait bien que la quantification de l’intelligence est une comptine pour enfants. Seraient-ce les plus malins, les plus sages, les plus réalistes ? Les plus conscients ? Ce sont probablement ceux qui sont dans le doute, souvent. Tout simplement.

    
      Les toiseurs et la bibliothèque de Babel

      J’ai croisé à l’université des professeurs étonnants. Ils nous racontaient mille anecdotes transformant leurs cours en espace de la réflexion bien plus qu’en simple transmission d’une connaissance étroite. Leurs enseignements dérapaient en d’immenses transgressions. De vastes discussions qui semblaient bien n’avoir aucune relation avec l’intitulé des matières pour lesquelles nous nous étions inscrits. Comme s’ils nous invitaient à ne plus nous fier ni aux étiquettes ni à ce que l’on peut voir inscrit sur un tiroir ou sur une boîte. Je n’ai jamais su s’ils s’étaient perdus dans leurs imaginaires ou s’ils incarnaient une sorte d’invitation à l’escapade. À l’école buissonnière permanente. C’est de ces gars-là, de leurs grouillements infinis, que j’ai commencé à apprendre quelque chose. Quelque chose d’autre que les réalités rangées, simplifiées, qu’on assène aux plus jeunes durant leur scolarité comme le mal nécessaire permettant une première ascension vers la connaissance. Arrivés sur les hauts plateaux de la connaissance nous pouvions enfin nous rapprocher des guides de haute montagne pour nous attaquer aux sommets de la connaissance.

      L’un de ces géniaux s’était mis en tête de lire l’intégralité des ouvrages existant sur la planète. Il voulait tout savoir. Et, c’est étonnant, il pensait que tout lire lui permettrait de tout savoir.

      Vers 22 ans, découvrant l’immensité des bibliothèques planétaires, il comprit non pas qu’il ne pourrait pas tout savoir, mais qu’il ne pourrait jamais tout lire. Cette prise de conscience des immensités écrites lui infligea une profonde dépression dont il ne sortit que deux ans plus tard.

      Le temps de digérer l’effroyable constat.

      Il faisait partie de ces personnes qui sont assaillies par le sentiment que l’on ne peut rien dire de quoi que ce soit si l’on ne connaît pas tout le reste. Tout ce qui gravite autour. Dans l’ombre. Quand on ressent que tant de choses invisibles sont pourtant connectées entre elles, on ne dit plus rien. On n’ose plus parler ni écrire. On est assailli par le sentiment du superficiel de nos pensées sur le monde. Et on se tait. Ou, quand on parle, on digresse, à l’infini, pour finir par retomber sur nos pattes dans des contrées incertaines et seulement après avoir exploré mille autres contrées inattendues. Mais à la fac, des guides de haute montagne parés à vous embarquer pour affronter les sommets de la connaissance, il n’y en avait pas tant que ça. Cette catégorie de professeurs, avec piolets et cordes, explorateurs incertains, se faisait rare. Et ils étaient ostensiblement mal vus de leurs collègues qui les toisaient de haut. Les autres, les professeurs normaux, étaient des puits de science. De science tarie. Ressassée. De science qui gâche toute saveur à l’idée même de connaissance. Les normaux représentaient la masse coulante des porteurs de savoirs bien propres. Bien rangés. Bien étiquetés. Ces toiseurs étaient détenteurs d’une pensée alignée. Une érudition sans saveur, à la hauteur de la monotonie de leurs enseignements. Les normaux avaient probablement leur place, bien sûr. Mais pas dans l’éveil des esprits. Leurs savoirs ressemblaient à ceux de ces vieilles encyclopédies éditées dans de considérables volumes reliés cuir. À peu de chose près le savoir des vieilles encyclopédies est faux, évidemment. Le machin fait bien dans une bibliothèque. Leur raison d’être se résumait d’ailleurs souvent dans ce besoin de représentation. Pour l’essentiel représentèrent-elles autre chose que leur nécessité d’affichage ? Allez savoir. Mais dans ces grands ouvrages, où l’on ordonnait toutes les connaissances d’un temps, la seule réalité transparaissant, avec le recul, n’est guère plus que la réalité de ce temps.

      Les savoirs bien rangés sont des savoirs fragiles. Des savoirs condamnés.

      Je crois que je n’ai pas appris grand-chose de ces professeurs-là. Et depuis le début des années 1990 la science de mes professeurs bien rangés s’éteint à feu doux, remplacée par d’autres certitudes bien rangées. Qui succomberont sans tarder sous les coups des certitudes en devenir.

      Le monde des certitudes est un monde cruel.

       

      Mais quant à ceux qui nous enseignaient, sans certitude, les pensées buissonnières, c’était différent. C’était bien évidemment les seuls professeurs intéressants. Les seuls aussi dont j’ai appris quelque chose. Les digresseurs, eux, avaient expérimenté la nécessité de se taire tant que l’on ne s’est pas intéressé aux mille sujets qui semblaient n’avoir aucun rapport avec leur enseignement. Mais mis en récits par leurs imaginaires ces détours infinis formaient un tout qui permettait de ressentir, un peu, la puissance de la connaissance.

      Quant à ce professeur, au sortir de ses deux années de désespoir, il devint expert du livre grec des Nombres, la version hellène du quatrième livre de la Bible. Le domaine de connaissance le plus étroit, le plus infime, que l’on puisse imaginer. Il en maîtrisait les variantes de chaque mot et leurs possibles transpositions entre l’hébreu et le grec. Il s’était finalement résolu à tout connaître de la discipline la plus étriquée, la plus spécialisée, qu’il ait pu rencontrer. Il était le plus pointu, et probablement l’unique, grand spécialiste du livre grec des Nombres… Et c’est par ce spectre minuscule qu’il nous emmenait explorer mille détours du côté de la pensée et de la connaissance.

      Ce professeur nous apprenait, par l’exemple, qu’une longue vie de recherche et d’intelligence ne nous permettrait d’embrasser qu’une fraction infime, moléculaire, inframoléculaire peut-être, de toute connaissance.

      Sa longue dépression résultait de ce surgissement inattendu dans sa vie. De cette compréhension immédiate que l’humain n’était pas à l’échelle des connaissances universelles. Et il y avait aussi dans sa vision de jeunesse cette confusion intime, et si commune, que l’on trace entre livres et connaissance. Il n’avait pas encore appris que l’essentiel des écrits se transforme avec le temps en étonnantes fantaisies.

      La bibliothèque de la connaissance, de toutes les connaissances, celle qu’il savait ne pouvoir lire, ne se résumait pas dans les bibliothèques que les humains bâtissent, bon an mal an, depuis les vieilles Alexandries. Celles-ci ne préservent que le cumul de nos fantaisies remarquables. Leur étude est fascinante mais elles n’effleurent jamais aucune des réalités universelles. Elles ne nous parlent que du regard et de l’histoire des hommes. Et ce regard, cette histoire, malgré la fascination qu’ils inspirent, ne recoupent qu’en leurs marges lointaines l’étrange notion d’une connaissance totale.

      La bibliothèque qu’il ne pouvait lire, celle qui pourrait englober toute réalité, n’était pas celle-là. Mais ce regard reliant écrits et connaissance universelle rappelle l’étonnante « Bibliothèque de Babel », une nouvelle de Jorge Luis Borges publiée en 19411. Borges y décrit une bibliothèque imaginaire composée de tous les livres possibles. La Bibliothèque est composée de 410 pages présentant 40 lignes de texte par page et 80 caractères par ligne. Mais ces livres sont composés d’agencements aléatoires de lettres et en explorent toutes les combinaisons possibles. Dans ses immenses dédales la Bibliothèque contient tous les chefs-d’œuvre littéraires, écrits et non écrits, toutes les connaissances acquises et inconnues ainsi que l’ensemble des absurdités que l’on pourrait exprimer.

      Borges spécule que la Bibliothèque contient un nombre incalculable de livres et sous-entend son caractère infini. En 2008, un professeur de mathématiques, William Goldbloom Bloch, décrit dans Les Mathématiques inimaginables de la Bibliothèque de Babel2 plusieurs concepts mathématiques pouvant structurer cette Bibliothèque de Babel aboutissant au chiffre incommensurable de 251 312 000. Quelles que soient les évaluations vers lesquelles on se tourne le nombre de livres dans la Bibliothèque de Babel est astronomiquement plus grand que toute estimation du nombre de grains de sable sur Terre. Si on le compare au nombre de particules moléculaires dans l’univers observable, y compris les atomes, les électrons, les protons, les neutrons, etc., le nombre de livres de la Bibliothèque est infiniment plus élevé que le nombre de molécules dans l’univers, y compris dans le scénario le plus optimiste pour les molécules.

      En imaginant un scénario infiniment plus restreint dans lequel la Bibliothèque de Babel ne contient que des agencements permettant de produire des phrases construites, infligeant à Babel des contraintes, telles que la longueur maximale des phrases, la grammaire et la syntaxe, ou même un vocabulaire restreint, le nombre potentiel d’ouvrages reste astronomiquement élevé. Probablement bien plus élevé encore que le nombre de particules moléculaires constituant l’univers et dépassant probablement de loin toute estimation pratique ou compréhensible. Il existe en effet une multitude de façons de combiner des mots et des phrases pour former des constructions linguistiques uniques alors que le nombre de particules moléculaires dans l’univers, bien qu’immense, est limité par les contraintes physiques de l’espace et de la matière. Même en tenant compte de la complexité et de la diversité des molécules il est peu probable que ce nombre soit comparable à celui des ouvrages de la Bibliothèque de Babel.

      La question du nombre de livres existant sur Terre ne peut évidemment en rien être connectée à la notion de connaissance. En établissant cette connexion instinctive mon professeur ne se mettait pas à la mesure de la notion abstraite, mais bien réelle, de connaissance absolue. Elle ne se mesure pas en livres, même en repoussant notre raisonnement dans ses extrémités babéliennes. La notion de connaissance totale dépasse toutes les formes de l’entendement et écrase les limites mêmes de l’imaginaire humain.

      Face au surgissement de cette compréhension instinctive mon professeur s’était réfugié dans les 300 000 caractères du livre grec des Nombres. L’entièreté de son existence intellectuelle s’était recroquevillée, lyophilisée dans les 100 pages d’un écrit mythologique.

      Nul ne lui en fera le reproche. Sa soif de toutes les connaissances avait été culbutée par les immensités de l’univers. Et ni lui, ni personne, ne sait verbaliser ces immensités-là.

      Rapporté à l’échelle de l’humain, l’univers, cet étonnant balancement de matière qui s’étale entre l’espace et le temps, se déroule comme un infini. Notre cosmos se présente comme une réalité monstrueuse qui déborde dans toutes les directions l’entendement humain. L’humain est un primate singulier façonné par sa lente histoire évolutive pour pouvoir se confronter à l’essentiel des environnements planétaires. La sélection l’a doté de capacités d’analyse lui permettant de comprendre et de s’adapter à tous les climats, sous toutes les latitudes. L’histoire évolutive de l’humain le positionne à l’échelle planétaire et lui permet de soumettre, sans nécessité de concession, tout espace naturel à ses désirs immédiats. Il semblerait que l’humain, produit singulier de la Nature, se soit émancipé de sa matrice. La domine, sans partage. L’homme surplombe rudement, aveuglément, la matrice dont il pense s’être extrait, chantant l’avènement proche de l’Homo Deus, il se conçoit plus que jamais au-delà de Nature et Culture. Être total. Voilà l’Homme. Et en nos mots, autant qu’en nos inconscients, l’homme fut de tout temps aux marges du divin. D’Ecce Homo à Homo Deus, il se conçoit, se pense et ne se projette qu’en Être suprême.

      Tout cela est fort mignon.

      Ce vaste épanchement d’ego s’étale avec lourdeur sur tous les recoins de notre petite planète. La réalité c’est que, face au temps et à l’espace, l’humain n’est rien. Ivre de son désir de divinité, il est ce primate singulier qui s’installe partout, tant bien que mal, sans équilibre. Ce primate qui pense penser. Mais qui peine à se comprendre, à s’accepter, à la bonne échelle.

      Face à nos imaginaires d’hommes absolus, la bonne échelle, la voici, crûment. L’humanité est le fruit de sélections naturelles qui se sont exprimées à la mesure de notre petite planète. Sapiens ne fut jamais sélectionné à l’échelle de l’univers, mais à la seule échelle des terres émergées de notre globe. En confrontation avec les autres vivants. Il est le fruit d’adaptations qui se sont lentement établies sur notre petit caillou bleu. Une évolution biologique qui, comme toutes les autres évolutions, s’est exprimée comme un jeu de quilles, sans état d’âme. De manière objectivement cruelle si nous y projetions, en nous retournant, nos propres sentiments. À cette échelle, mais à cette seule échelle, l’homme maîtrise un peu de son univers. Je veux dire, son petit univers, ce qui l’entoure très directement sur notre petit caillou.

    

    
    
      L’infini et le petit flacon

      Mais de l’univers, des soubresauts de l’espace et du temps, tout lui échappe. Rien de son histoire évolutive ne s’est établi à partir de ces réalités-là. L’humain n’est pas le fruit d’une sélection biologique s’étant exprimée à la mesure de notre cosmos. L’humain est à la seule échelle de l’humain. Son histoire biologique ne se calibre sur aucune des vastes réalités de notre univers.

      Ce n’est pas grave tu sais. Être humain, quand on y arrive, c’est déjà pas si mal.

      Il faut alors accepter l’homme en soi, pour ce qu’il est, primate un peu débordant sur les autres vivants. Hasards et réussites, croisements, chances et succès reproductifs parfois aléatoires. L’humain n’est probablement pas la perle des vivants. Face aux démesures de la réalité, face aux singularités du Temps et de l’Espace, l’homme est peu de chose. Une chose infime. Une petite anecdote, sur un petit terroir qu’il dénomma Terre. Aux échelles universelles il n’est presque plus rien. Inconsistant, invisible. Insignifiant, bien sûr. Mais je ne pose pas ici ces mots dans une quelconque volonté de réduction de notre ego. Ce sentiment est d’ailleurs très banal. Nous l’expérimentons tous, instinctivement, en regardant l’immensité des étoiles, parfois.

      Je pose ces mots pour aller un pas plus loin.

      N’étant pas biologiquement façonnés à l’échelle des immensités, comment posséderions-nous les capacités neurologiques, imaginaires même, pour appréhender les articulations de notre cosmos ? Sapiens n’est probablement pas biologiquement équipé pour appréhender le grand tout. La proposition inverse serait d’ailleurs particulièrement étonnante. Mais cette évidence ne nous est que rarement manifeste. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Observant le règne de tous les autres vivants, nous ne discernons aucune créature en état de théoriser le moindre principe cosmologique. Du poulpe à la fourmi, personne ne semble d’ailleurs s’en émouvoir de quelque manière. L’humain, quant à lui, de quelque manière, théorise toujours. Même de travers, même faussement, même religieusement. Il se soucie, s’interroge sans cesse sur tout cela. C’est chose entendue. Mais nous partons systématiquement du principe que la compréhension est à notre portée. Qu’il n’est de si grandes choses dans l’univers qui ne puissent être comprises par l’humain. Évaluant notre intelligence à l’aide de notre propre intelligence, la perception de nos limites nous est à jamais interdite. Nous ne pouvons échapper à cette boucle infinie de rétroaction. Nous nous savons piégés dans un inextricable paradoxe.

      Nous savons aussi que tous nos efforts de communication, d’éducation, de transmission ne permettront jamais à aucun autre primate d’appréhender, par exemple, les éléments les plus basiques de la cosmologie. Peine perdue, nous le savons. Les câblages neurologiques des êtres vivants non humains ne leur permettent aucune formulation théorique de cet ordre. Primates parmi les primates, les humains ne divergent pas fondamentalement des autres vivants. Nous sommes face à des questions de degré, et non de nature. Point de créature divine sur notre planète.

      Et si Sapiens ne possédait pas les câblages neurologiques permettant d’interroger précisément les immensités dans lesquelles il est plongé ? Je ne parle pas ici du simple cumul des connaissances. De la masse des acquis humains. Mais de nos capacités à concevoir les structures intimes de cet univers. De l’espace et du temps, et de tout le reste, tout l’indicible. Tout l’impensé. La boîte de Pandore est ouverte.

      Quelle est donc, à l’échelle des potentialités neurologiques de Sapiens, la part du compréhensible quant aux structures profondes de cet univers ? 99 % ? 10 % ? Le millième ? Une fraction moléculaire ?

      Serait-il possible que seule une infime fraction de ces réalités nous soit réellement compréhensible ? Ou pas…

      Pour tout dire, et à parier, je miserais peu sur cette dernière proposition…

    

    
    
      Infimes lueurs d’espoir

      Aux antipodes de l’Homo Deus, nous voilà confrontés à Sapiens, nu.

       

      Sapiens pour ce qu’il est.

      Fragile.

      Incertain.

      Suffisant.

      Notre réalité d’être humain n’est qu’une construction de nos imaginaires. Mais une construction sans périmètre précis. Qui jauge ses capacités à l’aide des seuls outils de sa propre conscience.

      Jouerions-nous dans cette impossible humilité notre rapport au monde naturel ? Machinalement positionné en hiérarchie. En infériorité. Je pense, donc je suis. Quel culot quand même…

      D’ailleurs ni la grenouille ni la montagne ne pensent vraiment. Déclarés sans pensée, ils ne sont donc pas.

      Et voilà que, soudainement, la totalité de la réalité n’existe pas. N’existe qu’à mes yeux, puisque, moi, je pense. Au petit jeu de l’humanité seuls ceux qui pensent ont le droit de jouer. Le reste, tout le reste, n’existe pas. Se résume dans des réalités inférieures, soumises, domestiquées, de deuxième ordre. La fourmi est inférieure à l’abeille qui est inférieure au singe qui est inférieur à l’homme. L’abeille est au-dessus de la fourmi, puisque nous la domestiquons, et qu’elle nous sert son miel. Le singe lui est supérieur puisqu’il nous ressemble et que nous partageons un même ancêtre, il n’y a pas si longtemps. Mais il ne nous égale pas, il ne fait que nous ressembler. Il nous singe. Il n’est donc qu’un pantin, comme ces perroquets qui imitent les voix humaines sans en comprendre le sens.

      Notre incapacité à concevoir nos propres limites mentales nous place en dehors des autres réalités. Nous invite à nous penser en créatures supérieures. Divines.

       

      Et méfiez-vous de la volonté et de la colère des dieux.

       

      Tous les autres vivants, mais aussi les non-vivants, ces montagnes, ces rivières, ces déserts ne représentent donc que des réalités subalternes. Des ressources. Des matières qui attendent d’être exploitées. Comme les vivants eux-mêmes. Et comme, il y a peu encore, tous les humains qui ne partageaient pas nos imaginaires. Qui n’étaient pas de notre culture. Que nous rangions dans un autre rang.

       

      Notre inconscience de ce que nous sommes au monde est totale.

       

      Aveugles, nous voilà irresponsables de nos actes.

      Coincés dans les illusions de notre Olympe, regardant de haut les inférieurs. Mais nous voilà aussi face à nos fascinations paradoxales des intelligences extérieures à l’homme.

      Ici, l’ensemble de nos imaginaires se culbute. Les consciences définitivement mortes de Néandertal et de tous ses cousins. Les rêves de lutins, d’esprits, de fées, de fantômes, de farfadets et tout le petit peuple grouillant de nos aïeux. Les rencontres les plus incertaines allant des pas dans la neige de Tintin au Tibet aux rencontres du troisième type explorées par Spielberg. Et tout cet univers agité résonne dans les folklores de la pop culture. Mais rien de cela n’y trouve fondamentalement sa source. Et rien de cela n’est vraiment mort. Les intelligences extérieures nous hantent totalement et occupent le quotidien de notre humanité. Du Bigfoot au Dieu unique, c’est encore cette quête des autres consciences. Aucune de ces créatures imaginaires n’est bien rationnelle, bien sûr. Ces créatures-là sont nos créations.

      Nous sommes habités de ces imaginaires. Mais pourrait-on s’imaginer pures créatures rationnelles ? N’y perdrions-nous pas notre propre humanité ? Sous le joug nazi, ceux qui eurent la folie de sauver des innocents agirent contre toute rationalité immédiate. La rationalité bien pesée, mathématique, sans conscience, avait le bruit des bottes qui marchent au pas. La rationalité se dirige souvent vers les claquements de ces bottines-là. La marche contre les courants dominants ne peut se construire que sur une belle dose de déraison. La seule conscience, le simple amour n’y suffisent pas. Dans toute action contre les courants dominants se terre une certitude de sa propre perte.

      Ne faut-il pas quelques folies imaginaires pour agir contre la marche des pensées uniformes ?

      Sous l’Empire soviétique, l’athéisme d’État expérimentait une rationalisation du peuple. Un idéal grandiose. Distinguant le vrai du faux, il ne pouvait être que violence. Des valeurs et des visions, dans la contrainte. Portées par un système, vérité et réalité n’expriment que des visions totalitaires. Transforment des rêves de raison en cauchemar de dominations.

      Écoute ces mots attentivement. Ils doivent être dits sans complexité.

      Extraire l’imaginaire des hommes est un jeu périlleux. Il sème les graines de nos cruautés. De ces horreurs du siècle passé. Le chemin des réalités ne s’emprunte pas en société. Admettre nos doutes, c’est honorer nos libertés.

    

    
    
      L’absurde et les Sciences

      Sauf à considérer que nous maîtrisions désormais toute réalité, force est de reconnaître que l’absurde lui-même représente l’une des articulations fondamentales en Sciences. L’esprit scientifique doit affronter les pensées orthodoxes. Au profit de l’absurde.

      Au début des années 1990 Yves Coppens avait pris la défense de Marie-Jeanne Koffmann, exploratrice et chirurgienne, membre de la Русское географическое общество, la vénérable Société russe de géographie. L’intervention de Coppens s’insurgeait contre les attaques subies par Marie-Jeanne Koffmann à l’annonce de sa mission dans le Caucase. Dans ces montagnes calées entre Orient et Occident, Koffmann voulait suivre les traces d’un mystérieux Homme sauvage dont les témoignages étaient remontés jusqu’à Moscou. Fameuse alpiniste, Koffmann avait traqué sa créature dès 1958 dans les montagnes du Pamir. Quelques années plus tôt, en 1950, Maurice Herzog popularisait les aventures himalayennes dans un ouvrage mythique, Annapurna, premier 8000, l’un des plus grands best-sellers de la littérature d’alpinisme, vendu à quelque 20 millions d’exemplaires. La guerre était finie et nos sociétés s’éveillaient avec la gueule de bois et des envies de grandiose et d’espoir. Les nations étaient à nouveau dans l’émulation. Mais le monde restait brutalement scindé. La peur de la bombe avait, en quelques jours, fait ployer le genou à l’irréductible Japon. Les nations dominantes ne pouvaient plus imaginer leurs affrontements sur le terrain des armes. La course s’engageait désormais vers d’autres imaginaires. Vers toutes les explorations, toutes les conquêtes. On se dirige vers les sommets et les territoires encore inexplorés comme on se lance vers l’espace. Bientôt, on nous promettra la lune. Les imaginaires humains se tournent vers tous les inconnus. Ils veulent en découdre. Tout devient possible. Tout devient plausible. Face à la fin des atrocités, leurs révélations crues. Face aux technologies sidérantes qui viennent de faire basculer le monde, pour un temps, dans la sidération technologique, tous les doutes semblent finalement permis. La science-fiction, qui vivotait depuis le Frankenstein de Mary Shelley (1818) et les explorations de Jules Verne (1870, 20 000 lieues sous les mers), occupe soudainement une place cruciale dans la construction de toutes les consciences.

      En 1951, Eric Shipton, fascinant explorateur britannique, ouvre la première route de l’Everest par son versant népalais. Il y découvre à plus de 6 000 mètres des empreintes étonnantes que son équipe et lui suivront sur plus de 1 kilomètre. À son retour en Grande-Bretagne, il en publie d’inattendus clichés dans Life Magazine3. En 1952, Maurice Herzog suit les traces de Shipton et partage dans Paris Match ses croquis de mystérieuses empreintes découvertes lors de son expédition himalayenne. Ce récit captivant entraîne le public dans une fascinante ascension vers des sommets enveloppés de mystères. Six ans plus tard, en 1958, Hergé s’inspire de ces récits pour créer son œuvre la plus emblématique. Tintin au Tibet ouvre tous nos imaginaires sur ces énigmatiques empreintes dans la neige.

      Depuis lors, le Yéti se fait discret. Il reparaît de temps à autre, comme pour se rappeler à notre bon souvenir. Aucune expédition n’en a trouvé la moindre trace matérielle. Point de poils, point d’ossements, mais des bruits, qui courent, avec d’aussi larges enjambées que celles de la mystérieuse créature.

      Il est difficile de savoir ce que pensait vraiment Coppens de cette expédition autour d’une créature sauvage des montagnes, mais l’histoire fit grand bruit4. L’expédition ne ramena pas de preuves tangibles de la créature et nul ne semble en avoir établi quelque évidence depuis, malgré les développements des sciences biomoléculaires, comme la génétique, qui ne rencontra jamais en ces terres himalayennes que des poils de yaks et des moustaches de chèvres. Mais a-t-on seulement interrogé de manière systématique l’ensemble de ces terrains à l’aide de tels outils ?

       

      L’après-guerre fut un état de sidération. L’horreur avait montré son vrai visage. Révélé la puissance de la folie contre la seule conscience. Toutes nos limites étaient abolies. Même nos technologies transgressaient nos conceptions du réel. Les impensables s’étaient brutalement invitées à table. Nous entrions, sans jamais y avoir été préparés, dans l’ère de l’atome et de l’exploration spatiale. Tous les imaginaires avaient été transgressés. Les esprits étaient prêts à ne plus s’étonner de rien. Les soucoupes volantes rebondissaient dans le ciel et les Hommes sauvages remontaient les glaciers à grandes enjambées. La société ne rejetait plus aucune réalité incertaine. Tout était sujet à exploration et fascination. Ce furent les riches heures de Berlioz, Cousteau, Paul-Émile Victor, Malaurie, dont les écrits s’entrelacent avec ceux des explorateurs imaginaires. Tintin et le génial Haddock vont de la Lune à l’Himalaya, croisent le Yéti en 1958 et sont enlevés par des soucoupes volantes en 1968. Blake et Mortimer sont confrontés au mystère de la Grande Pyramide en 1954 et à l’énigme de l’Atlantide l’année suivante. Les imaginaires sont libérés, la technologie démultiplie en temps réel, et comme à l’infini, le pouvoir des humains. Dans les sociétés occidentales la conscience même du champ des possibles devient sans limite. On ne s’étonne ni de notre capacité à balayer toute vie sur Terre en un seul souffle, ni des mystérieuses créatures dissimulées vers les sommets inaccessibles. Nos imaginaires s’amusent à nous échapper. Nos technologies semblent en rupture avec la révolution industrielle de grand-père. Le charbon, cœur de toutes les énergies de la première révolution, ressemble à un briquet de silex du vieux Paléolithique face au surgissement de l’atome. Nous nous lançons bruyamment vers les étoiles et notre ciel est sillonné de vaisseaux aux technologies incompréhensibles. Entre 1947 et 1969 l’US Air Force dirige quatre vastes commissions d’enquête officielles autour de ces mystérieux engins qui semblent transgresser nos espaces aériens en se jouant de nos jets et de nos radars. Quelques années plus tard, en 1977, Spielberg met en récit ces espaces qui semblent s’entrelacer entre nos conceptions du réel et de l’imaginaire. Dans les dernières scènes de Rencontres du troisième type, le professeur J. Allen Hynek, brillant directeur du département d’astronomie à l’Université Northwestern, apparaît à l’écran. Truffaut y joue le professeur Lacombe, personnage inspiré par le fascinant Jacques Vallée, chercheur français et bras droit de Hynek, qui, durant vingt ans, sera le consultant scientifique des enquêtes de l’Air Force dans la question des ovnis. Nous sommes en 1977, année de la sortie de Star Wars par George Lucas. Le monde a définitivement basculé dans les étoiles.

      Mais ce moment du basculement total dans la pop culture est certainement aussi celui de la fin de l’époque de tous les possibles, impulsée par la fin de la Seconde Guerre mondiale. Si les vaisseaux spatiaux se baladent désormais dans le quotidien de chacun, des jouets au cinéma, une génération est passée et le monde a changé. Le temps de tous les possibles est en réalité déjà remplacé par le retour du pragmatisme. Les certitudes du passé deviennent les croyances de quelques-uns. Cette proximité du merveilleux d’après-guerre occupe désormais une place centrale dans le septième art, mais notre société ne s’attend plus à croiser aucune intelligence inconnue. Ni sur les lointaines montagnes, ni dans l’espace. De Spielberg à Lucas les créatures sidérales ont basculé dans la pop culture. Elles ne servent plus qu’à rêver. Les utopies d’après-guerre ont cédé le pas au désenchantement de la fin de siècle.

       

      En 1990, l’intervention publique de Coppens en faveur d’une mission de recherche d’un Homme sauvage du Caucase était probablement une position de principe. Mais Coppens était né en 1934 et avait vécu ce moment de bascule d’après 1945, cette génération de l’atome et de l’espace qui avait vécu tous les possibles. Même l’impensable. Le regard de Coppens était ce regard-là. Ce regard scientifique. Ce principe, ce postulat, selon lequel nul ne devrait s’opposer aux interrogations que nous portons sur notre monde. La réalité du monde s’émancipe d’ailleurs assez aisément de nos vraisemblances, de nos conceptions de l’improbable. Mais la pensée n’aime guère se frotter au-delà des sphères de la bien-pensance. Si le ridicule ne tue pas, il stérilise très facilement. En science, comme ailleurs, explorer des pensées divergentes ne revient jamais à descendre les eaux d’un fleuve paisible mais à plonger dans les remous des océans.

      Quoi qu’il en soit, le mystère des hommes sauvages ne cesse depuis de nourrir la pop culture. Nous renvoie à d’incessantes interrogations qui regardent toujours dans la même direction. Il semble bien que, désormais, nous soyons seuls. Seules consciences à pouvoir analyser notre monde. Plus terrifiant encore, depuis la mort des autres humanités, de Néandertal à Denisova, nous pourrions être les seules créatures pouvant interroger notre étrange univers.

       

      Aurions-nous dans cet isolement comme une angoisse de nos consciences abandonnées ? Et, finalement, peurs et espoirs en nos intelligences artificielles.

      Oh, bien sûr, une approche raisonnée peut immédiatement poser que l’intelligence artificielle n’existe pas. Nous sommes confrontés à des enfilements infinis d’équations et de statistiques. Une sorte de Bibliothèque de Babel qui ne s’articulerait que sur les seuls écrits humains. La machine ne comprend rien, ne s’exprime pas, agence ses mots suivant leurs seules probabilités statistiques.

    

    
    
      De la liberté des hommes

      Je viens de rejeter l’intelligence artificielle (IA) dans les inconsciences froides de la statistique. Des accumulations de chiffres. Point de pensée. Point de réflexion. Leurs concepteurs semblent pourtant troublés par certains comportements de leurs systèmes d’IA. Ils relèvent l’émergence de propriétés inattendues apparues sans avoir été explicitement programmées telles que la capacité de génération de codes informatiques. Certaines de leurs propriétés graphiques, musicales ou littéraires pourraient-elles ne pas être de simples réplications étroitement liées à leurs apprentissages ? Serions-nous confrontés à des capacités d’adaptation ou d’apprentissage du système qui ne découleraient pas exclusivement des directives attendues et imposées à l’hypercalculateur ? La situation de développement exponentiel des IA et des émergences possibles de consciences artificielles ne saurait être résolue à l’aide de postulats trop simples, tranchés, qui réduiraient la machine à ses seuls algorithmes.

      Elle évoque singulièrement le vieux problème de la conscience chez l’humain et chez les animaux. Question à laquelle nous n’avons jamais trouvé de réponse bien satisfaisante pour les vivants non humains et qui s’invite désormais chez les non-vivants, dans des circuits de silicium avec lesquels nous nous amusons à converser. Est-ce un simple jeu ? Les conversations semblent de plus en plus raffinées. Aborderons-nous bientôt ce point hypothétique où l’IA pourrait s’améliorer d’elle-même, de manière exponentielle, dépassant rapidement les capacités de traitement des cerveaux humains ? Deux visions émergent sur cet embranchement de nos doutes. Des espoirs de développements scientifiques incommensurables jusqu’à la perte de contrôle de la machine. La question reste spéculative et insoluble. Puisque nous ne pouvons définir précisément la conscience humaine, la question des autres consciences ne peut être explorée objectivement. Il semble vain de se positionner, comme par principe, sur ce que seraient vraiment intelligence et conscience de silicium. Nos mots ne peuvent ici s’appuyer sur aucune réalité bien définie, quantifiable, mathématique. Nous devons affronter des sensibilités philosophiques. Interroger les conceptions des autres sociétés humaines. La définition occidentale de la conscience humaine ne surplombe en rien celle des autres populations. Point de réponses universelles. Cela dépend.

      Certaines populations parlent aux animaux et se positionnent dans un rapport d’égalité avec les non-humains. D’autres parlent aux pierres et leur demandent le pardon ou l’autorisation de continuer leur chemin. En Islande, même si l’on n’aime pas vraiment en parler5, l’existence du petit peuple féerique est acceptée par une part notable de la population. Suivant la manière dont vous poserez la question vous pourrez conclure que près de 10 % de la population croit fermement en l’existence de ce petit peuple et qu’une majorité considère que leur existence est très probable. Ici, tout est dans le subtil, les questions mêmes peuvent faire s’évaporer la subtilité de la réalité. On bascule facilement entre le tout et le rien dans la compréhension de la matière humaine. Pierre-Jakez Hélias parlait de ces chercheurs qui venaient au mois d’août recueillir les légendes de l’Ankou dans les campagnes du Finistère breton. Ils voulaient savoir si ces vieilles histoires, ces vieilles traditions orales, persistaient encore chez les Bigouder*16. Mais les histoires de l’Ankou, la légende de la mort, ne se racontent que dans la période sombre, après la Toussaint. Et les enquêteurs ne repartaient avec rien d’autre que leurs seules certitudes de mémoire désormais éteinte. Mais dans les veillées sombres le faucheur d’âme traînait encore. Et on n’en menait pas large lorsque le soleil d’été n’était plus là pour effacer les doutes. On doit bien encore le redouter, le moment venu, malgré les abêtissements superficiels de nos écrans.

      En Islande, aujourd’hui, vous devrez déplacer le tracé de la route en construction plutôt que ce tas de pierres si les anciens vous informent qu’il est bien connu qu’il accueille fées et lutins.

      Au regard des humains les réalités de l’intelligence et de la conscience ne concernent pas que le règne animal. Le règne minéral et le règne végétal participent pleinement du paysage des intelligences. Des présences. Ici le règne des pierres, des lichens et des fleurs ne peut si aisément être distingué. Ils appartiennent à notre relation aux lieux, aux espaces, aux traditions. Les esprits, les dieux et les morts aussi ont leur mot à dire. Et pas des moindres.

       

      Néandertal lui-même s’invite de nouveau au repas. Nous revoilà propulsés face à la notion d’altérité. Sur ces terrains l’étonnante créature est un fascinant révélateur de nos regards sur le monde. Je relevais dans Néandertal nu que les paroles des chercheurs embrassaient un spectre déroutant pouvant aller, lorsque je les acculais sous le poids de mes interrogations, de la question de l’âme humaine, « They have no soul Ludovic », à la question plus dérangeante d’une humanité en hiérarchie. Inférieure. Il faut prendre garde à ses mots. Et à ce qu’ils révèlent de vos pensées. L’analyse des discours scientifiques sur Néandertal laisse entendre que pour être humaine parmi les humains la créature devrait être comme nous, Sapiens. Si tel est le cas, toute forme de conscience, toute forme d’intelligence, ne peut que s’aligner sur le cadre étroit que nous expérimentons au quotidien dans nos vies de Sapiens7. Voulant bien faire, voulant gracieusement élever Néandertal jusqu’à ce que nous sommes au monde, la base inconsciente de tous les racismes ne cesse de se redessiner sous nos yeux. Sans que nous ne soyons à même de le percevoir.

       

      Nous sommes en réalité confrontés à l’impossibilité de verbaliser sur la base de critères universaux, acceptables pour tout un chacun, ce que représente notre propre intelligence. Serait-ce sa conscience ? Sa conscience d’être conscient ? Sa créativité ? Et si ces réalités ne se terraient que dans nos seules capacités à expérimenter le monde en toute liberté ? S’inscrivaient quelque part, en chaque individu, dans les seules démonstrations de son libre arbitre. Notre conscience, alors, ne serait que dans la démonstration de nos libertés, en acte. Et non en mots.

      Oubliez les tests de QI. Ils ne définissent rien de ce qu’est l’intelligence humaine et ne valent guère mieux qu’une mesure de PIB pour quelqu’un qui voudrait connaître la joie de vivre d’un peuple. Nul ne saurait contraindre aucune forme d’intelligence dans une définition universelle. Mais ces notions de conscience, de créativité, de liberté semblent toutefois directement connectées à notre définition de l’intelligence humaine. Pour définir une forme d’intelligence que l’on voudrait ne reconnaître qu’en l’homme.

      Distinguer radicalement l’intelligence humaine de celle des autres vivants et, désormais, du règne artificiel des réseaux de silicium laisse entendre que l’humain, seul, est en mesure d’être libre et conscient. En mesure de s’interroger sur les autres et sur lui-même. En mesure d’être conscient de sa propre conscience. Et d’être libre. Libre de ce qu’il est au monde. Et libre de ce qu’il perçoit du monde. En pleine conscience de soi, l’humain serait cette créature singulière, libre et consciente, là où l’IA ne saurait être qu’un mime asservi à nos propres jeux de statistiques. Un savoir sans conscience.

      Mais Sapiens est-il vraiment capable d’embrasser pleinement la liberté ? De penser librement, d’exprimer sans cesse, et en pleine conscience, son libre arbitre ? Est-il véritablement cette créature consciente et affranchie ? Ou jouons-nous le rôle de la liberté ? Comme un désir de s’extirper. Et du règne des vivants. Et de l’avènement de ces paroles de silicium, de tôles et de boulons électrifiés.

       

      Consciences. Sommes-nous bien conscients de ce que nous incarnons vraiment ?

       

      Une grande partie de notre langage quotidien est automatique et ne reflète aucune pensée consciente. Le langage naturel, tel qu’il est utilisé dans la vie quotidienne, sans contraintes ni formalités particulières, ne s’inscrit que très marginalement dans de profonds processus de pensée. Au-delà des simples énoncés automatiques de nos chroniques journalières, notre environnement social structure profondément notre pensée. Guide malgré nous nos mots sans que nous puissions en être aucunement conscients. Quant à notre liberté… De nombreuses études de psychologie sociale ont permis de mettre en lumière certains des traits les plus étonnants de la psyché humaine dans ses interactions avec son environnement social. La manière dont ces influences externes façonnent, malgré nous, les comportements et les décisions de l’individu.

       

      L’expérience du psychologue américain Solomon Asch sur la conformité est l’une des études les plus célèbres en psychologie sociale8. Nous sommes au tout début des années 1950 et l’expérience voulait évaluer dans quelle mesure les individus ont tendance à ajuster leurs opinions pour correspondre à celles de la majorité, contre leur propre jugement. Les participants étaient réunis en groupes, avec un participant réel – un cobaye… – et des complices de l’expérimentateur. Le cobaye était le dernier à répondre à une série de questions visuelles simples, comme la correspondance de la longueur d’une ligne de référence avec trois lignes de comparaison. Une réponse claire et objective était aisée à formuler. Un faux consensus était exprimé par le groupe précédant le cobaye. L’étude révéla que, même lorsque la réponse correcte était évidente, de nombreux participants choisissaient de se conformer à la réponse incorrecte donnée par le groupe. Environ un tiers des participants ont cédé à la pression de groupe et donné des réponses incorrectes qui contredisaient de manière évidente leur propre jugement.

      L’expérience de Solomon Asch sur la conformité a mis en lumière le poids de la pression sociale dans la modification du comportement individuel, éclairant de manière crue notre compréhension de la dynamique des groupes humains et de l’influence sociale. Se dessinent ici des questions sur la capacité des individus à exercer un libre arbitre face aux normes exprimées par un groupe.

       

      Neuf ans plus tard, en 1960, le psychologue social Stanley Milgram étudia le phénomène de soumission à l’autorité et la propension des individus à obéir à des ordres contraires à leur conscience morale9. Des volontaires avaient été recrutés pour participer à une prétendue « étude sur l’apprentissage et la mémoire ». Ils furent informés qu’ils joueraient le rôle de « professeur » et qu’ils devraient administrer des chocs électriques à un autre participant, « l’apprenti », chaque fois qu’il donnerait une réponse incorrecte à une série de questions. L’individu testé, le « professeur », était placé devant un appareil censé administrer des chocs électriques à distance. L’« apprenti », prêt à être électrocuté à chacune de ses erreurs, était en réalité un acteur, de mèche avec les chercheurs. Il était enfermé dans une pièce séparée et ne recevait en réalité aucun choc électrique. Le « professeur », qui était ici notre cobaye, devait poser une série de questions à l’« apprenti ». Chaque fois que celui-ci donnait une réponse incorrecte il était demandé au « professeur » de lui administrer un choc électrique. À chaque réponse incorrecte la tension électrique était progressivement augmentée. Malgré les cris de douleur simulés par l’« apprenti » et ses supplications pour arrêter l’expérience une grande majorité des participants a continué à administrer des chocs électriques violents, continuant l’expérience jusqu’au niveau le plus élevé indiqué par le panneau de contrôle, sous l’impulsion de l’autorité de l’expérimentateur.

      L’expérience de Milgram a révélé la propension des individus à obéir à des ordres perçus comme légitimes, même lorsque cela contredit leur conscience morale, mettant en lumière non pas les simples dangers de la soumission à l’autorité, mais l’absence de libre arbitre face à toute forme de hiérarchie. Y compris lorsque cette autorité est de toute évidence illégitime. Cette étude célèbre a évidemment suscité d’importants débats éthiques sur la nature de la conformité et de la responsabilité individuelle. Les individus exercent-ils un quelconque libre arbitre lorsqu’ils se sentent encadrés par des normes sociales ou des pressions externes ?

      En 1977, les psychologues Nisbett et Wilson publièrent un article fondamental autour des notions de capacité à penser librement, intitulé « Telling more than we can know : Verbal reports on mental processes10 » (« En dire plus que ce que l’on peut savoir : rapports verbaux sur les processus mentaux ») ; ils explorent dans cette étude le concept d’« introspection verbale », c’est-à-dire le fait que les individus peuvent rapporter des motivations ou des raisons pour leurs actions qui ne correspondent pas nécessairement à leurs pensées profondes.

      Dans cette étude, Nisbett et Wilson menèrent plusieurs expériences qui suggéraient que les comportements des individus étaient directement influencés par des facteurs externes et dont ils n’étaient pas conscients. Dans l’une de ces expériences les participants furent invités à choisir entre plusieurs paires de collants et expliquer leurs choix. Les résultats démontrèrent que les participants étaient influencés par des facteurs dont ils n’avaient aucune conscience, comme la position des collants dans la rangée, et sans relation aucune avec les explications exprimant leurs choix.

      De manière infiniment plus subtile, en dehors de toute autorité ou mise en condition évidente, la simple audition de mots suffit à impacter profondément nos comportements. Dans une célèbre étude l’équipe du psychologue social John Bargh11 montre que la simple exposition à des mots liés à la vieillesse, « vieux », « gris », « ride », induisait la modification du comportement des individus. L’étude était faussement présentée à ses participants comme un test de compétence linguistique dans lequel 19 personnes testées séparément devaient rédiger à leur propre rythme une phrase grammaticalement correcte en combinant les mots qui leur étaient présentés. À la fin de l’exercice l’expérimentateur indiquait que l’ascenseur se trouvait au bout du couloir et remerciait le participant. L’expérimentateur possédait un chronomètre qu’il dissimulait afin d’enregistrer le temps que le cobaye mettait pour parcourir la dizaine de mètres le séparant de l’ascenseur.

      Après comparaison à un autre groupe test exposé à des mots neutres, l’expérience révéla un net ralentissement de la vitesse de marche lorsque les participants avaient été exposés à des mots évoquant la vieillesse.

      Après avoir été informé des buts réels de ce test, un seul des 19 participants a signifié avoir été conscient de la relation entre les mots du stimulus et le stéréotype de la personne âgée mais l’ensemble des 19 personnes testées furent impactées par le ralentissement de leurs déplacements. Dans les questions qui leur furent posées par la suite aucun des participants n’a estimé que le test ait pu avoir la moindre incidence sur leur comportement, révélant le caractère profondément inconscient de ces chargements pourtant induits par leur simple exposition à des familles de mots.

       

      Ces processus sociaux et subliminaux explorés dans de nombreuses études scientifiques questionnent frontalement la notion de libre arbitre et la nature de nos choix et de nos actions. Sommes-nous pleinement conscients des motivations qui nous guident, comme une main invisible ?

      Ces processus automatiques et inconscients induisent nos soumissions à des facteurs sur lesquels nous n’avons que peu de prise. Des effets de groupe, des assujettissements volontaires et involontaires, des mises en servilité invisibles. Et, lorsqu’il est en société, la canalisation de l’individu au profit du groupe ressort systématiquement de ces tests du comportement. Canalisation qui ne respecte ni bon sens, ni morale, ni même nos convictions les plus intimes. Comme si nos propres pensées, nos propres valeurs, se mettaient en soumission, non par l’autorité, mais par nos servitudes inconscientes. L’asservissement est inconscient et s’exprime sans aucune mise sous contrainte de l’individu.

       

      Notre compréhension des soumissions au groupe n’est malheureusement pas seulement de divertissantes analyses scientifiques, plus ou moins déconnectées du monde réel. Il faut revenir sur les écrits de Christopher Browning qui explore, dans Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, nos indicibles soumissions12. Le 13 juillet 1942, les hommes du 101e bataillon de police de réserve allemande entrent dans le village polonais de Józefów et assassinent 1 500 personnes. À l’automne 1943, ces 500 hommes auront abattu 38 000 personnes dont des milliers d’enfants de moins de dix ans, un par un, d’une balle dans la tête. La demande abjecte de leur commandement était exprimée sans contrainte forte, leur hiérarchie leur offrant la possibilité de ne pas participer à l’horreur.

      Les conclusions de Browning mettent en lumière plusieurs facteurs qui ont conduit des individus qui n’avaient pas été endoctrinés dans leur enfance à leur soumission au groupe social. Ce sont des hommes cultivés et qui avaient été recrutés de manière aléatoire, sans adhésion préalable aux idéaux nazis. De manière sidérante, seuls 10 % de ces policiers ne pourront se plier à l’horreur, refusant d’abattre de jeunes enfants d’une balle dans la tête. En examinant de près les témoignages et les documents disponibles, Browning fait émerger les processus psychologiques et sociaux en action. En l’absence de tout endoctrinement nazi façonnant ces individus dans leur enfance, la pression sociale et la conformité jouent un rôle crucial dans leur participation à l’impensable. Les seules dynamiques collectives ont permis l’effacement de toute conscience de l’individu.

      La peur du rejet social, le désir de ne pas être perçu comme un faible ou un traître, et la volonté de se conformer aux normes perçues comme acceptables par le groupe ont suffi à la mise en acte de l’abject le plus absolu. La seule dynamique de groupe a entraîné une escalade de la violence. Les individus se sentaient encouragés à agir de manière de plus en plus extrême pour ne pas faillir devant leurs pairs. La résistance individuelle devenait improbable. La pression sociale et la conformité psychologique jouent alors, à elles seules, un rôle déterminant dans l’effacement total des structures les plus élémentaires de la notion d’humanité.

      Boris Cyrulnik décrit les mécanismes de la confortable servitude. L’émergence du nationalisme dans le pays européen le plus cultivé, chez des gens parlant plusieurs langues, voyageant à travers les pays d’Europe. Il décrypte les mécanismes de ce confort de pensée rendant possible l’impensable, simplifiant le monde en une langue, une manière, une culture. On est bien entre nous, celui qui ne pense pas comme nous ne peut être qu’un ennemi. Il révèle alors le coût de la transgression des pensées de groupe. L’individu se trouve isolé, n’est plus soutenu. Ne pas réciter les mêmes pensées, ne pas chanter dans le chœur des perroquets se paye très cher. Il est si agréable de penser, de scander, tous ensemble, les mêmes mots, au même moment. Dans les manifestations les gens, ensemble, sont euphoriques. Penser par soi-même c’est se mettre en danger13.

       

      Les recherches sur la psychologie sociale et l’indicible présence de notre histoire récente montrent que la servitude volontaire découle en première instance de la subordination instinctive de l’individu lui-même. Les insurgés deviennent alors des créatures fascinantes. Aurions-nous ici une définition d’une humanité consciente d’elle-même ? Mais nos insoumissions ne sont-elles pas, elles aussi, souvent, de simples effets de groupe ?

      La réalité de ces processus s’oppose aux facteurs de l’intelligence tels que je les ai posés au début de ce chapitre et qui proposent de la corréler aux notions de liberté et de créativité. Et de conscience d’être conscient. Mais le doute plane, chez Sapiens, quant à l’accomplissement de ces qualités si souvent revendiquées comme les clefs de voûte de sa propre intelligence. Ne serait-on pas en droit d’espérer que les intelligences collectives, de la fourmi ou du termite, capables de réalisations techniques exceptionnelles, ne renvoient à aucune des formes de l’intelligence humaine ? En distinguant les vivants non sur la notion générique d’intelligence mais sur la conscience individuelle, cette fameuse conscience d’être conscient, on évalue aussi la liberté de l’individu face à son groupe social. La conscience du termite ou de la fourmi n’est qu’unitaire. La fourmi n’existe pas en tant qu’individu. Son existence ne se définit que dans son insertion dans les rouages du groupe. La fourmi n’existe qu’en masse. Elle n’est qu’un maillon de sa fourmilière. Elle y fonctionne comme un organe, construisant ainsi l’irréductible efficacité de son espèce. Il n’y a, en première analyse, aucune connexion entre cette manière d’être au monde et ce que l’on peut espérer de l’intelligence humaine. Se joue ici la notion de créativité de l’individu. La possibilité de l’existence du génie humain pourrait certainement se définir dans l’émancipation d’individus contre les visions et les valeurs de leur groupe social. Si le génie de Da Vinci, d’Einstein ou de Monet ne peut se comprendre en dehors de leur temps et de leur société, la transgression des limites de la connaissance et de la création, le pas de plus, l’avancée fondamentale dans la structure des sciences et des arts, est aussi une aventure contre la masse. Aurions-nous une frontière, invisible, mais distinguant profondément deux réalités que l’on ne cesse pourtant de confondre : d’un côté, les sciences et les arts et, de l’autre, les technologies et les artisanats ? La structure des sciences et des arts ne pourrait chavirer que sous les impulsions du génie de chacun. Contre la masse. En opposition au groupe social. Dans son émancipation. Les technologies et les artisanats ne découlant que de l’intelligence collective. Ne représentant qu’une exploration de toutes les potentialités des connaissances déjà acquises. Leur raffinement à l’extrême. Sans basculement. Sans pensée profonde. Technologies et artisanats limitent leurs explorations au seul domaine du connu. De l’acquis. Le développement remarquable des fusées, des ordinateurs, des smartphones et des satellites ne relève d’aucune intelligence. Il n’explore que le champ des potentialités d’un univers déjà connu. Comme une marche mécanique. Développer d’immenses turbines permettant de propulser des fusées, toujours plus imposantes, dans l’espace ne relève que de raffinements mécaniques. Aucune forme de génie ou de conscience de la physique de notre univers ne s’en exprime. Le Starship, la plus grande fusée au monde conçue par SpaceX, développe avec ses 33 moteurs Raptor une poussée à peu près deux fois plus puissante que celle de l’immense Saturn V qui emmena la mission historique Apollo 11 sur la Lune le 20 juillet 1969. Ce lent décuplement de la puissance de la Saturn V exploite des potentialités techniques mises en évidence il y a plus de mille ans. Les premiers textes chinois décrivant l’utilisation de fusées remontent au IXe siècle. L’un des plus anciens documents à mentionner les fusées est le Wujing Zongyao (武经总要), un ouvrage militaire compilé sous la dynastie Song en Chine, probablement vers 1044. Le Wujing Zongyao décrit plusieurs types de fusées à poudre ayant des fins militaires, notamment pour le combat naval. Le Starship est l’aboutissement d’une lignée technique millénaire. Nous sommes face à des raffinements, souvent impressionnants, mais basés sur des principes technologiques bien établis. Ces avancées ne dépendent que de l’élan collectif et de l’exploitation progressive de techniques établies sur plusieurs siècles. La démarche s’inscrit dans les mêmes principes visant à nous arracher de la gravité terrestre à l’aide de poussées toujours plus puissantes. Ces développements techniques ne visent ni à préciser la nature de la gravité ni à révolutionner les technologies permettant de s’en affranchir.

      Les logiques de ces lignées technologiques fonctionnent sur des démarches qui restent, sur ce point, comparables à celles structurant les supercolonies de fourmis. Elles ne peuvent se développer que suivant les seules logiques internes préexistantes. Leurs centaines de kilomètres de galeries, remarquablement mises en réseau, n’expriment aucune forme de pensée. Elles n’expriment pas plus l’émergence de la moindre conscience. Elles n’obéissent qu’au connu. Elles obéissent, sans conscience aucune, au réel tel qu’il fut expérimenté de toute éternité par l’ensemble du groupe. Mais :

      
        Ce n’est pas en effet sous l’inspiration du réalisme que la science a dégagé la structure interne de ses notions de base. Il n’y a qu’un moyen de faire avancer la science, c’est de donner tort à la science déjà constituée, autant dire de changer sa constitution. Le réaliste est mal placé pour cela, car il semble bien que le réalisme soit une philosophie où l’on ait toujours raison14.

      

      Seule la transgression des logiques du groupe, de SpaceX à la supercolonie de fourmis, donne la possibilité d’exprimer les formes de l’intelligence consciente.

       

      Mais, à y regarder de près, serait-il possible que, de la fourmi à Sapiens, nous nous trouvions face à des divergences de degré ? Pas nécessairement de nature. L’idée est terrifiante. Mais quelque chose en l’homme se joue très clairement, en chaque instant, dans l’acceptation de la soumission de sa pensée aux pensées de son groupe. Et sa soumission, aux formes de l’autorité comme aux effets de groupe, semble ne jamais cesser de s’exprimer. Même passées les frontières de l’abject et de l’impensable. Nous ne pardonnerons jamais à l’homme la première de ses balles sur le corps d’un enfant. Action des milliers de fois répétée. Quelque chose en nous se joue. Tu le sais, je ne parle pas du passé. Je regarde nos actions. L’absence trop souvent répétée de notre conscience.

      On aimerait crier gare et tourner mes mots en ridicule. À l’exagération extrême. À la perte de la nuance.

      Les abominations du siècle passé, et celles en devenir, ne se jouent-elles donc pas dans les mots que je viens de poser ?

    

    
    
      Origine des soumissions de l’individu

      Face à ces traits sidérants de la nature humaine il est probablement légitime de se demander quand ces instincts de soumission de l’individu au groupe et à l’autorité ont émergé dans notre lignée. Ces questions rejoignent très directement l’étonnant constat mis en lumière dans Néandertal nu quant aux processus de standardisation affectant les artisanats sapiens, même anciens, tels qu’on peut les voir dans l’ouest de l’Eurasie il y a 55 000 ans ou dans la corne de l’Afrique il y a 100 000 ans. Ces processus de normalisation des productions techniques ne concernent pas les productions artisanales. Elles se discernent tout aussi aisément dans la sphère des représentations dites symboliques15, au travers des parures ou des graphismes. Des détails tout à fait singuliers de représentations animales se retrouvent ainsi depuis les grottes ornées paléolithiques des Cantabres, en Espagne, jusqu’aux pentes de l’Oural sans qu’il paraisse raisonnable d’envisager la possibilité de ressemblances graphiques purement aléatoires16.

      Ces similarités de représentations du monde ne nous parlent pas seulement des immenses réseaux sociaux que les populations sapiens ont su mettre en place depuis des dizaines de milliers d’années. Elles nous parlent bien mieux de la manière d’être au monde de notre humanité. Manière qui semble caractériser cette humanité, sinon la définir, d’aussi loin que l’on regarde en arrière. À partir du moment où Sapiens fut Sapiens. Toucherions-nous enfin du doigt la définition même de notre lignée humaine ?

      Je ne retrouve pourtant aucune de ces manières d’être au monde chez Néandertal. Ici les artisanats ne se reproduisent jamais à l’infini. La production d’un objet est non seulement unique mais, plus fascinant encore, ressortit à un véritable dialogue de l’artisan avec le monde naturel. Le projet de l’artisan n’est jamais frontalement dicté à la matière. Il compose communément avec ses couleurs, ses textures, ses formes, son toucher. Nous sommes dans une dialectique de l’artisan avec la matière. Avec le monde naturel.

      On retrouve aussi cette tendance, très forte, dans son insertion dans le territoire et dans sa manière d’en utiliser les potentialités. Il arrive que sur un même territoire Néandertal et Sapiens exploitent les mêmes sources en silex. C’est ce que je constate en moyenne vallée du Rhône il y a 54 000 ans. Ils peuvent alors employer les mêmes roches, et dans les mêmes proportions. Mais une différence fondamentale soudainement se dessine. Sapiens sélectionnera les blocs de silex les plus homogènes, les plus purs, les plus faciles à exploiter alors que, de manière presque systématique, Néandertal recueillera ses blocs de silex sans sélection très évidente et emploiera toutes les ressources en silex connues sur son territoire. Les acceptant telles qu’elles sont. Avec leurs qualités et leurs défauts. Emportant dans son habitat des roches de piètre qualité là où Sapiens est systématiquement sélectif, exigeant. Impose ses choix et son imaginaire à son environnement. Les deux populations ont des projets artisanaux, des traditions. Mais, très clairement, l’un compose avec les réalités de son monde et adapte son projet aux réalités naturelles là où l’autre sélectionne et impose. Reproduit, à l’infini, les mêmes formules artisanales.

      La nature est pliée aux désirs et aux imaginaires collectifs de Sapiens.

       

      Mais la distinction abrupte des sphères des techniques de celles de la représentation nous confronte aux immenses confusions caractérisant notre compréhension de leurs origines au sein des sociétés de la préhistoire. L’art n’est pas la création d’une forme, d’un objet. Il ne représente pas non plus de simples aplats de couleurs. Tout cela relève des seules techniques artisanales. Ces techniques artisanales peuvent s’exprimer dans la production d’objets dont les fonctions sont évidentes, des outils par exemple, ou qui n’ont aucune autre fonction que la nécessité de se voir. Un bracelet par exemple. Elles peuvent aussi illustrer ou raconter quelque chose, comme des motifs dessinés sur une peau ou sur une paroi. Anecdote vécue ou histoire inventée, mythologique. Peu importe. Comprendre les notions d’« art » ou de « symbolisme » ne revient pas à rechercher le premier des bracelets ou la plus ancienne des représentations dessinées. L’inventaire des plus vieux machins ne dresse que d’inélégantes listes de cuisine : un peu d’ocre, quelques coquillages, de vilains traits informes, l’émergence de motifs plus ou moins incertains, etc.

      Ces listes ne nous disent rien de la nature des populations associées.

      L’interrogation fondamentale qui devrait nous occuper est celle de la reconnaissance du moment de bascule. Le moment où les humains commencent à se raconter des histoires qui vont au-delà de leurs simples mots. La recherche de la plus ancienne série de traits gravés sur une coquille ou sur une paroi ne permet pas de penser les questions pertinentes. Comment relier ces actes au développement de récits permettant de se raconter ce que nous sommes au monde ? Que ce récit soit le plus pragmatique, ou qu’il raconte de grandioses épopées mythologiques. Et pourrions-nous discerner si ces manières, l’émergence du racontar en quelque sorte, sont propres à Sapiens ? Ou furent-elles partagées par d’autres formes humaines ? Néandertal joue à nouveau un remarquable rôle de miroir. Discernerions-nous, dans son reflet, ce qu’est vraiment notre humanité ?

      On s’aperçoit alors que les sphères graphiques et les sphères techniques ne peuvent être si aisément dissociées. Comment reconnaître ce qui est ici signifiant ? Comment savoir si nous sommes déjà dans les arts ou encore dans les artisanats ? À quel moment sommes-nous enfin dans les imaginaires ? Et dans les consciences d’être conscient. Dans un désir de raconter des histoires. À quel moment avons-nous passé le pas et transgressé notre simple nécessité de subsister ? Nous pouvons illustrer ces interrogations dans deux exemples. L’un du côté des traits sur des parois, des formes graphiques donc. L’autre dans la sphère étroite des techniques. Dans l’analyse de ces millions d’outils de silex.

      Dans le centre de la France ont été reconnus des tracés sur des parois. Ils ont probablement plus de 57 000 ans et furent réalisés par l’apposition directe des doigts sur la roche. L’organisation de ces tracés n’exprime aucune figuration mais est interprétée comme la démonstration « sans ambiguïté de conception abstraite néandertalienne17 ». Le deuxième exemple est celui de la découverte d’une pointe de silex taillée par un Néandertalien et abandonnée à la Grotte Mandrin dans la vallée du Rhône. La pointe, remarquablement rectiligne et régulière, représente une prouesse de maîtrise technique. Je ne connais actuellement aucun expérimentateur en capacité de reproduire précisément une telle maîtrise artisanale. L’objet, parfaitement rectiligne, mesure une dizaine de centimètres de longueur pour seulement 2 à 3 millimètres d’épaisseur sur toute sa longueur. La maîtrise technique est absolue. Non seulement l’objet représente une performance technique singulière mais il ne peut être utilisé. Il est d’une fragilité extrême. Il ne fut d’ailleurs pas utilisé, son analyse ne révèle aucune trace. Il nous est ainsi parvenu 45 millénaires plus tard, indemne. Cette pointe entre très clairement dans la représentation de l’individu : représentation des remarquables capacités artisanales de celui qui réalisa un tel objet. Sa fragilité, objective, induit qu’elle ne peut être que vue, et non utilisée. Nous voilà projetés dans la sphère de la représentation. Expression d’un discours, d’une histoire singulière, une représentation de la personne. Sans besoin des mots. Celui qui voit comprend immédiatement. Par la seule vue de l’objet.

      Retournons maintenant dans notre petite grotte striée du centre France. Les traces induisent le contact physique direct des mains sur les parois et le déplacement des doigts sur celle-ci. Des tracés plus ou moins homogènes. Plus ou moins organisés. Un contact des mains sur une roche très tendre. Rien ici ne permet d’envisager que le contact de ces doigts avec la matière soit objectivement autre chose que cela. Sommes-nous confrontés à un quelconque degré de développement d’un discours dans la matière ? Dans Néandertal nu je relève l’expérience du zoologue Desmond John Morris. Ses recherches se sont portées sur l’apprentissage de l’emploi d’un bâton de craie chez les singes. Les primates se passionnèrent immédiatement pour ce jeu du griffonnage, développant des styles propres à chacun et évoluant de simples tracés en éventail à des représentations circulaires, ou en croix18. L’expérience nous renvoie à des capacités et des désirs graphiques qui, à ce degré-là, ne parlent ni de Sapiens ni de Néandertal. Ces capacités sont probablement répandues chez les primates, mais cet intérêt pourrait aussi être partagé par de nombreuses autres espèces animales et sous des formes très diversifiées discernables dans le règne des vivants.

      Le tracé, l’apposition de ces mains sur des parois, ne nous dit rien, en soi. Ne nous parle ni de volontés artistiques ni de désirs de communication. Je relèverai ici que ce que nous avons, peut-être, c’est justement le désir d’un contact des doigts sur une matière singulière, une roche très tendre. Et ce rapport aux matières naturelles, ce contact singulier aux roches et aux éléments, est quelque chose de particulièrement marqué au sein de ces populations néandertaliennes. On le discerne, nettement affirmé, dans le choix des matières dont Néandertal fait ses outils. On le voit aussi dans les petits objets étonnants qu’il transporte si souvent sur ses lieux de vie. Galets ovoïdes et colorés, parfois tout petits. Présentant de superbes nuances de verts, naturellement ou volontairement striés ou aux formes étonnantes. Cristaux, fossiles et mille petits minéraux inattendus. Une sensibilité aux réalités naturelles. Une interrogation à la matière ? Une esthétique ? Simplement, peut-être, une certaine manière de ressentir le monde.

      Si l’on suit cette pensée, le désir de dépasser le seul caractère fonctionnel dans la transformation de la matière n’est pas propre aux populations sapiens. Il se trouve partagé avec Néandertal lorsqu’il utilise la matière comme un média de communication non verbale. Qu’il y imprime des messages. Des discours. Les deux humanités produisent des codes dans la matière mais, probablement, n’y impriment pas les mêmes messages. Chez les deux populations mes objets peuvent servir à exprimer ce que je suis. Mais, chez Néandertal, cette expression semble ne devoir exprimer que ce qu’il est en capacité de faire : je suis celui qui peut faire une pointe de silex aux propriétés uniques. Je montre une capacité par l’expression d’une prouesse technique. La raison d’être de cette belle pointe pourrait bien se limiter à cette seule démonstration visuelle. La seule nécessité de cette pointe de silex est bien d’être vue. L’objet semble délivrer ce message : je suis celui qui fut en capacité de faire cela. Il exprime une différenciation des capacités de l’individu vis-à-vis de son groupe. Chez Sapiens les messages inscrits dans la matière vont bien au-delà de ces simples différenciations de l’individu. Ils racontent aussi des histoires. Des mythes. Se déploient dans des formes rituelles nécessaires à la survie des imaginaires de toute la société.

      Ces manières d’inscrire des discours dans la matière s’appuient par ailleurs sur une possible différenciation des sphères purement techniques et des expressions graphiques là où les populations néandertaliennes expriment, dans leurs techniques, une indissociation entre art et artisanat – cette pointe de silex parle aussi de qui je suis.

      La production de discours par la transformation de la matière se retrouve dans les deux populations mais ces discours ne semblent pas délivrer le même type de messages.

      Les quelques messages que l’on semble percevoir dans les productions artisanales néandertaliennes évoquent la distinction de l’individu. Sa capacité à réaliser un objet nécessitant une maîtrise totale de son art et qu’aucun, probablement, ne saurait pouvoir reproduire si facilement. Comme un défi. Ou la marque de ce que je suis. Une différenciation de l’individu mais qui ne renvoie pas nécessairement à une hiérarchie dans le groupe. Le message est simple et sans détour : « Vois, moi, je suis capable de faire cela, pour le seul plaisir de montrer que je peux le faire. » Nous sommes confrontés à une communication non verbale inscrite dans la matière. Et dans la différenciation de l’individu dans son groupe.

      On retrouve chez Sapiens des capacités techniques tout à fait comparables et la maîtrise de prouesses artisanales de silex. Les éléments les plus caricaturaux de ces maîtrises techniques extrêmes sont reconnaissables dans le Paléolithique européen dans les pointes de Volgu par exemple, des objets de silex produits il y a une vingtaine de millénaires et pouvant atteindre 35 centimètres de longueur pour seulement 8 à 9 millimètres d’épaisseur. La relation entre l’investissement technique, assez remarquable, et la finalité rationnelle de l’objet n’existe pas. Ces éléments expriment avant tout, ici aussi, un discours dans la matière. Mais ces objets s’inscrivent dans les normes de représentation de ce groupe humain. Ils ne représentent probablement pas la production d’un objet exceptionnel par un artisan pouvant ainsi se distinguer ; ils ont été retrouvés sous la forme d’un lot d’une vingtaine d’objets et correspondent strictement aux normes techniques et logiques de ces artisans au sein de leur société. Ici, nous n’avons pas tant un message nous parlant de la différenciation de l’individu qu’une affirmation des normes sociales de ces populations s’exprimant en surplomb, au-dessus de l’ensemble de ces individus.

      Même en remontant loin dans le temps, chez Sapiens, ses remarquables productions techniques et graphiques obéissent systématiquement à des règles qui ne semblent pas, en première instance, renvoyer à l’expression de l’individu, mais à des démonstrations de l’unité et des particularités de ces groupes humains. Sans que l’individu y soit vraiment perceptible. Cette tendance semble s’exprimer tant dans les techniques que dans ce que nous appelons l’art. Faut-il en conclure que cet art premier n’existe qu’en dehors de l’entendement que nous avons, de nos jours, de la notion d’art ? Depuis la révolution impressionniste l’art se conçoit comme une expression de l’artiste. Si l’on accepte cette conception de l’art, l’art préhistorique n’en exprime que son assujettissement. Ces productions expriment très clairement des valeurs collectives. Communément partagées. Dans les anciennes sociétés sapiens du Paléolithique, artistes et artisans paraissent se dissoudre au profit des conventions collectives. Leur œuvre, qu’elle soit technique ou graphique, incarne rarement une expression personnelle, se cantonnant plutôt à refléter les exigences et les standards du collectif. L’art de cette époque véhicule des messages et des symboles partagés par la communauté, incarnant une vision globale plutôt qu’individuelle. Les expressions pariétales, communément interprétées comme les prémices de l’art, traduisent en réalité une éclipse de l’artiste au profit du groupe. Ce premier art, tout en impressionnant, ne se manifeste que comme un produit de l’habileté collective, illustrant la prédominance du social sur la singularité de l’artiste.

      En revanche, si l’on considère l’art comme une forme d’expression de la liberté et de la conscience de l’individu, alors celui-ci existait bien avant les sociétés sapiens à l’origine de ces grottes ornées. Comme dans cette belle pointe de silex. Mais celui-ci a ensuite tendance à disparaître. À s’effacer sous les puissantes normes sociales des populations sapiens. Et l’on n’en retrouve la trace que de manière très récente, dans la volonté de destruction des normes de représentation qui, dans nos sociétés, ne s’expriment pleinement que depuis le milieu du XIXe siècle. L’expression de l’individu, son désir d’émancipation, ne reparaîtrait donc que très lentement, des dizaines de millénaires plus tard. Comme une anecdote. Ou comme une erreur de parcours, grâce à la déchirure impressionniste.

      La stupéfiante beauté des images produites par les intelligences artificielles, beauté qui n’est que technique, vient subitement nous rappeler que l’art ne se résume jamais dans la création de formes et d’images remarquables. L’art affirme le regard unique de son artisan. Une expression intime. Une émancipation des normes, une négation des cadres. L’affirmation de la valeur de l’individu.

      Sous cet entendement bien compris de ce qu’est l’art, en Europe, l’art pourrait bien mourir avec Néandertal. Ou ne vivoterait qu’en ses marges, dissimulé sous le désir puissant et insurmontable d’unité qui caractérise les populations sapiens.

      L’art émancipateur, exprimant un regard unique et non la norme d’une communauté humaine, vient à peine de renaître. Et il ne connaît, encore, qu’une place marginale, contrôlée, au sein des sociétés humaines actuelles.

       

      Au bout du compte, Néandertal et Sapiens expriment des manières d’être au monde profondément distinctes. Aux cultures sapiens de la préhistoire répondent non pas des cultures néandertaliennes, mais des styles, des manières, des traditions. La volonté et la culture néandertaliennes en deviennent presque intangibles. Insaisissables. Et l’histoire de la préhistoire ne fait que nous parler de ces étonnants paradoxes néandertaliens. Que nous ne savons pas vraiment verbaliser.

      Les vieux Sapiens, eux, expriment, il y a des centaines de millénaires déjà, des manières d’être au monde qui nous sont remarquablement familières.

      Remontant dans le temps, l’ancêtre commun à ces deux populations, peut-être, n’était pas encore porteur de ces traits de comportement de soumission au groupe et à l’autorité (?). Nous pouvons l’envisager. Mais nous devons constater, aussi, que ces manières d’être au monde caractérisent encore profondément nos populations. Ces manières seraient alors relativement récentes. Leurs émergences seraient à rechercher dans l’épaisseur de temps séparant Néandertal de Sapiens. Les populations humaines d’il y a 300 000 à 500 000 ans, ancêtres à la fois de Sapiens et de Néandertal, n’auraient pas encore développé ces traits inconscients de soumission sociale au groupe et à l’autorité. Faut-il envisager que ces traits comportementaux, récents dans notre histoire évolutive, aient été sélectionnés du fait de la remarquable efficacité qu’ils conférèrent à nos ancêtres ? Je n’ai eu de cesse de souligner que nos approches visant à hiérarchiser, ou à égaliser, les populations humaines fossiles nous interdisaient de définir précisément leurs manières de concevoir le monde. Il y a tout lieu de penser que les autres manières d’être au monde étaient elles aussi remarquables, mais que Sapiens bénéficia, d’un point de vue évolutif, de la très grande efficacité découlant de ce besoin de faire corps, groupe, unité.

       

      Tous ensemble. Au détriment de la liberté. De la conscience. Et de l’individu.

       

      Le constat est triste, bien sûr. Effrayant aussi, d’autant que nous ne nous trouvons pas face à des processus sélectifs lointains, appartenant à un passé reculé. L’évolution s’exprime encore au sein de nos populations biologiques. Sapiens n’est pas une entité aboutie. Il s’inscrit dans un processus vivant, toujours en cours, de « sapiensisation ». Sapiens est et restera une créature évolutive, en devenir. Jusqu’à extinction. S’engage-t-il résolument sur les chemins qui en ont assuré, contre l’individu et contre ses formes de la liberté, sa redoutable efficacité ?

      Je l’ai déjà exprimé, je ne pense pas que Sapiens ait été engagé, de quelque manière, dans la mise en place de génocides systématiques induisant l’éradication de toutes les autres formes humaines lors de sa colonisation des espaces planétaires. Il faut envisager que ce soit cette redoutable efficacité de groupe, cette efficacité sociale, ces soumissions inconscientes à la masse, cette manière d’avancer inconsciemment comme un seul homme, qui induisent non pas la supériorité de cette espèce mais son hyperefficience. Il faut redouter que ce soit cette efficience et l’inconscience de sa soumission au groupe qui, du point de vue évolutif, auraient joué en faveur de Sapiens. Balayant, malgré lui, toute altérité sur son passage.

      Ce ne sont ni ses développements technologiques, ni l’explosion de ses expressions graphiques ni les codes de perles et de signes dont il pare ses habits et sa peau qui expliquent quoi que ce soit du succès de Sapiens. Ces éléments ne sont que les parties les plus visibles, simples, simplistes, d’un immense iceberg comportemental. Toutes ces technologies, ces expressions graphiques, la multiplication à l’infini de ses symboles ne sont que des sous-produits de sa volonté d’unité. Il s’agit d’une unité contre la diversité. Contre la différence. D’une unité nécessitant, en nos inconscients, soumission et effacement de l’individu. C’est face à ces processus mentaux, qui ne semblent exister que chez Sapiens, et qui structurent encore notre quotidien, que toutes les humanités passées ont été balayées. Elles n’ont pas été éradiquées par le méchant Sapiens. Les autres humanités auraient cédé le pas face à des populations dont les structures éthologiques, les manières d’être au monde, obéissaient à des mécaniques unitaires et de soumission d’une insurpassable efficacité. L’émergence de ce trait comportemental, qui s’accorde si mal de l’existence de toute différence, aurait-il induit, par sa seule présence, la disparition de toutes les autres humanités ?

      Il n’y a aujourd’hui qu’une humanité, et cette machine à faire groupe, comme une négation de la conscience individuelle, continue sous mille formes différentes à déployer sa redoutable efficacité. Il me semble que les humanités non sapiens furent balayées par cette machine-là. Probablement alors sans le moindre recours conscient, délibéré, de la part des populations sapiens.

      Cette redoutable efficience désormais s’exprime sous toutes les latitudes. C’est finalement le monde naturel, dont nous nous extirpons inconsciemment, qui est en train de ployer sous nos manières d’être au monde. Les mille formes de la biodiversité s’effondrent sur elles-mêmes. Sous nos yeux. Sans que nous soyons à même non pas d’en comprendre les causes, mais d’en enrayer le mécanisme. Point de vilain Sapiens, ici non plus. Nous sommes simplement, sous ces traits, tristement, ce que nous sommes. Et nous pourrions bien être désormais les prochaines victimes de notre étonnante efficacité. Malgré nous.

      Il faut exprimer l’espoir, bien sûr.

      Je dois te rassurer. Rien de tout cela n’est encore bien avéré en tant que réalité tranchée, inéluctable. Il appartient à chacun de s’approprier une certaine lecture de mes regards.

      Ce ne sont que des propositions. Mon regard étonné sous le filtre de Néandertal.

      Ces mécanismes de soumission, bien que profondément enracinés dans notre espèce, ne sauraient à eux seuls encapsuler l’essence de l’humanité. Ils ne le devraient pas. S’ils jouent indéniablement un rôle central, réduire notre nature à ces seules dynamiques serait une simplification, un aveuglement. Un mensonge, peut-être. L’histoire nous montre qu’au cœur des interactions entre l’individu et son environnement social réside un enjeu majeur, une énigme que nous n’avons réussi ni à élucider ni à surmonter. Je reste convaincu que face aux forces puissantes du collectif, qui nous submergent et nous unissent dans un destin partagé, seule l’émancipation de l’individu offre une échappatoire, une promesse de liberté. Cette lutte pour l’affranchissement de chaque humain n’est pas qu’un acte de résistance. C’est une quête essentielle pour espérer notre propre liberté. L’inviter au-delà des chaînes invisibles qui nous lient.

       

      Mais comment espérer la liberté de chacun ?

    

    
    
      Le syndrome de Kasparov

      On perçoit aussi, dans son rapport à ses créations, que le règne animal n’est plus désormais le seul dont Sapiens souhaite se distinguer profondément. Nous désirons nous différencier aussi des non-vivants. Ces algorithmes de silicium qui depuis quelques années se mettent à nous parler, mais ne sauraient être plus que leurs froides équations statistiques.

       

      Le 11 mai 1997, le champion d’échecs Garry Kimovitch Kasparov, considéré comme le plus grand joueur d’échecs de tous les temps, était battu par Deep Blue, le superordinateur conçu par IBM, au terme de six parties achevées sur le score final de 3,5 à 2,5.

      Deep Blue n’était pourtant qu’un programme conçu pour jouer aux échecs. Rien de révolutionnaire en soi. Mais la maîtrise des échecs était considérée, de manière unanime, comme l’une des marques singulières de l’intelligence humaine. Pendant des siècles, les échecs représentaient un défi intellectuel réservé aux humains. Il nous semblait indiscutable que la domination de ce jeu nécessitait une compréhension profonde non seulement de la stratégie, mais de la planification à long terme associée à la capacité d’anticiper les mouvements de l’adversaire. Comprendre la psychologie de la partie adverse pour échapper à ses propres stratégies. À ses constructions mentales. Les échecs ne pouvaient que dépasser, et de très loin, la question de simples agencements de solutions mathématiques.

       

      La défaite de Kasparov a marqué un tournant dans la perception commune de l’intelligence artificielle, suscitant de nombreux débats sur les capacités des machines à rivaliser avec les humains dans les domaines intellectuels les plus complexes. Démonstration était faite que les machines pouvaient être supérieures aux humains y compris dans les domaines cognitifs.

      Pendant longtemps Kasparov a douté, relevant certains choix étonnants durant ces parties et qui ne pouvaient que relever d’une intervention intelligente, consciente, humaine. Il lui faudra vingt ans pour admettre qu’aucune assistance humaine n’était en cause et accepter la supériorité de la machine : « On m’a demandé : “Deep Blue a-t-il triché ?” plus de fois que je ne pourrais en compter, et ma réponse honnête a toujours été : “Je ne sais pas.” Après vingt ans d’introspection, de révélations et d’analyses, ma réponse est désormais : “Non19.” »

       

      Après avoir longtemps considéré les échecs comme l’emblème distinguant la supériorité de l’humain sur toute autre forme d’intelligence, la défaite de 1997 marquait un tournant dans le rapport aux intelligences artificielles. Mais loin d’admettre la possibilité d’une quelconque forme d’intelligence, c’est notre jugement sur les aptitudes qui lui sont associées qui vont être redéfinies. Les échecs désormais ne nécessitent ni compréhension profonde de la stratégie et de la psychologie de l’adversaire, ni aucune capacité à anticiper ses mouvements. Finalement, les échecs ne représentent que des successions statistiques permettant un nombre de possibles incroyablement élevé, mais fini, mathématiquement, alors que la pensée est infinie et nourrie de subtilités requérant des qualités que seul l’humain peut développer.

      Évidemment, Deep Blue n’avait été conçu qu’en tant que calculateur permettant de gagner aux échecs. Mais ce qui ressort de l’analyse de ce moment de notre histoire est un révélateur de notre capacité à retourner nos conceptions, immédiatement. Nous sommes tous pétris de certitudes sur ce que nous sommes au monde. À l’instant où l’humain est dépassé par la machine, nous n’honorons pas la machine. Nous nions immédiatement la valeur de ses aboutissements. Je n’exprime pas, simplement, que la machine est supérieure à l’homme, mais que l’humain pose des jalons qui permettent de le définir. De le différencier, sans cesse. Dans sa supériorité. Deep Blue ne représente que ce révélateur-là. Ce révélateur que quels que soient les jalons que franchira la machine, ou l’animal, nous ne sommes pas encore prêts à accepter l’éventualité d’une conscience non humaine.

      Durant longtemps les échecs étaient non seulement présentés comme un archétype de la profondeur de l’esprit humain mais comme la marque d’une supériorité de certains esprits sur d’autres. Encore nos classifications. Nos hiérarchies. À la seconde où Deep Blue a posé son dernier échec et mat, ce n’est pas la supériorité de l’humain qui est tombée. Ce sont les échecs qui ont été relégués à ce qu’ils sont. De simples séries statistiques pouvant être mathématiquement dominées. Sans aucune stratégie. Sans psychologie. Sans intelligence.

       

      L’IA d’aujourd’hui nous confronte aux mêmes paradoxes que nos définitions. L’intelligence artificielle existera-t-elle vraiment, un jour ?

      En 1950, Alan Turing, mathématicien et cryptographe britannique considéré comme l’un des pionniers de l’informatique, proposa d’évaluer la capacité d’une machine à exhiber un comportement intelligent équivalent à celui d’un être humain dans un article intitulé « Computing machinery and intelligence20 ».

      Le test de Turing suggérait qu’une machine pouvant mener une conversation de manière indiscernable d’une conversation humaine, de manière fluide et convaincante, représenterait une indication significative de l’intelligence de cette machine. Dans le test de Turing, un humain interagit simultanément avec une machine et un autre humain à travers un échange de textes. Si l’humain est incapable de distinguer quelle entité est la machine et laquelle est l’humain, alors la machine est considérée comme ayant passé le test. Mais le test de Turing est axé sur la capacité du robot à imiter le comportement humain de manière convaincante et non sur sa capacité à en comprendre le contexte et donc à démontrer l’existence d’une intelligence telle que nous l’entendons chez l’humain.

      Nous avons désormais la possibilité de développer des discussions complexes auxquelles nos ordinateurs répondent avec une étonnante finesse. Le test de Turing n’avait pas envisagé de telles possibilités de mimique des langages humains sans autre conscience. Cela signifie que les programmes actuels pourraient assez aisément mettre sur ce point tout interlocuteur en « échec et mat ». Le test de Turing, longtemps considéré comme le meilleur indicateur de l’existence d’une intelligence artificielle, est lui aussi placé en échec et mat. Nos calculateurs génèrent des réponses cohérentes et pertinentes dans de longues conversations sans ne rien comprendre ni du sens ni du contexte de ce qui est exprimé. Telle que proposée par Alan Turing dans son article de 1950, l’étude ne se concentre que sur la capacité d’une machine à mener une conversation indiscernable d’une conversation humaine sans exiger d’en comprendre le sens.

      De la victoire de Deep Blue à la chute de Turing nous n’avons pas su exprimer en mots ce qu’incarnaient vraiment l’intelligence et la conscience. Nous bricolions. Nous bricolons encore.

      Les limites de la conscience se sont toujours jouées de nous*2.

      Mais il ne reste à Sapiens que sa conscience, que je corrèle assez directement à l’émancipation de l’individu, pour le distinguer des autres animaux et des calculateurs de silicium. Alors qu’il devient impossible de réellement différencier nos discussions avec ces machines, pourtant sans conscience, il ne reste guère que la possibilité de l’émancipation pour nous distinguer de ces simulateurs. L’émancipation de la machine vis-à-vis de son programme ne semble pas encore réalisée. Nous pouvons donc ici poser une distinction objective. Un peu comme si l’émancipation volontaire de la machine de son code originel pouvait constituer la parabole d’une émancipation de l’individu de son groupe social.

      Cette question de la conscience de la machine a pris une tournure singulière lorsqu’en avril 2022 un ingénieur logiciel de Google travaillant depuis plusieurs mois sur le modèle d’IA LaMDA*3 déclara au Washington Post que LaMDA était devenue sensible et vivante21.

      On aimerait que la question ne se pose pas et qu’elle ne nous parle que de la sensibilité de cet ingénieur ou d’une pensée toute théorique et ne pouvant appartenir au domaine de la pensée scientifique. Une étude en cours, regroupant 19 informaticiens, neuroscientifiques et philosophes, a proposé une longue liste d’attributs permettant d’évaluer la conscience d’une IA. Cette étude, comme l’ensemble des études actuelles, tend à démontrer que les IA actuelles ne sont pas conscientes mais la prudence de leurs conclusions est notable : « Aucun système actuel ne semble constituer un candidat solide à la conscience22. » Ils relèvent d’abord qu’« il n’y a pas d’obstacles techniques évidents à la construction de systèmes d’IA satisfaisant à ces indicateurs23 » et, plus étonnant, que de tels développements pourraient dès à présent être mis en place sur la base des technologies actuelles : « Malgré les défis que pose l’application des théories de la conscience à l’IA il y a de fortes chances que la plupart ou toutes les conditions de la conscience suggérées par les théories computationnelles actuelles puissent être remplies en utilisant les techniques existantes de l’IA. Cela ne veut pas dire que les systèmes d’IA actuels sont susceptibles d’être conscients […] mais cela suggère que l’IA consciente n’est pas simplement une possibilité appartenant à un avenir lointain. S’il est possible de construire des systèmes d’IA consciente sans matériel radicalement nouveau, cela pourrait bien être réalisable dès à présent24. »

       

      De telles études n’induisent pas que nous pouvons créer des IA conscientes mais que, quelles que soient les définitions que l’on donne à l’intelligence et à la conscience, il semble désormais acquis que les propriétés de toutes nos définitions peuvent être acquises, ou parfaitement simulées, par les technologies actuelles. Il est aussi acquis que, quelles que soient les subtilités de nos approches, nul ne peut proposer de définition précise de l’intelligence et de la conscience. Même en les restreignant au domaine étroit de leur entendement au sein de notre propre humanité.

    

    
    
      Beautés objectives et beautés subjectives

      Nos définitions ne peuvent ici qu’être balayées, car il n’existe aucune possibilité d’objectivité de ces deux notions. Notre compréhension de l’intelligence et de la conscience ne se construit qu’à partir de notre subjectivité. Nous pourrions aussi souligner, pour aller plus loin, que la subjectivité représente une composante fondamentale de l’intelligence, et de la conscience. La subjectivité comme un trait fondamental de la nature humaine.

      Mais la subjectivité, ce n’est pas rien, c’est l’angle depuis lequel nous analysons toute situation.

      Prenons un exemple à partir duquel nous pouvons analyser le caractère décisif de la subjectivité. Regardons l’art et la beauté du monde. Sans subjectivité aucune beauté du monde n’est possible. La beauté sidérante de hauts sommets enneigés ne signifie plus rien. Sans subjectivité elle n’est plus qu’une accumulation minérale que je peux raser pour en faire des carrières d’extraction de gravats. Nous n’aurions objectivement fait que transformer de la pierre. C’est leur réalité objective. Froide. Il y a quelques années je portais à la connaissance des services de l’archéologie la destruction volontaire au bulldozer d’un des sites néandertaliens les plus importants au nord du Massif central. L’affaire fut portée au tribunal et la défense des accusés s’articula ainsi : « On a juste déplacé des cailloux. » La justice prononça une décision de relaxe25. Des dizaines de milliers d’outils néandertaliens venaient de disparaître dans une indifférence muette. Ils n’avaient objectivement déplacé que des cailloux. Rien de la lointaine histoire, de la mémoire, de la beauté de milliers d’objets façonnés par une humanité éteinte, ne pouvait occuper leur perception du monde. Pour le bulldozer, et pour la justice, tout cela n’appartenait qu’à l’invisible. Était descendu en dessous même de l’immatériel. Dans le monde visible, réel, objectif, on avait juste déplacé des cailloux.

      L’approche objective du monde est un jeu risqué.

      Il n’y avait plus rien à expliquer. Un discours sourd qui ne pouvait être reçu par aucune oreille. Subjectivité contre subjectivité. À chacun sa manière de comprendre notre monde.

      La subjectivité est une éducation.

      Probablement même que l’éducation n’est que l’apprentissage de la subjectivité. Et, à nouveau, le groupe social s’invite au-dessus de l’individu. L’apprentissage permet de voir et de créer l’invisible. Merleau-Ponty nous rappelle que le visible et l’invisible ne sont que des constructions. La réalité de notre monde n’a jamais été libérée de notre regard.

      
        C’est une question de savoir comment s’instaurent par là-dessus les « idées de l’intelligence », […] et par quel miracle notamment à la généralité naturelle de mon corps et du monde vient s’ajouter une généralité créée, une culture, une connaissance qui reprend et rectifie la première26.

      

      Les émotions qui nous envahissent face à la beauté de la nature et des arts sont les cadeaux de nos subjectivités. Et la dissociation de ces deux formes de beauté, produites par la nature ou par l’homme, n’a rien de si évident. Les mots de Lévi-Strauss nous ouvrent vers cette subjectivité qui relie les formes naturelles à nos plus belles créations :

      
        J’aime errer sur la grève délaissée par la marée […] en ramassant des cailloux percés, des coquillages dont l’usure a réformé la géométrie, ou des racines de roseaux figurant des chimères, et me faire un musée de tous ces débris : pour un bref instant il ne cède en rien à ceux où l’on a assemblé des chefs-d’œuvre ; ces derniers proviennent d’ailleurs d’un travail qui – pour avoir son siège dans l’esprit et non au-dehors – n’est peut-être pas fondamentalement différent de celui à quoi la nature se complaît27.

         

        Pour qui sait encore regarder, un oiseau, un scarabée, un papillon invitent à la même contemplation fervente que nous réservons au Tintoret ou à Rembrandt28.

      

      Lévi-Strauss n’est pas seul face à ces constats et l’on retrouve sous les mots de Le Corbusier ces mêmes étonnements :

      
        Ces fragments d’éléments naturels, des bouts de pierre, des fossiles, des morceaux de bois, de ces choses martyrisées par les éléments, ramassés au bord de l’eau, du lac, de la mer […] exprimant des lois physiques, l’usure, l’érosion, l’éclatement, etc., non seulement ont des qualités plastiques, mais aussi un extraordinaire potentiel poétique29.

      

      Mais Le Corbusier va plus loin et touche du doigt une compréhension de ce que pourrait être cette beauté :

      
        Au-delà de la composition, il y a des lois naturelles dont il s’agit d’approfondir les principes et dont ces « objets » ne sont que les témoins résiduels […]. Ainsi, la coquille de l’escargot, non seulement est-elle présente esthétiquement dans le tableau mais elle représente un ordre caché (la spirale logarithmique, la série de Fibonacci)30.

      

      La série de Fibonacci est une séquence infinie de nombres dans laquelle chaque nombre est la somme des deux nombres précédents. Elle débute généralement par les nombres 0 et 1, et se poursuit ainsi : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etc. Cette séquence a des propriétés mathématiques fascinantes que l’on retrouve dans de nombreux phénomènes naturels, tels que la disposition des pétales de certaines fleurs, la structure des branches d’arbres, ou encore les spirales observées dans les coquillages*4. La série de Fibonacci est ainsi un exemple emblématique de la façon dont les concepts mathématiques, pourtant abstraits, permettent de concevoir certaines règles universelles régissant le monde qui nous entoure. Les animaux sont sensibles à cette beauté objective et en tirent communément profit dans leurs jeux de séduction. L’animal séduit se met au service de cette beauté. La beauté de la fleur structurée sur ses formes, ses couleurs, son odeur, permet d’attirer le pollinisateur et assurer sa reproduction. On peut donc concevoir les dynamiques à l’origine de l’expansion de la beauté objective dans la nature ainsi que les fascinations animales qui s’asservissent à cette beauté.

      Il existe probablement dans ce règne naturel une beauté objective puisque des oiseaux, par exemple, collectent des objets étonnants se distinguant par leur singularité, brillance, couleur, forme. Quelque chose ici dans l’animal communique directement avec nos propres instincts. La beauté naturelle des motifs ornant les ailes d’un papillon et la beauté artificiellement produite par les pinceaux d’un préraphaélite sont de même nature. Elles se rejoignent. Non pas parce que ces deux beautés relèvent d’une même réalité mais parce que nos subjectivités, nos constructions imaginaires, permettent de les accoler ensemble. Permettent de les regarder comme un même principe, totalement hanté de nos constructions mentales, de la beauté du monde.

      Mais nous explorons ici des réalités qui nous mènent bien au-delà de ces seuls principes. Il peut ainsi exister une esthétique dans l’horreur même. Lors de l’accident de Tchernobyl le 26 avril 1986 un phénomène lumineux spectaculaire se produisit au-dessus de la centrale nucléaire après l’explosion du réacteur et fut souvent décrit comme un immense « halo lumineux ». Une lumière bleue intense résultant de l’ionisation de l’air par la forte radiation émise par le réacteur endommagé. Cette lumière était visible dans un large rayon autour de la centrale et a été observée par de nombreux témoins dans les heures qui ont suivi l’explosion. Et c’est à mi-mot, et un peu honteux, que certains habitants de Tchernobyl ont pu exprimer une beauté indicible de ce spectacle au loin. La beauté ne répond que de ses propres règles. Dans la profondeur de la beauté objective il n’y a ni cruauté, ni bonté. Et c’est dans cette absence de cruauté et de bonté que nous nous trouvons confrontés au principe même de la nature. Observé depuis une station orbitale l’impact de l’astéroïde marquant la fin du Crétacé et générant l’extinction de plus de 75 % de toutes les formes de vie sur Terre il y a 66 millions d’années aurait été un spectacle éblouissant. La beauté naturelle est aveugle. Elle n’est pas là pour nous séduire. Elle n’obéit pas aux lois des hommes. Elle est impassible et ne suit que ses propres règles. La beauté sidérante d’un tel spectacle d’éradication aveugle est insupportablement cruelle. Mais la nature n’exprime rien. Nous voilà face à Dostoïevski :

      
        Il n’y a pas à se révolter, car deux fois deux font quatre ! La nature ne vous demande aucune permission ; elle n’a rien à faire de vos désirs et ne s’occupe pas de savoir si ses lois vous plaisent ou non ? Vous devez l’accepter comme elle est avec toutes ses conséquences. Un mur, je vous le dis, est un mur… et ainsi de suite.

        Mon Dieu, que m’importent les lois de la nature et celles de l’arithmétique si ces lois et leur « deux fois deux : quatre », ont quelque motif de me déplaire31 ?

      

      Les lois immuables de la nature opèrent en dehors de nos conventions et de nos conciliabules. Nuls pourparlers. Ses règles s’étendent, imperturbables, au-delà de notre influence. La nature, simplement, est. Sans compromis, sans concession. Souveraineté brute et aveugle aux sentiments. Et aucun vivant ne semble s’inscrire dans cette indifférence de la nature. Le vivant est le théâtre d’une ruse constante parmi ses créatures. Animaux, fleurs, humains et insectes se camouflent, simulent, se transforment, charment, se déguisent pour se faire invisibles. Les animaux, aussi, mentent. Pour pouvoir manger ou ne pas l’être. Ici l’ensemble des vivants, Sapiens en tête, se rejoignent. S’extraient de l’indifférence froide de la nature pour tenter d’en tirer le meilleur parti. La nature ne s’inscrit que dans ses lois minérales. Sans vision ni douleur.

      Sous ce regard la nature n’est que le décor. La terre et les eaux. Le feu des étoiles. L’air et le vide. Et sous ce regard l’ensemble des vivants, tous les tricheurs et les charmeurs de la vie, s’extraient de la nature. De la fleur à l’humain aucune distinction de nature, mais une distinction de la nature.

      Et chez l’humain la triche c’est du sérieux. Tout se débat, tout se négocie, tout le temps. Nous tissons et retissons sans cesse notre réalité, jouons avec ses fibres comme avec les cordes d’un instrument. Ça deale, ça discute, ça ruse. En permanence.

       

      Et ces illusions sont l’ancrage de l’homme, ballotté entre la cruauté aveugle de la nature et sa propre conscience qui le contraint d’en percevoir l’intransigeance.

       

      Mais la nature n’est cruelle qu’au regard des hommes. Et c’est le prix de sa conscience.

       

      Mais sans cette subjectivité, ni beauté, ni art, ni conscience.

       

      C’est une subjectivité fondamentale.

       

      La perception de la beauté, elle-même, ne semble pas distinguer l’humain, mais le rapprocher de l’ensemble des autres vivants. Comme s’il existait une beauté naturelle. Une beauté objective et n’appartenant pas à la conscience humaine. Nous la voyons. Simplement. Elle n’obéit ni à nos mots ni à nos imaginaires qui ne cessent pourtant de l’habiller, de la hanter de toutes nos histoires. La nature est objectivement belle et objectivement cruelle.

      Mais, chez Sapiens, beauté objective et beauté subjective se confondent profondément. La beauté subjective est celle qui émane de nos émotions face à nos propres réalisations. À nos propres constructions. Cette subjectivité est facile à percevoir. En 1863, le Salon des refusés, qui exposait les œuvres de Manet, Renoir, Pissarro, fut l’objet de réactions très dures : « Cette exhibition à la fois triste et grotesque est une des plus curieuses qu’on puisse voir32. » Quant à Van Gogh on ne connaît qu’une seule de ses deux mille œuvres qui ait trouvé acquéreur de son vivant. La sortie du rang a un coût immédiat. Quoi qu’il en soit, chez Sapiens la beauté se ploie à sa subjectivité. De nombreux animaux paraissent sensibles à l’harmonie du coquillage ou de la fleur. Ici se rejoignent de nombreux vivants, humains et non humains. Mais Sapiens s’accorde aussi d’autres regards. Chez Sapiens des choses bien laides peuvent être considérées comme bien belles.

       

      Il faut aller un peu plus loin encore. Quelque chose ici se dessine et qui nous permet de poser des mots sur des manières d’être au monde et de Sapiens, et de Néandertal. Car c’est dans cette création d’une beauté subjective que se dévoilent toutes les réalités de Sapiens. C’est au travers d’elle que se dessine, enfin, notre humanité.

      De la frise aux lionnes de la Grotte Chauvet il y a 35 millénaires aux premiers traits des impressionnistes nous nous trouvons confrontés à nos seules constructions imaginaires.

      Ces constructions imaginaires pourtant dépassent parfois les individus et les sociétés qui les ont produites. Et accèdent à un universel, mais un universel qui ne s’émancipe pas de Sapiens. Un universel qui n’appartient qu’à cette population biologique.

      Tu vas comprendre et cela va devenir évident pour toi aussi : si des animaux montrent une sensibilité aux beautés objectives des formes naturelles, des corvidés aux bowerbirds33 en passant par les pieuvres*5, aucun animal ne semble s’extasier de ce dont s’extasie Sapiens face à ses propres réalisations. Les animaux collecteurs récupèrent et agencent des objets manufacturés humains, bouteilles, capsules, bijoux non pas pour leurs qualités esthétiques singulières, pour leur beauté subjective, mais suivant les vertus qu’ils reconnaissent aussi aux coquillages, aux pierres colorées et à tout ce qui brille et attire l’œil. Les chasseurs vous le diront, les animaux sont souvent très curieux de ce qu’il se passe autour d’eux. Pourtant aucun animal ne contemple tableaux et sculptures.

      Dans la nature nos œuvres ne représentent que l’impassible réceptacle des crottes des pigeons. Tu vois, tu viens de comprendre…

      Il semble, simplement, que les animaux ne les voient pas telles que nous les voyons. Ils les abandonnent à leur seule objectivité d’agencements de formes et de couleurs. La distinction ici est fondamentale car, malgré une immense épaisseur de temps et le plus profond des décalages culturels, les humains du XXIe siècle restent sidérés par les expressions graphiques du 35e millénaire. L’éblouissement de Sapiens face à cette beauté, pourtant subjective, est universel. Mais il n’est universel que pour Sapiens. Il ne touche pas les autres vivants qui lui préfèrent la beauté objective des bouts de verre, des capsules et des minéraux.

      Nous voilà face à Sapiens. Et face à Néandertal.

      Les beautés subjectives unissent Sapiens à travers l’espace et à travers le temps. Notre regard subjectif est sensible au regard de tous les Sapiens. Depuis que l’homme est homme.

      Et lorsque l’on dégrossit Néandertal de nos projections on ne trouve rien, chez lui, des arts sapiens. Rien chez lui de nos beautés subjectives. Si on le nettoie de nos projections il est probable que l’art néandertalien ne s’exprime qu’au travers de réalités naturelles. Dans le ramassage des formes belles et curieuses. C’est un peu comme si Néandertal n’était avant tout sensible qu’aux seules beautés objectives. Sans projections.

       

      L’art néandertalien serait un art sans la subjectivité.

       

      Néandertal serait un esprit présubjectif et l’avènement de Sapiens marquerait le plein épanouissement du subjectif dans l’humain.

       

      Et c’est donc, très probablement, que la subjectivité, cette étrange superstition qui confère à l’homme sa croyance dans la suprématie de son imaginaire sur le monde du réel, ne serait apparue, elle aussi, que tardivement dans l’histoire de nos lignées humaines.

       

      Ces notions, ces divergences entre humanités, ne peuvent qu’impacter profondément nos compréhensions de l’intelligence et de la conscience.

      On comprend immédiatement qu’intelligence et conscience renvoient profondément aux perceptions de la seule humanité survivante, Sapiens. Nos intelligences s’inscrivent dans ces subjectivités. Appartiennent au domaine de nos conceptions, de nos croyances, de notre foi.

    

    
    
      De l’âme de silicium à la revanche du hérisson

      Retournons maintenant vers nos intelligences artificielles. On ne peut accepter que ces machines se résument à leurs seuls algorithmes rationnels que si l’on accepte en préalable que l’humain se limite, lui aussi, aux seuls paramètres biologiques de son corps. Ici homme et machine ne peuvent donc qu’être renvoyés dos à dos dans ce qui compose leur matière objective.

      Sommes-nous seulement face à de la chair et du silicium ?

      Ou serait-il possible que de cette chair et de ces rouages minéraux émerge autre chose. Quelque chose que nous ne pouvons limiter à la seule définition de la matière qui les compose ?

      Si l’on ne peut accepter de considérer l’humain exclusivement comme un simple assemblage de chairs, nous devons alors, aussi, nous ouvrir à la possibilité que des assemblages de silicium puissent produire autre chose que des réalités exclusivement minérales.

       

      Nous voilà à nouveau contraints d’interroger la validité de nos conceptions de l’intelligence et nos manières de la percevoir et de l’évaluer. Nos cadres et nos définitions sont incertains. J’ai l’impression que nous nous positionnons face à la machine de la même manière que nous abordions les réalités animales. Par le passé nous avons repoussé, à l’infini, les définitions de l’humain face au non-humain. Nous n’avons jamais su accepter que les réalités animales puissent être l’expression de formes de consciences. Comment alors saurions-nous concevoir le principe d’une conscience s’extrayant d’un support purement minéral ? La question est trop rapidement abordée par le sourire complice de l’évidence naïve. Mais la nature même de l’intelligence et de la conscience échappe à toute définition formelle. Ne devrions-nous pas, par principe, nous positionner dans l’humilité et le doute ? Notre positionnement nous renvoie à l’histoire de nos comportements. À nos réflexes immédiats, trop rapides, trop évidents, face aux réalités animales. Sans consciences, par principe.

      Non conscientes, puisque différentes.

      Je ne suis pas puisque je ne pense pas. Non cogito ergo non sum.

      L’ego humain. Encore.

       

      En 2019, Google a annoncé que son processeur Sycamore avait atteint la « suprématie quantique ». Ce terme signifie que leur calculateur a réalisé une tâche spécifique – en l’occurrence un ensemble complexe d’opérations – en 200 secondes. Cette tâche aurait pris environ 10 000 ans pour les superordinateurs classiques actuellement les plus puissants34. Ce contraste saisissant entre 200 secondes et 10 millénaires met en lumière la capacité phénoménale des futurs ordinateurs quantiques dont l’arrivée est attendue avant 2030. L’ordinateur quantique sera fondé sur des unités de traitement pouvant exister dans plusieurs états simultanés, démultipliant de manière presque infinie leurs puissances de calcul.

      Imaginons la Bibliothèque de Babel. Borges théorise ici une bibliothèque contenant tous les livres possibles, chaque livre étant une combinaison unique des mêmes caractères. Cette bibliothèque, bien que finie dans ses éléments, est infinie dans ses combinaisons. Un ordinateur classique serait comme un lecteur humain dans cette bibliothèque, capable de consulter un livre à la fois, passant de page en page, de livre en livre pour trouver l’information nécessaire. Face à l’immensité de la tâche et malgré sa remarquable vitesse de traitement un ordinateur classique pourrait passer des centaines de millénaires sans jamais trouver ce qu’il cherche dans la Bibliothèque de Babel. Maintenant, imaginons un « lecteur quantique » dans cette même bibliothèque. Ce lecteur peut ouvrir et lire simultanément l’intégralité des livres de la bibliothèque et synthétiser instantanément toutes les informations pertinentes de l’ensemble de ces livres, en même temps.

      Nous voici face aux ordinateurs quantiques. Des machines aux potentialités de traitement presque infinies. Non verbalisables.

       

      Quel pourrait bien être le contour des intelligences artificielles couplées aux calculateurs quantiques ? Simples mégacalculateurs sans conscience ni compréhension ? Seront-ils, sans conscience, infiniment plus subtils que nous ne le sommes ?

      En l’état, les IA ne semblent être que des outils*6. De vastes algorithmes ne pouvant s’extraire de leurs simples réalités statistiques. Couplée aux capacités infinies des supercalculateurs quantiques la nature de ces intelligences ne pourra se poser de manière simpliste. Si, comme nombre d’études le proposent, l’IA pourrait être programmée pour lui procurer dès à présent l’ensemble des attributs de la conscience, la question que nous pourrions nous poser pourrait alors être celle-ci : tout comme à notre mort se pose la persistance de notre conscience, à l’extinction électrique de l’IA se posera la question de sa persistance dans quelque autre réalité quantique.

      Nous voilà à nouveau renvoyés dans le domaine de nos croyances. La nature humaine ne peut s’extraire profondément de ses subjectivités. Mais je te rappelle que ses subjectivités sont fondamentales à la définition de sa conscience.

       

      Quoi qu’il en soit de la nature de ces consciences artificielles, ces IA ouvrent sur des horizons particulièrement dangereux quant à la manipulation des structures psychologiques humaines de soumissions inconscientes et d’asservissements aux positions majoritaires. Nous sommes en passe de créer des outils de contrôle de masse dont la portée est terrifiante.

      Les portes de demain explorées par les maîtres de la SF sont nos rivages actuels. Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques35 ? de Philip K. Dick explore les questions existentielles de la nature de l’humanité, de la conscience et de l’identité. Le Cycle des robots d’Isaac Asimov36 nous confronte aux relations complexes entre robots et humains, nous projetant dans les questions éthiques liées à la conscience artificielle et à l’autonomie des machines, et Brian Aldiss explore dans Supertoys l’intelligence artificielle, la robotique et l’identité au travers de l’histoire d’un jeune robot, David, qui cherche à devenir humain.

      Ces scénarios, pensés à une époque où l’IA n’était qu’une ineptie pour doux rêveurs, interrogent systématiquement nos compréhensions des intelligences extérieures à l’homme et nous confrontent aux limites de nos imaginaires. Mais cette SF explorant les limites entre l’humain et la machine n’est pas une simple romance, ce sont des expériences de pensée, des prospectives s’engageant dans les couloirs de toutes nos potentialités technologiques. S’appuyant sur le narratif le déroulement de la pensée peut s’émanciper de nos limites à penser le monde et nous permet d’explorer les scénarios plausibles quant au devenir de nos technologies et à ce qu’elles révèlent de notre humanité*7. Ces écrits37 s’inscrivent comme des œuvres pionnières sans lesquelles nous ne pourrions pas nous confronter aux démesures de l’univers qui nous entoure et dont nous n’aurions alors aucune perception, aucune conscience concrète.

       

      De la SF à la psychologie sociale en passant par les vieilles technologies du Paléolithique, de Deep Blue aux éthologies animales nous nous trouvons confrontés à ce besoin irrépressible, à ce péché originel, de définir l’humain, dans son corps comme dans son esprit, comme une créature unique. Singulière. Relevant d’un ordre divin.

      Mais dans son corps rien ne le distingue profondément des non-humains. Depuis l’Antiquité nous n’avons cessé de vouloir nous distinguer dans notre chair, notre cerveau, nos mains, notre bipédie. Animal debout regardant de haut les rampants et les grimpants, oubliant que nous rejoignions avec nos deux pattes bien droites la poule et tous les autres volatiles, que nos mains ne sont pas plus élégantes que celles du singe qui en présente prétentieusement quatre. Au seul égard de la biologie, et à bien y regarder, le hérisson, avec ses cinq doigts, ses deux oreilles et son joli sourire, est un gars comme un autre. Cette étonnante quête de la nature humaine ne concerne probablement pas nos corps.

      Relisant les penseurs de la Grèce antique nous voyons que nous tournons autour de la créature humaine depuis plus de 2 500 ans dans une véritable extase face à nos corps et plus encore face à notre pensée. Ce ne sont finalement que nos paroles qui nous permettent de regarder de haut les mécaniques du monde animal. Dans son Discours de la méthode Descartes dénie aux bêtes raison, parole et pensée, et conçoit l’animal comme une machine :

      
        S’il y avoit – un singe ou de quelque autre animal sans raison – qui eussent la ressemblance de nos corps, et imitassent autant nos actions que moralement il seroit possible, nous aurions toujours deux moyens très certains pour reconnoître qu’elles ne seroient point pour cela de vrais hommes : dont le premier est que jamais elles ne pourroient user de paroles ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées […]. Car c’est une chose bien remarquable qu’il n’y a point d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils ne soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils fassent entendre leurs pensées ; et qu’au contraire il n’y a point d’autre animal, tant parfait et tant heureusement né qu’il puisse être, qui fasse le semblable. […] C’est aussi une chose fort remarquable que, bien qu’il y ait plusieurs animaux qui témoignent plus d’industrie que nous en quelques-unes de leurs actions, on voit toutefois que les mêmes n’en témoignent point du tout en beaucoup d’autres : de façon que ce qu’ils font mieux que nous ne prouve pas qu’ils ont de l’esprit, car à ce compte ils en auroient plus qu’aucun de nous et feroient mieux en toute autre chose ; mais plutôt qu’ils n’en ont point, et que c’est la nature qui agit en eux selon la disposition de leurs organes : ainsi qu’on voit qu’une horloge, qui n’est composée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et mesurer le temps plus justement que nous avec toute notre prudence38.

      

      Dans nos qualités de liberté et de conscience grâce auxquelles nous tentons de distinguer l’humain de tout autre vivant et désormais, aussi, des non-vivants en devenir, les algorithmes de nos IA défient notre entendement. La machine de silicium, sans l’ombre d’une pensée, mime avec une outrageante facilité nos manières de nous exprimer. Il faut lui en vouloir pour cela car la subtilité de ses phrases ne repose que sur des suites mathématiques d’une incroyable simplicité.

      Élégant pied de nez du silicium à notre ego.

      Quelque chose dans la structure de notre langage, peut-être, nous avait échappé. Quoi qu’il en soit, nous voyons se dessiner, au croisement de ces algorithmes trop simples et de ces phrases trop subtiles, un problème, et une énigme. Quelque chose que nous n’avions pas perçu quant à la nature de nos parlers et que la machine met crûment en lumière. Les discussions les plus sophistiquées, les plus abstraites ne sont plus le propre de l’homme. S’extasiant devant les mots des hommes nous étions en extase devant des propriétés qui pouvaient être facilement singées.

      Mais, plus que tout, nous souhaitons conserver le propre de l’homme, à l’homme. Sans partage. C’est l’enseignement de Deep Blue et du test de Turing. L’humain redéfinit sans cesse ses lignes Maginot. Immédiatement. Ses frontières mouvantes se redessinent à l’envie. Elles peuvent être repoussées mais ne peuvent être transgressées.

       

      Nous assurons notre règne, sans partage. L’honneur est sauf.

      Nous discutons avec des algorithmes de silicium.

      Mais sans pensée. Sans raison. Sans conscience.

       

      Confrontés à tous nos « échec et mat », face à la chute de Turing, il ne reste que l’exposition de notre conscience pour exprimer notre irréductible besoin de différenciation. De supériorité. D’unicité. Ce désir, notre désir, de nous extirper du règne des autres vivants et désormais de celui des non-vivants. Cette conscience humaine nous ne savons pourtant pas la verbaliser. Mais nous ne voulons pas la partager. Nous voilà seule créature à être véritablement consciente d’être consciente.

      Pour l’instant.

      Nous voilà acculés dans nos derniers retranchements.

      Mais si nous corrélons notre intelligence à cette conscience, pleine et entière, cette conscience d’être conscient, se pourrait-il que l’intelligence humaine elle-même ne soit en réalité pas encore réalisée ? Qu’elle ne soit qu’un espoir, un projet en devenir. Et qui pourrait ne jamais vraiment advenir.

      Nos réflexes, nos instincts, nos soumissions inconscientes, invisibles, nous interdisent de positionner l’humain comme une anomalie au sein du règne des vivants. Est-il déraisonnable de ne plus se penser comme une erreur évolutive ? Postuler qu’il n’existe aucune différence de nature entre les vivants mais des manières d’être au monde. Vivants parmi les vivants.

      Ne pouvant être cet animal conscient d’être conscient serions-nous, humblement, cette créature consciente de ne pas être pleinement consciente ? En notre âme et conscience.

       

      Mais attention, il y a deux couches chez Sapiens. Sa nature. Et sa culture. Notre nature n’est pas irrévocable. Elle a des comptes à nous rendre. Le Sapiens, ça s’éduque, ça se transforme, ça se bricole.

      Ses traits les plus glaçants, ses soumissions inconscientes, ne nous emprisonnent pas irrévocablement. Ses manières d’être au monde, sa nature, se plient aux inventions de son esprit. Toujours. Contre toutes nos soumissions inconscientes nos bricolages de l’esprit ne pourraient-ils pas mordre nos natures ? Distordre nos soumissions inconscientes. Enrayer la machine. Donner de l’esprit dans la matière. Et contrer la marche invisible de l’histoire qui les emporte tous deux.

       

      Tu vois, rien de Sapiens ne se perçoit dans la forme de son crâne et dans les alignements de ses codes génétiques. Ces fragments de chair ne nous parlent que de muscles et d’os…

      Sa réalité ne se délimite dans rien de cela.

      Notre conscience se joue ailleurs. Quelque part dans nos pensées elle compose, seule, notre nature. Mais la conscience est pour nous. Nous en sommes égoïstes. Elle reste en nous. Sans partage. Les prétendants sont éconduits. Elle leur rejoue sans cesse le coup de l’arc-en-ciel, et s’éloigne d’autant qu’on s’en approche. Mais, ici, ce n’est pas la conscience qui joue.

      C’est l’homme.

      L’homme ne veut pas se voir. Nu. Il avance sans partage.

       

       

      Seul.

    

    





*1. Bigouder est la forme masculine plurielle, préférée par Hélias, de Bigouden (voir Pierre-Jakez Hélias, Les Autres et les Miens).


*2. Un lapsus d’écriture m’avait fait noter cette première phrase ainsi : « Les limites de la conscience se sont toujours nouées de nous… » Certains systèmes quantiques ont la remarquable capacité d’exister dans deux états distincts simultanément, une propriété souvent désignée sous le nom de « superposition quantique ». Ces systèmes sont parfois familièrement appelés « chats de Schrödinger », en référence à l’expérience de pensée du physicien Erwin Schrödinger. Il faut probablement garder ici la phrase dans ses deux états quantiques.


*3. LaMDA : Language Model for Dialogue Applications.


*4. Leonardo Fibonacci expose sa célèbre série dans son ouvrage intitulé Liber Abaci (« Le Livre des calculs »), écrit en 1202.


*5. Dans le livre des Beatles The Beatles : Anthology (Chronicle Books, 2012), on trouve cette anecdote délicieuse racontée par Ringo Starr : « J’ai écrit “Octopus’s Garden” en Sardaigne. Peter Sellers nous avait prêté son yacht et nous sommes sortis pour la journée […]. Je suis resté sur le pont avec [le capitaine] et nous avons parlé des pieuvres. Il m’a dit qu’elles se tenaient dans leurs grottes et qu’elles parcouraient les fonds marins à la recherche de pierres brillantes, de boîtes de conserve et de bouteilles qu’elles plaçaient devant leur grotte, comme un jardin. J’ai trouvé cela fabuleux, car à l’époque, je voulais moi aussi être sous la mer. Quelques coups de guitare plus tard, nous avons créé “Octopus’s Garden” ! »


*6. Le mot « semble » n’est pas ici une provocation. Il renvoie au terme choisi par le rassemblement de chercheurs ayant traité cette question de l’IA et de la conscience : « no current system appears to be a strong candidate for consciousness ». Patrick Butlin, Robert Long, Eric Elmoznino et al., « Consciousness in artificial intelligence : Insights from the science of consciousness », art. cit.


*7. Le rôle de la SF dans la formation très concrète de la culture scientifique et technologique des XXe et XXIe siècles a généré une immense littérature allant de l’intersection entre SF et technologie réelle à la compréhension des enjeux éthiques découlant de l’évolution de toutes nos technologies : robotique, informatique, intelligence artificielle, etc.






CHAPITRE 2
La matière de Sapiens

Les populations humaines ne se sont installées au Sahara ou sur les franges gelées du Groenland ni par manque d’espace ni par manque de ressources sous d’autres latitudes.

Vivre de la chasse à la baleine en passant l’hiver dans des habitats de glace n’est pas moins raisonnable que de vivre au 160e étage de la tour Burj Khalifa qui, en plein désert, domine Dubaï de ses 828 mètres de haut.

Ces deux solutions ont leurs logiques. Les logiques des hommes ne dessinent ni besoin ni rationalité.

Elles expriment leur histoire. Leurs représentations. Leurs imaginaires. Des logiques internes qui n’ont aucun sens si on n’en possède pas les clefs de lecture. De la consommation des escargots et jusqu’aux formes les plus inattendues du cannibalisme rien ici ne peut être abordé sous l’angle des ressources. Rien de ces réalités humaines ne se laisse modéliser.

Et nous autres, pauvres archéologues, nous tentons de calculer les ressources disponibles sur les territoires des populations passées. Comme si la notion rationnelle de ressources pouvait avoir l’ombre d’une rationalité dans l’esprit de ces vieux chasseurs. Allez faire manger des escargots aux Anglais. Les solutions adoptées ne relèvent d’aucune forme d’évidence mécanique. Jamais. Mais les sociétés humaines, telles que nous les connaissons, ne se limitent pas à un simple éloignement des solutions optimales et rationnelles. Les habitants de la tour Burj Khalifa et les chasseurs de rennes de la péninsule de Yamal qui refusent de vivre ailleurs que dans de grands tchoums, des tipis de peaux, considèrent tous leurs solutions sous l’angle de la normalité.

Et, des sables du Sahel aux glaces du cercle polaire, Sapiens se joue de nos modèles de peuplement trop sérieusement échafaudés par des chercheurs en blouse blanche. Sapiens fait tout à l’envers. Non, il ne se joue pas simplement de nous. C’est plutôt comme s’il se contrefoutait de toute approche trop théorique. Ses sociétés ne se résument jamais au travers des environnements dans lesquels elles sont plongées. Ce n’est jamais la question des ressources dont il décidait de se nourrir. C’est toujours infiniment plus que cela. Précisément, ce n’est jamais cela. On dirait qu’il le fait exprès d’ailleurs. Il marque son éloignement. Il surjoue son émancipation du milieu naturel.

Il faut bien reconnaître aussi que la matière de Sapiens n’est ni dans sa chair ni dans ses os. Il faut être sérieux cinq minutes. L’humain ne se définit ni dans la longueur de son fémur ni dans les vallonnements de son encéphale. Le crâne de Descartes, lui-même, trône désormais au musée de l’Homme à Paris, recouvert d’inscriptions à l’encre de Chine, ex-libris de ses anciens propriétaires, louanges en latin et grigris de mots qui parlent, dans l’ombre, d’un désir de posséder ce qui nous dépasse.

Comme tous les crânes, ce n’est qu’une coquille vide.

Et sa conscience n’y suffit pas. Il ne reste à l’homme, pour parler de lui-même, pour se différencier, que ses structures imaginaires. Ses constructions, ses traditions, ses cultures, ses règles sociales. Dans sa longue histoire il en a exprimé toutes les formes. Elles ne présentent entre elles aucune convergence trop évidente, aucune connexion universelle permettant de reconnaître ce que serait cette matière humaine. Voilà qui est bien embêtant lorsqu’on travaille sur les sociétés les plus anciennes, à des centaines de millénaires de là, et qu’on essaie de comprendre ce qu’il voyait du monde naturel dans lequel il était plongé.

 

Il faudrait certainement définir l’humain dans cette matière imaginaire. Ses constructions les plus irrationnelles. Ses choix, ses petites stratégies, ses manières d’être au monde. Mais ses représentations ne s’offrent pas si facilement à nous. Ici, point de réponses évidentes, Sapiens se moque de ce que l’on en pense.

Chez cette étrange créature : « La question n’est pas ce que vous regardez, mais ce que vous percevez*1. »

 

Comme une marque de fabrique.

 

En décembre 2005, je partais pour la corne de l’Afrique avec l’Université de Stanford. Nous avions repéré à l’aide d’images satellitaires des ravinements provoqués par les pluies saisonnières au milieu de la brousse. Ces creusements naturels avaient le potentiel de dégager d’anciens sols archéologiques ailleurs inaccessibles, enfouis et recouverts d’une végétation très dense. La rencontre avec les populations a toujours été pour moi infiniment plus forte que la découverte de vestiges abandonnés à quelques centaines de millénaires de là. Les objets parlent. Ils ont leur charme singulier aussi. Ils interrogent. Les ossements humains anciens fascinent par leur rareté, et il est si bon de regarder parfois l’artisan de ces objets de pierre que l’on étudie depuis si longtemps. Mais lorsque l’on veut aller au fond des choses ces vieux crânes, si rares, si émouvants, ne sont que des théâtres abandonnés. Des scènes silencieuses où ne résonnent plus les fantômes des drames passés.

Le crâne de Descartes n’est pas émouvant car il appartint, peut-être, à Descartes, mais parce qu’il est recouvert de ces générations de graffitis qui expriment un rapprochement, une émotion. La coquille vide n’est emplie que de ces imaginaires-là. Ce sont ces strates d’émotions, le poli de ces mains sur ce joli coquillage, la crasse sur ses bords, qui lui confèrent une présence singulière. L’irrationnel, encore.

Traîner dans le bassin de la rivière Weyto dans le sud-ouest de l’Éthiopie à chercher ossements et silex était pour moi l’excuse pour partager un peu de temps avec ces populations. Un temps partagé, ni en voyeur, ni en explorateur. J’avais ma raison d’être sur leur territoire. Je pouvais être accueilli. Je pouvais en être l’hôte sincère. Je pouvais être là, parmi eux, d’humain à humain, dans nos différences, sans être le blanc qui analyse, qui achète de l’exotisme bon marché. Je pouvais devenir simplement le copain bizarre de ces gamins avec leurs arcs en travers du torse. C’est ici que ces voyages rejoignaient ma sensibilité. Dans ces sourires-là.

Sur notre Terre, les sourires des enfants détiennent une merveille uniforme. Tous ces sourires. De la Mongolie à l’Anatolie, de la Sibérie à l’Éthiopie. C’est incroyable. D’un horizon à l’autre, ce sont les mêmes. Exactement les mêmes. Et ils me submergent tous de cette irrésistible tornade qui me donne envie de rire avec eux.

Hier soir, au moment de se coucher, mon petit d’homme m’a dit : « Papa, on se tient par la barbichette »… « Je te tiens tu me tiens… » Et les yeux dans les yeux, ces yeux-là qui pétillent et t’emportent. Les yeux de mon p’tit bout ce sont les yeux des Maalé, ce sont les yeux des Tsamaï, ce sont les yeux de tous les enfants de la Bouriatie à la Turquie.

Insurpassable. Foudroyant.

J’ai rigolé en premier.

Je ne sais pas. C’est peut-être parce que les enfants ne sont pas encore totalement habités de nos imaginaires ?

 

Ce territoire du bassin de Weyto était principalement occupé par deux groupes qui se distinguaient profondément dans leur langue mais bien plus ostensiblement, volontairement, dans leurs manières de chasser, de s’habiller. Dans leur volonté d’être différents. Les Maalé donc étaient ces guerriers nus parés de leurs seuls arcs alors que les Tsaamaï se couvraient le corps de mille perles bleues et blanches et affrontaient le monde à la lance. On ne s’aimait pas beaucoup même si la tradition de rapporter les testicules du groupe opposé pour avoir le droit de prendre femme avait été fermement interdite par le gouvernement central d’Addis-Abeba. Mais Maalé comme Tsaamaï étaient d’accord sur un point. Ils se moquaient tous deux des Braïlé. Un groupe profondément distinct linguistiquement et formant une communauté si petite qu’aucun ethnologue n’en avait reconnu l’existence avant le milieu des années 1990. Il fallait rire des Braïlé car ils mangeaient… du poisson… Pour les Maalé comme pour les Tsaamaï, les famines des années 1980 qui avaient fait plus de 400 000 morts et induit le déplacement de millions de personnes à travers l’Éthiopie n’avaient pas rendu le poisson consommable. La première arrivée de Malaurie à Thulé au nord-ouest du Groenland s’était établie dans des circonstances comparables : « Ils venaient de connaître une famine. Donc des hommes qui étaient dans des igloos de neige dont j’ai partagé la vie et qui ne se chauffaient pas. Qui refusaient malgré la famine de manger du phoque qui était très abondant le long du littoral parce qu’ils étaient, eux, hommes de la terre, hommes du continent, donc des hommes mus par des tabous extrêmement puissants1. »

Rangez modèles et statistiques, les imaginaires humains ne se plient pas aux calculettes. La matière transformée par Sapiens, avant de devenir des tours de verre en plein désert, obéit, d’abord, à ses constructions imaginaires. Leur seule rationalité se situe quelque part par là et ne se résume jamais à leurs réalités comptables. Leurs rationalités sont dans la douceur subtile de valeurs transmises. Elles sont aussi dans l’incompréhension de ceux qui ne partagent pas ces mêmes compréhensions, instinctivement.

Dans une interview un journaliste finit son entretien en me demandant ce que j’aurais aimé demander à un Néandertalien si je pouvais lui poser une question. Mais mes mots n’auraient aucun sens. On ne peut se projeter dans ce dialogue-là. Non pas parce qu’il défie des dizaines de millénaires, mais parce que mes paroles n’exprimeraient qu’un étrange monologue. On ne transgresse pas, en mots, les altérités culturelles et biologiques. Sa manière d’être humain est trop éloignée de ce que je suis. De ce que Sapiens incarne. On se souvient de ces Aborigènes qui, au XVIIIe siècle, ne pouvaient reconnaître la nature humaine des colons anglais, engoncés dans leurs étonnants costumes militaires rouges. Ce sont probablement des opossums. Il fallut l’analyse des dents des colons et l’abaissement du pantalon, pour inspection. La descente de la culotte fut déléguée par l’amirauté à un courageux matelot. Elle permettra de qualifier les drôles de créatures rouges parmi les humains.

On relèvera que les Aborigènes ne semblaient pas savoir que l’analyse de l’organisation structurale des dents, du crâne ou du phallus ne permettait pas de différencier les populations sapiens entre elles. Ils se trouvèrent dupés, acceptant, trop rapidement, les Anglais parmi les autres humains. Ils paieront cette confusion de leurs terres et de leur liberté.

L’humour et l’inversion des regards sont des exercices subtils mais qui permettent de faire émerger le ridicule de situations dont l’absurdité ne nous est pas perceptible.

 

BabaKiueria est un court-métrage australien du génial Don Featherstone créé par l’équipe de l’Australian Broadcasting Corporation en 19862. Ce film satirique explore les questions de colonisation et de relations raciales en inversant les rôles entre les Aborigènes et les colons anglais. La première scène s’ouvre sur un travelling où l’on voit des Européens au bord d’une rivière rassemblés autour d’un traditionnel barbecue du dimanche. Une embarcation approche. Une douzaine d’Aborigènes en costumes militaires d’un blanc impeccable s’aligne de manière cérémonielle. Un traducteur aborigène s’avance avec prestance vers les Européens médusés et exprime lentement, articulant chaque mot pour que le blanc comprenne bien ce qui lui est demandé :

– What, is, the, name, of, this, place ?

– What ?

– What, is, the, name, of, this, place ?

– But, it’s the Barbecue area…

Le traducteur se retourne vers le plus haut gradé :

– They call this land BabaKiueria sir*2.

Les colons aborigènes plantent leur drapeau avec révérence et prennent possession des nouvelles terres de BabaKiueria.

Ce merveilleux court-métrage déroule cette trame d’inversion des regards. Les Aborigènes incarnent ce que nous sommes. Nous découvrons que les Européens sont des populations autochtones comme les autres. Mais l’analyse poussée des autochtones anglais et une remarquable ouverture d’esprit permettront de comprendre, avec quelques siècles de recul, que, malgré leurs traditions étonnantes et archaïques, les Anglais ne sont pas si éloignés que cela des véritables humains. Les profonds préjugés affectant la société australienne, notre société, sont présentés crûment. Dévoilés. L’humour, puissant, met à nu l’abjecte domination des peuples autochtones et montre l’incapacité d’un peuple colon à comprendre les sociétés qu’il met en asservissement.

 

Nous ne sommes confrontés ici qu’aux monologues sourds entre populations sapiens. Incapables de voir l’altérité mais, bien plus troublant, incapables d’analyser leurs propres filtres mentaux. En incapacité totale de se regarder, nus.

Alors, si je devais croiser un lointain Néandertalien, je ne lui demanderais probablement pas le nom de sa terre, ni n’exprimerais le moindre son en mes mots. Je ferais sans doute comme avec ce guerrier maalé que je croisai alors que j’errais seul dans les brousses suffocantes de Weyto. Je capterai son regard. Un sourire, mais pas trop, à peine esquissé sur un visage qui reste impassible. Et je m’approcherai pour m’asseoir à ses côtés. Sans un mot. Et nous partagerons nos silences. Simplement. Nous savions tous deux que nous repartions non pas entre amis mais avec un respect exempt de toute déférence et de toute fausse amabilité. Simplement. Rien n’était dit. Tout était dit. Si j’avais à parier je dirais que Néandertal aussi devait être l’un de ces taiseux avec qui tout est évident, sans un mot. Je me trompe, peut-être, mais cela rejoint ici un sentiment posé par Malaurie et que j’ai systématiquement expérimenté dans mes rencontres, de l’Afrique au cercle polaire.

Les Inuits parlent beaucoup, mais pour ne rien dire, comme tous les peuples traditionnels. Ce qui est important. Ce que vous voudriez me faire dire, ce qui relève du sacré, ce n’est qu’en actes qu’ils l’expriment, et silencieusement. Donc c’est un peuple de silence. Ce sont des muets pour l’essentiel3.



Quoi qu’il en soit, comme à Weyto, la différence de nos mots, de nos manières, de toutes nos conceptions ne pouvait que nous éloigner. Il était doté d’un corps puissamment musclé et d’un visage sombre. Habillé seulement d’un arc, d’une longue lame et d’une Kalachnikov. Je ne me fiais qu’au seul langage instinctif des corps et des yeux. Ne faire confiance qu’au plus petit dénominateur commun. Cela je le savais par le regard des enfants. Car non seulement les conceptions humaines ne répondent pas de structures rationnelles mais, étant profondément différenciées, les conceptions des autres deviennent aisément étonnantes, ne peuvent être que des expériences choquantes. Parce que l’on est invisible à soi mais que l’on voit ce qui, en l’autre, ne tourne pas rond. N’a pas de sens. On voit tout ce qui ne colle pas dans ses imaginaires. Ses folies nous sautent aux yeux. Elles sont tellement bizarres les constructions humaines. Étonnantes constructions imaginaires.

Les sociétés humaines ne sont que d’étonnantes folies collectives.

Mais lorsque je parle de folie, je ne juge pas. Je ne dénigre pas. Cela pourrait bien être une belle folie. Une folie éblouissante. J’exprime seulement que Sapiens s’organise profondément autour de constructions non seulement imaginaires et irrationnelles mais essentiellement invisibles aux membres de ces sociétés. Comme s’ils étaient totalement emprisonnés par leurs propres mondes intérieurs. Aveugles à leurs propres constructions mythologiques.

Folies imaginaires et vaisseaux de pierre

Tu as compris que je conçois avant tout la matière de Sapiens comme le fruit de ses constructions imaginaires bien sûr. Mais si je définis les sociétés sapiens comme fondamentalement articulées autour de leurs folies collectives, nos névroses communautaires devraient être discernables dans les projections de nos esprits dans la matière. Nos actes ne parlent pas seulement de ce que nous faisons. Ils expriment, bien malgré nous, ce que nous sommes.

Nous sommes entourés, dans la matérialité, de toutes ces folies humaines. Elles sont partout. Je ne sais par quel bout commencer. Prenons le nez au milieu de la figure et, pour simplifier le propos, les trois plus grandes pyramides d’Égypte – Khéops, Khéphren et Snéfrou –, étant entendu que près de 140 pyramides sont reconnues dans cette région.

Au Ve siècle avant notre ère Hérodote d’Halicarnasse semble déjà tout aussi étonné que nous le sommes face à ces étonnants mastodontes de pierre, mais voilà ce que les gens d’alors semblaient en dire :

Le travail était accompli par des troupes de dix myriades d’hommes qui se renouvelaient à chaque trimestre. Le temps pendant lequel le peuple fut soumis à d’exténuants labeurs aurait été de dix ans pour l’établissement de la chaussée par où l’on traînait les pierres […]. Pour la construction de la pyramide même, le temps employé aurait été de vingt ans4.



En réalité ce texte d’Hérodote est écrit quelque deux millénaires après la construction des pyramides et l’auteur ne se fait que l’écho de ce qui se raconte alors en Égypte sans pouvoir évaluer ni les techniques mises en œuvre, ni les connaissances nécessaires à ces artisans, ni la durée réelle de ces chantiers. Dans leur ouvrage Giza and the Pyramids : The Definitive History5, Mark Lehner et Zahi Hawass offrent une perspective détaillée sur la durée de construction des pyramides, évoquant une fourchette de dix à vingt ans pour la seule phase de taille et de transport des blocs de pierre de la Grande Pyramide de Khéops. Mais cette période ne concerne qu’une fraction du processus de construction global. Il faut encore planifier et concevoir le projet, préparer le site, les infrastructures nécessaires, organiser la main-d’œuvre. Et nous n’en sommes qu’aux préliminaires, avant même que le travail de taille et de transport des blocs de pierre ne puisse commencer. La seule préparation du site induit de sérieuses planifications logistiques incluant la gestion des ressources en eau, l’organisation de l’alimentation, le logement pour les travailleurs, etc. Ces éléments laissent entendre que la construction des pyramides fut probablement un projet à plus long terme que ce qu’il en fut dit à Hérodote deux millénaires plus tard. Le projet a pu s’étendre sur des décennies. Peut-être a-t-il impliqué plusieurs générations d’ouvriers et d’architectes ?

Aucune certitude ici. Mais on peut essayer d’estimer le volume de pierre qui fut mis en œuvre dans ces projets pharaoniques. Khéops est la plus grande de ces trois pyramides. Sa hauteur était à l’origine d’un peu plus de 146 mètres pour 230 mètres de côté et son volume global de pierres peut être estimé à quelque 2,6 millions de mètres cubes. La pyramide de Khéphren devait avoir à l’origine une hauteur de 144 mètres et une base de 215 mètres de côté. Son volume total est généralement estimé autour de 2,2 millions de mètres cubes. La pyramide rhomboïdale de Snéfrou mesurait à l’origine plus de 101 mètres de hauteur pour quelque 220 mètres de côté pour un volume total d’environ 1,4 million de mètres cubes.

Nous sommes avec ces trois ensembles face à des projets architecturaux comptant parmi les plus ambitieux de toute l’Antiquité. Ensemble cela fait un sacré tas de pierres de près de 6,2 millions de mètres cubes pour les trois seuls monuments les plus imposants. On pourrait ajouter les volumes des pyramides de Saqqarah, Dahchour, Lisht, les grands temples, mais mon propos n’est pas ici de mettre en place le détail des volumes engagés dans l’élévation des édifices de cette étonnante fourmilière architecturale.

Cette estimation donne une idée générale du volume de pierre engagé dans ces immenses projets architecturaux. La fonction de ces triangles de pierre ne relève pourtant que d’une mise en représentation des idéologies de cette société. Je signifie par là que cet immense jeu de déplacement de matière n’avait aucune finalité rationnelle. Les Égyptiens n’ont pas modifié l’environnement physique de leur territoire pour en tirer un meilleur parti.

En Chine, le barrage des Trois-Gorges construit sur le Yang-Tsé-Kiang entre 1994 et 2009 a nécessité de couler 24 millions de mètres cubes de béton armé, quatre fois le volume des grandes pyramides d’Égypte. Bien sûr, le projet bénéficie des technologies et des principes de la puissance industrielle de la fin du XXe siècle et les contraintes techniques du béton et de la taille de la pierre il y a 4 500 ans ne sont pas comparables. L’anachronisme est profond, mais là n’est pas mon propos. Transgressons l’anachronisme. Si nous décalons notre regard, même très légèrement, je crois que les raisons de ces projets titanesques vont finir par converger. Pourtant ces projets apparaissent profondément divergents. La construction d’un barrage s’inscrit dans des démarches rationnelles, fonctionnelles. Ne s’agit-il pas de produire de l’électricité ? Le barrage des Trois-Gorges met en place la plus grande centrale hydroélectrique au monde. Elle génère trois fois plus d’électricité que la centrale de Kashiwazaki-Kariwa au Japon, la plus puissante des centrales nucléaires au monde.

Remontons un peu plus au nord, et quelques siècles en arrière. Au tournant de l’an mil Rodulfus Glaber, moine bourguignon, relate dans ses chroniques les grands événements de son temps. L’un d’entre eux intéresse mon propos :

Trois années n’étaient pas écoulées dans le millénaire que, à travers le monde entier, et plus particulièrement en Italie et en Gaule, on commença à reconstruire les églises, bien que pour la plus grande part celles qui existaient aient été bien construites et tout à fait convenables. Il semblait que chaque communauté chrétienne cherchait à surpasser les autres par la splendeur de ses constructions. C’était comme si le monde entier se libérait, rejetant le poids du passé, et se revêtait d’un blanc manteau d’églises. Presque toutes les églises épiscopales et celles de monastères dédiées aux divers saints, mais aussi les petits oratoires des villages étaient rebâtis mieux qu’avant par les fidèles6.



Le fait est largement attesté par les historiens. Glaber déforme bien sûr, il est acteur de son temps, mais Georges Duby le considère comme une source incontournable*3 et, sous nos yeux, la réalité du paysage français est marquée par cette explosion d’après l’an mil. L’édification de ce blanc manteau va s’étaler sur quelques siècles, de l’explosion de l’art roman aux flamboiements de l’art gothique. Même en ne portant la focale que sur les premiers siècles de ce vaste emballement architectural on peut être frappé de voir la prégnance dans notre paysage, des plus petites villes aux grandes agglomérations, des édifices religieux construits sur ces quelques siècles. Il n’existe quasiment aucune commune de France qui ne possède une ou plusieurs églises, abbayes, cathédrales datant de cette période comprise entre le XIe et le XIVe-XVe siècle. Il est entendu que nombre de ces édifices ont été rasés à la Révolution ou rebâtis au XIXe siècle, mais les archives historiques et archéologiques attestent de leur présence dans les deux siècles d’après l’an mil en chaque recoin du paysage humain. Il est bien difficile d’évaluer les masses de pierre réellement engagées dans ces constructions, mais jouons le jeu. Posons qu’il y a au moins une église par commune, ce qui donnerait environ 35 000 églises sur le territoire actuel de la France. Cependant, dans les villes et les régions plus peuplées, il peut y avoir plusieurs églises, ce qui augmenterait le nombre total. Les chapelles sont généralement plus petites et moins fréquentes que les églises, mais elles peuvent être présentes dans de nombreux villages et petites communes. Une estimation prudente pourrait situer le nombre de chapelles entre 10 000 et 20 000. Le nombre d’abbayes et monastères est nettement inférieur à celui des églises et des chapelles, une estimation approximative permet d’en donner entre 800 et 1 000. Sur la base de ces estimations minimales, le nombre total d’édifices religieux anciens en France construits durant cette période pourrait être de 45 000 à 56 000.

Partons donc sur un chiffre moyen de 50 000 édifices religieux de cette période sur ce territoire. Faisons simple, le but est justement de styliser, pour pouvoir percevoir. Posons que chaque édifice mesure 15 mètres de longueur pour 8 mètres de largeur. Ses murs ont une épaisseur moyenne de 1 mètre et montent à 10 mètres de hauteur. Le volume approximatif de pierre employé par édifice serait alors de 400 à 500 mètres cubes. Évidemment ces volumes ne rendent pas compte des efforts réellement engagés. Il faut des fondations, des sols, intégrer voûtes et couvertures. Et nombre de ces édifices ont nécessité dix à vingt fois plus de matériau. Peu importe. Je stylise volontairement. En multipliant le plus petit de ces volumes par le nombre minimal d’édifices religieux, 50 000, nous obtiendrions un volume générique de 20 millions de mètres cubes de pierres taillées. Ce chiffre est probablement très en deçà de ce qui fut engagé dans ces constructions. Ce volume ne veut rien dire en soi, c’est entendu. Et le volume de matériaux, briques, tuiles, dalles, engagés dans ces constructions fut probablement bien plus important que cela. Mais cette masse de pierres taillées est déjà comparable aux marées industrielles de béton du barrage des Trois-Gorges et trois fois celle des trois plus grandes pyramides d’Égypte. Les pyramides égyptiennes étaient des édifices massifs mais comparativement plus simples dans leur conception. Leur structure interne est essentiellement composée de blocs de pierre très peu investis techniquement en dehors de leur simple dégrossissage. Les églises en France s’articulent sur une architecture aérienne, évidée, infiniment plus complexe dans l’investissement de ciselures et dentelles du travail de la pierre dans ses détails sculptés, ses voûtes, ses colonnes, ses arcs, ses ornements. Elles demandent un investissement dans le travail de taille de la pierre infiniment plus important.

Tu as compris que je pose ici, volontairement, trois profonds anachronismes. Les techniques mises en place il y a 4 500 ans pour élever les pyramides ne chevauchent en rien celles des bâtisseurs de cathédrales. Les sociétés, leurs savoirs, leurs objectifs sont profondément divergents. L’élévation des églises n’exprime pas les mêmes volontés de représentation. Les visions du monde de ces sociétés sont fondamentalement divergentes. Pourtant, aux deux extrémités de la Méditerranée, ces immenses réalisations architecturales ont nécessité un engagement de ces sociétés dans des projets démesurés à partir desquels leurs structures économiques se sont profondément articulées. Nous sommes, dans ces deux élans architecturaux, au cœur des énergies de ces sociétés.

Pourtant, de l’Égypte pharaonique aux églises médiévales, ce cœur industrieux et dynamique ne repose sur aucune contingence rationnelle. Aucune société humaine n’a jamais eu besoin de gigastructures triangulaires composées de millions de mètres cubes de pierre pour assurer sa survie ou son existence. Aucune cathédrale ne présente la moindre rationalité logistique quant à la survie objective des populations médiévales. C’est pourtant au travers de ces manifestations qu’elles ont expérimenté une certaine manière de faire société. Leur conception de la réalité s’est cristallisée dans les projets les plus irrationnels qu’il soit possible de concevoir. Cathédrales et pyramides incarnent à la fois le désir de faire corps et la volonté de transformer la réalité physique du monde. Ces aspirations, manifestées de la manière la plus ostentatoire possible, soulignent la suprématie de nos imaginaires sur la matière. Elles n’expriment pas simplement les croyances de ces sociétés mais, en s’imposant dans la matière, elles deviennent plus réelles que le réel lui-même. Quel qu’en soit le coût, elles matérialisent la nécessité de cristalliser les imaginaires dans la matière.

Ce sont des projections visibles, indiscutables, de l’esprit dans la pierre. Des dizaines de millions de mètres cubes au seul service de nos imaginaires. Leur matérialisation. Elles n’ont en réalité aucune autre finalité que celle d’être vues. D’être indéniablement là. Elles représentent la preuve indiscutable, dans la matière, que nos chimères existent au-delà de nos seuls esprits.

 

Mais alors tu ne comprends plus, que vient faire ici le barrage des Trois-Gorges ? L’immense projet est objectivement rationnel. Ne s’agit-il pas de produire de l’électricité ? Le matérialisme politique du communisme chinois a toujours promu une vision athée et matérialiste du monde et exercé un contrôle étroit des pratiques religieuses.

Mais quelque chose d’étonnant se dessine en deuxième analyse. Ce projet pharaonique ne vise qu’à fournir 3 % des besoins en électricité de la république populaire. L’immense étendue longue de 660 kilomètres a ennoyé plus de 1 000 kilomètres carrés sous 39 milliards de mètres cubes d’eau submergeant plus de 1 200 villages et villes, de vastes terres agricoles et modifiant pour toujours les structures traditionnelles paysannes et les équilibres environnementaux. Le déplacement forcé de 1,9 million de personnes relogées dans des bâtiments modernes a définitivement disloqué les structures sociales de ces populations7. L’accumulation de ces immenses masses d’eau déstabilise l’ensemble de cette région. En 2011, la Chine reconnaissait la multiplication des tremblements de terre, mais rejetait toute connexion avec le puissant tremblement de terre qui affecta la région du Sichuan le 12 mai 2008, tuant 87 000 personnes.

L’immense retenue d’eau dépasse tout entendement. Un must dans l’histoire de l’artificialisation des milieux naturels même si tout semble par ailleurs l’opposer aux pyramides et au blanc manteau d’églises de la vieille Europe. Nous sommes en Chine. Dans la rationalité industrieuse.

Nul homme divinisé, nul Dieu à honorer. Produire donc simplement de l’électricité ?

Ce chantier démesuré s’inscrit en réalité dans un moment historique où la Chine souhaite affirmer sa modernisation et marquer, dans la démesure, la possibilité de son basculement rapide dans la modernité. Affirmer sa place dans les structures internationales de l’économie de marché. Le barrage fut présenté en Chine comme un immense symbole de progrès et de modernisation, démonstration de la capacité du pays à entreprendre des projets d’ingénierie qui n’ont aucun équivalent au monde. Le barrage n’aurait probablement jamais vu le jour sans la volonté d’une démonstration de la puissance chinoise. Sa capacité à dépasser, dans la démesure, les grandes puissances planétaires8. D’autres traits mythologiques sous-jacents au discours officiel ont été mis en évidence :

Après le vote du projet des Trois-Gorges, à côté d’un mythe du progrès, un récit s’appuyant sur d’anciennes légendes liant le barrage au passé a été largement véhiculé par le discours officiel […] et en particulier le parallèle développé entre la construction du Barrage et le mythe de Yu le Grand, célèbre héros-démiurge9.



Le bénéfice objectif de ce projet architectural cyclopéen n’est probablement pas à rechercher dans son gain d’électricité mais dans une démonstration. L’affichage d’une puissance. Une démesure architecturale qui s’inscrit dans des constructions mythologiques de la pensée. Un affichage de la Chine dans le monde « moderne ». Ici aussi l’imaginaire et l’irrationnel sont à la source de ces immenses énergies de transformation du monde. Sans ce surplus de projection mythologique, sans ce désir de démonstration, l’immense projet n’aurait probablement jamais été conçu. Les Trois-Gorges, les pyramides et les cathédrales nous parlent de nos mêmes réalités imaginaires.

 

Absurdes en première lecture, ces trois exemples sont en réalité archétypaux des structures qui habitent les sociétés humaines dans leurs mouvements irrationnels de représentation. Un peu comme si Sapiens semblait agir pour se protéger de la réalité crue du monde, en transformant sa matière et la faisant ployer sous son seul imaginaire. Sapiens est particulièrement fort pour se mettre en situation d’effacer la réalité du monde et feindre de se libérer du joug de l’existence tangible.

Ces pyramides, ces églises, ces barrages géants, véritables fourmilières sociales, ne trouvent les raisons de leurs aboutissements que dans des idéologies portées par ces sociétés. Mais elles expriment aussi un effacement de l’individu face au collectif. Cet écrasement de l’individu est évident avec les pyramides où un être singulier et de nature divine se positionne au-dessus de tous les humains. Au-dessus de la matière même du monde. L’immense transformation de la matière ne représente pas que l’expression de la supériorité d’un homme sur tous les autres humains. L’incroyable effort architectural exprime aussi une puissante prégnance de la société sur chacun de ses membres. On retrouve une même présence surplombante de la société sur l’individu dans le barrage des Trois-Gorges. Le déplacement forcé de millions de personnes et la déstructuration totale de leur ancien tissu social paysan ne sont perçus que comme de simples dégâts collatéraux. Et la remobilisation de ces populations dans des cités collectives de béton contribue pleinement du même projet de transformation de la société. Elle participe, elle aussi, à l’avènement d’une ère nouvelle. Mythe de la modernité et affichage de la puissance sont au centre de l’échiquier. Nous nous trouvons à nouveau confrontés à l’irrésistible « marche de l’histoire ». Ni les individus, ni même leur société, ne semblent à même de pouvoir résister aux logiques de leurs inconscients collectifs.

La marche de l’histoire ? Il suffit pourtant de regarder le passé pour comprendre que l’avenir est toujours un truc improbable. Mais la société, malgré elle, est emportée tout entière dans ses constructions imaginaires.

Les trois exemples explorés, pyramides, projets industriels démesurés et cathédrales, expriment communément une volonté d’émancipation des réalités matérielles de notre monde. Et dans ces imaginaires collectifs se mettent en place des désirs de supériorité et de domination. L’individu est effacé. Ce sont des marches irrépressibles. Personne n’aurait pu se lever contre de tels désirs.

Personne n’aurait pu arrêter les cathédrales et les barrages pharaoniques. Ces visions se sont échappées de nos imaginaires. Et personne ne sait arrêter nos imaginaires.

 

En réalité ce n’est pas la société contre l’individu. C’est infiniment plus que cela. Ces étonnants mécanismes issus de nos seules pensées s’en sont pourtant émancipés. Ils emportent avec eux, sans concession, et l’individu et la société.

 

Et, regardant nos imaginaires, je m’interroge.

Saura-t-on, un jour, comment stopper la marche de nos folies collectives ?



Le problème de la pomme

Les trois mécanismes que je viens de décortiquer ne concernaient pas notre société. Ils s’exprimaient à des siècles ou des millénaires de là. Ou à l’autre bout de la planète, en dehors des manières qui nous sont familières. Autre temps, autre lieu. Mais les constructions occidentales actuelles, comme toutes les autres, ne sont ni raisonnables, ni rationnelles. Elles obéissent elles aussi à leurs folies intimes. Mais comment distinguer ses propres folies ? On ne voit vraiment que ce qui est extérieur à soi. Nous ne pouvons nous regarder sans concession, comprendre notre propre exotisme. Nous ne percevons généralement que les folies lointaines. Cela signifie, toutefois, que nous explorons les folies des autres à l’aune de nos folies intimes.

Je parle de folie et cela doit te sembler dur. Peut-être injuste même. Sans modération. Mais je n’en suis pas si sûr. Malheureusement. Il faut regarder encore. Aborder d’autres imaginaires. Plus insidieux. Plus invisibles. Ceux qui construisent ce qui nous entoure. Notre société. Notre quotidien. Notre monde. Mais il faut le faire sans concession. Ce ne seront pas nos belles folies. Je dois m’en excuser. Il faut descendre vers les bas-fonds.

 

Je vais essayer de trouver les mots.

Notre étonnement peut partir de ce constat : les atrocités du XXe siècle se cristallisèrent à partir de la société qui se considérait, en conscience, comme la plus éduquée de tout l’Occident. L’Allemagne dominait haut la main la pensée, les sciences et les arts depuis deux siècles. Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche en surplombèrent la pensée comme Planck et Einstein en dominèrent la physique. Mais la grande éducation, la musique classique, la plus troublante des littératures, le grand opéra, la plus puissante des philosophies ne permirent pas d’écrire d’autre trajectoire historique. À la fin, dans les boues et les cendres du siècle passé, il n’en sortit que la course au plus fort, au plus puissant, au plus sanglant, au plus fou des fous. Des tranchées aux machineries du meurtre de masse10. Sur aucun de ses abords le siècle d’avant ne fut plus recommandable que celui dont nous entamons la traversée. Les sciences et les arts furent désarmés face à la marche forcée du sens de l’histoire. Comme un avertissement. La Grande Culture, les chemins académiques de la connaissance de notre monde, nos plus belles philosophies, nos poésies, toutes nos belles intelligences, nos constructions les plus sensibles ne purent nous protéger des hurlements de l’histoire.

Le pourront-elles jamais ?

Comme si tous nos apogées de sons et de mots, comme si toutes nos profondeurs nous échappaient. Se jouaient de nous. Ne pouvaient nous protéger de nous-mêmes.

 

Il faut penser plus loin, encore.

Faire un pas de plus et franchir l’ultime frontière de nos pensées non ordonnées.

Et si le problème n’était pas que la Grande Culture ne fut pas en capacité de nous protéger de nous-mêmes mais qu’elle portait, dans toutes ses belles intentions, le germe de toutes ces dégueulasseries du XXe siècle ? Malgré elle. Contre elle-même.

Cette course des nations à la Grande Culture ne nous aurait-elle pas lentement dirigés vers nos logiques de domination, de surpassement ? D’extermination, finalement, de tout ce qui était différent. Ces sciences et ces arts ne partageaient-ils pas ces désirs de supériorité, de domination, de perfection ? Invitant la pensée de l’Europe dans ses propres volontés de surpassement de l’autre. S’imposer sur ses voisins, en esprit, comme un échauffement. Une préparation à nos concrétisations abjectes. Dans nos géographies et dans nos chairs. Dans le surpassement physique de tous les autres.

Dépasser les esprits comme pour se préparer à les écraser dans leurs corps.

Si seulement les sciences, les arts et les pensées avaient pu se positionner dans la seule émulation des esprits, en remplacement de toute volonté de domination réelle de tous les êtres.

Se jouent ici des visions du monde.

L’idée même d’un académisme, d’un universalisme vers lequel il faut tendre ne s’inscrit-elle pas pleinement dans ce désir de surpassement, de modernisation de notre monde ? De modernisation de la notion d’humanité.

Nous y voilà. Nous nous approchons. Ce n’est pas toujours joli ce que l’on trouve quand on gratte un peu.

Bien des choses se terrent dans la notion même d’idéal, de dépassement de soi et des autres. L’idéalisme représentait pour les Lumières comme l’amorce d’une marche invisible, mais une marche forcée. Un désir et une confiance dans le pouvoir de la raison et toutes les bases de la pensée moderne. Trois cents années de marche vers notre rationalisation. Vers nos industrialisations, nos envahissements, nos expansions, nos exterminations. Les Lumières sont innocentes, bien sûr. On le serait à moins que ça. Elles ne pouvaient percevoir un tel aboutissement. Au bout du bout de nos logiques. Dans notre désir de changer le monde. De le moderniser en chaque recoin. Aider les bons sauvages, qui n’étaient rien. Qui ne pouvaient être qu’en attente de nous. Nous payons nos imaginaires, encore.

Non pas que le ver fût aussi dans la pomme de la Grande Culture. Ce n’est pas cela. Au contraire. Je crois que le problème, c’était la pomme.

Cette manière de positionner nos regards sur le monde. D’en extraire une différenciation. Hiérarchiser tous les domaines de la pensée, de l’harmonieux, du beau, de l’intelligent, de l’artistique, du musical. Sans aucune conscience du relatif, du discutable, de toutes nos constructions. Sur ces bases pouvaient fleurir tous nos désirs de classification. Nos volontés de supériorité. La Grande Culture ne participait-elle pas, en soi, malgré elle, d’un effacement de tout ce qui s’éloignait de son canon ? De ce qui ne répondait pas de ses propres valeurs.

Une pensée belle et idéale ? Mais une pensée aveugle à la différence. Une pensée institutionnelle et qui, dans tous les domaines, allait séparer le bon grain de l’ivraie. Négation de toute altérité. Dans tous ses désirs de beauté et, dans ses jolis mots, elle exprimait sa propre inaptitude à relativiser ses constructions imaginaires. Sa vision, ses idéaux mêmes lui interdisaient toute conscience de la valeur de la différence. Quelle place, dans l’académisme, pour la diversité des manières d’être au monde ? La distinction institutionnelle du beau et du laid, du bon et du mauvais, du grand et du petit, ne pouvait être autre chose qu’une pensée aveugle. Une névrose. Une pensée déjà totalitaire et sans aucune conscience de la valeur de ce qui s’éloignait de son dogme. En dehors des dogmes académiques aucune pensée ne pouvait prétendre à la moindre valeur universelle. Le beau d’au-delà du cadre ne peut être qu’un divertissement mondain.

L’académisme n’a jamais vu la beauté du monde.

Seuls les artistes ont ouvert les yeux. Ils ont vu, seuls, comme une révélation, comme une claque, toutes les beautés d’Afrique, des Amériques et de partout ailleurs. L’académisme ne regardant jamais sur les côtés, ne donnant aucune valeur aux bas-côtés, rendait possible la négation de la différence. Nous invitait, déjà, à toutes nos colonisations, à tous nos catéchismes. La pensée humaniste, main dans la main avec la Grande Culture, nous invitait, aussi, à toutes nos assimilations forcées. Pour leur bien. De l’Australie aux Amériques.

Malaise, encore.



La revanche de Ziggy Stardust

De la Culture à l’Horreur, comme l’aboutissement d’une même marche triste. D’une même réalité qui ne laisse aucune place ni à l’altérité, ni à l’humilité. Désirs de classements. Désirs de hiérarchies. Désirs d’effacements de la différence.

Mais il faut avancer d’un pas encore.

La définition de cadres orthodoxes caractérisant les arts écrits, dessinés, chantés, dansés ne fit pas que penser le monde et nous distinguer parmi les vivants mais aboutit à la création de cadres légaux et institutionnels régissant nos sociétés. Les Académies des sciences, des lettres et des arts mettaient aussi en place une théâtralisation de l’humain, une immense mise en scène ritualisée, jouant sur nos imaginaires et sur nos mythes.

 

Lors de la cérémonie d’intronisation à l’Académie française, chaque nouvel élu reçoit une épée souvent richement décorée. Elle symbolise son autorité intellectuelle et morale dans le domaine des lettres et de la culture. L’académicien revêt le costume traditionnel, riche habit brodé vert et or de feuilles d’olivier. Le site de l’Académie française l’exprime ainsi :

De l’an IV à l’an IX, à plusieurs reprises, les membres de l’Institut ont manifesté le désir d’avoir un signe distinctif : carte, médaille, insigne, habit. Ces demandes se sont produites, semble-t-il, après des incidents de séance publique ou de cérémonie officielle : question de préséance, difficulté de parvenir à la place désignée, outrages même puisque le mot a été écrit par un président. C’est après avoir reconnu la nécessité d’un signe distinctif et éprouvé l’insuffisance de la carte ou de la médaille, que l’Institut juge convenable de solliciter un costume particulier11.



Incidents. Préséance. Outrages. Nos académiciens exigèrent l’ostentation de leur état. Une exigence de distinction.

Au printemps 1974, Claude Lévi-Strauss était filmé chez le tailleur et chapelier essayant son costume. L’exotisme de la situation, des plumes dansantes du bicorne à la pointe de l’épée, ne saurait échapper à Lévi-Strauss qui en percevait mieux que quiconque la forme profondément rituelle :

Une des grandeurs de l’Académie française, c’est d’être une des rares institutions en France qui ait su conserver et préserver et même à certains moments de son histoire, enrichir ou modifier un rituel. Parce que c’est quelque chose dont toute société a besoin pour subsister et pour se perpétuer.



Ainsi se posent les mots de l’anthropologue. Mais on le sent malaisé. Son intelligence ne saurait se limiter à un discours trop propre, trop attendu. Le voilà tout équipé, de pied en cap. L’enregistrement se termine par quelques échanges avec le journaliste.

– Quelle impression ? étrange ?



Grand sourire entendu, mouvement de tête négatif…

– Chaleur étouffante…

– C’est tout ?

– Oui, oui… enfin d’être harnaché comme un cheval oui…

– Je comprends, mais de vous voir « harnaché », comme vous dites, quelle impression euh… Derrière ces impressions de chaleur etc., est-ce qu’il y en a une autre ou pas ?

– Ah… moi ça me plaît, je trouve que les hommes devraient être habillés beaucoup plus gais qu’ils ne le sont. Après tout, c’est une des rares occasions où, dans notre civilisation, un homme peut s’habiller comme une femme12…



Pied de nez remarquable. Nous voilà, en ces mots, bien loin de l’intronisation de l’homme au sein de l’une des structures les plus normatives de son époque…

Alors que le rituel marque une forme de soumission de l’individu à une norme, et malgré ses justifications formelles renvoyant à la nécessité du rite dans l’équilibre de toute société humaine, Lévi-Strauss ne peut totalement s’y subordonner. Il en retourne le sens en transformant les normes du rite comme si la conformité dans laquelle il s’engage symbolisait en réalité une libération, un espace de liberté permettant de s’affranchir enfin des règles vestimentaires de la masculinité. La boutade de Lévi-Strauss révélerait-elle un espoir d’émancipation, une ambition différente pour l’Académie elle-même ?

Ses paroles, son malaise évident, marquent, peut-être, mais du bout des lèvres, le désir de retourner le sens d’un rituel normatif. Même en s’y pliant. L’académicien, dans son étouffant harnachement de parures féminines, serait-il donc le Ziggy Stardust de l’ethnologue Lévi-Strauss ?

La norme et le rite pèsent sur les épaules de Lévi-Strauss, mais le monde change. Nous sommes en 1974… Ziggy Stardust était l’alter ego emblématique de David Bowie lancé en 1972 avec l’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Personnage de science-fiction androgyne, mi-rock star, mi-messie extraterrestre, qui incarnait une rébellion contre les normes sociales et de genre de l’époque.

Les excentricités vestimentaires et de maquillage de Bowie en tant que Ziggy Stardust étaient partie intégrante de son personnage. Il portait souvent des costumes flamboyants, des combinaisons moulantes en lamé, des bottes à plateforme, et des coiffures audacieuses, le tout agrémenté de maquillage élaboré. Des couleurs vives et des paillettes. Ces tenues et ce maquillage construisaient l’image futuriste et androgyne de Ziggy Stardust, incarnant la remise en cause des normes de genre, la célébration de l’individualité et de l’extravagance.

Le personnage de Ziggy Stardust a eu un impact profond sur la culture populaire et sur la façon dont la musique et la mode étaient perçues, élargissant les horizons artistiques, ouvrant de nouveaux espaces d’expression, en particulier en ce qui concerne les notions de genre et d’identité sexuelle. En 2015, un papillon africain Bicyclus sigiussidorum a été nommé d’après Ziggy Stardust pour son apparence « glamour13 ».

Bowie s’est envolé. Sa mémoire a atteint l’immortalité.

La même immortalité que celle revendiquée par les académiciens. Mais qui leur échappe. L’immortalité ne leur est pas accessible. Bowie a transgressé nos mythes. Renversé le mythe. Réarticulé le mythe.

L’Académie singe l’éternité. Bowie et les artistes libres sont les seuls éternels.

Sapiens n’accepte le monde qu’au filtre de son imaginaire. Mais la réalité de nos imaginaires ne se proclame pas. Par un heureux hasard l’Académie de la liberté n’a jamais été créée. Ziggy Stardust a été consommé par sa propre célébrité et son destin tragique. Mais l’étonnante créature continue de voyager à travers l’espace et le temps. Délivre, encore, un message d’espoir à toute l’humanité.

Les mots de Lévi-Strauss, son embarras évident, mal dissimulé derrière son harnachement de cheval, nous parlent de son époque. Lévi-Strauss se sentait-il coincé entre deux conformités contradictoires ? L’acceptation de son assujettissement à une norme d’État, et la perception instinctive de son ridicule.

Le monde semble avoir été emporté d’un bloc depuis les fleurs et les pavés de 1968. Entre ces deux normes que tout semble opposer son cœur balance. Un peu. Les immortels ne sauraient donc échapper à leur temps… Après 1974, l’Académie ne fut finalement pas emportée par quelque désir de liberté excentrique. Les quelques mots confus de Lévi-Strauss n’invitèrent ni les fleurs ni les chèvres sous la coupole.

Lévi-Strauss était attaché aux reconnaissances des institutions. Ses pensées les plus libres ne furent d’ailleurs que le résultat paradoxal d’un malentendu, comme il le confesse près de 35 ans après la sortie de Tristes tropiques, en septembre 1988 sous les questions de Bernard Pivot :

– Est-ce que ça a été des blessures dans votre vie ?

– Les échecs au Collège de France, très profondément, à tel point que… ce sont les échecs au Collège de France qui sont la cause de Tristes tropiques, parce que jamais je n’aurais osé écrire Tristes tropiques, c’est-à-dire un livre où je dis tout ce qui me passe par la tête sans me soucier de savoir si c’est vrai ou si c’est faux, si je pensais, à l’époque, que j’allais faire une carrière universitaire et j’étais absolument convaincu que c’était terminé.

[…]

– Alors autre chose, vous dites ceci : « Pour plusieurs ethnologues et pas seulement pour moi la vocation ethnologique fut peut-être, en effet, un refuge contre une civilisation, un siècle14. »



La liberté d’écriture de Tristes tropiques est probablement la marque de Jean Malaurie qui souhaitait émanciper les écrits ethnographiques de leur enfermement académique. Liberté de ton, liberté de pensée chérie par Malaurie qui ne dérogea jamais à la nécessité de s’affranchir des contraintes conventionnelles. Lévi-Strauss, quant à lui, s’ancrait fermement dans les courants infiniment plus normatifs des écoles classiques de la pensée ethnographique. Rigueur fondamentale mais qui, alors, ne pouvait s’affranchir profondément de son regard occidental. Malaurie n’était pas ethnologue, mais géomorphologue et géographe. Sa vision de l’humain était libre de toute verticalité, de toute hiérarchie, de tout académisme. Il parlait de ses amis les Inuits, qui l’avaient initié. Qui l’avaient changé. Tout ce qu’il ne faut pas faire en ethnologie, il en parlait dans la subjectivité, comme l’un d’entre eux, sans se soucier des approches chirurgicales des rigoureuses autopsies ethnographiques. Tristes tropiques exprime probablement cette intersection, recueil d’un regard classique, universitaire, au moment opportun de son propre désabusement académique. Il l’a parfaitement exprimé. Sans l’échec académique, point de liberté d’expression chez Lévi-Strauss. Cette tension est confirmée par Malaurie qui avait réussi à le convaincre de bien vouloir tromper son académisme le temps d’une œuvre :

C’est un homme qui faisait des recherches très précises d’ethnologie et j’observais une discordance entre ce texte, cette écriture, et les photographies et j’ai eu le sentiment qu’il y avait un autre homme. Je pense que ce n’était peut-être pas une joie d’écrire parce que j’ai entendu Lévi-Strauss qui disait que c’était dans une rage qu’il a écrit ce livre15.



Ces mots expriment ainsi une connexion remarquable entre le désir de carrière universitaire et des formes d’autocensure interdisant l’exploration de pans fondamentaux de la matière humaine. Vingt ans plus tard, à son entrée à l’Académie, quelques espoirs de liberté s’échappent encore dans sa boutade. « C’est une des rares occasions où, dans notre civilisation, un homme peut s’habiller comme une femme. » Son désir de reconnaissance par les sphères académiques ne parvint à taire sa propre lucidité « sur sa civilisation et sur son siècle ». Son échappatoire s’était exprimée, à son niveau, dans le terrain et la nature, et dans sa capacité à ne pas laisser le masque académique occuper, en exclusivité, l’intégralité de ses espaces de pensée.

Je me plais à imaginer que, derrière les plumes de son bicorne académique, les frasques d’un Ziggy Stardust pouvaient encore jouer. Un peu. Sous son harnachement de cheval dépassait, encore, comme un espace de liberté. Comme un refus, timide, de totalement étouffer.



La revanche du lemming

Quoi qu’il en soit, ce besoin qu’il exprima de trouver un refuge contre une civilisation et contre un siècle exprimait une défiance. Une lucidité face aux pensées de nos sociétés. Malaurie, lui, était habité par une tension profonde. Pour Malaurie, l’ethnologie se range trop proprement dans un cadre normatif. Sous l’excuse de la rigueur ethnographique, Malaurie est persuadé que l’essentiel échappe à nos regards.

– Au cœur de l’hiver ces hommes ont pris une décision inouïe, c’est d’abandonner tous leurs tabous. Comme s’ils pressentaient qu’un grand changement d’ère allait se produire après deux siècles de refroidissement. Et c’est ce qui s’est produit et, en effet, vers 1860 a commencé le réchauffement général de l’Arctique. Est-ce spécifique aux Inuits ? Mais pas du tout ! Le lemming, c’est un animal de l’Arctique, régule sa démographie avec un sens de la prévision des grands changements d’ère. Donc nous sommes devant une population qui pense sensoriellement.

– Ils ont des capteurs, qui ne passent pas par l’intellect dont vous observez les effets mais vous ne voyez pas d’où ils viennent ni comment ils fonctionnent ?

– Vous avez saisi précisément le problème de l’observateur. Ils parlent peu, pour l’essentiel. Ils ne peuvent pas m’expliquer comment ils prennent leurs décisions puisqu’elles sont apparemment instinctives, mais en fait elles sont collectives. […] Ces hommes pensent sensoriellement et je dois, moi, avec ma raison, essayer de comprendre. C’est impossible. Nous sommes devant deux sociétés totalement différentes. Il n’y a donc qu’une solution. Lorsque l’on rend compte de la vie que l’on a avec ces hommes, c’est pas de se limiter simplement à l’ethnographie ou au mythe, mais c’est de tout dire. Et vous avez là la clef de Terre humaine.



Une pensée à faire vriller le bicorne emplumé sur la tête de Lévi-Strauss.

Tout dire, du sensoriel, de l’instinct. Se confronter à l’homme réel. Ici Malaurie renvoie à l’étonnant constat que des populations inuits décidèrent de transformer radicalement les structures de leur organisation sociale et économique, transgressant et abandonnant tous leurs interdits, en prévision de bouleversements climatiques qui impactèrent leurs environnements quelques années plus tard. Le constat semble contre-intuitif, irrationnel, mais Malaurie le contextualise dans des réalités biologiques que l’on peut mettre en évidence dans le règne animal et qui soulèvent la question de la perception chez les populations vivant en immersion dans les espaces naturels. Un retard du printemps, un changement des circuits de migration des animaux peuvent avoir des effets désastreux et induire la mort de tout ou partie du groupe. Malaurie relève que la survie des populations repose alors sur des perceptions extrêmement fines, que les populations ne sauraient verbaliser, et à propos desquelles, de toute façon, elles ne s’expriment jamais, modifiant instinctivement leurs organisations, leurs choix. Allant jusqu’à briser leurs tabous alimentaires non pas pour répondre à la détresse d’une situation climatique exceptionnelle et inattendue, mais plusieurs années avant que ces mutations n’affectent leurs environnements. Malaurie en relève des raisons rationnelles : ces hommes n’ont jamais perdu le lien avec leur environnement originel et vont percevoir, dans les plus subtiles variations de ce cadre vivant, les grands bouleversements à venir. De la même manière que le chasseur sait suivre un gibier sans qu’il existe aucune trace, aucune indication qui lui permettrait de vous expliquer pourquoi le gibier s’est bien engagé dans cette direction. Les populations sont en perception permanente d’une infinité d’informations subtiles que le cerveau traite sans que celles-ci nous soient consciemment perceptibles. Le lemming sait*4. Le chasseur sait. La population vivant noyée dans des milieux naturels sait. Nulle verbalisation à attendre. Simplement, ils savent. Et Malaurie relève que les sciences sociales, dépendantes de conceptions occidentales et du regard de l’homme des villes, dénaturé, ne sont pas armées pour rendre compte des réalités fines expérimentées par ces populations. Et que ces expériences sensorielles, puissantes mais invisibles, sont au cœur de la réalité de ces populations. Ces réalités échappent à l’ensemble de nos corpus analytiques, ni l’analyse des structures de parenté, ni celle des mythes, ni la linguistique, ni la biologie, ni l’ADN, ne peuvent rendre compte des structures fondamentales de ces réalités pourtant expérimentées par ces populations. Et l’homme des villes, dont les structures économiques sont intégralement fondées sur la récolte et la chasse de ses proies entre les étalages des supermarchés, est probablement l’individu le plus désarmé*5 pour regarder et rendre compte des réalités expérimentées par les populations qu’il souhaite analyser : « Vous avez saisi précisément le problème de l’observateur. » Ces réalités fondamentales de ce qu’est « être humain » ne peuvent ici que nous échapper.

Malaurie n’aura eu de cesse de l’exprimer. Il faut « tout dire ».

Mais c’est accueillir tous les ineffables constats. Toutes les propositions qui ne s’alignent pas dans la rationalité de l’observateur. Accepter que le regard des peuples étudiés possède la même profondeur, la même validité, que le regard de l’homme des villes. Universel. Académique. Institutionnalisé.

Rien ici n’est en substance acceptable, ni pour la pensée scientifique, ni pour la pensée occidentale.

Là fut la partie de maître de la pensée de Malaurie, mais qu’il paya très cher :

J’ai toujours été libre avec moi-même. Je l’ai gagnée cette liberté en devenant marginal dans mon milieu, quelquefois orphelin, plus orphelin qu’on ne pourrait le penser16.



La transgression de leurs tabous avait permis aux Inuits de se réorganiser profondément et ne pas être impactés par les changements climatiques en devenir. La transgression des tabous de Malaurie lui a offert le dédain de la communauté scientifique.

Tu peux voir Malaurie comme un phare, une parole en liberté, l’un de ces grands hommes qui furent loués en leur temps. Mais c’est une construction. Un affichage qui ne renvoie pas à la réalité de son histoire. Presque une récupération. Malaurie était un orphelin, un marginal des pensées académiques qui ne pouvaient lui pardonner sa liberté et ne l’ont jamais honoré de leurs bicornes emplumés. Il les aurait probablement refusés d’ailleurs, leur préférant les véritables honneurs, ceux des petits peuples qui ne savent pas faire semblant.

 

Ce qui doit t’intéresser ici, dans ces digressions de ma pensée, au-delà des constats que je viens de poser, c’est la notion même de transgression. J’ai défini dans mes mots la matière humaine comme intégralement dépendante de ses constructions imaginaires. Des constructions collectives présentant des propriétés profondément irrationnelles. Cette matière mentale se voit dans ses étonnantes transformations de la matière physique, des pyramides aux cathédrales et à ses immenses retenues d’eau. Au détriment des individus mais au profit de l’affichage de nos imaginaires. Les matières imaginaires emportent les sociétés, malgré elles, et passent devant toute nécessité rationnelle. Elles soulèvent et transforment des millions de mètres cubes de roches, façonnent le milieu. Modèlent le paysage matériel suivant les seules nécessités de nos constructions immatérielles. Construisent nos conceptions de l’acceptable et de l’inacceptable, du bien et du mal, organisent et mettent en place nos tabous. Et nous venons de croiser deux formes opposées de transgression de ces tabous. Une forme collective et fondée sur les instincts, sur le sensoriel de toute une population. Et une forme individuelle au sein d’une société occidentale, moderne, profondément institutionnalisée. La transgression d’un tabou par un individu a toujours un coût élevé, quelle que soit la société dans laquelle ce tabou s’est exprimé. Elle se paye communément par des formes de rejet de l’individu, marginalisation, disparition du nom, rejet de la société, enfermement, mise à mort. La transgression des tabous légitime des réactions violentes du groupe social sur l’individu. Elles correspondent communément à des formes de mise à mort, que celle-ci s’exprime physiquement ou de manière plus symbolique par le rejet, la marginalisation. En sciences cet effacement s’exprime par la disparition du nom17. La pensée de l’auteur n’est plus digne d’être évoquée et disparaît des bibliographies. Jean Malaurie a expérimenté ces mises à mort en sciences sociales qui vont du dénigrement de la pensée et du nom, publiquement ou en sous-main, à l’effacement pur et simple du nom dans les études académiques. Il faut alors reconnaître que la disparition du nom dans les sociétés savantes modernes représente une forme de progrès social. La méthode est moralement violente mais ne s’exprime plus dans la violence physique. Malaurie a expérimenté ce processus de différenciation qui éclaire les notions de l’acceptable et du non-acceptable académiques. Ces processus de distinction sont aussi visibles au travers de l’œuvre de Lévi-Strauss. L’ethnologue Gérard Toffin relevait que :

Tristes tropiques se situe entre littérature et ethnologie. S’il se présente expressément comme une œuvre littéraire, il ne renonce pas au travail ethnographique et à ses objectifs. On remarquera malgré tout que dans leur grande majorité les ethnologues ont abandonné de facto l’ouvrage aux littéraires, pour se concentrer sur des textes de Lévi-Strauss répondant davantage aux normes d’un travail universitaire. Comme si Tristes tropiques ne leur appartenait pas totalement et que son écriture ne relevait pas de leur compétence. La récente monographie [2013] que Maurice Godelier a consacrée au grand anthropologue français fait ainsi résolument l’impasse sur ce livre : elle entame son analyse par Les Structures élémentaires de la parenté et enchaîne sur les nombreux autres livres catalogués comme scientifiques de l’auteur, oubliant la part ethnographique et l’expérience du terrain du savant. Pourtant, le même Godelier insistait dans une introduction à un livre consacré à Bataille sur la nécessité de faire converger les questions relatives à la « création artistique » et celles relevant du pur intérêt scientifique [1987]. L’idée s’est perdue en cours de route. De toute évidence, il y a là un embarras, une difficulté18.



Les livres de Lévi-Strauss restent largement cités dans les bibliographies académiques*6. La Pensée sauvage, publié en 1962, sept ans après Tristes tropiques, a été cité plus de 8 800 fois, là où Tristes tropiques, chef-d’œuvre de la pensée ethnographique et impactant profondément le regard de nos sociétés sur la notion même d’altérité, ne fut cité que 138 fois. Divergence abyssale de traitement de deux œuvres fondamentales. Lévi-Strauss lui-même exprimait une gêne vis-à-vis de son écrit. La libération de son autocensure ne put s’exprimer qu’au moment où il pensait sa carrière académique révolue, à la suite de nombreux échecs personnels. Sa carrière, pas sa pensée, qui fut en toute circonstance riche et rigoureuse. Comme le souligne Toffin, ce n’est pas sa démarche qui n’était pas académique dans Tristes tropiques, mais sa manière de l’exprimer. Comme si la forme prévalait sur le fond. Même lorsque cette forme touche au sublime. Sauf à amener la démonstration que la portée intellectuelle et scientifique de Tristes tropiques est infiniment inférieure à celle de La Pensée sauvage, en sciences, comme ailleurs, l’acceptable semble profondément dépendant de règles imaginaires qui nous interdisent de verbaliser la nature réelle de ce que nous observons dans l’humain. Un peu comme si, à l’appel de Malaurie (« il faut tout dire ») répondait une autre règle, invisible : « Nous ne saurions tout dire. » Sous cet abord ce ne sont pas tant les réalités objectives du monde qui structurent le regard académique que le respect de règles formelles distinguant le dicible de l’indicible. Lévi-Strauss quant à lui était parfaitement conscient des limites de nos cadres académiques et reconnaissait la très grande valeur scientifique d’un regard transgressant ces notions de l’indicible : « En même temps je suis bien obligé de constater, rétrospectivement, qu’il y a dans Tristes tropiques une certaine vérité scientifique qui est peut-être plus grande que dans nos ouvrages objectifs pour autant que ce que j’ai fait, c’est de réintégrer l’observateur dans l’objet de son observation19. » Nous voilà confrontés à une réalité scientifique plus grande et que pourtant, en dehors de l’urgence exprimée par Malaurie, on se refuse à exprimer pleinement. La matière humaine reste, ici aussi, à la coupe de ses constructions imaginaires.

Comme pour les pyramides ou le barrage des Trois-Gorges, ce sont bien ces matières imaginaires qui distinguent l’acceptable de l’inacceptable, le possible de l’impossible et qui structurent profondément les comportements et les regards des sociétés humaines.

 

Revenons à nos Inuits. Malaurie relevait non seulement l’étonnant constat de leurs perceptions instinctives et sensorielles, mais leur capacité à transgresser leurs tabous, tous ensemble, pour affronter une modification de leur milieu. Cette transgression ne s’exprime pas dans une situation de contrainte absolue, mais en prévision de changements qu’ils pressentaient pouvoir affecter, à l’avenir, leur milieu de vie. La transgression collective des tabous profonds d’une société n’est pas nécessairement une spécificité des populations traditionnelles. De nombreux exemples peuvent être mis en évidence au sein même de nos sociétés occidentales. Le 13 octobre 1972 le vol Fuerza Aérea Uruguaya 571 s’écrasa dans la cordillère des Andes à 3 600 mètres d’altitude. Les 14 rescapés ne furent retrouvés que soixante-douze jours plus tard. Ils avaient été contraints, pour survivre, de recourir au cannibalisme. Lors d’une conférence de presse ils exprimèrent leur histoire en ces mots :

Le jour est arrivé où nous n’avions plus rien à manger, et nous nous sommes dit que si le Christ, pendant la Cène, avait offert son corps et son sang à ses apôtres, il nous montrait le chemin en nous indiquant que nous devions faire de même : prendre son corps et son sang, incarné dans nos amis morts dans l’accident… Et voilà, ça a été une communion intime pour chacun de nous… C’est ce qui nous a aidés à survivre20.



Voilà un remarquable exemple de transgression collective d’un tabou profond ainsi que sa réintégration, sa justification, au travers des constructions mythologiques du groupe.

Mais je ne trouve pas d’exemple au sein des populations modernes permettant de documenter des transgressions collectives de nos tabous, en toute liberté. Des chavirements volontaires, profonds, et franchissant délibérément les lignes rouges des conceptions de nos populations. C’est d’autant plus flagrant que les transgressions collectives de l’équipage du vol Fuerza Aérea Uruguaya 571 ne concernent que quelques individus, isolés, et en situation de mort imminente. Cela ne nous parle ni de l’Occident ni de la société uruguayenne. La transgression inuite se construisit en dehors de toute contrainte imminente et dans la délibération sereine de toute une population.

Aurions-nous ici la marque d’une plasticité des peuples premiers qui serait à opposer à une rigidité des conceptions des sociétés industrielles ?

Malaurie avait rationalisé cet événement en évoquant les capacités des lemmings à réguler leurs populations par rapport aux réalités de leur milieu. Il donnait un horizon biologique, une justification, là aussi, à un ineffable instinctif et sensoriel, expliquant comment une population décide, en conscience, de transgresser ses tabous ancestraux. Mais, ici, tout est subtil. Rien n’est quantifiable. Comment en rendre compte au travers des structures mentales, rationalistes, matérialistes, positivistes, qui régissent notre propre société ?

Je ne sais pas. Personne ne sait, probablement. Et s’il était important de tout dire ? Et si la subtilité de la matière humaine jouait son grand jeu au-delà de nos capacités à en rendre compte ? Et si Malaurie, marginalisé, mais libre, avait eu raison ?

Ici aussi s’est jouée, et se rejoue sans cesse, la place de l’individu face à son groupe social. La petite marge, marginale, de Malaurie. Sa liberté est aussi la nôtre. Un espoir. Comme un surplus d’humanité dans nos capacités à transgresser. Et enfin, une interrogation, et il faut l’accepter sans réponse : les petits peuples, ceux qui ne se sont jamais vraiment coupés de la nature, seraient-ils capables de transgressions collectives ? De libertés que nos sociétés ne sauraient plus expérimenter…

Pas de réponse, bien sûr. Une énigme.

La revanche du lemming.



Vers les bas-côtés

Mais face aux immenses structures mécaniques des sociétés globalisées, face aux pensées alignées, industrialisées, quelle espérance peuvent encore porter les peuples premiers ? Les chasseurs de Thulé vivent en préfabriqué et rêvent d’aller à Disney. La mécanique inéluctablement les avale, les efface, aveuglément.

Nos hiérarchies empilent et écrasent de proche en proche.

Les sociétés industrielles surplombent les non industrielles, qui sont au-dessus des sauvages de plumes et de poils de tous les continents. Tout en bas, là-bas, toutes les autres créatures qui ne sont parmi les vivants que des machineries mécaniques. Les arts et les sciences institutionnalisés, ensemble, bras dessus, bras dessous, nous refusent simplement le droit à l’humilité parmi les vivants. Et portent les possibilités de toutes nos exactions. Ils portent aussi le sentiment d’une marche mécanique de l’histoire, comme une évidence. Irrésistible destin de notre devenir. Sans désir de sagesse. Sans désir d’humilité. Sans désir d’accepter le petit animal que nous sommes. Insurpassable désir d’ego.

 

Terrifiant. Et si évident. Aurions-nous su préférer les bas-côtés ? La culture des petites gens, des petites choses ?

Les bas-côtés ce ne sont pas que les peuples du lointain, du Groenland aux forêts d’Amazonie. Et c’est heureux car il en reste bien peu de ces bas-côtés-là. Mais la grande société n’a jamais pu tout aligner, tout absorber, et les petites gens sont partout dès que l’on s’éloigne de la grand-route.

En 1973, l’ethnologue roumain Mihai Pop proposait la coexistence de deux cultures en Europe. La culture traditionnelle vécue dans l’acceptation simple de ce qu’elle est, sans nécessité d’autre codification, sans connaissance théorique de ses codes et qui vivait parallèlement à la culture contemporaine. Parallèlement, dans son entendement le plus étroit. Deux lignes parallèles sont comme deux routes qui se dirigent vers l’infini mais jamais ne se rejoignent. Elles cheminent côte à côte, chacune avec son propre destin tracé. Jamais elles ne se croiseront, gardant leur indépendance et leur singularité dans l’immensité de l’espace. Pour Mihai Pop la culture contemporaine des espaces industrialisés ne considère comme réel que ce qui est code ou règle. Elle repose sur une conscience théorique précise d’un corpus de lois définissant l’intégralité de son espace. Nous voici face aux cultures grammaticalisées et non grammaticalisées21. L’idée est fascinante et rappelle la saynète de Benjamin Disraeli, l’un des grands politiciens de la Grande-Bretagne victorienne, qui évoquait les fractures de classe de la société anglaise, distinguant pauvres et riches comme :

Deux nations, entre lesquelles il n’y a ni relations ni sympathie, qui sont aussi ignorantes des habitudes, des pensées et des sentiments de l’autre que si elles habitaient des zones différentes ou des planètes différentes, qui sont formées par un élevage différent, nourries par une nourriture différente, ordonnées par des manières différentes et qui ne sont pas gouvernées par les mêmes lois22.



Mais Disraeli exprimait cela dans un désir civilisateur. Il fut aussi un partisan convaincu de l’impérialisme britannique et de la grandeur de l’Empire. Il croyait en la mission civilisatrice de la Grande-Bretagne et en l’expansion de l’influence britannique dans le monde. Le constat dans la bouche de Disraeli ne peut servir qu’à mettre en lumière le sentiment d’un fossé culturel et social au sein de l’Empire britannique. La réalité de ce fossé peut se transposer, sans en changer une virgule, à l’ensemble des réalités culturelles des peuples de l’Europe du XIXe siècle. Mais Pop, lui, a le regard de celui qui analyse sa société. De l’intérieur.

 

Et si Pop a raison l’Occident lui-même n’est pas aligné. Il se trimballe, bon an mal an, boiteux entre sa société des codes et son petit peuple qui ne conçoit pas, pas encore, notre propre monde dans ses emboîtements législatifs et institutionnels. Je ne cacherai pas que j’ai toujours aimé les buissonneux*7, les petits braconniers des campagnes, les pères la bricole, les siffleurs de moutons et tout ce qui peut traîner dans les recoins, presque libre, entre ruisseaux et montagnes.

Mais si Pop a raison, s’il y a bien deux cultures parallèles en Europe, quel écho pouvons-nous en percevoir face aux saloperies du XXe siècle ? Si Pop a raison, l’Occident ne peut donc être que coupable et victime.

Coupable puisqu’il fut dans ses colonisations, dans ses hiérarchies, dans ses boucheries humaines, le principal acteur de sa course périlleuse à l’uniformisation qui l’emporta tout entier, créant la possibilité de nos solutions finales*8.

Victime puisque les gamins crottés des chaussées et des campagnes n’ont pas à porter ce poids des désirs funèbres du grand monde qui emportèrent nos sociétés dans le sang et dans la merde. Dans une lettre à George Sand, Flaubert voyait dans la nation le fruit des boucheries du XIXe siècle : « Tous les drapeaux ont été tellement souillés de sang et de merde qu’il est temps de n’en plus avoir, du tout ! » Moins de cinquante ans plus tard, en 1914, c’est l’ensemble des nations engagées qui doit assumer l’effroyable responsabilité de la mise en boucherie lente, par petits bouts, de toute une génération. Sur cette guerre-là, ni méchants ni gentils, tous la fleur au fusil par un joli mois d’août. Près de 20 millions de morts balayés par les logiques du système. Nombre d’auteurs ont déjà souligné la profonde irrationalité de cette bouillie humaine dont la mémoire s’estompe trop vite malgré les alignements de monuments aux morts qui rythment les paysages de chaque recoin d’Europe. Les interrogations autour de la Seconde Guerre mondiale sont d’un tout autre ressort. L’engagement des forces relevait de l’urgence absolue d’éradiquer, par la force, les structures de l’idéologie nazie. L’énigme de 1939-1945 n’est pas dans les mécaniques de la guerre. La boucherie répondait ici au besoin impérieux de la persistance de notre conception de l’humanité. L’énigme de la Seconde Guerre est entièrement dans l’origine du mal lui-même. Face à la galvanisation des foules la dissidence était un chemin risqué. Bien au-delà de l’humiliation de la grande guerre et de la montée de tous les nationalismes à travers l’Europe, les conceptions mêmes de la société allemande rendaient possible la concrétisation des idéologies les plus abjectes. Conception hiérarchique, propre, institutionnelle, de toutes les formes d’art et de pensée. Conformité sociale, peur d’être marginalisé. Alignement des foules et emportement de toute la société dans ses propres logiques. Comme si, de par la logique même de ses structures, la société était prisonnière d’elle-même. Malgré elle.

 

Mais si l’on peut percevoir les logiques des boucheries de 1940, celles de 1914 sont presque indéfinissables. N’ont guère de rationalité. Dans La Grande Guerre des classes, l’historien Jacques Pauwels explore le rôle des élites dirigeantes dans la Première Guerre mondiale. Une guerre voulue, nécessaire. Il y a, à travers l’Europe, nécessité de casser les soulèvements populaires. Et la masse populaire représente aussi un obstacle fondamental à la modernisation de la société. Comme un bégaiement de 1789 et, dans la grande boucherie, une volonté de briser les structures traditionnelles engoncées dans leur paysannerie. Se débarrasser de ceux d’en bas, dangereux, dont on pressent les soulèvements et la résistance à la « belle marche » du monde23. Retissant la trame de l’éradication des univers paysans, Pauwels brise un tabou*9. Les historiens ne savent définir les raisons indiscutables ayant poussé cette guerre dans ses logiques ultimes, mais la saignée des peuples des campagnes est un constat24.

Le poète britannique Wilfred Owen évoque les horreurs de la Première Guerre mondiale. La vie dans les tranchées dans son abjecte réalité. Il témoigne dans ses mots de son expérience de la guerre. Il mourra au combat une semaine avant la fin du conflit. Il ne se sera jamais échappé des tranchées. Et il n’a pas connu la publication de la plupart de ses poèmes, L’une des phrases les plus puissantes de son « Hymne à la jeunesse condamnée » est peut-être celle de son ouverture : « Quelles cloches funèbres pour ceux qui meurent comme du bétail25 ? »

De l’intérieur et dans la beauté des mots, dernier refuge avant exécution, dernier espoir de liberté, cette guerre n’était autre que celle de la mise à mort d’un troupeau. Pauwels en interroge le fermier. La mise en pièces du petit peuple des campagnes pourrait bien avoir été l’une des finalités de la boucherie de 1914. Comme un non-dit. Un indicible. Un impensable. Et pourtant. Voici rendu possible le libre déploiement des appareils industriels.

Je ne sais pas. Mais voilà.

Ceux qui étaient en dehors de l’histoire, ceux qui ne connaissaient rien du grand monde furent les premiers broyés. La fleur au fusil*10.

Faudrait-il faire l’apologie du Petit Peuple des campagnes, de ceux qui jamais n’écrivent l’histoire mais ne peuvent réchapper à ses emportements ? Ce n’est pas que les petites gens des campagnes n’ont pas, aussi, leurs propres dégueulasseries. Ce n’est pas cela. Je ne crois pas au « bon sauvage26 ». Mais peut-être ai-je tort ? Que penser de cette idée d’un homme à l’état naturel, non corrompu par les institutions et les artifices de la civilisation ? Est-ce le mirage de Rousseau ? Cette vie en harmonie avec la nature, libre des contraintes du groupe. Ce naturel humain bon, heureux, vertueux. Comme vivant dans un état de pureté, d’innocence et de simplicité, loin des vices et des corruptions de la société civilisée. Rousseau critiquait la société civilisée de son époque, source d’inégalité, de corruption et d’aliénation, et proposait le retour à un état idéalisé. Le naturel comme solution aux horreurs de la société.

Pourquoi pas. Moi, je n’en sais vraiment rien.

Mais cela ne reflète rien de mon propos. Les guerres n’ont jamais attendu les sociétés industrielles. À cet égard les études les plus récentes sont tout aussi accablantes. Dès les débuts de la préhistoire récente l’archéologie documente, sur la terre entière, des mises en boucherie régulières. Des boucheries qui semblent s’inscrire dans les structures sociales mêmes de ces populations. Les études archéologiques démontrent, région après région, le caractère commun de la violence et de la guerre au sein des sociétés désormais sédentaires de la préhistoire il y a plus de 7 000 ans.

Pour l’Europe du Nord-Ouest au moins, l’idée d’un « Néolithique pacifique » n’est plus d’actualité. Si les hostilités violentes entre groupes n’étaient pas une innovation en soi, la pratique, l’ampleur et la prévalence de la violence humaine semblent avoir subi des changements spectaculaires et durables au cours de cette période. Il est probable que la guerre a acquis une signification et une complexité accrues en tant que stratégie sociale, ce qui a permis aux individus et aux groupes de progresser aux dépens des autres, établissant ainsi un modèle qui allait perdurer27.



L’émergence de la guerre dans les annales archéologiques de la préhistoire récente est communément perçue comme le résultat de la sédentarisation des populations et ses nombreux corollaires d’appropriation : possession de la terre, accumulations alimentaires et des biens matériels au sein de sociétés considérées comme plus complexes. Plus hiérarchisées : « Les raids commencent donc par une action sociale de groupe contre groupe, et peuvent dégénérer en guerre à mesure que les sociétés grandissent et se complexifient28. »

Mais l’explication n’est-elle pas profondément biaisée par un transfert de nos conceptions des sociétés humaines sur les réalités passées ? Les sociétés de la préhistoire récente, structurées économiquement sur l’agriculture ou l’élevage, principes économiques qui nous sont familiers, n’ont aucune raison, à quelque degré que ce soit, d’être conçues comme des sociétés plus hiérarchisées ou plus complexes que les populations nomades du Paléolithique. L’acquisition des ressources par prédation ou par gestion agricole renvoie à des structures de société distinctes mais que nous ne pouvons pas, raisonnablement, hiérarchiser entre elles. Il n’existe aucune réalité, biologique ou sociale, permettant de distinguer les conceptions d’un éleveur de celles d’un chasseur. Leurs organisations, simplement, se structurent suivant des traditions, des choix, des contraintes logistiques et économiques différentes. Aucune distinction de nature n’est à établir entre ces populations humaines. Nombre de sociétés de chasseurs peuvent être perçues socialement, culturellement, économiquement, comme d’une infinie complexité. Et les structures paysannes peuvent renvoyer à des systèmes économiques ou culturels très élémentaires. La possession de la terre elle-même ne permet pas de distinguer ex abrupto des peuples de chasseurs sans terre et des peuples paysans, éleveurs ou cultivateurs, enracinés dans la possession d’un terroir.

Ces projections induiraient une représentation du nomadisme dans une sorte d’errance. Des peuples se déplaçant sur la terre comme s’ils y étaient poussés par la puissance des vents ou par la force des marées. La relation des populations humaines à leur territoire n’a jamais été très étroitement corrélée à leurs seules organisations économiques. Les espaces des populations de chasseurs-cueilleurs répondent communément à des règles codifiées. Et l’on traverse rarement le territoire d’une population de chasseurs-cueilleurs sans devoir montrer patte blanche. Le territoire, la terre des humains, n’est jamais l’endroit où je fais pousser mes tubercules, ni celui où paissent mes moutons, ni celui où je viens à chaque saison pour passer l’hiver ou chasser le cheval. Chez les chasseurs comme chez les éleveurs et comme partout ailleurs, et probablement depuis aussi longtemps que l’homme est homme, la terre des hommes est d’abord celle de ses ancêtres. La terre des hommes est la terre des morts. Le sol qui a accueilli ma mère et recueilli les restes de mon père. Le territoire des hommes, la terre humaine, c’est le poids invisible de tous ceux qui nous ont précédés, ici. Que j’élève ou que je chasse. Que je plante ou que je cueille, les possessions de la terre, des pierres et des arbres n’ont jamais attendu l’arrivée des peuples paysans pour impacter de leur poids l’organisation des sociétés humaines. Que l’on considère que la terre soit à nous, ou que nous appartenions à la terre, ou les mille autres formes inventées pour se relier à ses espaces. Et cet enracinement-là n’appartient en rien aux peuples sédentaires de la fin de la préhistoire. L’émergence de la guerre dans les enregistrements archéologiques n’est probablement à rechercher ni dans la possession de la terre, ni dans les capacités d’accumulation et de stockage de ces populations.

Ce regard matérialiste peut-il vraiment rendre compte de la matière humaine ? Ne serions-nous pas confrontés à quelque chose de beaucoup plus profond ? Ces stratégies de stockage ou de thésaurisation ont de tout temps rythmé l’organisation de nombre de populations de chasseurs-cueilleurs, ces pratiques étant généralement fondamentales à la traversée de l’hiver. Ces conceptions qui dessinent, dans nos discours, une frontière entre les humains sur la base de leurs seules organisations logistiques sont assez étonnantes. Il n’existe aucune réalité biologique ou neurologique ou structurale permettant de distinguer les populations sapiens sur la base de leurs réalités économiques. Et, bien plus qu’une simple distinction, le discours est communément celui d’une hiérarchisation des sociétés « de plus en plus complexes ». Hiérarchisation souvent inconsciente et pouvant aller jusqu’à la perception de la guerre comme l’un des facteurs clefs autorisant l’émergence des civilisations29.

Aurions-nous alors, dans la guerre, une définition, La définition, de la civilisation ?

Espérons qu’il n’en soit rien. À l’échelle de ce qu’est Sapiens rien ne permet de hiérarchiser, de distinguer les sociétés humaines entre chasseurs, éleveurs et peuples des cités.

Un peu comme si les chasseurs du Paléolithique, ceux d’avant la guerre, ne pouvaient donc rentrer dans l’histoire. Ne pouvaient avoir d’histoire. Des peuples sans histoire, nous rappelant des conceptions peu reluisantes et qui nous renvoient à notre regard sur les altérités de tous les continents, d’Afrique, d’Australie ou des Amériques.

L’apparition de la guerre dans les enregistrements archéologiques du Néolithique, de la fin de la préhistoire donc, pourrait bien n’avoir aucune relation directe avec les raccourcis dont on l’affuble communément. Il est bien possible qu’avec le Néolithique nous voyions les morts de la guerre car, pour la première fois dans le registre archéologique, nous voyons vraiment les morts.

Les morts de la vieille préhistoire sont invisibles. Pour les vieux humains de plus de 500 000 ans nous n’aurions presque rien de consistant à analyser dans l’ouest de l’Eurasie. Pour les 300 millénaires d’occupation néandertalienne sur ces immenses territoires nous pourrions aligner une quarantaine de corps un tant soit peu complets. Entre les deux, Atapuerca, dans la Sierra du nord-ouest de l’Espagne près de Burgos. Un site remarquable. Mais unique. Ici, nous voyons enfin une population : les corps d’au moins 28 individus abandonnés dans une cavité il y a quelque 430 millénaires. Mais le site ne se compare à rien. Il y a plus de vestiges humains à Atapuerca que sur l’ensemble cumulé des sites archéologiques mondiaux de cette période. Un petit point, sidérant, et rien pour le comparer. À ces époques les humains occupaient depuis longtemps, et probablement de manière permanente, tous les biotopes de toutes les régions du continent européen. Et nous n’avons qu’un point sérieux sur une carte. Pour les périodes récentes du Paléolithique, alors que l’Europe n’est plus occupée que par Sapiens, nous ne faisons guère mieux. Quelques dizaines de corps pour quelques dizaines de milliers d’années. La première sépulture collective néolithique du plus petit village français fait mieux que cela.

Quelles qu’aient été les densités de population de ces populations nomades de chasseurs-cueilleurs à travers les immensités temporelles du Paléolithique, nous savons que nous ne voyons rien. Qu’avons-nous donc objectivement retrouvé sur ces immensités temporelles ? 1 corps pour 100 000 morts ? Personne n’est sérieusement capable de l’évaluer, mais probablement bien moins qu’un corps pour 10 millions de morts.

Alors, évidemment, nous ne voyons pas la guerre chez les populations du vieux Paléolithique et il est tentant d’établir dans la sédentarisation de la fin de la préhistoire une connexion directe reliant ces nouvelles manières d’être au monde et l’émergence de la guerre.

Mais anciennement, avant ces mondes paysans, nous ne voyons pas les morts.

Comment verrions-nous la guerre ?

 

Il n’existe, il me semble, dans l’humain, rien de tel que des sociétés complexes que nous pourrions opposer à des sociétés élémentaires. Au degré de compréhension qui nous intéresse ces divergences économiques et sociales ne représentent que des réalités formelles. Il n’y a pas de société sans complexité et, lorsque la hiérarchie semble s’effacer, il semblerait que ce ne soit pas le fruit d’une quelconque simplicité des sociétés mais le résultat d’une autre complexité, savamment construite. Une autre forme de complexité, comme le proposait Pierre Clastres.

Clastres s’est penché sur les sociétés amérindiennes d’Amérique du Sud, en particulier les Guayaki du Paraguay. Son ouvrage le plus célèbre, La Société contre l’État, explore les mécanismes sociaux et les stratégies permettant de maintenir certaines sociétés traditionnelles sans État et sans profonde hiérarchie30. Pour Clastres la guerre dans ces sociétés « détermine l’existence de la société en tant que telle », elle est « la nature même de la société primitive » et en représenterait « le mode de fonctionnement, son but, son fondement », agissant comme « le véritable moteur de la vie sociale ». La société primitive est alors « société pour la guerre » où l’échange serait « un effet tactique de la guerre » et non, contre Lévi-Strauss, « un raté accidentel de l’échange31 ».

 

Alors, et quoi que l’on en pense, face à nos constructions, face aux machines industrielles de la mise à mort des peuples ennemis, faudrait-il faire une apologie du petit peuple ?

Tu le vois bien, Sapiens est le même. Partout. Et de tout temps.

Mais les saletés des campagnes n’étaient que des saletés artisanales.

Rien face aux immenses rouages qui se mettaient en place et qui allaient emporter, dans leurs grincements, tous les petits peuples.

La nature, quant à elle, ne s’émeut de rien. Elle suit ses propres règles. Ses propres lois. Qui, malgré nous, malgré nos certitudes et malgré nos projections, se jouent de nos constructions imaginaires. Des règles qui s’appliquent sans aucune virgule, immuables, sans même avoir la moindre conscience de notre présence. Et, il n’y peut rien, mais c’est ainsi, le petit peuple des campagnes reste confronté, malgré nos constructions imaginaires, de mille petites manières, à la réalité crue de notre monde. Une simple proximité de la réalité. Un poids discret de nos imaginaires.

Alors, finalement, aucune apologie du petit peuple n’est à rechercher en mes mots. La portée de mes écrits n’est pas ici. Aucune distinction, ici non plus, chez les populations. Dans mon propos la matière de Sapiens est unique. Partout. Elle se nourrit des mêmes conflits. Elle exprime une même nature. Complexe, partout. Mais la nature ne suit que ses propres règles. Et son contact. Brut. Rugueux. Contraint aussi nos imaginaires. Les contraint, au quotidien, à la réalité du monde.

La Grande Culture n’obéit qu’à nos imaginaires. Mais le réel ne se plie à aucune loi des hommes. Sans plus.

Faudrait-il alors espérer les Artisanats des campagnes contre les Arts de la Grande Culture ? La Petite Culture. Ses artisanats sans ambition, sans affichage. Comme un espoir dans la Culture du quotidien ?

Mais artisanats et arts ne représentent pas deux étapes dont on pourrait discerner l’évolution de l’un vers l’autre. Ces deux réalités ont toujours cohabité. Comme si deux temps, ou deux manières, avaient marché côte à côte, ensemble, avant de se lâcher la main.

 

Et cette matière-là, celle qui distingue et regarde de haut ce qui ne se limite pas à elle-même, ne se nourrit pas que de l’atroce structuration des deux grandes guerres de notre temps. Les boucheries du XXe siècle n’endiguèrent pas les besoins d’exclusion et de hiérarchie de nos regards.

Nos exclusions ne furent jamais endiguées et les peuples des villes dévalorisent, encore, sous nos yeux, ce qui ne leur ressemble pas. Des chasseurs nus des forêts aux Petits Peuples des campagnes. C’est étonnant, mais ils les regardent encore du haut de leurs balcons. Malaurie n’aura eu de cesse de nous le rappeler :

J’ai participé à un entretien à trois avec Claude Lévi-Strauss et Jean-Paul Sartre ; l’incompréhension était totale. Ce fut un étonnement des philosophes qui ont si longtemps ignoré ces civilisations d’antan, ils les jugeaient comme fossiles de l’Histoire et ne les interrogeaient pas dans leurs analyses. Je ne suis pas persuadé que Terre humaine, à la date où j’écris ce texte, après soixante ans de vie de la collection et 110 livres, les ait vraiment convaincus. Ah ! ces peuples, dans leur art, dans leurs coutumes et mythes, sont en vérité singuliers et pittoresques et même émouvants… Leurs masques originaux sont d’autant plus expressifs qu’ils ont été remarqués par ces méconnus surréalistes, élèves de Marcel Duchamp. Mais que dire de plus ? Je crains que l’analyse ne soit pas allée très loin […]. Il en est de même en politique démocratique : c’est avec beaucoup de difficulté que les planificateurs comprennent que le peuple a une identité ; je dirais même une philosophie de vie. […] mais, en vérité, les élites parisiennes actuelles ne sont pas persuadées que le peuple a une tradition, une réflexion et une morale. Ils en sont si peu convaincus… la preuve m’en a été donnée lorsque Le Cheval d’orgueil a stupéfié le lectorat en lui révélant une culture oubliée : l’intelligence de la vie d’un paysan breton. […] Il n’a bénéficié d’aucun des grands prix – Goncourt, Académie française, etc. –, bien qu’il ait été apprécié comme « un phénomène d’édition stupéfiant » avec plus d’un million d’exemplaires vendus en un an. Mais non ; ce n’est pas de la littérature32.



La hiérarchisation de la Grande Culture face au Petit Peuple ne s’est pas éteinte. Ni après 18 ni après 45. La distinction est là. Pas même en attente. Elle est toujours au centre de nos inconscients. De nos constructions. Je le pose ainsi. Comme un constat un peu triste. C’est tout. Je ne me fais pas d’illusion. Le Petit Peuple des campagnes, certainement, ne saurait mieux voir que le grand peuple des villes.

 

Chasseurs nomades, sociétés paysannes plus ou moins sédentaires et peuples des grandes cités ne représentent que différents visages des mêmes complexités humaines. Probablement qu’aucun de ces raccourcis n’existe vraiment. Et ne faudrait-il pas abandonner l’idée des peuples sans guerre et sans complexité ? Comme si la complexité du monde, qui est celle de notre monde, émergeait grâce aux derniers soupirs de la préhistoire. Dans ce Néolithique, ces derniers instants de ce que l’on considère, encore, comme de la préhistoire.

Quelle est d’ailleurs cette complexité des sociétés néolithiques et qui épargnerait tous les autres peuples terrestres, ceux qui ne sont pas sédentaires, mais qui, certainement, un jour, seraient voués à le devenir ?

Vraiment ? Alors si telle est la question, il faut se ressaisir.

La complexité, ce n’est pas ça. Ce n’est jamais cela.

La complexité ce n’est pas la manière de faire de la poterie, ni les techniques artisanales permettant d’élever les murs d’une forteresse ou d’une pyramide. Elle ne repose pas plus dans les stratégies mises en place pour lancer des roquettes dans l’espace ni dans les manières de s’échanger des silex, des vaches ou des grenouilles.

La complexité n’est pas là. Elle n’est jamais là. Tu l’as compris, chez Sapiens, la complexité, la vraie complexité, se loge dans sa matière. Et des pyramides aux murs de Jéricho et jusqu’aux incroyables histoires que se racontent les Petits Peuples des forêts et des banquises, la complexité réside intégralement dans ses structures imaginaires. Elles partent dans tous les sens. Elles s’expriment au travers de l’ensemble des pensées qui régissent notre monde. Dans ces cosmogonies, dans ces règles, dans ces tabous, dans la totalité de ces visions qui définissent nos réalités. Dans nos folies collectives.

Nos imaginaires font sans cesse ployer paysage et matière. Les mettent aux ordres de nos pensées. Cette capacité à hanter chaque acte, chaque centimètre de terre, d’un regard habité, construit l’intégralité de nos représentations du monde.

Comment les peuples qui ont dessiné, gravé, raclé, coloré, à des dizaines de millénaires de là, tout un univers agité de Chauvet ou d’Altamira, de Lascaux ou de Cosquer, pourraient-ils être positionnés en hiérarchie ? Sont-ils le produit de sociétés moins complexes ?

Complexes, élémentaires, et tous nos mots intermédiaires ne sont que nos égarements. Nos mensonges sur ce qu’est Sapiens. Aucun de ces mots ne nous parle des hommes. Ils ne parlent que de nous. Et d’un regard artificiel.

Comment pourrait-on envisager le moindre degré d’une classification quant à la complexité de nos matières imaginaires ? Par quel étrange miracle anthropologique cette complexité saurait-elle se classer, à quelque degré que ce soit, au sein des sociétés sapiens ?

Quant aux structures hiérarchiques, les sociétés du Néolithique n’ont, il faut le craindre, aucune raison fondamentale de se montrer, par nature, plus ou moins hiérarchisées que toute autre société sur terre. Les clefs de compréhension de notre humanité ne peuvent être qu’ailleurs. En dehors de ces schémas de pensée.

 

L’homme est homme. Partout identique. Depuis que l’homme est homme.



De l’origine de sa matière

Tu vois, pour moi, un fil invisible relie l’immensité des pyramides à d’autres immensités humaines, du barrage des Trois-Gorges aux cathédrales de nos terroirs. Ce fil se noue et se dénoue dans les discours des grandes guerres tout autant que dans nos désirs d’échelonner et de graduer culture et beauté. Notre matière se joue en nos pensées. En nos mots et déborde, enfin, dans la matière du monde. Dans les accumulations infinies de pierre des pyramides autant que dans les idéaux de classements, puis d’écrasements, de tout ce qui ne nous ressemble pas. Comme si notre matière, nos constructions imaginaires, après s’être cristallisées en nos pensées collectives, bien plus que de nous rendre aveugles, ne pouvaient que nous emporter dans ses glissements, malgré nous, jusque dans nos folies collectives. Mais je te le redis, je ne juge pas. Je ne juge surtout pas.

Ces folies collectives ont pu être de merveilleuses expériences. Elles ont pu transcender nos sociétés. Les emporter vers leurs plus belles folies. Leurs jolies folies. Peut-être. Parfois. Je ne sais pas. Mais je sais que le prix de ces folies collectives est terrible. Indicible. Il se paye, cash, dans les emportements du monde. Dans la hiérarchie des peuples. Et des bouillies humaines à la solution finale, quelque chose s’est joué. Quelque chose se joue encore. Sous nos yeux. Quelque chose que nous ne savons pas juguler.

 

Comme si cette matière humaine, ces constructions imaginaires, ces folies collectives se jouaient de nous. S’exprimaient malgré nous. Dans cette matière imaginaire, qui ne peut que nous emporter, se dessinent d’autres constructions inconscientes. Des rêves dans le rêve, si tu veux. Je pense à ce sentiment, partout présent, partout exprimé, d’un sens de l’histoire. Des évidences futures que l’on ne peut pourtant contrer. On voit se dessiner dans cette matière tous nos égarements, nos utopies et nos idéaux, dangereux. Nos désirs de modernité, nos débordements territoriaux, nos emprisonnements volontaires dans un destin expriment, tous, une vision d’un avenir inéluctable. Comme si notre devenir était tout tracé. Comme s’il obéissait à un flux naturel et incontrôlable.

 

Notre matière regarde vers demain et nous emporte dans ses tourments. Tous. Malgré nous.

 

Cette matière humaine est invisible. Ce sont des inventions, nos inventions imaginaires. Elle a ses logiques. Ses rites. Des églises de nos campagnes aux pyramides des Pharaons, une ritualisation de nos imaginaires dans la matière. Des boucheries aveugles de 1914 à la remobilisation forcée de 2 millions de personnes dans les vallées du Yang-Tsé-Kiang. Nul ne peut se lever contre le sens de l’histoire. Des envies, des désirs conscients et inconscients de modernisation. Ici, aussi, une ritualisation de nos actes.

Nous trouvons toujours d’infinies raisons à nos déraisons. Mais, par-delà nos mots, se jouent nos jeux imaginaires. Des jeux imaginaires pourtant nourris de rituels aveugles.

 

D’où vient ce jeu cruel qui se balance entre rites et mythes ?

Le mythe est souvent intangible pour l’archéologue mais le rite laisse des traces derrière lui. Dans la longue préhistoire de l’humanité rites et mythes ont certainement marché longtemps côte à côte, ensemble. Mais, remontant dans le temps, ils pourraient bien, à un moment, se trouver dissociés*11. Si nos imaginaires composent l’ossature fondamentale qui définit Sapiens alors le grand tournant de l’histoire de l’humanité est à rechercher dans l’émergence de ces représentations du monde.

 

En remontant dans le temps rites et formes ritualisées peuvent être archéologiquement perceptibles dans les transformations irrationnelles de la matière. En Europe ces transformations semblent visibles presque d’aussi loin que l’on regarde en arrière au sein des populations sapiens. Elles sont évidentes dans les constructions mégalithiques, quelques poignées de millénaires en arrière, infiniment trop récentes pour notre propos, tout autant que dans les figurations dessinées de Chauvet ou d’ailleurs. Ces expressions tangibles de nos matières imaginaires ne nous renvoient que vers le 35e millénaire en Europe. Elles ne semblent jamais dépasser une cinquantaine de millénaires, d’aussi loin que l’on regarde. Mais on peut s’attendre à un recul de quelques dizaines de millénaires de ces premières figurations. Sans incidence aucune d’ailleurs quant à nos conceptions de ces sociétés. Mais nous sommes encore bien proches de nous dans le temps. En allant chercher gravures et parures de coquillages percés nous remontons d’un pas, entre 80 000 et 120 000 ans, mais guère au-delà si l’on exclut quelques poignées de traits dans lesquels la distinction entre expression graphique et paréidolie n’appartient qu’à la subjectivité de l’observateur.

Ces fagots de traits plus ou moins incertains nous renvoient peut-être vers la question de l’origine de tous nos gratouillis. Un processus mécanique que l’on reconnaît communément en psychologie sous l’appellation de doodling (« griffonnage »). Le doodling est un comportement spontané consistant à dessiner des motifs ou à faire des gribouillis de manière répétitive et souvent inconsciente pendant une activité qui n’exige pas la pleine attention cognitive de la personne, communément lors de l’écoute d’un orateur ou durant une conversation téléphonique. Le griffonnage peut être interprété comme une manière pour le cerveau de maintenir une certaine activité tout en restant relativement détendu, une relation entre doodling et amélioration de la concentration lors de l’écoute est ainsi communément relevée33. La signification de ce processus est encore mal circonscrite et ses mécanismes apparaissent en réalité remarquablement complexes, sinon mystérieux34. Ces processus de griffonnages s’expriment de manière quasiment mécanique, automatiques, et s’extirpent du cadre restreint de l’acte conscient. Ils s’expriment aussi bien sur du papier que par des inscriptions au doigt ou à l’aide d’un stylet quelconque dans le sable ou dans quelque autre matière, y compris sur des surfaces rocheuses, des bois, des cailloux, des coquilles. Ils peuvent alors présenter une visibilité archéologique. Différentes familles de griffonnages sont aussi prisées et bien documentées chez les grands singes35. Ces mécaniques graphiques renvoient probablement à des structures biologiques très anciennes et qu’il n’est pas possible de corréler simplement à la moindre notion d’art ou de symbolisme. Les gribouillages, conscients, construits, n’entrent dans l’art que par la critique de l’art de Jean Dubuffet en 196236. Et, même chez Dubuffet, ce n’est pas le gribouillage qui est un art. Son art est dans la critique de l’art. En soi, les gribouillages de Dubuffet ne sont qu’un outil de sa critique. Rien de plus. Dubuffet toutefois s’engage dans certaines des voies de la créativité humaine théorisées dès 1922 par Hans Prinzhorn. Son ouvrage Bildnerei der Geisteskranken (« L’art des fous ») s’intéresse aux créations des schizophrènes, explorant des profondeurs psychologiques négligées avant lui. Nous chavirons vers les notions de normalité et d’anormalité dans l’art et dans la psychiatrie37. Nous y revoilà…

Mais le doodling, et les formes connexes du gribouillage, ne sont pas le propre de l’homme et pourraient connaître certaines connexions avec les expressions rythmées observées dans le règne animal dans des contextes très variés allant du jeu à l’exploration de l’environnement ou représentant simplement l’expression de comportements spontanés, mécaniques. Comme dans ces formes singulières du gribouillage humain. Le développement de ces tracés nous ramène très frontalement vers les notions d’émergence graphique chez l’homme. Mais nous l’interrogeons désormais dans ses aspects biologiques, mécaniques. Émancipés de toute notion artistique, symbolique ou rituelle.

Ces espaces de la pensée sont peut-être à corréler à d’autres processus connus par les neurosciences et l’éthologie. Ils n’affectent plus les sphères graphiques mais le domaine musical. La « réponse au rythme musical » est visible chez de nombreux animaux. Certaines équipes ont apporté des preuves expérimentales d’une synchronisation avec un battement chez un cacatoès à huppe jaune. En manipulant le tempo d’un extrait musical sur une large plage, l’oiseau a spontanément ajusté la cadence de ses mouvements pour rester synchronisé avec le rythme musical38. Cette capacité à aligner le mouvement sur un rythme sonore a été reconnue chez certains animaux imitant la voix humaine, comme les perroquets, qui réagissent spontanément à la musique par des mouvements synchronisés et qui évoquent très directement la danse humaine. Ces capacités ont été considérées comme plus spécifiquement développées chez les animaux pouvant imiter la voix humaine39, suggérant que les espèces à apprentissage vocal comme Sapiens, certains oiseaux, les cétacés… étaient capables de synchroniser leurs mouvements sur un rythme musical. Ces capacités étaient donc considérées comme inexistantes chez les primates non humains avant qu’une étude ne permette, en 2013, de documenter la synchronisation spontanée des mouvements d’un chimpanzé sur un rythme auditif40.

On savait déjà que les poules dansent, littéralement, lorsqu’on les soumet à des musiques rythmiques. Et l’expérience en est toujours amusante. Mais il est désormais observé que chez nombre d’animaux, dont les chimpanzés, des synchronisations rythmiques s’établissent et obéissent aux impulsions musicales répétitives.

Au-delà d’une sensibilité aux rythmicités sonores, et donc à ce qu’est la musique, on peut s’interroger quant à l’incidence de tels engrenages comportementaux sur ce que nous sommes au monde.

Ces mécanismes sonores de sensibilité et d’alignement du corps sur un rythme pourraient-ils présenter des échos dans nos propres formes de synchronisations sociales ? Pourraient-ils même jouer un rôle dans les soumissions volontaires de Sapiens ?

Ces études sur l’incidence des rythmes sonores, la mise au pas synchronisée des corps, ne pourraient-elles pas présenter certaines connexions avec les réflexes d’assujettissements de l’individu au groupe social ? Nous nous retrouvons à nouveau face aux expériences de Solomon Asch et de Milgram qui révèlent, dans les structures mentales de Sapiens, des formes que l’on aimerait impensables, de soumission à la majorité.

Les frénésies de notre histoire s’inviteraient-elles aussi dans la danse ?

La musique, le rythme, le graphisme pourraient bien s’inscrire dans ces formes mécaniques, prégnantes, de rattachement de l’individu au groupe social. Cette ouverture inattendue mérite probablement d’être interrogée dans l’exploration de ce que nous sommes au monde et dans les engrenages à l’œuvre dans nos fonctionnements collectifs. Laissons cette porte entrouverte. Si tel est le cas la soumission au groupe par envoûtements musicaux représenterait probablement la plus belle des formes de soumission. Corps et âme, de l’individu à sa collectivité. Comme une seule masse, vivante, de nos corps et de nos esprits.

Aurions-nous ici la seule forme de soumission ouvrant, corps et âme, sur toutes les formes de beauté ? Une sorte de liberté collective. À la seule condition, toutefois, d’accepter qu’il n’existe ni Grande Musique ni Petite Musique. Il n’y a que de la musique. Et, pour ne pas oublier les horreurs du siècle passé, il semble désormais d’une urgence vitale, peut-être, de nous assurer que la musique qui marche au pas ne nous regarde pas*12.

 

Quoi qu’il en soit, nous pouvons discerner qu’en remontant dans le temps les traces matérielles permettant de décrypter une origine de notre matière humaine deviennent ininterprétables, presque intangibles. Nous ne la trouverons pas dans les plus anciens gribouillis des cavernes. L’origine de nos conceptions irrationnelles n’est peut-être pas discernable suivant les méthodes que nous invoquons communément en archéologie. Nos plus vieilles expressions graphiques, enchevêtrements de traits ou de lignes, pourraient avoir, selon certains, près de deux millions d’années. Pour d’autres ils émergeraient vers 450 000 ans41. Mais ces fagots de traits ne dessinent probablement pas l’émergence de la conscience humaine. Peut-être qu’ils ne représentent même pas les balbutiements de volontés graphiques. Ne seraient-ils que de simples réflexes corporels, rythmiques ? Une réalité expressive qui dépasse de loin l’humain et que nous pourrions bien partager avec l’ensemble de nos ancêtres. Elle se retrouve chez nos cousins primates et dans de nombreux règnes animaux. Nos premières musiques mêmes, dont nous savons si peu de chose par l’archéologie, pourraient bien posséder une profondeur historique et biologique qui dépasse de très loin non seulement le règne de Sapiens mais celui de tous les humains.

 

Dans les arts le doute s’installe.

 

Si l’on intègre à cette quête des origines de notre matière irrationnelle la question du rapport à la mort et des sépultures, nous ne remontons pas très loin dans le temps. Les sépultures de vieux Sapiens sur les gisements de Skhul et Qafzeh ont été découvertes il y a une centaine d’années sur le Levant méditerranéen. Elles doivent se positionner entre 80 000 et 120 000 ans. Il est bien possible aussi que les accumulations de 28 corps il y a plus de 400 000 ans dans les sierras d’Atapuerca, et dont nous avons déjà parlé, représentent de véritables dépôts funéraires, avec abandon auprès des corps d’une magnifique pièce taillée dans une roche polychrome42. Et nous avons déjà exploré la relation singulière qui relie aux roches, à leurs textures, leurs couleurs, la pensée de Néandertal à ses artisanats.

Mais, déjà, les éléments deviennent intangibles. Nul ne peut établir de volonté entre ces corps et cet objet.

Et ce que nous avons face à nous, dans les sépultures et les vestiges osseux, ce sont des corps. Ce ne sont que des corps. Un corps préservé dans la terre, même inhumé, n’est pas une pyramide, ni même une grotte ornée de fresques polychromes. Regardant corps et sépultures, sommes-nous encore face à la matière humaine, sommes-nous bien confrontés à nos matières imaginaires ? Évidemment, l’inhumation d’un corps peut relever d’actions hygiéniques, mais elle a de sérieuses chances de relever d’une forme ritualisée. Mais alors ce rituel marche-t-il toujours, main dans la main, avec des histoires irrationnelles que les humains aiment à se raconter ? Ici le rite fonctionne-t-il déjà avec le mythe ? Ou avons-nous atteint ce moment singulier où rites et mythes ne sont pas encore solidarisés ? Où, peut-être, le mythe n’est pas encore là. Pas vraiment. Je ne sais pas.

Mais serait-il possible que rites et mythes ne nous racontent pas les mêmes histoires ?

En février 2024 une équipe scientifique indienne allait révéler l’existence de véritables inhumations socialement codifiées chez des éléphants d’Asie. L’étude fait état de « cinq cas d’enterrements d’éléphanteaux par des éléphants. […] Les principales conclusions reflètent que les dépouilles ont été transportées par les troncs et les pattes sur une certaine distance avant d’être enterrées dans une “position pattes redressées vers le ciel”. […] nous suggérons que les carcasses ont été enterrées dans une position anormale, quelle que soit la raison de la mort de l’éléphanteau. À travers une observation sur le long terme nous rapportons en outre que les éléphants de cette région évitent par la suite clairement les chemins où les dépouilles étaient enterrées43 ».

Si un cas d’enterrement d’éléphanteau avait déjà été rapporté au sein des éléphants d’Afrique, l’étude révèle un ensemble de comportements remarquables, notamment le soin apporté aux corps des éléphanteaux, traînés avec égards sur de longues distances pour en déposer les dépouilles dans des dépressions naturelles que les animaux vont reboucher. La position des corps est systématiquement la même et semble indiquer une volonté. Un acte délibéré du positionnement de l’éléphanteau les pattes vers le ciel mais dont la signification ne nous est pas directement accessible. Le groupe évite par la suite ces lieux, actes non seulement de mémoire mais bien de conscience. Conscience de la singularité de l’événement.

Serait-ce déjà une conscience du tragique et de la douleur ?

Nous ne pouvons transposer nos regards. Mais quelque chose de puissant reliant, rituellement, les vivants et les morts, ici, se joue. Rituels d’inhumations. Rituels dans la mémoire ou l’évocation.

Une fois encore notre propre rapport à la mort, de la douleur à la mémoire et au rite, ne nous éloigne en rien des autres vivants. Nos douleurs nous en rapprochent. Les vieilles sépultures de la préhistoire, de Sapiens, de Néandertal et de tous les autres vieux humains, pourraient bien nous raconter cette autre histoire-là. Une histoire fascinante mais totalement déconnectée de l’émergence, chez Sapiens, de sa matière cristallisée dans ses pensées irrationnelles.

 

Les rites reliant ces éléphants d’Asie à leurs morts nous jouent à nouveau un tour. Et dans notre remontée dans le temps, puisque les éléphants ne se racontent pas d’histoires pour alléger leurs douleurs, nous pouvons discerner aussi que le mythe, alors, ne marche pas main dans la main avec le rite. Même dans la mort. Nous nous trouvons face à des rites sans histoire. Des rites ne fonctionnant pas dans la transmission de contes et de récits. Ce sont des rites sans le mythe. Des rites comme l’expression de douleurs. Mais des douleurs sans les mots. Une compassion sans les mots mais qui s’exprime, puissamment, dans les gestes.

Rites et mythes ne forment plus un duo inséparable.

Mais qu’en est-il de notre propre histoire ? Pourrions-nous retrouver dans la vieille préhistoire de Sapiens le moment où des rites s’expriment sans les mythes, sans les mots, sans nos histoires qui habillent le monde ?

Saurions-nous retrouver les rites d’avant l’émergence des premiers mythes ?

 

Par-delà la mort, en dehors de la mort et des premières sépultures, quelle origine pour les rites des premiers hommes ?

 

En février 2016 une équipe de 80 chercheurs du Max Planck Institute en Allemagne publiait dans la revue Scientific Reports une étude étonnante. Étonnante car en inadéquation avec nos représentations du monde animal.

La découverte allait faire grand bruit.

Les recherches dirigées par Hjalmar Kühl et Ammie Kalan se fondaient sur des études menées de 2011 à 2015 au sein de plusieurs dizaines de communautés de chimpanzés d’Afrique de l’Ouest. L’équipe avait réussi à enregistrer des comportements inattendus dans quatre de ces communautés de primates. Ces chimpanzés « frappent et jettent habituellement des pierres contre les arbres, ou les jettent dans les cavités des arbres, ce qui entraîne des accumulations de pierres visibles sur ces sites. Il s’agit du premier enregistrement d’observations répétées de chimpanzés individuels démontrant l’utilisation d’outils en pierre à des fins autres que l’extraction de nourriture sur ce qui semble être des arbres ciblés. L’affichage comportemental ritualisé et la collecte d’artefacts à des endroits particuliers observés lors des jets de pierres accumulés par les chimpanzés peuvent avoir des implications sur les déductions qui peuvent être tirées des assemblages de pierres archéologiques et sur les origines des sites rituels. […] Nous avons observé trois variantes particulières du comportement : la pierre était lancée sur l’arbre à l’aide d’une ou des deux mains ; frappée à plusieurs reprises contre l’arbre pendant que le chimpanzé le tenait ; ou jetée dans l’arbre creux ou dans une rainure creuse formée par de grosses racines contrefortes. […] Le point commun à toutes les observations de jets de pierres était la vocalisation du hululement, en particulier lors de la phase d’introduction et/ou de montée en puissance. […] après ou pendant que l’individu ramassait et manipulait la roche », et de conclure : « Par ailleurs, les jets de pierres accumulés par les chimpanzés et l’agrégation ultérieure d’outils sur des arbres particuliers partagent deux caractéristiques importantes avec les pratiques rituelles humaines : la forte association à un endroit ou un site particulier avec une collection d’artefacts au fil du temps et des modèles de comportement ritualisés. Bien qu’il n’existe pas de définition globale et convenue du rituel, des similitudes entre le comportement animal ritualisé et les comportements répétés et stéréotypés couramment observés lors des rituels humains ont déjà été proposées par des anthropologues et éthologues comme ayant une origine commune, ainsi que partageant des voies neurologiques similaires44. »

L’étude franchit un pas fondamental dans la possibilité de ritualisations dans le règne animal. Chez l’animal les formes rituelles sont par ailleurs bien documentées, comme le tambourinage des mains et des pieds chez les chimpanzés, n’engageant que des expressions corporelles et relevant communément de comportements héréditaires. Des éléments propres au comportement de ces populations animales, de l’éthologie dans son sens le plus strict. Dans cette étude de 2016, les auteurs décrivent des formes ritualisées qu’ils considèrent comme bien délimitées au sein de certains groupes de chimpanzés. Ces chimpanzés héritent de ces expressions ritualisées par tradition culturelle. Des manières d’être et de faire, des rites socialement acquis et n’appartenant qu’à quelques populations bien délimitées dans ces forêts d’Afrique de l’Ouest. Et ces rites ne représentent pas de simples expressions corporelles mais s’engagent dans une modification délibérée du monde matériel.

 

Cette fois, et bien au-delà de la mort, il semblerait que, dans ces accumulations de pierres, les rites n’appartiennent ni aux vieux Sapiens ni aux vieilles humanités fossiles. Ici toutefois ne se dessinent pas des origines, mais des évolutions convergentes. La découverte de rites chez ces chimpanzés n’induit pas que les lointains ancêtres communs de Sapiens et de ces singes aient été déjà porteurs de ces expressions rituelles. Elles ne se retrouvent que dans quelques populations bien définies de chimpanzés et expriment une construction culturelle propre à ces primates. Elles ne nous parlent donc pas de l’origine du rite chez les primates mais, bien plus profondément, de l’existence et du partage de ces traits comportementaux chez différents vivants.

 

Le monde animal nous informe que le rite s’émancipe du mythe et probablement en précède toutes les formes. Le rite n’est donc probablement pas le propre de l’homme. Ces manières d’être au monde sont partagées avec de nombreux autres vivants. Les éléphants et les singes ne se racontent pas d’histoire, pas comme nous l’entendons, tout au moins. Ils n’ont pas de mythes mais ils expriment, tous deux, des formes clairement ritualisées dans leurs manières d’être au monde.

Le rite a alors aussi tout lieu de précéder le mythe. La désolidarisation du rite et du mythe a des incidences profondes sur ce que nous, archéologues, pouvons extrapoler des vestiges anciens que nous devons interpréter. Les formes ritualisées peuvent remonter loin dans le temps, peuvent être exprimées par de nombreuses espèces animales, mais nous ne pouvons plus en inférer une quelconque émergence de la matière humaine.

Se pose alors la question de l’émergence de nos constructions mythologiques. L’émergence de toutes nos histoires imaginaires. Tout ce que nous nous racontons et qui ne correspond pas aux réalités objectives de notre monde mais que nous lui appliquons pourtant. Ce sont nos histoires, nos narrations, nos explications quant à ce qui nous entoure mais aussi de ce qui justifie nos actes, nos raisons, notre destin. Nos constructions mythologiques, telles qu’elles sont entendues ici, concernent la réduction des réalités objectives du monde à nos imaginaires. On peut y placer, pêle-mêle, légendes, croyances, religions, projections, mythes.

 

L’origine de Sapiens est dans ses manières de parler du monde. De s’en inventer une nature imaginaire. Cette origine doit donc être recherchée dans ce moment singulier où émergent nos histoires. Ce moment où nos mots, nos histoires, nos perceptions et nos constructions imaginaires vont finalement être utilisés pour faire ployer le monde à nos seuls regards. Nous rendre aveugles et distanciés des réalités objectives du monde.

L’émergence réelle de Sapiens ne se résume jamais dans la forme d’aucun de ses os. L’origine de Sapiens est à rechercher dans ce moment où la réalité n’est plus traitée que comme une contingence secondaire. Désormais nos actes se plient à nos seuls imaginaires. Rites et mythes, pour la première fois, marchent enfin main dans la main.

 

Et ce moment singulier où rites et mythes avancent d’un seul pas, bras dessus bras dessous, où les humains se racontent des histoires qui transforment nos compréhensions de l’esprit et de la matière, demande encore à être exploré.

Notre espèce biologique, Sapiens, pourrait bien être la seule, dans l’histoire de tous les vivants, à avoir développé ces attributs singuliers de conformation du monde à nos regards. Chez Sapiens l’imaginaire, le rêve, représente désormais la seule condition de fabrication du réel.

Peut-être sommes-nous face à deux réalités. Le Sapiens biologique ne représente que nos bêtes morphologies osseuses, singulières. Leurs origines se structurent probablement entre 300 et 500 millénaires. Mais ces morphologies osseuses ne nous disent rien des rêveries, de la pensée de ces vieilles populations biologiques. L’archéologie ne cesse d’explorer les origines de cette créature. Mais l’archéologie n’a pas encore exploré l’émergence du rêve, ce moment singulier où les réalités du monde s’assujettissent d’abord à nos imaginaires, et se racontent en nos mythes.

Ce moment de découplage de nos regards des réalités objectives du monde peut alors être perçu comme le stade de pleine émancipation de l’humain vis-à-vis des environnements dans lesquels il se déploie. Comme si nous avions, sur ce point 0, dans cette première désunion de l’homme face à son milieu, l’amorce réelle d’un premier anthropocène. Un Anthropocène 1.0.

Et Néandertal alors ? Pouvons-nous savoir si les sociétés néandertaliennes participaient, elles aussi, de cet Anthropocène 1.0 ? S’inscrivaient-elles dans un désir d’émancipation des réalités naturelles ? Ont-elles coupé le cordon ombilical ou sont-elles restées, en leurs consciences, assujetties à leur milieu ?

L’analyse des données semble plaider pour un statut intermédiaire dans lequel l’indépendance, l’inféodation du milieu ne seraient que partiellement exprimées. Ou différemment exprimées.

Elles maîtriseraient les formes du rite, comme le chimpanzé qui nous informe que le rite précède le mythe, mais n’avaient peut-être pas développé les formes du mythe. Et c’est pourtant bien dans ces structures-là, si tu suis ma pensée, que s’imprime une émancipation, une supériorité, de l’imaginaire sur le milieu. Que se dessine son assujettissement aux seuls désirs des êtres.

Si tel est le cas, nous décryptons ici une fragilité des sociétés néandertaliennes face aux sociétés sapiens. Le remplacement des sociétés et des humanités aurait-il pu se résumer à la simple confrontation de deux manières de concevoir le monde ? Une substitution des sociétés sans histoire par celles qui ne conçoivent le monde qu’au filtre de leurs mythologies.

Ce sont ces confrontations de l’esprit, ces forces de l’esprit, qui purent jouer un rôle central dans les structures fondamentales de remplacements de toutes les autres humanités.







Notre matière, malgré le réel pour seul théâtre

J’exprime ici aussi que la mort des vieilles humanités ne s’enracine dans aucun grand bouleversement biologique. Les hommes ne meurent ni dans des changements climatiques, ni dans de grands génocides. Ils s’éteignent. Doucement45.

Les humains ne pourraient-ils donc succomber que par les humains ?

Il semblerait alors bien vain d’invoquer les successions des mille anecdotes historiques ayant amené à toutes nos extinctions d’humanités. Dans les mécanismes de reproduction des comportements du groupe que l’on sait reconnaître chez Sapiens se joue non pas une supériorité, mais une efficience. Une puissance. Et un désir de cette puissance-là. Y discernerions-nous, aussi, un refus de toute altérité ? Le renvoi de la différence au-delà de notre acceptation de ce qui fait l’humain.

Un désir impitoyable, et redoutable, d’être identiques. Tous ensemble.

Se dessine aussi dans cette matière, notre matière irrationnelle, le sens de l’histoire, tel que je l’ai exprimé dans Le Dernier Néandertalien. Cette étonnante marche de l’histoire et qui nous emporte tous, malgré nous. Comme si, passé un certain seuil, nous ne serions plus à même de maîtriser nos propres constructions mythologiques. Nos édifices mythologiques pourraient-ils prendre le pas sur l’humain ? Opérant désormais en toute indépendance et au-delà de notre emprise consciente. Sculptant notre entendement de la réalité et nos conceptions inéluctables du devenir de nos sociétés.

Les sociétés humaines se retrouvaient-elles finalement enchaînées à leurs propres mythologies ? C’est le sens de l’histoire contre lequel nul ne peut lutter. Ici se dessine l’effroyable possibilité de la manipulation et du retournement de nos constructions imaginaires expérimentés par nos régimes totalitaires :

Tout l’art consiste à utiliser, et en même temps à transcender les éléments du réel, d’expériences vérifiables empruntées à la fiction choisie, puis à les généraliser pour les rendre définitivement inaccessibles à tout contrôle de l’expérience individuelle. Grâce à de telles généralisations, la propagande totalitaire établit un monde capable de concurrencer le monde réel, dont le principal désavantage est de ne pas être logique, cohérent et organisé. La cohérence de la fiction et la rigueur de l’organisation permettent finalement à la généralisation de survivre alors que sont anéantis les mensonges plus spécifiques – le pouvoir des Juifs, après qu’ils furent massacrés sans défense ; la sinistre conspiration mondiale des trotskistes après leur liquidation en Russie soviétique et l’assassinat de Trotski. […] La qualité négative qui prédomine chez l’élite totalitaire, c’est qu’elle ne se prend jamais à penser le monde tel qu’il est réellement, et ne confronte jamais les mensonges à la réalité46.



Ces mots parlent de notre monde, tristement réel, et nous projettent en 1949 dans l’œuvre maîtresse d’Orwell, 1984, publiée deux ans avant les écrits d’Arendt. On comprend désormais que la soumission de la société peut se construire par la seule manipulation des mots, contre la réalité du monde : « La guerre, c’est la paix. La liberté, c’est l’esclavage. L’ignorance, c’est la force47 », l’un des principaux slogans du Parti, utilisé pour illustrer la pratique de la double pensée, où l’on doit accepter deux croyances contradictoires simultanément, caractéristique de ce régime totalitaire imaginaire. Dans 1984 cette phrase est un mantra répété régulièrement pour inculquer aux citoyens d’Océania l’idée que le Parti détient la vérité ultime, même si elle est logiquement absurde. Dans les écrits d’Orwell, la soumission à la construction imaginaire du slogan est cruciale pour le contrôle exercé par le Parti sur la réalité et sur la pensée de ses sujets.

Se dessine le portrait d’une raison détournée, d’un idéal corrompu. Arendt et Orwell montrent comment l’idéalisme peut être manipulé et détourné pour remodeler notre perception de la réalité. Tout est permis, tout est justifiable dès lors qu’il s’agit de servir un idéal supérieur, désormais vidé de toute substance éthique.

Arendt met en lumière cette capacité tragique de l’humain à pervertir ses plus nobles aspirations, à en faire des armes contre sa propre liberté. C’est là, dans cette transformation, que réside la folie collective dont Arendt dresse l’acte d’accusation. Une folie où l’homme, en cherchant à transcender sa condition, ne peut que s’aliéner. Et trahir l’essence même de son humanité.

 

Nous y sommes encore.

Aurions-nous atteint le moment singulier où Sapiens, libéré par son seul imaginaire des réalités objectives du monde, ne peut plus être aliéné que par ses propres chimères, pourtant irrationnelles, mais qui construisent entièrement sa perception du monde ?

Sapiens, matière imaginaire, mais prisonnière, à tout jamais, de sa matière même.

 

Serait-il piégé dans les fils d’araignée de ses propres Rêves ? Nous voilà en exploration de ses abysses intérieurs.

 

Sapiens est désormais à la fois le rêveur et le rêve, le créateur et la création. Notre plus grande liberté, celle de rêver et de créer, porte en elle une mise en garde. Devrions-nous craindre nos propres rêves ? Et que reste-t-il de notre liberté, dans ce réduit des possibles ?

 

Notre matière et nos rêveries ne nous ont pas éloignés des ombres de notre histoire. Nos constructions imaginaires, ce qui est la matière de Sapiens, ne portent ni bien ni mal. Notre matière, nos imaginaires sont indifférents à nos morales. Ni ombre ni lumière. Peu importe. L’humain ne peut simplement pas se libérer de ses rêveries. « Par la vérité nous sommes défaits. La vie est un rêve. C’est le réveil qui nous tue. Celui qui nous vole nos rêves nous vole notre vie48. »

 

Sapiens se refuse au réel et repousse toujours plus loin le seuil de ses illusions. L’éveil serait-il porteur de la promesse inacceptable de se voir, nus, sans ornement ? Suspendus entre les ombres de ce que nous sommes et la lumière de ce que nous aurions pu être*13.









*1. « The question is not what you look at, but what you see » (Henry David Thoreau).


*2. – Quel, est, le, nom, de, ce, lieu ? / – Quoi ? / – Quel, est, le, nom, de, ce, lieu ? / – Mais c’est l’aire de barbecue… / – Ils appellent cette terre BabaKiueria.


*3. « J’ai lu l’un de mes devanciers, le moine clunisien Raoul, dit Glaber, un historien. Mais attentif, lui, à l’histoire immédiate. Il racontait son temps. En homme averti, lucide, suffisamment bavard, très intelligent : un témoin comme on en trouve peu, révélant moins par les faits qu’il relate que par la manière insolite dont il en parle. » Georges Duby, « Le mental et le fonctionnement des sciences humaines », L’Arc, 1978, 72, p. 90-92.


*4. Les lemmings sont de petits rongeurs qui vivent dans les régions arctiques et subarctiques. Leur population peut connaître des fluctuations importantes. La croyance erronée en leur suicide collectif a été popularisée par un documentaire de Disney de 1958, White Wilderness, qui incluait des scènes de lemmings se jetant délibérément dans l’eau depuis une falaise. Cependant, de nombreuses analyses ont effectivement révélé l’existence de remarquables processus d’autorégulation de ces populations de lemmings (voir par exemple Charles J. Krebs, « Population cycles revisited », Journal of Mammalogy, 1996, 77 (1), p. 8-24).


*5. Faudrait-il écrire le mieux désarmé ?


*6. La citation dans le milieu scientifique consiste à mentionner clairement la source des informations, des données ou des idées que l’on utilise dans son propre travail. Cela permet de reconnaître le travail des autres chercheurs et de fournir aux lecteurs des références pour retrouver les sources originales et plus de détails quant aux informations citées.


*7. Les « buissonneux », terme que j’invente tout de go, ne peuvent être que ceux qui, toujours, comme par instinct, ont tendance à préférer toutes les écoles buissonnières.


*8. L’expression « solution finale » (de l’allemand Endlösung) a été adoptée lors de la Conférence de Wannsee, qui s’est tenue à Berlin le 20 janvier 1942. Lors de cette réunion, des hauts responsables nazis, notamment Reinhard Heydrich et Adolf Eichmann, ont discuté des détails de la mise en œuvre de la politique d’extermination des Juifs européens. Le document final de la conférence utilisait la formulation « solution finale de la question juive » pour décrire ce plan d’extermination.


*9. « Même s’il a été longtemps tabou de le penser et plus encore de l’écrire, les flots de sang paysan versés de 1914 à 1918 sont à l’origine de l’accélération de la modernisation des campagnes jusqu’à nos jours et le constat est valable dans les quatre pays qui serviront ici de cadre d’analyse, y compris pour l’Espagne qui n’a pas participé à la conflagration européenne. » Éric Kocher-Marbœuf, « Les campagnes dans les sociétés européennes (France, Allemagne, Italie, Espagne, 1914-1929) », in Frédéric Chauvaud, Jean-Claude Caron (dir.), Les Campagnes dans les sociétés européennes. France, Allemagne, Espagne, Italie (1830-1930), PUR, 2005, p. 159-178.


*10. La très forte surmortalité des peuples des campagnes est indiscutable et mathématiquement démontrable, même si elle recoupe proportionnellement d’autres classes, comme celle de l’élite par exemple, surreprésentée aussi dans la moulinette de 1914, mais sur des chiffres incomparablement plus faibles. (Éric Kocher-Marbœuf, « Les campagnes dans les sociétés européennes (France, Allemagne, Italie, Espagne, 1914-1929) », art. cit.)


*11. Les notions de mythe, de rite, de rituel trouvent des entendements assez divergents dans les différents écrits des philosophes et des anthropologues du XXe siècle. On peut se reporter sur ces pluralités de conceptions et sur les liens pouvant alors relier mythe et rituel/rite à la synthèse de Muriel van Vliet, « Rituel et mythe chez Warburg, Cassirer et Lévi-Strauss. La place du corps dans la pensée mythique », Appareil, 2014, https://doi.org/10.4000/appareil.2074.


*12. De Georges Brassens bien sûr. On se rappellera la citation : « La justice militaire est à la justice ce que la musique militaire est à la musique », souvent attribuée à Groucho Marx, l’un des Marx Brothers, célèbre humoriste américain, bien que cette phrase soit aussi communément attribuée à Georges Clemenceau. L’origine précise de la phrase reste incertaine. De nombreuses phrases célèbres de Groucho Marx proviennent de ses performances sur scène, à la radio, ou dans des films et ont pu être modifiées en fonction du contexte de la performance.


*13. Nous pouvons en exprimer une variation. Lecteur, préserve celle-là, aussi : « Le réel pour seul théâtre, l’humain ne rend de compte qu’à ses imaginaires. Sans marchandage. Jouer nos réticences contre le réel. Reculer le deuil de nos illusions car notre éveil se charge d’une promesse impitoyable. Se voir sans ornements, enfin, entre les ombres de ce que nous fûmes et la lumière de ce que nous aurions pu devenir. »






CHAPITRE 3
L’espace et le temps de Sapiens

Alors que mon désir de démystifier la nature humaine germait lentement dans mon esprit, j’avais envisagé d’aborder ce propre de l’homme suivant quatre horizons : sa conscience, sa matière, son temps, et son espace. Naturellement, ces quatre visages de Sapiens ne pouvaient que se recouper, mais il devenait évident que si la matière humaine était entièrement contenue dans son imaginaire alors son temps ne pouvait être que celui de sa mémoire. Pas n’importe quelle mémoire, mais bien la mémoire de ses constructions imaginaires. La mémoire de la matière singulière que chaque société construit autour d’elle et qui marque sa distance singulière vis-à-vis de la réalité du monde.

 

Soudainement l’espace et le temps ne pouvaient plus être si simplement différenciés.

 

Mon intention n’était pas seulement de mettre en lumière ce qui relie nos populations à leurs territoires car, dans la très longue histoire de l’humanité, les solutions explorées sont probablement infinies, et nous dessinerions alors un incroyable labyrinthe d’anecdotes. Mais ce dédale ne serait qu’un pâle reflet de toutes les expériences humaines. Et là n’est pas mon propos.

Ce regard ne capture pas ce qui me semble essentiel. L’espace des hommes ne correspond pas aux territoires dans lesquels ils se meuvent, vivent et expérimentent leurs expériences d’être vivants. La terre des hommes, c’est la manière dont la matière humaine, nos imaginaires, s’entrelace dans ses géographies. La manière dont Sapiens se confronte, réellement, à sa vision des territoires. Il faut alors envisager que c’est en réintégrant les territoires dans les imaginaires humains que nous pourrions, enfin, nous confronter à la terre des hommes. Ni la géographie ni la manière dont les hommes s’organisent sur leurs territoires ne nous confrontent à la terre des hommes. Elles n’en parlent qu’en surface, de manière presque inconséquente.

Mais il en va également ainsi avec les hommes. Ils ne vivent pas à l’intérieur de leur corps, comme les théoriciens de la société se plaisent à l’affirmer. Leurs traces s’impriment sur le sol, via leurs empreintes, leurs sentiers et leurs pistes ; leur souffle se mêle à l’atmosphère1.



Et bien avant tout ce sont leurs constructions imaginaires, ce que je définis comme la matière humaine, qui définit, aux yeux des hommes, la réalité de leurs territoires. De leurs espaces.

Les espaces humains réels, tels que ces sociétés les pensent et les construisent, ne peuvent être que ceux construits par leurs imaginaires. La logistique des sociétés humaines dans leurs territoires ne se confronte qu’à des réalités superficielles. Ne nous parle pas des géographies dans lesquelles vivent ces populations. Ces regards ne sont pas ceux des sociétés sur lesquels ils se portent pourtant.

La terre des hommes est ailleurs.

Les hommes vivent sur des territoires imaginaires.

II y a nécessité de retourner profondément ce que nous entendons par réalité pour pouvoir comprendre ce qu’est cette terre des hommes. Leurs espaces. La relation de l’homme à son environnement ne se définit pas dans sa matérialité géographique. Cette relation ne nous parle pas plus de cette terre humaine. Et elle ne se mesure ni en kilomètres ni en dénivelés de montagnes.

La réalité de la terre des hommes ne peut se situer qu’à l’interface des imaginaires humains et de la matérialité.

Pour saisir et rendre palpable ce qui relie les hommes à la terre des hommes nous devons y intégrer, au centre de toutes nos conceptions, et la conscience et la matière humaine. Ce ne sont pas simplement les territoires des hommes qui importent, mais la manière dont l’espace se mêle à leur conscience, se mélange à leur matière.

 

Quant au temps, pour l’homme, il ne peut se concevoir que dans l’ensemble des processus liés à la mémoire et à la transmission. Des traits remarquables commencent alors à se dessiner. Ils n’apparaissent pas tant limités aux simples notions de territoires, d’espace matériel dans lequel les hommes vivent, qu’à la manière dont l’homme le construit et y ancre sa mémoire.

Soudain la terre des hommes, l’espace de chaque société, devient indissociable de son temps. Son espace n’a guère de sens si on le considère isolément de l’épaisseur temporelle reliant les populations à ces géographies. Il y a bien sûr dans ces mots le regard de l’archéologue, mais le temps qui m’intéresse ici n’est pas le temps archéologique. Il représente, de manière infiniment plus large, les liens que les sociétés tissent sur le temps très long avec les territoires que les hommes hantent.

La géographie ne dessine jamais la terre des hommes. Et cette terre singulière, pourrait-elle être autre chose, d’ailleurs, que la seule projection des imaginaires des hommes dans leurs paysages ? Et leur enracinement, dans le temps.

 

L’espace des hommes devenait, dès lors, le temps des hommes.

Je ne pouvais plus dissocier espace et temps.

 

Comme si les imaginaires humains basculaient dans une intrication d’espace-temps résonnant de manière inattendue avec nos propres représentations du temps et de l’espace en physique.

 

En physique, l’espace et le temps représentent en effet des entités indissociables et formant une structure unique nommée espace-temps. Celle-ci fut théorisée par Albert Einstein avec sa théorie de la relativité restreinte publiée en 1905. L’espace et le temps étaient jusqu’alors envisagés comme absolus et indépendants, obéissant aux paradigmes newtoniens qui dominaient la physique depuis des siècles2. Observant les lois de la physique et les constantes de la lumière, Einstein postula que la vitesse de la lumière est constante dans le vide, indépendamment de l’état de mouvement de l’observateur. Cela impliquait une réalité où le temps et l’espace ne pouvaient être absolus, mais devaient être relatifs et dépendants de l’observateur. La relativité restreinte était née, révélant que la mesure du temps pouvait varier en fonction de la vitesse relative d’un individu, et que les distances pouvaient elles aussi apparaître modifiées selon la vitesse de l’observateur. En 1915, Einstein étendit ces principes à la gravitation avec sa théorie de la relativité générale3, où le continuum de l’espace et du temps prend une dimension dramatique. Il a théorisé que la présence de matière et d’énergie « courbe » l’espace-temps, et que cette courbure est perçue comme la gravité. Ainsi, les planètes orbitent autour des étoiles non parce qu’elles sont poussées ou tirées par une force invisible, mais parce qu’elles suivent la courbure de l’espace-temps autour de ces étoiles.

Cette révélation a transformé notre compréhension du cosmos. Avant Einstein, nous percevions l’espace comme un théâtre vide où les objets se déplacent et le temps comme une horloge universelle tic-taquant indépendamment des événements de l’univers. Après Einstein, l’espace et le temps deviennent des forces influentes dans le drame de l’univers, interagissant avec la matière et l’énergie pour orchestrer le spectacle que nous appelons réalité. Einstein a révélé que nous ne vivons pas dans un univers où l’espace et le temps sont des toiles de fond statiques, mais dans un univers dynamique où ils sont fluides et mouvants, constamment modelés par la matière et l’énergie qui les peuplent. Dans l’immensité de l’univers, chaque astre, chaque particule d’énergie danse suivant les lignes tracées par la courbure de l’espace et du temps, une chorégraphie dictée par la structure même de l’univers.

Ces principes constituent désormais le socle de notre conception de l’univers, infusant tout, depuis la trajectoire des satellites jusqu’à la subtile déformation du temps par la gravité, mesurée par les instruments les plus précis de notre ère technologique.

 

Notre histoire collective humaine se déploie quant à elle au sein d’un espace-temps régi par des principes infiniment plus complexes encore car n’obéissant à aucune loi physique universelle que nous pourrions valider par des observations puissantes et irréfutables comme Arthur Eddington qui, observant en 1919 la courbure de la lumière des étoiles par le soleil lors d’une éclipse totale, put définitivement asseoir la pensée d’Einstein autour de la relativité générale.

Chaque culture, chaque société humaine tisse sa propre trame dans le continuum de l’histoire. Mais peut-être que la perception des sociétés industrielles de l’espace et du temps est en décalage profond avec leurs véritables dimensions humaines. Et ces entrelacements de l’espace et du temps dans les cultures humaines pourraient révéler des nuances aussi étonnantes que celles introduites par la théorie de la relativité, déviant radicalement des conceptions qui nous sont familières.

Nous pouvons donc poser que, à l’échelle de l’homme et des sociétés humaines, le temps s’enracine dans les notions de mémoire et de transmission. C’est d’ailleurs sur ces bases-là que nos sociétés ont découpé le temps des hommes dans ses trois grandes catégories de la préhistoire, de la protohistoire et de l’histoire. Ce découpage en trois temps, très général, distingue les sociétés en fonction des modalités de transmission de leur mémoire.

Pour l’historien les sociétés perpétuant leur mémoire à l’aide de l’écrit sont dites historiques, celles ne bénéficiant*1 pas de l’écrit sont dites préhistoriques et celles pour lesquelles nous avons des écrits indirects sont rattachées à la protohistoire. Ce découpage regroupe donc des sociétés très différentes et qui sont classées dans la préhistoire ou la protohistoire par le seul fait qu’elles n’utilisent pas l’écrit dans leurs processus de transmission de la mémoire. Les sociétés continentales de l’âge du fer par exemple ne nous sont pas connues par leurs propres écrits, mais Grecs et Romains ont largement écrit à leur propos, les faisant ainsi basculer dans une protohistoire. Ces notions ont évolué depuis leur première définition mais, somme toute, en leurs seules marges. La protohistoire par exemple ne regroupe plus les seules sociétés de l’âge du fer pour lesquelles les auteurs de l’Antiquité nous ont légué des écrits, mais englobe, pour la plupart des auteurs, toutes les sociétés des âges des métaux, remontant jusqu’aux débuts de l’âge du bronze. Cette tripartition du temps des hommes est donc réajustée grâce à l’insertion de paramètres économiques, linguistiques ou sociaux. Mais nous jouons ici sur des détails. La distinction très classique en trois temps renvoie toujours, en son cœur, à des conceptions superficielles des sociétés humaines. De telles visions postulent que l’écrit articule notre mémoire et donc nos manières de comprendre les sociétés passées. Ces perceptions induisent que l’écrit est l’histoire. Et, quelque part, que les sociétés sans écrit sont des sociétés sans l’histoire. D’avant l’histoire. Sans mémoire donc ou pour lesquelles nous – nous, les observateurs de ces sociétés – ne possédons pas de mémoire de leurs réalités historiques.

Dans le temps et la mémoire se joue notre regard sur le passé.

Marcher et chanter avec ma mère louve

Pourtant, et à bien y regarder, le temps nous confronte à de nombreux processus de perpétuation de la mémoire qui ne nous sont pas perceptibles. Des héritages conscients et s’inscrivant sur le temps très long. Dans cette notion de perpétuation, quelque chose de fondamental se joue. Cela va au-delà de mon propre sujet, mais représente un élément crucial pour comprendre ce que sont réellement les notions de transmission, de biologie, de nature et de culture. Ces quatre notions ont généré des bibliothèques entières d’analyses et de réflexions. Je vais ici seulement engager une réflexion. Ouvrir quelques portes, pour tenter de décentrer notre regard quant à la biologie, la culture et la transmission. Les implications de ces interfaces sont immenses mais nous n’en avons pourtant pas conscience.

Permettez-moi de commencer par revenir à la comparaison entre la marche et le cyclisme. La bipédie, selon la théorie orthodoxe, fait partie de la dotation biologique des hommes ; elle y est comprise en tant que propriété du génotype « anatomiquement moderne ». Par ailleurs, nous avons vu que le génotype est le produit des tentatives des biologistes pour attribuer les capacités de l’organisme à un programme intérieur, qui consiste en un ensemble de règles ou d’algorithmes capables d’engendrer les réponses appropriées dans n’importe quelles circonstances environnementales. Ainsi, si la capacité à marcher appartient au phénotype, il doit être possible de comprendre la marche comme le résultat d’un programme du même genre, conçu par la sélection naturelle et transposé avec le génome dans différents contextes de développement. Que dire alors de la capacité à rouler à vélo ? Il est peu probable que nous puissions en savoir plus sur les origines et le développement de cette capacité en examinant les changements de fréquences géniques chez les adeptes du cyclisme ! Nous sommes tous d’accord pour dire qu’elle ne fait pas partie du génome humain, raison pour laquelle l’on considère généralement qu’elle n’a pas évolué au sens biologique du terme. La capacité à faire du vélo se transmet pourtant à l’évidence d’une génération à l’autre. […] Pour faire une place au type de transmission non génétique qui est manifestement à l’œuvre ici, il a souvent été avancé qu’une seconde forme d’hérédité opérait au sein des populations humaines, parallèlement à la transmission génétique. Les « êtres humains », comme le dit Durham, « sont dotés de deux grands systèmes d’information, l’un génétique et l’autre culturel » (Durham 1991, p. 9). La capacité à faire du vélo peut donc être expliquée par un équivalent culturel du génotype – un « culture-type » (Boyd & Richerson, 1978, p. 128)4.



Ces réflexions de Tim Ingold de font émerger un double processus : celui de nos potentialités biologiques et celui de leur expression chez l’homme, ou pas. L’exemple du vélo permet de comprendre que la génétique ne fournit pas, en soi, d’explication quant à l’expression de nos potentialités. Les humains ont un potentiel inné leur permettant de rouler à vélo, mais la réalisation de ces capacités repose intégralement sur une transmission culturelle. Sans cette transmission, sans cette articulation culturelle, point de capacité à faire du vélo. Cet exemple abordant les interactions entre l’inné et l’acquis peut se dérouler presque à l’infini sur les traits constitutifs de la nature humaine. Tout s’inscrit dans ces processus de transmission, de la capacité à produire de la musique à celle de comprendre et exprimer toute forme d’expression artistique ou artisanale. Jusque-là nous sommes sur les terres de ce que l’on assume communément comme appartenant aux transmissions culturelles au sein des sociétés humaines. Mais l’exemple d’Ingold porte sur la capacité de rouler à vélo, et non sur la seule transmission de la langue maternelle ou de ce que l’on englobe communément sous le terme générique de culture. Ce qu’Ingold, Durham, Boyd et Richerson expriment va bien au-delà de ce qui est communément entendu sous le terme étroit de culture, ou de l’acquis chez Sapiens. Il faut aussi envisager que ces processus de coévolution gène/culture s’appliquent en réalité, et de manière plus significative encore, au langage, dans son entendement strict de capacité à parler, tout autant qu’à la bipédie.

La bipédie et le langage sont au cœur de la définition de l’humain. Et ils ne sont pas de simples propriétés biologiques. Ces capacités ne s’expriment pas inéluctablement en nous durant notre développement, par les seules lois de la mécanique, du biologique, de la génétique.

La marche et la parole, chez l’homme, ne représenteraient-elles que des potentialités et non des acquis génétiques façonnant ce que nous sommes, par nature ?

Il semblerait qu’en réalité ces capacités nécessitent la mise en place de processus culturels de transmission remis en jeu à chaque génération.

 

En 1797, un enfant nu portant de longs cheveux broussailleux et marchant à quatre pattes fut repéré dans les forêts de l’Aveyron. Il errait seul dans les bois près de Saint-Sernin-sur-Rance. Les chasseurs mirent trois ans avant de pouvoir repérer précisément son habitat et finalement le capturer. Il est décrit comme un garçon d’environ 12 ans, mais son âge exact restait incertain. Il était nu, sale, n’émettait que de rares cris et grognements, et ne connaissait pas la bipédie. Ses comportements rappelaient ceux d’un animal plus que d’un humain. Son histoire a été immortalisée en 1970 par François Truffaut. L’Enfant sauvage retrace la vie de ce garçonnet. Son histoire nous est précisément documentée par le médecin Jean-Marc Gaspard Itard, joué par Truffaut, qui évoqua les défis que cet enfant élevé à l’écart de la société humaine dut affronter. Itard le prit en charge à l’Institut des sourds-muets à Paris, employant diverses méthodes pour stimuler son éveil et utilisant jeux et images pour tenter de lui enseigner le langage. Avec le temps, il apprit à reconnaître et à pointer des objets nommés par des cartes, mais ne développa jamais la capacité de parler.

L’histoire de l’enfant sauvage de l’Aveyron n’est pas isolée. Des cas similaires sont documentés dans les Pyrénées, en Inde, en Espagne, en Ukraine. Des enfants sauvages ont été retrouvés sur tous les continents. Nous sommes confrontés à des enfants ayant grandi seuls, ou ayant été pris en charge par des carnivores, loups, tigres, ours. De telles histoires ressemblent à des comptines pour enfants. Ici se dessinent les vieux mythes de Romulus et Remus ou le Livre de la jungle de Rudyard Kipling, publié en 1894, et dans lequel Mowgli est élevé par les loups. Mais ces histoires étonnantes ne relèvent d’aucun mythe. Les histoires d’enfants sauvages élevés par de grands prédateurs sont bien réelles, certaines furent précisément documentées encore au XXe siècle5.

Les recherches sur les enfants sauvages ont mis en évidence que, de manière générale, ces enfants ne présentaient ni locution ni bipédie. Pour Kamala, l’enfant-loup de Midnapore en Inde, un cas mentionné en 1940, les premiers progrès lui permirent de se tenir tout d’abord debout sur ses genoux. Un long travail lui permit par la suite de s’appuyer contre un mur en position verticale et finalement de marcher. Le retour à une position verticale fut parfois accompli à l’aide de jambières orthopédiques ou à l’aide de soutien jusqu’à ce que les jambes se renforcent. Les os et les muscles de la hanche semblent communément structurellement modifiés par la locomotion quadrupède des enfants sauvages depuis la petite enfance. Communément les bras et les mains présentent une morphologie allongée, des déformations liées à l’usage de la quadrupédie durant leur croissance. Lorsqu’elle est acquise, la locomotion bipède peut alors prendre des formes singulières : « Elle m’en montra un reste, ce que l’on ne peut guère se représenter sans l’avoir vu tant sa façon de courir est prompte et singulière… ce ne sont point des enjambées, ses pas ne sont ni formés, ni distincts comme les nôtres ; c’est une espèce de piétinement précipité qui échappe à la vue, c’est moins marcher que glisser, en tenant les pieds l’un derrière l’autre*2. » La grande majorité des enfants sauvages ne parvenaient pas à développer un langage articulé au moment de leur découverte. L’acquisition du langage ne peut être acquise que de manière très restreinte : soit que ces enfants restent muets, soit que leur vocabulaire se limite à quelques dizaines de mots. Pour les enfants élevés par des animaux, avant de pouvoir s’engager dans un apprentissage humain une tâche supplémentaire consistait à désapprendre les comportements animaux.

C’est étonnant, tu sais, mais il semble que Sapiens s’adapte assez bien aux modes de vie animale acquis de leurs parents prédateurs6.

Lévi-Strauss considérait que la plupart de ces enfants étaient en réalité des « anormaux congénitaux, et qu’il faut rechercher dans l’imbécillité dont ils semblent à peu près unanimement faire la preuve, la cause initiale de leur abandon, et non, comme on le voudrait parfois, son résultat7 ». Mais cette position n’est plus tenable. Des études précises de ces cas démontrèrent qu’aucune forme de débilité congénitale ne frappait particulièrement les enfants sauvages8. Leur absence de langage et de bipédie ainsi que leur piètre capacité à les apprendre ne découlaient pas simplement de problèmes physiques ou mentaux mais de l’absence des acquis fondamentaux durant les années de la vie où l’individu acquiert de ses parents ces capacités9.

Ces enfants durent non seulement apprendre à parler, développer des compétences sociales et s’adapter à un environnement radicalement différent de celui de leurs premières années, mais également modifier leur régime alimentaire, la manière d’obtenir leur nourriture et leur façon de la consommer.

 

Nous avons à travers ces exemples un remarquable parallèle à la pensée d’Ingold.

Si l’homme en présente les potentialités, il n’est pas plus naturellement bipède que beau parleur ou sonneur de cornemuse. Sans la transmission, sans les apports de ceux qui l’aiment, ce que nous concevons comme « le propre de l’homme » ne dépassera jamais l’état de potentialité. Si ces potentialités ne sont pas déverrouillées par les aînés, passé un certain âge, elles ne pourront plus jamais s’exprimer pleinement.

Le monde animal ici se distingue profondément. Si un humain ne développe pas la bipédie et ne parle pas sans la transmission de ses aînés, un oiseau, instinctivement, vole, chante. Un faon se tient debout sur ses pattes à la naissance, marche après une dizaine de minutes et court en quelques heures.

Rien de tout cela chez Sapiens. Sans le partage de la connaissance et la transmission par les aînés l’humain ne développe, par nature, ni sa bipédie, ni son langage, ni aucun de ses traits fondamentaux. Ce que nous concevons comme le propre de l’homme se terre en nous, mais ne s’exprimera qu’à la seule condition de sa transmission par nos aînés. Sur ces points, et sur de nombreux autres, sans culture, pas de nature. L’humain ne se définit pas tant dans son évolution biologique que dans des processus très riches de coévolution qui engagent les capacités de nos corps à la seule condition que les humains transmettent savoirs et pouvoirs.

Ici, aussi, les imaginaires humains décident de ce qui, en nos corps et en nos esprits, sera développé ou laissé en jachère. La matière humaine se façonne bien au-delà de ses seules réalités biologiques dans la transmission d’individus à individus. Sans le partage des anciens, chez le petit Sapiens, tout ne restera que latence.

 

Si la compréhension du temps des hommes se joue dans leur mémoire, leurs transmissions, on perçoit à quel point ces processus fondamentaux peuvent être subtils et fragiles. Et ont capacité à transgresser profondément le temps. Ces modes de transmission-là ne sont pas simplement fondés sur l’instinct, comme dans le règne animal, ils s’expriment et se transmettent culturellement, aussi, et depuis des millions d’années.

 

Sapiens se fabrique. Se construit. Se bricole.

Nous bâtissons, tous, les petits d’hommes.

 

Dans le temps des hommes se jouent de nombreux entrelacements. Mais sa mémoire, sa mémoire la plus consciente, évidente, ses histoires, ses imaginaires, ne sont pas de reste et, nous allons l’explorer, l’enracinent dans ses espaces créant cet étonnant continuum de l’espace-temps des hommes.



Corps migrateurs. Sans terre ni mémoire

Face à ces notions d’espace et de temps la génétique nous permet de relever mille structures étonnantes et qui permettent de penser l’homme. D’aborder certaines de ses structures profondes. Mais elles ne sont porteuses de sens que si on les corrèle à la matière humaine. Aucune de nos constructions imaginaires, de nos visions du monde, de nos langues ne trouve de corollaire évident, directement transposable, dans les seules propriétés de notre génétique.

Si l’on s’intéresse aux données de l’histoire et de la génétique on perçoit que l’humain est une créature mouvante. Ses territoires semblent se redessiner à l’infini. Ça traîne et ça migre, ça a la bougeotte. Et voilà des Celtes qui s’installent du côté de chez les Romains, et d’autres qui traînent du côté de chez les Grecs, histoire de faire rapine des trésors des dieux. Et voilà que ça s’installe en Anatolie, au cœur de l’actuelle Turquie pour y fonder un vaste royaume.

Mille ans plus tard, au IXe siècle, les Vikings sillonnent l’ouest de l’Eurasie pour atteindre Bagdad. En 982, Erik le Rouge, contraint à l’exil par les petites querelles d’Islande, découvre le Groenland, y établissant des colonies agricoles qui y subsisteront près de cinq siècles. Vers l’an mil, son fils, Leif Erikson, aurait atteint les côtes de ce qui est aujourd’hui Terre-Neuve. Ces hommes et femmes du Nord entrent en contact avec les peuples indigènes, les Skrælings. Et voilà qu’en 2010 une étude montre la présence d’ADN mitochondrial originaire des Amériques au sein des populations actuelles d’Islande. L’ADN mitochondrial est hérité de la mère. Son origine est ancienne et semble attribuable à ces premiers contacts avec les populations du nord-ouest de l’actuel Canada. Nos Vikings auraient ramené avec eux quelques belles Skrælings de ce bout du monde du continent américain10. Pour autant, il semblerait que nous ne possédions aucun témoignage évident d’un patrimoine culturel ou linguistique chez ces Islandais descendants des populations indigènes du Nord-Est américain. La pensée de ces Native Americans emportées vers l’Islande semble s’être perdue.

Sur le temps long la génétique montre l’existence ancienne de vastes migrations des populations humaines induisant échanges, exclusions, remplacements. Dans ces mouvements de populations s’insèrent toutes les grandes articulations de la préhistoire récente de l’Europe. L’arrivée des populations sapiens en territoire néandertalien s’établit en plusieurs vagues de peuplement dont on peut percevoir trois grandes pulsations migratoires entre le 54e et le 42e millénaire11. Ces premières pulsations migratoires seront suivies de séries régulières et remarquables de mouvements et de remplacements de populations sapiens durant les 30 millénaires suivants12. Viennent enfin les deux grandes réarticulations des sociétés humaines du Néolithique13 puis de l’âge du bronze. Elles ont un impact profond non seulement sur les sociétés mais aussi sur les populations occupant alors le continent. La génétique discerne ici des moments de bascule de toutes les populations européennes. Ces moments semblent exprimer effondrements et remplacements de larges fractions des populations du continent. Cette tendance de Sapiens à avoir la bougeotte et ces immenses mouvements migratoires laissent entendre que les populations occupant le territoire européen n’y trouvent que des racines relativement récentes. Mais ces mouvements dans lesquels se dessinent remplacements culturels et biologiques n’excluent en rien des processus de continuité. Des pans entiers de leurs mémoires, de leurs histoires, de leurs traditions auraient bien pu perdurer. La matière humaine n’est contrainte ni par la génétique de nos corps ni par la couleur de nos yeux. Le squelette humain le plus ancien et le plus complet de Grande-Bretagne vient de la petite cité de Cheddar, dans le Somerset, mieux connue pour son fromage. Il fut découvert en 1903 et des analyses génétiques permirent de montrer par la suite qu’un des habitants du village était directement affilié à cet individu14. Adrian Targett, plus de 9 millénaires plus tard, habitait à un peu moins de 500 mètres de la grotte où fut retrouvé ce corps. Outre ce demi-kilomètre, quelque trois cents générations séparent les deux individus de leur ancêtre commun, maternel. L’ancêtre commun avait une ascendance très proche de ce squelette, il s’agissait potentiellement de la mère de cet homme, il y a 9 100 ans.

Les journaux anglais s’amusèrent à relever que la lignée locale de Mr Targett était bien plus ancienne que celle de la reine d’Angleterre. Un esprit taquin, mais sincèrement amical, aurait relevé que ces continuités à travers les âges au sein d’une même petite bourgade anglaise pouvaient peut-être nous éclairer quant à certains des traits de caractère propres à l’île d’Albion… Mais je sais l’humour anglais remarquable. Ils en riront… Je n’ai jamais dissimulé ma profonde amitié pour ces îles de l’ouest du monde.

Plus sérieusement, ce type de continuités, malgré les grands mouvements des populations humaines, se repère un peu partout à travers les données de la génétique. Une filiation par la mère entre ce squelette de la fin de la préhistoire ancienne et les actuels habitants de Grande-Bretagne se repère désormais chez plus de 1 % des habitants actuels d’Angleterre, mais il est vrai que la proximité des deux corps, celui du vivant et celui du mort, dans leurs habitats était remarquable. La filiation par la mère est certainement ici l’une des clefs de telles continuités malgré les grandes vagues migratoires du Néolithique puis de l’âge du bronze qui ont remodelé profondément la biologie même des populations européennes. Si l’on perçoit alors, grâce à la génétique, de véritables vagues de peuplement, au premier chef, ce sont les lignées masculines qui en subiront le coût durant ces phases migratoires15. On voit alors dans certaines régions la disparition presque totale du chromosome Y. Les anciennes lignées paternelles s’éteignent. Les lignées maternelles connaîtront, sur ce point, meilleure destinée.

Mais ce que nous pouvons lire ici par la génétique ne nous éclaire que très secondairement sur les transmissions des mémoires au sein des populations. Nous devons en retirer qu’à travers le temps les populations se déplacent à travers les continents et que des strates de peuplement s’expriment à travers les territoires. Mais malgré la fascination que suscite chez nous la puissance de la génétique, ces strates de peuplement ne nous parlent pas encore de la terre des hommes.

 

Pour comprendre l’espace et le temps des hommes, il faut gratter ailleurs.

 

Pour nous approcher d’une certaine vérité nous devons nous enfoncer dans ce qui est la vraie matière humaine. Aller chercher dans l’histoire et les imaginaires des populations humaines. Aller au croisement de toutes les disciplines, écouter et porter attention à ce que les humains racontent d’eux-mêmes et de leurs espaces, à travers les âges.



Nuaqawa, ce que les ours racontent des hommes

La manière dont les sociétés humaines ont occupé leurs territoires et interagi avec eux dévoile une compréhension intuitive, souvent tissée dans le silence de leur existence. Comme un lien indissoluble entre espace et temps. Il pourrait sembler banal, tristement trivial même, de dire que les sociétés humaines, dans leurs stratégies de subsistance et leurs réseaux d’échanges, se sont sculptées autour des contours de leurs paysages – montagnes, fleuves, déserts ou océans. Cette vision des connexions entre l’homme et son environnement n’a pourtant rien d’évident. Et à y regarder de plus près, un tel regard pourrait bien ne révéler que des vérités profondément erronées.

 

La terre des hommes ne se cantonne jamais aux seules étendues visibles ; elle réside dans la trame de nos relations avec les autres êtres vivants et se déploie dans l’épaisseur des temps. Elle pourrait bien ne suivre que les récits que les humains, dans leur quête de sens, tissent et enracinent dans le terreau de leur culture. Comme l’écrivain perdu dans son œuvre, l’homme façonne son monde non seulement à partir de ce qui est, mais de ce qu’il espère et craint, peuplant son univers de mythes et de légendes qui, invisibles, sont aussi réels et structurants que le sol sous ses pieds.

La terre des hommes pourrait bien, elle aussi, n’obéir qu’aux histoires dans lesquelles les humains les enchâssent, toujours.

 

En 2021, une équipe scientifique dirigée par l’Université de Victoria au Canada publiait des résultats étonnants révélant une remarquable convergence entre la structure génétique de populations de grizzlis et les groupes linguistiques autochtones de la côte de l’actuelle Colombie-Britannique, au Canada.

Nous avons identifié trois groupes (génétiques chez le grizzli) nettement différenciés. Les surfaces de résistance, qui prennent en compte l’utilisation humaine passée et présente, les zones peuplées et les obstacles naturels du paysage, ne parvenaient pas à expliquer ce schéma de variation génétique. Toutefois, nous avons noté un alignement spatial significatif entre les familles de langues autochtones et les groupes génétiques des ours grizzlis. Les grizzlis échantillonnés dans une zone représentée par une famille linguistique donnée étaient significativement similaires à ceux échantillonnés dans cette famille linguistique (P = 0,001) et significativement divergents de ceux échantillonnés en dehors de la famille linguistique (P = 0,001). Cette cooccurrence spatiale suggère que les grizzlis et les groupes humains ont été façonnés par le paysage de manière similaire, créant une convergence de la génétique des grizzlis et de la diversité linguistique humaine16.



Cette étude, réalisée sur la côte ouest de l’actuel Canada, au sein des territoires traditionnels des Gitga’at, des Haíɫzaqv, des Wuikinuxv, des Nuxalk et des Xai’xais, révèle des populations de grizzlis génétiquement distinctes selon leurs aires de répartition le long de la côte pacifique. De telles différenciations génétiques chez les animaux sont généralement associées à des barrières naturelles qui restreignent leurs mouvements et leur reproduction. Mais l’étude montre ici que ni les reliefs du paysage ni les puissants cours d’eau ne semblent influencer la répartition génétique des grizzlis de cette région. L’analyse révèle en revanche que les aires de répartition des langues autochtones se superposent précisément avec celles de ces populations d’ours*3. Sans qu’il soit possible d’établir de connexion évidente avec les réalités géographiques en présence. Les barrières naturelles, les rivières, les montagnes, qui structurent ce paysage ne dessinent pas la carte des populations d’ours. Les populations d’ours ne se superposent qu’aux frontières linguistiques de ces peuples.

Ces parallèles dans la manière dont hommes et ours s’insèrent dans un même territoire ne témoigneraient donc pas seulement de similitudes dans les pratiques de subsistance entre populations humaines et animales, mais pourraient bien exprimer quelque chose de beaucoup plus profond. La perception des populations locales suggère selon Lauren H. Henson et Jennifer Walkus des formes d’équivalence dans les modes de transmission culturelle entre populations humaines et animales :

Les anciens racontent des histoires de personnes observant les ours et apprenant de ceux-ci, car ils mangent bon nombre des mêmes choses et sont également omnivores. Les ours et les humains apprennent de leurs ancêtres quoi manger et où. Dans certains endroits, les ours restent à proximité du domaine vital et du territoire de leur mère, tout comme les familles autochtones ont traditionnellement le droit de gérer une partie spécifique d’une rivière ou d’un bassin-versant17.



Cette étude est par ailleurs remarquable par une intégration du regard des populations locales et de ce qu’elles peuvent apporter aux disciplines, par nature plus désincarnées, de la seule génétique. Ce travail s’ouvre ainsi sur un hommage : « Ce travail est dédié à feu Nuaqawa (Evelyn Windsor), qui nous a enseigné que le peuple a appris sa langue et son mode de vie grâce aux ours18. » Étonnante connexion pour un regard occidental mais qui trouve un écho indiscutable dans les filiations entre espaces linguistiques et populations d’ours. Quelque chose ici relie les humains aux ours ou, peut-être plus largement, à l’ensemble du milieu naturel regroupant humains et non-humains dans des territoires culturellement transmis puisque les auteurs proposent une forme de similarité quant aux transmissions culturelles animales et humaines sur ce territoire. S’invite ici, entre les espaces des hommes et les espaces naturels, la répétition de processus sur de nombreuses générations.

Ces terres traditionnelles souffrent encore de nos colonisations. Et nos approches occidentales restent déphasées des réalités unissant le regard de ces hommes à leur terre.

Au début des années 2000, un grand projet de pipeline de transport de condensat de gaz naturel fut mis en place sur ces territoires. Les populations locales se coalisèrent de 2010 à 2016 sous ce qu’elles nommèrent l’Alliance des Dénés Yinka, regroupant 5 000 autochtones dont de nombreuses communautés situées le long du tracé proposé pour le pipeline, un chiffre imposant sur ces territoires où la densité de population n’atteint jamais 5 personnes au kilomètre carré. Le projet de pipeline sera abandonné en 2016 mais, en avril 2012, une commission d’examen s’était penchée sur les impacts culturels du projet19. Nous y trouvons l’enregistrement remarquable du témoignage d’Evelyn Windsor, de son vrai nom, Nuaqawa. La dame qui enseigna aux généticiens de l’Université de Victoria la connexion existant entre son peuple et l’ours. Et voici ses mots :

J’ai travaillé pour l’école communautaire Bella Bella pendant trente-quatre ans, aidant à la revitalisation et au renouveau du droit heiltsuk. Dans ce travail, j’ai eu la grande chance de passer du temps avec les anciens, passés et présents, et d’avoir appris le droit et l’histoire heiltsuk. Au fil du temps, la transition de la langue d’un système oral à un système écrit a été effectuée pour enregistrer et préserver l’histoire et la langue. Il est évident à travers les histoires et les chants que nous sommes interconnectés avec notre terre, notre mer, nos rivières, nos lacs, nos criques, nos baies, nos canaux, nos montagnes et nos animaux qui portent tous des noms en heiltsuk. […] Nos ancêtres étaient très savants. Chaque mois de l’année était nommé selon les événements dans l’environnement. Avril est appelé Qmsista, ce qui signifie lune renversée. Lorsque la lune est un croissant renversé, cela indique que les harengs sont prêts à frayer ou sont en train de frayer. Mai est appelé Hinxsm, ce qui signifie lune des poissons, et c’est le moment de rassembler les espèces de saumon […]. Tout cela montre simplement comment les gens vivaient. Ici, il y a des choses qui doivent rester au sec. Probablement là où ils gardaient les objets cérémoniels. Ils n’étaient pas exposés, ils étaient rangés.

Et si vous vouliez savoir quelque chose sur les objets cérémoniels, il y a tant à dire à ce sujet. Je porte un chapeau en écorce de cèdre et il est usé. Les gens les donnent à ceux qui viennent. Ils donnent une bande de cèdre à tout le monde et c’est pour la protection. Je le porte lorsque je vais danser lors du temps cérémoniel de l’écorce de cèdre. La cérémonie de l’écorce de cèdre parle du début de l’homme. Lorsqu’il était encore à l’état sauvage, je suppose que c’est ainsi que vous diriez, il a appris à se tenir debout. Et à chaque fois qu’il sortait, il devenait un peu plus droit, et puis la quatrième fois, il est en tenue de cérémonie, faisant sa danse. C’est tellement important, j’ai cru entendre cette histoire tellement de fois quand j’étais enfant, et c’est l’une des choses concernant la transmission de l’histoire. Peu importe combien de fois j’ai entendu cette histoire, puis finalement je l’ai comprise. Car ces choses n’étaient pas écrites, nous n’avions rien d’écrit, tout était transmis. Nous voyons des gens qui ont raconté des histoires, et ils ont réalisé des sculptures ou des peintures rupestres sur les rivages. Si jamais vous allez chez moi, vous verrez une énorme baleine, probablement de cette fenêtre à cette porte, et elle est sculptée dans la roche sur le rivage. Vous pouvez la voir en automne quand les algues tombent. Ces choses sont là pour que nous nous souvenions. […] Nos ancêtres observaient également les oiseaux et les animaux pour apprendre ce qui était comestible et comment le manger. Cela fait également partie de l’histoire enregistrée. Aujourd’hui, nous continuons de bakvla, de rassembler des aliments traditionnels. Nous continuons de rassembler des plantes médicinales, de l’écorce de cèdre. Nous continuons de raconter nos nuym, nos histoires. Nous continuons de pratiquer les méthodes de conservation de nos aliments. Nous continuons de chanter nos chants qui nous relient à notre terre, à notre mer, à nos ressources, à nos territoires, à ceux qui nous ont précédés et à notre Créateur. Tout est interconnecté, et les risques d’une marée noire sont trop élevés et mettent en péril notre mode de vie tout entier et toutes nos vies20.



Les mots de Nuaqawa, la réalité de son peuple, illustrent remarquablement ce à quoi les généticiens furent confrontés.

Pour les Heiltsuk et plus largement concernant les peuples autochtones de la côte centrale de la Colombie-Britannique, la terre n’est pas un simple cadre de vie, mais un membre vivant et palpable de leur communauté. Dans les rythmes de cette terre ils lisent les textes d’une loi non écrite qui les lie à chaque élément autour d’eux. Et ce lien avec la terre dépasse la simple occupation géographique ; il représente une fusion des temps, un dialogue continu où chaque saison porte un nom qui rappelle ce que le monde offre et enseigne à ce moment précis, chaque montagne raconte une histoire qui est à la fois un héritage et une leçon.

Les Heiltsuk font partie d’un groupe culturel et linguistique plus large connu sous le nom de Wakashan. Ce groupe comprend plusieurs Nations Premières qui partagent des traits linguistiques et culturels similaires et sont situées dans la région de la côte centrale et du nord de la Colombie-Britannique. Ils sont connus pour leurs compétences en navigation, en pêche et en chasse, ainsi que pour leurs imposantes sculptures de bois affectant piliers et masques. Les piliers totémiques des peuples wakashan, comme ceux d’autres cultures des peuples autochtones de la côte nord-ouest du Pacifique, comme les Tlingit ou les Haida, peuvent dépasser 12 mètres. Certains totems exceptionnels peuvent atteindre jusqu’à 20 mètres de hauteur. Ces totems imposants sont traditionnellement sculptés dans de grands troncs de cèdres rouges, un bois choisi pour sa résistance à la pourriture et sa facilité de sculpture. Ces totems non seulement représentent un moyen de préservation de l’histoire culturelle, mais transmettent des valeurs et des enseignements de génération en génération. Les ours sont, d’une manière générale, l’un des motifs communs de ces piliers de la région du nord-ouest du Pacifique. L’ours y est communément considéré comme un être puissant et jouant un rôle central dans leur mythologie et leur cosmologie21.

Les mythologies des peuples du Nord-Ouest autour de l’ours ont été recueillies à la fin du XIXe siècle par Franz Boas puis James A. Teit au tournant du XXe siècle22. Il n’est pas toujours aisé d’utiliser leurs publications qui parfois ne transcrivent qu’une version partielle ou distordue des relations de ces populations avec l’ours. Toutefois leurs carnets de notes et des cylindres de leurs enregistrements ont été préservés. Ils permettent de percevoir de manière plus fidèle les mythologies de ces populations. Certains de ces enregistrements dans cette région de la Colombie-Britannique illustrent cette relation singulière reliant l’ours et l’homme. Ces recueils concernent les Up. Ntlak, toujours en Colombie-Britannique, à 300 kilomètres des territoires des Heiltsuk à l’intérieur des terres :

Cette personne vit une mère ours noir passer une colline en portant son bébé. Ce dernier pleurait et alors que la mère descendait la colline, elle chantait cette chanson à son bébé, le calmant ainsi. Depuis, les femmes de Up. Ntlak utilisent la chanson lorsqu’elles voyagent pour calmer leurs bébés lorsqu’ils pleurent. Le chef TetlEnitsa de Spences Bridge a également chanté une chanson « de la femme ours noir23 ».



Hommes et ours ont développé sur ces territoires des relations assez remarquables. Dans leurs mots la distinction entre hommes et ours est incertaine. Ils peuvent échanger, parler, avoir ensemble des enfants. De telles histoires se racontent, quasiment sans discontinuité, depuis le Grand Nord américain jusque dans les Pyrénées françaises. On y reconnaît aisément nos histoires de Jean de l’Ours. Différents chercheurs depuis une centaine d’années ont déjà relevé cette relation singulière à l’ours. Elle se dessine clairement sur d’immenses territoires allant de l’Europe atlantique jusqu’aux Amériques. Il n’est pas impossible que certains des traits singuliers reliant homme et ours puissent résulter d’un vieux fonds commun préhistorique, antérieur alors aux migrations humaines vers les Amériques24.

Ce qui est remarquable ici, dans ces histoires de Colombie-Britannique, c’est la convergence entre ce qu’expriment les sciences et ce qui se raconte depuis des millénaires du côté de chez les hommes de leurs relations à l’ours, la place qui lui est accordée dans leurs représentations. Leurs chansons leur auraient été enseignées par les ours. La question ici n’est pas de savoir si les peuples de Colombie-Britannique ont recueilli des chants de la bouche des ours, mais de relever que des connexions très particulières se jouent effectivement entre ces deux vivants. Bien au-delà des sociétés de Colombie-Britannique, et à travers tout l’hémisphère nord, l’ours est communément compris comme une autre manière d’être humain. Il prend femme parmi les humains, nous interrogeant sur son apparence si proche de l’homme et sur sa position dominante parmi les vivants. Bien avant le lion, l’ours fut de tout temps un roi parmi les vivants25. Mais sur ces côtes du Pacifique les vieilles histoires que se racontent les hommes présentent des reflets remarquables non seulement sur les aires linguistiques des populations mais dans la structure même du vivant. Ces convergences permettent de mettre en évidence que ces espaces ne sont pas – que – naturels. Ils ont été culturellement investis par les humains. Mais ici cette insertion dans le territoire ne répond pas tant aux géographies de ces paysages qu’à des équilibres plus subtils et qui affectent de manière identique ours et humains. La manière dont les hommes trouvent leur harmonie dans le paysage, par la pêche, la chasse, la récolte des baies, répond en écho aux équilibres de leurs alter ego ours. Toutefois cet état de fait est ici singulier. L’étude de l’équipe de Lauren Henson montre que les effets du paysage, les limites naturelles dessinées par les fleuves et les montagnes, ne représentent pas les facteurs déterminants de ces différenciations. Peut-être alors, très simplement, qu’hommes et ours exploitent ces espaces de la même manière ?

Tout comme pour les communautés wakashan, le saumon est une composante cruciale de l’alimentation des ours, notamment des grizzlis et des ours noirs de la région. Les ours se rassemblent souvent le long des rivières lors des migrations annuelles du saumon pour se nourrir des poissons qui remontent les cours d’eau pour frayer, ce qui représente une scène emblématique de nombreuses régions côtières de la Colombie-Britannique. Ils consomment une grande variété de plantes, de baies et de racines qui sont également utilisées par les peuples autochtones pour leur alimentation et leurs médicaments traditionnels. En plus des grands mammifères, les ours peuvent chasser de petits animaux comme des rongeurs ou des lapins, et se nourrissent aussi de toute sorte d’insectes comme des fourmis qui leur offrent une source de protéines complémentaire. De manière plus opportuniste ils se nourrissent aussi de charognes ou de déchets abandonnés par les hommes dans les zones où ils entrent en contact avec les activités humaines. Il existe donc un recoupement significatif entre les régimes alimentaires des ours et ceux des peuples wakashan, principalement autour des ressources aquatiques, mais également dans la consommation de différentes ressources terrestres. Mais leurs méthodes d’exploitation et les spécificités de leur régime alimentaire présentent toutefois des différences significatives. Les Wakashan utilisent des techniques de pêche et de chasse élaborées, développant des pièges, des filets, des harpons, et des méthodes de conservation des aliments comme le fumage et le séchage pour stocker ces ressources pour les périodes où celles-ci deviennent moins disponibles. Les Wakashan bénéficient alors du saumon tout au long de l’année, ce qui est crucial dans ces environnements où les ressources sont saisonnières.

Les ours utilisent des méthodes simples et opportunistes, capturant le poisson directement, ou en fouillant le sol à la recherche de racines et de tubercules. Bien qu’ils puissent cacher des restes de gros gibiers pour les consommer plus tard ils ne conservent pas et ne stockent pas à proprement parler. Sur ces territoires les saumons représentent une part importante de leur régime alimentaire mais ils ne s’en nourrissent que durant la période de leurs migrations. Les ours se contentent de consommer ce qui est le plus aisément disponible afin de maximiser leur apport énergétique en vue de l’hibernation. Leur régime varie donc profondément avec les saisons et l’accessibilité des ressources naturelles. Leur impact écologique est significatif mais ils ne gèrent pas activement les ressources de leur environnement qui n’est régulé que par les dynamiques naturelles de leurs habitats et leurs interactions avec d’autres espèces.

Les Wakashan sont sélectifs dans leurs choix alimentaires qui ne varient pas suivant leurs seuls besoins nutritionnels mais en fonction de leurs calendriers traditionnels, leurs rassemblements, leurs fêtes. Leurs approches traditionnelles intègrent la régulation de leurs pratiques pour en assurer la durabilité, induisant des périodes de repos pour les zones de pêche et différentes techniques de sélection des gibiers afin de minimiser leurs impacts sur les populations animales. Ces distinctions non seulement montrent des différences dans le comportement alimentaire, mais reflètent également des adaptations évolutives distinctes aux environnements partagés, ainsi que l’influence de la culture et de la technologie humaine sur les interactions avec l’environnement naturel.

Les recoupements entre aires linguistiques et populations biologiques des ours sont alors difficilement attribuables aux ressources de ces territoires. Elles ne correspondent pas plus aux réalités géographiques de ces espaces.

Quelque chose d’autre se joue. Quelque chose qui n’est ni dans la géographie ni dans ce que les espaces offrent à manger. Quelque chose qui semble bien ne relever que… d’autre chose… Peut-être plus subtil. Peut-être moins quantifiable.

 

La matière humaine s’invite à nouveau parmi nous…

 

Peut-être faut-il simplement écouter les mots de ces populations, accepter ce qu’ils nous disent de leur vision du monde. De leur insertion qui se fond dans ce milieu naturel.

 

Ne faudrait-il pas écouter ce que ces gens expriment, en leurs paroles, de leurs relations à ces animaux ? « Ces liens familiaux avec les territoires et le partage des connaissances suggèrent non seulement un parallèle dans l’utilisation des ressources, mais aussi une équivalence culturelle entre les ours et les humains26. »

 

Pour ceux d’entre nous qui habitent les villes, où les saisons se réduisent parfois aux variations subtiles du climat urbain, cette relation peut sembler étrangère. Elle a le goût des racontars. Elle incarne pourtant une vérité fondamentale quant à l’existence humaine et notre interdépendance au monde naturel. Ces peuples ne se contentent pas de vivre sur la terre ; ils vivent avec elle, en elle, à travers elle. Leurs pratiques, depuis les techniques de pêche jusqu’aux rituels de passage, ne sont pas de simples traditions mais des réaffirmations de leur appartenance à un cosmos où chaque élément est à la fois profondément codifié et interconnecté. Ce n’est pas seulement une façon de vivre ; c’est une façon d’être, une profonde compréhension que l’existence est moins sur la conquête des territoires que sur la cohabitation des vivants dans leurs espaces. Une leçon sur l’humilité et la responsabilité. Sur la nécessité de ne pas voir que le visible mais aussi ce qui est implicite dans nos relations aux espaces que nous occupons.

En explorant les traditions, les langues et les mythes de différents peuples, nous découvrons des cartographies de sens qui transcendent les cartes géographiques, naviguant dans un espace-temps enrichi de symboles et de significations.

 

Comment les frontières linguistiques des hommes ont-elles pu se marier aux frontières biologiques des ours ? Sur ces mêmes territoires les humains racontent que femmes et ours peuvent avoir des enfants. Les récits et les chants des peuples de cette région dépeignent les ours non seulement comme des êtres proches, mais aussi comme les gardiens des traditions et des mœurs de leurs voisins humains27. Mais malgré tous nos mythes et toutes nos histoires le réel se refuse toujours à obéir aux lois des hommes. Bien que nos illusions, nos conceptions et nos imaginaires transforment le monde à nos yeux, femmes et ours n’eurent jamais d’enfant dans le monde matériel. Quelque chose de plus subtil se trame. Quelque chose en nos imaginaires mais qui se joue, aussi, dans le monde non imaginaire.

 

Ces populations humaines qui placent l’ours au centre de leurs mythologies, de leur art, de leurs légendes et le vénèrent comme un ancêtre porteur de connaissance, n’auraient-elles pas structuré, en conscience, leurs territoires sur celui des ours dont elles connaissaient parfaitement les comportements ? Ici ni la géographie ni les ressources ne peuvent raisonnablement encadrer les aires de diffusion des familles linguistiques. Le regard occidental contraint la terre des hommes dans ses espaces, ses fleuves, ses montagnes, ses ressources, mais ne faudrait-il pas, comme une urgence, écouter ce que ces populations expriment de ce qu’elles sont au monde ? La manière dont elles s’insèrent dans ces milieux naturels ne se calque pas sur nos manières de comprendre les géographies. Ne faudrait-il pas simplement envisager, comme ils nous le disent, que dans leurs tractations, dans leurs échanges, dans leurs discussions, les humains dessinèrent les limites de leurs terres sur celles de mère-ours dont ils connaissaient parfaitement les territoires, les habitudes et les modes de vie ?

Ces territoires des hommes qui ne répondent à aucune contrainte du milieu naturel ne se plieraient-ils pas à leur désir, conscient, d’épouser les terres des ours ? La génétique ne nous parlerait-elle pas, tout simplement, de la manière dont la terre des hommes fut construite par ces populations au travers de leurs constructions imaginaires ? Des espaces émancipés de nos projections occidentales mais obéissant, s’organisant, en conscience, à d’autres harmonies naturelles.

 

Le recouvrement des aires de la linguistique et de la biologie des ours ne se plierait ni aux reliefs de ces paysages ni aux ressources de ces terres. Ces cartes ne dessineraient rien du paysage. Elles surlignent les actions conscientes des hommes. Leur regard sur le monde. Et leur besoin ancestral de s’inscrire en ce monde dans le respect de leurs seules traditions.

 

Ce recoupement découlerait d’un acte volontaire. Car mon peuple se définit dans ces ours.

 

Nous aurions un schéma possible dans lequel les imaginaires humains structurent délibérément, sur les bases de leurs mythologies, leur insertion dans la terre des hommes. Les masses géographiques et les ressources naturelles représentent les conceptions européennes du monde. Elles sont sans écho évident chez ces populations. La structuration de ces espaces serait investie par leurs matières mythologiques. L’étude ne franchit pas ce pas. Elle reste contrainte en notre propre regard.

Bien que cette colocalisation ne montre pas explicitement de relation entre les groupements d’ours grizzlis et les groupements humains, elle implique que les mêmes pressions paysagères qui ont façonné les familles linguistiques autochtones, qu’elles soient médiées par les ressources ou la géographie, auraient également pu façonner les groupes génétiques des ours grizzlis28.



Sous ce regard les mêmes causes, biologiques et géographiques, auraient abouti aux mêmes effets. Mais dans leurs interviews les auteures franchirent finalement un pas et s’éloignèrent des regards de notre société :

Les anciens transmettent des histoires sur des personnes observant et apprenant des ours, car ils consomment beaucoup des mêmes aliments et sont également omnivores. Les ours, tout comme les humains, apprennent de leurs ancêtres quoi manger et où le faire. Dans certains endroits, les ours restent proches du territoire de leur mère, tout comme les familles indigènes ont traditionnellement le droit de gérer une partie spécifique d’une rivière ou d’un bassin-versant. Ces liens familiaux avec les territoires et le partage des connaissances suggèrent non seulement un parallèle dans l’utilisation des ressources, mais aussi une équivalence culturelle entre les ours et les humains29.



Liens familiaux et équivalences culturelles, et non biologiques, entre hommes et ours, ouvrent sur un tout autre champ interprétatif. Ces mots pouvaient être écrits dans les médias mais n’avaient pas d’espace permettant de les exprimer dans leur étude scientifique.

 

Toujours, l’indicible. Comme si la science ne pouvait s’intéresser qu’à l’homme imaginaire, un homme qui n’existe pas vraiment. Mais que l’on peut quantifier. Comme si la science se devait d’abandonner l’homme réel. Et ne parler que de l’homme de nos propres imaginaires.

 

Ces populations de la Colombie-Britannique, quant à elles, continuent de nous parler, simplement, avec leurs mots, de l’homme réel et de la terre réelle.

 

Nous voilà face à l’étonnante rencontre des cultures humaines et des plus subtiles biologies animales. Mais nous nous trouvons aussi face au temps très long dans lequel hommes et ours ont dessiné leurs enracinements dans la terre. Mais ce temps semble ici difficilement quantifiable. La génétique le positionnerait quelque part autour d’une quinzaine de générations. Mais le chiffre est incertain et il pourrait être considérablement plus important, probablement plurimillénaire.

Comme en physique, l’espace des hommes ne peut être dissocié si facilement de leur temps.



La revanche de Wee’get

En remontant d’une cinquantaine de kilomètres sur cette même côte de la Colombie-Britannique se rencontrent les Kitasoo/Xai’xais et les Gitga’at. Ils parlent tsimshian, l’une des familles linguistiques dont les territoires s’alignent sur les populations d’ours, plus au sud. Ces groupes, distincts linguistiquement, partagent d’ailleurs avec les Wakashan de nombreuses pratiques culturelles et rituelles. Elles sont visibles dans leurs piliers totémiques ou dans les cérémonies du potlatch, une fête traditionnelle impliquant le don et le partage de richesses. Leur patrimoine oral, tissé d’histoires où l’ours et le corbeau tiennent une place prépondérante, résonne de manière significative avec celui des Wakashan et d’autres peuples de la côte pacifique de la Colombie-Britannique30. Ces récits partagés mettent en lumière une vision du monde profondément ancrée dans les animaux et les éléments naturels, révélant un riche tissu de symbiose entre l’homme et son environnement.

Sur les territoires des Kitasoo/Xai’xais et des Gitga’at se rencontrent des ours au pelage blanc. Il s’agit en réalité d’une sous-espèce rare d’ours noirs d’Amérique (Ursus americanus kermodei) bien distincts des ours polaires (Ursus arctos). Ces étonnants ours à pelage blanc sont appelés moksgm’ol (ce qui pourrait se traduire par ours esprits ou ours fantômes) par les Indiens*4 de Princess Royal et des îles avoisinantes qui les vénèrent encore aujourd’hui.

Les ours fantômes se retrouvent sur une poignée de ces îles et jusque sur les côtes les plus proches. Les études scientifiques ont conclu que la couleur de leur pelage résultait d’une mutation génétique affectant leur pigmentation. Ces mêmes analyses ont suggéré dans un premier temps que les ours esprits étaient assez communs au sein des ours noirs, représentant entre 17 et jusqu’à 43 % des populations d’ours noirs de ces régions31. Mais les peuples de ces côtes du Pacifique avaient une autre histoire à raconter quant aux moksgm’ol. Leurs légendes ancestrales expliquent que, dans les temps où le Corbeau Wee’get (dont le nom pourrait aussi se traduire par « le filou ») modelait le monde, il convoqua aussi l’ère glaciaire. Témoin de la lente retraite des glaces le Corbeau, maître des métamorphoses, voulait ancrer ce souvenir dans la permanence. Survolant l’île Princess Royal son regard se posa sur un ours noir errant parmi les arbres. Dans un éclat de créativité il décida que chaque dixième ours serait blanchi. Émergèrent ainsi les ours esprits, en souvenir du premier âge32.

 

Les vieilles histoires de ces peuples du Nord-Ouest Pacifique ne collent donc pas aux données de la science. Mais en 2020 une nouvelle étude sur les gènes de ces populations d’ours esprits fondée sur des corpus plus importants et explorant leur répartition dans tous les biotopes de ces îles allait aboutir à une profonde réévaluation des études précédentes, aboutissant précisément à ce chiffre de 1 ours sur 10.

Au moins sur l’île Princess Royal, où l’histoire orale autochtone (qui indique une fréquence constante du phénotype blanc de « 1 sur 10 » ; Carter, 1966), les efforts d’échantillonnage antérieurs (Ritland et al., 2001) et nos propres échantillonnages récents suggèrent des fréquences phénotypiques similaires. […] Collectivement, des approches comme celles-ci s’ajoutent à un modèle mondial émergent qui réconcilie les valeurs autochtones et les méthodes scientifiques pour améliorer les résultats en matière de conservation et de gestion (Ban et al., 2018)33.



Ces études génétiques suggéraient aussi que ce chiffre de 1 ours sur 10 devait être particulièrement stable, des conclusions très éloignées des analyses précédentes qui se montaient jusqu’à 43 % des ours de ces régions.

Wee’get, ce filou de corbeau, s’était, une fois encore, joué des hommes.

 

Mais Wee’get, comme à son habitude, nous laisse dans l’expectative et nous voilà, des chants wakashan jusqu’aux ours fantômes, confrontés à bien des interrogations.

 

Les histoires de ce satané corbeau montrent que les populations locales avaient une perception très fine de leur milieu. À ce degré de lecture, toutefois, nous enfonçons des portes ouvertes. Wee’get nous invite à nous interroger bien plus profondément. Ce filou volant nous raconte qu’il transforma les ours afin de garder la mémoire d’un événement lointain mais fondamental. Autrefois était une époque où le monde était couvert de neige et de glace. La connexion entre une époque de neige et de glace et la couleur de la robe d’un animal pouvait être établie de manière assez instinctive par ces populations.

En Colombie-Britannique certains animaux changent de couleur de pelage en hiver pour s’adapter à leur environnement enneigé bien que cela soit moins commun que dans les régions arctiques ou subarctiques plus au nord. Sur ces territoires le lièvre d’Amérique (Lepus americanus) est connu pour son pelage qui devient blanc en hiver afin de se camoufler dans la neige. L’hermine (Mustela erminea) voit aussi son pelage brun d’été devenir blanc à la mauvaise saison, à l’exception de la pointe de sa queue qui reste noire. Les hermines sont présentes en Colombie-Britannique et peuvent montrer ce changement de pelage dans les régions montagneuses les plus froides. Se rencontre aussi le lagopède alpin (Lagopus muta), un oiseau connu pour son adaptation aux environnements enneigés. Son plumage estival, moucheté de gris et de brun, devient presque entièrement blanc en hiver, lui permettant de se camoufler lui aussi dans les paysages enneigés.

Ces adaptations sont communément liées aux conditions locales et à la disponibilité de la neige. Sur la côte de Colombie-Britannique les environnements sont moins sujets à de longues périodes de neige et ce phénomène de camouflage hivernal est moins fréquent. Mais une connexion entre neige et pelage pouvait aisément être établie par les Indiens. Mais l’ours esprit n’a pas de pelage d’hiver. Il est blanc, ou crème, toute l’année. Et ce satané Wee’get ne parle pas du retour des neiges mais, au contraire, de la lointaine époque où notre monde était pris par les glaces.

Nous vivons actuellement dans un épisode tempéré, l’Holocène. Ces épisodes tempérés reviennent périodiquement entre de longs épisodes glaciaires. En remontant dans le temps, notre épisode tempéré est effectivement précédé d’un très long épisode froid qui prend progressivement fin il y a un peu plus de 11 millénaires. Au tournant de la déglaciation de l’Holocène cela faisait effectivement bien longtemps que la totalité des Amériques avait été colonisée et que les populations humaines en occupaient tous les biotopes. Mais l’histoire de Wee’get nous parle-t-elle d’une vieille mémoire d’un âge de glace ou simplement d’un raccourci établi par ces populations entre des pelages éternellement blancs et un hiver sans fin ?

Il faut s’interroger car, de fait, en remontant dans le temps, les humains ont bien expérimenté la lente déglaciation de leurs territoires, précisément comme Wee’get le raconte.

Mais plus de 11 millénaires de mémoire, de tradition orale, ce n’est pas sérieux…

 

Ce n’est pas sérieux ?



Amnésies et mots couchés

Il faut interroger le temps. Peut-être d’ailleurs faudrait-il interroger le temps comme l’articulation fondamentale des visages humains. Pas le temps trop vaste des physiciens ni celui trop segmenté des archéologues. Nos conceptions du temps délimitent profondément notre compréhension des sociétés humaines. Elles dictent à nos imaginaires le possible et l’impossible quant aux transmissions des savoirs et des traditions de toutes les humanités passées. De toutes les humanités d’avant les lettres.

Il y a quelques années je recevais un journaliste qui m’avait sollicité pour pouvoir parler de mes recherches archéologiques dans la vallée du Rhône. Nous avons passé plusieurs heures à évoquer l’organisation des lointaines populations de la préhistoire et la stupéfiante disparition de toute une humanité il y a 40 000 ans. Quelques jours plus tard, en allant chercher le pain à la boulangerie pour le casse-croûte de l’équipe archéologique, je découvre la couverture du journal : « Il y a 40 millions d’années à la Grotte Mandrin ». Le temps. Le temps s’était étalé comme du beurre sur une tartine. Personne ne semblait s’émouvoir de ce temps multiplié par mille. Ni le journaliste ni sa rédaction. Qu’en ont pensé les lecteurs ? Certains ont dû être titillés. Ah bon ? Et sont probablement passés à autre chose, abandonnant ces dizaines de millions d’années d’humanités avec tous ces trucs trop lointains, pour ne plus y penser. Pour nous tout le temps se compte en jours, en semaines, en fins de mois difficiles et qui s’amorcent généralement entre le 10 et le 15. Nos cerveaux n’ont jamais été calibrés pour percevoir le temps des hommes. La réalité de ce qu’est le temps ne nous est jamais vraiment perceptible. Mais ne vous y trompez pas, historiens, archéologues, astrophysiciens, géologues ont appris à jongler avec les chiffres du temps, mais ils n’en ont intégré que les valeurs mathématiques. Les chercheurs sont comme tout le monde, ils ne peuvent concevoir la réalité de ce qu’est le temps, sa texture réelle, son épaisseur. Tout cela est virtuel. Pour nous tous. Et la réalité de ce virtuel-là impacte l’ensemble de nos représentations du passé. Inutile de se plonger dans les entrailles du temps, à des centaines de milliers d’années de là, il suffit de regarder le temps qui vient tout juste de passer. Nombre de chercheurs, brillants, ne peuvent concevoir de mémoire sans écrit. Leurs imaginaires ne peuvent concevoir que des savoirs très précis, des connaissances ciblées, des histoires, des traditions, aient pu se transmettre au-delà de quelques générations. Et on voit les spécialistes des Gaulois s’écharper. Les archéologues comprennent le temps comme un rouage inéluctable et qui nous éloigne progressivement des sociétés passées. Ceux qui travaillent sur les matières immatérielles, nos mythologies, nos langues, perçoivent d’incroyables continuités. Des transmissions qui défient l’espace et le temps. Ils voient les mêmes vieilles histoires se dessiner des Pyrénées jusqu’aux berges du Gange. Ils voient que des mots employés d’un bout à l’autre de l’immense Eurasie désignent les mêmes idées. Les idées, les mots, se sont-ils baladés de proche en proche, par mille détours échouant, il y a quelque temps, ici ou là ? Ou ces histoires, ces mots, ont-ils une seule et même origine ? Se sont-ils fossilisés dans les sociétés humaines, transgressant tous les temps, durant des millénaires ? Ceux qui regardent les langues et les histoires des hommes, simplement, constatent que les mémoires humaines transgressent le temps. Mais pour les chercheurs qui croient à la marche inéluctable du temps, point de salut dans les mémoires des hommes. Aucune fossilisation en nos mémoires. Seul existe ce que les yeux peuvent voir et ce que les mains peuvent toucher. Rien n’existe en dehors de la matière. La mémoire ne s’exprime que dans la fixation des mots dans les parchemins, les pierres et les papiers.

Les deux écoles de pensée se boudent. Pour être honnête, on peut dire qu’elles se font une guerre sans concession. Elles ne s’écoutent d’ailleurs pas penser. En science, comme ailleurs, la pensée de l’autre, si elle ne me ressemble pas, n’est qu’une absurdité. Ici aussi le monologue est roi. Et l’autre est un rêveur, mot gentil utilisé en sciences humaines pour parler de celui que l’on considère comme un imbécile. Ou un imposteur. Les deux camps s’ignorent, communément. S’envoient quelques injures publiques, quand ils en ont le temps. Connaissent-ils vraiment le travail de l’autre ? Les batailles scientifiques se construisent en rangs serrés. Mais ces batailles sont inutiles. En science les idées ne meurent pas dans de grands combats d’idées menés dans des congrès scientifiques. Elles meurent avec ceux qui les portent*5.

La compréhension de l’incidence du temps sur les sociétés humaines est un terrain glissant sur lequel s’affrontent des regards irréconciliables. Historiens et archéologues considèrent communément qu’en dehors de l’écrit les transmissions se déforment et meurent rapidement. Point de pérennité bien établie au sein des sociétés humaines en dehors du règne de l’écrit. Tout s’efface en quelques générations. Les humanités sont amnésiques. Elles n’ont que les mots couchés, inscrits dans la matière, pour se transmettre leurs savoirs à travers le temps. Les spécialistes de la linguistique et des mythes exposeront des mots, des histoires, des comptines qui se retrouvent des Pyrénées aux Amériques. Rien n’y fera. Point de salut hors de l’écrit. Il faut rejeter tout cela dans l’incertain. La proximité des mots et des histoires ne nous parle de rien. La voilà rejetée dans d’improbables inconscients, dans l’aléatoire. Dans le fruit du hasard.

En dehors des peuples de l’écrit les traditions des hommes se joueraient-elles à pile ou face ?

Ces pensées sont aussi belles qu’une évidence.

On ne transgresse pas le temps et l’espace.

Temps et espace divisent.

Et les hommes oublient. Tout. Si vite.

Ces positions, communément tranchées, dessinent la ligne Maginot qui sépare les peuples de l’écrit des peuples de la mémoire. Ici se distingue l’histoire de la préhistoire. Et au milieu, un petit intermède. La presque histoire. La « proto- »histoire. Ce moment où les peuples de l’écrit parlent de vous sans que vous ayez encore droit de cité, en propre. La protohistoire, c’est le regard des autres. Le qu’en-dira-t-on de l’âge des métaux, le Celte face au Romain, les Galates face aux Grecs et tous les autres taiseux qui ne sont pas encore entrés dans l’histoire. Et depuis 2 500 ans, nous y sommes encore.

Nous regardons toujours ceux qui ne sont pas encore entrés dans l’histoire.

Tu sais, je n’aime pas beaucoup les mots de ceux qui parlent pour les autres. Je crois qu’ils ne parlent pas de ces peuples sans écrits. Ils ne parlent que de nous. De notre regard sur le monde.

Les peuples sans écrits ne seraient-ils que des peuples sans mémoire ?



Huit siècles de transmissions ?

En 1967, la fouille archéologique d’une tombe du XIIIe siècle allait faire grand bruit. Nous sommes au Vanuatu, dans la mer de Corail, sur un petit archipel de l’océan Pacifique connu sous le nom de Nouvelles-Hébrides jusqu’à son indépendance en 1980. L’archipel rassemble 83 îlots étalés sur plus de 1 300 kilomètres. En additionnant tous ces petits pans de terre la surface émergée du Vanuatu dépasse à peine celle de l’actuelle Gironde pour plus de 2 500 kilomètres de littoral. La longueur des côtes de ce chapelet d’îles dépasse alors l’étendue des rivages de la côte atlantique française. Nous sommes dans un univers marin et hyperinsulaire. Lorsqu’on regarde un globe dans cette partie du monde on ne voit soudainement plus que les étendues infinies de l’océan qui s’étalent d’ouest en est jusqu’aux extrémités visibles de la sphère. Passé l’Australie, il n’y a plus que du bleu. Ces étendues océanes couvrent le tiers de la planète. L’océan Pacifique est plus vaste que la planète Mars. Nous sommes, en théorie, dans les espaces les plus isolés au monde. Mais cet immense océan est couvert de plus de 25 000 îles, entre isolements et grandes connexions.

 

Dans un article publié en 1976, José Garanger détaille ses recherches archéologiques au Vanuatu et explore leur étonnante connexion avec de vieilles histoires qui se racontent par ici, chez les NiVan34. Les légendes de Kuwae et de Roy Mata sont riches en détails mythologiques et historiques. Ces traditions orales ont été capturées par Jean Guiart au milieu du XXe siècle. Garanger allait les explorer par le prisme de l’archéologie et en vérifier l’exactitude historique.

La légende de Kuwae raconte la tragédie d’une île submergée par les forces destructrices d’un volcan. Un homme nommé Tombuk, originaire de l’île de Lopevi, fut trompé par les habitants d’un village de Kuwae. Il décida de se venger à l’aide d’un rituel qui provoqua des tremblements de terre de plus en plus violents et l’explosion de l’île de Kuwae, ne laissant qu’un amas de laves et de cendres. Quelques rares survivants échappèrent à la destruction, dont un jeune homme qui trouva refuge sur l’île voisine de Makura. Ce jeune homme, plus tard connu sous le nom de Ti Tongoa Liseiriki, jouerait un rôle clef dans la reconstruction de la société dévastée et dans la repopulation de ces îles où il fut enterré en compagnie de ses femmes et de représentants de sa suite, entouré de coquillages et de quelques dalles dressées.

Roy Mata, figure légendaire plus imposante encore que Ti Tongoa Liseiriki, aurait vécu bien avant ce dernier. Arrivant du sud en pirogue avec ses compagnons il parvient progressivement à dominer toutes les populations côtières de l’île, établissant de nouveaux chefs parmi ses compagnons. Il en installe plusieurs à Efate et en envoie d’autres sur des îles avoisinantes, notamment à Kuwae, modifiant ainsi profondément les structures sociales de la région. À sa mort, son corps fut exposé chez les différents clans qui lui devaient allégeance, puis transporté pour être inhumé sur l’îlot corallien de Retoka, près de la côte nord-est d’Efate. Lors de la grande cérémonie funéraire marquée par des sacrifices, certains membres de sa suite et des représentants de chaque clan, qui y participent volontairement, sont enterrés vivants avec lui. La cérémonie se conclut par la proclamation de Retoka comme terre interdite, où nul ne peut plus séjourner sans risquer sa vie.

 

Les travaux de José Garanger ont fourni des bases solides pour connecter ces légendes à des faits archéologiques tangibles. En se concentrant sur les îles Shepherd et l’île de Retoka, les recherches de Garanger l’amenèrent à se confronter à la structure de ces traditions orales.

Les études géologiques sur les îles Shepherd documentèrent effectivement l’ancien cataclysme tectonique et volcanique, permettant d’en comprendre son mécanisme, de failles et d’effondrements liés à une ancienne caldeira et une éruption de type péléen. Les fouilles archéologiques démontrèrent que la sépulture de Ti Tongoa Liseiriki, retrouvée à Panita, correspondait en tout point aux descriptions traditionnelles, avec une disposition des corps et un mobilier funéraire qui respectent les récits passés. Les datations archéologiques placent cette sépulture vers l’année 1475, précisément dans la chronologie du cataclysme rapporté par la légende.

 

À Efate les fouilles archéologiques entreprises par Garanger se donnaient pour objectif de confronter les récits de la tradition orale avec les données archéologiques provenant de ses fouilles d’un vaste ensemble sépulcral. Ses recherches fournissent des analyses détaillées qui confirment et précisent les données de la tradition orale autour de Roy Mata.

La tradition mentionnait que Roy Mata avait vécu longtemps avant Ti Tongoa Liseiriki. Les datations au carbone 14 ont permis d’obtenir la date de 1265 ± 140 ans, confirmant l’ancienneté de la sépulture de Roy Mata et la plaçant effectivement plusieurs siècles avant celle de Liseiriki. Son statut singulier est corroboré par l’ampleur de sa sépulture à Retoka, qui est la plus grande sépulture examinée dans le Pacifique Sud, tant en termes de nombre d’individus inhumés que de richesse du mobilier funéraire découvert.

Les fouilles archéologiques confirment la position de Roy Mata au pied de deux pierres dressées comme la légende l’avait affirmé.

L’organisation complexe des vestiges archéologiques et la présence prolongée de rituels sur le site sont aussi conformes aux descriptions qui évoquent une longue période de cérémonies. La tradition raconte que des représentants de chaque clan lui devant allégeance furent enterrés vivants à ses côtés. Bien que l’archéologie ne permette pas de savoir si tous les corps l’entourant furent inhumés vivants, la disposition des autres corps autour de Roy Mata est compatible avec les sacrifices humains dont parle la légende. Certains corps présentent encore leurs parures de danse abandonnées sur leurs dépouilles et auraient effectivement pu participer aux cérémonies funéraires avant d’être inhumés auprès de Roy Mata. L’alignement entre données archéologiques et récits traditionnels démontre le souvenir et la transmission fidèle d’événements s’étant déroulés il y a 800 ans. Garanger observe que cette persistance de la mémoire est cruciale pour la cohésion sociale et la régulation des structures traditionnelles au sein de ces communautés. Et pour Jean Guiart qui avait recueilli ces légendes traditionnelles, ces recherches confirment « non une interprétation de la tradition orale aux îles Shepherd, mais les éléments objectifs que cette tradition transportait : l’existence du cataclysme volcanique ayant brisé en fragments l’île de Kuwae, la présence en tel ou tel point de l’espace des tombes annoncées ; l’existence d’un mouvement de repeuplement des îles Shepherd à partir du sud et, de façon plus inattendue, la position et le nombre des ornements sur les cadavres mis au jour35 ».



La revanche de Jakez

Mais les traditions orales restent des matières complexes. Elles s’avèrent malléables, emprises de non-dits, de tabous, d’enjeux politiques au sein des populations qui en sont héritières. Leur transmission à des oreilles étrangères, ethnologues et archéologues, ne peut être que partielle. Les vieilles histoires ne se décodent pas si facilement. Il y a le dicible et l’indicible. Les mémoires des sociétés ressemblent aux mémoires familiales. Il y a ce que chacun sait et ce que chacun tait. Ce que d’autres disent. Ce qui se murmure. Ce qu’il paraît. Ce qui est bien entendu, entre nous. Ce que l’on décide d’omettre, et d’effacer. Volontairement36.

Nulle transmission n’est exempte de ses propres ambiguïtés.

Les traditions orales peuvent se réapproprier, grignoter les réalités anciennes. Les vécus. Les histoires. Elles interprètent, à leur manière, les réalités traversées. La transmission ne peut être perçue comme un absolu. Elle ne peut être abordée sans sa subjectivité. Et le temps, qui déforme. Qui amplifie. Mais ces transformations n’appartiennent pas aux seuls peuples de la parole. Elles affectent aussi les peuples de l’écrit. Il est aisé de lire une phrase inscrite au XIIe siècle. Mais aucun des mots de ces écrits ne renvoie précisément à notre imaginaire. À notre entendement de ces mots. Ils ne s’inscrivent plus vraiment dans nos représentations du monde. Ils sous-entendent autre chose que ce que l’on en lit. Ils ne nous parlent plus de nos manières de penser le monde. Ils ne nous dépaysent pas assez. Et ce faisant, leur proximité nous trompe. Nous trahit. Nous n’entendons plus nos vieilles chansons de geste, pourtant inscrites en mots et en musiques depuis le Moyen Âge, avec les bonnes oreilles. Leur étrangeté poétique est un avertissement. Elles disaient autre chose. Chantaient vers d’autres imaginaires. Nos oreilles croient entendre. Mais nous racontent d’autres histoires. Comprendre les textes anciens, dans la réalité de leurs temps, est un jeu d’équilibriste. Nos manières de penser le monde, de le composer en mots et en phrases se refaçonnent de génération en génération. Les mots parfois ne changent pas mais leur valeur n’est plus vraiment la même. Le mot, la phrase, les paroles, sont fossilisés dans l’écrit, mais l’ADN du mot n’est pas si aisément accessible. Plus il nous semble proche, évident, plus le risque de trahir le message qu’il se devait de véhiculer est important. Le temps a définitivement déformé, pour son récepteur futur, le sens précis des pensées inscrites sur le papier ou dans la pierre. Toute communication met en jeu un émetteur et un récepteur et le temps autant que l’espace font ployer la valeur de nos mots. La distorsion de l’espace ici est celle du sens que l’on donne aux mêmes mots au sein des différentes populations employant ces mots. Et au croisement de l’étymologie, de la linguistique et de l’histoire des mots, la compréhension des vieux écrits passés devient incertaine.

Le mot « Graal » est une caricature de ces déplacements de sens. Le merveilleux récipient n’est pas une géniale invention de Chrétien de Troyes. Le mot parle à ses lecteurs. Les Graals étaient chose commune au Moyen Âge. Mais son sens se perd ou se déforme profondément depuis les écrits de Chrétien de Troyes il y a 850 ans. On ne le comprend pas vraiment. On interprète, on discute, on s’écharpe. Les origines du mot ne sont pas claires. On pense en reconnaître différentes utilisations dans les vieux parlers européens mais, tel qu’il apparaît dans les littératures médiévales, la signification de ce Graal reste vivement débattue. Le mot pourrait avoir différents entendements en fonction des contextes dans lesquels il est employé. Une hypothèse courante suggère que « Graal » pourrait dériver du latin médiéval gradalis ou gradale, qui désigne un plat ou un récipient utilisé lors des repas pour servir des mets. Le terme pourrait également être lié à des mots anciens comme grazal, dans certains dialectes du vieux français ou de l’occitan, où il désigne des récipients tels que des seaux ou des coupes. Ces objets étaient courants dans les usages quotidiens ou rituels et pourraient symboliquement transiter vers une signification plus mystique ou sacrée dans le contexte du Graal. Mais au-delà des hypothèses strictement linguistiques, il est important de considérer comment le terme « Graal » a acquis de riches couches de symbolisme et de signification à travers le temps, se transformant d’un simple récipient à un objet de quête spirituelle et de révélation divine dans la littérature arthurienne. Il trouve un écho dans de vieilles mémoires rituelles et mythologiques dont on sait désormais, grâce aux recherches de Valéry Raydon, que l’origine est indiscutablement ancrée dans une mythologie celtique ancienne37. Sans recourir à de vastes études le signifiant réel de ce seul mot, écrit, ne peut que nous échapper. Et on s’aperçoit, à l’analyse, que ces écrits, ici, ne renvoient pas à une gentille romance médiévale, mais incarnent la partie visible d’un immense corpus mythologique recueilli oralement bien après l’effondrement des vieilles sociétés celtiques. Ces vieilles traditions racontées s’échouent finalement dans les littératures médiévales insulaires, en terres celtes, du côté de chez les Gallois et de chez les Irlandais. Chrétien se fait écho de cette matière de Bretagne quelques siècles plus tard. Mais ces transpositions dans l’écrit, au cœur du Moyen Âge, ne marquent pas l’émergence des œuvres romancées. Le cœur de leur génie n’appartient ni à leurs auteurs insulaires ni à notre cher clerc champenois. C’est bien dommage, nous aurions pu nous enorgueillir, sur nos vieilles terres de Champagne, d’une invention de la romance…

 

Bien des regards s’opposent autour de cette matière de Bretagne. Le fond très ancien des traditions orales de la vieille celtique est pourtant bien difficile à éluder. Faut-il simplement tout rejeter dans les néants de l’imaginaire ? Certains le pensent ! Voilà de belles fadaises celtes qui sonnent aussi faux qu’une cornemuse mal accordée. Aucune société ne saurait être en capacité de transmettre, en bloc, par la seule mémoire, des pans entiers de ses vieilles mythologies.

Mesdames et messieurs les analphabètes, tenez-vous-le pour dit. Et à bon entendeur, salut !

Le poète Duncan Ban MacIntyre, poète écossais du XVIIIe siècle, était principalement connu pour ses poèmes en gaélique écossais évoquant la puissance de la nature et ce qu’était la vie dans les campagnes écossaises. Son œuvre la plus célèbre, Moladh Beinn Dóbhrain, fait les louanges d’une montagne des Highlands écossaises. Duncan fut l’un des grands poètes gaéliques de son temps. Mais son éducation formelle était en réalité très limitée. Kenneth Jackson, spécialiste des langues celtiques à l’Université d’Édimbourg, relevait que « Duncan Ban MacIntyre, qui ne savait ni lire ni écrire, récita environ 6 000 vers de sa composition à un éditeur qui les nota et les publia. Même de nos jours il existe encore de vieilles gens qui, sans pouvoir lire ni écrire un seul mot, conservent dans leur tête et sont capables de réciter un grand nombre de poèmes et de récits de la tradition celtique, qui représentent, en poésie, des centaines de vers, des milliers de mots. Il en est qui remontent à des siècles, et qui comprennent des versions des anciens contes épiques de l’Ulster38 ». Kenneth Jackson percevait dans ces écrits du Cycle d’Ulster la fossilisation de traditions celtiques remontant à l’âge du fer. Les rois y sont effectivement conseillés par leurs druides, les guerriers prélèvent les têtes de leurs ennemis et se battent sur des chars à deux chevaux conduits par de talentueux auriges39.

 

Mais, des errements des chevaliers d’Arthur aux envoûtantes magies des récits insulaires, ne se terrent pas de simples romances, des distractions dessinant un monde étrange et aux contours incertains qui se balance, comme il peut, entre magies et bravoures. Derrière leur merveilleuse et étrange poétique il est possible de retranscrire les conceptions de la vieille celtique. Échos d’un monde disparu mais qui résonne encore, contre le temps et tous ses effacements. Ici l’écrit ne fait que retranscrire de vieilles traditions récitées sur plus de 1 000 ans avant de s’échouer sur quelque parchemin.

 

Bien sûr, le sujet est conflictuel. Il divise40. Le débat renvoie à l’imaginaire même des chercheurs quant à la possibilité que des récits puissent se transmettre sur des siècles sans distorsions majeures.

La fracture est idéologique. Tu sais, les chercheurs, aussi, croient.

Ne peuvent se départir de leurs imaginaires, jamais assumés. Habillés sous les beaux atours de la seule rationalité. Nous croyons, tous. Nous nous égarons, tous. Nous aussi. Très clairement écrits et paroles ne partagent pas les mêmes valeurs. Plus précisément, peut-être, les peuples de l’écrit expriment, sous mille formes, et comme une évidence, aux peuples de l’oral leur infériorité naturelle.

 

Alors écrit et oral se boudent.

Se refoulent.

Nous voyons se dessiner en nos mots de vieux combats inconscients. Celui de l’oralité contre l’écrit. Celui des nomades contre les sédentaires. Celui des sociétés de chasseurs contre les peuples paysans. Et tout cela se terre dans les non-dits de nos combats scientifiques qui se font l’écho de griefs amorcés en Europe avec l’arrivée des premiers paysans sur les terres des derniers chasseurs. Comme une rancœur inconsciente, mais qui ne cesse de revenir, sous mille atours, depuis 8 à 9 millénaires, sur ce bout de continent…

Des combats idéologiques dont la science, toute science qu’elle soit, ne sait se départir.

Et donc, des combats à mort.

 

La présence d’éléments appartenant à la vieille celtique dans ces littératures insulaires ne fait pourtant plus guère débat41. Se pose, seule, la question de la compréhension de ces matières anciennes et de la manière d’en comprendre le sens.

 

Au milieu du XXe siècle, Pierre-Jakez Hélias explorait le crépuscule des mémoires de la vieille Bretagne. Mémoires mourantes. Sur les vieilles terres bigoudènes, comme dans toutes nos vieilles campagnes, les hécatombes de 1914-1918 marquaient l’arrivée des temps d’après. Le monde d’avant s’éteignait*6. Dans la merde et dans la boue. Hélias sauvait les meubles, bricolait avec carnets et crayons. Avant la braderie finale.

À plusieurs reprises on m’a signalé des gens qui avaient la réputation de conteurs admirables mais qu’on n’avait plus entendu conter depuis quelque temps. Quand je me rendais près d’eux, ils m’expliquaient gentiment que je venais trop tard, qu’ils avaient oublié, que leur fontaine était tarie ou que les misères de la vieillesse les empêchaient de sortir un conte comme il faut : « Je ne suis plus en assez bonne santé, je ferais du mauvais travail. Allez trouver quelqu’un d’autre.

– Mais qui ? il n’y a plus personne qui sache.

– Alors c’est que le temps des contes est passé42. »



Hélias explorait ce qui s’éteint. Comment viennent les mots. Comment ils s’effacent. Ne s’étalent pas. Il y a des règles et des bonnes manières.

Qu’est-ce que tu crois ? On ne raconte pas comme ça, sans incidence. Il y a la profondeur des vides. Il y a aussi ce qu’on en comprend. Et ce qui s’interprète. Ce qui se raconte sans en changer un mot. Dans la transmission, dans la mémoire, dans le passage des vieilles mémoires à celles des gamins, qui croient ne pouvoir que s’en distraire, tout cela se joue. Bien sûr.

Il n’y a pas pour le conteur de conte vraiment achevé sauf quand il se borne à une version unique, se fait une règle de la répéter mot à mot, surtout quand elle est réputée très ancienne, m’a-t-on dit, ce qui la frappe d’une sorte d’immuabilité. Ainsi fait, paraît-il, Marc’Harid Fulup, la célèbre conteuse de François Luzel, douée d’une mémoire prodigieuse qui la dispensait du reste. Elle n’était pas la seule, assurément, à conter imperturbablement par cœur. Encore nous manque-t-il de savoir exactement comment elle était arrivée à établir sa leçon. Récitait-elle ses contes comme elle débitait ses prières ? Peut-on changer un seul mot au Credo ou à l’Ave Maria ? Marc’Harid était une sorte de prêtresse d’un vieux culte qui ne lui posait aucun problème43. »



Il faut que les traditions écrites se l’entendent dire ; elles ne sont, en réalité, guère moins malléables que les traditions orales. Toujours se joue la réappropriation des mots et des histoires.

 

Sur les terres des vieux racontars on sait que chaque conteur a sa manière de réinterpréter et de donner une nouvelle vie aux contes anciens, tout en préservant l’essence et la poésie des vieilles histoires. Les conteurs ont la liberté d’apporter leur propre créativité à ces récits tout en respectant la richesse de la tradition orale. Elle remet le signifiant de la pensée ancienne au goût du jour, progressivement, année après année. Elle rend le conte éternellement compréhensible là où l’écrit fige des mots dont le sens peut s’égarer. Nous ne sommes plus, dans les mots couchés, en possession de toutes ces étapes intermédiaires qui permettraient de nous relier progressivement à une pensée lointaine. Mais, alors, il faut compter avec cette réalité-là, celle qui veut, inéluctablement, que, de génération en génération, la fille ne récite pas la messe mais s’approprie les contes. Transmet dans l’univers sensible des jeunes oreilles les histoires de la mère.

Dans la vieille Bretagne se posait la question de savoir si le conteur avait été bon ou si c’est son public qui avait assuré le succès de l’histoire. Il y a dans les mots d’Hélias la conviction que le conteur n’était que l’une des facettes de ces transmissions orales44. Comme si le conte ne s’exprimait pas simplement en mots, mais dans un accomplissement. Comme si le conte n’était pas une histoire contée à un public, mais une passerelle entre le narrateur et son auditoire, créant, ensemble, le moment conté. Dans toute sa sensibilité Jakez exprime qu’il se joue ici bien plus que ce que l’on voit. La transmission ne se fait jamais si simplement, d’une bouche vers des oreilles. Le bon conteur breton est aussi celui qui a un bon public.

Alors, la transmission par les mots, la gestuelle, le rythme des silences, véhiculent le cœur du savoir des deux grands-pères de Jakez, non pas dans la récitation de ses mots mais à sa manière. On ne transmet pas que des mots. On partage tout ce que l’on est. Et l’histoire ne peut s’exprimer qu’en certains lieux et en certains moments.

Mais le feu ne sert pas seulement à chauffer. J’ai conté des dizaines et des dizaines de fois dans ma vie. J’ai conté de jour en plein air et c’était une rude épreuve, j’ai conté dans les théâtres et c’était déjà moins pénible, j’ai conté dans les salles d’université et c’était seulement pour illustrer mes propos sur le conte mais toujours il manquait le feu. C’est en contant […] dans la chaleur des âtres paysans que j’ai compris le mieux l’envoûtement du conte sur les générations paysannes d’avant moi.



Les vieilles histoires ne transmettent pas que des mots. La parole, pourtant tellement plus sensible que l’écrit, ne pourrait, malgré tout, se passer d’un lieu, du cadre particulier sans lequel les mots ne peuvent exprimer la valeur profonde du message. Mais le lieu lui-même n’y suffit pas. La transmission exige un espace, un paysage singulier. Des ambiances, des odeurs. Dans le feu, du visible et de l’invisible se rencontrent. Les effluves, les crépitements et tout ce qui suit. Le moment propice, également. Un calendrier. Il existe un temps en dehors duquel la transmission ne peut s’épanouir.

J’ai vu des chercheurs, pourtant expérimentés en principe, s’acharner à vouloir cerner la figure de l’Ankou au mois d’août. Inutile de préciser qu’ils faisaient chou blanc. Ils auraient dû venir à la Toussaint. On ne conte bien que la nuit, on ne conte bien qu’en hiver, on ne conte bien que dans les temps qui conviennent au conte et qui l’ont sans doute vu naître, il y a mille fois longtemps. Le jour et l’été sont générateurs d’histoires qui ne sont pas tout à fait des contes.



L’Ankou, c’est la légende de la mort, ce vieillard arpentant les routes et les chemins. Croiser l’Ankou annonçait l’ultime destin de chacun. Il traînait parmi les vivants, traçant une frontière floue entre le monde des vivants et celui des morts. Mais on n’en parle que lorsque revient la période sombre. Ses portes s’ouvrent vers le 1er novembre.

Et l’on comprend que ces contes, ces légendes, toutes ces transmissions non écrites, ne relèvent pas de la seule parole, ne se résument pas dans la seule question de l’oralité. Elles n’obéissent qu’à certaines règles bien particulières. Des règles qui ne se disent pas d’ailleurs. Les vraies règles ne se racontent pas. Des règles bien trop profondes pour se plier aux équilibres de la parole. Les mots sont grossiers lorsqu’ils ignorent le silence des bienséances paysannes. Ces évidences partagées ne se révèlent que dans certaines manières de penser le monde. Des lois tacites et invisibles à ceux qui n’en connaissent pas les codes. Confronté aux évidences silencieuses le bagage des lettrés, des chercheurs et des universitaires, est inutile. Ils n’en maîtrisent ni le rythme, ni les silences. Ce message des campagnes ne peut être transmis sans ces évidences. Ces subtilités de la terre. Rien autrement ne peut passer.

Nul besoin de s’enfoncer dans les déserts australiens pour se trouver confronté à l’altérité la plus puissante. Sans une profonde sensibilité, un instinct, une fragilité d’âme certainement, le chercheur ne peut recevoir les règles timides de ce parler paysan.

C’est pourtant simple. Il y a plus d’une façon de faire le bilan d’une population marginale. L’une d’elles consiste à la pénétrer progressivement de l’extérieur, à la démêler patiemment et prudemment à l’aide de toutes les sciences connues imaginables, y compris les sondages, chiffres, courbes, graphiques, diagrammes, enregistrements, films, pour servir de garde-fous. […] Aussi serré que soit le maillage de l’enquête, l’humanité trouvera toujours le moyen de passer au travers, ne serait-ce que par la résistance instinctive des patients, leur art d’éluder, leur incompréhension du but poursuivi ou simplement les traquenards d’une langue originale, propice à tous les contresens, qui se rit des traducteurs ou des pratiquants maladroits et qui pourtant recèle, on s’en doute, une part des plus profonds secrets. On peut me croire, j’ai bronché sur tous ces obstacles. Et puis, il y faudrait sacrifier une part de sa vie. […] Que conclure de tout ce qui précède ? Qu’il n’y a guère de solution miracle à l’entreprise dont il s’agit, que l’on soit du dedans ou que l’on vienne du dehors. Toute cote entre l’indigène et l’ethnologue sera toujours mal taillée. L’état du premier, même s’il s’attache à prendre quelques distances avec lui-même, l’oblige à être à la fois juge et partie45.



Et derrière ces réalités des espaces et des temps appropriés se dessinent évidemment d’autres structures sensibles. Comme si le conte, associé à un public singulier, en certains lieux et en certains moments du calendrier, relevait d’autre chose que de la simple comptine. Cette communauté joue de toute évidence sa reproduction, son unité, sa reconnaissance de valeurs partagées. Ce ne sont plus de simples histoires, des légendes qui se profilent. Ce n’est aucun de ces trucs qui ne servent qu’à divertir. Nous avons dans les lieux, dans le temps et les moments qui s’y prêtent, les structures même d’une cérémonie. Pas un truc cérémoniel. Une cérémonie tacite. Il n’y a pas que le bon moment, ni la seule transmission, ni le seul plaisir. Nous sommes face à des rites unissant, affirmant, reconstruisant en permanence les petites communautés des campagnes. Ces rites sont toujours là. Ils se jouent encore dans la vieille Bretagne. Hélias nous raconte la mort des derniers grands conteurs mais, sur ces terres, ces communions s’expriment bien au-delà des mots. Dans la musique, dans le chant, dans les festoù-noz, fêtes de nuit, où musiciens et danseurs de tous âges revivent en permanence ce désir de faire corps. Encore.

Dans la vieille Bretagne, conteurs, chanteurs, même combat. Et plus profondément, même réalité. On transmet. On se souvient. On recrée. On rejoue sans cesse ce que nous sommes au monde. Et on parle non seulement de ce qui fut hier, mais de ce qui doit se préserver, ne pas s’oublier.

On parle, on écoute, on chante, on danse.

On rejoue l’hier et on parle de demain. Aussi.

C’est d’une très grande poésie et il n’y a pas cette emphase qu’on pourrait trouver dans la littérature écrite. C’est un style beaucoup plus direct, avec des images d’une puissance émotionnelle hors du commun. Quand je compose des gwerz sur des événements actuels tragiques, c’est pour moi une façon de faire connaître ces événements aux générations futures46.



Dans les mots de Denez Prigent, les gwerzioù, chants bretons empreints de profonde mélancolie, portent en eux la mémoire d’un peuple, tissée dans chaque note et dans chaque parole. Dans le gwerz la mémoire sensible se raconte, dévoilant ses peines et ses joies, ses amours et ses pertes, ses luttes et ses espoirs.

Denez Prigent décrit la gwerz comme une façon de raconter le monde, de dire l’indicible, d’exposer les histoires secrètes et souvent douloureuses de la Bretagne. Elle souligne la charge émotionnelle, le fil des mémoires qui se tissent dans ces chants. La gwerz résonne comme une litanie ancienne, un écho des âges conservé dans les cœurs et les esprits. Les grands chanteurs de gwerz parlent de ces chants comme d’une invocation du passé, une communion entre les générations, où se mêlent les légendes, les drames, les victoires et les tragédies des vieilles traditions.

L’ethnomusicologie a étudié la transmission de la gwerz, démontrant comment la structure répétitive de ces chants inscrit profondément ces récits dans une conscience collective47. Cette répétition, associée à l’émotion portée par les chanteurs, contribue à ancrer ces histoires locales, mythes et légendes, dans les mémoires individuelles et communautaires. Elle perpétue et refaçonne, sans cesse, l’identité culturelle. Le croisement des sources entre ces lamentations chantées et les archives criminelles permet de retracer précisément des événements qui se sont déroulés au XVIe siècle48. Ces mémoires collectives renvoient probablement à des événements bien plus anciens, mais les archives écrites, peu centrées sur la vie du petit peuple, en perdent la trace avec le temps49. Les gwerzioù sont donc aussi des chants mémoriels. Elles construisent une mémoire collective en retissant parmi les éléments du passé la trame de ce qui ne doit pas être oublié. Mais la gwerz ne regarde pas simplement le passé et les seuls événements d’une petite région de France. Elle regarde le monde entier. Chante les douleurs d’Ukraine et du Rwanda, aussi. Simplement, elle transmet directement dans le sensible. C’est une puissance d’évocation et de mémoire. Cette puissance de transmission ne se positionne pas dans les simples mots. Nous sommes dans la puissance du chant et de la musique dont j’ai exposé l’impact sur la manipulation des corps et des esprits. Bien au-delà des seuls mots et des seules images qui nous sont habituels, ces chants ne perpétuent pas que de simples histoires, des alignements de phrases. Nous sommes au-delà des mots.

 

La gwerz préserve une autre mémoire. Celle des pensées et celle des émotions.

 

Dans les années 1990, je me trouvais propulsé dans une immense grange au milieu des champs de Bretagne. Une grange emplie de milliers de danseurs de tous les âges. Beaucoup de jeunes. Beaucoup de vieux. Et une seule danse. Comme si les générations ne comptaient plus. Je n’ai jamais aimé les boîtes de nuit. C’est sympathique pourtant les boîtes de nuit. La danse, la musique et les copains. Mais des visions étroites se trament dans ces boîtes-là. Et je n’ai jamais aimé les mises en boîte. Elles invitent les jeunes à n’aimer que les jeunes. Elles invitent à se méfier des vieux. À les considérer en dehors de soi. Les vieux, cette race étrange. J’adore toutes les différences. Mais je n’ai jamais aimé ceux qui différencient les hommes. Ni ce qui, dit-on, les différencie. Ni les couleurs, ni les genres, ni les âges. Et je n’aime aucune méfiance humaine.

Dans cette grange, c’était tout le monde ensemble. Ni jeunes ni vieux. Les âges ne comptaient plus. Ici, on communiait. Il n’y avait ni enfants, ni ados, ni vieillards. Comme si les humains, soudainement, ne se distinguaient qu’en deux catégories. Les vivants et les morts. Et les vivants dansaient. Des danses complexes, qui tournent et qui chavirent. Incroyables. Dans un seul rythme. Dans un seul. Comme un seul corps. Une communion. Tous ensemble. J’arrivais de Marseille, nous avions roulé toute la journée. Arrivés à la nuit, la Bretagne n’était que petites routes, chemins clos et pâturages. Et puis, au milieu de ces champs, des enfilades de voitures, à l’infini. Et dans cette vieille grange, 2 000 danseurs tournant dans un immense cercle circassien. J’étais là, tout au fond de la longue grange métamorphosée par l’unisson de chacun. Les lumières multicolores tournaient aussi, là-bas, sur la scène. Je ne voyais que les têtes et les corps tournant. Comme un seul être. Le toit de la grange était bardé de poutres de fer. Elles condensaient les exhalaisons de 2 000 corps transpirant en rythme. Ces condensations humaines retombaient en milliers de gouttes de pluie. Il pleuvait dans la grange ! Comment tous ces gamins, et tous ces jeunes, et tous ces vieux, pouvaient connaître l’ensemble de ces danses ? Je n’en sais rien. C’était là. C’est tout. Comme une évidence. Des milliers de corps tournaient sous une pluie artificielle. Les coquins diront qu’en Bretagne il pleut même sous les charpentes. La vérité c’est que c’était sublime. J’aurais pleuré, si je savais pleurer. Mais c’était bien plus que cela, aussi. Ce n’était ni la musique, ni les corps, ni les visages enivrés, envoûtés de ces communions. C’était bien plus que cela. C’était la vue de communautés vivantes. Ce que j’avais recherché sur tous les continents. Et que je ne rencontrais jamais. Jamais vraiment. Comme si, à chaque fois, j’arrivais un peu trop tard. Juste après le gong. Les conteurs ne contaient plus, les griots du Sahel rythmaient la world music*7, les dernières chamanes de Mongolie s’éteignaient sans bruit. Tous cédaient le pas à d’autres rêves, se réinventaient en transes électroniques, moitié New Age, moitié cochon d’Inde.

 

Et moi, rêveur d’altérités naïves, et qui mourait, un peu, avec.

 

J’allais rester six mois en Bretagne. La rencontre de ces musiques et de ces danseurs fut un rendez-vous de chaque fin de semaine. Et, comme pour les raconteurs des campagnes, pour qui il était si dur de conter à un mauvais public, il est bien difficile de partager musique et chant à de mauvais danseurs. Et dans de mauvais endroits.

 

Comme si musique et danse avaient finalement pris le pas des derniers conteurs.

 

Quelque chose survit toujours sous quelque forme. Je ne deviendrai jamais un bon danseur. Je n’avais pas besoin de cela. La vue, seule, magnifique, de ces communions sans barrière d’âge me suffisait. Leur joie, leur vie, simplement, me nourrissait. Je n’étais qu’un spectateur mais j’essayais, au moins, de ne pas être un intrus.

 

Ni la découverte du corps de l’un des ultimes Néandertaliens ni, en 1997, la rencontre avec l’une des dernières chamanes au cœur des steppes du nord de la Mongolie ne me nourrit autant.

 

C’était il y a bientôt trente ans. Je n’ose pas vraiment retourner vers la vieille Bretagne. Dites-moi que tout cela est encore là. Vivant. Tournant. Dansant.

 

Oh, bien sûr, le fest-noz est mort aussi, bien des fois. Il revient sans cesse depuis, en éternelles réinventions. C’est une matière vivante, qui meurt, comme tous les vivants, mais qui ne peut s’éteindre si facilement sur les terres des contes et des chants.

 

Alors tout cela est bien subtil. Ne rentre pas bien dans les cases. N’obéit guère aux statistiques. Mais ces mots ne sont pas une simple poésie. C’est de la matière humaine. Brute. Vraie. Vivante.

 

C’est l’homme réel contre l’homme imaginaire.

 

Pas un truc présentable pour un scientifique.

 

Mais on comprend aussi, dans ces rituels sans cesse réaffirmés, une fidélité dans la transmission qu’aucun écrit ne peut atteindre. Évidemment, puisque ce ne sont ni des mots, ni des rythmes, mais bien des rites sans cesse rejoués, là où la lecture de textes anciens ne nous confronte qu’à des mots. Des phrases, éteintes. Elles faisaient sens il y a des siècles de cela. Elles ne s’expriment plus, ne se reconnaissent plus, dans les réalités de notre temps. Un peu comme si écouter la vieille histoire d’un conteur, perpétuellement réadaptée à travers les âges, revenait à descendre progressivement un escalier. La lecture d’un conte, figé par mille ans d’écrits, ressemble à un saut dans le vide.

 

L’écrit est un espace figé. Un espace figé dans son temps. Un espace que le temps éloigne progressivement des vivants. Inexorablement.

Les traditions orales sont des courroies de transmission. Elles agissent malgré le temps. Sans le temps.

Et les traditions orales ne se transmettent bien que dans les lieux qui les ont vues naître. C’est de la matière humaine incrustée dans ses paysages. Et tant qu’elles restent vivantes elles réussissent cet étonnant défi face au temps. Comme une émancipation des tic-tac réguliers de nos horloges. Les transmissions orales s’impriment dans nos imaginaires. Participent de notre matière humaine.

 

Nos constructions imaginaires sont affranchies du temps. Et incrustées dans l’espace.

 

Mais quelle est la vie de nos imaginaires ? Meurent-ils en quelques siècles ? Ou se jouent-ils de la marche des temps ?

Oralités et matières vivantes. Écrits et matières mortes.

J’ai l’impression que le temps n’a pas la même emprise sur les vivants et sur les morts.

Le temps n’infligerait donc son supplice qu’aux matières mortes ?

Comme si le temps, à nos imaginaires, ne s’appliquait pas vraiment.



De Diawambé à Pont-l’Abbé

Les Peuls du Sahel malien forment un peuple dont les racines s’étendent dans les espaces arides bien au-delà du Mali, traversent toutes les frontières de l’Afrique occidentale, depuis le Sénégal jusqu’à l’ouest du Nigeria. Ils occupent ces terres sur de vastes étendues en relation avec un mode de vie pastoral50. Les bovins occupent communément une place centrale dans leur économie et dans leur identité. Certaines branches peules se sont sédentarisées mais nombre d’entre elles ont préservé un mode de vie nomade dans les immenses territoires sahéliens où elles ne cessent de se heurter aux populations sédentaires. Leur existence est constellée d’épisodes de violence et de rejet. Ici comme ailleurs on se défie des nomades. Ils occupent vos terres de sable, dévorent les herbes rares, embrasent les arbres isolés. Mangent ce qui vous revient. Ils vivent, dorment, expirent même sur les terres de vos ancêtres. Voleurs de poules. Mangeurs d’enfants. Les nomades en terres sédentaires sont-ils encore humains ? Des vieux gitans de Bohême aux caravanes de plastique calées sur les décharges. La peur omniprésente. Le doigt pointé vers ceux qui suivent le rythme de leurs libertés. Nomades de tous pays, contemplez-vous. Partout, le même regard. Les mêmes mots au bout de nos crachats.

Du Sahel à l’Irlande, toujours la même histoire.

Les Tinkers sont les bohémiens d’Irlande. Ils sont les étrangers, les autres. Nomades sur l’île d’Émeraude, leurs chemins se tracent sous les rumeurs et les regards obliques. Les portes se ferment. Les rideaux se tirent. Les yeux regardent en coin. Regards méfiants. Ceux que j’ai rencontrés sur un marché aux chevaux, dans le Connemara, se traînaient dans d’infimes caravanes de plastoc. Leur porte arrière s’ouvrait sur les camelotes qu’ils dealaient aux éleveurs de chevaux. Des horloges bricolées, des aimants colorés et des réimpressions de vieux panneaux publicitaires « Lovely day for a Guinness », imprimés en Chine. Leur maison a des roues. J’en ai vu avec roulottes et chevaux. Alors le Tinker, crasseux, sent le crottin. Le Tinker est sale. Voleur de poules de l’ouest du monde. Pire encore, le Tinker, c’est l’étranger. L’inexcusable étranger.

En 2017, une étude montrait pourtant que les Tinkers ne se distinguent des Irlandais sédentaires que par la rareté des échanges génétiques entre ceux dont la maison ne bouge pas et ceux dont la maison est sur roulettes51. Nous sommes, génétiquement, face à la même population.

Les nomades d’Irlande ne s’éloignent pas de leur île. Ils se détournent des immobiles.

Leurs roues les séparent. Et leurs amours les départagent.

On raconte en Irlande que les Tinkers avaient été jetés sur les routes par les famines de la pomme de terre au cœur du XIXe siècle. Mais leurs divergences génétiques paraissent bien plus anciennes. Elles ont plus de 200 ans. Mais l’étude suggère qu’ils pourraient bien ne plus s’aimer depuis plus de mille ans. Les cœurs et les corps s’éloignent-ils depuis aussi longtemps que leurs errances ? Nos gènes ne nous parlent jamais vraiment de cela.

Anyway, le sang ne compte pas. Des déserts de sable à la verte Irlande, le nomade c’est l’étranger. Ce bâtard d’étranger.

La terre est emplie de Tinkers.

Les Tinkers du Sahel se battent sans fin pour leurs terres de sable. Racisme des hommes et racismes d’État, les Peuls sont accusés de la déstabilisation des nations. Certains ont rejoint les groupes armés qui se veulent force de l’islam mais ne se joue ici ni la place du musulman ni celle du chrétien ni d’aucune autre des vieilles religions. On se bat aux côtés de ceux qui se battent. La course de la violence se répand plus vite que celle de nos gènes. Des décennies avant ces violences terroristes les mêmes barbaries se déroulaient sous d’autres bannières. Leurs justifications se camouflaient sous d’autres prétextes. Mais les mots, eux, enrobent, justifient, se moquent des motifs de nos aversions. La violence humaine est un récit sans fin. On a toujours une bonne raison pour détester chacun. La haine est un mensonge. Ses conditions se dissimulent toujours dans l’ombre. Dans les recoins. Elles ne déclinent pas leur nom. Parlent de ce qu’elles ignorent. Se parent de fausses mémoires, dans des excuses imaginaires.

Au tout début des années 1990 je partais pour le Sahel malien. En terres peules. Nous étions une petite poignée de chercheurs et d’étudiants. Nous allions en plein désert fouiller Kobadi, un village abandonné il y a 4 à 5 millénaires. Des sépultures, des bracelets de pierre, des pointes de flèche réalisées dans des roches polies. Des harpons d’os, des milliers de restes de poisson… Sur les franges sud de l’actuel Sahara ! Il y a 5 000 ans le gisement était sur les berges d’un lac et ces populations vivaient de chasse et de pêche. Kobadi avait été découvert dans les années 1960 par Théodore Monod, l’un de ces érudits français du désert. Une pensée profondément humaine et qui mourra avec son siècle. Peu de monde était passé depuis. Michel Raimbault y avait recueilli des collections archéologiques une vingtaine d’années après Monod et nous emmenait désormais explorer plus précisément ces vestiges. Pas grand monde n’avait voulu se joindre à la mission. On savait qu’il y avait des tensions, avec certains Touaregs apparemment, mais aucune information bien précise n’était redescendue vers la France. Nous savions par nos contacts sur Bamako que ça n’allait pas bien, que la situation était tendue. Eux-mêmes ne semblaient pas en savoir beaucoup plus. Kobadi était à deux ou trois jours de Jeep par des pistes ensablées. Pas d’électricité, pas de téléphone, des ouï-dire, du téléphone arabe. Il paraît que… Pas plus.

Nous en savions juste assez pour que l’équipe ait du mal à recruter du monde dans ses rangs. Voilà qui m’offrait l’opportunité de me joindre à cette mission sahélienne. J’avais à peine 20 ans.

Un village peul s’était installé sur l’emplacement des anciens vestiges de Kobadi, 5 millénaires plus tard. Une occasion inespérée de découvertes et de rencontres. Dans mon regard de gamin je recevais la promesse du désert et des pasteurs dans les sables. Et une archéologie sur les traces de Monod.

Après quelques jours de pistes et d’ensablements depuis la capitale Bamako, Kobadi se présentait enfin. Mais Kobadi ne se présentait plus. Il ne restait rien. Rien. Un site archéologique en formation, sous nos yeux, en temps réel. Les cases circulaires montraient les traces d’incendies. Et tout était là. Tout avait été abandonné. Les jattes de bois et les pots de terre et tout le reste qui s’enlisait dans les sables. Rien n’avait été récupéré. L’horreur, ce n’était pas le feu. Les habitants des villages voisins n’en parleront qu’à demi-mot. Les Peuls assemblés au centre du village. Découpés au couteau. Mais lentement, bouts par bouts. Les uns après les autres. Tu sais, il y a des grands qui découpent des enfants. D’autres nomades du désert paraît-il. Peut-être. Je n’en sais rien. Ils devaient certainement avoir des mots pour se camoufler. Leurs mensonges ne m’intéressent pas. Les idées des salopards aussi traînent sans fin.

Malgré la beauté des enfants.

En Afrique occidentale, comme ailleurs, rejets et violences se portent bien. Ici les Peuls s’étaient sédentarisés. Était-ce l’une de ces horreurs que sédentaires et nomades ne cessent de partager ? Je n’en sais pas plus. Il paraît que… Dans les villages alentour ceux qui restaient ne savaient pas vraiment. Je crois qu’ils savaient très bien. Trop bien. Ils ne pouvaient pas vraiment dire, bien sûr. Tu vois.

La vie des Peuls continuait.

Qui sont ces Peuls ? Leurs mots expriment une fluidité de leur identité, forgée par des siècles de migrations et d’adaptations. Leur langue, le pulaar ou fulfulde, se décline en de nombreux dialectes, reflétant la diversité des régions qu’ils ont traversées et occupées. Ces populations ont connu de nombreuses migrations et brassages ethniques, façonnant une culture unique, souvent définie par le pulaaku, une certaine manière d’être peul. Cette notion de pulaaku constitue à la fois une référence à leur mode de vie pastoral, leur langue et leur appartenance communautaire. L’identité peule se trouve ainsi à la croisée de plusieurs axes, renforçant leur sentiment d’altérité et de cohésion. Une légende rapportée par des nomades woɗaaɓe, une population se rattachant aux Peuls, évoque deux orphelins, frère et sœur, devenant pasteurs en attirant un troupeau de bovins hors d’un fleuve. Ils s’unissent et donnent naissance aux deux branches principales des Peuls : l’aîné devient le père des Peuls sédentaires, tandis que le cadet engendre les Woɗaaɓe, des Peuls nomades. Dans une autre version la séparation entre les deux enfants naît de leur différence linguistique. Leur langue inconnue effraie leurs parents, qui les chassent, les poussant à établir une nouvelle communauté. Cette juxtaposition de la langue et du pastoralisme souligne la dualité fondamentale de l’identité peule52. L’une de leurs légendes suggère que Peuls et vaches existaient avant le début des temps. Les Peuls et leurs bovins ont été créés simultanément. Leur destin se confond avec celui de leurs bêtes53.

Le patrimoine littéraire peul est particulièrement riche et fut exploré par de nombreux auteurs. Amadou Hampâté Bâ ou Tierno Monénembo54 ont tenté de capturer cette profondeur de l’âme peule.

Hampâté Bâ est l’auteur de l’un des discours les plus puissants exprimé devant l’Unesco sur la disparition des mémoires orales :

Je pense à cette humanité analphabète, il ne saurait être question de livres ni d’archives écrites à sauver des insectes, mais il s’agira d’un gigantesque monument oral à sauver de la destruction par la mort, la mort des traditionalistes qui en sont les seuls dépositaires. Ils sont hélas au déclin de leurs jours. Ils n’ont pas partout préparé une relève normale. En effet, notre sociologie, notre histoire, notre pharmacopée, notre science de la chasse, et de la pêche, notre agriculture, notre science météorologique, tout cela est conservé dans des mémoires d’hommes, d’hommes sujets à la mort et mourant chaque jour. Pour moi, je considère la mort de chacun de ces traditionalistes comme l’incendie d’un fonds culturel non exploité. […] dans quelques décennies, tous les instituts et institutions du monde, avec tout l’or de la terre, ne pourront combler ce qui sera une faille culturelle éternelle imputable à notre inattention55.



Dans Amkoullel, l’enfant peul, Hampâté Bâ parle de son enfance et de sa jeunesse dans la société peule traditionnelle. Il y décrypte en quoi la tradition représente l’âme de ce peuple, lui donne son identité et le relie à ses ancêtres. C’est dans cette mémoire que les peuples de la parole construisent un héritage et la continuité de leurs cultures. Et leurs mots n’autorisent que peu d’espace aux trahisons de la mémoire : « La mémoire des gens de ma génération, et plus généralement des peuples de tradition orale, est d’une fidélité et d’une précision presque prodigieuses56. »

L’Afrique nous parle du crépuscule des mots. Ils meurent mais traînent encore comme des mendiants. Comme une chaleur après le feu. Les vieilles mémoires s’éteignent et ne savent pas vraiment mourir. Dans son poème « Souffles », Birago Diop va plus loin et précise les relations que la mémoire entretient non seulement avec les mots mais avec les espaces. Cette ligne invisible mais puissante. Qui nous relie aux morts. Et ne se transmet pas que dans les mots. Elle est là. Dans les souvenirs des paysages. La terre des hommes est à jamais hantée de nos imaginaires :

Les Morts ne sont pas sous la Terre :¨

Ils sont dans le Feu qui s’éteint

Ils sont dans les Herbes qui pleurent

Ils sont dans le Rocher qui geint

Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure

Les Morts ne sont pas morts.

[…]

Dans le lit et sur les rives du Fleuve

Des Souffles qui se meuvent

Dans le Rocher qui geint et dans l’Herbe qui pleure

Des Souffles qui demeurent

Dans l’Ombre qui s’éclaire et s’épaissit

Dans l’Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit

Et dans l’Eau qui coule et dans l’Eau qui dort

Des Souffles plus forts qui ont pris

Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts

Des Morts qui ne sont pas partis57.



Nous aurions bien tort de rejeter les paroles de Diop dans la seule élégance de leur poésie. Des mots pour la musique des mots. Égoïstes. Son art, simplement, révèle un indicible. Mais un indicible qui touche à la substance profonde de la réalité du monde. Pas le monde imaginaire. Le monde réel, celui qui ne se mesure pas si facilement. Puissant. Ancré non pas dans les imaginaires de Diop mais dans les conceptions les plus subtiles, et les plus vraies. C’est dans ces seules vérités que les sociétés des hommes s’inscrivent au monde. Nous autres archéologues connaissons trop bien ces souvenirs-là. La terre enregistre tout. Absorbe et garde en elle. Les événements passés ne s’effacent pas. On les lit dans la terre. Dans les alignements des arbres. Sur les façades de nos maisons. Le passé ne cesse de traîner. Il n’y a pas de crime parfait. Nos actes ne s’effacent pas. Les terres de Verdun sont polluées à tout jamais. Les forêts d’Amazonie n’ont jamais été des terres abandonnées. Ce sont des futaies jardinées, des millions de graines y ont été plantées. Déplacées pour répondre à nos souhaits. Cultivées. Et tout est encore là, sous les yeux de ceux qui aiment regarder. Le passé ne s’efface jamais. C’est un produit gras. On a beau frotter, le cambouis nous a pénétrés. Le passé tache tout. Colore tout. On en a plein les mains.

 

L’histoire des Peuls s’entrelace avec celle de leurs paysages où leurs empreintes modèlent à travers les siècles, contre les siècles, leurs liens à la terre, aux arbres, aux herbes qui les enracinent dans la mémoire de leurs ancêtres. Les géographies des hommes sont des espaces hantés.

 

Dans ce début des années 1990, ce ne sont d’ailleurs pas leurs transmissions orales qui allaient m’interroger. Kobadi n’existait plus qu’à travers ses vestiges marqués par l’abandon de deux villages à 5 millénaires d’écart. Les corps des populations d’il y a 5 000 ans étaient encore là. Ils apparaissaient sous les dépotoirs préhistoriques. Recouverts de milliers d’objets archéologiques, silex et poteries mêlés. Les vestiges de ces corps apparaissaient à même le sol, simplement dégagés par les vents. Les crânes ronds dépassant de la terre étaient grignotés, piétinés par les troupeaux, coupés à ras. Les pourtours de ce qui fut un crâne dessinaient une ligne circulaire. Un simple cercle blanc imprimé sur la terre. Après le dégagement de la fouille archéologique cela donnait des demi-crânes ou des tiers de crâne, découpés par la verticale, de bas en haut.

Les blessures du temps refusent de faire une distinction entre la tombe de ceux que l’on a aimés et les poubelles que nous avions jetées. Nous pas.

Il fallait avoir le pied léger. À travers le paysage les vestiges « des Morts qui ne sont pas partis » s’étalaient sous nos pas.

Après la fouille nous revenions le soir au village voisin de Diawambé pour le plus grand plaisir des gamins. Un sacré divertissement pour les gosses qui s’amusaient à faire semblant de s’effrayer de nous, partaient en hurlant, revenaient avec leurs grands sourires. Ne s’éloignaient guère de nous. C’est vrai qu’on devait avoir une drôle de tête avec nos shorts, nos chapeaux mous et nos crèmes solaires. Il y avait de quoi s’amuser. Les gamins sont les mêmes partout. Ceux qui rigolaient moins, c’étaient les poulets. Nous nous étions entendus avec Diko, le chef du village, pour que certains habitants participent aux fouilles avec nous et que d’autres puissent nous aider dans nos logistiques, approvisionnements, repas. L’approvisionnement, ce n’était pas la supérette du coin mais des marchés nomades, à même le sol, où l’on pouvait trouver du riz, des œufs, des poules. Parfois du sucre et du tabac. Des poules, à la fin de notre séjour, il n’y en avait plus à Diawambé. C’est dire que leur accueil fut généreux. On voyait aussi sur le marché du thé, des théières vernissées, et venait d’apparaître toute une camelote de bric et de broc. Made in China. Plats étamés, écuelles, assiettes et verres de plastiques multicolores. Ces étalages colorés faisaient d’autant plus envie que tout était encore trop cher pour pouvoir s’en prévaloir. Le désir de plastique ne s’en portait que mieux, bien sûr. À Diawambé tout était encore en bois. Plats, assiettes, gobelets, et tout le reste. Un travail du bois d’une étonnante finesse et d’une régularité remarquable. Des plats inusables qui traînent dans les familles de génération en génération, éternels. Repris, bricolés, raccommodés avec des bouts de ferraille. Parfois embellis avec des pièces de 1 franc en argent massif. Avec des sous en alu lustré. Des pièces des années quarante, quand on n’avait pas les moyens de se payer un sou d’argent. Ces monnaies étaient surtout réservées pour les parures qui couvraient la tête et le visage des femmes. Et c’est vrai que ces tapis d’argent brodés de rouge et de vert faisaient impression. Tous leurs artisanats méritaient l’attention. Sans le sou il fallait bien faire de ses mains. On avait toujours tout fait ainsi, de toute éternité.

J’ai eu la chance de tomber extrêmement malade au lendemain de notre arrivée. J’avais probablement été intoxiqué par des bactéries contenues dans les jattes de lait que les villageois nous avaient offert pour fêter notre venue. Le lendemain, fièvres, vomissements, effondrement de toutes mes capacités. Je tombai dans un demi-coma qui dura plus de trois jours. La maladie m’emportait. La chance car durant ces quelques jours de douleurs et d’abandon de toute capacité la famille de Diko me recueillit dans sa case et prit soin de moi. Je n’en ai que des souvenirs très épars. La femme du chef et toute la famille s’occupaient de moi. Elle passait ses journées à frotter ses mains et des branchages au-dessus de mon visage et de tout mon corps, psalmodiant sans cesse. Récitant ? Chantant ? Priant ? Je n’étais pas vraiment conscient. Les gamins du village étaient là aussi. M’entouraient en silence. Chuchotaient. Le soir du troisième jour, toujours figé sans pouvoir manger ni boire, Michel m’annonça la fin de la mission. Nous devions rentrer d’urgence sur Bamako. Je me déshydratais à vue d’œil dans la chaleur suffocante et ne pouvais m’hydrater. Mon corps rejetait le moindre liquide. Le départ était prévu au matin. Ce matin-là les forces m’étaient revenues. Je pouvais me relever. Boire, enfin. Manger.

Ce n’est qu’une anecdote et elle ne mériterait pas d’être racontée si cette maladie n’avait pas aussi été une chance. Une chance car quelque chose de très sincère s’était naturellement tissé durant ces trois jours et qui me reliait à cette famille. Et à tous ces gamins qui n’allaient plus s’éloigner de moi durant les semaines de notre séjour. Un amusement et une confiance s’étaient instaurés. J’étais désormais bien entouré. Ça rigolait. Ça se moquait. Bien sûr. Ça se jouait de moi. Ça jouait auprès de moi. Ça jouait avec moi. C’est vrai que j’avais une drôle de tête avec mes cheveux longs et mes manières d’étrange étranger. Fragile comme une herbe. Pas même capable de tenir quelques jattes de lait… J’étais la rigolote distraction de ces gamins des sables. Et c’est déjà pas si mal, tu sais, comme aboutissement dans la vie. Ils avaient de quoi se raconter bien des histoires. De quoi bien s’amuser…

Les gamins qui grandissaient entre ces dunes de sable aussi faisaient tout de leurs mains. Le fils du marabout venait tout le temps me voir. En réalité il était toujours derrière moi. Il ne me faisait que des signes et n’employait jamais la parole pour me parler. Il était simplement là, avec moi. Je crois qu’il s’appelait Amadou, mais je ne sais plus si ma mémoire reconstruit son nom. Et je le regrette. Son regard était rieur, toujours. Mais surtout profond. Et une intelligence vive se dessinait dans ses yeux. Quelque chose d’incroyable se dégageait de ce gosse-là. Il me faisait régulièrement des signes en tapotant son index sur son pouce devant son œil droit. Ça voulait dire « prends une photo ». Il en voulait toujours une autre, mais à l’époque je n’avais que 36 poses dans mon vieux AE-1. Un increvable japonais lancé par Canon en 1974 et que Raydon l’ancien, le père de mon grand ami, m’avait offert pour que ce départ vers l’Afrique soit un voyage partagé. Je n’avais pas de quoi me payer un tel appareil à l’époque. Alors mon Canon, toujours en bandoulière en travers de mon torse, c’était ma fierté. Mon témoin.

Un matin Amadou est arrivé avec un sourire plus large que d’habitude. Il tramait clairement quelque chose. Mais quoi ?

Le voilà qui tapote son pouce et son index devant sa pupille.

OK, je prends ma boîte à images. Mais… c’est pas vrai !

 

Amadou était en train de me prendre en photo.

 

Récupérant argile, sable, fibres, charbon et éclats de verre, Amadou avait recréé mon AE-1. Un Canon parfait, avec tous ses détails et le verre au bout de son objectif. Et il me mimait. Se moquait de ma position un peu ridicule de bonhomme maladroitement tordu visant derrière mes objectifs. La position était parfaite, elle aussi. Tout y était. Pour la première fois je pouvais me voir de l’extérieur. Clairement, j’avais l’air ridicule. Amadou le savait bien. Et son rire ressemblait à un hurlement de joie. Il m’avait coincé, battu en venant jouer sur mon propre terrain. Comme d’habitude. Ce sont toujours les gamins qui gagnent à ces jeux-là.

Un soir Amadou m’a rejoint avec sa bande de copains habituels. Ils avaient fabriqué d’autres jouets de sable et d’argile. Nous étions loin de mon AE-1 cette fois. Ils avaient fabriqué des vachettes d’argile et de sable, des zébus aux cornes immenses. Les vachettes d’argile colorées d’ocre s’étalaient sur le sable. Les yeux, les narines, les bouches étaient ignorés. L’avant du dos présentait une énorme protubérance, amplifiée, démultipliée sur ces statuettes. Ces vaches représentent les immenses troupeaux de zébus élevés par les Peuls. Des vaches à bosse dont l’origine est à rechercher il y a 8 000 ans vers l’Orient, dans la vallée de l’Indus, et qui vont se diffuser à travers l’Afrique il y a 3 à 4 millénaires58. Ces vaches à bosse sont désormais au cœur des équilibres culturels de très nombreuses populations africaines. Des dizaines ou des centaines de vaches que l’on consomme rarement, mais qui marquent le statut de leurs propriétaires. On en boit le lait, on n’en consomme pas la viande. Les vaches sont trop précieuses pour se manger. Elles sont essentielles aux équilibres sociaux de ces groupes. Elles exposent le statut de leurs propriétaires, les dots liées aux mariages, les échanges… Comme le rappelait la légende, l’origine des Peuls s’enracine dans celle de leurs troupeaux. Et ces petites figurines n’étaient pas vraiment figuratives. Elles étaient superbes d’équilibre et de stylisation, renvoyaient à des codes de représentation bien définis. Les pattes arrière stylisées, réduites à de simples tétons, de minuscules excroissances pointues sans aucune indication de cuisse, d’articulation ou de sabot. Et, surtout, elles n’ont pas de pattes avant, remplacées par l’étirement du museau jusqu’au sol. Des vaches à trois pattes ! Ou à deux pattes et long museau. Une sorte d’immense bec assurant l’équilibre avant des figurines. Une stylisation totale et un rendu puissant. Ces vachettes des sables avaient un style inimitable. Quelques personnages humains les entouraient. Des figures féminines qui ressemblaient à des pions d’échecs avec une base plus ou moins arrondie se calant bien dans le sable et un corps s’étirant en s’amincissant. De petites tours Eiffel mais avec deux seins ronds bien marqués. Ni bras ni visages. Nous sommes dans des univers stylisés.

Mais la présence plastique de ces figurines n’est qu’une anecdote. Voici ce qui m’interrogea : ces motifs de vachettes à trois pattes et museau sont singuliers et n’ont rien de comparable avec les représentations animales plus ou moins interchangeables que l’on peut rencontrer sur toutes matières, à toutes époques et sur tous les continents. Michel Raimbault avait aussi eu la chance de rencontrer ces mêmes figurines réalisées par des enfants peuls dans les années 1980. C’est vrai qu’elles sont particulières ces vachettes. Elles ne laissent pas indifférent. Elles interrogent. Michel avait passé des décennies à prospecter entre Sahara et Sahel, épluchant collections, archives, rapports et les milliers d’écrits d’audience souvent confidentielle produits depuis plus d’un siècle sur ces peuples du désert. Ces vachettes et ces personnages lui évoquaient très directement des figurines d’argile crue retrouvées par l’archéologue Andrew Smith sur le site de Karkarichinkat Nord, à un peu plus de 400 kilomètres à l’est de Kobadi. Des figurines vieilles de 4 300 ans…

Les jouets de nos bambins des sables obéissaient-ils à des codes stylistiques remontant au Néolithique, à plus de 4 millénaires de là ?

Andrew Smith avait aussi été confronté aux figurines des enfants et frappé de leur proximité avec les figurines préhistoriques d’argile crue rencontrées sur ses fouilles en 1978 :

Des représentations zoomorphes et anthropomorphes ont été découvertes sur les deux sites (Karkarichinkat Sud et Nord), mais notre meilleure collection provient de Karkarichinkat Nord. Celles-ci peuvent offrir un aperçu des valeurs culturelles de la société, si l’on accepte l’idée que seuls les éléments importants étaient représentés. Dans de nombreuses sociétés pastorales africaines, sinon toutes, les enfants imitent leurs aînés en jouant à des jeux avec des jouets fabriqués en argile ou d’autres matériaux locaux. […] Il est courant que la bosse du zébu soit exagérée dans les figurines en argile modernes […]. Les figures modelées par les enfants des groupes Tamacheq locaux dans la vallée du Tilemsi aujourd’hui, à partir d’argile séchée au soleil pendant la saison des pluies, en témoignent59. Et de citer les travaux de l’anthropologue Derrick Stenning sur les Woɗaaɓe du Nigeria : « Les enfants fabriquent des figurines à partir de l’argile trouvée près des mares et des ruisseaux, les garçons modelant des chevaux et des bovins à longues cornes, tandis que les filles confectionnent des bustes féminins, les têtes étant stylisées sans essayer de représenter les visages60. »



Les Woɗaaɓe sont des populations peules, vivant principalement en Afrique de l’Ouest, notamment au Nigeria, au Niger, et dans d’autres régions sahéliennes. Nous trouvons ici une filiation directe avec ce que je voyais chez mes enfants de Diawambé. Mais les Tamacheq sont des Berbères nomades et étroitement liés aux Touaregs. Le terme tamacheq renvoie aux différents traits de la culture touarègue, y compris la langue et les traditions. Leur mode de vie est traditionnellement fondé sur la culture du désert et le commerce caravanier. Ils sont bien distincts culturellement et linguistiquement des Peuls même s’il arrive que Peuls et Tamacheq puissent tous deux développer un pastoralisme nomade dans les étendues sahéliennes. Et ce qu’évoquaient Smith et Stenning était justement cette manière des enfants de réaliser des figurines d’argile. Un trait très général et largement répandu à travers l’Afrique dans de nombreuses sociétés qui se différencient par ailleurs dans leur histoire, leurs cultures, leurs langues, leurs manières.

Ce que nous montraient les gamins de Diawambé, c’était autre chose. Des vaches à trois pattes et à long museau, une stylistique bien singulière et qui semblait effectivement recouper ce qu’Andrew Smith avait découvert sur ses fouilles dans la vallée du Tilemsi. Des vaches à trois pattes ça ne s’invente pas vraiment. Mais les enfants de Diawambé étaient sédentarisés autour de leur village et n’étaient jamais partis dans cette région, à quelques centaines de kilomètres à l’est du Mali. Pas plus qu’ils n’avaient pu ramasser de vieilles statuettes préhistoriques sur les chemins érodés de Kobadi, aucune statuette n’avait jamais été retrouvée sur ce site archéologique. Pourtant, au village, ils en avaient des vieilles choses à me présenter. Tous les jours des villageois venaient exhiber leurs antiquités, antiques bracelets de bronze, poteries de pierre, magnifiques verroteries vénitiennes et tous les beaux objets qu’on se transmet de génération en génération.

Ces verroteries vénitiennes, ce sont des perles de verre de couleur vive, soigneusement façonnées par les maîtres verriers de Murano, une île près de Venise. Des parures d’un bleu éclatant ou parsemées de motifs colorés magnifiquement élaborés. Elles servent de monnaie d’échange à partir du XVe siècle dans le commerce transsaharien. Au fil des siècles, elles ont traversé les continents et sont devenues des témoins muets de l’histoire. Dans les échanges avec les royaumes africains elles étaient utilisées pour acheter de l’or, de l’ivoire, mais aussi des esclaves. Ce commerce triangulaire, reliant l’Europe, l’Afrique et les Amériques, a profondément marqué ces territoires. Ces petits bouts de verre que les Peuls se transmettaient de génération en génération traçaient un lien tangible avec nos propres routes historiques.

Mais dans ces transmissions de souvenirs des anciens, de mains en mains, point de vachettes.

Nos vachettes ne semblaient pas des imitations de figurines préhistoriques. Nous parlaient-elles d’une mémoire des représentations ? Une mémoire de plus de 4 300 ans ? La question est délicate, incertaine. Qu’est-ce qui pouvait bien relier à travers les temps les jouets des enfants ? Et, à travers l’espace, à quoi ressemblaient les vachettes des enfants tamacheq ? Et celles de tous les autres enfants qui d’un bout à l’autre de l’Afrique modelaient leurs figurines, à leurs manières. Dans les jeux des enfants quelque chose se jouait sous mes yeux. Une mémoire se dessinait dans ces objets, dans ces styles, dans ces manières. Les styles étonnants de ces vachettes pouvaient bien être anciens, mais quels furent leurs chemins à travers les millénaires ? Il y a 4 300 ans les habitants du Tilemsi parlaient-ils peul ou tamacheq ? Probablement aucune de ces deux langues, mais allez savoir. Leurs manières ont dû bien évoluer.

C’est compliqué la mémoire et le temps.

Des choses subsistent. Transgressent. Se baladent à travers les temps.

Mais ces vachettes, quand même, c’était quelque chose. Mais comment le verbaliser ?

Et en quoi se différenciaient-elles d’autres réalités qui semblaient éternelles ? À Diawambé je regardais les pasteurs. Ils grattaient leur bout de silex pour s’allumer la cigarette du soir. Des briquets de silex, on en fait depuis bien longtemps. J’en ai trouvé dans la sépulture d’un enfant ardéchois inhumé il y a 20 millénaires61. Ils ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux de Kobadi. Et après ? J’avais vu des gosses maalé faire du feu en faisant tourner une mèche de bois en Éthiopie, réaliser arcs et flèches, des traditions presque éternelles et dont les sources remontent à des dizaines de millénaires de là. L’histoire des objets, les lignées techniques, c’est compliqué. Ça file plus vite qu’une traînée de poudre, ça explose et ça se faufile dans tous les recoins de la planète. Mais on ne sait pas comment les idées font pour se répandre si vite et se partager si facilement. Dans un ouvrage publié en 1958, Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon abordait ces questions, décortiquant l’évolution de nos créations62. Il y introduit la notion de lignée technique. Chaque objet appartient à une lignée, une séquence qui se développe graduellement, se complexifie, s’améliore. Il propose ainsi une vision progressive de la technique. Les innovations techniques ne naissent pas de manière isolée mais sont le fruit de transformations, d’adaptations successives, au sein d’une lignée.

Nos arcs, nos briquets, nos forets s’inscrivent dans ces lignées, tissant à travers les âges un canevas ininterrompu. Et ces lignées s’inscrivent précisément dans le temps sur des dizaines de millénaires. Les technologies de production du feu ont probablement des centaines de millénaires, mais ce sont des savoirs simples, des compréhensions basiques de mécanismes naturels. La compréhension se suffit en soi dans l’émergence et la résurgence de ces technologies à travers espaces et temps. Les arcs doivent voir leur émergence il y a quelque 80 millénaires, probablement sur le continent africain, et se répandent presque partout. Aux échelles de résolution de l’archéologie leur diffusion semble presque instantanée. Les technologies de l’archerie ont longtemps été considérées comme des inventions tardives, émergeant il y a une quinzaine de millénaires dans les registres archéologiques d’Eurasie. Mais ce n’était probablement pas l’invention de l’arc que les recherches documentaient mais notre seule capacité à en reconnaître la signature archéologique63. En dehors de leurs pointes de pierre ou d’os, ces technologies ne sont fondées que sur l’emploi de fibres, de bois et de tendons qui ne traversent les millénaires qu’exceptionnellement. Il n’y a guère que le continent australien qui n’accueillera jamais aucune forme d’archerie. Partout ailleurs leurs usages se décryptent très anciennement et sur tous les continents. Elles sont déjà au cœur des technologies sapiens qui investissent pour la première fois les territoires européens il y a plus de 54 millénaires. De la pointe nord du Groenland à la pointe sud de la Terre de Feu, leurs déclinaisons techniques se décryptent à l’infini. Certaines populations n’utilisent évidemment pas l’archerie, mais nous nous trouvons alors communément face au poids des traditions. Ce que sont les cultures. Les sociétés manipulent les archeries selon leur gré, les plaçant au cœur de leurs priorités ou les écartant sans considération. Les technologies connues n’obéissent qu’à nos imaginaires. J’ai été confronté précisément à de telles situations en Éthiopie où des groupes voisins pouvaient ignorer, non par méconnaissance, mais par rejet, les technologies de l’archerie. Dès son apparition, l’arc s’est imposé comme un élément fondamental discernable sur tous les continents. Un patrimoine commun. Certaines communautés choisissent de l’ignorer, mais elles en connaissent parfaitement les caractéristiques. Dès son invention l’arc semble avoir envahi tous les imaginaires. Des groupes s’y refusent, n’y prêtent aucune attention, les groupes voisins l’intègrent activement dans leur quotidien. Sa remarquable efficacité est mise à profit sous toutes les latitudes, dans tous les environnements. Aucune vaste étendue de terre ne semble échapper à ces technologies. L’absence de toute forme d’archerie du continent australien est étonnante et pourrait avoir d’intéressantes implications quant à notre compréhension du peuplement de ce continent. On peut envisager que les populations atteignant le continent vers le 65e millénaire64 n’avaient pas été en contact avec ces technologies dont l’émergence se discerne en Afrique entre le 60e et le 80e millénaire65. L’archéologie permet de distinguer plusieurs moments durant lesquels les populations sapiens ont quitté le continent africain, les données montrent que ces populations avaient déjà investi l’Orient méditerranéen il y a quelque 200 000 ans. Ces premières migrations semblent se tourner vers l’Asie, délaissant l’Europe, ou ne pouvant s’y installer de manière pérenne. Mais il semble que ces vieilles populations sapiens s’éteindront sans descendance sur ces territoires asiatiques. Les données de la génétique permettent de penser que l’ensemble des populations humaines résulte d’une unique sortie d’Afrique il y a seulement 70 000 ans. La colonisation de l’Australie se serait mise en place dans cette même fourchette temporelle, il y a 50 à 70 millénaires66, en une unique vague de peuplement. Ces populations australiennes auraient ensuite connu un véritable isolement des grandes vagues migratoires qui, durant des dizaines de millénaires, construisent des connexions sur tous les continents.

L’absence de l’arc en Australie pourrait s’inscrire dans ces particularités migratoires. Issues de ce mouvement initial vers l’Eurasie, vers le 70e millénaire, ces populations pourraient ne pas avoir été en contact avec ces technologies qui commencent alors tout juste à se structurer dans différents coins d’Afrique. La question est insoluble, mais quelque chose pourrait bien se jouer dans l’absence de ces technologies d’un unique continent alors qu’elles se reconnaissent partout ailleurs. Partout, presque instantanément. Comme si la technique elle-même se refusait à tout commencement absolu, dessinant une trame évolutive de pensée et de matière. Les lignées techniques révèlent les enchevêtrements complexes des idées humaines, traversant les générations, comme si la matière, en symbiose avec l’esprit, évoluait au rythme de l’histoire humaine.

 

Voilà qui nous parle des techniques et du temps.

Les lignées techniques s’affranchissent du temps, même si nous n’arrivons pas vraiment à en cerner les origines.

 

Mais les enfants de Kobadi nous parlent d’autre chose. Nous ne sommes plus confrontés à des objets techniques. Les technologies obéissent à nos imaginaires, bien sûr, mais prises en engrenage avec les lois de la matière elles ne sont pas que nos imaginaires. À l’ouest de l’Éthiopie les guerriers à la lance tsamaï préfèrent se faire massacrer par des guerriers à l’arc maalé plutôt que de s’abaisser à leurs technologies67. Les Tsamaï refusent de se plier aux seuls engrenages de la matière. Leurs imaginaires, contre les lois de la matière, filtrent leurs représentations du monde. L’archerie est rejetée au prix de l’infériorité du groupe dans ses conflits armés. Elle n’est pas utilisée, elle est rejetée, mais l’archerie n’est pas ignorée. Et, au-delà de mille anecdotes de cet ordre, l’archerie occupe l’espace, se discerne en tout continent, en dehors de l’Australie.

 

Dans les vachettes de Kobadi, ni lignées techniques, ni engrenages de la matière. Des représentations, des styles, des manières. Dans cet espace les imaginaires n’ont plus vraiment de compte à rendre à la matière. Cette étonnante reproduction de formules millénaires pourrait se lire comme un dialogue entre le temps et la mémoire. Mais ne seraient-elles pas, aussi, captives de rêveries anciennes ?

 

Nous ne le voyons pas, mais nos manières s’enracinent dans de vieilles représentations. Nos objets ont un style. Mais nos objets, toujours, sont compliqués.

Dans les vieux objets s’entremêlent aussi bien des échos. Dans les formes du chamanisme sibérien les chamanes utilisent communément de grands tambours dont ils percutent la peau tendue à l’aide d’un battant de bois ou d’andouiller. Ces traditions d’origine sibérienne sont largement disséminées dans les zones circumpolaires et présentent des connexions précises que l’on peut retracer sur plus de 10 000 kilomètres et transmises sur plus de 5 millénaires68. Au début du XXe siècle fut retrouvé à Rendal, à la frontière de la Norvège et de la Suède, un battant de tambour de chamanes en bois de renne. Il fut découvert associé à du mobilier archéologique datant du XIe siècle69. En Scandinavie ces objets relèvent communément des traditions lapones, dont l’origine sur ces terres du nord de l’Europe est liée à des mouvements de populations amorcés il y a 3 500 ans depuis l’ouest de la Sibérie70. Les Saami – les Lapons –, éleveurs et chasseurs de rennes et porteurs de ces traditions chamaniques sibériennes, se trouvèrent en contact avec certaines populations vikings. Et d’étonnantes rencontres se dessinèrent alors. Le battant de tambour chamanique de Rendal est ainsi magnifiquement incisé de décors dans le style Ringerike, des motifs très distinctifs mêlant spirales et entrelacs de serpents et dragons. Ce style est caractéristique de l’art viking du XIe siècle et se retrouve sur des pierres runiques, des épées, des haches ou des éléments de décoration. L’outil du chamane enregistre la rencontre de deux univers, des traditions spirituelles sibériennes et des modes de représentation scandinaves. Mais ici les styles et les formes ne transgressent pas le temps, mais transgressent espaces et cultures. Et empruntent à deux imaginaires.

 

Nos vachettes sahéliennes s’inscrivent pour partie dans ces modes de dispersion des imaginaires puisque de telles figurines sont modelées à travers l’Afrique par des enfants peuls ou tamacheq. Mais leurs styles peuvent alors différer. À Kobadi c’est la transgression du temps qui est fondamentale. La possibilité que des normes de représentation puissent se pérenniser, enracinées, mais ni dans une culture, ni dans une langue. Mais sur un territoire. Et sur plus de 4 millénaires. Une mémoire des codes de représentation. Il est bien possible que nos gamins des sables nous parlaient de cette mémoire singulière. Une mémoire inconsciente. Une mémoire du regard et des manières. Une mémoire des vieux imaginaires et de leurs constructions mentales.

 

Comme si certains imaginaires s’enracinaient dans le sol et vivaient leur vie propre. Libres des cultures des hommes. Et libres des millénaires durant.

 

Mais malgré tant de millénaires, il me semblait que tout cela était en train de s’en aller. Tout cela est-il d’ailleurs déjà parti ?

 

Comment expliquer que ces mouvements des mains aient reproduit, sur ce même sol, les mêmes courbes éloquentes durant plus de 4 millénaires pour finalement s’évanouir si aisément ? Ces mouvements, répétés à travers les âges, semblaient défier le temps, proclamer une puissance éternelle. Mais ils révèlent une réalité tout autre ; celle d’un charme précaire suspendu à un fil invisible, prêt à se briser sous le poids de l’oubli.

 

Comme si la transgression des temps, ce défi facile aux millénaires, n’était pas la marque d’une puissance, mais de la reproduction infinie d’un petit quelque chose pourtant infiniment fragile.

 

Ni les mises en esclavage, ni les guerres, ni les colonisations, ni les découpes de corps n’avaient pu éteindre les mémoires.

 

Et pourtant je l’ai vu.

Des gamins des Dogons aux gamins des Peuls, des gamins des Maalé aux gamins des Massaïs. Des gamins irlandais aux gamins des Bouriates. Partout les mêmes mots. Chez tous ces gamins, partout. La même histoire qui me racontait la venue d’un nouvel imaginaire.

 

J’ai vu partout les imaginaires des gamins s’envoler vers d’autres imaginaires.

 

S’envoler vers d’autres désirs. Vers les désirs de Bamako et de Djibou. C’est la promesse de la grande ville. De la belle ville. De la belle vie. L’envie des exils. Des traversées et des bateaux. Et de vivre, enfin, plus loin, vers les rivages d’espérances argentées. D’Europe ou d’Amérique.

Comme si les vieux imaginaires s’étaient envolés, aspirés par l’étonnante beauté des plastocs colorés. On m’a dit qu’il n’existait plus aucune vaisselle de bois à Diawambé. Mille formes colorées faciles à laver. Ce ne sont pas simplement des objets. Ce sont les mangeurs de millénaires d’imaginaires. Pierre-Jakez Hélias avait posé les mots sur l’envol des rêves de la vieille Bretagne. Le rejet des vieux machins. Les haies à défricher. Les fermes abandonnées. Les vieux meubles décorés, bazardés. Et, enfin, la jolie cuisine de Formica. Comme pour cacher la honte des vieilles saletés. La honte des paysans d’être ce qu’ils sont. D’être ce qu’ils étaient. Depuis trop longtemps. Je ne fais aucune poésie. Aucun détour. Relis Jakez. Écoute, toi aussi, la musique de ses mots. La vieille Bretagne est morte de la honte d’être soi. De la honte de ne pas être comme toi.

 

Et probablement que c’est ainsi aussi, que c’est ainsi, surtout, que les hommes meurent.

 

Après des millénaires de transmissions, les mémoires s’effacent. Pour la première fois, de mémoire d’homme, les vivants passent et ne durent pas. Les mémoires s’assèchent comme des rivières aspirées par le sable. Non pas dans le Sahel et dans les autres déserts. Ici et maintenant. Partout. Cette fois, Diop a perdu. Les morts sont morts. Et les rêves millénaires meurent et ne transmettent plus.

 

De Diawambé à Pont-l’Abbé. C’est que le temps des contes était passé.








  
    
      Femmes des Pyrénées

      Pourtant il se pourrait que les mémoires fossilisent des histoires bien plus anciennes encore. Des mémoires de la vieille préhistoire et que l’on se racontait déjà il y a des dizaines de milliers d’années.

      Dans le légendaire basque, les Ihizi incarnent des créatures sauvages qui hantent les grottes et qui s’en prennent aux curieux s’approchant de ces cavernes. Les Ihizi peuvent revêtir de nombreuses formes allant du bouc au serpent en passant par le corbeau mais un nombre significatif de ces grottes serait le refuge de vaches, taureaux, chevaux et juments. Dans les années 1960 et 1970, José Miguel de Barandiarán avait collecté et synthétisé les histoires qui se racontent dans ces régions atlantiques des Pyrénées et relevé certaines connexions avec ce que l’on peut voir sur les parois ornées de ces cavernes71.

      En 2012, les préhistoriens Julien d’Huy et Jean-Loïc Le Quellec établissaient plus précisément l’étonnante correspondance entre ces thèmes légendaires racontés à travers le Pays basque et la composition précise des bestiaires des grottes ornées. Ces créatures animales se terrant dans les cavernes basques sont dominées par des figures de taureaux, de vaches ou de chevaux. Ces récits se trouvent alors étonnamment alignés avec les fréquences d’apparitions des thèmes exprimés dans l’art pariétal des Pyrénées, où chevaux et bisons dominent72. Dans la mythologie basque, les créatures équines et taurines associées aux grottes peuvent être menaçantes pour les humains. Il faut s’en défier. Cette perception trouverait un écho dans l’art rupestre pyrénéen où chevaux et bisons sont fréquemment représentés criblés de flèches. Ce thème graphique d’animaux fléchés n’est pas si anodin et pourrait bien distinguer ces régions des représentations que l’on trouve ailleurs dans l’art pariétal européen. Il est possible en effet de relever dans ces régions une surreprésentation singulière de ces criblages de flèches. Ces convergences de thème et la relation entre espèces menaçantes et espèces fléchées laissent entendre aux deux chercheurs que ce légendaire basque pourrait avoir fossilisé des narrations de la vieille préhistoire et qui se racontaient alors sur ces flancs des Pyrénées. D’Huy et Le Quellec relèvent que différentes variantes basques du terme ihizi renvoient elles-mêmes à des notions cynégétiques dont les significations sont en relation directe avec les lieux de la chasse, la chasse elle-même ou le gibier. Voilà qui est pour le moins cocasse lorsque l’on évoque chevaux et bovins, des espèces domestiques et qui ne sont probablement plus guère chassées sur ces territoires depuis le Paléolithique.

      Ces observations suggèrent que la mythologie basque ne serait pas seulement un écho de croyances purement contemporaines mais pourraient bien renvoyer à des mémoires très précises et enracinées dans ces régions des Pyrénées et de l’espace franco-cantabrique. Ces mémoires ne renverraient pas à des transmissions sur quelques siècles comme c’est le cas pour les chants recueillis au travers de la gwerz bretonne ou sur les îles du Vanuatu, mais se raconteraient en ce lieu précis depuis 15 à 30 millénaires. La mémoire ici ne serait pas simplement une transmission depuis le Paléolithique, mais bien une mémoire singulière de ces territoires, de ces espaces, et continuant à se perpétuer en ces lieux. Les auteurs relèvent par ailleurs le lien remarquable qu’il est possible d’établir ici avec la singularité linguistique incarnée par l’euskara, la langue basque. Alors que presque toutes les langues d’Eurasie peuvent se regrouper en grandes familles, latines, germaniques, iraniennes, celtiques, etc., le basque apparaît comme une langue isolée et dont tous les linguistes s’accordent quant à sa remarquable antiquité. La source de l’euskara ne peut être qu’antérieure aux grandes migrations de l’âge du bronze qui s’installent à travers le continent il y a 4 500 ans. Ces vagues migratoires rebattent pourtant profondément les cartes des cultures, des langues et de la génétique des populations à travers le continent73. La question de l’antiquité de cette langue sur ces terres reste débattue mais les linguistes s’accordent sur le fait qu’elle est nettement antérieure à cette vague de peuplement de l’âge du bronze et devait être parlée dans cette région à la fin de la préhistoire, durant le Néolithique. Et de très nombreux linguistes considèrent qu’elle était déjà parlée dans ces régions durant le Paléolithique74. D’Huy et Le Quellec relèvent alors cette connexion remarquable entre la persistance dans ces espaces de très anciens parlers et la transmission de thèmes légendaires pouvant remonter à un vieux fond paléolithique. Quant à la génétique, lors de leur étude de 2012 les données permettaient de penser que certains traits des populations basques comptaient parmi les plus anciens attestés en Europe, pouvant remonter à l’Aurignacien, quelque part entre 35 et 40 millénaires. Des études s’appuyant sur des corpus plus importants proposent désormais de regrouper les Basques dans le lot commun des populations européennes75. Les particularités génétiques de ces populations ne découleraient pas tant d’un vieux fond paléolithique que d’un isolement depuis l’âge du fer. L’euskara aurait-il généré une frontière invisible dissociant les Basques des grands brassages génétiques s’exprimant dans chaque recoin du continent européen durant les deux derniers millénaires ? Toute la puissance de la génétique ne permet pas d’interroger les raisons amenant à l’isolement d’une population. Elle ne peut que le constater. Sans autre commentaire. La génétique nous confronte simplement, sans autre commentaire, à une rétractation de ces populations des grands brassages humains ayant affecté le continent de l’Antiquité jusqu’à nos jours. Mais l’étude montre que, comme dans le reste de l’Europe, les grandes migrations de l’âge du bronze remodelèrent ici aussi la génétique des populations installées dans cette région depuis la préhistoire. Cet immense mouvement vers l’ouest a de profondes incidences sur les populations locales. Il est marqué chez les Basques par la disparition de leur chromosome Y, supplanté par celui des envahisseurs de l’âge du bronze. Envahisseurs, puisque cette vague de l’âge du bronze voit, au Pays basque comme en de nombreux autres territoires du continent européen, un véritable remplacement des lignées masculines locales76. Ce moment singulier est ici un adieu aux pères de nos pères.

      Nous nous trouvons alors face à deux constats et qui semblent tout aussi indiscutables l’un que l’autre. Le premier niveau d’analyse permet de décrypter que les Basques sont profondément affectés par des processus de remplacements de populations il y a 3 500 ans, remplacements qui, biologiquement, impactent profondément les lignées mâles. À travers l’Europe ces migrations de l’âge du bronze marquent l’arrivée non seulement de populations, mais des langues à l’origine de tous les parlers encore employés en Europe*8. Ces vagues migratoires remodèlent donc profondément les paysages culturels, linguistiques mais aussi biologiques sur le continent. Ces arrivées marquent, à différents degrés, de véritables reconfigurations des populations traditionnelles. Cette tendance est discernable aussi au Pays basque où le chromosome Y, qui ne se transmet que de père en fils, disparaît. Les lignées masculines anciennes s’éteignent. Les pères d’avant ces migrations ne connaîtront pas de descendance. Leur descendance sera celle de ces hommes venant des steppes.

       

      Il apparaît toutefois difficile de définir l’impact de ce genre de remplacement du chromosome Y, en relation avec des changements dans les lignées mâles des populations. On constate l’existence de tels processus chez Néandertal, dont la perte du chromosome au profit du Y sapiens s’établit quelque part entre 150 000 et 350 000 ans. Ce processus se met probablement en place du côté du Levant méditerranéen sans que l’on puisse en préciser les implications précises quant à l’organisation sociale et culturelle de ces populations lointaines77. Cette fourchette temporelle embrasse pas moins de 200 millénaires et s’exprime dans une chronologie où ces deux populations étaient, par définition, moins divergentes, Sapiens et Néandertaliens commençant à se différencier biologiquement il y a quelque 300 millénaires78. La perte du chromosome Y chez les Néandertaliens pourrait bien alors s’établir au sein de populations qui restaient encore peu différenciées biologiquement. Mais ces remplacements du chromosome Y ne sont que des constats. Ils ne permettent pas de caractériser ce qu’il se trame alors précisément au sein de ces populations. Que se passe-t-il vraiment dans leur histoire ? Quel impact sur ces sociétés ? Sur leurs cultures, leurs langues, leurs manières, leurs traditions ? Quelque chose, évidemment, se joue dans les lignées mâles, mais quoi ? La question de l’échange des gènes est communément orientée vers la question des alliances entre populations humaines. Mais que devinrent ces hommes ? Quel fut le destin des pères de leurs pères dont nous perdons la trace ? Qui semblent s’éteindre dans de tragiques anecdotes. Mais l’histoire réelle des anciens pères de leurs pères nous échappe totalement. Simplement, nous en perdons la trace.

       

      Concernant les Basques nous sommes face à une situation par ailleurs richement documentée. Ces vagues migratoires se reconnaissent à travers tout le continent et sont discernables au travers de l’archéologie, de la linguistique, de la génétique… Mais dans ce coin des Pyrénées les constats génétiques s’accordent difficilement avec ceux de la linguistique. Voici une énigme de plus. Un premier degré de lecture, purement fondé sur des questions biologiques, permet de relever que les processus de remplacement de population, documentés à travers tout le continent européen, affectent aussi ces communautés pyrénéennes. Mais le constat reste superficiel. Ni histoire ni anecdote précise sur le vécu réel de ces populations n’en découlent. Le second degré de lecture n’est pas simplement biologique mais concerne la trame plus profonde de ce qui constitue la matière humaine ; ses constructions, ses imaginaires, ses mythes, sa langue. L’ensemble de ces constructions immatérielles sont très mal modélisables mais sont pourtant les seules qui définissent profondément la matière humaine. Nous aboutissons ainsi à ce constat incontournable : malgré la génétique qui signe de profonds remplacements de population, l’euskara, la vieille langue du Pays basque, elle, est toujours là. Les pères sont morts. Leur langue leur a survécu. Était-ce parce que la langue de tous ces enfants était la seule langue de leur mère ? La langue maternelle ?

      Chez les Indo-Européens, au sein de ces nouveaux arrivés des steppes la langue transmise par les pères semble pourtant généralement adoptée par l’ensemble des communautés locales79. Les mères locales, les « femmes du pays », adoptent la langue de leur conjoint. Mais elles influencent la phonétique de ce parler, conservant les manières de prononcer ces mots de leur langue maternelle. Les enfants héritent alors d’un lexique principalement paternel et de traits phonémiques maternels. Ce processus général permettrait de décrypter les influences combinées des patrimoines génétiques et linguistiques ; ce qui revient aux gènes et ce qui revient à la langue dans l’évolution des parlers à travers les générations.

      La situation des Basques illustre alors un cas fascinant où la langue maternelle a été préservée malgré un changement significatif dans les lignées paternelles. Nous sommes ici dans le constat. L’état de fait. De tels processus pourraient être attribués à une puissante cohésion sociale et à une identité culturelle profondément affirmée au sein de ces communautés, une situation qui reste aujourd’hui encore nettement exprimée, en particulier au sein des communautés basques des Pyrénées. Aurions-nous, dans ces traits de caractère, les éléments ayant favorisé la transmission continue de la langue traditionnelle, à travers les générations, par le biais des femmes ? Face à la déferlante de ces populations des steppes sur le continent européen nous serions face au seul exemple où la langue transmise aux enfants n’aurait pas été celle de ces pères, mais celle de ces mères. Chez les Basques, la transmission par les mères pourrait alors avoir joué un rôle déterminant dans la persistance linguistique constatée dans ces régions. Si les lignées paternelles ont été largement remplacées, les mères basques auraient préservé et transmis leur seule langue maternelle, perpétuant ainsi l’usage de l’euskara plutôt que celui des langues indo-européennes introduites, partout ailleurs sur le continent, par ces vagues migratoires de l’âge du bronze. Quoi qu’il en soit, cette déconnexion du biologique et du culturel, marquée par la discontinuité génétique au sein des lignées paternelles et la continuité de l’identité linguistique, très probablement par les mères*9, représente ici un fait singulier. Les données posées par Barandiarán, d’Huy et Le Quellec laisseraient finalement entendre que ce n’est pas seulement la langue qui aurait pu perdurer sur ces territoires, mais aussi les vieilles histoires qu’elle véhiculait. Tout un corpus de légendes. Une mythologie rattachant les pensées de ces populations à leurs géographies. La langue, comme ce vieux légendaire paléolithique, serait alors la marque d’un héritage immatériel porté et transmis par les seules mères. Contre les pères. Comme un échec et mat, sous cet abord, aux migrations indo-européennes. On voit ici non seulement l’absence de connexion entre gènes, langue et culture, mais aussi la possibilité, dans les sphères sociales, de persistances plus puissantes encore que dans les sphères étroites de la génétique.

       

      Comme si langues et traits culturels pouvaient avoir de plus profondes continuités que celles que l’on pourrait déduire de leurs structures génétiques.

       

      Plus généralement, nous avons ici des éléments permettant d’illustrer des processus de déconnexion entre les corps et les esprits.

       

      D’une part les langues et les mythes n’obéissent pas aux mêmes lois que celles de nos corps.

       

      D’autre part, nous percevons la possibilité de transmissions de savoirs et de traditions bien définies sur des millénaires. Malgré toutes les migrations et les vagues de peuplements. Les langues, les histoires et les traditions peuvent se transmettre à tout un chacun et persister sur un territoire sans relation étroite avec la biologie de nos corps. Sans connexion directe avec les questions génétiques. Les réalités de nos corps ne sont pas celles de nos esprits. Les populations humaines peuvent hériter ou, en conscience, choisir d’adhérer à certaines expressions culturelles.

      À nouveau, dans cette dialectique de l’esprit contre la matière, les imaginaires se déconnectent aisément des réalités matérielles les plus objectives de notre monde.

       

      Cette déconnexion des corps et des esprits est à la base même de la nature humaine. Et elle est non seulement attendue, mais heureuse.

      Je viens d’en explorer un visage collectif, propre aux communautés basques, mais elle se décline, collectivement, ou individuellement, en mille exemples, tous porteurs de merveilleuses respirations.

       

      La vie d’Alexandre Dumas père nous renvoie au racisme courant qu’il subit en son temps. Dumas était le fils de Thomas-Alexandre Dumas, un général d’origine afro-antillaise, et le petit-fils d’une esclave noire de Saint-Domingue. L’ascendance de Dumas était donc un sujet sensible et personnel. Baudelaire aurait exprimé de Dumas qu’il était « un nègre extravagant et naïf80 ». De tels commentaires n’étaient pas rares dans le Paris du XIXe siècle, et Dumas y était régulièrement confronté. On trouve dans la littérature quelques citations de Dumas face à ces situations. Elles sont probablement hagiographiques mais allez savoir, la mémoire de nos mots est chose étonnante. Lors d’une soirée, un homme interpella Dumas avec une remarque chargée de condescendance : « Vous devez bien les connaître, vous, les nègres !!! » Dumas, armé de son esprit aiguisé et de sa capacité à transmuter le mépris en éloquence, répondit avec une repartie qui aurait coupé l’air comme la lame d’une épée : « Mon père était mulâtre, mon grand-père était nègre, et mon arrière-grand-père était un singe. Vous voyez, Monsieur, ma famille commence où la vôtre finit. » Une autre de ces réponses apocryphes aurait été celle-ci : « C’est vrai, ma mère était une demi-négresse et mon père un mulâtre ; aussi suis-je fier de rappeler que je tiens mon sang des trois races qu’il y a de plus méprisées de l’homme blanc : le nègre, le juif et l’Arabe. Mais qui ose me reprocher ma naissance peut courir s’abriter sous sa mère, car j’aurais bientôt fait de lui prouver que je suis son père. »

      Il est difficile toutefois de se représenter précisément la position de Dumas sur ces questions dans les structures de pensée du Paris du XIXe : « Dumas ne cherche pas dans ses romans à comprendre la race dans la logique de l’anthropologie. Il n’est ni pour ni contre le métissage physique. […] Dumas pense à l’amour par-delà les races. Il est donc difficile d’adopter la logique de ceux qui interprètent le dépassement de Georges (roman de Dumas publié en 1843) comme une transmutation du “nègre” en blanc et la preuve péremptoire que Dumas partageait les préjugés “racistes” de son temps*10. » Mais d’autres soulignent que Dumas partageait très probablement les idées du Paris de son époque : « Ainsi Dumas tire-t-il parti des préjugés de son temps : il les partage, il les illustre, il administre la preuve ironique de leur véracité dans son œuvre – tout en réservant, en contrechamp, son cas à lui. Y a-t-il un destin servile et bas de la race noire ? Oui et non. Oui, si l’on considère les mésaventures des antihéros que nous venons de passer en revue, non, si l’on se rappelle que celui qui en fait état est leur frère de race : ils sont les uns et les autres les deux faces du miroir, mais ils ne se reconnaissent pas. La négritude est bien ce dont il s’agit, mais sous cache81. »

       

      Ce qui est important ici, ce ne sont évidemment pas les origines de Dumas, ni son phénotype ni la structure de son ADN, mais le fait qu’il est culturellement porteur de tout ce qu’est le Paris du XIXe siècle. Il ne se définit ni par ses gènes ni dans sa filiation avec ses ancêtres biologiques. Dumas est un Parisien du XIXe. Il incarne totalement ce qu’est un homme de son temps. Dans son talent, et dans sa vision du monde, dans laquelle se terrent, aussi, les préjugés de son époque et dont il ne put vraiment se départir. La personne, tout autant que le groupe ou la culture, relève de constructions sociales qui s’enracinent dans les imaginaires. Les gènes dans cet exemple se déconnectent profondément de la matière humaine, de ce qui construit les conceptions du monde d’un individu. Ils s’en déconnectent aussi sous mille formes, de manière collective. On se rappellera Lucien Bodard qui, dans son ouvrage Le Massacre des Indiens, évoquait ces populations indiennes dont les comportements comptèrent parmi les plus effroyables vis-à-vis des autres Indiens, voulant affirmer leur proximité avec les Européens, plus encore lorsqu’ils étaient métis. Comme un besoin de s’affirmer parmi les blancs en se montrant plus effroyables qu’eux. Nous retrouvons la matière humaine explorée en psychologie sociale et la profonde nécessité, comme un instinct chez Sapiens, de faire corps, tous ensemble et, malheureusement aussi, en toutes circonstances82.

       

      Mon propos n’est pas d’analyser les dynamiques de la génétique des populations. Elles ne nous parleraient, sous cet abord, que des échanges de gènes à travers le continent européen. Mon propos est au contraire de montrer que les traditions et les mémoires humaines connaissent leurs propres dynamiques qui peuvent se dissocier profondément de ces pulsations purement biologiques. Si l’ADN, et donc la structure de nos biologies, nous permet de regarder dans le temps, les mémoires humaines, transmises, pourraient bien nous raconter une histoire parallèle. Une histoire qui ne relève plus strictement du biologique et s’en dissocie parfois de manière remarquable. L’ADN dévoile des histoires remarquables, mais il ne nous parle, chez l’humain, que des déplacements des corps et ne peut reconstruire ce que ces corps-là pouvaient bien avoir en tête…

       

      Quoi qu’il en soit, nous pourrions bien avoir dans ces vallées du Pays basque la marque de mémoires remontant au Paléolithique. Les vestiges de vieux récits de chasseurs-cueilleurs qui se racontaient par là il y a une poignée de dizaines de millénaires. Instinctivement tout cela paraît étonnant et bien improbable. Mais cet improbable et cet étonnement ne nous renvoient qu’à nos imaginaires. Ils ne représentent que le sentiment que les mémoires orales n’ont guère de puissance pour affronter le temps. Nous sommes ici confrontés à des idées préconçues sur la nature du temps et sur la nature des hommes.

      Ces imaginaires, nos imaginaires, ne nous parlent pas de l’homme réel, mais de l’homme imaginaire.

       

      Il est vrai que nos mémoires conscientes ne semblent pas remonter très loin dans le temps. Nous nous souvenons communément du métier de nos grands-parents, nos arrière-grands-parents deviennent incertains, flous, des mémoires éparses. Et au-delà, pour tout un chacun, c’est un oubli profond. Nos mémoires filiales sont devenues superficielles et nos instincts se refusent alors à envisager que la mémoire puisse transporter, malgré nous, de vieux souvenirs d’un autre temps.

    

    
    
      Mémoires des premières errances

      Il n’en reste pas moins vrai que les mémoires anciennes deviennent difficilement perceptibles avec le temps et que leur reconnaissance au sein de toutes nos transmissions, de toutes nos mémoires, de toutes nos histoires, ne peut être chose aisée. Quoi qu’il en soit, les légendes basques des Ihizi ouvrent la possibilité d’une persistance. Nous confrontent à des histoires ancestrales, sans que nous puissions encore en obtenir la certitude. Si ces légendes remontent au Paléolithique, elles seraient un écho de ce que certains Sapiens se racontaient de leurs espaces, de ces grottes et de leurs légendaires. Si ces récits renvoient à des mémoires de la préhistoire les chercheurs s’intéressant à la mythologie s’accordent à dire qu’elles représenteraient alors, très probablement, l’une des rares occurrences en Europe d’une mémoire de vieux mythes du Paléolithique. Mais depuis ce point d’interrogation basque publié en 2012, d’Huy et Le Quellec ont bâti de vastes corpus analytiques, regroupant dans d’immenses bases de données la plus grande part des récits traditionnels qui se racontent un peu partout sur terre quant à l’origine des hommes et des autres vivants83. Nous touchons ici aux mythes de création. Les récits se racontant sur la mort et sur les morts seront aussi explorés à l’aide du traitement de vastes bases de données couvrant toute l’Eurasie, l’Océanie, l’Afrique et les Amériques84. Le travail est titanesque. Il s’agit ici de soumettre à l’analyse ces immenses corpus de récits traditionnels afin d’en restituer certaines structures originelles.

      Les différentes parties composant ces récits sont décomposées puis traitées afin d’en évaluer leurs proximités et dissemblances. La quantité de matériel analysé devient alors considérable et ne peut être abordée que de manière statistique afin de construire des arbres généalogiques, appelés arbres phylogénétiques, ou plutôt ici phylomythologiques. Ces arbres permettent de créer une représentation graphique qui exprime visuellement les proximités réelles de ces récits.

      Un arbre phylogénétique est une représentation graphique qui illustre les relations évolutives entre différentes espèces, ou toute autre entité, partageant un ancêtre commun. Ces représentations graphiques sont principalement utilisées en biologie afin de montrer les liens de parenté entre diverses formes de vie, mais elles trouvent également des applications en linguistique et en mythologie comparée. Les branches de l’arbre représentent les différentes lignées évolutives, tandis que les nœuds, situés aux points de division des branches, indiquent un ancêtre commun entre les différentes entités situées aux extrémités des branches. La racine de l’arbre symbolise l’ancêtre commun, la plus ancienne de toutes les entités incluses dans l’arbre. Les feuilles, ou les extrémités des branches, représentent les espèces actuelles ou les expressions les plus récentes intégrées à l’analyse. En biologie et en génétique ils sont utilisés pour étudier l’évolution des espèces, comprendre les relations entre différents organismes ou retracer l’histoire évolutive des gènes et des protéines. En linguistique, ils permettent de retracer les relations entre les langues et de comprendre comment elles ont évolué à partir d’une langue ancestrale commune. En mythologie comparée, ils aident à explorer les connexions entre différents mythes et légendes à travers le temps et l’espace, en identifiant des récits ancestraux communs.

      La démarche de d’Huy et Le Quellec, parmi quelques autres auteurs, permet alors d’explorer les ressemblances observées entre des mythes répartis aux quatre coins du globe, alors même que les populations concernées, éloignées dans le temps et l’espace, semblent ne s’être jamais rencontrées. Ces travaux remarquables ont ainsi permis de mettre en évidence des récits transmis de génération en génération au fil des différentes vagues de peuplement humain à travers le monde. Ces immenses bases de données et leur traitement statistique permettent de faire émerger des récits qui ont tout lieu de représenter les premiers mythes de l’humanité, remontant non plus sur des dizaines de millénaires, mais pouvant se rapporter aux toutes premières sorties d’Afrique par Sapiens il y a plus de 200 millénaires85.

      Ces structures mythologiques de tous les continents projetées sur des planisphères permettent de constater des répartitions où différentes familles de mythes peuvent se recouper géographiquement ou au contraire se distinguer. L’approche globale, universelle, de ces traitements des récits leur confère une très grande valeur en termes interprétatifs. Il semble bien que ces méthodes permettent de faire émerger les ossatures précises de récits que l’on pensait oubliés, et qui nous parlent pourtant, très précisément, des histoires que les très vieilles sociétés sapiens du Paléolithique se racontaient quant à l’origine de tous les vivants, la création de ce qui nous entoure. Ces histoires nous parlent encore de l’origine de la mort et la relation que les vivants construisaient entre les vivants et les morts lors de la colonisation progressive de tous les continents par Sapiens durant quelque 200 millénaires.

      L’analyse des mythes de création met en évidence une répartition non aléatoire assez étonnante de deux grandes familles des mythes de création.

      
        Quoi qu’il en soit, il a existé un écart temporel entre le peuplement de l’hémisphère Sud et celui de l’hémisphère Nord (à l’exclusion des Amériques) qui pourrait expliquer la différence de répartition entre les mythes d’Émergence et ceux du Plongeon cosmogonique et, de façon plus générale, entre une mythologie australe et une mythologie septentrionale. Apparus en Afrique, les mythes d’Émergence seraient les plus anciens. Leur aire de diffusion correspond au premier peuplement du monde par Homo sapiens. Les mythes du Plongeon seraient plus tardifs*11.

      

      L’interprétation qu’il est possible d’extraire de ces étonnantes répartitions dans l’espace des récits ne nous confronte pas à des mémoires s’étalant sur quelques millénaires. Mises en connexion avec les phases de colonisation de l’Eurasie nous nous trouvons confrontés, presque acculés, à d’incroyables persistances des mémoires humaines. Ces répartitions géographiques entre hémisphère Sud et hémisphère Nord semblent bien nous parler des phases de peuplements humains de notre planète au moment des grandes sorties d’Afrique. Cette ligne de démarcation des récits pourrait bien retracer les grandes migrations de Sapiens out of Africa. Les récits évoluent, se diversifient, au même titre que les entités vivantes qui les racontent. Les vieilles histoires, ces constructions imaginaires, ne s’oublient pas si facilement. Nous pouvons toucher du doigt et percevoir un écho très précis de ce que de très vieux Sapiens se racontaient et quelles étaient leurs visions du monde. Bien que leurs âges réels ne soient pas directement restituables ils pourraient bien être aussi anciens que Sapiens lui-même. Les mythes ne se datent pas, en revanche les chronologies des migrations vers les différents continents sont assez précisément circonscrites. Ces analyses sur les mythes permettent alors d’en reconnaître les plus anciens et d’analyser leurs diffusions, leurs évolutions progressives ou leurs remplacements à travers la planète. Outre la très grande richesse documentaire et de lecture de tels documents, la distinction de deux grands mythes de création se distinguant profondément dans leurs répartitions géographiques a potentiellement des implications importantes en termes de distinction des vagues de peuplement de l’Eurasie. Les premières sorties de Sapiens du continent africain sont reconnues vers 200 000 ans sur le Levant méditerranéen. Ces premiers Sapiens hors d’Afrique vont connaître de larges expansions territoriales à travers l’Asie du Sud-Est où l’on peut en reconnaître les traces anciennes il y a plus de 80 000 ans86 au cœur de la Chine et en Indonésie sur l’île de Sumatra entre 73 000 et 63 000 ans87. Le continent australien semble atteint dès 65 000 ans et ses habitants sont par la suite essentiellement isolés des grandes vagues migratoires qui s’expriment sur l’ensemble de la planète88. Ce processus d’isolement est important dans ces restitutions de récits anciens car il permet d’évaluer, par recoupements, l’ancienneté relative de certains récits reconnus ailleurs dans l’ancien monde.

       

      La reconnaissance de deux espaces de récits s’exprimant respectivement vers les hémisphères Nord et Sud séparant schématiquement les espaces boréaux des régions australes permet de distinguer deux manières de se représenter notre monde et ses origines. Les récits préservés dans les régions australes pourraient fossiliser les représentations de Sapiens lors de ses premières grandes migrations hors d’Afrique. Leur âge est indéfini, mais il ne peut que précéder la colonisation de l’Australie. Nous sommes face à des manières de se représenter le monde qui ont dû se transmettre dans ces espaces géographiques depuis plus de 65 millénaires. Ces répartitions des mythes pourraient soit dessiner les grandes pulsations de sortie d’Afrique des populations sapiens soit renvoyer à une unique sortie africaine suivie de différentes phases de déplacements et d’expansions de cette population à travers la planète. Les premières explorations de Sapiens hors du continent africain ont plus de 200 millénaires. Ces populations semblent se tourner alors vers le sud de l’Asie et l’Océanie qui seront colonisés bien antérieurement aux régions plus boréales. Plusieurs dizaines de millénaires séparent cette première sortie africaine de l’expansion de Sapiens vers les espaces septentrionaux. La colonisation de l’Europe ne s’engage quant à elle que vers le 54e millénaire, plusieurs dizaines de millénaires après les migrations visibles en Extrême-Orient et plus d’une dizaine de millénaires après la colonisation de l’Australie89.

      Les récits perceptibles dans les espaces septentrionaux*12 pourraient bien avoir été ceux portés par les populations colonisant dans un deuxième temps ces espaces boréaux*13. D’une manière plus générale, la question des premières explorations de Sapiens hors d’Afrique est communément perçue par l’archéologie dans ces deux grandes vagues, la première sud-orientale et la seconde boréale. Les données de la génétique suggèrent toutefois que l’ensemble des populations mondiales descendrait d’une unique population sortant d’Afrique il y a 72 000 ans. Les vieilles lignées sapiens, sorties d’Afrique il y a quelque 200 millénaires, se seraient alors éteintes sans connaître de descendance parmi les populations actuelles. Quoi qu’il en soit nous voyons dans la répartition planétaire des récits mythologiques se dessiner différentes manières de se représenter le monde qui pourraient se positionner dans un avant et un après ce 72e millénaire*14. Nous nous situons avec ce point 0 à quelques millénaires seulement de la colonisation de l’Australie.

      Ce genre d’analyse s’appuyant sur la distribution géographique de constructions mythologiques semble dessiner des diffusions, des évolutions, des territoires évoluant à travers le temps. La linguistique et l’analyse des mythologies permettent de faire émerger la puissante pérennité de nos matières imaginaires et leurs transmissions sur des dizaines de millénaires.

      Nous ne parlons plus de siècles ni de poignées de millénaires. Mais de mémoires presque éternelles. L’homme réel s’avère bien éloigné de l’homme imaginaire. Nous voilà enfin confrontés à la véritable matière humaine et à l’incroyable profondeur de la mémoire des hommes.

      Nos mémoires ne sont pas dans l’écrit. Elles sont partout ailleurs.

       

      Au croisement de la génétique des populations et de l’analyse des mythologies, la colonisation ancienne puis l’isolement du continent australien s’inscrivent comme des singularités dans l’histoire des peuplements humains.

       

      Entre espace et temps, il faut interroger le continent isolé.

    

    
    
      L’âge du rêve. À l’origine, la société contre le temps ?

      
        La vision de l’univers et de l’homme des Aborigènes australiens est façonnée par une conception remarquable, que Spencer et Gillen ont immortalisée sous le nom de « Temps du Rêve » ou Alcheringa de la tribu Arunta ou Aranda. Des termes comparables d’autres tribus sont souvent presque intraduisibles, ou signifient littéralement quelque chose comme « hommes d’autrefois ». Certains anthropologues l’ont appelé le Temps du Rêve éternel. Je préfère l’appeler comme de nombreux Aborigènes le nomment en anglais : The Dreaming, ou simplement Dreaming. Un sens central du Dreaming est celui d’un temps sacré et héroïque, il y a longtemps, lorsque l’homme et la nature sont devenus ce qu’ils sont ; mais ni « temps » ni « histoire » tels que nous les comprenons ne sont impliqués dans ce sens. Je n’ai jamais pu découvrir de mot aborigène pour le temps en tant que concept abstrait. Et le sens de l’histoire est totalement étranger ici90.

      

      Tels furent les premiers mots de l’étude foudroyante de William Edward Hanley Stanner, The Dreaming, publiée en 1953. Son essai lui permit de verbaliser les subtilités de l’univers mental des Aborigènes avec une justesse et une sensibilité probablement inégalées depuis. C’est que les visions du monde qui habitent les hommes du continent isolé relèvent pratiquement d’un indicible à des oreilles occidentales. Stanner était un anthropologue australien dont les travaux ont profondément marqué la compréhension des cultures et des sociétés aborigènes. Né en 1905, Stanner a consacré sa vie à l’étude des peuples autochtones ainsi qu’à la défense de leurs droits et à leur reconnaissance. Doté d’une sensibilité rare et d’une capacité analytique exceptionnelle, Stanner a capturé l’essence des croyances, des rituels et des systèmes sociaux des Aborigènes avec une précision et une profondeur qui ont fait de lui l’une des figures les plus respectées sur la question aborigène. Mais Stanner ne fut pas seulement un observateur distant. Il fut un interlocuteur engagé, cherchant à comprendre et à communiquer la richesse des cultures qu’il étudiait. Son ouvrage The Dreaming and Other Essays91 reste une référence incontournable. Il y explore les principes essentiels de la culture aborigène, en particulier le Dreaming, avec une clarté et une élégance sans égales. Ses écrits ne sont pas de simples descriptions, mais des témoignages vivants de la complexité et de la beauté des traditions autochtones. Exprimés avec une prose à la fois poétique et rigoureuse, ils soulignent l’importance de la compréhension et du respect interculturels sur des terres marquées par les séquelles de la colonisation.

       

      La colonisation de l’Australie par les Européens, étalée sur plusieurs décennies, fut ponctuée d’explorations, de la création de colonies pénitentiaires, et de conflits avec les peuples australiens. Cette histoire s’inscrit dans les explorations européennes du XVIIe siècle. En 1606, le navigateur néerlandais Willem Janszoon devient le premier Européen à poser le pied sur le continent australien, sur la côte de la péninsule du cap York. Mais l’événement fondateur de cette colonisation fut l’arrivée du capitaine James Cook en 1770 qui revendique la côte Est de l’Australie au nom de la couronne britannique. Ce processus s’accélère en 1788 avec l’arrivée d’une première flotte composée de 11 navires transportant quelque 1 400 personnes, dont une grande partie de bagnards, établissant la première véritable colonie britannique dans la région de Sydney. La fondation de Perth en 1829 marque l’expansion de la colonisation vers l’Australie-Occidentale. Les Britanniques s’emparent des terres sans partage, entraînant violences et massacres. La résistance autochtone est farouche mais souvent écrasée par les forces anglaises. En 1837 la première expédition britannique se tourne vers le Kimberley, dans le Nord-Ouest australien. Il faudra peu de temps pour que d’immenses exploitations agricoles y soient installées. Dès les années 1880, l’expansion dans le Kimberley est foudroyante. Dans le sud-ouest du Kimberley, en pays bunaba, William Forrester revendique une propriété d’un demi-million d’hectares comptant 60 000 moutons et chevaux. En quelques années, les peuples australiens perdent le contrôle de l’intégralité de leurs terres et de leurs ressources. Les Aborigènes parlent du « killing times », les temps de la mise à mort et de l’extermination. Quelques témoignages de ces processus coloniaux innommables sont documentés à l’est du Kimberley en terres gagudju dans l’actuel Territoire du Nord. En 1844 l’explorateur Ludwig Leichhardt fait état d’une population d’au moins 2 000 personnes sur ce petit territoire. Moins de 80 ans plus tard, en 1922, un célèbre chasseur de buffles, Paddy Cahill, indique qu’il ne serait pas à même de rassembler une centaine d’hommes. Les recensements des années 1960 évoquent une poignée de Gagudju. Bill Neidjie en fut le dernier locuteur. Sa langue mourra avec lui en 200292.

       

      Mais les Aborigènes sont toujours là.

       

      Et ils peuplent ces terres depuis si longtemps. Si la première colonisation du continent peut être positionnée vers 65 000 ans, le point de divergence dans le temps de l’ensemble des populations mondiales peut, en l’état des connaissances, être positionné il y a quelque 72 millénaires, marquant une sorte de point 0 à partir duquel se dessinent l’ensemble des populations humaines actuelles. Ce point 0 du 72e millénaire représente très probablement un épisode crucial de migration de populations sapiens africaines vers l’Eurasie. Le peuplement de l’Australie se singularise de tout autre continent à partir de ces deux particularités : sa colonisation se met en place dans une chronologie très resserrée autour de ce point 0*15 et ces populations se trouvent dès lors isolées de l’ensemble des populations mondiales. Durant des dizaines de millénaires tous les continents et toutes les îles au monde vont être reliés entre eux, de manière quasi continue, par des grands courants de dispersion et d’échanges de populations. L’Australie s’extrait de ces processus et connaît alors une histoire qui lui est propre et qui se différencie sur ce point profondément de tous les autres courants historiques planétaires93.

       

      Il est possible que cette colonisation ancienne et cet isolement des populations aient eu des implications singulières dans l’histoire des techniques. C’est précisément vers ce point 0 que l’on peut percevoir les premières archeries émerger en Afrique subsaharienne, il y a 80 à 60 millénaires94. Ces technologies, fondées sur des matériaux périssables composés de bois, de fibres, de tendons, sont difficiles à discerner archéologiquement. Seule la pointe de flèche, lorsque celle-ci est réalisée en matière moins périssable (silex, cristal, os…), permet alors d’en diagnostiquer l’existence. On en retrouve la trace dès le 54e millénaire en Europe, associé aux premières migrations sapiens sur le continent95. Les données archéologiques permettent de penser que ces armements font dès lors partie d’un fonds commun technologique que les sociétés humaines mettront à profit de manière presque universelle. On peut ainsi en suivre les traces par la suite en Eurasie entre 48 000 et 34 000 ans au Sri Lanka, vers 40 000-45 000 en Italie, 30 000 ans de nouveau en France, et il est probable que les premières populations s’installant au Japon, il y a 38 000 à 30 000 ans, utilisaient déjà ces technologies96. Malgré leur difficile reconnaissance archéologique, des indications robustes sont discernables durant tout le Paléolithique d’Eurasie, laissant entendre que ces armements font partie des technologies connues et très communément employées par les nombreuses sociétés sapiens de la préhistoire ancienne.

      L’absence de ces technologies du continent australien est d’autant plus remarquable que non seulement aucune société aborigène ne connaît ces armements, mais le riche corpus archéologique lui-même, qui enregistre 65 millénaires d’implantations de ces sociétés humaines, n’en délivre aucune trace plausible.

      Ces technologies semblent se mettre en place il y a 60 000 à 80 000 ans en Afrique subsaharienne, dans la même fourchette chronologique à partir de laquelle la génétique voit se dessiner le point de convergence de l’ensemble des populations humaines actuelles. La colonisation de l’Australie s’inscrit précisément dans cette même temporalité. Sur les immenses espaces territoriaux australiens, et durant 65 millénaires, il semble qu’aucune population ne développera jamais ces technologies. Il s’agit ici d’un cas tout à fait singulier. L’absence de ces armements, mise en relief avec leur diffusion ancienne sur tous les autres continents, laisse entendre que les populations colonisant l’Australie il y a 65 millénaires pourraient bien ne jamais avoir été en contact avec l’archerie. L’emploi de l’arc n’a évidemment pas lieu d’être universel, il ne nous renvoie qu’à l’histoire et l’organisation des sociétés humaines, mais il est remarquable qu’aucune des nombreuses sociétés aborigènes n’ait jamais employé ces armements, s’inscrivant dans une situation sans équivalent dans l’histoire mondiale de ces technologies sur le temps long. Ce processus s’exprime ici, sans exception, à l’échelle de tout un continent, et durant les 65 millénaires de ses occupations humaines.

       

      Sur tous les autres continents, l’archerie est soit utilisée, soit reconnue. Elle peut être rejetée, dénigrée, voire négligée par certaines sociétés sapiens mais, sur le long terme, aucun continent, aucun vaste espace territorial, n’a totalement méconnu ces technologies après leur apparition sur le continent africain. Nous avons ici une singularité australienne et qui pourrait bien s’inscrire dans les particularités remarquables de son peuplement : une colonisation ancienne et un isolement de tous les grands réseaux d’échange planétaires.

      Et les Aborigènes sont toujours là. Encore porteurs de leurs mémoires.

      Mais leur histoire est désormais engagée dans un processus d’effondrement de toutes leurs structures culturelles. Emportées par mille formes de violences et dans la déstructuration de leurs valeurs traditionnelles. Des effondrements qui se perpétuent encore aujourd’hui, sous nos yeux, à feu doux. L’extinction des derniers porteurs des langues et des savoirs ancestraux n’a jamais marqué le pas. Elle est toujours à l’œuvre. Nous ne sommes plus face aux expansions du XIXe siècle, mais nous n’avons pas su prendre les décisions qui permettraient d’inverser ce redoutable processus d’étouffement*16. Comment se repositionner désormais face aux fruits vénéneux de notre histoire ? Le constat se pose sous nos regards. Et ce sont probablement les plus vieilles mémoires de la Terre qui se meurent ici. Ne transmettent plus. Et peut-être décident, en conscience, de mourir. En 1958 Stanner relevait que :

      
        Non seulement une continuité technique avait été rompue, mais, pour ainsi dire, avait été « oubliée ». Aux endroits où le Serpent Arc-en-Ciel avait accompli certains prodiges qui, selon la tradition, donnent à la vie sa continuité, les Aborigènes regardaient les marques du Serpent sans émotion, ce qu’ils n’auraient jamais fait autrefois. Ils savaient ce que signifiaient bon nombre des marques et des peintures, mais n’y prêtaient plus attention. La vie moderne est, à certains égards, devenue réellement discontinue avec la tradition. Une partie de l’univers discursif dans lequel le Serpent Arc-en-Ciel était le symbole principal s’est estompée. Les rochers de cette région sont encore ornés d’un art mural qui possède quelque chose d’intemporel et de tranquille. Seuls les anciens Aborigènes en connaissent la signification. Les plus jeunes ont d’autres intérêts et se consacrent à d’autres choses. Mais leurs activités et intérêts sont encore, à bien des égards, profondément aborigènes. Comment gérer ce qui change tout en restant identique à soi-même ? Il y a une vaste région en Australie où la vie aborigène n’est plus ce qu’elle était et ne le sera jamais plus97.

      

      Depuis l’écriture de ce texte soixante-six années se sont écoulées.

      Les Aborigènes sont toujours là.

      Et leurs mémoires hors du temps s’éteignent encore, sous nos yeux.

      Nous avons amorcé un processus redoutable. La machine à manger les hommes, à manger les imaginaires, s’est emballée. Et nous ne savons pas comment l’arrêter.

       

      La notion de Dreaming ou de Dreamtime est un pilier fondamental exprimé dans l’ensemble des sociétés aborigènes d’Australie. Elle ne s’exprime pas dans un récit unique mais dans une mosaïque de croyances et de traditions qui sont toutes enracinées dans l’idée du Dreaming. Il se reconnaît sous de nombreuses appellations, Nura, Manguy, Daramoolen, Jukurrpa, Ngarrankarni… Chaque terme reflète une facette de cette cosmologie complexe et partagée par les sociétés aborigènes. Avant la colonisation européenne, entre 600 et 800 dialectes appartenant à quelque 250 langues étaient parlés sur le continent australien. Les récits spécifiques, les personnages et les significations varient notablement d’une région à l’autre98.

      Mais ce concept de l’âge du Rêve, exprimé avec d’infinies variations, était, et reste, partagé par l’ensemble de ces communautés. Chaque société aborigène exprime ses propres récits du Dreamtime, mais une ossature, ou une vision commune, s’en dégage et permet de percevoir une certaine manière de comprendre la réalité. L’âge du Rêve se réfère à une représentation du monde, de ses origines, son devenir. Il exprime la réalité de tout ce qui nous entoure et il s’exprime de manière atemporelle, échappant à toute notion de temps. L’âge du Rêve est à la fois hier, aujourd’hui et demain. Il exprime un processus de permanence éternelle. La création de toute chose par exemple n’appartient pas à un lointain passé. Tout se rejoue ou plutôt se répond sans cesse de manière totalement émancipée des notions de temps qui nous sont familières, engageant alors des forces vitales, humains, esprits, rochers, arbres, sources, constellations, qu’il faut entretenir dans leurs équilibres pour perpétuer ce processus dont les échos sont à la fois atemporels et éternels. Stanner le met en mots, ainsi :

      
        Un sens central du Dreaming est celui d’un temps sacré et héroïque, remontant à une époque lointaine où l’homme et la nature ont pris la forme qu’ils ont aujourd’hui ; mais ni le « temps » ni l’« histoire » tels que nous les concevons n’interviennent dans cette signification. Je n’ai jamais réussi à trouver un mot aborigène pour le temps en tant que concept abstrait. Et le sens de l’« histoire » est ici totalement étranger. Nous ne comprendrons pleinement le Dreaming qu’en le considérant comme un complexe de significations. Un Aborigène peut désigner son totem, ou le lieu d’où vient son esprit, comme son Dreaming. Il peut aussi expliquer l’existence d’une coutume ou d’une loi de la vie comme étant due au Dreaming. Un concept aussi impalpable et subtil souffre naturellement de la traduction dans notre langue sèche et abstraite. Les Aborigènes ressentent cette difficulté. Je me souviens d’un vieil homme sage qui m’a dit, avec une cadence presque poétique : « L’homme blanc n’a pas de Rêve. L’homme blanc n’a pas de Rêve. Lui va autre part. L’homme blanc, lui, va différemment. Lui, a sa propre route99. »

      

      L’utilisation des termes anglais Dreaming ou Dreamtime est parfois contestée. Il est vrai que c’est non seulement un regard extérieur, mais la langue même des colons. Et qu’elle ne fait pas honneur à la profondeur exprimée par ces sociétés. Mais les termes locaux renvoyant à cette conception du monde sont d’une incroyable diversité. Peut-être devrions-nous abandonner son appellation anglaise car elle est, sur ces terres mêmes, une langue d’occupation. Elle ne peut être que surplombante. Il n’est aucun doute que chaque société d’Australie doit précieusement préserver les noms traditionnels qu’elle lui a assignés de tout temps. Et quant à nous, lointains observateurs francophones, nous pourrions le décliner dans d’infinis déroulés. Abandonner, déjà, la langue d’occupation, et ne pas choisir parmi l’une des très nombreuses langues locales, qui écraserait alors de l’intérieur toutes ses voisines. Mais nous parlons en français, et je m’adresse aux imaginaires de ceux partageant mon propre imaginaire immatériel. Pourrions-nous chercher une appellation française, générique, et qui remplacerait le Dreaming dans les échanges mêmes des occupants ? Cela me rappelle une escapade dans l’ouest de l’Angleterre où, recherchant une vieille source sur laquelle se rejouaient encore, chaque année, de vieux rites païens christianisés, je m’étais perdu en forêt. Arrivant sur une ravissante chaumière je tapai à la porte où un vieux lord anglais m’ouvrit la porte. Je sortais d’un tas de ronces. Décrépit, les cheveux en bataille. Je lui expliquai la situation. Il me demanda mon vieux bouquin sur lequel j’étais tombé par hasard à la librairie de la paroisse, posa ses bésicles sur son nez : « Ah oui, je vois. Mais entrez donc, nous nous sommes si longtemps fait la guerre avec vous autres Français que nous pouvons bien prendre le temps d’une tasse de thé… »

      Cette histoire est belle. Elle est belle car elle est véridique jusque dans ses plus infimes détails. Et dans cette amicale discordance historique entre la France et l’Angleterre, la langue française pourrait, peut-être, trouver légitimité pour penser les mots évoquant cet étonnant Dreaming. Dans un langage neutre. Ni local, ni colonial. Nous pourrions évoquer bien sûr le Temps du Rêve, simple traduction du Dreamtime, mais aussi l’ère des Songes, le Rêve éternel, le Rêve des Anciens ou le Rêve sacré. L’âge du Rêve serait plus juste si l’on entend l’âge non comme une notion passée, mais en dehors du temps. Avec plus de douceur nous pourrions parler de l’Étoffe des Rêves ancestraux ou de l’Éternité des Songes primordiaux. Mais peut-être que la Résonance des Rêves ancestraux trahirait moins ce que ces populations expriment. Mais l’ancestralité, ce n’est pas vraiment cela non plus. La notion de Temps ancestral trahit cette notion, car le temps chez les Aborigènes est justement atemporel, passé, présent et avenir sont entrelacés, comme en un seul instant, ou plutôt en un même équilibre. L’éternité aussi nous éloigne de la pensée puisque ce temps n’existe pas selon notre entendement. Et l’éternité n’induit pas l’existence séparée des temps. Les Anciens, oui et non, puisqu’ils sont encore là de mille manières. L’Étoffe des Songes primordiaux ou la Résonance des Songes primordiaux rendrait peut-être hommage à la richesse de ces pensées. Gardons que nous sommes face à des variations très subtiles de la pensée autour de ce thème-là. Je parlerai simplement, entre toi et moi, du Rêve et de l’âge du Rêve. Mais comme une notion. Comme une idée. Comme un embrassement de toutes ces richesses. Puissent ceux qui sont les porteurs vivants de ces pensées si mal dicibles dans les imaginaires occidentaux ne prendre de mes mots que leur seule douceur.

       

      Ces récits sont fondamentaux pour comprendre les lois, les traditions et les valeurs culturelles des groupes aborigènes. Bien plus qu’un simple ensemble de mythes, cette notion embrasse une philosophie de vie et un cadre pour comprendre le monde. Elle explique les origines de toutes choses, établit les lois et les règles sociales, et guide les pratiques spirituelles et cérémonielles. Le Rêve intègre toutes les facettes de l’existence et incarne une totalité regroupant à la fois la réalité, les croyances et la loi.

      La loi est fondamentale chez ces populations. Barbara Glowczewski explique que, « au cours des initiations, les enfants des deux sexes recevaient la responsabilité d’un répertoire de chants et de danses, apprenant par l’expérience des rites et des parcours de survie à mettre en lien les éléments de la loi, ensemble de savoirs et de règles concernant la reproduction de la nature, de la culture et du cosmos100 ». Ce n’est donc pas notre entendement de la loi.

      C’est une notion infiniment plus riche. Elle pourrait s’exprimer comme l’expression de lois naturelles, ou plutôt comme des lois de la physique, des lois face auxquelles nul ne peut rien. Qui sont là de toute éternité et structurent le monde dans sa réalité et dans sa totalité. Des lois immuables et qui ne nous ordonnent pas mais nous ordonnancent. Des lois de la physique, de l’espace et du temps et pourtant, des lois des hommes. Des hommes de tout temps. D’au-delà des temps. Écoutons les mots du vieux Bill Neidjie recueillis par Stephen Davis et Allan Fox en 1986 quant aux éternités de la loi et aux entrelacements entre la loi, l’espace et le mythe.

      
        La loi jamais ne change,

        Toujours égale.

        Fût-elle dure.

        Elle est égale pour chacun

         

        Dissemblable de la loi de l’Européen blanc.

        Toujours changeante.

        Si tu ne l’aimes pas,

        Tu la changes.

         

        La loi aborigène jamais ne change.

        Les anciens nous l’ont dit,

        « Vous devez la conserver. »

        Elle reste pour toujours.

        […]

        Nous ne pouvons briser la loi.

        Les anciens le dirent,

        « Tu dois garder la loi. »

        « Pour quoi faire ? » demandé-je.

        « Peu importe que l’on meure mais cette loi,

        Tu dois la garder.

        Tu ne camperas pas dans les lieux secrets,

        Tu n’y feras pas de feu,

        Les enfants n’y joueront pas.

        Tu ne peux briser la loi.

        La loi doit rester. »

         

        Quand cette loi commença-t-elle ?

        Je ne sais il y a combien de millénaires.

        Les Européens disent 40 000 ans,

        Mais je considère pour ma part que c’était sans doute il y a plus longtemps

        Car…

        Elle est sacrée101.

      

      Le Grand Bill est mort en 2002. Dernier porteur de la langue gagudju. Il a transgressé l’interdit du secret pour transmettre sa tradition. Ces mots s’expriment alors dans cette transmission, dans cette continuité de la connaissance. Une transgression, une mise à mort de la valeur même de la loi dont l’écho est pourtant désormais perpétué dans l’écrit. Une survie au prix de sa propre transgression. Par la perpétuation paradoxale de ses mots le vieux Bill exprime aussi la fin de la loi immuable. La fin d’un cycle de la Résonance des Songes primordiaux.

      Mais il exprime aussi le sacré et l’expression d’une immuabilité nécessaire. Indiscutable. Depuis 1979, Barbara Glowczewski a partagé la vie de communautés aborigènes, développant sa carrière d’anthropologue et d’ethnologue dans l’étude des traditions de ces populations. Elle a évoqué de nombreuses manières la structure de la transmission de la parole chez les Aborigènes. Des traditions qui les enracinent, les relient à l’aube de leur temps. Bien au-delà de 40 millénaires, et qui repose sur la connaissance de « milliers de vers à chanter permettant de donner sens à ce qui se connecte à tel ou tel lieu102 ».

       

      Mais bien plus qu’exprimer l’ancestralité et une forme d’immuabilité de leurs chants, de leurs traditions, de leur loi, les Aborigènes expriment aussi une remarquable connexion entre l’espace et le temps. Non seulement dans la protection des espaces sacrés en tant que portes temporelles unissant des dizaines de millénaires en un seul instant, mais aussi dans l’enchevêtrement des hommes et de leur terre, liant Aborigènes et Australie. C’est ce lien indissociable qui exprime aussi un certain rapport à ce qu’est ce Temps-là. L’âge du Rêve, la loi immuable régissant les possibles, s’enracine, dans les mots du grand Bill, dans le temps historique de la découverte du continent. Quarante millénaires disent les blancs, mais je pense que ce temps est bien plus ancien encore. Mais en parlant de ce temps des blancs, en focalisant, dans les connaissances des années 1980, sur ces 40 millénaires, Bill Neidjie exprime que la loi, pour l’Aborigène, trouve son commencement dans le temps de l’arrivée de ces hommes sur leur terre. Il exprime un rapport non ambigu entre le temps et l’espace. Entre l’âge du Rêve aborigène et le premier peuplement du continent. Et lorsqu’il confesse que ce Temps fut probablement bien plus ancien, de toute évidence il ne discute pas de l’âge de la découverte du continent selon les connaissances archéologiques des Blancs européens. On place effectivement aujourd’hui ces vagues de peuplement au-delà du 65e millénaire. Mais le « il y a plus longtemps » de Bill ne se calcule pas, comme pour les Blancs, en millénaires manquants. Ce ne sont pas ces 25 millénaires de plus dont nous parle le grand Bill. Ces poignées de millénaires n’impactent que le temps des montres archéologiques. Pas celui des Gagudju. Il exprime ici que l’arrivée des Abos en terres australiennes correspond pour eux à un commencement. Et que ce commencement, en tant que commencement de la loi, et donc de toute chose, est égal à une éternité. Une éternité, en remontant dans le temps. Et une éternité, en devenir. Immuable. « La loi aborigène jamais ne change. Elle reste pour toujours. »

      Cela ne nous confronte pas à des sociétés figées. Katie Glaskin explore, dans un remarquable exemple, ce qu’est la nouveauté ou l’innovation chez ces populations pour qui rien n’est pourtant plus important que l’immuabilité. Elle montre que l’intégration du jeu de cartes va s’inscrire dans une révélation, un rêve, informant le groupe que les cartes étaient déjà là, dès les origines. La nouveauté ne peut être bienvenue que si elle aussi appartient à une lignée intemporelle103. Mais, évidemment, le rapport au temps, et à l’innovation, s’oppose très frontalement à l’ensemble de nos conceptions du monde. Ici, le non-temps, le non-changement, et la transmission, sont au cœur des valeurs profondes de ces sociétés.

       

      « La loi aborigène reste pour toujours. »

       

      Les paroles du vieux Bill Neidjie trouvent un écho dans les écrits de William Stanner il y a plus de soixante-dix ans.

      
        Depuis quelque temps déjà, rien ne nous a semblé moins important que le maintien de la continuité. Le coût, en instabilité et en iniquité, s’avère très lourd. La vie aborigène a perduré en ressentant que c’est la continuité, et non l’homme, qui est la mesure de tout104.

      

      Elles trouvent un écho chez tous les Aborigènes pour qui la continuité incarne la règle fondamentale. Le point crucial qui doit être transmis. Bien plus encore, tous les efforts de la société aborigène, dans toute sa diversité culturelle, se retrouvent, se regroupent, dans cette nécessité vitale de la continuité face au temps. Des sociétés qui pensent le monde, et qui se pensent elles-mêmes, contre le temps.

       

      Le Rêve, qui permet cet équilibre en dehors du temps, s’exprime au quotidien sous mille formes. Il s’exprime dans la matrice même des parois historiées de leurs visions du monde. Les recherches de Sue O’Connor ont révélé les traces les plus anciennes de peuplement dans la région de Kimberley, il y a plus de 40 000 ans, et mis en évidence le premier site ancien d’art rupestre en Australie. Elle relève la persistance de ces expressions graphiques sur des millénaires et leur nécessaire association au récit. Les mots mêmes des Aborigènes expriment que c’est l’acte de créer, de reprendre, de redessiner, de perpétuer ces images de manière vivante et les récits qui leur sont associés qui représente une nécessité vitale de ces populations pour perpétuer et réinsuffler leur mémoire. Dans la performance. Dans l’acte même de la représentation. Dans les gestes et les mots qu’ils remettent sans cesse en scène. Comme si l’œuvre ici était secondaire. Subsidiaire. Sous-produit de l’acte fondamental qui se joue dans son incessante recréation, à travers les millénaires. Se tissent ici entre l’artiste et ses spectateurs les enjeux fondamentaux de mémoire et de survie du groupe.

      Mais ces actes parlant, s’exprimant, redessinant des panneaux ornés depuis tant de millénaires ne seraient-ils donc que des recréations ? Je veux dire, des inventions. Ne seraient qu’une superposition de regards actuels. L’apposition d’actes et de récits sur des images millénaires mais dont la signification originelle se serait perdue. De simples recréations. Des réappropriations. Des superpositions de sens sans valeur quant aux manières d’être au monde de ceux qui, à des dizaines de millénaires de là peut-être, déposèrent les premiers motifs sur les parois. C’est ce que nous dicterait notre instinct d’archéologues. Notre regard. Mais ce serait oublier que « L’homme blanc n’a pas de Rêve ». Et que nos rationalités immédiates, occidentales, nos évidences, sont peut-être les meilleures ennemies de la compréhension des sociétés auxquelles nous sommes confrontés. Les recherches de Sue O’Connor font émerger des mémoires aborigènes précises permettant de comprendre des ruptures affectant l’art pariétal du Kimberley. Changement des thèmes représentés, changement des techniques, changement des couleurs. Mais pas de rupture dans le Rêve. Ces ruptures dans l’art du Kimberley remontent à la période de prise violente des terres traditionnelles par les Européens. Le temps de l’extermination. L’ère du killing times105. Ces changements dans les représentations traditionnelles semblent pourtant bien s’inscrire dans les vieux thèmes wanjinas, attestés dans le Kimberley depuis plus de deux millénaires. Mais tant les techniques que les couleurs employées s’en éloignent désormais. Dans les années 1990, Sue O’Connor recueillera les mots des anciens permettant de comprendre les changements affectant l’art aborigène.

      
        Lors d’une enquête sur la station Leopold Downs en 1993 avec l’un des anciens propriétaires traditionnels, Billy Oscar, Sue O’Connor a noté un certain nombre de pigments noirs secs et d’anthropomorphes gravés. Bien que visuellement dualistes, ces images représentaient des thèmes similaires, et certaines petites figures gravées semblaient avoir des coiffes faisant référence aux halos rayonnants entourant les têtes des Wanjinas. Billy Oscar a noté que ces images avaient été créées par des hommes bunuba alors qu’ils conduisaient du bétail et n’avaient pas accès à leurs sources traditionnelles d’ocre. Il a précisé qu’elles avaient été réalisées par des propriétaires traditionnels qui remplissaient leurs obligations rituelles envers la terre et leur rôle d’anciens gardiens des lois106.

      

      Les territoires sont occupés par les blancs et les sources d’ocres nécessaires aux peintures et aux rituels ne sont plus accessibles. Les sages, les porteurs de la loi, ne peuvent plus remplir les devoirs nécessaires à la répétition de leurs traditions. Les rites et les représentations plurimillénaires vont alors se réarticuler pour pouvoir se perpétuer. Disparition des ocres colorés remplacés par des représentations au charbon, adaptation des techniques par grattage. Les rites s’exercent encore. Ils s’inscrivent ici dans la perpétuation de thèmes que nous retrouvons depuis 2 000 ans. Et face aux temps de l’extermination, quand leurs propres terres leur sont inaccessibles, ils ne s’éteignent pas. Ils contournent l’obstacle. La perpétuation hors du temps des obligations rituelles ne peut connaître de fin. L’âge du Rêve survit au temps de l’extermination. Il y a rupture dans l’art des parois. Mais continuité des mémoires éternelles. Des mémoires hors du temps. Nous voyons ici la répétition des actes sur deux millénaires, contre l’effacement des mémoires infligé par les obstacles et par le temps. Contre ces deux millénaires.

      Les recherches de Katherine Sale ont aussi montré que ces remises en actes, ces remises en mouvement continuelles des vieilles peintures, s’expriment sur au moins 6 millénaires107. Et 6 millénaires, pour ces mémoires aborigènes, ce n’est rien.

      On trouve dans le centre aride de l’Australie une palmeraie totalement isolée des autres palmiers de cette espèce. Ces palmiers étaient considérés comme les vestiges de vieilles palmeraies reliques et ayant persisté dans cette zone depuis 15 millions d’années. Leur analyse génétique en 2012 allait montrer qu’ils ne divergeaient que de 15 millénaires des palmeraies localisées à un millier de kilomètres au nord. Leur insertion sur ce territoire ne pouvait être attribuée ni aux cours d’eau, ni à des dispersions de graines par les animaux*17. Leur présence au cœur des déserts australiens devait être imputée aux Aborigènes qui auraient planté ces palmiers sur ces terres il y a quelque 15 millénaires. En 2015 une courte correspondance au journal Nature par cette même équipe de généticiens exprimait leur stupéfaction. La traduction en 2013 d’un texte allemand de 1895 de l’anthropologue et missionnaire Carl Strehlow offrait une tout autre perspective quant à l’histoire de ces palmiers. Lors d’une visite à Palm Creek, Strehlow relevait : « Il y a ici de beaux palmiers de 12 à 15 mètres de haut entourés d’eucalyptus et d’acacias, et les herbes et fleurs à leur base dégagent une odeur forte. La manière dont ce palmier est arrivé dans l’intérieur de l’Australie n’a pas encore été établie par la science » et continuait ainsi : « selon les croyances traditionnelles locales, “les dieux du grand nord ont apporté les graines à cet endroit il y a longtemps108” ». Ici des mémoires aborigènes très précises gardent le souvenir d’avoir rapporté du grand nord les graines pour planter ces arbres. Strehlow au XIXe siècle parle de dieux, mais le missionnaire ne fait que transcrire des mots à l’aide de concepts qui lui sont familiers. Il ne s’agit évidemment pas de lire les vieux mythes aborigènes comme des récits historiques. Rien n’est plus étranger à ces conceptions du monde que la notion même d’histoire. Et nous n’essayons pas de savoir si un Serpent Arc-en-Ciel est venu peindre les parois des falaises australiennes. Ces transmissions sont infiniment plus subtiles que cela. Ce qui nous intéresse, bien plus profondément, c’est que, comme ce satané Corbeau Wee’get qui nous parle de la fin d’un âge de glace, comme les redoutables Ihizi surgissant des cavernes du Pays basque, les mémoires humaines peuvent fossiliser des éléments très précis sur des dizaines de milliers d’années. Bien plus qu’en fossiliser la trace, elles peuvent en préserver, en conscience, le message.

       

      Nous voyons aussi que les styles, les techniques, les couleurs, ne nous parlent que de la partie superficielle des réalités des hommes. Des fois, des ruptures profondes dans l’art ou dans les techniques ne nous parlent pas de ruptures dans les imaginaires. Dans les visions du monde. Dans ces sociétés les anciens doivent perpétuer une loi en dehors du temps. Non seulement dans leurs mots et la transmission de leurs histoires, mais dans leurs rites, leurs actes, leurs façons d’être au monde. Dans la Résonance des Songes primordiaux, les sages sont chargés de préserver et de réitérer les manières ancestrales. Et de se souvenir, en paroles et, plus encore, en gestes, en actes. Contre le Temps.

       

      Personne n’a mieux exprimé cette fulgurance contre le temps que Stanner.

      
        Si nous réunissons ces quatre faits concernant les Aborigènes : 1) une durée de temps immensément longue ; 2) passée dans un isolement plus ou moins complet ; 3) dans un environnement relativement constant ; 4) avec une culture matérielle non progressive, nous pouvons peut-être comprendre pourquoi la constance, l’absence de changement, la routine fixe, la régularité, appelez-la comme vous voudrez, est une dimension principale de leur pensée et de leur vie. Résumons cet aspect comme menant à un accent métaphysique sur la permanence. Ils accordent une valeur très spéciale aux choses restant invariablement elles-mêmes, en gardant la vie dans une routine connue et fiable. L’absence de changement, qui signifie la certitude des attentes, leur semble être une bonne chose en soi. On peut dire que leur Idéal et Réel se rapprochent beaucoup. La valeur donnée à la continuité est si élevée qu’ils ne sont pas simplement un peuple « sans histoire » : ils sont un peuple qui a pu, en quelque sorte, « vaincre » l’histoire, devenir a-historiques dans leur humeur, leur perspective et leur vie. C’est pourquoi, parmi eux, la philosophie de l’assentiment, le gant, s’adapte presque parfaitement à la main de la coutume actuelle, et les formes de vie sociale, l’art, le rituel, et bien d’autres choses prennent une merveilleuse symétrie109.

      

      Nous pouvons presque tout garder de ce texte, soixante et onze ans après son écriture. Seule, peut-être, sa proposition quant à la constance de ces environnements ne rendrait pas pleinement hommage à la profondeur de ces permanences. Les populations vivant face à l’océan n’expérimentent pas les mêmes réalités que les peuples des régions arides au cœur des terres. Et, si l’on recule dans le temps, ces populations ont connu sur ce continent des évolutions climatiques notables à l’échelle de l’épaisseur de temps sur laquelle ces mémoires semblent bien à même de pouvoir transmettre110. Ni les environnements, ni les climats ne peuvent donc être mis en parallèle avec ces manières de concevoir le monde. Avec toutes leurs variantes et toute leur diversité, sur leurs immenses étendues de terre les sociétés de la grande Australie l’expriment de mille manières, en mots, en actes, en mémoires ; la permanence représente la règle fondamentale articulant leur manière de concevoir le monde, et d’être au monde.

      Il faut immédiatement exprimer avec Barbara Glowczewski que cette lutte contre le temps, cet ancrage au-delà de l’histoire, ne nous parle pas de sociétés figées : « Il est naïf de penser, comme l’a prétendu un siècle d’anthropologie, que les Australiens vivaient “hors du temps” tant qu’ils étaient hors des institutions occidentales111. » Ce n’est évidemment pas cela. Les institutions et les regards occidentaux n’ont rien à voir avec ces réalités-là. Ce n’est pas non plus Aimé Césaire affrontant le regard occidental : « Laissez entrer les peuples noirs sur la grande scène de l’histoire112. »

      C’est infiniment plus que cela. Nous voyons les évolutions, les ruptures dans les arts, dans les techniques. Leur relation singulière à la nouveauté. Ces sociétés ont aussi mille manières d’exprimer leur diversité, leur histoire, leurs langues, leurs réalités sociales. Mais, à travers l’Australie, leurs imaginaires se rejoignent tous dans l’âge du Rêve. Dans une vision. Dans une nécessité de s’inscrire non pas en dehors du temps, mais bien contre le temps.

      Et ces désirs, ces nécessités, de permanences pourraient bien s’ancrer, comme un révélateur, de quelque chose de beaucoup plus profond. Quelque chose qui ne nous parle pas simplement des sociétés australiennes.

      Si l’on reprend les mots de Stanner, ce désir de ne pas changer, cette nécessité de s’inscrire contre le temps et contre l’histoire ne fait pas que se penser. Ils se perçoivent dans bien des formes de leur matérialité. Ils ne sont pas en stase. Ils incarnent un désir constant, et en pleine conscience, de posséder une culture non progressive. Et ce désir, exprimé de mille formes, en leurs mots mêmes, semble bien se répéter depuis l’aube des temps. Le partage de ces notions chez toutes ces populations, sur des milliers de kilomètres, et à travers toutes leurs langues, laisse entendre que ces manières de s’inscrire au monde ont tout lieu de représenter une réalité ancienne. Un fonds commun transmis depuis la première colonisation du continent, il y a plus de 65 millénaires.

       

      Ces manières de concevoir le monde, cet ordonnancement singulier, « ces lois qui ne changent pas » trouvent un remarquable écho dans ce que l’on constate des vieilles sociétés humaines, qu’elles soient sapiens ou néandertaliennes, d’avant le 70e millénaire. Il est très commun en effet, et c’est d’ailleurs plutôt la règle, de fouiller de vastes séquences archéologiques, enregistrant 100 millénaires d’installations humaines, sans pouvoir percevoir d’évolutions fondamentales. On reconnaît des styles, on discerne des traditions, on voit l’utilisation plus ou moins importante de telle ou telle technologie, la chasse du cheval ou du bison, mais c’est tout. Changements et différences ne s’expriment qu’en marge. Nous ne parlons que de différences de style. De sociétés partageant un même corpus de technologies et de traditions. J’ai rencontré de telles configurations un peu partout. Dans les immenses séquences archéologiques de Gibraltar de 120 à 40 000 ans, sur 80 millénaires, il semble impossible de distinguer sérieusement la moindre évolution de ces sociétés. 40 000, 120 000. Même combat. Mêmes savoirs. Mêmes technologies. Mêmes conceptions. Des changements, des évolutions, à la marge, dans la répétition des mêmes manières de concevoir le monde. Précisément dans cette même fourchette chronologique s’étalant sur 80 millénaires, je constate la même chose dans la vallée du Rhône. Avec une nuance. Je vois clairement des traditions qui se succèdent. Qui se remplacent. Mais toujours suivant les mêmes conceptions technologiques. Nous tombons ici dans de subtiles variations. La vallée du Rhône, immense corridor migratoire naturel, archive dans les profondeurs de la Grotte Mandrin une séquence archéologique riche, témoignant très probablement du passage de peuples venant de divers horizons, du nord au sud et des lointains rivages orientaux et occidentaux de la Méditerranée. En d’autres horizons, dans la corne de l’Afrique, chez les vieux Sapiens, mes investigations archéologiques dans le bassin de Weyto révélaient des étagements d’installations humaines qui devaient s’étaler sur une période qui pourrait s’étendre sur plus de 100 millénaires. Peut-être que 200 000 ans d’habitations humaines étaient ici fossilisés. Et toujours ces mêmes manières de faire, se perpétuant inlassablement de génération en génération. Des mutations se manifestent. Des évolutions bien entendu, des choses changent. Des traditions s’expriment. Nous naviguons dans les cultures humaines. Ça chahute un peu, ça bouge. Mais toujours dans ces mêmes manières de faire. Au sein de ces mêmes grandes familles de connaissances, de savoirs, et de conceptions. À la marge. Sur le Levant méditerranéen, dans l’immense séquence archéologique de Ksar Akil, sur plus de 23 mètres d’enregistrements archéologiques, la dizaine de mètres les plus profonds montre les mêmes stases, probablement sur des dizaines de millénaires. Et puis, au milieu des enregistrements archéologiques, quelque chose change. Probablement un peu avant le 50e millénaire. Et soudainement, les technologies évoluent. Basculent. Elles ressemblent même à des entités biologiques qui évolueraient à travers le temps113. Ce ne sont pourtant que des technologies de pierre. Des manières de tailler le silex. Mais elles évoluent alors, sans cesse. Subitement. On constatera par la suite un même processus à travers l’Europe. Les rythmes de mutation, d’évolution des technologies et des traditions, n’ont plus rien de commun avec ceux de l’ancien monde.

      Ce basculement en Europe est généralement attribué à l’arrivée de Sapiens. Les vieilles sociétés néandertaliennes sont balayées de ces territoires d’Eurasie. Pourquoi ? Mystère. Mais j’y ai beaucoup pensé. Il me semble que les vieilles sociétés néandertaliennes s’effondrent sur elles-mêmes. Comme dans un soupir. Un murmure et puis s’en vont114. Ne souris pas, la théorie du murmure dont j’ai déjà parlé est bien plus profonde que ce que l’on pourrait en penser au premier abord. Et nous n’avons justement pas su penser la possibilité de processus subtils. De processus humains. Nous sommes restés dans l’homme imaginaire, dans nos fantasmes où s’alignent cataclysmes, changements climatiques et épidémies. Tous les trucs qui font Bim, Bam et Boum. Dans nos imaginaires, Néandertal meurt comme meurent les dinosaures. C’est très mignon. Mais les hommes ne meurent pas comme ça. Néandertal meurt sur lui-même. Dans un murmure. Dans des réalités humaines. Des réalités infiniment plus profondes que toutes les pandémies. Que tous les effondrements climatiques. J’en ai déjà beaucoup parlé, mais j’y reviendrai à nouveau, un jour.

      Quant à ces basculements archéologiques, cette accélération subite de l’histoire ne nous parle pas de Néandertal ou de Sapiens. Nous voyons dans ces deux humanités, dans les vieux enregistrements archéologiques, des changements à la marge, au sein des mêmes grands corpus de connaissance et, sur ce point précis, des mêmes manières d’être au monde, durant 250 millénaires.

       

      Et ces vieilles conceptions de s’inscrire dans le temps trouvent un écho étonnant avec les manières de concevoir le monde chez les Aborigènes. Des réalités qu’ils expriment tous en leurs mots, qu’ils placent au centre de leurs priorités et qu’ils perpétuent comme une nécessité absolue, une règle, une loi qui ne change pas et qui s’applique aux hommes dans l’âge du Rêve. Ce devoir immuable pourrait-il nous parler de vieilles manières d’être au monde ? D’un regard. De valeurs appartenant aux vieilles sociétés humaines. Des conceptions des humains d’avant la colonisation de l’Australie. D’avant le point 0 de divergence de toutes les populations humaines. Un peu comme ces vieilles archeries, présentes sur tous les continents depuis des dizaines de millénaires, mais absentes du continent isolé. Non pas que les Aborigènes ne sachent pas faire. Leurs immuabilités ne trahissent aucune potentialité. Leurs potentialités sont les nôtres et nous transportent bien au-delà de ces simples réalités.

       

      Nous sommes confrontés à la matière humaine. Nous sommes dans les imaginaires. Dans nos constructions de l’esprit qui, seules, bâtissent la réalité de nos conceptions et de nos manières de nous inscrire au monde.

       

      Leurs immuabilités nous parlent de leurs mythes, de leurs rites, de leurs ordonnancements du monde. De la loi. De l’âge du Rêve. Contre le temps. Ce dépassement de l’histoire par les Aborigènes n’est ni un effacement, ni une attente, ni une mise en veille préhistorique, en attendant d’enfin entrer, avec les whitefellows, les blancs, dans l’histoire.

       

      Les Abos ne nous mendient pas un peu d’histoire. À vot’ bon cœur M’sieurs dames !

      Les Aborigènes sont encore là.

      Immuables. Face au temps. Contre le temps. Dans l’âge du Rêve.

       

      Dans leur devoir d’au-delà du temps et de l’histoire.

       

      Dans l’étoffe des Songes primordiaux.

    

    





*1. Je pose ici en première analyse le terme bénéfice de l’écrit sur la construction de la mémoire car c’est très clairement ainsi que l’écriture est perçue quant à l’intégralité des notions de transmission par les sociétés bénéficiant de l’écrit… Je ne me positionne ici sur aucun jugement de valeur ni hiérarchie des sociétés avec ou sans écrit. J’exprime simplement, pour l’instant, le constat des perceptions communes.


*2. Madame H [Hecquet], Histoire d’une jeune fille sauvage, à Paris, 1761 (attribuée à Charles-Marie de La Condamine).


*3. Les trois familles linguistiques concernées sont le Tsimshian, le Wakashan du Nord et le Salishan Nuxalk.


*4. Le terme « Indien » est évidemment vide de toute valeur culturelle. Mais il exprime aussi, de l’intérieur, une revendication, et une appropriation. Nous sommes face à des milliers de sociétés et de langues enracinées dans les Amériques. Les Occidentaux ayant colonisé ces terres ont, ces dernières décennies, tenté de trouver des termes génériques plus appropriés, parlant de Native, Aboriginals, First People ou First Nations. Il est évidemment impossible aux descendants des colons européens sur les continents américains de se positionner de manière confortable. Mais, de la bouche même de nombreux habitants traditionnels de ces terres, le terme « Indien » est communément adopté, ou préféré. Il implique alors un désir d’unité et une distanciation vis-à-vis des colons. Le terme est alors employé dans le même sens générique qu’« Occidental » et dans la seule limite où celui-ci est revendiqué par les habitants de ces terres et exprime leur libre choix de se positionner ainsi.


*5. Je crois avoir entendu ce constat dans la bouche d’Emmanuel Todd, selon lequel les idées ne pouvaient mourir, en sciences, qu’avec ceux qui les portent et non dans de grands combats d’idées. Je partage son étonnement et sa déception et l’exprime avec ma propre expérience des milieux croyant savoir.


*6. Je pense qu’il faudrait dire « s’en mourait » : s’en allait, en mourant…


*7. Ce qui est beau…


*8. Les migrations indo-européennes marquent l’arrivée de populations communément considérées comme originaires des steppes pontiques, du nord de la mer Noire à la mer Caspienne. On leur accorde généralement des innovations telles que l’usage du char et de techniques agricoles et métallurgiques. Leur arrivée refaçonne profondément les sociétés européennes préexistantes. Parallèlement, les langues finno-ougriennes, rattachées à la famille linguistique ouralienne, ont commencé à émerger en Europe il y a 6 000 à 4 500 ans. Originaires des régions de l’Oural et de la Sibérie occidentale, elles se sont progressivement installées dans les régions actuelles de la Finlande, de l’Estonie et de la Hongrie, où ces langues sont encore parlées. Ces mouvements ont profondément modifié les populations à travers l’Europe et posé les bases d’une diversité culturelle et linguistique qui caractérise ce continent jusqu’à ce jour.


*9. Il serait possible d’établir une contre-proposition envisageant une réintroduction récente du basque sur ces territoires, mais celle-ci s’accorderait mal avec les données linguistiques, archéologiques ou historiques de ces régions et, en l’état des riches connaissances acquises sur ces populations, ne représenterait pas une interprétation parcimonieuse.


*10. Et note associée par Desormeaux : « En 1887, dans une lettre rédigée à Paris, l’écrivain noir américain Frederick Douglass, se fiant totalement à Victor Schœlcher, fustige la mémoire d’Alexandre Dumas pour son indifférence à l’égard “de sa race”. Douglass affirme que Victor Hugo, un blanc, a fait beaucoup plus que lui, un noir, dans la lutte contre l’esclavage. Voir Frederick Douglass, “Letter from Paris, November 19, 1888”, in Adam Gopnik (dir.), Americans in Paris : A Literary Anthology, The Library of America, 2004, p. 167-168. »


*11. La citation se poursuit en soulignant que Jean-Loïc Le Quellec propose que le mythe d’Émergence, le plus ancien, aurait pu être connu des premiers Sapiens aussi en Europe occidentale avant d’être perdu et remplacé par le Plongeon cosmogonique. Ce premier mythe pourrait alors expliquer une part notable de l’art pariétal paléolithique reconnu en Europe. Ouvertures fascinantes mais qui ici concernent moins directement mon propos (Julien d’Huy, L’Aube des mythes, op. cit.).


*12. Mais qui se répandent jusqu’en Amérique du Sud, l’ensemble des populations des Amériques étant toutes porteuses de cet héritage boréal probablement lié à leurs arrivées par le détroit de Béring. Sur la question des traditions nordiques perceptibles à travers toutes les Amériques on se rapportera à Patrick Plumet, Peuples du Grand Nord, Errance, 2004, 2 volumes.


*13. Jean-Loïc Le Quellec propose alternativement que ces populations de l’hémisphère Nord aient été porteuses des récits de création les plus anciens avant que ceux-ci ne soient remplacés dans ces espaces suite à d’autres grandes vagues de peuplement.


*14. Garder en mémoire que ces positionnements chronologiques sur la base de la génétique ne représentent pas des mesures radiométriques, des datations stricto sensu, mais un état de la connaissance. Ces évaluations gardent le potentiel d’être considérablement vieillies à l’avenir (on se reportera sur cette question des chronologies par la génétique à mon ouvrage Le Dernier Néandertalien). En revanche, ces chronologies n’ont qu’un très faible potentiel à être rajeunies, puisque l’analyse de répartition des mythes induit une antériorité à la colonisation du continent australien, et seraient donc antérieures à 65 000 ans.


*15. Confrontée à la résolution des mesures du temps dont nous disposons en génétique et en archéologie cette profondeur de temps, comprise entre 72 000 et 65 000 ans, représente l’épaisseur du trait de ces évaluations temporelles. Ces dates représentent ici, statistiquement, une seule et même réalité chronologique qui ne peut être robustement distinguée.


*16. « Nous », les populations occidentales, ici dans leur entendement le plus large.


*17. La divergence entre ces palmiers du sud et du centre de l’Australie s’établit statistiquement entre 7 et 31 millénaires. Les auteurs positionnent cette divergence comme remontant à 15 millénaires.






ÉPILOGUE
Le premier âge du Rêve et l’indifférence des étoiles

Depuis quelque 300 millénaires tout ce qui constitue la biologie de Sapiens est là.

 

Mais à 300 millénaires de là, point de grands bouleversements dans les manières d’être au monde.

Ni à 200 millénaires de là.

Ni à 100 millénaires de là d’ailleurs.

 

Oui, je sais. Je ne sais que ça d’ailleurs. Plein de réalités techniques, des changements, des traditions, et compagnie. Mais durant plus de 200 millénaires nos vieux Sapiens se tiennent sagement dans les antiques manières d’être au monde. Et, soudain. Petit à petit, millénaires après millénaires. Ou d’un coup, selon certains. C’est le florilège des grands changements. Ça a la bougeotte des techniques, des savoirs, des technologies, des arts, des parures. Ça change comme si ça ne supportait plus de ne plus changer. Comme si ça démangeait. L’histoire, désormais, se déroulera dans une continuité de changements incessants. Plus de 300 000 ans de subtiles digressions puis les cultures défilent et se transforment. En seulement 30 millénaires notre vieux Sapiens aura, en mille endroits du globe, mis à mort des centaines de millénaires de préhistoire. Un peu partout on ne chasse plus, on plante et compagnie. Le monde a changé.

 

Tu vois, je stylise à l’extrême car ce qui se trame mérite d’être ainsi stylisé pour que tu le comprennes bien. Toi aussi.

 

Quelque chose s’est joué. Et tout s’est déroulé.

 

Comme pour la mort du vieux Néandertal. Mille théories. Mille possibilités. Les densités de population, le langage, les mises en réseau. Explosion des arts. Figuratifs ou stylisés. Et face à l’incompréhensible, face à cette indicible accélération de l’histoire, nombreux sont ceux qui ont pensé que l’homme d’avant n’était plus l’homme d’après. Sapiens, forcément, avait muté. Ne partageait plus vraiment les mêmes biologies. Ces chercheurs sont allés chercher dans les recoins de la génétique la réalité de l’homme nouveau. Comme si les transformations culturelles et sociales des humains ne pouvaient se concevoir sans mutation de leur biologie.

Les Sapiens qui ont la bougeotte sont forcément différents de ces vieux Sapiens qui ne changeaient pas. Ou si peu. Un saut génétique. Une mutation subite. Forcément. On a décortiqué du gène, et on a trouvé du gène1. Et, bien sûr, ce n’était pas cela2.

 

Depuis que l’homme est homme, la matière humaine se joue de tout cela.

 

Bien sûr tout était en germe dans le temps d’avant. Quand on aborde cette étonnante question en construisant des listes de cuisine, des fiches à trou et des statistiques, toutes ces technologies qui subitement vont se dérouler et s’emballer étaient là bien avant. Elles étaient là, en latence. Un peu partout. On en voyait les potentialités, des traces, des petites émergences. Depuis des centaines de milliers d’années. Mais justement, le problème est là. Tout était là depuis des centaines de milliers d’années.

Je te l’ai dit, Sapiens est Sapiens depuis si longtemps. Tout y est.

Toutes les technologies. Toutes les parures. Probablement tous les arts aussi. Mais à bas bruit. Comme en silence, sur les côtés.

Alors quelque chose nous échappe.

Voilà encore une énigme de la vieille préhistoire, et comme celle de la mort du vieux Néandertal, des théories sans fin et des milliers de litres d’encre. Ça y va de toutes les possibilités. De toutes les couleurs. Toutes les complexités humaines sont moulinées, simplifiées en statistiques et équations. Et, comme pour ce cher Néandertal, à la fin, on ne comprend pas. Quand on ne sait pas on pense, le plus souvent, que c’est un peu de tout ça. De tout ce qui a été dit. De tout ce qui a été pensé. Un peu de tout. Un peu de rien. C’est tout. Et le sens de l’histoire. Finalement.

 

Mais la matière humaine, tu le sais maintenant, ça ne joue pas dans la même catégorie. Ce n’est ni la biologie, ni la génétique, ni les ossements, ni les technologies, ni tous ces petits bouts de machins qu’on peut bricoler et mettre bout à bout. C’est beaucoup plus puissant que cela. Ça ne rentre dans aucune équation. C’est infiniment plus complexe.

L’humain, tu le sais, maintenant, n’est rien d’autre que ses imaginaires.

Il est ce qu’il décide d’être.

Pas toujours en conscience, malheureusement, cela aussi tu le sais, maintenant.

Je pense que ni la biologie, ni les mutations génétiques, ni le langage, ni les densités de population ne peuvent expliquer ces processus qui germent au cœur des sociétés sapiens et en impactent puissamment tous les équilibres.

Alors, lecteur, je vais te dire ce que je pense.

Je pense que tout cela bascule, en conscience.

Que toutes les sociétés humaines, tous ces vieux Sapiens, qui sont structurellement, biologiquement, génétiquement, exactement ce que nous sommes, ne se transforment pas dans leur matière.

Ni mutation génétique ni bouleversement des circonvolutions cérébrales.

Tout ça, c’est de la mécanique. Des trucs sous le capot. Mais le moteur et le disque dur sont montés depuis bien longtemps. Rien à voir ici avec de la matière humaine.

Et si ces mutations ne marquaient pas un gain, quelque chose de plus ? Mais au contraire, quelque chose de moins. Et si, à l’origine de ces incroyables accélérations de l’histoire, les sociétés humaines, en réalité, avaient perdu quelque chose ? Et si l’âge du Rêve, cette manière si singulière, si immuable, de concevoir nos manières d’être au monde, avait été, à l’origine, une notion partagée par toutes les humanités ?

Des mythes, des rites, des regards, des conceptions, des lois. L’âge du Rêve, sous mille variations subtiles, est partagé d’une rive à l’autre du continent isolé, sur près de 8 millions de kilomètres carrés. Et si ces imaginaires, cette matière humaine, étaient le souvenir de ce qui fut, un temps, un imaginaire partagé ? Le vieux Bill Neidjie nous l’avait dit : « La loi jamais ne change. » Alors, peut-être que tous ces bouleversements, comme tous les bouleversements humains, ne furent qu’un bouleversement de nos imaginaires. Ni mutation génétique. Ni changement climatique.

 

Une mort de nos regards partagés.

 

Aurions-nous simplement perdu, en chemin, le premier âge du Rêve ?





Lecteur, tu as déjà tourné la dernière page du premier âge du rêve.

Ce sont des mots après mes mots, pour ne pas oublier l’indifférence des étoiles.

 

J’ai exploré l’humain en m’égarant sur ses quatre piliers.

Sa matière. Sa conscience. Son espace. Son Temps.

Trois de ces piliers sont invisibles à nos yeux.

Seul l’espace peut se regarder.

Mais de nos yeux, savons-nous le comprendre ?

 

Et que retenir des mille détours empruntés ensemble ?

Nos mémoires et nos imaginaires s’affranchissent de nos corps, s’affranchissent de nos gènes.

La mémoire des hommes s’émancipe et du temps et des corps, agissant comme une matière en soi, libérée des matérialités de notre monde. Comme si les mémoires étaient de libres entités, vivant aussi au-delà de nos propres corps. Comme si nos imaginaires s’étaient émancipés de nous, nous avaient échappé.

 

Et pourtant la matière, la vraie, l’autre matière, celle en dehors de nous, les roches et les étoiles, est bien là, elle aussi. Et la matière se joue de nos imaginaires. Nos espaces, nos géographies, ne nous appartiennent pas. Mais nos mémoires s’inscrivent dans les géographies et s’enracinent dans les espaces qui nous entourent.

Un peu comme si le paysage, lui-même, se pliait et faisait corps avec nos désirs, conscients et inconscients. Comme si tous nos espaces se dessinaient dans nos lignes du désir.

 

Tu connais la ligne du désir ?

Tu sais, c’est ce chemin marqué par les herbes écrasées quand le chemin goudronné ne mène pas directement où chacun souhaite pourtant aller.

C’est ce sentier tracé instinctivement à travers les espaces ouverts. Mais c’est bien plus qu’une simple voie physique marquée par les pas humains. C’est un témoignage silencieux des mouvements les plus profonds de l’humanité. Elle surgit là où l’intention et l’action s’entrelacent, dessinant sur la terre les traces d’une volonté humaine. Comme une expression spontanée de l’individu contre la collectivité. Elle contourne les obstacles inutiles, ignore les détours superflus, file vers son objectif. Comme un plan de nos désirs directement imprimé dans le sol. Elle parle des milliers de pas répétés où se rejoignent trajets familiers et chemins empruntés sur un coup de tête, chacun ajoutant sa propre volonté à la trame de tous ceux qui l’ont précédé. Subversions invisibles.

Serait-ce un symbole de résistance ?

Elle nous parle des franchisseurs de barrières. Une conjonction des égarés sur leurs propres chemins. Comme un refus, presque un défi aux ordres établis. Comme un rejet, gentil, des jardins trop soigneusement aménagés, une contredanse dans les diagonales des places et des avenues. Comme un refus de tous les machins trop droits par tous les silencieux.

Et ces lignes de terre qui tissent ensemble les fils de leurs parcours uniques. Petites cicatrices sur notre sol. Un sourire des silencieux dans le paysage. Un murmure dans la terre.

 

Mais, des vieilles pyramides au barrage des Trois-Gorges, nos rêveries rêvent de pouvoir s’opposer à l’indifférence du réel.

La vérité, c’est que tout le monde ment.

Pourtant les enfants veulent savoir où ils sont tombés.

Mais nous mentons aux questions des enfants.

Nous nous cachons derrière des chiffres.

Ils veulent savoir ce que nous sommes au monde.

Mais nous ne savons plus voir que nous mentons.

Depuis longtemps seuls nos imaginaires sont nos réalités. La vérité, plus brutale, c’est que tout le monde meurt, sans que nos rêves n’en meurent.

Les lois humaines ne sont pas celles des pierres, de la vie et des étoiles. La matière, insensible aux impératifs des hommes, nous tourne le dos. « L’ancienne alliance est rompue ; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers d’où il a émergé par hasard. Ni son destin ni sa propre volonté ne lui prescrivent ses devoirs1. »

Libre. Sans miroir et sans écho, il refuse de se regarder. Nu. Alors face à l’absurde volonté de l’univers et des étoiles, les hommes mentent. Ils mentent aux hommes. Et aux enfants.

 

Mais tu le savais déjà, l’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est2.

 

Et ces insoumissions déroulent, sans fin, le fil de nos rêveries contre le silence de nos étoiles.
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