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À mes enfants Thomas et Mario,

Pour qu’ils connaissent cette histoire,

À Cristofe et Renaud,

À Fred que j’avais promis d’emmener,

Mais surtout à Salim, mon ami, mon frère

Qui ne lira jamais ce livre,

Et à tous ceux qui ont fait la piste.


Note de l’auteur

Cher ami lecteur, vous trouverez, dans ce livre, quelques photos de notre périple. Certaines sont de piètre qualité, car à l’époque, notre but n’était pas d’en faire un reportage. Jamais je n’aurais imaginé écrire ce livre un jour, encore moins publier ces quelques images encore en ma possession après toutes ces années. Tout de même, il m’a paru intéressant de les insérer dans l’ouvrage, afin de mieux en illustrer le récit. Ainsi, vous pourrez mettre un visage sur chacun de nous.


N’abaisse jamais ta garde

Quand bien même

Tout danger te semble écarté
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I

« La gazette du Val-d’Oise » était le journal local qui compilait toutes sortes de petites annonces, internet n’existant pas encore. Il était distribué dès le mercredi matin : boîte à lettres, bar, cages d’escalier, boutiques… Il ne sortait pas en kiosque.

Depuis quelques semaines déjà, j’écumais copieusement les annonces pour trouver la perle rare. Jusque-là, la chance n’avait pas été de mon côté, mais je ne désespérais pas. J’attendais patiemment que le distributeur de prospectus passe déposer sa pile dans ma cage d’escalier. Trop patiemment peut-être.

Ce matin-là, je m’étais levé de bonne heure pour l’intercepter aux premières lueurs de l’aube, à la sortie du dépôt. C’était ça la bonne méthode ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Le lire avant tout le monde, être le premier sur la bonne affaire, le premier à appeler, le premier à baratiner un type désireux de s’en débarrasser. Oui, c’était ça, il suffisait d’y penser. J’avais bien essayé le marché d’Argenteuil le dimanche matin. J’en avais déjà vu pas mal ; berlines, breaks et même des familiales qui se vendraient là-bas un poil plus cher. Mais aucun des vendeurs ne m’avait inspiré confiance : « Aucun problème, tout marche bien ! Il n’y a qu’à tourner la clé comme ça », disaient-ils.

À chaque fois, en y regardant de plus près, je remarquais tantôt de la mayonnaise sous le bouchon d’huile moteur, tantôt un rafistolage médiocre sur certains points de rouille de la carrosserie. Les arbres qui cachent la forêt. Loin de moi l’envie de traîner des emmerdes en plein cœur du Sahara.

Le voyage commençait ici, en pleine ZUP d’Argenteuil, à 6 h du matin, par un froid glacial de décembre 1985, sous la lumière blafarde d’un réverbère de banlieue.

Quelques livreurs étaient déjà plantés devant le dépôt, attendant de charger. Les plus riches confortablement calés au chaud dans leurs voitures ; les plus pauvres à califourchon sur leurs mobylettes, soufflant dans leurs gants pour glaner un peu de chaleur et réchauffer des doigts gelés par l’hiver.

Quelqu’un dans le local alluma. L’atmosphère morose fit place à une agitation soudaine. Un gaillard costaud ouvrit la porte et salua rapidement. Il distribua des piles de journaux et des poignées de main. Chacun sa tournée. Surpris, le type me toisa :

— Mais qu’est-ce que tu fous là, toi ?

— Moi ? Je viens chercher un journal, s’il vous plaît.

— Quoi ? Un seul ? Mais j’ai pas que ça à faire, moi ! Distribuer des journaux à l’unité, manquerait plus que ça !

— Je veux bien en prendre une pile si vous voulez. Mais je ne vais rien en faire. J’ai juste besoin d’un exemplaire pour consulter les petites annonces de voitures.

— Et qu’est-ce que tu cherches comme voiture ?

— Une 504 Peugeot.

— Pour l’amener en Afrique ?

— Exactement.

Il n’avait pas prévu qu’un couillon se planterait là à 6 h pour n’en prendre qu’un. Des piles bien ficelées, ça oui, il y en avait partout. Mais un seul exemplaire ? Il finit par m’en sortir un de derrière l’imprimerie, tout juste sorti de la presse. Je sentis la moiteur du papier et de l’encre fraîche sous mes doigts. Je le tenais avant tous les autres. Le Saint Graal ! Je serais le premier à lire les annonces, le premier à appeler. Vite, la rubrique voiture. Peugeot. 504.

« Vends 504 berline GL marron clair 11 CV, 1978, 97 000 km 5 000 francs. »

Une bouffée de chaleur parcourut ma colonne vertébrale, comme un serpent chaud qui remontait jusqu’à ma nuque. Ça y est, je la tenais, je la sentais ; c’était l’affaire de l’année. Celle-là et pas une autre. Elle était à portée de main, à un coup de fil. Téléphoner. Tout de suite. Merde ! Avais-je seulement pensé à faire de la monnaie pour téléphoner d’une cabine ? Attendre le prochain train et rentrer à la maison pour appeler ? Et pour essayer la voiture, comment faire ? J’étais à pied.

Mille pensées me traversèrent la tête en même temps, je ne tenais plus en place. Téléphoner ? Oui, c’était la première chose à faire.

Je levai les yeux vers le ciel quand un détail, pourtant évident, mais auquel je n’avais pas pensé, frappa mon esprit : pouvais-je décemment appeler le propriétaire à une heure si matinale ? Et si je le dérangeais et qu’il m’envoyait promener ? Adieu la belle affaire. Il se fâcherait contre moi pour la vendre à quelqu’un de moins casse-pied. Du tact, je devais faire preuve de tact.

Non ! Il me fallait essayer. Il n’y a que le culot qui paie. Et puis, les gens bien, ça travaille ; donc, ça se lève tôt. Si c’est un lève-tard, c’est un glandeur qui a besoin d’argent et donc, un arnaqueur qui cherche un pigeon.

Je n’avais même pas pris soin de regarder les autres annonces. Je repris mes esprits, entrai dans le bar du terminus à l’angle de la gare et commandai un chocolat brûlant.

Il était six heures vingt. Je me résolus à attendre sept heures pour appeler. Sept heures, c’était la bonne heure. À cette heure-là, les gens qui travaillent se lèvent ou sont déjà debout. À sept heures, je payai mon chocolat et fis de la monnaie, puis me dirigeai vers une cabine. D’excitation, mon index dérapa sur le cadran circulaire et je dus recomposer plusieurs fois le numéro :

	— 	Allo ?
	— 	Oui, bonjour monsieur, j’appelle pour la 504.
	— 
	Déjà ! Eh bien, vous êtes matinal, vous !
	— 	Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ! Vous pouvez m’en dire un peu plus sur son état général ?
	— 	Oui, bien sûr. Elle a peu servi, c’est une première main. On s’en servait surtout pour tracter la caravane quand on partait en vacances. Mais on l’a vendue, alors on vend aussi la 504.


Merde ! Un gitan peut-être, avec son histoire de caravane, pensai-je. Mais non, les gitans vivent dans leurs caravanes et ne partent pas en vacances.

	— 	Laissez-moi faire ma journée de travail d’abord. Vous pouvez passer à 18 h ?
	— 	18 h, parfait, vous êtes où exactement ?
	— 	À Frépillon, dans la zone pavillonnaire.


Bingo ! Un bourgeois bien loti, pas un gitan.

La journée s’annonçait sous des auspices on ne peut plus favorables. En un clin d’œil, la vie peut parfois prendre une tournure inattendue. Je piétinais depuis des semaines pour trouver une 504, et là, elle était au bout du fil. J’avais jusqu’au soir pour me préparer : retirer du liquide et trouver quelqu’un pour m’y conduire.

Salim venait d’acheter sa voiture quelques jours plus tôt à Asnières. Après une inspection minutieuse du véhicule, celle-ci lui inspirant confiance, il avait lâché 5 000 balles en billets de 10 sacs (100 francs). Je prévoyais faire de même ce soir.

Je passai dans la matinée au Crédit Lyonnais de l’avenue Marcel Cachin pour soulager mon compte d’une large part de son numéraire. C’était la première fois de ma vie que je me baladais avec une telle somme dans la poche. J’avais tout juste 20 ans et bien peu d’économies. Idem pour la conduite. Si je conduisais déjà des motos sans permis depuis longtemps, je venais tout fraîchement de réussir mon permis de conduire voiture. Je n’avais aucune véritable expérience de la conduite en solo, que ce soit en ville ou sur route. Encore moins dans des pays aussi différents que le Maroc, l’Algérie et le Niger, pour lesquels j’ignorais totalement les codes de conduite. Novice, je prévoyais allègrement de me lancer, tête baissée, sur l’itinéraire du Paris-Dakar, au volant d’un engin de ville tout juste bon à tracter des caravanes. Pure folie ! Mais on est fou quand on a 20 ans et la vie devant soi, surtout avec une belle bande de potes avec qui on a grandi et prête à tenter l’aventure.

La 504 Peugeot était un monstre de robustesse dotée d’un moteur 2 litres diesel ou essence de 11 chevaux. Déclinée sous différentes versions de 1968 à 2005, elle régna sur l’Afrique de l’Ouest pendant plus de 30 ans. Devenue mythique après avoir gagné plusieurs rallyes, le peuple africain lui-même l’adouba comme le véhicule par excellence lorsqu’elle succéda à sa grande sœur, la 404. Les Africains ne s’y étaient pas trompés : une mécanique simple et solide capable de se jouer des sables comme de la boue. Véritable char du désert, aujourd’hui gouffre d’émissions de gaz à effet de serre, elle fut le rêve d’une génération d’Africains désireux d’abandonner la traction animale. Et c’est sur ce rêve-là que ma bande de potes et moi projetions d’aller surfer. Les Peugeot, reines de l’Afrique d’une époque, sont désormais détrônées par les Toyota.

J’allais directement chez Salim, ou plutôt chez son père puisque nous habitions encore tous chez nos parents. Je sonnai. Assia, sa belle-mère d’une cinquantaine d’années, m’ouvrit la porte.

— 
Bonjour Thierry, va le voir, il est dans sa chambre.



J’ouvris la porte sans frapper. Salim était à son bureau et se retourna d’un coup.

— Putain tu fais chier, frappe avant d’entrer !



Pétard du matin, pas bien ! Fidèle à ses habitudes, Salim ne pouvait démarrer sa journée autrement qu’avec un bon joint.

— 
Regarde cette annonce. J’ai un rencart ce soir à 18 h.



— Ah ouais, elle a l’air bien ! Vas-y, fonce.

Salim était l’unique mâle d’une famille kabyle pour laquelle la France avait respecté son contrat. Son père occupait un bon poste à la mairie de Paris qui lui permettait d’élever sa nombreuse famille : sept enfants, ça faisait beaucoup de bouches à nourrir. Sa mère était décédée alors qu’il avait huit ans. Peu après, son père avait fait venir du bled une femme qu’il avait épousée en secondes noces pour l’aider dans sa tâche. Élevé au milieu de toutes ces femmes, Salim en avait gardé une misogynie peu commune.

Lors de sa conception, son père avait sûrement culbuté sa mère sur une Cocotte-Minute, car il était en ébullition permanente. Toujours au courant de tout, fouinant dans tous les coins à la recherche d’un scoop à colporter, certains l’avaient surnommé « France soir ». Une vraie tête de série ! D’une spontanéité doublée d’un baratin à toute épreuve, il s’inventait mille vies selon le degré de crédulité de son interlocuteur. L’incroyable, c’est que plus c’était gros, mieux ça passait. Étudiant en médecine, joueur de hockey au Canada, pilote d’hélicoptère… Il débitait ses bobards avec un tel aplomb qu’il était impossible d’en douter. Sa fréquentation nous avait appris à ne juger l’autre que sur ses actes, jamais sur ses paroles. Viré du collège à seize ans, il n’avait aucun diplôme et ne travaillait que quand ça lui chantait sur de très courtes périodes, dans l’animation essentiellement. Un instable dans l’âme.

Il m’accompagna jusqu’à la zone pavillonnaire de Frépillon, petite ville près de Pontoise : quartiers pavillonnaires huppés pour cadres moyens et supérieurs de la grande banlieue parisienne. Ça sentait le propre et la bonne famille. Des pavillons bien rangés derrière des clôtures en dur, du gazon bien tondu et des gens bien à l’abri dans le confort d’un foyer douillet.

Je fus accueilli par un quarantenaire, comme je me l’imaginais. Propre sur lui, langage soigné, meubles cossus et maison bien tenue. D’emblée, je sus que je pouvais négocier. Grappiller quelques centaines de Francs, c’était toujours ça de pris. Quelques billets de plus ou de moins pour une famille comme celle-ci, s’en rendrait-elle seulement compte ?

— 

Venez, allons voir la voiture. Je l’ai garée dehors, mais d’habitude elle dort au garage.

Elle était comme je l’imaginais : impeccable ! Il fit tourner le moteur, qui l’était tout autant. Il n’y avait rien à redire… Cependant, acheter au prix initial me dérangeait, même si elle les valait largement. Il me fallait baisser le prix. Mais sur quels arguments ?

On retourna dans la maison tandis que j’étais bien embêté pour trouver un angle d’amorce à ma négociation.

Le téléphone sonna :

— 

Non, merci, veuillez appeler plus tard ; il y a déjà quelqu’un, dit-il en raccrochant. C’est fou le nombre de gens qui appellent depuis ce matin ! J’ai plein de messages sur mon répondeur.

C’était cuit pour tenter de baisser le prix. Je devais conclure l’affaire rapidement vu le nombre de types qui comme moi la voulaient ; je n’étais donc pas en bonne posture pour négocier.

Tentant le tout pour le tout, je sortis 4 000 francs de ma poche, comptai chaque billet en les posant un à un sur la table. M’arrêtant à 4 000, j’annonçai enfin mon prix. Il se mit à rire. Nous n’étions pas du même monde.

— 
Vous êtes jeune. Que comptez-vous faire avec ?



Je lui racontai notre projet. Je lisais dans ses yeux tout l’intérêt qu’il portait à ma future aventure. Je sentis qu’il voulait y participer aussi, à sa façon. Et sa façon m’arrangea parfaitement quand je le vis ramasser la liasse de billets sagement déposée sur la table. Il me tendit les clés et barra la carte grise. Il avait accepté mon prix sans discuter.

Cette fois, c’était sûr : je partais. Quelles palpitations je ressentis ! Cette simple petite clé posée là, sur la table, m’ouvrait toutes grandes les portes de l’aventure. Et quelle aventure ! L’infini des espaces sahariens réservés seulement aux initiés : René Caillé, Théodore Monod, Saint-Exupéry, Monfreid et pourquoi pas Lawrence ! Moi aussi, j’allais vivre une grande aventure. Moi aussi, j’aurai quelque chose à raconter à mes enfants quand je serai vieux.

Poignée de main, au revoir et bon voyage, je m’installai enfin au volant du monstre pour contempler un instant le capot démesuré à travers le pare-brise. Dieu qu’elle était grosse cette bagnole, comparée à la 205 de l’auto-école, seule voiture que j’eusse jamais prise en main jusque-là ! Je tournai la clé, le moteur démarra et j’accélérai un grand coup. C’était parti ! Sans assurance, bien sûr.

Un tel voyage ne s’improvisait pas. Il nécessitait un minimum de garantie au niveau mécanique, car une pièce pouvait lâcher à tout moment. Compter se fournir en pièces de rechange en Algérie était risqué, le pays étant mal approvisionné. Depuis l’ère Boumédiène, le pays avait tourné le dos à l’ancien colonisateur et son économie de marché pour se tourner vers l’Union Soviétique. Le pays tournait au ralenti et peinait même à se fournir en produits de première nécessité. Si on y trouvait certains produits en abondance, d’autres faisaient cruellement défaut. C’était si aléatoire qu’il valait mieux ne compter que sur soi.

Pour pallier toute panne éventuelle, quelle qu’elle soit, nous devions amener un stock de pièces conséquent : moteur, alternateur, démarreur, radiateur, boîte de vitesse, optiques… En fait, nous devions quasiment emporter une voiture de rechange, à l’exception des éléments de carrosserie, trop encombrants.

Un investissement plutôt qu’une dépense inutile, car toutes ces pièces se revendaient plus cher en Afrique noire.

Par bonheur, notre convoi devait compter cinq véhicules. Une juste répartition ne serait encombrante pour personne. Seul le moteur présentait un problème, par son poids et son volume. Renaud s’en était chargé. Français du continent par son père, mais corse par sa mère, ses parents avaient divorcé quand il avait dix ans. Depuis, il vivait seul avec sa mère. D’un tempérament nonchalant, calme, affable, toujours de bonne humeur et prêt à rendre service, il stabilisait le groupe. À l’issue de son CAP de charcutier, quelques années de travail chez Olida, le numéro 1 de la charcuterie industrielle de l’époque, l’assuraient de toucher les ASSEDIC pour quelques années encore.

Renaud allait conduire la Peugeot !

« Tu t’appelles Renaud et tu conduis la Peugeot ! » Que ce soit en Algérie ou en Afrique noire, ce jeu de mots nous faciliterait bien des passages de police.


II

Bien loin encore des sables d’Afrique, le voyage débutait par une longue liste de préparatifs à faire méthodiquement.

Nous nous étions donc réunis à Saint-Gratien dans la maison de famille de Cristofe. Si chacun de nous avait rencontré l’autre séparément pour discuter du voyage, le quatuor se réunissait pour la première fois.

Salim, Cristofe et moi habitions la même cité, le même escalier depuis l’enfance. Nos familles se connaissaient bien, nous faisions les quatre cents coups ensemble depuis notre plus jeune âge. Renaud habitait la cité d’à côté, juste une rue à traverser. Nous avions usé nos culottes sur les bancs de la même école primaire, fréquenté les mêmes bistrots et chapardé dans les mêmes magasins. Entre nous, la confiance était totale.

Salim, Renaud et moi tournions un peu en rond quant à la marche à suivre. Certes, l’achat de la voiture demandait un maximum de discernement pour éviter d’investir sur une épave. Mais il s’agissait juste d’un achat.

Plus compliquée se révélait la suite des opérations, faite d’une multitude de petits achats dans des endroits très divers. Pièces de rechange, outils, cartes grises, carnets de passage en douane, bidons vides, habits usagés, Sintofer, batterie de cuisine, petits cadeaux pour graisser des pattes… La liste donnait le tournis et nous ne savions par où commencer.

La maison du père de Cristofe était comme un grenier sorti tout droit d’un roman. Sa famille se composait d’une fratrie de six garçons dont il était le cadet. Leur mère avait été emportée par une leucémie fulgurante quelques années auparavant. Son décès avait secoué toute la cité, tant cette femme était appréciée pour sa bonne humeur et sa douceur. Institutrice en maternelle de métier, la plupart d’entre nous l’avaient eue comme maîtresse. Une femme d’une grande beauté avec des yeux verts et des cheveux noirs très longs et fins, dont la forte stature trahissait les nombreuses grossesses. Toujours habillée de robes longues et amples, des tas de bracelets cliquetant à chaque mouvement autour de ses poignets, sa sérénité et sa prestance la rendaient unique. Par contraste, les femmes de notre petit monde de HLM de banlieue étaient toutes coiffées de la même mise en plis, véritable standard de la femme des années 70/80.

Son père était artiste peintre dans l’âme. Fils d’une famille bourgeoise de banlieue, il peignait depuis sa jeunesse. Ses thèmes avaient évolué pour se focaliser essentiellement sur deux choses : les bohémiens et la banlieue. Son style de peinture collait parfaitement avec les descriptions de Blaise Cendrars quand il traitait de la Zone. Les murs de la maison se couvraient d’une seconde tapisserie : des portraits de manouches, des scènes de camps de gitan aux roulottes fatiguées, des montagnes de pneus, des casses de voitures… Mais aussi ces paysages glauques et froids à toutes les ZUP : des citadelles de béton percées de trous béants, réduites à leur plus simple expression. Dans la cité, personne ne comprenait ce style de peinture. Mais pourquoi peignait-il des trucs aussi peu dignes d’intérêt ?

Côté professionnel, son père possédait la plus petite société de taxis parisiens : trois véhicules. Les deux revenus suffisaient à faire vivre la famille qui passait, non à tort, pour la plus originale qui soit.

L’été, la famille partait à la découverte du monde avec le Peugeot J7 aménagé en camping-car. D’Irlande, du Maroc, ils ramenaient des photos d’un style de voyage qui me faisait rêver : partir dormir n’importe où, sans savoir où on va, qui on va rencontrer…

Leurs récits réveillaient en moi cette atavique âme de nomade qui repose au fin fond de chacun d’entre nous comme un vieux rêve assoupi.

Au décès de la mère, la famille quitta la cité après dix-sept ans passés dans cet immeuble de la ZUP sud d’Argenteuil pour s’installer dans la maison familiale de Saint-Gratien.

De cette maison sur 3 niveaux, autrefois bourgeoise, mais toujours meublée à l’ancienne, émanait une atmosphère décatie et très personnelle. Les œuvres du père, placardées sur tous les murs, révélaient enfin leur pouvoir hypnotique. Mobilier campagnard en bois massif, bibliothèque de livres reliés, pas de télévision… Qu’il nous semblait loin, le formica de nos univers quotidiens !

La palme revenait au croquis d’un constat d’accident de voiture affiché dans l’entrée de la salle à manger. Celui-ci indiquait les angles du véhicule impliquant ou non la responsabilité du conducteur. L’avant et le droit en rouge, l’arrière et le gauche en vert. Ce dessin était placé là où nos parents auraient mis un Poulbot de Montmartre, déroulé sur fond de velours noir. À nulle autre comparable, cette maison était une caverne aux mille surprises.

Pour l’heure, nous devions mettre en place une marche à suivre, un programme d’actions pour mener à bien notre projet.

— Il faut acheter des outils d’abord, dit Salim.



À quoi je répondis :

	— 	À quoi ça sert de dépenser si on n’obtient pas les visas de transit ?
	— 
	Mais pourquoi, chaque fois que je dis quelque chose, il faut toujours que tu me contredises ?
	— 	Parce que tu dis des conneries. Il nous faut un plan pour faire les choses dans l’ordre, voilà ce qu’il nous faut, et pas des idées qui partent dans tous les sens.


Le ton montait à mesure que le temps passait et que rien n’avançait. On s’en rendait compte. En fait, nous tournions en rond.

Cristofe, qui nous regardait sans mot dire, prit soudain la parole :

	— 	On va faire une liste de tout ce qu’il faut faire et acheter avant de partir. Ensuite, on se répartit tout ça, chacun sera responsable d’un programme de tâches précises à accomplir. On va fixer un échéancier, puis on se retrouvera tous à une date fixée pour que chacun rende compte aux autres de ses avancées. Quand tout sera fait, c’est qu’on sera prêt à partir. Et on partira.


Et voilà, c’était dit ; aussi simple que ça.

Ces idées désordonnées, Cristofe les aligna toutes sur une feuille de papier. Il les lista ensuite dans l’ordre d’exécution. Enfin, on se les répartit selon les aptitudes de chacun. Et finalement, on fixa la date de notre prochain conseil.

Ça prenait forme ; le cap semblait enfin fixé. Dans un groupe, il faut toujours une personne dotée d’une vision globale capable de synthétiser les différentes énergies, elles convergent ainsi positivement pour voir aboutir le projet commun. Pas un chef, mais un leader qui fait l’unanimité par son charisme et son aptitude à prendre les bonnes décisions aux moments opportuns.

Cristofe était celui-là. Dans sa prime jeunesse, leur oncle maternel, un personnage des plus excentriques, emmenait toute la fratrie vendre des glaces aux touristes sur les plages de La Baule en été. Glacière en bandoulière, les gosses arpentaient la plage sous un soleil cuisant. Mais, en fin de saison, ils en revenaient pleins aux as. Il s’était forgé une solide expérience du voyage dans les Kibboutz israéliens et dans les fermes irlandaises, où il avait travaillé comme berger. Une force de caractère en acier trempé, capable d’affronter n’importe quelle galère sans jamais se démonter. Ne rien lâcher, coûte que coûte aller de l’avant sans se laisser démonter par les pertes matérielles, telle paraissait être sa devise.

Il descendait un véhicule en Afrique pour la troisième année consécutive. L’année précédente, il s’était lancé dans le convoyage avec cinq véhicules à son nom, trois 404 et deux 504, offrant gratuité du voyage aux chauffeurs (dont Salim et Renaud) en échange de leurs talents de pilote. Mais ce voyage n’avait que moyennement marché : trop de choses à gérer, d’épreuves à surmonter, de soucis à esquiver pour, au final, un gain certes non négligeable, mais peu rentable compte tenu du risque encouru.

Cette fois-ci serait différente. L’itinéraire déjà. Non pas le Tanezrouft, mais le Hoggar. Passer non par le Mali, mais par le Niger. Et, ces pistes-là, aucun de nous ne les connaissait. L’inconnu s’offrirait à nous peu après notre entrée en Algérie.

Outre les bagages personnels et ceux destinés au marché noir, nous avions « collectivisé » l’achat des incontournables. Dans cette répartition, le plus malheureux fut Renaud, car il écopa du moteur. Un moteur de 504, c’est un truc énorme qui pèse son quintal : impossible de le déplacer une fois calé. Et de la place, il en prend, surtout dans une berline. Sans compter l’odeur de graisse et les coulées d’huile moteur qui trouvent toujours un orifice pour se répandre, comme un corps qu’on aurait découpé.

Salim devait trouver une batterie de cuisine et les pièces moteur, de l’alternateur à la colonne de direction, sans oublier les pare-brise avant et arrière.

Cristofe devait l’épauler dans cette tâche, plus assurer la coordination de l’ensemble tandis que je me voyais affecté aux plaques de désensablage, outils mécaniques et à la rédaction des carnets de passage. Par le plus grand des hasards, je trouvai facilement des plaques chez un métallier dans ma rue ; des plaques de l’armée qu’il me découpa au chalumeau dans le sens de la longueur feraient très bien l’affaire, avec une pelle de charbonnier dénichée à la brocante du marché d’Argenteuil pour le sable.

Cependant, c’était plus complexe pour les pièces mécaniques. De ce côté-là, le voyage et ses préparatifs n’avaient rien d’exotique.

Ça commençait par sentir le cambouis et l’huile de vidange ; ensuite, il fallait visiter les garages crasseux et les casses tenues par des Manouches aux tronches patibulaires sur la RN 192, au niveau de Sartrouville. Il fallait au départ une bonne dose d’abnégation pour accepter de se plonger, en plein hiver, dans cet univers de voitures défoncées, empilées comme des cathédrales fantomatiques parmi toutes sortes de débris ; un véritable cimetière métallique, peuplé de cadavres accidentés que des vautours dans notre genre décharnaient chaque jour un peu plus.

Les pieds dans une gadoue gorgée d’huile et de gasoil, j’accompagnais parfois Salim pour arpenter les casses, à la recherche des pièces qu’il nous fallait démonter nous-mêmes.

La mécanique en plein hiver n’a rien de réjouissant : le froid vous crispe les doigts et engourdit vos membres. Le contact avec le métal gelé est des plus désagréable pour les mains ; vous ripez sur un boulon et c’est l’entaille assurée : le sang qui coule d’une plaie couverte d’une graisse noire et dégueulasse. Désinfecter ? Se laver les mains ? Partout de la crasse et de l’eau glacée, si encore il y en a. S’essuyer avec un chiffon déjà passé de mains en mains, rien de mieux.

Renaud avait trouvé un moteur qui tournait dans une casse. Qui tournait, ce détail avait son importance, car c’était prendre un risque que d’acheter un moteur sans l’entendre ronronner. Son bruit livre bien des secrets aux oreilles fines. La voiture, accidentée de l’arrière, venait de rentrer et le casseur semblait à court de liquidité. 700 francs pour un moteur en état : à saisir.

Armés de courage, Renaud, Salim et moi avions revêtu nos habits de mécano pour le sortir de sa coquille. Le casseur nous avait prêté sa chèvre, mais pas d’outils. Méfiant le type.

On sortit le moteur en une journée et on l’installa à la place des sièges arrière de la 504 de Renaud, d’où il ne devait plus bouger jusqu’en Afrique noire. Une idée géniale, puisqu’en cas d’accident, les cent kilos du moteur l’écraseraient contre le volant ! De mon côté, j’en profitai pour acheter des accessoires moteur pour pas grand-chose.

Ce travail nous retint jusqu’à une heure avancée, car nous ne voulions pas y revenir le lendemain. Contents d’en avoir fini avec ça, nous avions décidé d’aller manger à la cafétéria d’Euromarché à Sartrouville.

Après un bon steak frites, je proposai de faire un tour au rayon outils avant la fermeture du magasin. Lots d’outils pas chers, mais la brocante du marché d’Argenteuil restait tout de même la meilleure option. Tout de même, je remarquai une pince-étau capable de coincer n’importe quel écrou. Cristofe l’avait dit : « N’oublions pas la pince-étau ». Mais elle était trop chère. Alors, d’un geste rapide en me retournant, je calai le carton d’emballage dans le dos de mon jean au niveau de la ceinture. Mes deux amis ne s’étaient rendu compte de rien : no stress pour eux.

Je pris un coca et des chips pour passer aux caisses. Trois types habillés et crados comme des casseurs sortant sans rien acheter ? Ça semblerait trop louche.

À la caisse, je remarquai deux types de l’autre côté des achats qui discutaient l’air de rien et s’attardaient avec nonchalance. Non, je n’avais pas pu être repéré, mon geste avait été trop rapide. J’étais sûr de mon fait. Trop sûr. Plutôt que de faire demi-tour, dans le doute, et de remettre la pince à sa place, je décidai de braver l’adversité. La caissière passa les boissons, je payai. Quand, avec une assurance qui frisait l’inconscience, je me dirigeai vers la sortie, les deux types m’emboîtèrent le pas.

Merde, j’étais fait ! Mais quel con ! Je n’en perdis pas pour autant ma belle assurance.

	— 	Monsieur s’il vous plaît, vous n’oubliez pas quelque chose ?
	— 	Je ne crois pas, non.
	— 	Vous pouvez nous suivre s’il vous plaît ?
	— 	Et pourquoi donc ?
	— 	Vous préférez qu’on appelle la police ?


L’idée de courir me traversa l’esprit. Mais Renaud et Salim, qui ne comprenaient rien à la scène, n’auraient pas suivi. Et tout serait retombé sur eux.

— Ok.



Ils m’emmenèrent dans une salle qui servait de débarras. La discussion prit une tournure à laquelle je ne m’attendais pas.

— 

Écoutez monsieur, nous, ici, on a une politique amiable. Vous payez l’article deux fois son prix ou on appelle la police.

Je n’avais pas le choix. Je payai la pince étau deux fois son prix. Une fois à la caisse avec un ticket, une deuxième fois en liquide de la main à la main. Les ripoux !


III

Les préparatifs filaient bon train et nos étoiles s’alignaient petit à petit pour prendre le chemin du départ. Il nous fallait encore faire un détour par l’Allemagne.

À son retour de voyage, l’an passé, Salim avait eu pour compagnon de vol un allemand du nom de Toffist. Tous deux fortement portés sur la chopine, ils s’étaient très bien entendus pour commander à boire ; et remettre ça… L’alcool déliant les langues, Salim fut particulièrement attentif au discours de son ami d’un jour. Celui-ci prétendait que vendre au Niger n’était pas rentable. Lui vendait au Cameroun, bien plus cher. À l’en croire, le prix de vente des voitures gonflait de 30 à 50 % en Afrique centrale.

Le seul problème était d’y parvenir. L’Afrique de l’Ouest est séparée du centre par deux pays : le Nigéria au sud, le Tchad au nord. Si les pays de l’ouest n’exigent aucune formalité particulière pour entrer avec une voiture, ceux du centre demandent un carnet de passage en douane. C’est une caution laissée dans le pays d’origine contre un carnet à souche. Tamponné à l’entrée d’un pays, il doit l’être à nouveau à la sortie. Si le tampon de sortie manque, c’est que vous avez vendu votre véhicule. Le pays lésé réclame alors la caution. La France fixait celle-ci à 5 000 francs, le prix du véhicule. Une somme bien trop élevée qui faisait qu’aucun Français ne vendait en Afrique Centrale.

Salim avait réussi à nous convaincre qu’il avait découvert un nouvel Eldorado. « Laissons les transitaires faire leurs habituelles affaires à l’ouest et réservons-nous l’Afrique Centrale ». Quelques jours auparavant, j’avais vu le magnifique film de Werner Herzog « Aguirre la colère de Dieu » au cinéma. La folie des conquistadors appâtés par le gain, prêts à se lancer dans l’aventure la plus folle de tous les temps à travers un continent inconnu, bravant mille dangers, naviguant sur un fleuve aux interminables méandres, affrontant les maladies… Tout ça parce qu’ils s’étaient laissé dire que là-bas, l’or se ramassait à la pelle.

Là-bas, les voitures se vendaient mieux… Suivant les conseils de Salim et connaissant pourtant sa réputation de bonimenteur, nous aussi nous nous étions laissé dire que là-bas…

Le Nigéria pâtissait de la plus mauvaise des réputations : faux flics, racket de voyageurs, exécutions sommaires dans la rue… Éviter ce pays faisait l’unanimité.

Pour rejoindre le Cameroun, il fallait donc passer par le Nord, au Tchad, en contournant le lac du même nom. Cette piste, non balisée, peu fréquentée et exposée à une très forte chaleur, avait la réputation d’être très périlleuse.

Toffist avait un plan pour les carnets de passage en douane. Il en achetait de vrais faux via une filière qu’il tenait secrète. Le carnet coûtait 500 francs, mais permettait d’en gagner beaucoup plus.      Complètement bourré, il avait laissé ses coordonnées à Salim qui venait de reprendre contact avec lui. L’info s’avérait fiable puisqu’il nous invita chez lui, à Heidelberg, pour en acheter quatre.

Le type s’était présenté comme professeur de psychologie de la prestigieuse université d’Heidelberg, rien de moins ! Difficile d’y croire de prime abord, mais Salim, lui-même maître dans l’art de raconter n’importe quoi, semblait si sûr de son contact qu’il sut nous convaincre de tenter l’aventure.

Début décembre, nous partions tous les quatre pour l’Allemagne au volant d’une vieille DS prêtée par le père de Cristofe. À mi-chemin, la DS donnait déjà des signes d’essoufflement : les cardans souffraient, émettant par intermittence des cliquetis nous faisant craindre le pire.

Nous arrivâmes finalement de nuit à la douane du pont de Kehl.

Le douanier de service nous dévisagea d’un regard franchement méprisant depuis la vitre de son poste de garde. Que pouvaient bien venir faire ces quatre voyous de Français dans son pays tiré à quatre épingles ?

Aucun de nous ne parlait allemand et lui ne parlait rien d’autre que sa propre langue. Quand il ouvrit la bouche pour nous demander nos papiers, je me crus en plein dans le film : « La grande vadrouille ».

Tous les quatre, nous mettions les pieds en Allemagne pour la première fois. Visiblement, nos têtes ne lui inspiraient rien de bon. De son côté, l’Allemand fit honneur à sa réputation quand il fit le tour du véhicule pour pointer toutes les anomalies. Entre autres, le clignotant arrière gauche qui pendouillait et ne fonctionnait pas. Il nous fit signe que nous ne pouvions pas passer comme ça. En bon chauffeur de taxi, le père de Cristofe disposait toujours d’une boîte d’ampoules de rechange dans le véhicule. Le maintien du clignotant fut réalisé avec un peu de scotch.

Le douanier secoua la tête de droite et de gauche d’un air dégoûté, mais ne put rien faire de plus que de nous laisser passer. Pour couronner le tout, le cardan qui s’était tu depuis quelque temps, cliqueta de nouveau. Trop tard, la DS filait.

Toffist nous reçut dans la nuit. Le type, la quarantaine accusant le coup de trop nombreuses bitures, était visiblement très content de nous recevoir. On s’installa comme on put dans nos sacs de couchage sur le sol du salon pour dormir d’un sommeil bien mérité.

Le lendemain, nous fûmes réveillés par un enfant de deux ans. Un joli blond plein de vie qui ne tarissait pas d’éloges devant son bel arbre de Noël. Apparut ensuite sa jolie maman, bien plus jeune que notre hôte, qui suspendit nos quatre bouches bées à son sourire angélique. Ce type devait avoir de sérieux atouts, car le contraste physique entre les deux était presque choquant. Quelle femme agréable, gentille et d’une finesse de traits typiquement allemands ! Malheureusement pour nous, qui aurions volontiers fait sa connaissance, elle ne parlait pas un mot de français. Elle nous prépara un petit-déjeuner teuton, avec saucisses et charcuterie…

Nous passâmes la matinée à discuter de la piste. Pour moi, la chose était entièrement nouvelle ; mais la piste du Hoggar l’était tout autant pour les trois autres. Sans parler de celle du Tchad, très peu empruntée. Nous posions mille questions à Herr Toffist, plus prolixe à mesure qu’ils descendaient les verres de blanc. Penché sur la carte Michelin, il nous indiquait les points cruciaux :

« Ici c’est Ghardaïa, la porte du désert. C’est parfait pour se retaper avant d’attaquer la piste. Et si tu veux faire repeindre ta voiture, tu vas chez Moustache : il travaille bien et pas cher ». « Bien et pas cher » deux mots qui sonnèrent bien aux oreilles de Cristofe qui comptait justement faire repeindre sa 504 sur la route.

C’est là que j’entendis pour la première fois le nom de Laoni. Il s’agissait d’un massif de dunes et de cailloux particulièrement difficile après Tamanrasset. Mais aussi celui des gorges d’Arak dont les pierres parsemant la piste paraissaient taillées comme des lames de couteaux, des oasis verdoyantes de Taghit, des 7 collines de Metlili, du Mausolée du Moulay Hassan dont il faut faire sept fois le tour pour s’attirer la bénédiction… Émerveillé, songeur, effrayé et admiratif, je l’étais tout à la fois. J’écoutais donc Herr Toffist sans trop savoir si nous avions affaire à un connaisseur ou s’il se foutait royalement de notre gueule.

Après tous ces discours évocateurs, nous en vînmes enfin au but de notre présence ici :

	— 	Et les carnets de passage, où sont-ils ?
	— 	Cet après-midi, nous irons à l’université. Ils sont dans mon bureau.


En sortant de sa petite maison, je jetai machinalement un œil sur sa boîte à lettres. Il s’appelait bien Toffist.

Après un déjeuner dans une Gasthaus, nous prîmes la direction d’Heidelberg, une très jolie ville médiévale accueillant l’une des plus anciennes universités d’Europe.

Cette balade fut fort enrichissante sur les plans culturels, historiques, mais aussi spiritueux, si bien que Toffist, improvisé guide pour l’occasion, finissait par nous répéter toujours les mêmes choses. L’alcool parlait à travers lui ; seul Salim le suivait toujours. Nous n’étions pas là pour ça et, à mesure que le temps passait, Cristofe, Renaud et moi échangions des regards dubitatifs. Sans mot dire, on se comprenait. Ce type nous menait-il en bateau en s’écoutant ainsi parler ? Nous faisait-il partager son amour pour cette ville, dont le statut de professeur en faisait le digne représentant ?

À la tombée de la nuit, nous prîmes enfin le chemin de l’université. Devant l’entrée, il demanda à Cristofe de s’approcher de la barrière, sortit une clé de sa poche et l’enfila dans une serrure.

Je la vis soudain s’élever dans les airs en même temps que tous mes doutes à son égard. Nous nous regardâmes tous les quatre, visiblement impressionnés. C’était vrai ! Ce type-là n’était pas un pipeauteur ! Salim avait eu du flair, et du bon.

L’impression s’accentua quand nous traversâmes des bâtiments aussi vieux que ceux du château d’Écouen, des couloirs faits de bois reluisants et sentant la cire d’abeille. On se serait cru dans un musée. Après une longue marche dans les couloirs, la surprise atteint son comble quand il nous arrêta devant une porte que François Rabelais lui-même aurait pu franchir. Sur cette porte, on pouvait lire ces mots :

« Professor TOFFIST Fachbereich Psychologie. »

Le même nom que sur la boîte à lettres !

Installé à son bureau, il sortit une pile de feuillets imprimés sur du papier légèrement gaufré. Par transparence, on distinguait les initiales de la RFA. Les caractères, les couleurs, le graphisme, tout était parfait. Nous n’avions jamais vu de carnet de passage en douane auparavant, mais, pour sûr, celui-ci faisait vrai. Il prit une dizaine de feuillets par carnet, y mit à chaque fois la couverture et la page de garde et agrafa le tout. 500 francs chacun posés sur la table, une poignée de main et il nous quitta comme ça, sans même nous raccompagner, car il avait du travail en retard. Il nous assura que la barrière se lèverait automatiquement dans le sens de la sortie.

On ne le revit plus jamais.

Sur la route du retour, la discussion tourna autour de l’énigmatique Toffist. Le type avait une jolie femme, bien plus jeune que lui, un enfant en bas âge, un poste important dans une des plus grandes universités du monde doublé d’un salaire conséquent. Qu’avait-il besoin de se risquer sur les pistes africaines au volant d’une poubelle, muni de faux papiers ?

Une discussion philosophique s’engagea sur la multiplicité des facettes du genre humain et son incapacité à se satisfaire. Cet homme jouissait de tout ce dont nous rêvions. Pourtant, ça ne lui suffisait pas. Il ressentait encore le besoin de se mettre en danger : devant la loi avec des documents bidons, en laissant sa jolie femme seule un peu trop longtemps, en entreprenant une aventure périlleuse. Pour nous, le fin mot de l’histoire était là : l’Aventure.

Dans la vie de cet homme, tout était en place. Finalement, il n’était qu’un fonctionnaire au service d’un ministère. Salaire fixe, crédit sur sa maison, vacances à dates fixes, peut-être des pensions à payer d’un premier mariage, une évolution de carrière toute tracée sur la grille d’une convention collective. Un vrai tunnel avec bien peu de piment. De quoi parvenir aux portes de la mort après une vie sans encombre et sans risque.

Que valait une vie sans incertitude ? Une vie tracée à l’avance ? Une vie d’assureur ? Non, ce type suspendait sa vie pour se lancer dans un projet hasardeux demandant une attention de tous les instants. Éprouvant ce vertige, il donnait le meilleur de lui-même. Cette aventure que la plupart des hommes supporteraient comme un chemin de croix, il la vivait comme un souffle de liberté, un frisson vital. Sa façon à lui d’échapper pour un temps à sa condition humaine. Au diable sa chaire, sa petite vie bien huilée pourvu que deux mois dans l’année, il revête la peau du nomade supportant chaque jour l’entière responsabilité de ses actes. Là seulement, il se sentait vivant.

Nous convînmes qu’il existait plusieurs catégories d’êtres humains. Il y avait ceux qui s’enfermaient dans une vie pour ne plus jamais en sortir ; ceux qui s’en construisaient une pour en changer ensuite, avec bonheur ou pour leur plus grand malheur. Ceux encore qui la construisaient au jour le jour, sans jamais chercher à s’établir. Et puis les indécis, oscillant entre chacune d’elles sans jamais parvenir à se fixer.

Herr Toffist quittait donc régulièrement sa situation honorable et son adorable femme pour aller s’encanailler sur les pistes sahariennes. Chaque hiver, il s’offrait une parenthèse dans sa vie, comme une soupape de décompression lui permettant de tenir le reste de l’année.

Sur le chemin du retour, il vint à l’idée de Cristofe de profiter de l’opportunité qu’offrent les autoroutes allemandes et de pousser la DS à fond sur la voie rapide, où la vitesse n’est pas limitée. Il cala la DS sur la voie la plus à gauche et se mit en fond de quatrième. Le compteur indiqua rapidement 160 puis 170. Nous étions près d’atteindre les 180 km/h, alors que la voiture en avait encore sous le capot. Quelle machine, la DS ; voiture présidentielle par excellence, qui valut même une jambe dans le plâtre à ce bon et brave Jacques Chirac.

Mais le sort ne nous le permit pas : une plaque de métal venue d’on ne sait où s’abattit sur le pare-brise, obstruant complètement la visibilité. La surprise fut totale, on n’y voyait plus rien. Cristofe tourna la tête pour fixer la barrière de sécurité latérale et leva aussitôt le pied. Par bonheur, nous étions seuls sur cette autoroute en cette nuit d’hiver. La vitesse tomba rapidement ; dès que la DS franchit la barre des 100 km/h, un fou rire nous prit qui ne nous lâcha plus jusqu’à l’arrêt complet de l’auto sur la bande d’arrêt d’urgence. Ce n’était rien, juste l’attache avant du capot démesurément long de la DS qui venait de céder sous la pression du vent. Un bout de fil de fer trouvé sur le bord du bitume nous permit de repartir sans problème.

Les carnets de passage étaient tous vierges. Il nous fallait encore les taper. Par bonheur, j’avais un jour ramassé une machine à écrire dans les encombrants de mon immeuble. Je ne m’en étais encore jamais servi, mais je savais qu’un tel objet se révélerait utile un jour. Et ce jour était enfin arrivé. J’avais pris les quatre cartes grises pour m’enfermer quelques jours dans l’appartement vide de ma grand-mère. Afin d’économiser une dépense non négligeable, Cristofe n’avait pas cru bon de mettre la carte grise à son nom. Une décision très risquée au regard des emmerdes qui devaient suivre. Sa voiture restait donc au nom de l’ancien propriétaire.

Installé dans la salle à manger de l’appartement, j’avais entrepris de taper les dix feuillets de chacun des carnets. L’appartement n’était pas chauffé et nous étions en plein hiver. Je compris vite que ce serait trop long. Je calculai qu’à taper une page après l’autre, j’en avais au moins pour la semaine. Le froid qui engourdissait mes doigts n’arrangeait rien. Je devais trouver une solution pour aller plus vite.

Du papier carbone intercalé entre deux feuilles me permettrait de taper deux fois plus vite. Un rapide essai me permit de conclure que mon idée fonctionnait bien. Et si je tapais cinq fois plus vite ?

J’intercalai alors quatre feuilles de carbone pour en taper cinq en une fois. Ce stratagème me permit de taper tout en deux jours avec seulement six tasses de café et quelques fautes de frappe que je ne pouvais plus rattraper. Un record !

Mais le mieux est l’ennemi du bien. Je n’avais même pas pris la peine de vérifier si, avec cinq feuillets, ça fonctionnait aussi bien qu’avec deux. Le problème vint de l’épaisseur des feuillets enroulés autour du rouleau ; car si je tapais au bon endroit sur le feuillet extérieur au rouleau, les feuillets intérieurs prenaient de plus en plus d’écart, si bien qu’ils étaient illisibles dès le troisième.

Je ne m’en rendis compte qu’une fois terminé. Merde, quand les douaniers allaient voir ça !

Un détail me sauta soudain aux yeux alors que j’empilai les feuillets pour les agrafer en carnets : ils étaient imprimés et délivrés par l’État allemand, mais rédigés en Français. Comment un document administratif pouvait-il être rédigé dans une langue autre que celle du pays émetteur ? Nous étions Français et nos 504 étaient aussi immatriculées en France. De quoi éveiller les soupçons sur la validité des carnets. Surtout qu’ils étaient illisibles dès la cinquième page. Comment un détail aussi gros avait-il pu échapper à chacun d’entre nous ? Je sentis monter en moi une angoisse qui venait s’ajouter au stress général. Car la charge mentale ne faisait qu’augmenter…

Quelques jours plus tard, on se réunit tous les quatre pour faire le point ; mes amis présentèrent leurs avancées. Mon tour vint d’exposer mon travail de faussaire. Si j’étais plutôt fier de mon ouvrage sur les premiers feuillets, qu’allaient-ils penser des suivants ?

Salim fut à la hauteur de sa réputation de fouille-merde. Mon cœur se mit à battre quand il commença à tourner les pages :

	— 	Quoi ? Mais c’est quoi ce travail de merde ? Il y a des fautes de frappe partout ! On n’arrive pas à lire les autres pages et en plus, ça décale de plus en plus à chaque ligne quand on descend ! On ne va jamais passer avec des trucs pareils ; on va finir en taule !


Les deux autres tournèrent aussi les pages, et force était de conclure que Salim avait raison. Je pouvais difficilement me défendre.

	— 	T’avais qu’à t’y coller, toi ! On n’est jamais mieux servi que par soi-même !
	— 	Ben ouais, si c’était pour faire ça, je l’aurais tapé moi-même. Difficile de faire pire. En plus, maintenant qu’ils sont tapés, il n’y en a pas d’autres ! Rembourse-moi et garde ton torchon ! me déclara Salim.


C’était parti pour une belle engueulade. Nous étions sur le point d’en venir aux mains quand Cristofe s’interposa.

	— 	Bon ça suffit ! On ne va pas se prendre la tête et comme tu dis, il n’y en a pas d’autres. Les premières pages sont acceptables et, comme de toute façon nous n’en avons besoin que pour le Tchad et le Cameroun, les deux premiers feuillets suffiront. Nous n’aurons pas besoin des suivants. Les douaniers ne devraient pas chercher à tourner les feuilles. Rien ne rebute plus un douanier africain que la paperasse administrative.


Ces paroles firent retomber la tension ; mais je compris cependant que, si de ce fait ça tournait mal, j’en porterais la responsabilité.

Je n’osais pas exprimer mes doutes quant au fait que la RFA délivrait des carnets à partir de cartes grises françaises. On s’était suffisamment engueulés comme ça, il y avait assez d’huile sur le feu.


IV

Un cinquième chauffeur se joignit à nous avec une 404 break : Christian, un ami de Cristofe qu’on ne connaissait pas, habitait en Normandie.

Un excellent mécano, ce qui nous rassurait tous. Car si chacun de nous savait tenir un outil pour bricoler, notre aptitude à identifier les pannes restait superficielle.

Trois autres personnes s’étaient jointes au convoi : Bernard, l’ami d’une amie de Cristofe qui avait jadis fait sa coopération en Afrique de l’Ouest et rêvait d’y retourner. Un homme de 45 ans, bien plus âgé que nous tous, installé comme taxidermiste à Saint-Valéry-en-Caux avec femme, maison et enfants de notre âge qui avaient déjà quitté le domicile familial alors que nous vivions tous encore chez nos parents.

Reynald, un ami du frère de Cristofe et Labib, un jeune de notre quartier qui nous laisserait en cours de route au Maroc, à Oujda. Il profitait du convoi pour descendre à bon compte rendre visite à sa famille.

Pièces mécaniques de rechange, outillage, plaque de désensablage, fringues (surtout de femme) et objets en tous genres pour le marché noir en Algérie, batterie de cuisine, accessoires pouvant servir, roues de secours, sacs de couchage, visas algériens, vaccins, médocs ; il ne manquait plus que quelques détails à régler. J’emportais même une moto 50 cm3 enduro démontée, un vélo et un équipement de ski pour en faire sur les dunes.

Salim s’était fait embaucher à l’automne pour gérer les stocks de cadeaux de Noël dans l’entrepôt d’un gros comité d’entreprise parisien. Il s’était copieusement servi dans le stock, si bien que nous disposions d’un tas de petits cadeaux à offrir tout au long du périple (montres, réveils, ballons de foot, sacs de sport…). Cela devait faciliter les passages de douanes exigeantes et capricieuses.

Presque prêts, nous ressentions tous une certaine fébrilité devant l’imminence du départ.

La traversée du Tanezrouft exigeait une autonomie d’essence de 200 litres. La police de Reggane se montrait particulièrement tatillonne sur ce point en pointant tout véhicule au départ qui disposait de cinq jours pour effectuer une traversée de près de 1000 km sans étape jusqu’à Bordj Baji Moktar (frontière du Mali). Aucun village, nulle possibilité de se fournir en quoi que ce soit. N’ayant aucune envie de se lancer à la recherche des transitaires, les policiers algériens, qui généralement exècrent le désert, vérifiaient méticuleusement la capacité de votre voiture à accomplir un tel périple. Ne connaissant rien de la législation en vigueur sur la piste du Hoggar, chacun de nous devait avoir son propre bidon. Et un bidon de 200 litres dans une 504 berline, ça prend de la place.

J’étais le seul à n’en avoir pas trouvé. Après avoir repéré derrière chez moi un entrepôt apparemment désaffecté où traînaient dehors des bidons de toutes sortes, je proposai à Renaud de venir avec moi y faire un tour de nuit. Un vieux mur de pierre de deux mètres de hauteur le séparait d’une rue pavillonnaire peu passante. La voiture de Renaud garée dans la rue, je lui demandai de m’attendre tandis que j’escaladais rapidement le mur pour passer de l’autre côté : des bidons partout, de toutes sortes. Des bidons de peinture, des bidons de produits chimiques, mais pas de bidons d’hydrocarbure vides. Je passai un temps assez long à les inspecter. Mais je dus me rendre à l’évidence : aucun ne correspondait à ce que je cherchais. J’escaladai le mur en sens inverse pour me retrouver nez à nez avec la police qui avait déjà menotté Renaud.

— 

Mais d’où il sort celui-là ? C’est donc ça, toi tu faisais le pet dans la rue pendant que lui, il allait cambrioler l’entrepôt. Allez, on menotte aussi celui-là.

On se retrouva mains dans le dos dans le fourgon de police, direction le commissariat central. C’était la première fois de ma vie qu’on me passait les menottes. D’un seul coup, je perdais l’usage de mes bras. J’eus la sensation très bizarre de ressentir ce qui m’entourait comme autant d’obstacles. Impossible de me redresser dans le fourgon, de me tenir au siège pour ne pas basculer de droite et de gauche. Je n’étais plus qu’un tronc échappant de justesse à une inertie totale grâce à l’usage de mes jambes. Le fourgon traversa la ville gyrophare allumé et usant de sa sirène à chaque feu. Mais qui donc croyaient-ils avoir cueilli ? Mesrine ?

Je compris qu’ils devaient s’ennuyer à mourir à errer de nuit dans les rues glacées d’Argenteuil et que nous leur fournissions un bon prétexte pour retourner au chaud au commissariat. Il fallait quand même qu’on se sorte de là. Les mains au niveau des fesses je sentis mon canif dans la poche arrière droite de mon jean. Merde ! Manquait plus que ça ! Finalement, ces menottes me rendirent le plus grand des services, car profitant du basculement de chaque virage, je m’en débarrassai sans éveiller les soupçons, en le glissant entre les deux sièges. Un fourgon de police, quelle caverne d’Ali Baba !

La sortie du fourgon s’effectua face à la queue des clients du cinéma Alpha qui nous dévisagèrent comme de gros malfrats du milieu. La garde à vue commença.

Après une fouille en règle, nous étions tous deux assis sur des chaises face à cinq policiers. Un gradé venait de se joindre à eux.

	— 	C’est lui le cambrioleur ! Le petit là. On était en train de coffrer celui-là qui essayait de piquer une voiture quand l’autre a sauté du mur.
	— 	J’étais pas en train de voler une voiture. Regardez, ce sont les clés de ma 504 que j’ai laissée dans la rue.
	— 	Ta gueule, on t’a pas causé à toi. Et toi, qu’est-ce tu foutais dans l’entrepôt, hein ? Qu’est-ce que t’allais piquer là-bas ?
	— 	Mais rien, c’est juste qu’on part en Afrique vendre des voitures et que j’ai besoin d’un bidon de 200 litres pour mon autonomie d’essence.
	— 	Autonomie d’essence, autonomie d’essence ! C’est quoi ces conneries, tu nous prends pour des cons ou quoi ?


Le gradé prit la parole :

— 

Bon, quelqu’un a vérifié leur identité pour voir s’ils sont fichés ?

Il semblait plus détendu que les autres, visiblement prêts à lever la main. Il continua.

	— 	C’est quoi cette histoire d’autonomie d’essence ?
	— 	On a acheté des 504 pour aller les vendre en Afrique Noire. Pour la traversée du Sahara, nous avons besoin d’une réserve de 200 litres de carburant par voiture.
	— 	Ah bon ! Mais vous passez par où ?
	— 
	Ben on part d’ici, on descend sur les Pyrénées via l’Andorre pour faire un plein d’essence moins chère et on file à travers l’Espagne jusqu’à Alméria, en Andalousie, d’où on prend le bateau jusqu’à Melilla, un comptoir espagnol en territoire marocain. De là, on passe au Maroc puis en Algérie. On traverse les monts de l’Atlas algérien qu’on va contourner ensuite par le sud jusqu’à Ghardaïa.
	— 	Ghardaia ? Non, sans blague ! J’y ai été affecté six mois durant la guerre d’Algérie ! Et Maurice, viens écouter. Y a des gars qui partent vendre des voitures en Afrique ! Ils vont traverser l’Algérie. Continue ! Et après ?


Un autre gradé vint se joindre au groupe. L’atmosphère agressive du départ était complètement retombée. Nous passions du statut de suspects à confondre en vue d’une incarcération à celui de convoyeurs racontant leur future aventure digne du « Salaire de la peur ». Continuant notre conférence en parfaits aventuriers du désert, nous nous en donnâmes à cœur joie.

	— 	Après, on file vers le sud sur El Goléa puis Ain Salah. C’est là qu’on va rencontrer notre première piste. Il y a 100 km très cassants sur des cailloux. Les pneus vont souffrir. Après Ain Salah, c’est là que ça se gâte : 650 km de piste avec un pneu tous les 5 km et un bidon tous les 20 km en guise de balise. Du sable, des dunes, des cailloux. Les gorges d’Arak, aux pierres dressées comme des lames de couteaux, puis le poste de station essence d’In Ecker, au fech-fech si fin qu’il vient même se coincer entre les dents et qu’on n’y voit pas à deux mètres. Enfin, Tamanrasset, la capitale du désert.
	— 	Tamanrasset ! J’en avais souvent entendu parler quand j’étais là-bas, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’y aller. Et après ? Continuez, allez-y, racontez, c’est intéressant.


Fort des conseils de Toffist, nous leur débitions tout ce que nous avions entendu à Heidelberg en vrais pros du Paris-Dakar. Assis autour de nous, ils buvaient nos paroles comme du bon vin en goûtant cette ivresse du grand large. Soudain, les quatre murs de la garde à vue venaient de s’élargir aux dimensions du monde. Nos paroles exhalaient le souffle puissant du désert. Elles les emportaient au-delà de ces murs sordides, habituellement réservés aux suspects, pour les téléporter vers des horizons lointains.

	— 	Après Tamanrasset, il y a encore 600 km de piste avec en plus de la tôle ondulée qu’il faut passer à plus de 80 km/h pour sauter d’une bosse à l’autre. Sans quoi, les puissantes vibrations qui secouent la voiture dévissent les boulons un à un. La voiture se désosse sur la piste une pièce après l’autre. C’est là qu’on arrive à In Guezzam, poste frontière algérien pour filer à Assamaka, côté nigérien, à travers un no man’s land de 30 km. Là, mieux vaut qu’il ne nous arrive rien, car ce bout de terre n’est à personne. On arrive ensuite à Arlit où on rejoint le goudron. En tout, 1300 km de piste où toutes les galères sont possibles.
	— 	Ben dis donc, ça en fait des kilomètres. Et ça vous coûte combien, tout ça ?
	— 	En réalité, la plus longue partie s’effectue en Algérie où il y a un change obligatoire de 300 francs. Le reste des dépenses est financé par le marché noir. Le truc, c’est qu’on ne s’arrête pas là. On va au sud du Niger pour longer sa frontière est avec le Nigéria jusqu’au Tchad. Et là, on reprend une piste qui contourne le lac Tchad par le nord jusqu’à N’Djamena : 400 km de piste dans les sables sans balise aucune. On passe la frontière et on vend au Cameroun plus cher que partout ailleurs.
	— 
	Oh, mais ils sont dingues, ces petits jeunes ! Tu te rends compte, Maurice ! Mais c’est pire qu’« Un taxi pour Tobrouk » !
	— 	On n’a rien sur eux, ils ne sont pas fichés.


Retournés les flics ! Captivée la police ! Oubliés les bidons, le cambriolage et la garde à vue. On nous offrit un café tandis que l’on continuait à répondre aux mille questions qu’ils nous posaient sur notre Paris-Dakar. Attraction inattendue de la soirée, ils allaient et venaient pour nous entendre.

Ils ne voulaient plus nous lâcher, partis à rêver dans les limbes du Sahara.

	— 	Dites, pour votre histoire d’autonomie d’essence, allez chez Mobil, rue Jean Jaurès. Mon beau-frère y travaille. Je sais qu’ils y font les vidanges. Ils entreposent parfois des bidons quand ils sont vides. Demandez Jackie et dites-lui que vous venez de ma part, Norbert. Il aura peut-être quelque chose pour vous.


Tous nous serrèrent la main en nous souhaitant bonne route.

Deux heures après avoir été appréhendé comme des malfrats, le même fourgon avec les mêmes flics nous raccompagna jusqu’à la voiture laissée devant l’entrepôt. Assis à la même place, je récupérai même mon canif.

Le lendemain, je chargeai un super bidon de 200 litres tout neuf sur lequel on pouvait lire « MOBIL ».


V

Par une belle journée de janvier, notre convoi prit la route. Vers 13 heures, après avoir passé toute la matinée à attendre Renaud qui tardait à venir, un joli cul l’ayant retenu jusque tard dans la matinée.

Le matin, j’avais rendu visite à mes parents. Je vivais chez eux, dans la petite chambre du trois pièces que mon père avait acheté deux ans auparavant, à cinq cents mètres du HLM de mon enfance.

Après avoir quitté le lycée à l’issue d’une deuxième année de seconde, je m’étais inscrit au CNED pour continuer mes études. Le lycée me fatiguait : cours peu intéressants, trop de temps perdu dans les transports, mais surtout cet emploi du temps figé autour des cours.

Les cours par correspondance me permettaient d’organiser mon temps comme je l’entendais ; de travailler pour gagner un peu d’argent et de sortir le soir avec mes amis qui ne travaillaient que de temps en temps. Après avoir obtenu mon bac en 1983, je travaillais comme animateur de colonies de vacances et de classes vertes. Mes salaires sagement économisés, je comptais reprendre mes études après ces quelques années de césure.

Pour financer ce voyage, j’investissais une bonne partie de mes économies, espérant faire une plus-value en vendant la voiture à l’arrivée. Ou, du moins, récupérer ma mise de départ. Mes parents se montraient très réservés à l’idée de me voir partir dans cette aventure, enrôlé par ces trois acolytes qu’ils ne connaissaient que trop bien.

Benjamin d’une famille de trois enfants, je venais compléter ce noyau dur comme le plus jeune de la bande. Mon père était issu d’une famille sicilienne expulsée en 1959 de Tunisie. Ses qualités professionnelles en tant qu’ébéniste nous avaient menées à Argenteuil, où il avait trouvé un emploi qu’il ne devait plus quitter. En 1965, ma famille fut logée en HLM, dans le même escalier que les familles de Salim et de Cristofe.

Même si la vie dans une cité comportait quelques agréments, je la vivais toujours comme un naufrage, comparée à celle du reste de ma famille installée sur la Côte d’Azur. De l’Afrique, mes parents ne connaissaient que la partie nord. Cela leur suffisait pour en mesurer le danger. Les larmes aux yeux, ma mère faillit me faire pleurer aussi quand elle me prit dans ses bras au moment du départ. J’eus l’impression de partir à la guerre, et de la voir pour la dernière fois. Le cœur serré, je la rassurai d’une voix nouée en lui promettant de revenir bientôt et de lui écrire de temps en temps.

Ma voiture était à bloc. Mon père l’avait dotée d’une galerie en bois où s’entreposaient cinq roues, un vélo et une 50 cm2 enduro en pièces, que j’avais « récupérée » au fond d’un garage souterrain. Gonflée par le moteur de ma vieille 80 Gt Suzuki, je comptais poursuivre à moto mon périple africain une fois vendue la 504.

Toutes les galeries étaient à bloc : le pare-brise de Cristofe sortait même de son emplacement sur un des angles tant la sienne était chargée.

Nous roulions en convoi sur la RN 20 depuis 200 km quand j’aperçus un véhicule de la gendarmerie garé perpendiculairement à la route. Les gendarmes regardèrent passer les véhicules un à un. Je fermais la route. À leurs mines éberluées par cette succession de romanichels, je devinai que les emmerdes allaient commencer. Un bref coup d’œil dans le rétroviseur me renseigna vite sur leurs intentions. Ils déboîtèrent sans tarder sur la route pour nous filer le train. Ils doublèrent les véhicules un à un et nous serrèrent au premier parking.

— 
Bonjour messieurs ! Papiers des véhicules, s’il vous plaît !



Renaud était le seul à être assuré, parce qu’il avait transféré l’assurance de sa voiture habituelle sur la 504. Pour nous autres, cela revenait trop cher de s’assurer pour une durée si courte, car, dès le Maroc, nos cartes vertes n’auraient plus cours.

Cinq véhicules à contrôler en même temps n’était pas chose simple. On se rendit vite compte qu’ils s’intéressaient plus à notre chargement qu’aux papiers. On leur présenta nos cartes grises tous en même temps et, la confusion aidant, ils ne cherchèrent pas plus loin.

— Et où vous allez avec tout ce bazar ?



Désormais rodés par notre garde à vue, nous entamâmes Renaud et moi la description du périple, rapidement épaulé par Salim qui ne demandait qu’à en dire plus qu’il n’en savait. Cristofe et Reynald s’y mirent aussi. Chacun voulait ajouter son grain de sel, plus pour détourner leur attention et éviter qu’ils ne reviennent sur les papiers manquants, que par pur plaisir de leur faire la conversation. Ils commencèrent à sourire, à se détendre, peut-être même à rêver et regretter de n’avoir jamais tenté de vivre une aventure semblable entre amis durant leur jeunesse.

— 

On a grandi ensemble. Dans notre quartier, il y en a qui font des conneries parce qu’ils s’emmerdent. Nous, on préfère partir en Afrique, on ne fait rien de mal, disait Salim.

Visiblement ému et séduit, un des gendarmes prit la parole :

	— 	Bon, ça va, tout est en règle. Mais, avec votre chargement, là, vous allez vous faire arrêter. À chaque patrouille, vous aurez droit à un contrôle en règle, complètement inutile puisque nous vous avons déjà contrôlé. Alors, pour éviter à nos collègues de perdre du temps, on va vous établir un document de contrôle qui vous servira de laissez-passer. Vous n’aurez qu’à le montrer au prochain contrôle et on vous laissera filer sans vous demander quoi que ce soit.


Plus que ravis, c’est avec le plus profond respect pour la gendarmerie française que nous reprîmes la route.

Le ciel se tintait de gris à mesure que nous descendions vers le Sud. Quelques gouttes sur mon pare-brise et la pluie se mit à tomber. Le balancement des essuie-glaces dansait une valse monotone faite d’allers-retours successifs. Aiguë/grave, flic/flac, sur le rythme étriqué d’un métronome qui me consumait à mesure. Nous ne traversions que des paysages plats découpés en carrés ; la terre mise à nu attendant les semis donnait à cette campagne un air de désolation qui m’envahissait peu à peu. Des angoisses remontaient du tréfonds de moi-même pour m’éclater le moral.

Qu’allions-nous donc bien chercher là-bas, à près de 10 000 km de chez nous ? N’avions-nous pas déjà tout ce qu’il nous fallait ici ? Pourquoi chercher ailleurs ? Et si la voiture cassait ? Et si on se faisait pincer avec nos faux carnets ? Et si on se perdait dans le désert ? Et si on chopait le palu ? Et si…

Envolée, cette formidable énergie qui me poussait de l’avant dans cette aventure ; là où, quelques jours plus tôt, tout n’était que soleil, aventures merveilleuses et contrées lointaines à découvrir, je ne voyais plus que galères et problèmes insurmontables. Incertitude et doute emplissaient désormais mon espace mental pour me plonger dans la plus sombre anxiété. Comment était-il possible que tout ait changé en si peu de temps ? Que se passait-il en moi pour que je sois tourmenté à ce point ? J’avais peine à me reconnaître, comme si un autre que moi-même venait soudain de s’installer dans mon propre corps pour me donner une vision totalement négative d’une aventure ardemment préparée et désirée. Était-ce donc ça, l’angoisse existentielle dont traitaient certains philosophes, de Kierkegaard à Sartre ? Cette envie d’en vouloir toujours davantage, caractéristique de l’homo occidentalis qui passe sa vie à courir les chimères. Parce qu’ailleurs, de l’autre côté, c’est toujours mieux qu’ici et maintenant ? Pascal, pour qui : « Tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre » l’avait bien compris.

Qu’avais-je besoin d’aller courir le monde à la recherche de… de quoi d’abord, je ne le savais plus moi-même. D’argent ? Non, quelques milliers de francs de gain tout au plus, alors que j’investissais une partie de ma très modeste fortune, patiemment économisée depuis deux ans pour me payer des études supérieures que je risquais de perdre en cas d’accident ou de vol.

Un instant, l’envie de faire demi-tour me traversa l’esprit. Non, il ne fallait pas y songer. La honte ! Depuis mon voyage en Grèce, cinq ans plus tôt, où j’étais parti seul durant cinq semaines après avoir planté mon lycée à l’issue de la seconde, je savais la nécessité de se faire violence dans la traversée de ces trous noirs de la vie. Je savais qu’un bon coup de pied dans le cul était parfois nécessaire pour s’acheminer avec vaillance vers des lendemains radieux.

Tenir le cap, vaille que vaille, coûte que coûte. Pourquoi ? Parce que je m’y étais engagé, parce qu’un jour l’idée m’avait séduit et qu’il me fallait mettre un pied devant l’autre. Parce que se construire, c’est savoir foncer sans regarder à droite ni à gauche dans les moments difficiles. Dévier le moins possible de la trajectoire fixée pour atteindre le but, pour savoir où on va, pour devenir quelqu’un. Parfois, sur un rythme semblable à celui des essuie-glaces.

Après une nuit passée à Lisle en Dodon chez l’oncle de Cristofe, le convoi reprit sa route en direction des Pyrénées. Nous avions choisi de passer par Andorre, ce qui nous permettait non seulement de faire le plein d’essence à prix détaxé, mais aussi d’acheter de l’alcool à bon compte pour le revendre au marché noir en Algérie. Suivant pour cela la loi coranique, elle ne tolérait aucune entrée d’alcool sur son territoire. Toutefois, nous savions qu’il s’en consommait dans des sphères ultra réglementées. Et comme toute prohibition rend une catégorie de la population friande, ce business devait nous remplir les poches de dinars.

On trouvait au Pas de la Case du whisky et du pastis très bas de gamme à des prix défiants toute concurrence : une véritable mélasse. Seul comptait le degré d’alcool, qui affichait un honnête 40°.

C’était parfait. Ne pas se faire coincer restait cependant un problème de taille, les prisons algériennes n’ayant rien d’un Club Med. J’optai pour les roues de secours. Quel lien peut-il bien exister entre des roues de secours et de l’alcool de contrebande ?

D’apparition récente, le pneu tubeless permettait de caler les bouteilles dans la roue avec de vieilles fripes, puis de la gonfler pour qu’elle ressemble à une roue de secours ordinaire, à condition de ne pas la monter… Cela n’était pas possible avec des pneus à chambre à air. Des roues de secours, j’en avais quatre, pouvant en contenir quatre chacune. Seize bouteilles achetées 10 francs l’une quand 100 francs s’échangeaient 200 dinars au taux de la banque. La bouteille se revendait 350 dinars. Je vous laisse calculer la plus-value.


VI

En début d’après-midi, nous étions censés apercevoir une jolie barrière montagneuse déployant ses pics d’est en ouest. Davantage préoccupés par la fournaise saharienne que par les rigueurs de l’hiver, aucun de nous n’avait songé à consulter la météo avant de passer ce col à plus de 2000 mètres en cette fin de mois de janvier : merveilleuse inconscience de la jeunesse.

En fait de chaîne de montagnes, la météo nous gratifiait d’un ciel gris se transformant au loin en une purée de pois augurant tout sauf du beau temps. Je sentis mon cœur se serrer au volant de cette énorme voiture, trop grosse pour mes débuts de chauffeur. Et la pluie se remit à tomber…

50 km avant Ax-les-Thermes déjà, les voitures roulant en sens inverse étaient couvertes de neige. Mais pas de neige encore, ni sur la route ni sur les bas-côtés.

L’alerte vint des panneaux de circulation. Ils clignotaient d’une roue entourée de chaînes avec du rouge tout autour. Le bleu c’est bien, rassurant, mais le rouge, ce n’est pas comme en politique. Le rouge sur la route n’est pas bon signe. Puis, une quinzaine de kilomètres avant Ax, j’aperçus un peu de neige au détour d’un virage. Si j’adorais la neige, en grand amateur de ski, je pris celle-ci comme un glaçon qu’on m’aurait glissé dans le dos.

Mon moral baissait à mesure que notre convoi s’engageait dans les défilés montagneux. La nuit se joignit à la pluie qui mouillait d’angoisse mes incertitudes croissantes. Les lumières d’Ax-les-Thermes égayèrent quelque peu mon humeur. Pourtant, la neige recouvrait le sol d’un linceul annonçant bien des galères.

	— 	On passera pas. En plus, je ne suis pas sûr d’avoir assez d’essence pour aller jusqu’en haut, dit Salim.
	— 	C’est pure folie de poursuivre. On est équipé pour le sable, pas pour la neige, ajouta Renaud.


Même pour le sable, c’était limite, vu que j’étais le seul équipé de plaques.

	— 	C’est chaud, enchaîna Labib de ses grands yeux écarquillés.
	— 	Mais non, il n’y a pas encore de neige sur la route. Bon, d’accord, il pleut un peu, mais c’est rien ; et puis ils doivent déneiger la route plus haut. En Andorre, ils sont habitués et bien équipés. Et tout est ouvert jusqu’à 22 heures au Pas de la Case, et même plus parfois. On fait le plein de tout et on redescend du côté espagnol. Il fera bien meilleur là-bas ! affirmait Cristofe avec assurance. Et, malheureusement, il l’emporta ; seul contre tous ! Une belle leçon de démocratie.


Une fois de plus, je fermais la marche, mais cette fois d’un convoi aux allures funèbres. J’avais l’impression de partir à l’abattoir comme un mouton conduisant son propre corbillard, tant je sentais venir la grosse galère. Après Ax, plus aucune voiture ne circulait en sens inverse.

En cette fin janvier, Noël était passé depuis un bon mois. Pourtant, nous circulions seuls sur une route décorée de mille feux : tous les 500 mètres clignotaient des panneaux rouges triangulaires : « chaînes obligatoires ». Mais nous continuions notre course insensée contre l’hiver.    Nous roulions depuis peu sur le verglas quand la pluie se fit plus légère, plus douce. Elle se mit à tomber en oscillant de droite à gauche, obéissant nonchalamment à la baguette du chef d’orchestre de monsieur Hiver qui la transformait en gros flocons.

Nous étions dans un couloir blanc qui me rappelait les rallyes d’Ari Vatanen dans le Grand Nord. Un panneau bleu qui aurait pu être rouge afficha : « Pas de la Case 20 km ». Bon Dieu que ça faisait loin ! Je serrai un peu plus les fesses et crispai mes mains sur le volant. Je roulais comme sur des œufs, guettant le moindre défaut de la route en sentant la neige crisser sous mes pneus.

À l’entrée de chaque virage, je serrais encore plus mon rectum pour ne pas faire dans mon froc ; au moindre écart, je savais que je ne repartirais pas. Le froid du dehors ne me disait rien qui vaille. Mes pieds étaient chaussés de mocassins, car, dans la précipitation du départ, je n’avais pas pensé à changer de chaussures. De toute façon, j’aurais plutôt pensé à prendre des tongs que des après-ski. La visibilité ne dépassait pas 10 mètres. La neige tombait dru et réduisait la route à un simple couloir. Les pneus creusaient dans la neige un sillon d’autant plus profond qu’on prenait de l’altitude.

C’est alors que, au beau milieu de la route, il me sembla voir un accident : quelqu’un s’était planté dans une congère. D’une main, il faisait signe de s’arrêter, tandis qu’il tenait un bidon dans l’autre. Mais personne ne s’arrêtait. Je plaignais d’avance ce pauvre type planté là dans le froid à demander du secours. Ma voiture parvint à sa hauteur. Quelle ne fut pas ma surprise : ce type-là, je le connaissais bien ! Salim avait tellement radiné sur l’essence que sa 504 refusait d’aller plus loin pour cause de panne sèche. Tout bêtement.

Je l’évitai soigneusement sans faire d’à coup et continuai ma route.

	— 	Tu t’arrêtes pas ? m’interrogea Labib au comble de l’incompréhension.
	— 	Et je fais comment pour repartir si je m’arrête ?
	— 	Mais on peut pas le laisser là !
	— 	Ouais, mais moi, je ne peux pas m’arrêter. Il avait qu’à mettre un peu plus d’essence, ce gros radin !


C’est beau la solidarité entre amis de très longue date.

Des réverbères, quelques maisons ; ça y est, nous arrivions quelque part. Devant moi, le reste du convoi qui discutait sur la conduite à tenir. Surpris de me voir, Cristofe me demanda :

	— 	Ben, et Salim ?
	— 	Je l’ai évité sur la route, un bidon à la main. Je crois qu’il avait plus d’essence.
	— 	Moi aussi je l’ai vu, ajouta Renaud, pas très fier.
	— 	Et vous vous êtes pas arrêtés ?
	— 	S’arrêter, c’est ne plus repartir. Fallait savoir ! Moi, j’avais dit que c’était une grosse connerie de poursuivre. Il n’y avait aucune chance qu’on passe avec nos gros veaux chargés comme des baudets. On aurait dû rester à Ax, c’est toi qui as voulu continuer. Et maintenant, il y a trop de neige pour aller plus loin. La seule solution, c’est de redescendre à Ax, affirmai-je.
	— 	De toute façon, il faut qu’on s’occupe de Salim. On va redescendre, décida Cristofe. Il doit rager comme un malade qu’on l’ait laissé crever tout seul au bord de la route.


Faire demi-tour ne fut pas chose facile. On s’y mit tous, une voiture après l’autre, pour les faire tourner sur elles-mêmes. Nous étions gelés, mes mocassins trempés et la neige tombait fort. Je n’avais pas saisi que, pour aller en Afrique, il nous faudrait préalablement traverser la Sibérie !

Salim aussi devait se geler seul au milieu de la route, sans chauffage puisque son moteur à court d’essence ne pouvait plus tourner. Aucun véhicule en circulation depuis Ax à part nous. La nuit était bien avancée.

Quelques kilomètres plus bas, une silhouette gesticulait en plein milieu de la voie. J’appréhendai la rencontre avec Salim que j’avais lâchement abandonné sans décélérer du tout.

	— 	C’est ça, les copains ! Putain, vous m’avez tous laissé crever ; il n’y en a pas un qui s’est arrêté ! Attendez voir, quand on sera dans le désert, vous allez voir, moi, si je vais vous aider quand vous serez ensablés ! C’est quoi, ça ? Si ça commence comme ça, c’est pas la peine d’aller plus loin !
	— 	Mais Salim, je ne pouvais même pas ralentir, sans quoi je ne serais pas reparti.


Je reçus son bidon vide en travers de la figure pour toute réponse. Je ramassai le bidon pour aller siphonner quelques litres d’essence dans mon réservoir. Il avait raison, je n’avais pas de quoi être fier.

Au loin, nous aperçûmes enfin les lumières de la ville. Ce retour parmi les humains me fit chaud au cœur. Mais seulement au cœur, car on stationna devant le jardin public, à même la route nationale, en face du casino de la ville. La neige recouvrait tout. C’est là que nous allions passer la nuit, chacun dans sa voiture. Un froid de canard tétanisait la ville. Dès que je stoppais le moteur, le radiateur n’envoyait plus de chaleur, si bien qu’après un quart d’heure, il faisait presque aussi froid dehors que dedans. Je me préparais à passer cette nuit boréale assis sur mon siège avec Labib à côté. À deux, on dégagerait peut-être un peu plus de chaleur.

Exempté du service militaire, n’ayant donc pas fait les chasseurs alpins, cette nuit s’annonçait comme la plus froide de ma vie. Calé dans un sac de couchage d’été avec une couverture par-dessus que je partageais avec Labib, je fis semblant de dormir. En fait, je me réveillai mille fois d’un sommeil qui n’en était pas un pour faire tourner le moteur et réchauffer l’habitacle. Et chacun de nous fit de même tout au long de cette nuit, si bien qu’elle fut celle du plus long concerto de pots d’échappement qui ne fut jamais donné une nuit d’hiver devant le casino d’Ax.

Mes rêves furent agités et angoissants, de véritables délires paranoïaques propres à anéantir tout mon enthousiasme. Ce ne fut que bien plus tard que j’en compris la cause, complètement indépendante de la situation.

Jamais je ne fus aussi heureux de voir le jour se lever et de quitter les cauchemars qui me hantèrent cette nuit-là, d’autant que la journée s’annonçait radieuse. La neige ne tombait plus, un ciel complètement dégagé inonda mon matin de rayons de soleil me donnant l’impression de renaître.

Cependant, le Col d’Envalira reliant l’Espagne à la France par Andorre restait encore à franchir. Nous en étions toujours au même point. Si Ax se situe à 700 mètres d’altitude, le col, lui, culmine à plus de 2 000 mètres.

Après notre précédente tentative, il me semblait impossible à franchir. Nous n’avions plus qu’à filer sur le Perthus, voire passer par le bord de mer à Port Bou. Quelle perte de temps, d’énergie et d’argent ! Adieu le plein d’essence pas cher et les litres d’alcool à revendre au marché noir ! Mais, à ma grande surprise, j’étais presque le seul à envisager un demi-tour.

	— 
	Allez, un petit café et on y retourne ! s’exclama Cristofe visiblement requinqué par cette abominable nuit.
	— 	Mais il déconne, on ne va pas remettre ça, me lâcha Labib éberlué.
	— 	Malheureusement, je crois bien que si.


Et c’est comme ça que, tout sourire, après un ultime café croissant que j’avalais comme le dernier repas d’un condamné, nous repartîmes à l’assaut du col. J’ignorais totalement le nombre de kilomètres à parcourir. Et c’était bien mieux comme ça.

Les chasse-neige avaient ratissé la nationale, transformant la chaussée en véritable piste de bobsleigh. Les panneaux clignotants refirent leur apparition : « Chaînes obligatoires ». C’était clair ! Pour tout le monde sauf pour nous.

À nouveau, je fermai la marche et roulai comme sur des œufs, en évitant le moindre coup de volant.

J’avais éteint la musique pour mieux percevoir chaque bruit douteux ; s’y joignaient les lamentations de Labib :

— 

Non, mais vous êtes des malades ! On va trop galérer par là. On va encore se planter dans la neige, on pourra jamais passer. Regarde, faut aller tout en haut de la montagne, là-haut !

Il ne faisait que prêcher un converti, ce qui plombait un peu plus mon enthousiasme, déjà au plus bas.

Puis, ce qui devait arriver arriva : au détour d’un virage, je perdis le contrôle de ma 504 pour m’engouffrer dans une congère de neige fraîche.

Fermant la marche et persuadés qu’on ne passerait pas, nous dégageâmes tant bien que mal la voiture et redescendîmes sur Ax sans attendre les autres. Après tout, eux aussi finiraient bien par se rendre à l’évidence et faire de même. Il me paraissait donc inutile de tenter une seconde fois l’impossible. J’avais remis la musique pour redescendre tranquillement quand j’aperçus la voiture de Renaud dans mon rétroviseur.

« Ça y est, ils ont finalement compris, il leur en a fallu, du temps », pensai-je.

Renaud klaxonna et me fit signe de m’arrêter. Là, je ne comprenais plus.

	— 	Qu’est-ce que tu fous, tout le monde t’attend !
	— 	Comment ça, vous m’attendez ? Tu vois bien qu’on ne peut pas rouler sur cette patinoire ! Ma voiture ne tient pas la route, je viens juste de me dégager d’une congère.
	— 	Mais non, on est tous là-haut. Prends ma voiture, moi, je vais prendre la tienne. J’ai des pneus en meilleur état que les tiens. Tu verras, ça passe tout seul.


Incrédule, je fis demi-tour pour reprendre mon chemin de croix. Une heure plus tard, j’atteignais aussi le Pas de la Case pour être la risée d’une ribambelle de douaniers qui jamais n’avaient vu pareils équipages passer le col en cette saison.

Chargés d’alcool et de bidons d’essence, nous allions reprendre la route quand le paysage me fit carrément flipper. Vers le sud, encore des montagnes sans brèche aucune pour les franchir.

	— 	Mais on va par où, maintenant ? demandai-je à Cristofe.
	— 	Le Pas de la Case, c’est pas le col. Il faut encore monter plus haut, à 2 060 mètres.
	— 	Non, tu déconnes là, c’est pas possible, merde !
	— 	T’inquiète, on est arrivé jusque-là, on a fait le plus dur. Le reste, ça ira tout seul, il y a bien un projet de tunnel depuis des années, mais ils n’ont toujours rien construit. Alors, il faut y aller. En plus, avec tout l’alcool qu’on a, on ne peut pas repasser en France. Les Espagnols, eux, ils s’en foutent de l’alcool.


Ce qui acheva de m’assommer comme un direct en pleine poire.

Et le convoi reprit sa route.

Tandis que je commençais à croire que le passage du col était possible, je tournai la tête sur ma gauche pour halluciner comme la nuit passée. Non, ce n’était pas possible, je rêvais ! Ce que je venais de voir me laissait sans voix. Il y avait là, tout près de moi, à 10 mètres sur ma gauche, un type sur un téléski. Je me frottai les yeux pour en être sûr ; mais oui, c’était bien ça, et le type me regardait, tout aussi surpris que moi.

Sur quelques dizaines de mètres, on se regarda. On allait dans la même direction tous les deux, celle du col. Mais pour dévaler des pistes bien différentes…

Enfin, nous atteignîmes le col, puis il n’y eut qu’à se laisser descendre. Je n’arrivais pas à croire que nous étions passés !

Plus on descendait, plus je déstressais. Quel bonheur que ce versant espagnol ! Du soleil et une véritable joie qui augmentait à mesure que diminuait l’altitude. La douane espagnole nous vit arriver de loin ; le contrôle du chargement des autos dut leur faire peur, car ils nous firent signe de passer en moulinant des bras.

Après une brève halte à Valence, on sortit nos tee-shirts et nos lunettes de soleil. Le moral était au beau fixe. Le road trip prenait enfin cette forme tant attendue d’une interminable virée sur les chemins de la liberté. Oubliées les angoisses et la grisaille de la veille, la neige et le froid. Il en faut si peu pour rendre des gamins heureux.

Reynald ne tarissait pas de blagues ; simple touriste dans la voiture de Salim, il ne s’occupait de rien d’autre que de mettre une bonne ambiance dans le groupe lors de nos fréquents arrêts. Garnement insouciant, sans engagement ni contrainte, il dégustait cette descente en Afrique comme une cerise sur un gâteau. Quoi qu’il se passe, il n’avait rien à perdre, contrairement à nous. Lui seul pouvait se lâcher complètement tandis que nous, nous avions à veiller sur notre investissement. Fan de musique, il n’avait rien trouvé de mieux que d’emmener sa basse. Très utile une basse sans ampli pour traverser l’Afrique.

Tout au long de la route, des champs de clémentines s’étalaient à perte de vue, boucles d’oreilles orange sur des canopées vert pomme.

J’aimais fermer la marche tandis que Cristofe l’ouvrait. Pour ne pas se perdre, la consigne était claire : chacun suivait celui qui est devant, et s’assure en même temps de celui qui venait derrière. En cas de problème, clignotant et arrêt qui, par effet boule de neige, stoppe tout le convoi ; puis la chenille redémarrait. La nuit, les rétroviseurs ne permettant pas de distinguer qui est derrière, puisque rien ne ressemble plus à des phares que d’autres phares, celui qui était devant actionnait ses feux de détresse pour qu’on lui réponde par des appels de phares. Le portable n’existant pas encore, se perdre de vue pouvait très vite devenir problématique.

La nuit nous surprit après Murcia, au milieu des champs de clémentines. On en choisit un pour s’y enfiler le plus loin possible de la route et dormir au calme, blottis contre un monticule de terre d’une dizaine de mètres de hauteur, barrant la limite du champ. Ce fut notre premier bivouac digne de ce nom. Chacun put s’installer en s’étalant à sa guise. Huit gars jeunes et biens portants, nous ne craignions personne. Qu’est-ce qu’on se sentait forts ! Je compris ce soir-là pourquoi les gitans se déplaçaient toujours en groupe.

Aidé de Labib, je sortis mon fût de 200 litres Mobil qui prenait tout le siège arrière pour abaisser les dossiers passagers. Intelligents concepteurs de la 504, car les dossiers s’alignaient parfaitement sur l’arrière pour former un lit king size, contrairement à la 505, sa petite sœur. Épuisés par la traversée précédente, nous savourions d’avance cet appel de Morphée qui nous tendait les bras.

Mal nous en prit.

C’est en se mettant au lit que chacun put apercevoir au loin une espèce d’étoile qui semblait briller très bas sur l’horizon. Non, cela ne pouvait être une étoile. Un spot lumineux plutôt, très loin dans la même direction que le monticule de terre contre lequel nous étions adossés. Personne ne l’avait remarqué jusque-là. Il ne bougeait pas, suspendu au ras de l’horizon. Ce phénomène nous surprit sans nous inquiéter et chacun s’enveloppa confortablement dans son sac de couchage, prêt à profiter de cette nuit réparatrice.

Dix minutes après, le sol se mit soudain à vibrer. De façon diffuse au début, mais cela ne fit que croître. Le rythme s’accéléra et la vibration s’amplifia jusqu’à faire trembler la terre. Puis vint la lumière, une lumière forte, éblouissante, qui éclaira tout notre campement comme en plein jour. On se regarda tous à travers nos vitres, complètement ébahis de pouvoir ainsi se voir dans la nuit qui n’en était plus une. Puis un fracas de ferraille, un bruit assourdissant de moteur coiffé d’une sirène stridente : un train de marchandises lourdement chargé passa tout près de nous sur le sommet du monticule.

Et comme dans la vie, c’est ce à quoi on s’attend le plus qui arrive le moins, nous passâmes une deuxième nuit sans trop dormir…

— 

Je vous l’avais bien dit, moi ! Faut pas chercher le bivouac de nuit, on se retrouve toujours le matin dans des endroits pourris, quand c’est pas une décharge !

Les mots de Reynald m’avaient sorti de mon sommeil. J’eus beau essayer de rattraper mon rêve avant qu’il ne m’échappe définitivement, mais ma conscience avait repris le dessus, me renvoyant à l’habituel archipel de mes incertitudes.

— Salim, tu fais café ! claironna Cristofe.



Réglé comme du papier à musique, Salim mit la batterie de cuisine en route. Le cliquetis de chaque instrument sonnait comme une harmonieuse mélodie nous invitant à sortir de nos sacs de couchage. Mais ce ne fut que lorsque la diva se mit à chanter que chacun s’extirpa illico de son duvet pour ne pas manquer d’être servi. Ha ! Cette cafetière italienne, la reine des Castafiore !

	— 	Putain, quelle nuit de merde ! Ces trains à la con ont défilé toute la nuit. À chaque fois, j’avais l’impression qu’ils passaient à travers ma bagnole. D’abord la lumière, et là tu appréhendes ce qui va venir. Puis les vibrations et, d’un coup, le défilé du 14 juillet, dit Salim en posant la cafetière sur la table de camping.
	— 	Ouais, c’est pas bon de trouver le coin où dormir à la nuit. On voit jamais bien où on est et le matin, on est généralement déçu, quand c’est pas toute la nuit, renchérit Cristofe. Bon, aujourd’hui, on va arriver à Alméria ; on file direct au port prendre les billets de bateau et puis on verra selon l’horaire de la traversée.


Nous traversâmes Alméria dans l’après-midi, par un temps toujours aussi radieux. Malgré la fatigue, la bonne humeur régnait au sein du groupe et Salim semblait avoir relégué aux oubliettes le mauvais coup d’Ax-les-Thermes.

— 

Le bateau, c’est demain ; si on se trouvait un camping pour laisser les bagnoles et se faire une virée en ville ce soir tous ensemble ? lança Reynald, toujours prêt pour la fête.

Installé dans le camping désert de la ville, en cette période tout sauf estivale, Bernard, notre doyen, se proposa de rester garder les voitures.

— 

Les jeunes, allez-y, profitez-en, allez vous amuser ; moi, je vais en profiter pour écrire à ma femme.

Sage résolution.

Après un resto quelconque, on fit un petit tour dans le centre-ville pour tomber sur une clique de jolies nanas aguicheuses et bien faites. On se serait cru à Pigalle un samedi soir, à l’entrée d’un peep show. Mais non, c’était une soirée étudiante qui avait loué la boîte et cherchait à attirer du monde pour animer la soirée et couvrir les frais.

Comment ne pas succomber ? D’autant qu’habitués aux Parisiennes, froides et peu abordables, il nous fut impossible de résister aux sourires chaleureux de ces jeunes Espagnoles.

Nous découvrîmes un dancing très sympa, bien loin de l’ambiance distante des boîtes parisiennes. Une lumière plutôt claire permettait à chacun de se mettre en valeur en dansant sur des rythmes de flamenco inconnus. Sur la piste de danse, la foule formait un cercle. À tour de rôle, les danseurs s’invitaient au milieu, soutenus par les palmas du public. Et quelle ambiance ! Quelle facilité à mettre son corps en valeur, sans complexe aucun ! Le sens de la fête en Espagne, c’est quelque chose ! Chacun participe, nul n’assiste.

Tout sourire au milieu de toutes ces femmes, Salim tourna la tête vers moi :

— 

Thierry, tu pourrais nous dégotter un peu de shit. Tu parles espagnol, toi ?

J’avisai une des filles à l’entrée qui me mit aussitôt en contact avec un grand Gitan :

— 
Comprar chocolate, si claro ! Venga conmigo, muchacho.



Je le suivis à l’écart dans la rue, où je pensais que le deal allait se faire. Mais il m’invita à monter derrière sa mobylette. Mouais… Bon, pourquoi pas ? Me voilà parti sur un deux-roues dans les rues d’Alméria, à droite, à gauche et encore par là. Impossible de repérer le trajet. J’avais sur moi tout le pognon nécessaire au voyage ; et voilà que je commettais l’imprudence de me fier à ce Gitan qui me baladait Dieu seul sait où en pleine nuit. Et ça durait, durait. Mais dans quel coupe-gorge m’emmenait-il ?

Nous arrivâmes à flanc de colline, dans un quartier pauvre et typique aux maisons basses toutes blanchies à la chaux : une vraie médina marocaine. Quand il s’engagea dans les ruelles, je redoutai clairement le traquenard. En sortir vivant ? En sortir tout court.

Il arrêta l’engin devant une maison d’une blancheur immaculée avec une courette que nous traversâmes. Il poussa la porte d’entrée pour saluer une Gitane, matrone énorme d’une cinquantaine d’années, assise sur le coussin d’un fauteuil, à crocheter un napperon qu’elle tenterait de refourguer le lendemain à des touristes. L’artisanat local a toujours la côte.

En fait de coupe-gorge redouté, ce fut une rencontre inattendue.

	— 	Cuanto quieres ?
	— 	Solo un poco para pasar la noche.




La vieille leva son gros cul et souleva le coussin, lequel cachait de multiples barrettes de plusieurs tailles, enveloppées de papier aluminium. Je sortis quelques billets, pris ma barrette et nous refîmes le rodéo en sens inverse. Arrivé devant la boîte, je refilai un quart du shit au Gitan en guise de commission. Il me remercia en retour d’un clin d’œil et d’un large sourire. La fiesta pouvait commencer…


VII

Après six heures d’une traversée parfumée d’effluves de vomi, nous débarquâmes à Melilla, enclave espagnole sur territoire marocain. Une ville de tous les trafics où l’on ne comptait pas s’éterniser. Hormis le passage de la douane, qui n’était pas une mince affaire, nous n’avions rien de spécial à y faire ; d’autant plus que la ville ne tolérait aucun bivouac.

Le seul camping de la ville appartenait à un flic espagnol détestant les Marocains. Occupé par son métier, c’était sa femme qui faisait tourner l’affaire en accueillant les clients. Un couple fort sympathique dont nous n’allions pas tarder à apprécier l’aide.

Le lendemain matin, notre file indienne prit la direction du Maroc. Si la douane espagnole ne fit aucune difficulté pour nous laisser passer, cela se compliqua dès que nous approchâmes des douaniers marocains.

La douane tout d’abord. Un cordon longiligne avec au centre un bâtiment à un étage. On entre au Maroc par la droite, et en Espagne par la gauche, comme dans toutes les douanes. Mais celle-ci ne ressemblait pourtant à aucune autre. Le bâtiment, déjà : très peu vitré, donc peu ouvert à l’accueil du public. Les douaniers fumaient des clopes, adossés au bâtiment, dans une attitude débonnaire, comme des forains attendent le client. Et puis les gens, assis tout autour, sur le trottoir, dans les coins ou contre les murs. Pauvres, sales, déguenillés, attendant on ne sait quoi, accroupis les fesses sur les talons comme eux seuls savent le faire. Des ballots posés par-ci par-là, des femmes avec bébés en bandoulière et enfants à moitié nus avalant leur morve. Des gens qui vont et viennent sans qu’on puisse deviner ce qu’ils font là. Tout ça au milieu de plastiques, de déchets éparpillés sur place en attente de décomposition. Une vraie foire en fin de journée. Des deux côtés, un grillage haut de quatre mètres, couronné d’un long ruban de barbelés, marquait la frontière comme s’il s’agissait de délimiter un camp de concentration.

Un douanier nous fit signe de parquer les véhicules en épis face au poste. Il prit nos passeports. L’attente commença. Une longue attente.

— 

Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre avec nos passeports ? me dit Renaud.

Je demandai à Labib d’aller questionner au poste pour en savoir un peu plus. Entre compatriotes, cela permettrait peut-être d’accélérer les choses.

— 

Quelqu’un va venir, dit-il, laconique, en ressortant du poste.

Il y avait là un Espagnol, présentant plutôt bien, qui trimbalait du matériel emballé dans des paquets. Il passait la frontière à pied. Bizarre, car ses deux bras ne suffisaient pas pour charrier tout son attirail. Nous le regardions faire sans bien comprendre. Bien des choses me semblèrent bizarres à cette douane.

Puis un Marocain sans uniforme sortit du poste pour se diriger vers nous. Petit, une quarantaine d’années, une large moustache sous le nez, un type à l’air renfermé et bien peu commode.

Ne parlant pas un mot de français, il s’adressa directement à Labib en arabe, qui fit office d’interprète :

— Il veut voir les papiers des véhicules.



On lui tendit chacun nos cartes grises et le petit homme disparut aussitôt dans le poste. C’est fou comme sans passeport, on se sentait nus et dépouillés. Ces papiers seuls nous différenciaient de tous ces types qui traînaient alentour. Je compris l’angoisse des sans-papiers confrontés à une telle situation, ne possédant aucun document pour justifier de leur existence. L’attente recommença.

Nous trépignions d’impatience quand il ressortit, une bonne heure plus tard, avec tous les papiers qu’il tendit en masse à Labib. S’ensuivit un long dialogue entre eux, ne présageant rien de bon. Aux paroles de Labib, qui argumentait tant qu’il pouvait, nous comprîmes que la situation était délicate, sans comprendre pourquoi. D’un air froid et renfrogné, le douanier ne cessait de faire non de la tête. Puis, coupant soudain court à la discussion sur un « la, la, la » (non en arabe), il disparut dans le poste.

Labib se tourna alors vers nous ; son regard désemparé fut très éloquent. Mon cœur se serra très fort.

	— 	Il a dit que les trois voitures qui ont des cartes grises aux noms de leurs propriétaires peuvent passer, pas les autres.
	— 	Quoi, c’est quoi ces conneries ?
	— 	Cristofe et Christian, vous ne pouvez pas passer. Il dit que vous devez retourner en France pour faire une carte grise à votre nom. Tant que le nom figurant sur la carte n’est pas le même que sur le passeport, vous ne passerez pas. Il a été catégorique et c’est une tête de con. J’ai fait ce que j’ai pu, mais il ne veut rien entendre.


Cette nouvelle nous mit tous KO.

	— 	Voilà bien vos conneries de radinasses. Tout ça pour économiser 300 balles. Et on va faire quoi, maintenant, hein ? Salim fulminait contre Cristofe tandis que je regardais le tampon d’entrée sur mon passeport en bonne et due forme. Je pouvais passer sans problème, Salim et Renaud de même. Se pouvait-il qu’on abandonne les deux autres ?


Cristofe s’adressa à Labib :

— 

Viens avec nous, on retourne le voir ; on va lui proposer un bakchich, c’est sûrement une question d’argent.

Le bakchich pouvait être gros, aussi gros que le coût d’un aller-retour Melilla/Paris additionné du montant de la carte grise. De plus, proposer un bakchich à une personne détentrice de l’autorité publique représente toujours une opération délicate pouvant se retourner contre celui qui la propose, jamais l’inverse. Ce genre de pays souffre d’une corruption chronique à laquelle nous ne sommes pas du tout habitués. Véritable gangrène administrative, comment lutter contre cet ennemi de l’intérieur, qui plus est détenteur de l’autorité de l’État ?

Il s’agissait de savoir si notre douanier attendait un bakchich ou ne luttait pas lui-même contre ce fléau. Dans ce cas, proposer un bakchich à un fonctionnaire intègre, c’est risquer la poursuite pénale pour tentative de corruption, et ça peut aller loin…

Nous nous présentâmes en masse devant notre douanier. C’était bien le chef. Lui seul, suffisamment gradé, pouvait rester en civil.

Assis à son bureau, il nous regarda de manière froide et méprisante. Labib reprit la discussion qui s’envenima très vite. Au ton, je compris que c’était cuit. Il nous mit rapidement dehors sans ménagements.

	— 
	J’ai insisté encore une fois, en lui demandant s’il y avait possibilité d’établir des papiers pour passer. Quand il a dit qu’il n’y avait rien à faire, je lui ai demandé s’il y avait quelque chose à payer pour faciliter les choses. C’est là qu’il s’est énervé et qu’il nous a mis dehors. Si les cartes grises ne sont pas à votre nom à tous les deux, vous passerez pas. Il n’y a rien à faire.


Les carottes étaient cuites. Le moral dans les chaussettes, nous retournâmes à la douane espagnole. De nouveau, il y avait cet Espagnol avec ses cartons, toujours aussi affairé à les promener de-ci de-là.

Je présentai le premier mon passeport au douanier, qui me regarda bien surpris :

	— 	Mais vous êtes encore au Maroc, vous ne pouvez pas entrer en Espagne !
	— 	Comment je ne peux pas entrer en Espagne puisque je suis là ?
	— 	Sur votre passeport, il y a un tampon d’entrée au Maroc, mais pas de sortie du Maroc. Vous devez donc d’abord en sortir pour rentrer à nouveau chez nous.


Et voilà, c’était reparti. Seuls Cristofe et Christian, n’ayant pas été tamponnés, purent passer. Nous reprîmes la route en sens inverse vers le Maroc pour obtenir ce fameux tampon de sortie. Nous étions là depuis le matin, sans rien dans le ventre, pensant manger rapidement un bon tajine pour midi. Il était plus de 17 h et nous continuions à penduler dans ce no man’s land, plus vraiment en Espagne, mais pas encore au Maroc.

Les douaniers marocains s’esclaffèrent à notre vue, contents du tour qu’ils nous avaient joué. L’idée de revoir le petit moustachu me retournait le ventre. Se pouvait-il qu’il nous fasse encore marronner sans nous délivrer l’autorisation de sortie ? Ce manège pouvait durer plus que prévu.

Mais l’intégrité du type ne fit plus aucun doute lorsqu’il barra nos visas d’un tampon « ANNULÉ » qui s’abattit sur nos têtes comme un coup de grâce.

À peine arrivés sur le sol africain, ce refus d’entrée sonnait-il déjà la fin d’un voyage à peine entamé ?


VIII

Que faire ? Plusieurs possibilités s’offraient à nous, aussi sombres que compliquées.

Cristofe et Christian pouvaient remonter en train pour faire les papiers puis redescendre : long et onéreux.

Envoyer les papiers par courrier pour que les familles s’en chargent et renvoient le tout au camping : moins onéreux, mais plus long et risqué en cas de perte du courrier. Continuer à trois, tant pis pour les deux autres : une solution qui ne nous enchantait guère. Chacun de nous tournait ça dans sa tête, comme une mauvaise herbe dans le ventre d’un ruminant.

De nouveau à la douane espagnole, je surpris le type aux cartons en grande discussion avec Cristofe. Il connaissait bien Melilla et nous proposait de nous aider. Il avait une solution à notre problème. En échange, on le déposait, lui et tout son attirail, à une certaine adresse en ville. Je ne sentais pas trop ce type. Que trimbalait-il, du shit ? Mais vu la situation, nous n’avions plus rien à perdre.

Cette soirée fut celle d’un conseil de guerre, dans un bar à tapas de Melilla où il fallait jouer des coudes pour se faire une place. Quelle ambiance ! Le vin coulait à flots, les tapas étaient aussi bons qu’originaux et ça braillait à tue-tête dans tous les sens.

Notre type nous l’avait conseillé. Il devait nous y retrouver vers 22 h. Allait-il seulement venir ? Il se pointa tard dans la soirée alors que nous allions partir. À voir le nombre de poignées de mains qu’il serra pour parvenir jusqu’à nous, nous comprîmes que cet habitué des lieux avait ses entrées. Le parfait petit trafiquant. Quelle solution allait-il nous proposer ?

La solution la plus simple :

	— 	Écoutez, c’est pas un problème de pas pouvoir passer. Il n’y a rien de très formel au Maroc. Chacun fait un peu comme il veut. Vous êtes tombés sur un douanier très carré. Vous avez voulu passer le matin et vous êtes tombés sur lui. Mais ils tournent les douaniers. Alors il vous faudra essayer plus tard, en milieu d’après-midi. Un autre que lui aura pris sa place, et avec un peu de chance, il sera plus conciliant envers vous. La deuxième chose, c’est vos papiers. C’est simple, vous allez faire des faux.
	— 	Quoi, des faux ? Comment ça ? demandai-je.
	— 	Il vous faut des gommes avec des lettres, et de l’encre. Avec ça, vous fabriquez une fausse procuration sur un document tapé à la machine. À vous de l’arranger du mieux possible pour qu’il ait l’air vrai. Je suis sûr que ça marchera. Pour le bakchich, laissez venir à vous le douanier, et ne traitez qu’avec le chef, sinon, vous allez devoir arroser toute la troupe. Voici l’adresse d’un magasin où vous devriez trouver tout ce qu’il vous faut.
	— 	Mais aucun de nous ne sait à quoi ressemble une procuration…
	— 	Parce que tu crois que le douanier, lui, il a l’habitude d’en voir ? Le seul truc, c’est de pas retomber sur le même.


Plus je le regardais, plus je lui trouvais une ressemblance avec notre ami Toffist. À croire que dans ce petit monde d’affairistes, rien ne pouvait se dérouler normalement. Des faux, encore des faux. Sans ça, rien ne pouvait fonctionner. Les galères nous collaient à la peau comme le sang sur la clé dans le conte de Barbe Bleue. Nous sortions de celle-ci pour qu’une autre surgisse là.

Une cargaison d’alcool, des faux papiers ; je mesurais les risques grandissants que nous prenions à mesure qu’on avançait. Je nous sentais pris dans un entonnoir, dont le goulet d’étranglement se rapprochait inexorablement. Aller de l’avant, nous n’avions que ça à faire.

Et c’est ce que nous fîmes.

Cette nuit-là encore fut agitée, pleine d’interrogations, de perspectives, de plans à échafauder. À quand la douce tranquillité d’un road trip qui ronronne au son d’un moteur ?

Le lendemain, on se mit en quête du matériel demandé. J’allai à la boutique, achetai ces fameuses lettres en gomme pour falsifier un tampon. J’y trouvai des Décady, ces caractères à gratter qui se collent sur du papier. Je mis à profit mon expérience de faussaire en ce domaine, ayant déjà eu l’occasion par le passé de trafiquer quelques-uns de mes diplômes, comme mon BAFA.

Comment taper le texte sans machine à écrire ?

C’est là que le flic du camping vint à notre secours. Nous étions retournés chez lui après avoir été refoulés. Il avait écouté notre histoire en hochant la tête et finit par nous avouer que ce n’était pas la première fois que des transitaires se retrouvaient bloqués par ce genre de problème. À sa connaissance, aucun n’avait pu passer sans carte grise à son nom. Je lui fis part de notre projet de faire des faux. Un document où l’ancien propriétaire autorisait le nouveau à circuler en son nom ; document délivré par une préfecture française, bien sûr.

Il m’écouta, dubitatif, mais m’assura que si c’était pour duper les Marocains, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour nous aider. Habillé de son uniforme de policier espagnol, partant au boulot, il m’installa dans sa cuisine devant sa machine à écrire. C’était bien la première fois qu’un flic en uniforme me facilitait la tâche dans ce genre d’affaires.

Je tapai le texte tandis que sa femme cuisinait sa popote en tournant autour de moi. Les odeurs de safran d’une délicieuse recette espagnole régalaient mes narines. Par-dessus mon épaule, elle jeta un coup d’œil à mon travail. Elle me tapa alors sur l’épaule et m’adressa un signe plus qu’éloquent qui me glaça : elle me pointa du doigt, ferma ses poings pour mettre ses poignets l’un au-dessus de l’autre. Elle avait raison : cette histoire me vaudrait peut-être les menottes et pouvait nous mener tout droit en prison.

Un joint rond en caoutchouc d’une pièce auto quelconque, passé sur l’éponge d’encre, nous permit d’imprimer plusieurs tours de tampons. À l’intérieur, Salim y apposa les lettres RF. Un drapeau aux couleurs de la France (le bleu et le rouge étant facile à trouver) circoncis de lignes au Décady officialisait bien le papier. Nous réalisâmes de même l’en-tête « République Française ».

En France, jamais je n’aurais osé tendre ce document à un agent de l’État. Mais nous étions au Maroc ; et quoique les caractères Décady brillaient, contrairement au mat d’une encre originale, le document me parut satisfaisant. Ça pouvait marcher.

En tout cas, il plut à Cristofe et Christian puisqu’ils décidèrent de tenter le coup. Après tout, eux seuls prenaient le risque.

Deux jours après s’être fait refouler, on se présenta à nouveau devant la douane marocaine, en milieu d’après-midi cette fois-ci. Nous croisions tous les doigts pour ne pas tomber à nouveau sur le petit moustachu. Et en effet, une autre équipe tenait le poste ce jour-là. Même protocole avec une attente un peu moins longue. Le chef, qui portait son uniforme, nous reçut dans son bureau. Un type grand, sûr de lui, le visage bien plus ouvert que le précédent, presque jovial. Et surtout, il parlait français :

— 

Je vois aux tampons que vous vous êtes déjà présentés il y a deux jours. Pourquoi avez-vous été refoulés ?

Aucun de nous n’avait anticipé cette question. Un malaise s’installa dans un silence qu’il fallait absolument dissiper sans attendre pour ne pas éveiller de soupçons.

	— 	C’est que, on avait oublié… on s’est rendu compte lors de la fouille des véhicules qu’on avait oublié les plaques de désensablage au camping. Et comme on va jusqu’au Cameroun en passant par le Sahara, on ne pouvait pas partir sans, inventa Salim dans la précipitation.


Merci Salim, pensai-je en moi-même, en lâchant un soupir de soulagement.

Puis il s’attarda sur nos papiers, et plus encore sur les procurations. Les secondes qui s’égrenaient nous parurent des heures dans l’attente du verdict. Se rendait-il compte qu’on tentait de le berner ?

Nous étions tous au garde-à-vous dans son bureau quand il releva les yeux sur nous, penauds comme des gamins qui ont fait une bêtise et attendent avec la plus grande anxiété la réprimande de leurs parents. Il tenait une des procurations de ses deux mains et la fit reluire à la lumière. Comme ils brillaient ces Décady… Pour nous, la tension nerveuse était à son comble.

« Bon, on va voir les voitures ! » dit-il en se levant d’un bond.

Ces quelques mots dissipèrent toute la crainte et l’anxiété accumulées ces deux derniers jours. Après la paperasse, on passait à l’action. Ce fut une éclaircie dans un ciel très sombre. Un rayon de soleil perçait à nouveau. Nous entrevoyions une possibilité de surmonter cette conjuration des évènements qui semblaient se liguer contre nous depuis le début.

Il y avait bien une possibilité de passer, sinon, pourquoi inspecter les véhicules ?

Devant tout le matériel emmagasiné dans les voitures, il ne prononça que ces mots :

— 

Je veux tout voir dehors ! Revenez me voir quand vos 504 seront vidées de leurs chargements.

Tout ? Les voitures étaient pleines, les galeries de toit aussi.

Et tout fut déposé hors des véhicules. Tout !

La nuit commençait à tomber quand il revint avec un calepin à la main sur lequel il nota chacune des pièces que nous avions. Il nota tout : alternateur, radiateur, phare, moto, vélo… et en double si c’était le cas. Il estima la valeur de chacune des pièces et fit son addition.

	— 	Vous savez qu’au Maroc, vous n’avez pas le droit de vendre des pièces mécaniques. Vous entrez avec ça, vous sortez avec ça. Pour le tout, vous devez verser ici une caution de 13 600 francs que vous récupérerez en sortant à Oujda. S’il manque quelque chose, ils vous le retiendront sur la caution. Vous avez 48 heures pour passer. Vous entrez aujourd’hui, vous sortez demain. Et tous ensemble. Si un de vous ne se présente pas, vous perdez votre caution.


Puis il disparut dans son bureau.

13 600 francs, une somme équivalente à 3 714 de nos euros en 2022 ! Plus de trois fois le prix de ma voiture ! Et ce fut à nouveau la douche froide.

Ça flairait l’arnaque à plein nez. Nouveau conseil de guerre : Pouvait-on décemment faire confiance à la douane marocaine ? Peut-être ceux-là travaillaient-ils main dans la main avec ceux d’Oujda en se partageant les cautions non rendues ? Allait-on vraiment la récupérer à la sortie ? À Oujda, avaient-ils cette somme en trésorerie ? Et comment allaient-ils nous la rendre, en dirhams ou en francs ? Et si un problème survenait sur la route et qu’on ne ressort pas à temps ?

Autant de questions qui fusèrent lors du conseil que nous improvisâmes avant de remballer.

Cette caution engloutissait une bonne partie de nos budgets réunis. Si nous ne la récupérions pas, nous n’irions pas plus loin que le Niger, sans même être sûrs d’arriver jusque-là.

La mort dans l’âme, chacun puisa dans sa bourse pour aligner la somme demandée. Ça faisait une jolie liasse de billets, le tout en petites coupures. Cette fois-ci, le goulet de l’entonnoir nous tenait à la gorge. Je vivais ça comme de petites doses de rappel que notre entêtement croissant nous précipitait inexorablement vers un échec programmé. Chaque épreuve était une marche plus haute que la précédente, plus difficile à franchir. Ces sables mouvants nous dévoraient chaque jour un peu plus.

Lorsque le douanier nous vit débarquer dans son bureau, il nous accueillit avec le sourire satisfait du pêcheur qui relève sa ligne et aperçoit une belle prise.

Il nous remit le reçu tiré du calepin sur lequel tout était noté. Les chiffres correspondaient. Quand Cristofe lui tendit la liasse de billets, il s’empressa de la mettre au chaud dans le fond d’un tiroir de son bureau. En refermant le tiroir, il tirait un trait sur tous mes espoirs.

Puis il tamponna nos passeports. Enfin, nous pouvions passer. Mais à quel prix !

Tandis que nous passions la porte, il s’adressa à nous une dernière fois :

— 

Et n’oubliez pas, vous avez 48 heures pour traverser le Maroc. Vous entrez aujourd’hui : 1 jour, vous sortez demain : 2 jours !

48 heures à la marocaine…

Le rechargement des véhicules s’effectua en un temps record. Il faisait déjà nuit. Rouler de nuit au Maroc comportait des risques : aucun signalement d’obstacles sur les routes, véhicules sans éclairage, animaux divagants… Les conducteurs européens circulent dans un système ultra balisé. Au Maroc, le conducteur anticipe les obstacles, il y est habitué, pas nous.

La consigne donnée par Cristofe était de ne pas rouler de nuit. 150 kilomètres seulement nous séparaient de la frontière. Une bagatelle en France, mais un défi au Maroc. Labib nous proposa de faire la route afin de dormir dans sa famille, près d’Oujda, qui nous hébergerait pour la nuit. Mais nous ne pouvions pas risquer un accident qui nous ferait perdre du temps et, de fait, la caution. Coûte que coûte, nous devions atteindre Oujda le lendemain.

On roulait depuis une dizaine de kilomètres dans la campagne. Je ne pouvais que constater l’état déplorable de la route : nids d’autruche, déviations signalées par de grosses pierres réduisant la chaussée, charrettes sans lumière au milieu de la route, ânes divagants…

On se trouva un petit coin sympa entre les arbres pour passer la nuit. Salim sortit sa batterie de cuisine et nous fit des pâtes à la tomate, menu amené à devenir le grand classique de l’expédition.

Assis tous en rond autour d’un feu, chacun tenait son assiette dans une main et mangeait de bon appétit.

	— 	Hé, mais les mecs, vous êtes des chauds hein ! La vie de ma mère, je vous voyais pas comme ça, dans le quartier ! Putain, ça fait chier, j’aurais bien continué avec vous ! dit Labib.
	— 	Continuer, continuer, si ça se trouve, c’est déjà fini. Et s’ils nous font galérer pour nous rendre la caution, on fait quoi ? Ces cons-là sont capables de faire traîner et puis, après-demain, ils nous disent qu’on a dépassé les 48 heures, que la clause de durée n’a pas été respectée, et ils se foutent nos thunes dans la poche, ajoutai-je.
	— 	Parce que tu crois que, dans leur poste de douane miteux, ils ont autant de liquide en francs français ? Quand on va leur montrer ce foutu reçu, j’entends déjà le douanier me dire « C’est quoi ça ? » et me dire qu’il est au courant de rien, ajouta Salim.
	— 	C’est sûr, c’est chaud ; mais de toute façon, on n’a pas le choix. Maintenant, on est dedans, et il faut y aller ; ça sert à rien de s’en faire. Si on doit s’en faire, ce sera demain. Alea jacta est, conclut Cristofe.



IX

Il me tardait de profiter d’un voyage calme et tranquille. Je savais bien que ce périple ne serait pas de tout repos, mais quand même, là, ça dépassait les bornes ! Depuis notre départ, j’avais la sensation de naviguer sur un frêle esquif entraîné dans le plus impétueux des torrents de montagne. À tout moment, nous pouvions chavirer. Le flot des évènements nous aspirait : on ne contrôlait plus rien.

Par bonheur, je ne voyageais pas seul ; la présence de mes amis m’était une béquille indispensable. J’appréciais la chaleur du groupe et j’y puisais toute l’énergie nécessaire pour garder la tête froide. Même si parfois nous évoquions les plus pessimistes des perspectives, chacun faisait de son mieux pour ne pas saper le moral général. Après tout, la chance nous avait souri jusque-là ; même si elle se cachait sous une bonne épaisseur de galères inattendues, nous réussissions à les surmonter chaque fois. Ainsi revenait une lueur d’optimisme nous permettant de mettre encore un pied devant l’autre, et d’avancer. Oui, mais si cette fois… Je préférais ne pas y penser, pour fermer les yeux en attendant le marchand de sable.

Pour la énième nuit quasi consécutive, je dormis on ne peut plus mal. D’abominables cauchemars pourrissaient mon sommeil. Les péripéties angoissantes de la journée, sans doute. Je n’osais en parler à mes camarades, pour ne pas passer pour un péteux. Mais peut-être qu’eux aussi souffraient des mêmes angoisses nocturnes.

Il faisait beau ce matin-là dans la campagne marocaine lorsque j’ouvris les yeux ; ce qui me libéra de mes fantômes de la nuit. Elle avait déposé une légère rosée sur les chardons poussant çà et là, que la lumière d’un soleil rasant transformait en larmes de cristal scintillantes. L’envie de pisser me sortit du duvet. Je fis quelques pas pour humer à pleins poumons l’air vivifiant sous le soleil levant. Qu’elle sentait bon la fraîcheur, cette campagne. « Bon » n’était pas vraiment le mot, car mon nez y détecta une légère note fétide. Ho ! Rien de grave, pensai-je, et je m’éloignais encore pour pisser en toute tranquillité. Au bout du talus, je tombai sur un tas d’ordures au milieu duquel pourrissait la carcasse d’un âne, équarri de longue date par les mouches et les vautours. Reynald avait raison : il fallait trouver le bivouac avant la nuit. Qu’importe, je pissai en arrosant allègrement le crâne de la bestiole, visant les naseaux, les yeux pour achever en lui rinçant les dents. Jamais crâne de bestiaux n’eut droit à une toilette matinale aussi soignée !

« Salim, tu fais café ? »

Le cercle se forma autour de la batterie de cuisine. Le plan de la journée était de passer en Algérie dès le soir. À voir les têtes de mes potes, je compris que la nuit avait été agitée pour tout le monde. 130 km, trois ou quatre heures de conduite tout au plus. Il était huit heures, on pouvait y être vers onze heures.

Le trajet se passa sans encombre. On ne s’arrêta à Oujda que pour y déposer Labib en prenant un thé à la menthe sur une terrasse du centre-ville. Visiblement séduit par la tournure des évènements, il avait le sentiment de nous quitter en plein vol.

	— 	Vous me direz si vous avez récupéré vos thunes, hein ? Qu’est-ce que j’aurais aimé continuer avec vous ! Si seulement les Algériens me laissaient passer !
	— 	T’inquiète, on t’enverra une carte postale.


Ce qu’aucun de nous ne fit. Du bord de la route, il nous regarda partir, plus déçu que jamais.

Oujda était une ville de petits trafics. Petits, car le transit vers l’Algérie, réduit au minimum pour cause de conflits, n’attirait pas les foules, dans un sens comme dans l’autre. Le Maroc accusait l’Algérie de soutenir le Front Polisario. Régulièrement, en bons frères ennemis, ils fermaient la frontière.

Une dizaine de kilomètres après, Zouj Routes, le poste-frontière marocain. Je regardais ce petit baraquement en pensant que là allait peut-être se terminer notre voyage. Ça passait ou ça cassait, sans autre alternative.

Peu de passages, c’était bon signe. À peine arrivés, Salim reconnut un douanier en civil avec qui il avait bu quelques gorgées de whisky l’année précédente. Comme de vieux amis, ils célébrèrent leurs retrouvailles par de sympathiques paroles de politesse. L’atmosphère était si détendue comparée à Melilla que j’avais peine à y croire. Allait-on pouvoir passer ? À considérer la modeste baraque qui faisait office de douane, je me demandais comment ce poste si minable pouvait contenir ne serait-ce que quelques centaines de francs en caisse. Des centaines de dirhams tout au plus, mais notre argent ?

Le protocole habituel de contrôle des papiers recommença. Mais dans la bonne humeur, cette fois. Le douanier en chef savait ce qu’il avait à gagner. Salim lui offrit quelques babioles qu’il tira de son stock. La mise en bouche servie, le chef passa aux choses sérieuses, nous entraînant Salim et moi dans son vestiaire. Son uniforme plié reposait à même le sol.

— 

Tu vois, regarde. Le soir quand je rentre chez moi, j’ai même pas un sac pour mettre mon uniforme dedans.

Salim avait compris. Il partit vers sa voiture, en ramena un sac de sport tout neuf (ah ! ce comité). Il l’ouvrit devant lui, pris les différents éléments de l’uniforme un à un et les déposa délicatement à l’intérieur.

— 

Tiens, voilà, il n’y a plus de problème maintenant. En plus, tu vas passer une bonne soirée…

Il sortit une bouteille de whisky de son blouson, qu’il déposa à l’intérieur, au milieu de ses habits d’agent de l’État. Tous deux se comprirent si bien qu’il tamponna rapidement nos passeports.

Un vieux douanier en uniforme observait la scène depuis le début. Lui aussi voulait quelque chose. Salim lui offrit quelques babioles, sans parvenir à le satisfaire. Il voulait plus. Salim refusa catégoriquement. Arroser le chef, d’accord, mais pas plus. Il n’avait qu’à bien travailler à l’école et mériter ses galons. Je le voyais aller de l’un à l’autre en demandant je ne sais quoi. Enfin, il s’adressa à moi :

	— 	J’ai 100 dinars algériens, tu peux me les changer contre 100 francs français ?
	— 	Moi non, je n’ai pas de liquide avec moi. Mais va voir lui, là-bas, lui, il a de l’argent.


Et je l’envoyais racketter Renaud qui à son tour l’envoya chez Reynald… Quand enfin il comprit qu’on le baladait, il s’éloigna en maugréant en arabe. Se faire un ennemi d’un douanier n’était pas très malin de notre part. Qu’importait, nous avions le chef de poste dans la poche.

Tout se passait donc pour le mieux, mais, tout de même, restait l’essentiel : récupérer nos 13 600 francs.

Nous continuions à ne traiter qu’avec notre ami le chef de poste :

	— 	Ah oui, je vois, vous avez laissé une caution pour les pièces mécaniques. Bon, on va faire le tour. Vous n’avez rien vendu, hein, on est bien d’accord ?
	— 	Tout est là, comme c’est écrit sur le papier.


Nous avions pris soin de ne sortir que l’inventaire inscrit sur le bordereau pour éviter de décharger les voitures. Le lion était gavé, rassasié, repu ; nous n’avions plus rien à craindre. Restait à poser la question fatidique qui nous suspendait tous à un fil comme des funambules au-dessus d’un abyme. Cette question, j’appréhendais de la poser. Je redoutais de transformer mes paroles en une paire de ciseaux. Mais il me fallait bien entrer dans le vif du sujet :

— 

Et pour la caution, on va où pour la récupérer ? demandai-je au chef.

Ça y est, la bombe était lâchée. Allait-elle nous péter à la gueule ? La déflagration traversa les tympans du chef de poste, actionnant un petit marteau dans son oreille interne qui transmit un code, aussitôt interprété par un lobe temporal, à son tour instantanément dominé par un hypothalamus qui contrôla tout son corps afin de ne laisser échapper aucune émotion. Soudain aussi froid qu’un iceberg, il leva la main et pointa du doigt une remise insignifiante :

— Là-bas, c’est lui qui s’occupe de ça.



Puis il disparut dans ses locaux, sans doute pour se griser de quelques gouttes de nectar. Il en avait fini avec nous. Quel dommage ! Il nous planta là, comme ça, au moment où nous avions le plus besoin de lui.

La sortie du Maroc n’était en soi qu’une formalité plus ou moins longue. Notre problème, au contraire, aurait bien mérité un coup de pouce de plus. Salim aurait dû attendre avant d’offrir le Whisky. Le vieux moustachu avait complètement disparu.

Très tendu, je poussai la porte de cette petite remise complètement vide. Une petite salle avec, dans un coin, une cloison carrée en bois, montée à la va-vite. Une petite ouverture arrondie, grossièrement découpée à la scie sauteuse, une planchette horizontale pour passer des documents, le tout fermé à l’anglaise par une petite fenêtre de bois. Nulle succursale de la banque du Maroc dans ce poste-frontière principal entre les deux pays, juste une bicoque minable complètement dépouillée censée détenir des fonds en quantité. Pour sûr, on s’était fait pigeonner. Ha ! Ils devaient bien rigoler là-bas à Melilla.

Je m’approchai de l’ouverture et tapai à la fenêtre. À ma grande surprise, une voix me répondit d’un « oui » très sonore. Sésame s’ouvrit. J’aperçus le caissier de l’autre côté, à qui j’exposai notre problème. Je lui tendis le bon. Il l’examina et déclara en me regardant droit dans les yeux :

— Je crois qu’il va y avoir un problème.



À vrai dire, le contraire m’eût fortement étonné.

— Et quel problème ? balbutiai-je.



Il disparut soudain de côté, pour laisser apparaître une autre personne que je reconnus aussitôt : le vieux douanier moustachu me regarda avec des yeux emplis d’une rancœur tenace.

Ah bon ! Ce n’était que ça ! je sortis aussitôt 100 francs de ma poche que je lui tendis contre ce qui ressemblait bien à 100 dinars algériens.

Le guichetier reprit sa place et se mit à compter. De sa divine main, il aligna sans sourciller les billets de banque les uns après les autres sur la planchette : 1 000, 1 500, 2 000, 3 000, 5 000…

À 10 000, j’étais complètement détendu. Même si le remboursement s’arrêtait là, c’était suffisant pour continuer le voyage. Mais il continuait d’aligner : 11, 12, 13 ! À 13 600, j’étais plus heureux encore que le renard de la fable.

Je remerciai poliment puis sortis ; le comité d’accueil au grand complet m’attendait dehors dans la plus grande anxiété. Ils comprirent aussitôt en voyant ma satisfaction.

« Allez, vite, on se casse ». Et on plia illico, des fois que…

Entre les douanes marocaines et algériennes se trouve un petit resto très sympa. On fit halte pour déguster coucous et tagine. Ce fut l’occasion de claquer les 100 dinars du moustachu et de laisser derrière nous tous les soucis des jours précédents. Nous fîmes le tour des évènements passés, savourant notre victoire sur une adversité qui nous rendait chaque fois plus forts.

Forts était le mot. Comme on se sentait forts tous ensemble, à braver les interdits comme autant de défis que les aléas de l’aventure mettaient en travers de notre route pour nous éprouver ! Nous en rigolions comme des gamins jouant aux dés les bonbons gagnés à l’école. Nous profitions de cette trêve bien méritée sur la terrasse du resto avec désormais pour seule devise : THE WORLD IS YOURS ! nous rappelant ainsi au bon souvenir d’Al Pacino dans Scarface.

Puis Cristofe se leva pour nous ramener à la réalité :

— 

C’est pas tout, mais reste encore la douane algérienne à passer.

C’était reparti pour un tour, et ce n’était pas peu dire… Notre problème, là, venait des cargaisons d’alcool. C’était aussi risqué à passer que du shit en France. Plus encore, même, à cause de l’interdit religieux.

Les formalités furent longues et fastidieuses. Attendre, toujours attendre. Les fiches de renseignements, la douane, mais aussi la police et la gendarmerie, le change obligatoire, la déclaration de devises, l’assurance algérienne, les vérifications de visa…

Chaque service faisait traîner, espérant un petit cadeau sans jamais vraiment demander. Encore une fois, merci au comité d’entreprise de Salim. La fouille des véhicules nous inquiétait particulièrement. Sur la droite du poste, je remarquai une très longue fosse, comme celles pour effectuer les vidanges. Elle servait aux fouilles approfondies… Par bonheur, elle était occupée par un camion visiblement en panne.

Mais il fallut quand même vider les voitures. Encore !

Les douaniers voulaient toujours plus ; se montrer ferme sans les braquer requerrait un certain savoir-faire. Pas trop ferme, car ils avaient tout de même pouvoir sur nous, mais une juste mesure pour éviter de se faire dépouiller.

Durant la fouille de ma voiture, mon douanier ouvrit une de mes valises ; il inspecta les vêtements et fut très surpris lorsqu’il tomba sur les dessous de ma tante :

	— 	C’est pour qui ça ?
	— 	Pour ma sœur, mes parents sont coopérants au Niger.




Puis il s’attarda sur les roues de ma 504.

	— 	Tu as de la chance, tu as de bons pneus. Moi, la mienne, j’ai un problème sur une roue. L’autre jour, j’ai éclaté un pneu et, depuis, j’arrive pas à en trouver. T’as pas une roue pour moi, je vois que tu en as beaucoup ?


Il s’agenouilla par terre pour voir l’état de ma roue de secours, sous le coffre. Merde ! Celle-ci était pleine de whisky, ainsi que d’autres sur la galerie de toit. Se faire pincer pour quelques soutiens-gorge, quel con ! À trop radiner…

J’avalai ma salive et cherchai une parade pour détourner son attention. Par bonheur, j’avais des pneus sans jantes, dans un état moyen. Mais moyen chez nous signifie presque neuf en Algérie, où les véhicules usent les pneus jusqu’à la ferraille.

— 

Tiens, ça tombe bien, j’en ai un là ; celui-là, je ne vais pas m’en servir. C’est mon père qui m’a dit de le prendre, car il traînait au fond de son garage. Prends-le si tu veux.

Grave erreur, car je venais de céder et les autres s’en aperçurent. Mais je n’avais pas eu le choix. Au même moment, le douanier contrôlant Cristofe vit un gros sac poubelle au milieu de son déballage. Il l’ouvrit. Il contenait plein de Lego avec lesquels ses petits frères ne jouaient plus.

	— 	C’est quoi ça ?
	— 	Ça, des jouets ; prenez-en pour vos enfants, c’est pour vous, c’est cadeau.


Ces douaniers aux uniformes élimés se précipitèrent sur le sac : ce fut la curée. Ils auraient pu prendre le sac, l’emmener dans le poste et le partager tranquillement, mais non. Sans attendre, les mains dans le sac, ils remplissaient leurs poches de ces Lego pour enfants. Ils en mettaient dans celles des pantalons, des vestes, à l’intérieur. Elles débordaient tant que les pièces de plastique retombaient à terre. Ils les reprenaient, les remettaient. Je contemplais ce spectacle affligeant et attendrissant à la fois. L’autorité d’un pays s’abaissant devant de menus jouets, mais aussi l’humanité de ces pères désireux d’amener un peu de joie dans leur foyer à la nuit tombée, quitte à en oublier leur fonction d’agent de l’État. Ces jouets européens combleraient de bonheur des enfants qui, sans cela, n’y joueraient jamais.

Enfin, ils tamponnèrent nos passeports, mais nous prévinrent :

— 
Attention, vous n’avez pas le droit de vendre en Algérie.



Loin de nous l’idée de vendre quoi que ce soit ! L’Algérie imposait un change obligatoire de trois cents francs et la déclaration de toutes nos devises. Pour sortir du pays, les douanes demandaient le certificat de déclaration pour vérifier que tout le change avait bien été effectué en banque, et rentrer dans les caisses de l’État, et non dans la poche de quelque affairiste du marché noir.

Même si l’essence coûtait peu, trois cents francs couvraient à peine la moitié du trajet, sans parler de l’assurance obligatoire et de la nourriture. Un rapide calcul, et nous serions faits. Notre succès reposait donc sur le fragile postulat suivant : ils n’iraient pas chercher si loin et se contenteraient du contrôle des formalités, sans plus. N’était-ce pas vraiment les prendre pour des cons ? Et pourtant…


X

L’Algérie, notre plus long trajet. L’Algérie, si proche et si mystérieuse à la fois : proche par le nombre de ressortissants vivant en France, par le passé colonial ; mystérieuse, car fermée au tourisme, contrairement au Maroc. Nous y étions enfin, après une semaine épuisante et riche en rebondissements dont nous nous serions bien passés.

Malgré les 3 000 kilomètres qui nous séparaient du prochain poste de douane, nous nous sentions aux portes de l’Afrique Noire.

Notre convoi s’étira sur une route fréquentée seulement par quelques camions jusqu’à la première grande ville : Maghnia.

Une puissante ville de garnisons, stratégiquement placées près de la frontière pour se garantir d’éventuelles velléités belliqueuses du voisin marocain. Notre traversée du centre-ville fit sensation : tous ces jeunes militaires marquaient l’arrêt et suivaient notre convoi du regard. Que pouvaient-ils penser de nous ? Des Français aussi jeunes qu’eux parcouraient déjà le monde au volant d’une 504. Parmi eux, seules quelques familles privilégiées avaient pu s’en offrir une après une vie de labeur et d’économies. Des voitures bardées de matériel, s’affichant avec l’arrogance outrancière de l’opulence capitaliste, tandis qu’eux vivaient dans un pays souffrant de pénuries chroniques, où même les produits de première nécessité manquaient dans chaque ménage.

La démonstration d’une telle abondance pouvait choquer, mais nous n’en avions cure ; chacun vivait dans le pays qui était le sien. En haut de la pyramide, le nôtre, avec sa démocratie séculaire, dont nous étions les plus vivants ambassadeurs. Un classement justifié, pour les locaux, du seul fait de notre présence en ces lieux, grâce à nos passeports et visas. En bas, leur pays plombé par un passé colonial et une corruption endémique ; une jeunesse sans avenir où les lendemains, au lieu de chanter, ne font qu’aggraver le déclin de la nation en reléguant tout espoir d’avenir au rang d’affligeante désillusion.

Je pensais alors au Petit Mohamed de mon quartier. Comme tant d’autres beurs algériens, fiers d’avoir conservé leur nationalité d’origine, il était parti quelques mois plus tôt faire son service militaire pour la mère patrie. Il vantait l’Algérie comme le pays fantastique où il aurait dû grandir, si ses parents n’avaient pas commis l’erreur de s’installer en France. Les Marocains étaient mieux lotis, car leur pays n’imposait pas de service militaire aux binationaux. Mais pour les Algériens, il fallait choisir : un an d’armée en France ou deux ans en Algérie. La fierté de certains les poussait à la faire au bled. Salim, lui, ne s’était jamais posé la question : il était Français et avait fait l’armée en France. Seules des racines inconnues le ramenaient à ce pays qui lui était totalement étranger. Il ne parlait pas un mot d’arabe ou d’Amazigh.

Nous avions déniché un bar sur la grand-route, en plein centre-ville, nous permettant d’avoir un œil sur nos 504. Une atmosphère typique dans un bar peu habitué à recevoir des touristes. Des hommes, évidemment, des hommes partout. Un premier choc pour nous. Ici, l’espace public n’appartient qu’à une catégorie d’êtres humains : les hommes. Les femmes, elles, régnaient en maîtresses dans la cage dorée de leur espace privé. On ne les voyait dans la rue que furtivement, rapidement affairées à rentrer à la maison. On ne les voyait jamais flâner, s’attarder aux tables de café, discuter et blaguer entre elles ou avec des hommes. Une barrière invisible et insidieuse séparait les deux sexes.

Attablés autour d’un excellent thé à la menthe, nous vîmes soudain un jeune militaire surexcité débarquer dans le café. Du regard, il cherchait quelque chose ; nous comprîmes qu’il avait trouvé quand il nous aperçut et se précipita vers nous :

— 

Eh les mecs, c’est à vous les 504 immatriculées 95 ? Je suis de Cergy-Pontoise (à 10 km d’Argenteuil) !

On lui offrit une chaise. Un autre Petit Mohamed qui allait nous renseigner sur le sort de ces binationaux.

	— 	Alors, c’est bien l’armée au bled ?
	— 	Putain, m’en parlez pas ! J’en chie tous les jours. Ils me traitent comme un chien, me font faire des corvées en pagaille ; ils se vengent sur moi. De quoi ? Peut-être d’avoir la chance de vivre en France. En tout cas, je sens bien que je ne suis pas des leurs. Avec mes camarades de chambrée, ça passe encore. Mais avec les gradés, là, je morfle. Toutes les corvées sont pour moi. J’en peux plus, dès que j’ai fini mon temps, je me casse de ce pays pourri et j’y remets plus jamais les pieds.


En choisissant de faire l’armée en Algérie, il se voyait fêté comme le fils prodigue quittant le pays des ex-colonisateurs, ce pays de malheur qui l’avait trop longtemps tenu éloigné de la terre de ses ancêtres. Perdu dans ce vaste pays qu’il considérait comme le sien, il n’y trouvait que haine et rancœur. Une amère déception pour tant de jeunes beurs qui payaient très cher leurs chimères. Le Petit Mohamed me tint le même discours deux ans plus tard.

Chargé de la cuisine, Salim avait fait les courses avant de partir : boîtes de cassoulet, de choucroute, de saucisses lentilles, de soupes lyophilisées, tomates, haricots verts, ananas… Pourquoi tant de provisions ? N’y avait-il pas de supermarchés en Algérie ?

On y trouvait pourtant bien les « Galeries algériennes », pâle imitation des supermarchés français.

— 

Tu verras et tu comprendras quand tu y seras, m’avait dit Cristofe quand je lui en demandai plus.

De tendance politique socialiste, l’État conservait le monopole du commerce de grande ampleur, laissant le petit commerce au peuple. À Tlemcen, j’entrai pour la première fois dans une « Galerie algérienne ». Un supermarché comme je les connaissais en France : un tourniquet à l’entrée, des caisses et des rayons pleins de produits. Un supermarché assez semblable à celui de mon quartier… mais sans aucun acheteur.

Le premier rayon était celui des biscottes. De ces biscottes grossières, épaisses, que je n’avais jamais consommées en France. Chose bizarre, elles remplissaient le rayon de haut en bas, sans aucun autre produit. Je continuai, espérant voir une autre variété de produit, mais non, sur des mètres et des mètres, le même paquet de biscottes, jusqu’à la fin du rayon ; aucun autre gâteau sec, viennoiserie ou biscotte que ce produit emblématique de sa catégorie. En face, la sauce tomate. Là aussi, un produit, un modèle d’un bout à l’autre du rayon. Je me précipitais dans le suivant : les pâtes. Des spaghettis de bas en haut d’un bout à l’autre du rayon : toujours un seul produit. J’avais compris : pas de concurrence entre les produits donc, un seul commercialisé par l’État. En fait, ce supermarché, désert, ne proposait qu’une vingtaine de produits seulement, mais en quantités astronomiques. Nous y fîmes quelques courses d’appoint, préférant de loin nous approvisionner en frais sur les marchés.

Même si l’Algérie n’était pas un pays cher, nos trois cents francs furent rapidement dépensés. Il nous fallait désormais songer à faire du marché noir afin de conserver nos francs.

Après Tlemcen, il fut décidé de mettre le cap au sud en traversant l’Atlas Tellien vers la région des Hauts Plateaux et de longer l’Atlas Saharien par le nord en direction de l’est. Nous souhaitions éviter les grandes villes : trop de flics, d’indics et d’affairistes en tous genres.

Nous fîmes une brève halte à El Aricha, bled quelconque marquant l’entrée des Hauts Plateaux. Je laissai les autres se détendre les jambes pour faire le plein à la station essence. Le pompiste me brancha :

— Y a rien pour vendre ?



Un peu sur mes gardes à cause de l’interdiction de vente, mais bien obligé de convertir en dinars le fourbi encombrant ma voiture, je tentais d’en savoir un peu plus. Quelques centaines de dinars me permettraient de me remettre à flot, car ce plein de carburant avait complètement vidé ma bourse. Il fallait se lancer et tenter le coup.

Ne pas y aller trop fort en proposant l’alcool, mais les fringues de ma tante, les tapis de mon cousin, l’aspirateur de ma grand-mère, le fer à repasser de ma copine, pourquoi pas ?

	— 	Comme quoi à vendre, par exemple ?
	— 	Sais pas moi, y a plein des choses là-dedans !




En effet, des choses, il y en avait. J’ouvris le coffre de la voiture dans lequel se trouvait une valise de fripes.

— 

Non ! Non, pas ici ; trop de monde, trop dangereux. Sors de la ville et je te rattrape dans la campagne avec la R 12. Là-bas, on sera tranquille.

Sage précaution, pensai-je en moi-même. Des types sérieux, à n’en pas douter. Je retrouvai le groupe, mais n’en parlai pas, souhaitant m’affranchir un peu de la tutelle du collectif pour le business. Nous sortîmes de la ville et, comme d’habitude, je fermais la marche. Cinq kilomètres plus loin, je vis dans mon rétro une R 12 fonçant vers moi à vive allure.

Mes clients n’avaient pas menti, tout se passait comme prévu. Je klaxonnai pour prévenir Renaud qui roulait devant moi et me garai sur le bas-côté. Quatre hommes sortirent de la R 12 et la discussion s’engagea :

	— 	T’as pas des outils ?
	— 	Si, mais ça, je ne peux pas les vendre, j’en ai besoin.
	— 	Et des pièces de voiture, t’as pas des pièces de voiture ?
	— 	Si, mais ça, c’est pareil, je risque d’en avoir besoin dans le désert si je casse. Alors, je ne les vends pas.
	— 	Mais t’as quoi, alors ? Fais voir ce que tu as à vendre.


J’eus le sentiment d’avoir affaire à des emmerdeurs, intéressés uniquement par ce que je voulais conserver. Les autres venaient de faire demi-tour et sortaient de leur voiture. J’ouvris à nouveau le coffre et la valise ; quelques mains plongèrent dans la valise, puis rapidement dans l’ensemble du coffre. Très vite, ils touchèrent tout, les outils, les pièces mécaniques, tout ce qui n’était pas à vendre.

— 
Holà, holà, on touche pas ; ça, c’est pas à vendre.



Une main sortit ma mallette de clés à cliquets du coffre. Là, c’était trop, je tentais de refermer le coffre quand j’entendis des sirènes dans mon dos. Une voiture de police, gyrophare allumé et sirène hurlante, fonçait vers nous. Merde, pas de chance ! À peine arrivé et déjà pincé. Mes clients prenaient ça très cool et rigolaient. Je compris alors qu’ils m’avaient pigeonné : ils étaient de mèche avec la police.

J’analysai rapidement la situation. Par bonheur, je ne leur avais rien vendu. Je n’avais aucun dinar sur moi que je ne pouvais justifier avec ma déclaration de devises. Mais ma boîte de clés à cliquets était entre les mauvaises mains.

La police se précipita sur nous et demanda de suite les passeports.

	— 	Vous ne savez pas que vous ne pouvez rien vendre en Algérie ?
	— 	Mais je n’ai rien vendu, moi. Ils sont arrivés derrière moi et m’ont fait des appels de phares. Alors j’ai pensé qu’ils avaient des problèmes et je me suis arrêté pour les aider, tentai-je de justifier comme je le pouvais.
	— 	Et ça ! dit l’un d’eux en s’emparant de la fameuse boîte.
	— 	Ils m’ont dit qu’ils avaient un souci mécanique. Alors moi, j’ai ouvert le coffre pour prendre des outils et ils m’ont pris la boîte. Mais je n’ai rien vendu, je voulais juste les aider et ils ont tout de suite mis la main dans le coffre pour prendre la boîte. Jamais ils ne m’ont dit qu’ils voulaient acheter quoi que ce soit. Vous pouvez me fouiller, je n’ai pas plus de dinars sur moi que ce que j’ai changé à la banque de la frontière.


Ils s’adressèrent en arabe à mes affairistes et, visiblement, ça ne se passait pas comme ils l’auraient voulu. Ils étaient arrivés trop tôt.

— 

Les passeports de tout le monde, fissa. Suivez-nous. Tout le monde au poste !

Une nouvelle fois, nous étions dans le pétrin. J’aurais donné beaucoup pour faire demi-tour et me sauver. Mais quand votre passeport est entre les mains de la police, vous vous sentez tenu par les couilles comme jamais. Rien d’autre à faire que de les suivre, c’est pire qu’une laisse de chien, qu’un collier étrangleur. Le regard que me jetèrent alors mes camarades, sommés de se rendre au poste alors qu’ils n’y étaient pour rien !

Et s’ils se mettaient à fouiller les voitures. Et s’ils trouvaient l’alcool. Houah ! Heureusement que je ne leur en avais pas touché mot. Combien je me rassurai de cette précaution, d’avoir su d’abord tâter le terrain en ne m’engageant que sur une vente de produits futiles. Des fringues, ce n’était pas grave. De l’alcool, c’était la prison direct.

Je préparais ma défense pour sortir de là au plus vite. Ça ne devait pas durer ; éviter la paperasserie et sortir au plus vite. De toute façon, ils n’avaient rien contre moi, au final. À l’entrée de la ville, je vis la R12 prendre une autre direction ; les pourris ! Ils rentraient tranquillement chez eux tandis que nous n’avions d’autre alternative que de nous rendre au poste. Je fus un peu rassuré quand j’aperçus le petit poste de police. Rien à voir avec le grand commissariat d’Argenteuil. Les mêmes flics nous menèrent tous ensemble dans une salle.

La présence de mes amis me rassura, même si j’étais dégoûté de les avoir entraînés ici malgré eux. J’appréciai l’assurance conférée par le groupe. Je n’étais pas seul. Une partie de poker allait s’engager entre les flics et moi. Ils allaient tenter de me confondre en profitant de la situation et me taxer le plus possible. Je devais jouer fin sans leur lâcher quoi que ce soit qui leur donne prise sur moi.

— Alors, qui a vendu quoi ?



Une nouvelle fois, je répétai mon histoire sans en démordre. Ils avaient abusé de ma gentillesse et en quelque sorte, m’avaient volé, moi qui ne voulais que les aider.

	— 
	Tu as ta déclaration de devises ?
	— 	Oui, bien sûr, regardez, elle est là.




Je leur montrai ma déclaration sans crainte pour la suite.

— 

Bon, maintenant, on veut voir si ça correspond avec ce que tu as et tes talons de change.

Je m’exécutai et sortis mon porte-monnaie avec ce qui me restait de dinars. Puis je sortis ma bourse de francs que j’étalai sur la table en comptant les billets un à un. Me revint en mémoire le triste souvenir de la douane d’Oujda. J’eus l’impression d’agiter un sac d’os devant une troupe de chiens affamés. Les billets passèrent de mains en mains. Je veillais à ce qu’ils reviennent tous sur la table.

— 

Vous voyez bien, tout y est, tout correspond. J’ai rien vendu, j’ai rien volé ; c’est eux, les voleurs, pas moi !

Après avoir tourné en boucle mon histoire dans tous les sens, ils durent se rendre à l’évidence : ils n’avaient rien contre moi.

	— 	Même une tête d’épingle, vous n’avez pas le droit de la vendre en Algérie, vous avez compris ?
	— 	Mais nous, on cherche pas à vendre, on veut juste aller jusqu’au Niger pour amener tout ça à nos familles qui sont coopérantes là-bas, rien de plus.


Dépités, ils nous rendirent nos passeports :

	— 	C’est bon, vous pouvez y aller.
	— 	Et ma mallette d’outils ?
	— 	La mallette, elle, elle reste ici !




J’avais la partie en main puisque nous étions libres. Mais nous venions à peine d’entrer dans le pays que je perdais déjà quelque chose. De l’audace, toujours de l’audace ; et je décidai d’abattre toutes mes cartes et d’y aller franco.

— 

Mais vous ne pouvez pas faire ça, moi j’en ai besoin de cette caisse à outils. J’ai tout le Sahara à traverser, vous vous rendez compte ? Et si je peux pas démonter en plein désert…

Ma conviction et mon acharnement à ne rien céder les surprirent. Je les saoulai tant que je pus, débitant tout ce que je pouvais à propos des risques de mon voyage. Je les fatiguai tellement que l’un d’eux finit par me dire :

— 

C’est bon, tu peux prendre ta mallette. Allez-vous-en, on veut plus revoir par ici.

Je la pris rapidement et nous décampâmes sans demander notre reste. Mais le reste revint à la charge alors que nous nous apprêtions à monter dans nos voitures.

— Attendez !



C’était trop beau, ils n’allaient pas nous lâcher comme ça, sans contrepartie. Un des flics me regarda et m’ordonna :

— Démonte ton clignotant arrière gauche !



Si ce n’était que ça… Je pris un tournevis et le démontai. Était-ce pour gagner du temps, pour nous faire flipper, où parce qu’ils pensaient réellement y trouver du shit ? Je m’exécutai promptement, content qu’ils ne portent aucune attention aux roues de secours… Évidemment, ils n’y trouvèrent qu’une ampoule.

— C’est bon, vous pouvez y aller.



On s’en sortait bien, encore une fois.

Quelques kilomètres plus loin, la voiture de tête mit son clignotant à droite, et le convoi stoppa sur le bas-côté. J’avais compris : mes bretelles allaient prendre de la hauteur.

	— 	Qu’est-ce que t’as fait pour qu’on se retrouve au poste ? attaqua d’emblée Cristofe.
	— 
	Rien, ces mecs m’ont branché à la station essence. Comme c’était risqué, ils ont dit qu’ils me rattraperaient sur la route. Je voulais juste leur vendre quelques fringues, mais dès que j’ai ouvert le coffre, ils ont mis les mains dedans et se sont servis comme des voleurs. C’est là que les flics sont arrivés.
	— 	Il y a deux ans, il nous est arrivé un plan pareil, ici même, à El Aricha. Ces mecs-là sont des indics, ils travaillent avec les flics, ajouta Cristofe.
	— 	Oui, mais ça, je ne pouvais pas le savoir. Et puis, je suis bientôt à sec, j’ai besoin de faire un peu de business pour rentrer un peu de dinars.
	— 	On en est tous là. Mais faut faire attention : pour le marché noir, c’est chacun sa pomme. Il ne faut surtout pas que le problème de l’un d’entre nous devienne la galère de tous. N’oublie pas, n’abaisse jamais ta garde, quand bien même tout danger te semble écarté ; car ils n’ont qu’une envie : te dépouiller. C’est ça le secret de la réussite en Afrique.


Peu fier de moi et fortement contrarié par cette première expérience plus que ratée de marché noir, je ruminais des idées qui ne l’étaient pas moins.

Nous venions d’attaquer les Hauts Plateaux, plaines immenses à la végétation rase. C’est une région austère, battue par les vents, qui ressemble à nos causses du sud de la France, mais bien plus étendue.

À nouveau, le froid revint nous cueillir, comme des bourgeons de printemps sitôt éclos que les saints de glace se régalent de ramener vers la dure réalité de l’hiver. Nous cheminions dans une région inhospitalière, à l’image des hommes qui la peuplaient rencontrés jusque-là. Sans aucun paysage agréable à regarder, tout n’était que désolation sur cette interminable steppe. Ou peut-être était-ce moi qui ne voyais en ces lieux qu’un reflet de mon état d’esprit ? Mon regard avait beau se promener de droite et de gauche, il ne faisait qu’errer sur de vastes solitudes pour se perdre dans un vague à l’âme qui sournoisement m’emportait avec lui.

Mon trip ressemblait aux montagnes russes des fêtes foraines : sitôt parvenu au sommet, j’étais tiré d’autant plus vite vers le bas que les situations m’échappaient totalement. Certes, nous nous en étions sortis encore une fois. Mais les évènements fondaient sur nous soudainement pour nous ballotter avec violence en tous sens sans qu’on puisse les prévoir. Et tout restait à faire. J’y avais pourtant cru, en ces types ; et je m’étais planté. Comment être sûr la prochaine fois ? Comment éviter un nouveau mauvais plan ? Je ne connaissais pas la recette ; à moi de la découvrir tout seul. Tout ça me refila un cafard monstre que je peinais à surmonter. Tout n’était que galères s’enchaînant les unes après les autres, avec pour seule satisfaction de s’en sortir sans encombre ; ce qui, ma foi, n’était déjà pas si mal.

Je me sentais sale, ne m’étant pas lavé depuis plusieurs jours et dormant avec mes sous-vêtements à cause du froid. Mes nuits restaient agitées des cauchemars les plus glauques dans lesquels je perdais des gens que j’aimais, des membres de mon propre corps… Une fois, même, je me souvins avoir avalé du verre pilé, en avoir plein la bouche et celle-ci saignait abondamment. Des nuits pas plus belles que mes jours, et des jours finalement à peine plus réjouissants que mes nuits.

Continuer, il n’y avait que ça à faire. Et espérer que plus loin, ça aille mieux.

Machinalement, je regardais la carte. Le prochain bled était Méchéria, un nom qui ne me disait rien. Puis Bougtob. Tiens, rigolo, ce nom de bled, ça sonnait comme bout de zob. En moi-même, je me mis à rire, d’un rire qui se fraya un chemin à travers ma trachée, un rire qui se fit plus fort, plus sûr, qui emplit toute la bagnole et que durent même entendre les fennecs, tapis dans les herbes au-dehors.

— 

Oui, à Bougtob, il y a du business à Bougtob, il y a du business à Bougtob…

Et, comme un vrai timbré resté trop longtemps seul dans ses histoires, je me mis à chanter, à hurler ça fort, très fort, plus fort que la musique, pour mieux y croire et m’en persuader :

— Il y a du business à Bougtob, du BUSINESS…



Je tapais des mains sur mon volant pour marquer le rythme, je sautais sur mon siège, je dodelinais de la tête ; un vrai fou dans la voiture pour me donner davantage de courage, comme si ma pensée devenait créatrice de son objet.

Et, contre toute attente, il y eut du business à Bougtob.

Nous arrivâmes dans ce bled en milieu d’après-midi. Un bled sans charme, aux maisons pas finies. Les villes algériennes ne supportent pas la comparaison avec le Maroc. Un socialisme rationnel a rasé ce qui rappelait l’ordre ancien pour le remplacer par tout ce qu’il y a de plus moche.

Cet arrêt pipi sur la route avait permis aux autres de me recadrer : si l’un de nous faisait le con en se faisant pincer, c’est tout le groupe qui risquait de morfler. La prudence était donc de mise.

Prudence ? Je conduisais une montagne de dinars en nature ; il me fallait juste trouver la bonne personne pour me convertir tout ça en bons billets de banque.

La chance me sourit une nouvelle fois à la station essence.

Le pompiste me brancha tandis qu’il mettait un peu d’essence dans mon réservoir.

— Y a rien à vendre ?



Même question qu’à El Aricha. Tiraillé entre mon désir de rentrer du cash et ma peur de l’indic, je tentai le tout pour le tout :

	— 	Si. Qu’est-ce que tu veux ? Des habits ?
	— 	Tu as des habits ? Fais voir.




Sans hésiter, j’ouvris à nouveau le coffre, mais n’en sortis qu’une valise. Les fringues de ma tante, ses culottes, soutiens-gorge, tee-shirts, robes, chemises firent sensation.

— Combien pour ça ?



Je ne m’étais absolument pas posé la question du prix. Au hasard, je dis :

— 1 500.



Il sortit aussitôt de sa poche 1 500 dinars qu’il m’échangea contre la valise sans même négocier. Je n’en revenais pas, ça y était, je commençais à me remplir les poches.

— Rien d’autre ?



S’en contenter ou exploiter le filon ? Le mieux n’est-il pas l’ennemi du bien ? Perdu pour perdu, si ça devait être le cas, autant l’être pour une somme qui en valait la peine.

— Si, des tapis.



Et je sortis deux tapis que je vendis pour 1 500 dinars, ainsi qu’un fer à repasser pour 500. 3 500 dinars en dix minutes. Je tenais le monde dans le creux de ma main.

— Du whisky, t’as pas du whisky ?



J’hésitais, et il s’en rendit compte. En un instant, j’analysai la situation. Sortir la roue de secours, la démonter, donc évidemment montrer tout le stock. Non, trop long et trop risqué ; les autres allaient s’impatienter, revenir me trouver… Je n’avais pas envie de ça. Ça suffisait, j’avais largement gagné ma journée.

	— 	Non, je n’ai pas de whisky, c’est trop dangereux de passer la frontière avec de l’alcool.
	— 
	Ho merde ! C’est mon anniversaire, ce soir, je voulais faire la fête.


Tant pis, mon gars, tu feras Ramadan, ce soir.

Je venais de reprendre un ticket pour les montagnes russes. Et quel ticket ! Surtout ne pas se faire attraper, cette fois. Je n’osais me réjouir trop vite, échaudé par le précédent d’El Aricha.

Je rattrapai rapidement les autres sur la route et me gardai bien de leur dire quoi que ce soit pour ne pas me faire engueuler. La route continuait direction Laghouat. Pendant les premiers kilomètres, je ne cessais de scruter la route dans mon rétroviseur, mais nul gyrophare ne vint troubler une quiétude augmentant à mesure qu’on s’éloignait.

Après une demi-heure, je savourai définitivement ma petite victoire sur l’adversité et le risque encouru. Je regardai à nouveau ce même paysage, avec une vision qui venait de l’intérieur. Cette force que je sentais naître en moi dominait chacune de mes impressions. Elle donnait alors une couleur toute nouvelle à cet univers plein d’une beauté que je n’avais pas su percevoir quelques heures auparavant. Je repensai à cette phrase d’un peintre impressionniste : « L’impression transforme la vision ». Le bonheur ne se trouve pas dans les choses, mais dans cette force en nous qui nous permet de les interpréter comme tel.

De façon tacite, chacun se débrouillait dans son coin comme il l’entendait pour le marché noir : cafés, restaurants, boutiques, nous les avions élus pour terrains de vente favoris. Pour ma part, j’optais pour les stations essence. Et ça marchait plutôt bien. J’avais toujours une bouteille de whisky prête à être refourguée rapidement tandis que je conservais le reste dans la roue de secours.

J’étais passé pro dans le démontage des pneus que je décollais de la jante en un clin d’œil. Ma voiture s’allégea rapidement dans ces villages du nord, situés à l’écart de tout passage commercial. J’amassai une petite fortune en dinars que je conservai soigneusement dans une cache sous le tableau de bord, n’ayant jamais dans mes poches plus que les 600 dinars du change obligatoire, que je pouvais présenter en cas de contrôle. Si un flic consciencieux m’avait arrêté et demandé comment j’étais parvenu jusqu’ici sans dépenser plus d’argent, je n’aurais pas su quoi lui répondre. Aucun ne me posa cette question pourtant si évidente.

Cette nuit-là, nous dormîmes sur les Hauts Plateaux battus par les vents. La voiture ne cessait de balancer de droite à gauche sous la pression du vent qui s’épuisait vainement à essayer de la décoller du sol.

La végétation de cette steppe inhospitalière ne dépassait pas un mètre. Tout ce qui dépassait ne pouvait résister longtemps aux assauts d’Éole. Pourtant, des gens vivaient là.

Quelqu’un vint le matin taper à ma vitre. Mais d’où pouvait bien sortir ce type ? Aucune habitation à l’horizon. Mais il était bien là, grand sourire. J’ouvris la fenêtre ; on se parla dans nos langues respectives sans pouvoir se comprendre. Il me fit signe de le suivre. Je compris qu’il nous invitait quelque part, mais où ?

J’en parlai aux autres, mais Cristofe se montra réticent :

— 

Oh non ! de toute façon, il y a toujours quelqu’un qui veut t’inviter quelque part.

Nous n’avions rien dans le ventre et ce vent rendait impossible la préparation d’un petit-déjeuner. Finalement, mon visiteur s’installa près de moi et me guida à travers les pistes sillonnant son univers.

Rien, je ne voyais toujours rien. Je commençais à m’impatienter lorsque j’aperçus à un endroit, une végétation plus haute que les autres. Une espèce de bourgeon sorti de terre comme un dôme sous la poussée de quelque force tellurique. Il vivait là, sous une tente immense qui partait du sol en pente très douce jusqu’à hauteur d’homme puis redescendait tout aussi doucement. Ingénieux, car cette tente ne donnait aucune prise au vent qui ne pouvait que glisser dessus.

Une vraie tente de Bédouins dans laquelle cohabitaient trois générations plus les animaux : moutons, chèvres et quelques volailles occupaient un espace bien à eux. À l’opposé, des tentures délimitaient les espaces intimes. Au milieu, l’espace commun reposait sur de belles peaux de mouton à même le sol.

Sortis tout droit du fond des âges, ces braves gens nous offrirent du thé, du yaourt aigrelet que je dirais de chèvre, du pain que les femmes venaient de cuire sur des pierres plates dans ce que je devinais être la cuisine. Des gens vivant dans une autarcie totale, en pleine nature, selon un mode de vie ancestral transmis sans rupture de génération en génération depuis la nuit des temps. Il en existait encore !

Nous passâmes un agréable moment en leur compagnie sans comprendre un traître mot de ce qu’ils disaient. Quel dommage ! Nous aurions eu tant à échanger à propos de nos modes de vie respectifs, aux antipodes l’un de l’autre.

Vint le moment de prendre congé. Chacun leur offrit ce qu’il pouvait. J’allais vers les femmes pour leur donner les vieux rideaux en synthétiques que ma mère avait mis au rebut. Quelle joie dans le visage de ces femmes non voilées qui me remercièrent chaleureusement en me pressant les mains ! Salim préféra sortir sa bouteille de whisky pour offrir une rasade qui fut si appréciée qu’il dut encore en laisser une lampée dans un petit flacon, pour plus tard. Braves musulmans !


XI

Ma voiture commençait à donner des signes de faiblesse. L’essence algérienne, mal raffinée, était de très mauvaise qualité. Peu après en avoir mis dans mon réservoir, alors que je stationnais quelque part, j’éteignis le moteur et enlevai la clé de contact. Le moteur continua de tourner anormalement : « Clack, Clack » comme secoué de violentes convulsions. Obligé de passer en première et de le caler. Impressionnant la première fois, puis on s’habitue. C’était de l’auto-allumage, des résidus d’essence non brûlés dans les cylindres dont la combustion se poursuivait moteur éteint.

Moteur chaud, il redémarrait parfois avec beaucoup de mal. Avant de partir, mon pote Titi m’avait pourtant bien réglé l’avance du moteur avec sa lampe stroboscopique, les deux repères bien alignés.

J’appréhendais de ne plus repartir après chaque arrêt moteur. Mais ça roulait et nous étions pressés de rallier Ghardaïa, capitale du M’Zab et porte du désert. Nous avions prévu de nous y établir quelques jours pour retaper nos voitures avant d’attaquer notre descente vers la rocaille et les sables.

Notre dernière nuit sur les Hauts Plateaux, près d’Afflou, fut l’une des plus froides après celle d’Ax-Les-Thermes. Nous y étions parvenus à la nuit, cherchant désespérément un restaurant pour satisfaire nos fringales. Nous n’en trouvâmes qu’un seul, à l’angle d’une rue du centre-ville. Qu’il faisait bon à l’intérieur quand le froid fendait les pierres à l’extérieur ! Nous étions ses seuls clients ; qu’importait : à nous sept, nous lui remplissions sa modeste gargote.

Le patron vint vers nous, la mine passablement contrite :

— 

Je suis désolé, j’ai du poulet pour trois personnes et des frites pour deux !

Les pays socialistes et l’approvisionnement… Les pénuries plutôt. Nous avions des dinars à ne plus savoir qu’en faire, mais nous ne pouvions rien acheter… parce qu’il n’y avait rien à acheter. Les fringues étaient nulles, les outils mécaniques de piètre qualité quand on en trouvait, les pièces mécaniques absentes, les denrées de base réduites au strict minimum… Il en allait de même pour certains Algériens ; ils en avaient des dinars, mais bien peu d’opportunités de les dépenser. C’est d’ailleurs pour ça que notre marché noir fonctionnait si bien : nous étions de véritables camelots ambulants et ils espéraient bien trouver chez nous ce qu’il était impossible de se procurer dans leur pays.

	— 	C’est pas grave, on te paie le double du prix. Tu vas tuer un poulet et déterrer quelques pommes de terre. On n’est pas pressés et il fait bon dans ton restaurant.
	— 	Non, désolé, y en a pas, y a rien !
	— 	Et de la chorba, tu en as, de la chorba ?
	— 	Oui, oui, de la chorba, je peux en refaire.
	— 	Tu as du pain aussi ?
	— 	Oui, ça, du pain, y en a.
	— 
	Alors, deux assiettes de chorba chacun avec beaucoup de pain. Et aussi ce qu’il te reste de poulet et de frites, amène tout ce que tu as !


Après ces assiettes de chorba, on bivouaqua dans le stade d’Afflou. Une nouvelle fois, un Algérien vint taper à ma vitre pour nous inviter à dormir chez lui. Je passai l’info en hurlant par la fenêtre, mais, déjà bien calés dans leurs couchages respectifs, mes amis déclinèrent l’invitation, ce qui vexa quelque peu notre hôte. Il me mit en garde contre la température qui devait descendre à moins trois degrés : avions-nous pensé à mettre de l’antigel dans nos radiateurs ? Après la nuit d’Ax les Thermes, on ne craignait plus rien de ce côté-là.

Je remerciai notre ami d’un soir pour sa bienveillance et fermai les yeux pour un voyage onirique. Mes rêves devenaient supportables, un peu moins cauchemardesques du fait, pensais-je à tort, de notre aptitude à nous jouer des évènements.

Dix ans plus tard, je devais repenser à Aflou, ce petit village des Hauts Plateaux. Il fut le théâtre d’évènements tragiques puisqu’une nuit le GIA devait y perpétrer le massacre d’une centaine de personnes. Hommes, femmes, enfants, tous égorgés selon le rite islamique. Allah ou Akbar !

	— 	Salim, tu fais café ?
	— 	Ouah ! Il caille trop dehors. On roule et on se tire vite fait d’ici sans sortir de nos bagnoles. On s’arrêtera au premier café sur la route.


Toute la nuit comme à Ax les Thermes, j’avais entendu les moteurs tourner à tour de rôle, pour ne pas crever gelés dans les voitures. Peu pressés de sortir de nos sacs de couchage, nous mîmes les moteurs en marche pour un dégivrage complet.

En milieu de matinée, nous trouvâmes le café tant attendu.

— Moins cinq, il a fait cette nuit, affirma Salim.



Reynald le reprit aussitôt :

	— 	Comment tu sais ça, toi ?
	— 	J’ai un thermomètre que j’ai piqué à mon comité d’entreprise qui me donne les amplitudes de température. Et pourquoi t’es toujours en train de me reprendre, toi, dès que je dis quelque chose ? Tu finis par me casser les couilles, à la fin !


Ces deux-là formaient un couple de frères ennemis. Ils voyageaient dans la même 504, Reynald ayant payé son voyage 1 000 francs. Les deux s’asticotaient sans arrêt, Reynald reprochait à Salim de ne pas savoir conduire et Salim à Reynald de trop ouvrir sa gueule et de ne rien faire.

	— 	On va redescendre des Hauts Plateaux aujourd’hui jusqu’à Laghouat. On va s’y arrêter un peu, chacun se démerdera pour faire un peu de business de son côté. On se retrouvera ensuite au premier endroit où on aura garé les voitures. En cas de gros pépin, si quelqu’un tarde trop, on s’attend tous à la sortie de la ville.
	— 	Moi, je galère un peu avec ma caisse qui a du mal à redémarrer quand elle est chaude.
	— 	Tu dois avoir un problème d’avance, me dit Christian, impossible à régler sans lampe stroboscopique.
	— 	Mais Titi me l’a réglée avant de partir. Ça fait chier, un jour, je vais rester planté quelque part.
	— 	T’inquiète, y a toujours une solution. Si tu restes planté, l’un de nous te tirera avec une corde jusqu’au premier garage, me rassura Renaud. Ça va, tu l’as prise en main, ta voiture ? Ça te fait quelques heures de conduite maintenant ?
	— 
	Ouais, ça va ; c’est gros, quand même, et je flippe un peu des pannes, surtout ce putain d’auto-allumage : on dirait que le moteur va se disloquer.


Tout le monde se mit à rire.

	— 	C’est ça, l’Algérie s’est tournée vers l’Union Soviétique. Ils ont que du matos de merde. Même leur essence vaut rien. Elle est pas chère, mais elle vaut rien. Dans ma famille, quand ils viennent à la maison, ils repartent avec des sacs pleins dans la soute de l’avion. Ils emportent le maximum. Tout, n’importe quoi, ils embarquent tout ! renchérit Salim.


À Laghouat, je vendis une bouteille de whisky à un boutiquier. « Abondance de biens ne nuit jamais », selon le dicton. Pourquoi me le refuser ? C’était si bon d’avoir des dinars à ne plus savoir qu’en faire. Au marché, j’achetais des dattes. Des kilos de dattes à 35 dinars. Mielleuses, tendres et fondant dans la bouche ; les deglet nour de Biskra, les meilleures !

Le soir, nous trouvâmes un bivouac avant la nuit, pas très loin de la route. Il faisait nettement plus chaud depuis Laghouat. Les hauteurs formaient une barrière empêchant la chaleur du Sud de filer plus au nord. Cette chaleur que j’avais tant espérée, je m’en imbibais désormais par tous les pores de ma peau tellement c’était bon de sentir enfin les rayons du soleil réchauffer mon corps.

À la différence du Maroc, l’Algérie était un pays très tranquille. Les gens étaient indifférents vis-à-vis de nous. On pouvait se balader dans la rue sans se faire accoster ni embrouiller, alors qu’au Maroc, affairistes et petits trafiquants en tous genres battaient le pavé. La moindre ballade virait très vite en parcours du combattant. La femme était de manière générale davantage voilée qu’au Maroc, et ce de la tête aux pieds.

Mais quels voiles ! Bien souvent, elles ne montraient qu’un œil. Mais quel œil ! Seule lorgnette d’ouverture sur le monde, il était donc particulièrement soigné. L’œil concentrait à lui seul tout ce qu’une femme peut laisser entrevoir de sa beauté. Les sourcils sont épilés avec une régularité parfaite, ne formant qu’un arc de cercle très fin. Des plus gracieuses, cette voûte mystérieuse circonscrit une paupière saupoudrée d’une couleur vive, orange ou bleue.

Les cils sont noirs, très noirs, soulignés à outrance sur le bord d’un trait de khôl cinglant d’un bout à l’autre, s’étirant presque jusqu’à la tempe. Parfois, les iris sont colorés, selon la générosité de la nature. Le regard ne s’adressant qu’à celui qui le reçoit, c’est fou ce qu’elles font passer par cette simple embrasure sur leur corps. D’un regard particulièrement appuyé, elles vous harponnent pour mettre vos sens en émoi ; on y croit alors dur comme fer. Puis, sitôt qu’on esquisse un sourire, elles détournent la tête sans plus jamais vous calculer d’aucune manière. Beauté extraordinaire ou abominable laideron, elles vous laissent suspendu à leurs voiles, que seule une promesse de mariage saurait lever.

Les voitures disposées en étoile, phares braqués vers le centre, nous avions bivouaqué pour la nuit à la sortie de Laghouat dans une palmeraie trouvée de jour. Pas de train à proximité, de décharge pestilentielle ou d’autres incommodités du voyageur nomade.

Les pâtes bouillaient dans la marmite avec Salim aux manettes tandis que je m’occupais de la sauce. Les autres vaquaient à ranger leur voiture ou vérifier leur niveau d’huile. Reynald s’était mis en quête de bois pour faire un feu. Il n’avait rien à faire et n’y connaissait rien en cuisine, contrairement à Salim et moi. Quand sonna l’heure du repas, chacun s’assit sur sa chaise de camping en cercle autour de la table pour se remplir le ventre. À la fin du repas, on mettait tout ce qui était sale dans un coin pour faire la vaisselle le lendemain matin : c’était trop compliqué de faire ça de nuit. On enlevait la table, Reynald disposait les branches de palmiers puis y mettait le feu, et là, une fois assis autour du feu, les discussions s’engageaient à propos de tout et de rien. En général, on reprenait les évènements de la journée.

Salim s’était acheté un survêtement dans une boutique sur la route, mais seul le bas était mettable, le haut étant d’un très mauvais goût. Il l’avait donc mélangé à d’autres fripes, dans un sac qu’il essayait de revendre dans une boutique de Laghouat :

	— 	Je sors le sac de fringues et le patron, sa femme et son fils se mettent à trier. Je leur dis de prendre tout ou rien, je ne vais pas me mettre à vendre les trucs un par un. Le boss tombe sur le haut de survêtement et interroge les autres ; je l’entends dire Djazarian et les autres hochent la tête. Et ils épluchent encore le reste des habits ; ils ont tout regardé ! Et ils reviennent encore sur le haut ; même chose : Djazarian. Je ne parle ni l’arabe ni le berbère, mes parents ne m’ont jamais appris, mais ça, je comprends. Et ils le mettent de côté. Puis on discute du prix, on tombe d’accord sur 1200 dinars. Et le boss me dit en me montrant le haut : « Mais ça, vous l’avez ramené de France ? ». Putain, il avait reconnu le style algérien pourri au milieu de toutes les fringues, vous vous rendez compte ?
	— 	Et alors ?
	— 	Alors, sa femme l’a pris, jeté par terre et m’a dit : « Ça, on n’en veut pas ! ». Je suis ressorti avec 1200 dinars et le haut que j’ai refilé à un pauvre dans la rue.
	— 	Bon, faut quand même faire gaffe avec tous ces dinars, il faut bien les planquer. Jusque-là, on n’est jamais tombé sur un barrage de flics sévères qui fouillent toutes les bagnoles et qui cherchent. Si on se fait attraper, ils ne vont pas nous lâcher comme ça. Il va falloir banquer et Dieu sait jusqu’où ça peut aller. Quant à l’alcool, si vous sentez le mec fiable, faut tout vendre d’un coup. Les dinars, c’est plus facile à cacher que l’alcool. De toute façon, si on tombe sur un flic pas con, il fera le calcul et nous demandera comment on a fait pour arriver jusqu’ici avec 300 francs d’essence ? Là, on sera plantés. Faudra dire qu’on avait toute notre bouffe avec nous et qu’on avait chacun de l’essence dans nos bidons avant d’entrer en Algérie. Enfin, ce qu’ils chercheront avant tout, c’est un petit bakchich, dit Cristofe.
	— 	Salim, c’est le roi du bakchich, avec ses cadeaux du comité d’entreprise. On te confie cette mission dès que tu le sens, ajouta Renaud.


Les branches de palmiers de notre auberge aux étoiles crépitaient dans l’âtre. Nous étions jeunes, insouciants, entre potes, et nous croquions la vie à pleines dents.


XII

Ghardaïa, enfin. La capitale du M’Zab nous ouvrait toutes grandes les portes du désert. De là, cap au sud jusqu’en Afrique noire. Cette jolie ville, très sympathique, marquant l’entrée de la transsaharienne, nous apparut parfaite pour une longue halte avant d’attaquer les choses sérieuses. Nous avions élu domicile à El Atteuf, bourgade à la sortie de la ville, dans laquelle se trouvait une magnifique palmeraie cachant un village abandonné. Des maisons à un étage en torchis de sable séparées par des ruelles fraîches et étroites. Pourquoi donc avoir délaissé un tel trésor ?

Nous nous étions installés dans un ancien jardin pour faire les réparations nécessaires, mais aussi pour souffler un peu, après cet enchaînement de péripéties. Ce cadre somptueux et bien à l’écart nous sembla parfait pour passer un peu de bon temps.

Chacun vida sa voiture et prit ses quartiers comme il l’entendait. Le campement ressembla vite à un squat ; en outre, nous n’avions demandé aucune autorisation à qui que ce soit. Après tout, ce qui est laissé à l’abandon devient la propriété de tous. Le mot était vite passé dans la bourgade, et même jusqu’à Ghardaïa. Quelques personnes vinrent en voiture pour du business : nous n’avions même plus à nous déplacer. Tout ce qui était à vendre était déposé dehors ; comme dans un petit marché aux puces, on y avait fait des allées pour que les clients circulent. Il y avait toujours quelqu’un pour renseigner le client et conclure les affaires qui tournaient on ne peut mieux. Quel sentiment de richesse j’éprouvais pour la première fois de ma vie ! L’argent n’était plus un problème. Il avait perdu son importance ; la chose devenait secondaire, futile. Mon avoir dépassait largement mes besoins. Alchimiste d’occasion, il n’était le fruit d’aucune sueur, d’aucun labeur ; seulement un peu de stress éprouvé lors des conversions initiales. Je transmutais à volonté en vendant de-ci de-là des articles que tout le monde s’arrachait. Mais je ne pouvais échanger ces dinars contre rien de vraiment bien intéressant. Bien sûr, j’achetais de l’essence et je payais sans compter les mécaniciens intervenant sur ma voiture. Le barbier rasait gratis, j’allais au hammam autant que possible en profitant des massages. Je buvais du thé et mangeais au restaurant dès que je pouvais. Les clopes n’étaient pas un problème. Mais ça s’arrêtait là, les magasins ne vendant aucun article intéressant et l’Algérie ne proposant aucun divertissement à sa jeunesse (boîte de nuit, bowling, piscine).

Et bien entendu, aucun alcool, puisque le seul débit de boisson connu sortait tout droit de nos pneus. Mais ce n’était déjà pas si mal et surtout, ça limitait la possibilité qu’on se laisse entraîner à faire des conneries. Nous menions la grande vie dans un pays offrant peu de possibilités. Bizarre, tout de même, ce sentiment contrasté d’une richesse de peu de valeur.

En très peu de temps, nous avions repéré tous les endroits de la ville dignes d’intérêt : marché, hammam, magasin d’accessoires, casse, barbier… Et surtout Moustache, le roi du pistolet à peinture, recommandé par Herr Toffist.

Il habitait une petite ruelle pas très loin du centre-ville. Le jeune apprenti du magasin d’accessoires nous avait conduits jusqu’à lui : Arabe saharien grand et très mat de peau, regard jovial, sourire permanent coiffé d’une moustache des plus proéminentes. En effet, il portait bien son nom.

Dès notre arrivée, Cristofe lui rendit visite :

— 

C’est Herr Toffist qui m’a parlé de vous. Il dit que vous travaillez bien et pour pas cher. Alors j’aimerais bien faire repeindre ma voiture, annonça Cristofe.

Le visage de Moustache s’illumina comme si on lui annonçait la naissance d’un fils :

	— 	Alors comme ça, on parle de moi-même en Europe ! Oui, je fais toute la carrosserie ici et la peinture aussi. Pour une 504 break, ça coûte 1 500 dinars sans la peinture. 2 500 avec la peinture. Plus, s’il y a reprise de carrosserie.
	— 	Ça me va pour 2 500, dit Cristofe. Allons voir la voiture, elle est là, dehors.


Moustache fit le tour de la voiture et maintint le prix annoncé. Il pouvait commencer demain et finir dans 4 jours. L’affaire fut entendue en cinq minutes ; Cristofe passerait du temps au garage pour contrôler les opérations. Mais il avait commis l’erreur de ne pas avoir apporté la peinture de France.

	— 	Bon, OK, et tu peux faire le même bleu que la voiture ?
	— 	Ah non ! Moi, j’ai que du rouge ! dit Moustache.
	— 	Quoi, comment ça, tu n’as que du rouge ? Mais la voiture est bleue. Si on repeint en rouge, il y aura forcément des endroits où ça va se voir que ça a été refait !
	— 	On verra rien du tout, tu peux me faire confiance. De toute façon, j’ai que du rouge, et partout dans Ghardaïa, tu trouveras que du rouge. En ce moment, il y a que ça.


Cristofe passa le reste de la journée à arpenter la ville en quête de peinture : que du rouge.

Nous passions nos journées à bricoler nos bagnoles, aller en ville acheter ce qui pouvait nous être utile, faire nos lessives. La lessive algérienne était particulièrement adaptée à nos besoins puisqu’il suffisait de mettre nos habits à tremper une nuit dans une bassine d’eau pour qu’il ressorte propre comme du linge neuf. Le plus difficile était de trouver une bassine, ou n’importe quel récipient ; formée de deux parties symétriques accolées thermiquement, celles-ci tombaient rarement en face et fissuraient rapidement, voire fuyaient au premier usage. Une chose impensable en Europe.

Outre le coiffeur, j’adorais aller chez le barbier ; en France, les barbiers avaient disparu depuis l’invention du rasoir à lames jetables. J’en trouvai un très sympathique qui aimait beaucoup parler. Il m’installa dans son fauteuil tout en me racontant ses soucis :

	— 	Je ne suis pas d’ici, moi. Les gens d’ici, ils ne valent rien. Ce sont des menteurs et des fainéants. Moi, je suis Kabyle. Ha ! C’est beau là-bas, la Kabylie, c’est beau, pas comme ici. Là-bas, il y a des orangers, de la vigne, des oliviers ; ça pousse partout. Ici c’est sec, il n’y a que des dattes et des chameaux. Ça vaut rien !


Tout en m’installant dans mon fauteuil, il me passait de nombreuses serviettes autour du cou puis m’en colla une bien chaude sur la barbe pour ramollir le poil. Quel bonheur de goûter ce petit plaisir qui n’avait plus cours en France ! Il appliqua au blaireau la mousse sur mes joues, ma gorge et affûta son rasoir.

— 

Mais alors, pourquoi n’y êtes-vous pas resté, en Kabylie, si c’est mieux qu’ici ? lui demandai-je.

Il acheva d’affûter son rasoir puis, en se tournant vers moi :

— Parce que j’en ai les rhumatismes, moi !



Et je vis un rasoir apte à trancher d’un coup la gorge la plus épaisse s’approcher de la mienne dans une main tremblante percluse de rhumatismes. La lame bougeait de droite à gauche avec une amplitude impressionnante. Je me raidis sur mon siège, sentant ma dernière heure venir. Par miracle, le tremblement s’arrêta dès que la lame toucha ma peau. Il me rasa finalement sans aucune égratignure. Je le recommandai à toute la troupe qui y passa à tour de rôle. Les frayeurs, c’est comme le plaisir, ça se partage !

Puis il me fit la conversation :

	— 	Et toi, tu viens d’où en France ?
	— 	De Paris.
	— 	Ha ! C’est beau ça, Paris. Si on était restés français, moi, j’y serais allé à Paris.
	— 	Resté français ? Parce que vous avez déjà été français, vous ?
	— 	Bien sûr ! Nous, les Kabyles, on a toujours été du côté des Français. On n’est pas des Arabes, nous. Et eux, ils sont pas chez eux.
	— 	Comment ça : ils sont pas chez eux ?
	— 	Ils nous ont colonisés y a longtemps. Nous, le peuple berbère, on était là avant. Et depuis que les Français sont partis, ils nous commandent trop. Ils sont pas bons avec nous. Les Français nous traitaient mieux. Nous, les Kabyles, on s’entendait bien avec les Français. Parce que nous, on est intelligents, comme les Français. Nous, on préfère la colonisation française plus que la colonisation arabe. Si les Français étaient restés, un jour, moi, ils m’auraient donné la nationalité française. Et voilà, comme ça, j’aurais été à Paris ; peut-être même là-bas, j’aurais ouvert un salon…


Cristofe passait ses journées chez Moustache à la direction des travaux. Chaque soir, nous avions le compte rendu du travail effectué.

	— 	Non, mais il fait n’importe quoi. Aujourd’hui, il avait à reprendre un peu de rouille autour du phare gauche. Je le vois faire, il gratte tout ce qu’il voit dessus puis, direct, il met du Sintofer. Alors je lui dis : « Mais attends, pourquoi tu fais pas tout le tour du phare d’abord pour passer au Sintofer ensuite, au lieu de le faire en deux fois ? ».


Le voilà qui me dit : « Mais en dessous, ça sert à rien, je vais pas le faire, ça, on le voit pas, ça ! Qui c’est qui va se mettre à quatre pattes pour regarder en dessous ».

Obligé de lui dire tout ce qu’il faut faire et comment il faut le faire. Merde, si c’était à refaire, j’irais chez quelqu’un d’autre. Demain, il attaque la peinture ; j’appréhende !

Le lendemain soir, autour du repas, nous attendions avec impatience le récit de ses tribulations avec Moustache.

	— 	Évidemment, il n’y a pas de cabine de peinture dans son atelier ; bon, ça, normal. Il a mis un petit apprenti qui ponce depuis le début pour enlever le vernis. Et il bosse bien, le petit. Il a aussi mis le scotch partout où il faut protéger. Puis, je vois Moustache qui s’affaire auprès du compresseur, met ses lunettes et prend le pistolet. Il me regarde et il me dit ; « Moi, ça que j’aime faire, c’est la peinture ». Et le voilà qui part d’une grande pulvérisation sur la portière. Je l’arrête d’un coup pour lui dire : « Mais t’as pas essuyé la poussière avant, maintenant que c’est poncé ? Il faut que la surface soit bien propre sinon la peinture ne va pas coller. Sur la poussière en plus, elle va cloquer ». Non, mais, il est nul ce mec ! Putain, si c’était à refaire…


De mon côté, je bataillais toujours avec mes problèmes de démarrage. Le moteur finissait toujours par démarrer, mais seulement avec beaucoup d’insistance. Je savais bien qu’un jour, je finirais par rester cloué sur place ; mais à force d’entendre Cristofe chaque soir, je ne pouvais me résoudre à confier ce travail à n’importe quel garagiste. J’attendais un signe. Ce signe vint au sortir d’une station essence.

Je venais de faire le plein quand la 504 refusa catégoriquement de redémarrer. Malheureusement, j’étais seul, et les clients derrière moi s’impatientaient. Ils m’aidèrent à pousser la voiture vers la sortie. Ça devait arriver. Planté là, ne sachant que faire, je levai la tête pour tomber sur une enseigne juste à la sortie de la station ; peinte à la main, elle indiquait : « électricité auto ». Formidable ! Quelle providence ! Un vrai garage avec un véritable électricien auto qui passerait ma voiture sur un banc d’essai et me débarrasserait définitivement de ces problèmes d’allumage.

Un vrai garage en effet… Un grand box pouvant accueillir deux voitures, avec un établi sur lequel gisait un vulgaire chargeur de batterie. Encore deux ou trois tournevis, rien de plus. Ma déconvenue était totale, je resterais avec mes galères d’allumage.

Deux types discutaient, appuyés contre l’établi. Contraint et forcé puisque ne pouvant plus repartir, je m’adressai à eux et leur racontai mes déboires. Ils m’aidèrent à pousser la voiture jusqu’à l’intérieur tout en continuant à discuter entre eux. Le boss ouvrit le capot et me fit donner un tour de clé. Aux premiers toussotements du moteur, il m’intima d’arrêter d’un geste de la main. Et alors, c’était tout ? Il reprit sa discussion, ignorant totalement ma présence. Avec une clé et un tournevis, il se mit à démonter toute la tête du delco… Je tentai de m’interposer, craignant qu’il ne fasse n’importe quoi. Je repensai aux paroles de Christian : « impossible à régler sans lampe stroboscopique ». Mais, d’un geste de la main, il me fit signe de me taire. Sûr de lui, le type !

Il démonta les pièces, les boulons, un à un. Et plus il en démontait, plus je regrettais de lui avoir fait confiance. Il s’arrêta enfin puis étala le puzzle sur l’établi.

Allait-il seulement se rappeler dans quel ordre remonter tout ça ? Il passa certaines pièces au papier de verre, puis entreprit de tout remonter, ce qui me rassura. Tout en continuant de discuter avec son ami, il me fit signe de donner un coup de clé. Le moteur toussa un peu puis démarra d’un coup. Je n’en revenais pas ! Je coupai le moteur, il serra toutes les pièces et me demanda vingt dinars. Je lui en aurais donné cent s’il me l’avait demandé ; mais il ne faut pas faire monter les prix par excès de générosité. Vingt-cinq me parut un bon tarif. Par la suite, je n’eus plus aucun problème de démarrage. Je repensais à Titi et à Christian, à qui, le soir même, je racontai l’histoire autour du feu :

— 

Oui, il y en a qui sont capables de le faire à l’oreille, déclara-t-il, mais il faut être bon.

Dans les pays qui n’ont pas les outils nécessaires, les artisans font sans. L’outil sophistiqué nous enferme dans des procédés nous empêchant de faire valoir nos qualités et notre savoir-faire. Pour pallier ce manque, les artisans des pays pauvres développent des stratégies de fabrication et de réparation incroyables. Obligés d’accomplir des tâches sans machines, ils entretiennent un rapport beaucoup plus intime et immédiat avec l’objet de leur travail.

Nous étions installés là depuis près d’une semaine et il nous tardait de reprendre la route et d’en découdre avec la piste. Moustache avait enfin fini de repeindre la voiture de Cristofe. D’un beau rouge pompier, il ne lui manquait plus que le gyrophare et la sirène pour faire sensation.

Un matin de février, nous pliâmes bagage pour nous enfoncer un peu plus vers les sables.

Le paysage changea rapidement. À mesure que défilaient les kilomètres, il se faisait plus sec, plus aride, plus hostile aussi. Les arbres firent place à de maigres arbustes, les arbustes à de courtes broussailles qui disparurent elles aussi pour ne laisser que du caillou à nu. Rapidement, les paysages devinrent lunaires et sans vie. Devant cette absence de végétation, j’éprouvais un sentiment étrange : tristesse, hostilité, je comprenais que ma place n’était pas ici. Du vert, voilà ce qui me manquait. Même un peu, juste pour sentir qu’ici aussi, la vie était possible.

Le goudron de la route, en bon état, nous permit d’atteindre El Goléa dans l’après-midi. Nous aperçûmes nos premiers sables sur le contrefort d’un plateau dominant la ville. La pente, sableuse, inclinée à 45°, me permettrait-elle d’essayer mes skis ?

Le convoi stoppa, je pris mes skis et, pieds nus, je grimpai avec peine sur le haut du contrefort. Le sable du Sahara est le plus beau qui soit. Son grain est si fin que, si vous en prenez une poignée dans votre main, il vous sera impossible de le retenir, même en serrant très fort : il trouvera toujours le moindre orifice pour s’écouler jusqu’à ce que votre paume n’en conserve plus un grain.

À bout de souffle, je parvins au sommet. Quelle vue ! Sur la ville en contrebas, sur le sud aux multiples couleurs telluriques faites d’ocres, de jaunes et de terre de Sienne dans tous les tons imaginables.

Je chaussai mes skis, me concentrai, un instant songeant que l’erreur n’était pas permise : ici, aucune assistance. Je poussai sur les bâtons, les skis glissèrent sur le sable. Ayant pris un peu de vitesse, je tentai un virage. À ma grande surprise, les skis ne dérapèrent pas et je faillis tomber. Je compris vite qu’il me fallait épouser le sable plutôt que le contraindre, comme la vipère à corne trace sa trajectoire. Je tentai une godille qui passa beaucoup mieux et je dévalai toute la pente d’un trait sans problème. Aucun des autres ne voulut s’y risquer. Le sable n’amène pas aussi bien que la neige, loin de là, mais sur une pente à 45°, on glisse sans problème.

Une bien vieille et jolie ville qu’El Goléa, dominée par son ksar entouré de murailles. Nous y fîmes quelques provisions de pâtes et de concentré de tomate dans les galeries algériennes. De dattes aussi, bien sûr, et chacun fouinait dans la ville pour se mettre en quête de choses un peu exceptionnelles ; car si nous avions tous une bonne provision de dinars, notre fenêtre de dépense se trouvait bien limitée. Reynald, lui, trouva du miel. Il adorait le miel qu’il mangeait goulûment sur du pain. Le pire, c’était l’eau. Elle existait bien en bouteille plastique, mais, à la voir stockée en plein soleil pendant des semaines entières, nous doutions de sa qualité. Et, quand il n’y en avait pas, nous consommions l’eau des puits. De qualité toujours médiocre, quels que soient les puits, son goût pouvait être infâme, comme celle d’Ain Salah.

À la sortie d’El Goléa, une bande de gosses à vélo nous accosta, tout heureux de voir des visages étrangers :

	— 	Vous voulez aller au lac bleu ?
	— 	Quoi ? Quel lac bleu ? Qu’est-ce que tu racontes ?
	— 	Oui, oui, il y a un lac pas loin. Tu vas ici un peu comme ça, là, et tu arrives au lac. Je vous amène si tu veux. Comment t’appelles toi ?
	— 	Moi, Thierry ? Et toi, comment tu t’appelles ?
	— 	Ah ! Thierry, Thierry Sabine ! Moi, je suis Mustafa.


Le tout récent Paris-Dakar venait d’être endeuillé par un tragique accident. L’organisateur Thierry Sabine et le chanteur Daniel Balavoine avaient trouvé la mort en percutant une dune alors que leur hélicoptère était pris dans une tempête de sable. J’appréciais moyennement que mon prénom sonne le glas, en étant systématiquement associé à la mort d’un autre. Moi, j’avais promis à ma mère de faire attention et de rentrer sain et sauf.

	— 	Et moi, Zouhir !
	— 	Moi, Rachid.
	— 	Moi, Aziz.
	— 	Moi, Mohamed.




Il nous fallait trouver un bivouac pour la nuit. Ce lac, aucun de nous n’y croyait, mais, après tout, pourquoi ne pas suivre ces gamins connaissant bien la région. À vitesse d’escargot, nous suivîmes ces gosses à vélo sur quelques kilomètres d’une piste facilement carrossable, qui se piqua de cristaux de sel blancs. Nous avions quitté les derniers bâtiments de la ville depuis un moment pour cheminer dans une nature minérale composée de sable et de cailloux quand, au détour d’un talus, apparut une très vaste étendue d’eau. Incroyable vision que ce lac en plein désert, ne faisant l’objet d’aucune espèce d’exploitation. Larme divine déposée par Allah en ce milieu des plus hostiles, il régnait sur ce site complètement préservé des hommes un calme et une sérénité parfaite que seul le souffle du vent venait parfois troubler.

Enchanté par cette découverte, Salim offrit aux gosses un ballon de foot qu’ils se disputèrent aussitôt. Partout où nous passions, le comité d’entreprise faisait des heureux. Et des bastons…

Nous installâmes le bivouac pour la nuit tandis que Reynald plongeait dans les eaux du lac.

La proximité du sable et la poussière soulevée sur la route nous obligèrent à installer un préfiltre à l’entrée du filtre à air. J’utilisai la lingerie fine de ma tante et fixai un de ses bas à l’entrée du filtre à air. J’attachai l’extrémité quarante centimètres plus loin pour l’imbiber d’huile de vidange. Et, chaque soir, je secouais et caressais ce filtre maison saturé de sable et de poussière pour le ré-imbiber d’huile. Filtre de fortune que mon oncle, en d’autres temps, d’autres lieux, dut lui aussi caresser… Une opération impérative pour qui veut préserver la compression du moteur ; faute de quoi, le filtre à air ne suffit pas à bloquer les particules sableuses. Elles passent alors à travers celui-ci jusqu’à pénétrer dans les chambres de combustion et rayent les chemises, diminuant ainsi les compressions. La voiture perd alors toute sa puissance.

Notre auberge aux étoiles nous accueillit une fois de plus avec au menu un corned-beef en boîte serti de riz et de haricots verts. Certes, on aurait pu faire mieux comme menu, mais en ces contrées difficiles, l’appétit s’arrange de ce qu’il y a pour s’en satisfaire pleinement.

	— 	Demain, on va attaquer notre premier tronçon de piste. Il y a 80 kilomètres sur un morceau caillouteux particulièrement cassant, dit Salim.
	— 	Qui t’a dit ça ?
	— 	Le patron du hammam de Ghardaïa. Il disait que c’est un plateau plein de cailloux partout, avec des pistes dans tous les sens. Faut faire vraiment gaffe à pas taper une pierre parce que, des fois, tu penses qu’elle passe tranquille sous la caisse, mais non ! Et tu y laisses ton carter d’huile, ton pont ou ton châssis. Très dangereux aussi pour les pneus ; les pierres acérées lacèrent les pneus.
	— 	Ouais ! Demain, on attaque la piste, se réjouit Reynald.


Pour ma première expérience de conduite, j’avais déjà du mal à driver un si gros engin. Depuis le départ de Paris, j’avais eu le temps de m’y faire, mais demain commenceraient les choses sérieuses. Une nouvelle difficulté m’attendait et j’allais devoir m’y coller sérieusement. Ne pas me perdre, surtout, et toujours coller au groupe. Les autres durent ressentir l’angoisse qui montait en moi.

	— 	Thierry, demain, fini le goudron, me dit Salim, ça va être ton baptême, tu vas devoir faire tes preuves.
	— 	Ah oui, et surtout ne pas casser, c’est là l’essentiel. Repère bien où se situent le carter d’huile et le pont arrière quand tu passes au-dessus de pierres, sinon gare ! me prévint Renaud.
	— 	L’an passé, on a cassé un moteur comme ça. Le carter s’était fissuré sur une pierre, l’huile avait coulé. Un moteur sans huile, ça tient pas cinq minutes. Trop préoccupé à regarder la piste, François n’avait pas vu les voyants s’allumer. On s’était bien pris la tête pour le changer, mais on était repartis, ajouta Cristofe.
	— 	La piste, faut pas la quitter des yeux. Il faut éviter tout ce qui te paraît suspect ; c’est pour ça qu’il faut rouler un peu loin des autres et surtout pas côte à côte. Tu dois être vif et rapide ; une seule fois peut suffire à planter ta bagnole et, après, la galère… S’il y a du sable, tu dois guidonner en donnant sans arrêt des tout petits coups de volant de droite et de gauche, comme ça, le sable n’a pas le temps de s’agglutiner sous les roues, reprit Salim.


Tout ça ne m’enchantait guère et me laissait songeur quant à mes qualités de pilote.


XIII

« Salim, tu fais café ! » Le chant du coq de Cristofe nous tira tous du lit. Le Sahara nous réveillait aux aurores ; sans aucune ombre pour masquer le soleil du matin, la température dans la voiture montait vite. La journée, le thermomètre affichait déjà 30 degrés. Qu’elle était loin la neige de l’Andorre qui nous congelait dans le froid de l’hiver ! Voyager par la route permet de s’habituer progressivement à la chaleur. Celle-ci ne devait plus nous quitter. On dit les nuits sahariennes froides ; moi, je les trouvais plutôt douces, comparées à celles des jours précédents.

Je sortais d’une nuit agitée, préoccupé par ce qui m’attendait. Les autres, tout guillerets à l’idée du rallye de la journée à venir, s’affairaient à remballer tandis que Salim préparait le petit-déjeuner.

Les eaux du lac avaient déposé une fine couche de rosée sur les pare-brise. Autour de nous, le calme de cette immensité liquide contrastait avec notre agitation.

Salim préparait chaque soir sa gourde de l’armée, achetée aux puces de Saint-Ouen avant de partir. Il la mettait sous sa voiture. Elle refroidissait la nuit pour rafraîchir sa gorge aux chaleurs du jour. Reynald, assis près de lui, passait ses journées à manger du pain et du miel. Mais en plein Sahara, l’eau et le miel ne font pas bon ménage…

Le convoi se remit en route rapidement. Nous eûmes tôt fait de rejoindre le goudron, escortés de paysages mornes et chaotiques. Ni sableux ni montagneux, juste des amas de cailloux de toutes tailles que les rayons du soleil fracassaient depuis la nuit des temps. Dans ce paysage lunaire, j’appréhendais de rencontrer la piste d’un instant à l’autre.

À défaut de piste, ce fut un barrage militaire que nous rencontrâmes, une cinquantaine de kilomètres après notre départ : deux bidons de chaque côté de la route, reliés par un câble métallique. Du poste sortirent trois gendarmes :

	— 	Où allez-vous comme ça ?
	— 	À Ain Salah, puis au Niger.
	— 	Ha ! Alors, il y a des papiers à remplir. Sortez tous vos papiers et aussi les bordereaux de change. Il faut remplir le cahier. Après, on ira inspecter les véhicules, nous dit l’un d’eux.


Rituel ne supportant aucune dérogation, cette formalité nous poursuivrait jusqu’à la fin du voyage. Nom, prénom, nationalité, date et lieu de naissance, date et lieu d’entrée, adresse, nom des parents, destination… Tous les transitaires étrangers devaient s’y soumettre. Un rapide coup d’œil sur les lignes précédentes me renseigna sur le trafic routier. Peu de passage en fait, à peine quelques transitaires par jour, parfois aucun. Ils devaient s’ennuyer à mourir ces pauvres militaires, isolés dans ce désert minéral, dont l’unique activité consistait à scruter ce morne horizon. Seule distraction, le passage des transitaires et des voyageurs au long cours.

	— 
	Et toi, tu t’appelles Renault et tu conduis la Peugeot ! dit l’un d’eux, ce qui les fit rire tous les trois. On se mit à rire aussi, plus pour réchauffer l’atmosphère.
	— 	Elles sont belles vos voitures, vous allez vendre ça au Niger ?
	— 	Non, en fait, on va jusqu’au Cameroun rejoindre nos familles qui travaillent là-bas. C’est pour eux qu’on transporte tout ça.


Cette façon de présenter les choses nous évitait de passer pour des commerçants. Car qui dit commerçant dit argent à gagner, donc à partager : une astucieuse façon de limiter les bakchich et qui donnait d’assez bons résultats

	— 	Et combien ça coûte, en Europe, une voiture comme ça ? demanda un gendarme.
	— 	Un mois de salaire, répondit Salim. Mais vous aussi, vous avez un beau 4X4 là. Il vous gâte le gouvernement.


Un joli Nissan Patrol stationnait près de la baraque. Blanc et vert, propre comme un sous-neuf, comme si un hélicoptère l’avait déposé là dès la sortie d’usine.

— 

Ah oui, ça, c’est beau ! C’est le nouvel équipement du gouvernement pour la gendarmerie saharienne.

Nous nous approchâmes tous du 4X4 pour admirer la merveille. Une manière aussi de détourner leur attention de nos 504, car nous n’avions pas encore écoulé l’ensemble de nos produits illicites. Ce 4X4 faisait la fierté des gendarmes qui se firent un plaisir de nous renseigner sur son pédigré : année de mise en circulation, nombre de chevaux, boîte de transfert… Tout y passa. Ils nous permirent même de monter à tour de rôle sur le siège conducteur. Ils mirent même le moteur en route, mais aucun de nous n’osa suggérer de faire un tour.

Puis ils nous rendirent nos documents et nous reprîmes la route sans qu’ils inspectent les véhicules. Équipés d’un si beau carrosse, pouvait-ils décemment s’abaisser à fouiller les nôtres, tous couverts de poussière ?

La Transsaharienne déroulait un long ruban de bitume noir à perte de vue ; des deux côtés de la route, tout n’était que rochers éclatés. De temps en temps, on apercevait un arbuste rabougri ayant réussi à s’enraciner dans la rocaille. Belle démonstration d’énergie que déployait parfois la nature pour se frayer un chemin vers la vie.

Puis, sans raison apparente, nous eûmes à éviter quelques nids de poule. Rien de bien grave jusque-là. Mais rapidement, ils apparurent plus régulièrement ; et aussi plus nombreux. Ensuite, le goudron se fissura et commença par se morceler pour ne laisser que des plaques éparses au milieu des cailloux. Il devenait plus facile de contourner les plaques que de les emprunter. Enfin, les plaques disparurent complètement.

Nous y étions. À ma grande surprise, il n’y avait pas une piste, mais des pistes qui se rejoignaient, se croisaient et s’éloignaient selon l’humeur des chauffeurs qui les avaient tracées. Le passage d’une voiture soulevait un tel nuage de poussière qu’il était impossible de se suivre. L’un passait ici, l’autre là-bas, chacun cherchant la piste lui paraissant la plus fiable. Nous avancions sur un sol constellé de pierres. Si certaines n’étaient que posées sur le sol, d’autres en émergeaient comme des icebergs bien ancrés dans la terre. À les contourner sans cesse, les roues creusaient des sillons tout autour, les faisant ressortir d’autant plus. La grande difficulté consistait à évaluer leur hauteur pour passer sans toucher. Toucher ? Il ne fallait pas y penser. Le châssis pouvait-il résister à ce genre de choc ?

Droite, gauche, ça serpentait à n’en plus finir et demandait une attention de tous les instants. Je ramenai mon siège vers l’avant, redressai mon dossier au maximum pour voir à deux mètres devant le capot de la voiture. Une position de conduite que je ne devais plus quitter, quelle que soit la piste. Je serrai les fesses tant que je pus en fumant clope sur clope. « Bon Dieu, pensais-je, quatre-vingts kilomètres comme ça, à 30 km/h, il y en a au moins pour trois heures ! »

La voiture vibrait de partout, ça secouait dans tous les sens, surtout au niveau de la galerie, qui contenait les roues de rechange et la moto démontée. « Resserre ta boulonnerie », Renaud me l’avait dit à Ghardaïa, mais je n’y avais pas prêté attention. J’aurais aussi dû abaisser le centre de gravité pour éviter la gîte : mettre ce qui est lourd en bas, ce qui est léger en haut. Autant de détails auxquels pense un habitué du tout terrain, mais qui échappent au novice. La peur de casser une roue, un parechoc ou toute autre pièce me hantait constamment. Nous roulions dans une carrière naturelle tapissée de cailloux saillants aux incisives prêtes à découper tout ce qui passait.

Je levais la tête de temps à autre pour voir si une voiture amie sillonnait aussi dans les parages. Tout n’était que nuages de poussière de-ci de-là sur une largeur d’un kilomètre, peut-être même plus. Notre mode de conduite, où l’un ouvrait la voie et l’autre la fermait, avait vécu. Vaille que vaille, chacun suivait sa propre route. Pour la première fois, je regrettai amèrement de me trouver seul dans la voiture. Ah, si, comme Salim, j’avais même ce casse-couilles de Reynald à mes côtés ! J’aurais pu parler un peu, ce qui m’aurait rassuré. Mais pour unique anti-stress, je n’avais qu’un paquet de cigarettes algériennes Rym qui diminuait bien vite.

« Tomber en panne » me vint à l’esprit et me fit frémir. Qui se rendrait compte que j’étais planté ici, alors que chacun ne songeait qu’à se sortir de ce merdier au plus vite. Feraient-ils demi-tour pour me venir en aide en se retapant cet enfer une seconde, puis une troisième fois pour reprendre le cap au sud ? Et moi qui avais laissé Salim tout seul avec son bidon au beau milieu de la nuit dans le froid glacial du Pas de la Case ! En y repensant, j’entendais Salim hurler : « Thierry, c’est un rat, il n’a qu’à se démerder tout seul ! »

Le temps passait à un rythme qu’il m’était impossible d’évaluer. Quelle heure était-il ? Arriverions-nous avant la nuit ? Je n’avais pas regardé le kilométrage de départ pour me faire une idée de la distance restant à parcourir. Ni l’heure de départ, d’ailleurs. Des pensées toutes plus négatives les unes que les autres submergeaient mon esprit. Elles déferlaient comme la crue d’une rivière emportant le peu d’assurance sur laquelle je devais compter.

Je jetais sans succès de rapides coups d’œil dans mon rétro afin d’apercevoir mes amis. Je m’étais rarement senti aussi seul. Çà et là gisaient quelques carcasses de voiture : ceux-là n’avaient pas eu de chance. Autant de sentinelles funestes me rappelant le danger qui me guettait à chaque instant. Complètement dépouillées par des mains habiles, il n’en restait plus que l’ossature, l’arrête. Des squelettes brûlés par le soleil et polis par le vent.

« Un corbillard s’en allait dans le brouillard,

Suivi de près de squelettes à bicyclette… »

La chanson résonna dans mon esprit, ce qui ne fit qu’augmenter mon stress.

Finalement, j’avançais sans casser. En très peu de temps, j’avais appris à jauger la hauteur d’une pierre : passera, passera pas, tout droit, coup de volant… Je n’avais plus que ça à l’esprit. Mon regard fonctionnait comme un pied à coulisse. D’un coup d’œil, je mesurais chaque obstacle pour évaluer instantanément le risque.

Parfois, l’arête d’une pierre fraîchement cassée au beau milieu de la piste me rappelait à l’ordre : quelqu’un ici avait tapé. « Pourvu que cela ne m’arrive pas ! » soufflait ma petite voix intérieure.

Je distinguais toujours les nuages de poussière, loin, mais néanmoins autour de moi. Parfois, nous étions à la même hauteur, suffisamment près pour reconnaître une voiture amie, ce qui me rassurait pour un temps. Au moins, je ne m’étais pas perdu ; de toute façon, c’était cap au sud. Je lançais alors un coup de klaxon, une cucaracha puissante envoyée par les huit trompes que m’avait refilées mon cousin.

Un temps interminable s’égrena ainsi lentement ; lentement mais sûrement, car les kilomètres défilaient tout de même. Le soleil se mit à décliner jusqu’à disparaître derrière l’horizon. Plus que quelques dizaines de minutes avant la nuit. Entre chien et loup, il devenait difficile de jauger la hauteur des pierres avec justesse. J’allumai mes phares, mais le gymkhana ne s’acheva pas pour autant. L’épuisement me grignotait à petit feu. Et c’est toujours dans ces moments de faiblesse que les galères arrivent : l’attention se relâche, alors qu’on croit toujours être à 100 %.

Dans un virage sec que j’abordais un peu trop vite, j’avisai une pierre trop haute en plein sur ma trajectoire. Je donnai un grand coup de volant vers la droite pour l’éviter, mais ma roue avant ne résista pas aux pierres tranchantes du bas-côté. J’entendis une violente détonation, comme un coup de pétard. Je sortis de la 504 : mon pneu venait d’éclater. Dieu merci, ce n’était que ça ! Aucun dégât métallique. Je m’allumai une énième clope et regardai autour de moi. Là-bas, à un ou deux kilomètres, des appels de phares : mes amis. Je remis le contact et, sans prendre la peine de changer la roue, je démarrai en relançant une série ininterrompue de Cucaracha jusqu’à les rejoindre. Ils crurent que je sonnais mon propre hallali et s’inquiétèrent de tant de raffut.

Je sortis de ma voiture tout agité en tirant sur ma clope à m’en faire péter les poumons.

	— 
	Putain, vous avez vu ça ! Mortelle la piste ! Des pierres de partout, des cailloux tout le long et ça n’en finit pas ; c’est carrément l’enfer !
	— 	Regarde-le, on l’a jamais vu fumer comme ça ! dit Renaud. Ils se mirent tous à rire en me voyant dans cet état, ce qui me détendit un peu.
	— 	T’inquiète pas, ça y est, c’est fini, regarde.


Et, dans la lumière de mes phares, je découvris à nouveau le goudron. Du vrai, du dur, du bon goudron comme jamais je ne l’avais rêvé. Je m’agenouillai et l’embrassai de mes lèvres, geste qui poussa l’hilarité à son comble.

	— 	Mais c’était quoi, ce bruit de ferraille, quand tu es arrivé, me demanda Cristofe ; t’as cassé ou quoi ?
	— 	Non, c’est juste que je viens d’exploser un pneu. J’ai pas voulu perdre trop de temps à le changer avant la nuit et, comme vous n’étiez pas loin, j’ai tiré jusqu’ici.
	— 	Ouais, mais fait attention, parce que si t’exploses un pneu tous les 80 km, ça va vite devenir grave.
	— 	Mais non, t’inquiète, c’est le pneu de mon baptême, comme on éclate une bouteille de champagne. Et puis, des roues, j’en ai plein la galerie, je peux bien me permettre d’en perdre une. Bon, et vous, pas de casse ?
	— 	Non, me répondit Salim, on est tous bien arrivés. Mais c’est vrai qu’elle est très cassante, cette piste. Il nous avait prévenus, Toffist, qu’avec les gorges d’Arak et les dunes de Laoni, c’était le plus dur. Après, ça passe bien, il n’y a pas de sable. De la poussière, ça, c’est sûr ; regarde les bagnoles comme elles sont dégueulasses.
	— 	Bon, allez, ajouta Cristofe en ouvrant mon coffre, change ta roue et on se casse de là, qu’on se trouve un coin pour la nuit. Faut encore qu’on prépare à manger et rouler de nuit, je le dis tout le temps, c’est pas bon.


Sans trouver le coin idéal, on s’installa non loin du goudron, dans une zone sans trop de cailloux. Difficile de trouver un bivouac sympa, à la nuit, quand les phares n’éclairent que le goudron devant. Les voitures en étoile avec l’avant dirigé vers le centre, les veilleuses éclairaient suffisamment. J’aidais Salim à préparer un plat de spaghetti avec une sauce toute prête. C’est fou comme la conserve la plus dégueulasse en France se transforme en un mets des plus délicieux dans ces contrées extrêmes.

Le plat fut dévoré à peine servi. Nous étions tous assis en cercle autour de ce bon repas, repassant les péripéties de la journée :

	— 	Ah oui, aujourd’hui, ça a secoué ! Ces 80 kilomètres, c’est les plus cassants qu’on ait jamais faits, disait Renaud. J’espère que c’est plus cool plus loin, parce que si c’est comme ça partout, on va douiller !
	— 	Ça a rien à voir avec le Tanezrouft, hein ! Des cailloux comme ça, moi, j’en ai jamais vu ! Putain, un coup, je conduisais tranquille, ça passait plutôt bien depuis un moment, alors je m’étais relâché. D’un coup, il y a eu une marche sur le bord et j’ai mis la roue avant droite dedans. Tout l’avant s’est affaissé, le bas de caisse a tapé puis, juste après, encore un gros cailloux droit devant la roue. J’ai donné un grand coup de volant à gauche, mais j’ai pas pu l’éviter. La voiture est repartie en l’air, mon pote, t’aurais dû voir ça ! Comment j’ai fait pour rien péter, j’en reviens pas ! C’est sûr, ils se sont pas trompés, les Blacks et les Arabes. Les Peugeot, c’est du costaud, affirma Salim.
	— 	Non, mais après, ça sera pas pareil. Ça sera moins cassant. Mais c’est sûr, moi, j’ai toujours entendu dire que la piste du Hoggar était plus difficile que celle du Tanezrouft, conclut Cristofe.
	— 	Ho, le Tanezrouft, c’est plat sur des centaines de kilomètres. Mais quand je dis « plat », c’est plat comme un parking de supermarché à 360°. Ça fait bizarre d’ailleurs, jamais tu t’es senti aussi nu que là-dedans. Le pire, c’est pour chier ; y a rien pour se cacher. Alors, au début, tu te caches derrière la voiture ; mais après, y a forcément quelqu’un qui met le pied dedans. Et là, ça gueule. Alors après, tu t’éloignes, mais t’es jamais assez loin pour qu’on te voie pas. Au final, tu fais cinquante mètres, et tant pis si tout le monde te matte. Tu montres ton cul à tout le monde, ajouta Reynald.


Avant d’aller dormir, je m’éloignai un peu pour aller pisser. Aucun bruit parasite, nulle pollution lumineuse, pas un nuage et une absence totale de vent. Je levais lentement la tête : quel spectacle ! La voûte céleste comme dans les meilleurs magazines. Elle commençait très bas sur l’horizon, là où, en Europe, la brume diminue la clarté. Ici, les étoiles étaient partout, autant au raz de l’horizon qu’au zénith. Pas une portion de ciel, aussi infime soit-elle, qui ne soit teintée de la lumière d’une étoile. La Voie lactée, plus majestueuse que jamais, fendait le ciel en deux, figée par d’immenses flots d’étoiles formant des méandres épars. Ce spectacle déversait une lumière bleutée sur les rochers alentour comme la refléterait un miroir. Un crépuscule sans lune me les servait toutes sur un plateau d’argent : Orion, La Grande Ourse, le Cygne, Cassiopée, Céphée, les Pléiades ; toutes brillaient d’un éclat incomparable, quelle que fût leur position. Bételgeuse la rouge, Sirius la blanche, Arcturus la jaune, Rigel la bleue scintillaient telles des reines sur ces filaments cosmiques. Je songeai à dormir à la belle afin de fermer les yeux sur ces souveraines de la nuit. Malheureusement, le sol, bien trop caillouteux, se rappela à mon souvenir et je remis cette idée à plus tard.

De songeur la nuit d’avant, je passai à perplexe. En me calant dans mon sac, je ruminai sur le bien-fondé de l’aventure : avais-je bien fait de me lancer dans cette galère et d’y investir la moitié des économies censées financer mes études ?

Je venais d’éclater un pneu, je m’étais fait secouer comme jamais par tous ces cailloux, je me rendais compte que je n’avais rien d’un pilote, et ça ne faisait que commencer. Mais qu’est-ce que j’étais venu foutre ici ? Le doute m’assaillait. Ne plus y penser et se plonger dans un sommeil réparateur était la seule chose à faire. Sauf que, si le sommeil reposait mon corps, de violents cauchemars fracassaient mes esprits.


XIV

Ma nuit fut agitée par de brèves secousses de la voiture, comme si je continuais de rouler sur la piste. Nul doute, cette brève expérience de la piste me turlupinait jusque dans mon sommeil pour me rappeler que j’étais bien là, perdu dans le Sahara, au beau milieu du néant. Tandis que j’émergeais lentement, je continuai de percevoir ces secousses. Pourtant, je ne conduisais plus, le moteur ne ronronnait pas et j’étais là, bien calé, en train de dormir dans mon sac de couchage. Mais non, la voiture était bel et bien secouée en ce petit matin. Je quittais le domaine du rêve pour celui du réel en ouvrant les yeux. Tout avait disparu autour de moi :

« Le brouillard a tout pris autour de ma maison,

Le brouillard a tout mis dans son sac de coton ».

Ainsi me revinrent en mémoire ces vers d’une poésie de Maurice Carême qu’on apprenait en primaire dans les années 70.

Un ennemi invisible se pressait contre la carrosserie et faisait trembler la 504. Un brouillard jaune comme je n’en avais jamais vu auparavant enveloppait les voitures. Un vent de sable s’était levé dans la nuit, emportant avec lui ce morne paysage de chaos minéral. Les bourrasques intermittentes soulevaient de fines particules de sable qui réduisaient notre visibilité à une vingtaine de mètres. Je me levai pour analyser la situation : on n’y voyait plus grand-chose à vrai dire. Je m’enlisais plus encore que la veille au soir avant de m’endormir. Jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi profondément enfoncé dans le trou du cul du monde ! Mais qu’est-ce que j’étais venu me perdre ici ? Je ne pouvais rien contre cette oppression intérieure qui tenaillait mes tripes. Je sortais d’une nuit cauchemardesque pour me retrouver plongé dans une réalité qui ne l’était pas moins. Mes nuits, elles, prenaient fin au petit matin tandis qu’à l’intérieur, mes montagnes russes continuaient à me traîner jusqu’au bout d’un chemin qui n’en finissait pas… Qu’est-ce que j’aurais donné ce matin-là pour me réveiller ailleurs !

Ça picotait contre la voiture ; pas franchement, mais subrepticement, de manière insidieuse comme un ouvrage officiant sans qu’on s’en rende vraiment compte. Ces particules de sable travaillaient inexorablement une carrosserie en particulier.

Il n’y eut pas de « Salim, tu fais café » ce matin-là. Je vis Christian se rendre dans la voiture de Cristofe. Puis Renaud aller chez Salim. Reynald, enfin, s’introduisit dans la mienne :

	— 	T’as vu cette merde ? C’est du vent de sable.
	— 	Je vois bien. Ça dure combien de temps ?
	— 	Dieu seul le sait. Quelques heures comme une semaine. Cristofe dit qu’on peut rouler, mais vraiment pas vite, 30 km/h tout au plus, peut-être moins. On verra mal les nids de poule et toutes les merdes qu’il peut y avoir sur la route, sans compter les congères de sable qu’on peut voir au dernier moment dans un virage ou les poids lourds venant en face et qui prennent toute la place sur la route.
	— 
	Heureusement qu’on est sorti de la piste. T’imagines si on était resté dormir dessus ? Impossible d’aller plus loin. Quel cul, finalement, de n’avoir crevé que deux kilomètres avant le goudron. C’est Cristofe qui passe devant ?
	— 	Oui, il préfère, Christian en second, puis Salim et Renaud. Tu fermeras la marche. On fait comme d’habitude, un coup de warning et celui qui est derrière renvoie un appel de phares. Si on voit plus l’autre derrière, on ralentit. S’il arrive pas, on attend ; demi-tour s’il traîne trop. De toute façon, je doute qu’on se fasse doubler, mais mieux vaut être vigilant. C’est surtout pour signaler aux autres, derrière, un danger imminent : nid de poule, poids lourd, congère ou autre… Et si jamais on voit un resto, un café ou quoi que soit qui y ressemble, on s’arrête. À mon avis, on devrait pas tarder à tomber sur une station essence, parce qu’on va bientôt être à mi-chemin entre El Goléa et Ain Salah. Ça nous permettrait de nous retrouver tous autour d’une table et de manger un truc. Il y a toujours un petit bar resto près des stations essence. Ah ! T’as encore des dattes ? Je peux t’en piquer ? On n’en a plus, Salim passe tout son temps à bouffer des dattes.
	— 	Vas-y, sers-toi, j’en reprendrai à Ain Salah.


J’appréciai la compagnie de Reynald qui me remonta un peu le moral. Quelques dattes dans le ventre, j’allumai une Rym pour bien attaquer la journée. Je démarrai le moteur et, sans faire de toilette, on se remit en route pour ne rouler qu’à 20 km/h de moyenne. La visibilité ne dépassait jamais 15 mètres, voire moins au plus fort des bourrasques. Le vent de sable balayait la route d’ouest en est. Plus désagréable encore était cette sensation d’oppression dans l’habitacle de la 504, car il ne fallait pas songer à baisser les vitres.

Cette étape fut propice à la méditation ; j’eus la matinée pour analyser mon état intérieur qui oscillait entre moyen moins et franchement médiocre. Même en France, le vent me fichait le bourdon. Cette sensation désagréable d’avoir la tête dans une machine à laver m’avait toujours rendu dingue, alors ici… Je ne quittais pas des yeux l’arrière de la 504 de Renaud qui, elle aussi se couvrait de sable, s’agglutinant partout où il pouvait. Je jetais de temps à autre un coup d’œil dans mon rétro pour n’y voir qu’une nébulosité jaune orangé. En fait, il n’y avait rien à voir.

Quelques heures plus tard, nous atteignîmes enfin la station essence tant attendue. Chacun s’affaira comme il put pour faire le plein de ce qui lui manquait. Le vent ne faiblissait pas. Je fis le plein d’eau et d’essence ; j’achetai des clopes et tout ce qui était mangeable dans la station : biscuits, chewing-gums de marque cow-boy, portions de Vache Ri-ki (anagramme algérienne de notre Vache qui rit).

	— 	Il y a aussi le petit restaurant, là, à côté, qui vend des choses, si vous voulez, me renseigna le pompiste.
	— 	Oui, j’ai vu, on va aller y faire un tour et y manger aussi.
	— 	Ho, je sais pas si vous trouverez grand-chose à manger, car ça fait longtemps qu’on n’a pas été livré. Mais enfin, vous pouvez toujours tenter.
	— 	Et sinon, il y a autre chose plus loin ?
	— 	Oui, bien sûr, il y a tout à Ain Salah.
	— 	C’est à combien de kilomètres ?
	— 	Avec ce temps-là, je dirais à quatre, cinq heures de route.
	— 	Bon, bah, on pourra y être ce soir, alors. Merci.


J’appréciai sa façon d’évaluer la distance, en temps plutôt qu’en kilomètres.

Salim discutait déjà avec un des camionneurs quand je poussai la porte du restaurant. Quelques chauffeurs étaient attablés à boire du thé. Me sentir à l’abri dans une construction en dur me fit grand bien. Ne plus ressentir cette pression du vent, passer un moment autour d’une table avec mes amis me délivrait de mes angoisses.

	— 	Non, argumentait un des camionneurs, tu peux rouler avec ça, on a connu pire. Des fois, tu vois tellement rien que tu es obligé de t’arrêter sur le bord de la route. Et puis, tu attends ; des fois, ça dure longtemps. Ça peut durer quelques jours. Des fois aussi, ça arrive quand tu es sur la piste. Et là, si tu es dans le sable, avec la tempête, tu peux plus avancer. Et le sable, il se met tout autour de toi ; quand ça s’arrête, le camion, c’est comme si tu es tombé dans le sable. Une fois même, je pouvais plus ouvrir la porte tellement le sable était monté. Ah oui ! Des fois, ça peut être dangereux. Et après, il y a plus de piste, le sable, il a tout effacé. Si tu connais pas, t’es perdu, tu sais plus où tu dois aller. Ah oui ! C’est là qu’on voit si tu es bon ou pas.
	— 	Et quand tu casses quelque chose, comment tu fais pour repartir si tu ne peux pas réparer, demanda Salim ?
	— 	Ah ben, y a des fois, tu casses et t’as pas la pièce ! Comment tu fais ? Tu restes là à attendre y a quelqu’un qui passe, inch’Allah. Et tu dis au camion qui passe le problème que t’as. Quand lui, il arrive en ville, il téléphone au patron et le patron, il envoie la pièce avec un autre camion qui descend. Inch’Allah, il te donne la pièce et tu répares. Après, tu pars.
	— 	Et tout ça dure combien de temps ?
	— 	Une fois, on a cassé le pont du camion dans le sable. Là, y a personne qui peut te tirer ; parce que des fois aussi, un camion peut te tirer, inch’Allah. Mais dans le sable, tu crois qu’y a un camion qui va te tirer ? Non. Alors on a attendu trois semaines quelqu’un qui vient. Ah oui ! Des fois, ça dure longtemps.
	— 	Et comment tu fais pour manger ?
	— 	Bon, on a toujours un peu, mais pas pour quinze jours. Alors, tu demandes au camion qui passe s’il peut te donner un peu : de l’eau, des pâtes, comme il veut. Mais ici, c’est petit, on se connaît tous. C’est comme une grande famille, alors tout le monde on s’aide. Un jour, c’est lui, mais demain, c’est toi. C’est pour ça, tu dois donner, tu fais un peu zakât. Si tu donnes pas, tu es mort.
	— 	Et tu es payé pendant que tu attends ?
	— 	Ça dépend du patron. Quand c’est le gouvernement, tu gagnes comme d’habitude. Quand c’est ton patron, tu t’arranges avec lui, inch’Allah. Ça dépend beaucoup de ce que tu transportes. Si c’est des pâtes ou des dattes, pas de problèmes, ça peut attendre. Mais si c’est des bêtes, des moutons que tu amènes du Niger en Algérie, aïe ! Comment tu vas donner à boire les bêtes, hein ? Où tu vas trouver l’eau ? Faut faire vite, une journée sans eau, il y a plus de bêtes. Et là, le patron, il est pas content. Il perd tout ! Comment après tu vas lui demander ton argent quand il a beaucoup perdu à cause de toi ? Le Sahara, tu peux pas rigoler avec lui. Il gagne toujours.
	— 	Et ta famille, elle dit quoi ?
	— 	Moi, j’ai une femme et quatre enfants. Ils sont habitués maintenant. Je sais toujours quand je pars, je sais jamais quand je reviens. Inch’Allah, toujours je reviens.
	— 	Et il y en a qui sont morts ?
	— 	Oui, y en a même qui sont jamais revenus. Mahmoud, il y a quatre ans, son camion, il est tombé en panne avec la tempête. Le camion, oui, mais lui, on l’a jamais retrouvé. On pense il est sorti du camion et puis il s’est perdu. On pense le sable l’a enterré vivant. Parce que les dunes, ça se déplace avec le vent. Aujourd’hui, c’est comme ça, mais, après la tempête, tu reconnais plus. Y a que les montagnes, les gros rochers que tu reconnais.


Je n’avais pris leur discussion qu’en cours de route. Ce camionneur racontait à Salim son quotidien sur la piste. Je pensais au travail de nos routiers sur des autoroutes balisées avec téléphone de secours tous les kilomètres. Un même métier pour deux mondes complètement différents, mais, finalement, lequel des deux était le plus enviable ?

On s’assit à une table dans cette cantine pour routiers. Je finissais par m’habituer à ces ambiances masculines dépourvues de femmes, à ces murs toujours sales, ces tables collantes, ces verres et ces nappes mal lavés, ces assiettes ébréchées et cette flotte dégueulasse ; à ces visages mal rasés, ces cheveux collés par le sable et la graisse, ces gens qui ne s’étaient pas lavés depuis plusieurs jours. Le manque d’eau dérègle tous les repères concernant l’hygiène. On réduit tout au strict minimum pour se rendre compte qu’au final, on n’a pas besoin de se laver chaque jour ; on se libère de cette obsession du blanc, du propre, du « ça doit sentir bon ». Et ça le fait tout aussi bien. On raconte même que le touareg dispose toujours d’une pierre dans sa poche, pour ses gros besoins… À défaut d’eau, après s’en être servi, il la lave à sec dans le sable jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau complètement propre et réutilisable. Un papier hygiénique 100 % naturel, recyclable à l’infini. Bon, il arrache juste un peu l’anus…

Renaud venait d’entrer à son tour :

	— 	Ah, enfin ! Ça fait du bien de sortir de cette machine à laver.
	— 
	Ouais, mais ça peut durer encore longtemps. Salim, est-ce qu’il t’a dit combien de temps, le camionneur ? demanda Reynald.
	— 	Il a dit que Dieu seul le sait, mais il m’a raconté des drôles d’histoires de camions bloqués. On ferait mieux de rester ici à attendre. Qu’est-ce qu’il y a à manger ? Tiens ! Y a du couscous au poulet. Parfait, moi, je vais prendre ça.
	— 	Quoi, tu vas prendre le couscous ? Tu dis toujours que t’en as marre du couscous de ta belle-mère et là, ici, tu en prends ? reprit Reynald.
	— 	Putain, mais il me casse les couilles, celui-là ! Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? Si j’ai envie de manger du couscous ici ou ailleurs, j’en mange. Et si j’en veux pas, j’en mange pas, c’est tout. Occupe-toi de tes oignons et ferme ta gueule !
	— 	Bon, on se calme ; c’est la tempête qui vous met dans cet état ou quoi ? On va se caler un peu ici, tranquille, manger et puis faire une petite sieste. On repartira après, dit Cristofe.
	— 	Tu veux repartir avec ce putain de temps ? releva Salim.
	— 	Ouais, bon, ça roule quand même ; je suis d’avis qu’on arrive à Ain Salah ce soir. Je pense qu’il y a encore une centaine de kilomètres, ça devrait le faire avant la nuit. Au moins, si ça dure, voire si ça se renforce, on sera dans une ville. Ici, on n’est nulle part, ajouta Cristofe.
	— 	Ouais, mais si ça se corse pendant qu’on roule, on peut aussi rester plantés sur place. Putain, on a eu la neige il y a quinze jours et maintenant, on est plantés par le sable. Je l’aurais jamais cru, dis-je.
	— 	Qui veut partir, qui veut rester ? demanda Cristofe.


Salim, Bernard et moi avions voté pour rester. Trois voix contre quatre.

— 

Putain, faites chier, merde, vous êtes toujours pressés ! conclut Salim.

Le serveur tardait à prendre la commande. Je me demandais même s’il allait venir quand le camionneur s’adressa à nous :

— 
Non, il faut demander directement ; lui, il viendra pas.



On se leva tous en même temps pour se coller devant le passe-plat qui donnait sur la cuisine. Le menu était écrit à la craie sur une ardoise.

	— 	Bonjour, je voudrais un couscous, demanda Salim
	— 	Moi aussi, ajoutais-je puis, aussitôt : deux, trois… sept !
	— 	Ah non ! Y en a plus. Y en a des patates avec de la viande de mouton, si vous voulez.
	— 	Il n’y a pas de légumes, demanda Renaud ?
	— 	Non, y en a plus aussi. On n’a pas été livrés, ça fait une semaine maintenant. Dans trois jours, si ça continue, y aura plus rien.
	— 	Mais pourquoi c’est pas marqué là sur l’ardoise, qu’il y a plus que du mouton et des patates ? demanda Salim.
	— 	Parce que c’est comme ça ! répondit le cuisinier.
	— 	Bon, alors pomme de terre mouton pour tout le monde, coupa court Cristofe.


Et tout le monde retourna s’asseoir.

	— 	C’est bizarre, je sens comme des trucs qui coincent entre mes dents, dit Christian.
	— 	C’est le sable, il rentre partout. Tu ne sens pas comme on a les yeux irrités ? Les grains viennent se coller partout, surtout autour des paupières. Ça irrite, alors tu fais quoi ? Tu te frottes les yeux et ça t’irrite encore plus, donc tu te frottes encore les yeux… Faut pas se les frotter, juste se les rincer avec de l’eau, conseilla Cristofe.
	— 	Dès qu’on arrive à Ain Salah, il faut qu’on s’achète du chèche, dit Salim.
	— 	C’est quoi, ça, du chèche, demandais-je ?
	— 	Tu sais, c’est le turban que mettent les Touaregs autour de leur tête. Il te protège du vent, du sable, de la chaleur…
	— 	On n’en a pas vu encore, des Touaregs ?
	— 	Non, ils sont plus bas. Peut-être qu’on en verra à partir d’Ain Salah. Mais c’est sûr qu’à Tamanrasset, on en verra plein. Et puis quand on sera au Niger, t’en auras même marre de voir des Touaregs.


Ceux qui avaient déjà fait l’Afrique auparavant se mirent à rire. Je compris qu’il se tramait quelque chose autour des Touaregs ; un coup fourré, pour sûr. Ce nom évocateur me renvoyait à mon cours de géographie de sixième : ces seigneurs du désert que la prof appelait aussi les hommes bleus. Ce peuple mythique dont les origines se perdent dans la nuit des temps, vivant à dos de chameau, dormant dans des tentes à même le sol et trafiquant tout ce qui se vend entre les Arabes et les Noirs. Véritables commerçants nomades, ils bravent la chaleur et la soif pour parcourir des milliers de kilomètres à travers les sables. Cette peuplade au mode de vie multiséculaire me faisait rêver depuis le collège. Ces guerriers enrobés dans leur étoffe bleu ciel, je les rencontrerai enfin. Non pas au cinéma durant la projection d’un film du ciné-club d’Argenteuil, mais en live. Eux trafiquaient des chameaux et moi ma Peugeot, véhicule bien moins prestigieux à mes yeux, mais plus moderne et tout aussi enviable. J’allais les rencontrer d’égal à égal, sur leur propre territoire, et même concurrencer leur business ; eux, juchés hauts et fiers sur leurs montures à bosse et moi, calé très bas dans ma 504.

Ayant entendu notre conversation, le camionneur s’adressa de nouveau à nous :

	— 	Vous allez à Tamanrasset ?
	— 	On s’arrête un peu à Ain Salah puis, oui, on file à Tamanrasset. Pourquoi ?
	— 	Parce que vous parlez des Touaregs. Cette année, ils ont réussi à organiser la foire internationale de tous les Touaregs du Sahara. Ils vont venir de partout, du Soudan, d’Égypte, de Mauritanie, du Tchad… Ça fait plusieurs années qu’ils veulent la faire, mais, à chaque fois, il y a des problèmes avec les autorités. Et cette année, ils ont réussi.
	— 	Ah bon ! Et c’est quand ?
	— 	Je crois ça dure tout le mois de février. Mais, vous savez, dans le désert, le temps ne compte pas. Alors, ça va durer tout l’hiver, je pense.
	— 	Trop génial ! Ça va être un truc d’enfer ! On va en prendre plein les yeux, s’exclama Reynald.
	— 	Ouais. Du coup, il va y avoir plein de monde à Tamanrasset, conclut Cristofe avec son esprit pratique. Mais ça va être un truc à voir, vraiment.


Le mouton et les frites venaient d’arriver sur la table. Une viande bien sèche et des frites maintes fois recuites. Dehors, le vent soufflait toujours tandis que notre abri nous protégeait comme une bulle dont aucun de nous ne souhaitait s’extraire. Dur, en effet, le mouton, et rances, les frites. Mais étions-nous en mesure de faire les difficiles ?

Après un bon thé à la menthe et quelques clopes, il fallut se résigner et retourner à notre activité favorite. Le vent semblait faiblir, mais l’air était toujours saturé de sable. Les rafales faiblissaient cependant, et devenaient moins fréquentes.

Quelques heures plus tard, nous entrâmes dans Ain Salah, ville sans grand intérêt, où loge le personnel d’une immense exploitation gazière. C’est aussi dans cette région que la France fit ses premiers essais nucléaires à ciel ouvert, dans les années soixante. Des terminaux à n’en plus finir, rien de franchement exotique. Cette ville marquait la fin du goudron, le début de la piste, mais aussi le commencement des vrais emmerdes. Vu que notre voyage n’avait été jusque-là qu’une succession de galères, il n’y avait pas de raisons que ça s’arrête. Même si pour la plupart, elles étaient causées par des hommes, par l’administration notamment. Nos bons moments étaient ceux où on se retrouvait tous ensemble, le soir autour du repas. Mais, aussi et surtout, cette fierté ressentie une fois la galère passée sans rien lâcher. Ce sentiment de triompher de tous ces bâtons qui se glissaient inlassablement dans nos roues.

Notre entrée dans le camping de la ville fit sensation. La famille qui tenait ce camping quasi désert se plia de rire à notre arrivée. Qu’est-ce qui pouvait bien déclencher une telle hilarité ? En fait, les grains de sable soulevés par le vent avaient agi comme du papier de verre sur nos carrosseries. La mienne, bien protégée sous une épaisse couche de vernis de bonne qualité made in France, avait très bien résisté. Les autres aussi d’ailleurs, à l’exception de celle de Cristofe. Le travail de Moustache avait souffert des assauts du vent : chaque petit grain de sable frappant le flanc droit de sa voiture avait emporté dans sa course une infime particule de peinture rouge. Mais le phénomène, multiplié à l’infini par des milliards de grains de sable, avait eu raison du travail de Moustache. La voiture était coupée en deux : le côté droit, qui avait reçu le sable, était à nouveau bleu alors que l’autre conservait sa nouvelle couleur, rouge pompier.

	— 
	Putain, je le savais qu’il allait me faire de la merde, l’autre, avec sa peinture pourrie !
	— 	T’as qu’à mettre le côté rouge restant à nouveau face au vent, ça équilibrera, suggéra Reynald.
	— 	Avec ça, je vais perdre un peu à la vente. Bon, après tout, c’est un break ; c’est une voiture qui fera du transport, donc l’esthétique… Mais quand même ! Et dire que j’ai payé pour ça !
	— 	Mais oui, ça se vendra bien quand même. Les blacks regardent surtout le moteur et l’état de la carrosserie. La couleur, ils s’en foutent, lui dit Salim pour le rassurer.


Le vent de sable tombait. L’air devenait plus respirable à mesure que les tourbillons de poussière s’essoufflaient. Le crépuscule tombait sur notre fatigue. On se regroupa dans un coin du camping ; non qu’il y eut foule, mais pour préparer le bivouac à l’abri des derniers soubresauts du vent. Salim sortit la batterie de cuisine et nous prépara un bon plat de pâtes. Chacun s’affaira à la préparation de sa couchette, en vidant sa voiture de tout ce qui pouvait gêner une bonne nuit de sommeil.

Un couple d’Allemands avec deux Mercedes ainsi que deux jeunes blancs partageaient avec nous tout l’espace du camping. Nous étions impressionnés par les deux Mercedes, de factures récentes pour être descendues ainsi au Niger. Sûrement une commande de diplomates ou de hauts fonctionnaires. Le couple était jeune, trente ans tout au plus, et la femme d’une grande beauté nordique. J’admirais le courage de cette femme qui se lançait dans ces pays musulmans sous la seule protection de son ami. Quelques années plus tard, sur un autre convoyage, j’en rencontrai une comme ça : Graziella, de Biarritz. Une jeune femme de vingt-cinq ans qui se lançait seule sur les pistes au volant de sa 505. Jolie blonde très bien faite aux cheveux tombant jusqu’aux fesses, elle faisait régulièrement la piste pour gagner sa vie. Seule, elle affrontait les douanes, les commerçants et les affairistes en tous genres, ne craignant ni le vol, ni l’agression, ni le viol. Elle tenait tête à des hommes pour qui les femmes, reléguées aux travaux ménagers, étaient juste bonnes à les servir. Elle en avait du cran !

Nous avions prévu de passer quelques jours à Ain Salah. Il nous fallait faire le plein à tous les niveaux, car, dès la sortie de la ville, nous allions nous confronter aux immensités sahariennes sur six cent cinquante kilomètres sans goudron, avant d’atteindre Tamanrasset, la capitale des Touaregs en plein centre du Sahara. Nous savions que la traversée serait rude. J’ignorais ce qui m’attendait, n’ayant d’autre expérience de la piste que celle d’El Goléa, dont je sortais déjà bien stressé.

Nous mangeâmes de bon appétit lors de ce bivouac qui prit très vite l’allure d’un camp de Manouches.

	— 	Salim, tu fais café !
	— 	Attendez, les gars, oh ! dit-il en s’étirant. J’ai trop bien dormi cette nuit, y a plus de vent !


Le vent, en effet, était complètement tombé. Tout comme la neige recouvre toute trace laissée au sol sous nos latitudes, le sable efface tout signe de passage en se déposant partout où il peut. Y compris dans nos yeux, qui avaient bien souffert, rougis et irrités d’avoir tant été frottés.

Quelques minutes plus tard, on entendit le sifflement de la cafetière.

	— 	Ah ! Un bon café du matin, c’est bon ça ! dit Cristofe.
	— 	Tu crois ça, toi ? s’exclama Reynald en recrachant sa gorgée sur le sol. Salim ! Il est dégueulasse ton café, t’as pissé dedans ou quoi ?
	— 
	Putain ! À vous, il faut tout vous faire ! C’est moi qui me lève le premier pour faire le café, c’est moi qui prépare à bouffer et, en plus, il y en a toujours un pour la ramener. Mais je vous ai rien demandé moi. Vous avez qu’à tout faire vous-même. Démerdez-vous et venez plus me casser les couilles ! hurla Salim.


Pour se calmer, il avala une grande rasade de café… qu’il recracha aussitôt :

— 

Pouah ! Mais c’est vrai, putain, qu’il est dégueulasse ce café ! Ça doit être l’eau du camping, j’ai rempli un jerrycan hier en arrivant.

L’eau d’Ain Salah était la plus infâme que j’eusse jamais bue de ma vie. Un goût d’eau croupie dans laquelle auraient macéré des générations de rats dégageant les gaz les plus infects qui soient. L’eau allait très vite devenir cruciale pour nous, car, à partir d’Ain Salah, nos réserves seraient comptées. Depuis Ghardaïa déjà, on sentait l’importance croissante de l’eau. Tout était moins propre, tâché, sale et, comme on ne lave qu’avec de l’eau… Désormais, il nous faudrait compter avec l’eau des puits artésiens marqués sur la carte. Ils indiquaient la profondeur ainsi qu’une appréciation sur sa qualité : bonne, mauvaise… Sans préciser s’il s’agissait de qualités gustatives ou bactériologiques.

	— 	On s’en servira pour laver les voitures et faire la vaisselle. Pour boire, on achètera des bouteilles, dit Salim.
	— 	Quoi ? T’as vu le prix des bouteilles d’eau ? lui renvoya Renaud. En plus, même pas sûr que tu en trouves, plus loin.
	— 	De toute façon, un jour ou l’autre, il faudra bien qu’on boive de l’eau des puits, alors autant commencer tout de suite, reprit Salim. En plus, tu vas faire quoi, toi, avec tes dinars ? C’est juste que, toi, dépenser, ça t’arrache les tripes. Moi, tous les soirs, je remplis ma gourde que j’ai achetée au marché aux puces de Saint-Ouen. C’est une gourde de l’armée doublée de peau. Je la remplis le soir, je la laisse toute la nuit dehors pour qu’elle prenne la fraîcheur et le matin, je la cale sous mon siège pour la journée. Et comme ça, j’ai de la flotte fraîche quand il fait chaud. Sauf si ce con de Reynald me tape toute mon eau à se gaver de miel comme il le fait tout le temps.
	— 	Moi, ajouta Cristofe, j’utilise la méthode des Blacks. Tu prends n’importe quelle bouteille d’eau minérale, tu la remplis d’eau et tu l’enveloppes dans du papier journal. Tu recouvres le tout d’une vulgaire chaussette semi-épaisse que tu humectes d’eau. Tu la mets à l’ombre et tu mouilles à nouveau chaque fois que ça commence à sécher. Le moyen le moins cher et le plus efficace pour conserver de l’eau fraîche.


Nous passâmes trois nuits dans ce camping en préparation de la suite. Les voitures tenaient bon, à part quelques bricoles sans grande importance. Si ma 504 ne posait plus aucun problème pour repartir, le démarreur de Renaud lançait mal. Les charbons restaient souvent collés. Il fallait alors ouvrir le capot et taper sur le démarreur pour que les vibrations les décollent.

Nos chargements avaient diminué. Pratiquement tout ce qui pouvait être vendu au marché noir l’avait été. Contrairement au passage par le Tanezrouft, passer par le Hoggar n’exigeait aucune autonomie d’essence. Les bidons de deux cents litres, qui nous avaient valu une garde à vue avec Renaud, avaient tous été vendus. J’avais gardé une bouteille de whisky. Au cas où… Nous disposions de plus d’espace et de rangement. Nos voitures moins encombrées, tout devenait plus facile. On retrouvait vite les objets, mais, surtout, nous avions plus de place pour dormir. Sans bidon, les sièges s’inclinaient très facilement jusqu’à former un lit king size en les baissant complètement : le grand luxe !

Il était impossible de se procurer une nourriture rapidement consommable. On ne trouvait aucune conserve de plat cuisiné. Bien sûr, nous pouvions nous fournir en légumes. Mais les légumes sont chronophages : ils demandent un temps de cuisson et de préparation important. Cela collait mal avec notre habitude de conduire jusqu’à la tombée de la nuit. En Algérie, peu de femmes travaillaient. La femme algérienne avait donc tout son temps pour préparer de bons petits plats et régaler son cher mari quand il rentrait éreinté du travail. On trouvait seulement des boîtes de légumes non cuisinés, comme des pois chiches ou des haricots verts. Rien d’autre. Quant au pain, il ne tenait pas plus de deux jours. Emballé dans du plastique, on le conservait un jour de plus, mais c’était du caoutchouc. Puis il devenait dur, mais toujours consommable.

C’était mieux pour les fruits : les dattes et les oranges nous allaient très bien. Les restaurants devenaient rares. Le soir, nous bivouaquions loin des villes, là où la nuit nous surprenait. Pour ces raisons, nous nous offrîmes quelques jours de villégiature à Ain Salah, claquant des dinars à tout-va : cafés, shopping et restaurants autant que possible. Ce séjour nous remit d’aplomb.

Quand le patron d’un restaurant nous demandait s’il n’y avait pas quelque chose à vendre, on partait tous d’un grand rire en souvenir de nos premiers business… Non, nous n’avions pour ainsi dire plus rien à vendre et nos liasses de dinars avaient considérablement diminué. Mais il en restait encore suffisamment pour voir venir.

Un soir, les deux jeunes touristes avec qui nous partagions le camping nous abordèrent :

	— 
	Bonjour, comment allez-vous ? Moi, je m’appelle Tobias, et mon ami, c’est Mathias. On est Suisses et on va faire un voyage ethnologique au Cameroun.
	— 	Ah, tiens ! Nous aussi, on doit aller au Cameroun.
	— 	Nous, on doit aller étudier les Peuls Bororo. Je dois faire un reportage et puis m’inscrire en ethnologie à l’université. Mathias, lui, il m’accompagne et achètera peut-être un peu d’or ou des pierres, car il fabrique des bijoux.


Deux Suisses fraîchement sortis de l’œuf, encore tout englués de liquide amniotique helvète. Ils n’étaient guère plus âgés que moi. Vingt ans, pas plus.

	— 	On s’est dit qu’on pourrait peut-être voyager avec vous, car vous avez l’air de savoir comment vous y prendre pour voyager. Nous, on se fait emmerder partout. On voyage en bus, alors si vous nous prenez, on peut participer aux frais, dit Tobias, le plus grand des deux.
	— 	Moi, je peux prendre quelqu’un dans ma 404, dit Christian. Mais lui, là, ton pote, pourquoi il ne parle pas ?
	— 	Il ne parle pas français, seulement allemand.
	— 	Ça me va, c’est lui que je prends. Au moins, je suis sûr qu’il ne va pas me gonfler.
	— 	Moi, je te prends si tu veux, dit Renaud à Tobias. On part demain matin. Soyez prêts de bonne heure, on se prépare la veille, car, le matin, on aime bien que ce soit rapide.


Même si j’avais amèrement regretté de conduire seul sur le premier tronçon de piste après El Goléa, je préférais poursuivre en solo, sans compagnon de route à gérer. Sans gêneur qui me renvoie son stress dans les passages difficiles, m’oblige à faire la conversion ou, pire encore, qui commente et critique ma façon de conduire. Tranquille et peinard dans ma cabine de pilotage, Rym au bec, je n’en demandais pas plus. Apercevoir mes amis à travers le pare-brise ou le rétroviseur me suffisait amplement. Et puis, comme ça, à chaque pause, j’étais très heureux de les entendre ; leur compagnie m’était alors d’un immense réconfort.

Quel énorme soulagement je pus lire sur le visage des deux Suisses ! Nous n’allions pas tarder à comprendre pourquoi. De sept, nous passions à neuf ; le nombre donne toujours plus de poids dans ce genre de voyage. On s’attaque facilement à l’individu isolé, mais on y réfléchit à deux fois avant de s’attaquer à la meute.

Nous les invitâmes à partager notre dîner pour faire plus ample connaissance et les embarquâmes avec nous au restaurant, ce qui leur fit grand plaisir.

	— 	Mais qu’est-ce que vous faites, vous, avec tous ces trucs dans vos voitures ?
	— 	On va vendre tout ça au Cameroun ; enfin, les voitures, car tout ce qu’il y a dedans sert à payer le voyage, dit Renaud.
	— 	Et vous faites ça pourquoi ?
	— 	Ben, pour faire un voyage et pour gagner de l’argent si on vend bien. Et vous, pourquoi vous allez voir vos Peuls ?
	— 	Parce que c’est une tribu pas très connue. Je veux l’étudier, faire un mémoire puis continuer à travailler dessus dans mes années d’études.


L’idée qu’on puisse aller « étudier » des êtres humains quelque part me déplaisait beaucoup. Qu’on étudie le comportement des fourmis légionnaires ou la reproduction des baleines à bosse, d’accord, mais des êtres humains, alors qu’ils sont tout simplement nos semblables, avait de quoi me choquer. J’y voyais l’expression ultime de la sacro-sainte suprématie de l’homo-occidentalis, de celui qui ne sait plus regarder le monde avec ses yeux, mais seulement l’examiner à la loupe. Peut-être que l’expression « étudier » relevait uniquement d’un défaut de langue, notre ami étant Suisse allemand.

	— 	Mais les étudier pour quoi faire ? demandais-je.
	— 	Les étudier, mais peut-être aussi pour leur venir en aide et voir ce dont ils ont besoin.
	— 	C’est dingue de croire que le monde doit systématiquement tourner autour des Blancs, dis-je. Autrefois, il fallait les évangéliser puis, comme ça ne suffisait pas, on les a civilisés ; mais ce n’était pas encore assez, alors on les a colonisés. Et maintenant, il faudrait encore qu’on les étudie. La seule chose dont ils ont besoin c’est qu’on les laisse tranquilles.
	— 	Mais il y a beaucoup de problèmes de malnutrition et de maladies là-bas, on ne peut pas les laisser comme ça !
	— 	S’il n’y a pas assez à manger, c’est que leur terre ne fournit pas assez. S’ils meurent, c’est que l’endroit où ils vivent ne peut nourrir qu’un certain nombre d’individus. Les maladies régulent les populations. Et c’est comme ça depuis la nuit des temps dans un équilibre qui tient le monde. Le problème, à mon sens, c’est de leur apporter les médicaments, la médecine, une bouffe qui vient de loin et tous nos sales concepts d’occidentaux néo-colonialistes. Après la Sainte Trinité inculquée par le fer et le feu, on continue aujourd’hui à leur apporter nos merdes pour libérer notre conscience du pillage qu’on y fait. Qu’on les laisse croire, vivre et mourir comme ils l’ont toujours fait serait le plus grand service qu’on puisse leur rendre, au lieu de chercher tout le temps à les aider.


Le ton était donné. Entre le discours ambiant s’apitoyant sur la misère du monde (le concert Live Aid du 13 juillet 1985 à Wembley au bénéfice d’une Éthiopie affamée avait eu lieu six mois auparavant) et ma vision très provocatrice, nos discussions s’annonçaient plus qu’animées.

Fallait-il chercher à concilier les positions ? Je ne le pensais nullement, n’ayant jamais cherché à convaincre qui que ce soit, mais simplement à développer mes arguments.

Les Suisses étaient traditionnellement neutres ; en serait-il de même dans les discussions ? Ce type d’échange, en France, pouvait rapidement se terminer en pugilat. On discutait pour convaincre l’autre, pour avoir raison, non pour débattre en exposant simplement son opinion et écouter celle de l’autre, dans le calme et le respect. Qu’importaient les divergences, il fallait tomber d’accord, quitte à rogner ses positions, se taire sur les zones de conflit afin de ménager les faces. Se lâcher dans le calme ? Impossible, c’était finir par se battre. Toute discussion devenait un combat dans l’espoir de faire triompher la vérité, sa vérité.

	— 	Mais alors, Thierry, en quelque sorte, tu veux dire qu’il ne faut pas aider le plus faible ? Qu’il faut le laisser se démerder tout seul même si ça doit lui coûter la vie afin qu’il trouve en lui-même les ressources qui le rendront plus fort ? Mais c’est du Malthus, ça ! reprit Cristofe.
	— 	Je pense que chacun est adapté au territoire où il vit. La peau des Noirs est noire parce que là où ils vivent elle a réagi contre le soleil pour s’en protéger. S’il y a peu d’habitants dans le Sahara, c’est parce que les conditions de vie ne permettent pas aux populations de s’y installer. Et ceux qui y survivent y sont bien adaptés. Ce qui nous choque, nous qui vivons dans l’aisance, c’est que nous interprétons comme une souffrance le quotidien d’une population que nous ne comprenons pas. Pour ces Peuls, les choses ont toujours été comme ça et c’est normal qu’elles le soient puisque c’est le seul modèle qu’ils connaissent. Quand le Blanc débarque, il juge. Et, bien sûr, il scrute tout à travers la lorgnette déformante de sa propre culture. Il se sent alors coupable de ne pas apporter son savoir aux populations qui lui paraissent en être démunies, tout comme la Sainte Trinité devait être révélée au reste du monde par les conquistadors. Et, dans sa grande mansuétude, il exporte son modèle de civilisation aux pays du tiers monde. Ce cheval de Troie masque le passage des multinationales qui pillent les richesses des pays concernés. Afin de protéger leurs intérêts, nos gouvernements y installent des pseudo-démocraties, des dictatures à leur solde. Si un peuple demande une aide, peut-on seulement lui donner les moyens de se sortir lui-même de sa condition ?
	— 	Eh bien, il y en a un qui les a tous envoyés chier, dit Salim, c’est Thomas Sankara. Il a pris le pouvoir en 1983 au Burkina et maintenant, il dit merde à tous les dirigeants occidentaux. Même Mitterrand ne lui dit pas ce qu’il a à faire. On y était, nous, l’année dernière, au Burkina. Et ben, ça déménage là-bas, hein, Cristofe ?
	— 	Ouais, et même Jerry Rawlings au Ghana ; il organise des tournois de foot où il met tous ses ministres sur le terrain contre l’équipe nationale. Il casse les barrières de la classe politique et les oblige à descendre vers le peuple. Ça bouge bien en Afrique en ce moment, il se passe des trucs intéressants au niveau politique, poursuivit Cristofe.
	— 	Oui, mais, et toi, tu descends bien leur vendre des voitures ? m’apostropha Tobias.
	— 	Oui, je ne leur en fais pas cadeau. Je fais du commerce en voyageant, comme l’ont toujours fait les Touaregs, et pas l’aumône. Je ne leur cache rien. Aucune empathie, là-dedans, achète celui qui peut.



XV

Durant ces quelques jours passés à Ain Salah, notre look changea. Après ce vent de sable, on se couvrit d’un chèche. Typiquement saharien, le chèche est une bande de toile de quarante centimètres de large et long d’au moins quatre mètres. Il se noue autour de la tête, descend sur les côtés du visage pour s’enrouler autour du cou. Le chèche à de multiples fonctions ; il sert avant tout à se protéger du vent, du sable et du soleil, mais aussi à se cacher des autres, à s’essuyer le visage et les mains ; certains même se mouchent dedans… Avec ça sur nos têtes, nous faisions un peu plus couleur locale. Les différentes tribus sahariennes et touareg se reconnaissent à la façon dont il est porté.

Nous étions fins prêts pour partir. Nos provisions de nourriture apportées d’Europe s’étaient considérablement amenuisées. Nous prîmes un peu de frais sur place et beaucoup de sec (pâtes, riz, soupes lyophilisées). Situé à mi-parcours, nous comptions sur le village d’Arak avec ses fameuses gorges pour nous ravitailler un minimum. Par sécurité, je complétais le plein de mon réservoir d’un bidon de vingt litres. Le plus difficile fut de faire le plein d’eau avec ce liquide putride, tout juste bon pour se laver. Chacun se désaltérait avec sa petite réserve d’eau minérale.

Fidèle à son habitude, Salim avait pris grand soin de remplir sa gourde d’une bonne eau minérale rafraîchie par la nuit. Reynald, lui, ne s’occupait de rien…

J’avais pris le temps de protéger mon carter d’huile avec une plaque de tôle découpée sur le toit d’une vielle Dauphine abandonnée près du camping. Cette plaque de tôle fixée sous le châssis permettrait aussi de faire luge sur le sable quand la voiture commencerait à s’y enfoncer.

Les sables étaient ma grande hantise. J’avais déjà aperçu, non sans appréhension, ces massifs de dunes épars sans les traverser. Ces sentinelles immobiles, imperturbables gardiennes d’un territoire des plus hostiles, toléraient à peine notre présence. Quand je passais en voiture, je les regardais avec anxiété. Elles semblaient me dire : « Ce sera bientôt ton tour ». Je savais bien que j’allais devoir les affronter, mais je n’avais absolument aucune idée des techniques de conduite pour les passer.

	— 	C’est facile : quand tu vois que tu arrives sur le banc de sable, tu tombes un rapport pour être dans les tours et tu choisis ton côté, droit ou gauche. Et tu fonces dedans en donnant rapidement de tout petits coups de volant de droite et de gauche pour chasser le sable de sous les roues. Tu fais surtout gaffe de pas tomber dans l’ornière, sinon t’es mort, me dit Salim.
	— 	Quoi ? Comment ça t’es mort ?
	— 	Ben, t’es planté, ensablé. Et ça peut prendre quelques heures pour en sortir, selon la longueur du banc.
	— 	Comment ça, des ornières ?
	— 
	On passe rarement sur des dunes vierges. D’autres sont passés avant nous dont les roues ont creusé des sillons, comme quand tu passes sur de la neige fraîche. Le problème, c’est qu’à force de passer, les sillons sont de plus en plus profonds donc, à un moment donné, tu ne peux plus passer dedans sinon tu restes posé sur le milieu avec les quatre roues dans le vide. Ça, c’est le pire qui puisse t’arriver. Alors tu choisis ton côté, une roue sur le bord extérieur droit ou gauche et l’autre sur la langue de sable du milieu qui sépare les deux sillons. Surtout que le Paris Dakar vient de passer ; un camionneur m’a dit que la caravane d’assistance est passée sur la piste qu’on va emprunter. Et qu’ils l’ont défoncée avec tous leurs camions, créant des sillons encore plus profonds que d’habitude.


C’était bien ma veine ; déjà que les sables ne m’enchantaient guère, il fallait encore que la piste soit défoncée par le Dakar.

	— 	Et combien de kilomètres à faire, déjà ? ajoutai-je pour me faire plus mal encore.
	— 	Six cent cinquante environ, mais ça fait toujours plus parce qu’on fait plein de détours pour éviter certains passages, reprit Renaud. Mais t’inquiète pas, ça va aller ; au début, ça surprend un peu puis après, tu prends vite le coup.


Il commençait à faire chaud. Un air particulièrement sec asséchait rapidement nos lèvres peu habituées à vivre avec si peu d’humidité. En fait, il n’y en avait plus du tout, pas la moindre goutte de rosée du matin ne venait humidifier nos linges. Nous en profitions pour dormir dehors, tant les nuits étaient douces et claires.

Nous quittâmes le modeste camping dans la matinée. Redoutant la suite des évènements, je m’étais placé second du convoi. Trois autres voitures à ma suite pour veiller sur moi me paraissaient une marge nécessaire. Je m’étais délesté des plaques de désensablage fixées sur ma galerie de toit ; trop longues à sortir, je les avais mises dans le break de Cristofe. On ouvrait le haillon et on sortait les plaques instantanément. C’est fou ce qu’on peut faire comme erreur alors qu’on croit bien faire !

Les contrôles de sécurité à la sortie d’Ain Salah nous retardèrent plus que prévu.

La gendarmerie contrôla tout, y compris nos bordereaux de change ainsi que nos devises.

	— 	Mais, il y a cent francs qui n’ont pas été déclarés, ici ! s’exclama le gendarme qui contrôlait Salim. C’est pas normal du tout ça, vous avez fraudé la banque algérienne.
	— 	Comment ça, cent francs pas déclarés ? J’ai tout déclaré, moi ! Donnez voir, je vais recompter.
	— 	Quoi, tu crois que je sais pas compter ? Que toi tu vas compter mieux que moi ? Je te dis qu’il y a cent francs pas déclarés là-dedans et que donc il y a un problème, reprit le gendarme, visiblement peu commode.


Décontenancé, Salim s’approcha du gendarme qui reprit le compte en posant le tout sur le capot de la voiture. En effet, Salim avait omis de compter cent francs ; la déclaration ne correspondait pas.

— 

Mais je m’en fous, moi, de ces cent francs, vous avez qu’à les garder, je vous en fais cadeau. J’ai dû me tromper en comptant à Zouj Routes.

Le gendarme glissa le billet dans la poche de son uniforme. Je compris à leur sourire de satisfaction qu’ils en voulaient plus.

— 
Maintenant, on veut voir les passeports et les cartes grises.



Le gendarme perdit sa belle assurance à la lecture du passeport de Salim. Il avait soudain changé de tête sans qu’on sache pourquoi.

	— 	Tu t’appelles Baba-Aïssa et tu es né à Bougie ? Baba-Aïssa comme le gouverneur de la province ? dit-il en jetant un regard à la fois interrogateur et inquiet sur Salim, qui embraya aussitôt, plein de culot :
	— 	C’est le cousin de mon père. Lui, il a préféré rester en Algérie tandis que mon père est venu vivre en France.


Le ton changea du tout au tout :

— 

Bon, ça va pour cette fois, tu peux y aller, dit le gendarme en lui rendant son passeport, mais en gardant le billet de cent francs.

Exaspéré d’en avoir soutiré si peu, le gendarme remonta dans sa voiture. Cent francs, ce n’était pas rien tout de même !

Nous avions repris la route depuis quelques kilomètres quand, pour se calmer, Salim décida de se faire un petit plaisir en buvant quelques gorgées de sa bonne eau bien fraîche. Il glissa sa main sous le siège et attrapa la gourde. Surprise ! celle-ci s’avéra bien légère. Il la secoua : elle était déjà presque vide ! Il tourna la tête en direction de Reynald qui continuait de s’empiffrer de tartines de miel.

— 

Putain, mais t’es vraiment une tête de con, toi ! C’est toi qui m’as sifflé toute mon eau ? J’en ai marre de tes conneries !

Et Reynald reçut la gourde en pleine figure. Le ton monta entre les deux, tant et si bien qu’ils s’arrêtèrent au beau milieu de la route pour mieux régler leur différend. Salim nous prit tout de suite à partie :

	— 
	Il sait faire que ça, ce con-là ; bouffer du miel et du pain en plein désert. Mais t’es con ou quoi ? Tu sais pas que ça donne soif ?
	— 	C’est toi, le con, et en plus tu sais même pas conduire.


Ils s’invectivaient l’un l’autre sans qu’on puisse les raisonner. Le ton déjà bien haut repartit de plus belle. Salim fit alors le tour de la voiture par l’arrière pour se rapprocher de Reynald :

— 
Casse-toi de ma bagnole, je te veux plus avec moi.



Salim jeta le sac de Reynald hors de la voiture, puis tout ce qui lui appartenait. Quand il prit la basse dans ses mains, je me demandai s’il aurait la décence de se contrôler ou s’il la jetterait au sol sans plus de considération que tout le reste. Il faillit la jeter à la suite, mais, au dernier moment, il se retint et la posa au sol avec plus de délicatesse. Brave Salim !

	— 	C’est moi qui me casse. T’es vraiment trop con.
	— 	C’est toi le con ! De toute façon, y a personne qui te prendra.
	— 	Salim, t’es qu’un nul qui flippe de tout, c’est moi qui me…


Il n’eut pas le temps de finir que Salim le frappait d’un coup de poing au visage sous le regard médusé des deux Suisses qui ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait. Plus grand, mais moins vif, Reynald répliqua aussitôt, sans grand succès, car Salim savait éviter les coups. Des années durant, il avait suivi les cours de karaté de Dominique Valéra à Paris, un ancien champion d’Europe. Et ça lui servait à l’occasion dans les bastons de quartier. En l’espace de quelques secondes, Reynald encaissa une pluie de coups que seule notre intervention interrompit. C’en était trop ! On les sépara non sans difficulté, tant ils voulaient en découdre. C’est beau l’amitié !

Il fut décidé que Reynald et Bernard échangeraient leur place, le temps que les choses se calment. Une décision lourde de conséquences pour Bernard qui devait bientôt s’en mordre les doigts.

Le trafic routier se résumait à quelques poids lourds qui remontaient du sud. Encore quelques kilomètres et le goudron s’arrêta net. Les six cent cinquante kilomètres de piste commençaient là. Et les choses sérieuses avec… Très tôt, les traces partirent de droite et de gauche pour s’étaler sur des centaines de mètres. Chacun choisit la sienne et on s’élança vaille que vaille dans ce lacis. Dès le premier kilomètre, ma place de second ne fut plus qu’un lointain souvenir. C’était chacun pour soi.

Les voitures filaient comme des comètes traînant à leur suite une splendide chevelure. Une splendeur toute relative, car ces nuages de poussière me handicapaient grandement : il était toujours aussi impossible de suivre qui que ce soit dans cette mélasse.

À leurs têtes, je parvenais parfois à distinguer une minuscule voiture. Seule sa couleur me permettait de savoir qui la conduisait. Comment un truc aussi petit pouvait-il soulever à lui seul autant de poussière ?

Je me réjouissais de rouler sur un terrain plutôt dur et facilement carrossable, assez surpris d’ailleurs qu’il en soit ainsi. Mais d’un seul coup, la voiture se mit à trembler, à vibrer à tout rompre comme sur les stries des descentes en béton de nos parkings souterrains. Mon cœur s’emballa : la voiture s’était-elle disloquée sans raison apparente ?

Ne comprenant pas ce qui se passait, je ralentis aussitôt pour descendre à 20 km/h. Les vibrations cessèrent, mais je voyais devant moi les panaches de poussière filer au loin en me laissant quasiment sur place.

« Putain de merde, pensais-je, comment font-ils pour rouler si vite sur ce truc ? Ils vont me larguer ! »

Je remis les gaz, mais les vibrations reprirent aussitôt. Je montais jusqu’à 60 km/h pour ne pas me laisser trop distancer, mais les autres filaient toujours. Dans la voiture, ça secouait à tout rompre. Impossible de rouler comme ça. C’était à n’y rien comprendre.

Peut-être avais-je pris une mauvaise voie ? Les autres, avec plus de savoir-faire, avaient-ils su se jouer d’un piège que mon inexpérience n’avait pas su détecter ?

Je décidai de me décaler pour me mettre dans une de leurs traces, mais rien n’y fit : ça tremblait toujours autant.

Alors, tant qu’à vibrer, je décidai de mettre les gaz comme les autres pour ne pas me laisser distancer, car la trouille de rester isolé loin du groupe était la plus forte. 60 km/h, puis 70, la 504 était secouée comme si je roulais dans un champ de mines. Dans l’habitacle, mes papiers posés sur le tableau de bord dégringolèrent, mes dattes, à portée de main sur le siège avant, s’éparpillèrent sur le tapis de sol sableux ; les roues, mal fixées sur la galerie, tapaient contre la caisse en bois ; tous les objets s’entrechoquaient pour me jouer le plus stressant des concertos. Le carnaval des animaux version descente en Afrique…

Un instant, je crus que tout allait exploser. Je montais encore jusqu’à 80 km/h et là, miracle, tout cessa d’un coup ! Seule subsistait une vibration de fond me rappelant que je roulais sur un terrain instable. Une vibration dont je m’accommodais aisément. En revanche, je remarquai que la tenue de route du véhicule s’était fortement dégradée. C’était un peu comme si je roulais sur un terrain glissant ou sur une très longue et peu profonde flaque d’eau. Bon, le tout était d’anticiper les obstacles pour ne pas avoir à donner de coups de volant. Je tentais de redescendre en dessous des 80 km/h, juste pour voir… Mal m’en prit ! Les vibrations reprirent de plus belle. 80 km/h et ça passait sans problème.

Je ne tardai pas à rejoindre la troupe qui avait filé droit devant. Notre premier banc de sable avait stoppé net Salim qui s’y était ensablé. Il était conforme aux descriptions : deux cents mètres de long, deux sillons énormes et très profonds. Salim l’avait pris sur la droite, mais, malgré sa vitesse, il n’était pas parvenu à en sortir. Il s’était ensablé à moins de vingt mètres de la fin du banc.

	— 	Ça commence bien. Et le seul qui s’ensable, bien sûr, c’est Salim. Je l’ai toujours dit qu’il savait pas conduire, envoya Reynald.
	— 	Ferme ta gueule, toi, tu vas pas recommencer ! T’es même pas capable de t’acheter une voiture pour la descendre. T’es un bon à rien, un enfant gâté tout juste bon à se tartiner du miel !
	— 	Bon, ça suffit maintenant, vous fermez vos gueules ! Il faut qu’on te sorte de là. Thierry, sors la pelle, il faut dégager les roues, je crois pas que la caisse soit posée sur le sable, trancha Cristofe.


Cristofe et Christian étaient bien passés. Nous nous affairâmes autour des roues et des bas de caisse qui reposaient sur le sable pour les dégager. Par bonheur, Salim n’était pas tombé dans les sillons, mais conservait les roues gauches sur la bande de sable centrale et celles de droite sur le bord. On glissa les plaques sous les roues ; Salim accéléra en faisant cirer l’embrayage. Les roues accrochèrent les plaques, mais il se replanta quelques mètres plus loin. Nous recommençâmes l’opération trois fois pour couvrir les mètres restants. Ça nous prit près d’une heure. Par un rapide calcul mental, je compris qu’un ensablement pouvait nous ralentir considérablement. D’autant que, à chaque banc, les cinq voitures devaient passer, ce qui multipliait par cinq le risque de ralentissement. Mieux valait ne pas s’ensabler.

J’éprouvais le besoin de revenir sur l’épisode précédant l’ensablement, afin de comprendre ce qui s’était passé :

	— 	Vous avez vu sur quoi on roulait, juste avant ? Je vous voyais filer comme des dingues devant tandis que moi, j’arrivais pas à dépasser les 20 km/h. La bagnole était secouée dans tous les sens. Puis, à 80 km/h, d’un coup, ça passait bien ?
	— 	Ah oui, mais c’est la tôle ondulée, ça. On t’en a déjà parlé.
	— 	La tôle ondulée ? C’est quoi encore, ce truc-là ?


J’eus vraiment l’impression que le Sahara n’était qu’un nid à emmerdes, avec des pièges de partout. La liste étant trop longue pour les énumérer tous, mieux valait pour moi n’en parler qu’au moment où ils se présentaient. Combien de mauvaises surprises aurais-je encore à endurer ?

	— 	Mais si, on t’en a parlé. Souvent, sur la piste, quand tu es sur du dur, les parties grossières de la piste ont tendance à s’agglomérer pour faire une légère bosse au-dessus des parties plus fines qui font un creux. Et d’une bosse à l’autre, ça peut faire un mètre ou deux. La technique, c’est de rouler à plus de 80 km/h pour passer d’une bosse sur l’autre sans que les roues tombent dans les creux. Sinon, tu fais le yoyo avec ta voiture et c’est pas tenable. Le problème, c’est que tu as très peu d’adhérence puisque tes roues ne sont plus vraiment en contact avec le sol. Alors le freinage est vachement rallongé ; quant à donner un coup de volant en cas d’obstacle, faut pas y compter. Tu dois anticiper pour dévier, sinon… C’est pour ça qu’il y a plein d’accidents, parce qu’on peut pas vraiment bien manœuvrer en cas d’urgence, m’expliqua Renaud.
	— 
	Bon, il en reste deux à passer. Renaud, tu as plus d’expérience, passe le premier. Thierry, tu passeras ensuite, ordonna Cristofe.
	— 	Monte avec moi, me dit Renaud, comme ça, assis près de moi, tu vas voir.


Je montai donc sur le siège passager à la place de Tobias tandis que les autres se répartissaient autour du banc de sable pour admirer le passage tout en croisant les doigts.

	— 	Alors, tu vois, on va prendre de l’élan. On a vu qu’il n’y avait aucun obstacle sur le banc, pas de cailloux cachés. Donc, on peut y aller franco. L’élan nous servira quand le sable s’amoncellera sous les roues et qu’on perdra de la vitesse. On est à bonne distance, je peux l’aborder en troisième et, dès que je sens que je perds de la vitesse, je rétrograde en seconde pour bien rester dans les tours.


Il démarra et accéléra jusqu’à prendre le banc de sable à plus de 60 km/h. La 504 s’inclina légèrement vers lui, car il prit par la droite. Dès l’entrée sur le sable, je ressentis une secousse dans l’habitacle.

— 

Tu sens comme le sable nous freine ? Tu vois, là, je donne de tout petits coups de volant très rapides de droite et de gauche. Il faut surtout faire gaffe à rester bien en place.

Tout en conduisant avec décontraction, il restait en alerte. Sur le qui-vive, rien ne semblait lui échapper. Un instant, je crus qu’on allait se mettre dans l’ornière, mais non, Renaud tenait bien le cap cependant que la voiture perdait irrémédiablement de la vitesse.

— 

Et là, tu vois, tu dois rétrograder super vite parce que, dès que tu débrayes, tu perds encore plus de vitesse.

En un clin d’œil, il était passé en seconde. Le moteur hurla, mais les roues reprirent de l’adhérence et la 504 continua d’avancer.

— 

Maintenant, on n’a plus le choix, on doit sortir ou s’ensabler.

J’appréciai son remarquable commentaire, débité tout en conduisant.

La voiture perdit de la vitesse et tomba à mi-régime. J’aperçus la fin du banc de sable à une vingtaine de mètres. Nous étions à peu près là où Salim venait de s’ensabler. Plus que quelques mètres encore à faire pour rattraper le dur et s’éviter un labeur inutile. Le sable nous ralentissait de plus en plus. Allait-on rester plantés là, à quelques mètres du dur ?

— 

Allez, encore quelques mètres et on est bon ! lâcha-t-il en dernier recours.

Il fit alors jouer l’embrayage pour relancer les roues, ce qui nous permit de gagner encore quelques mètres ; puis je sentis que les roues accrochaient quelque chose et la voiture se sortit à grand peine du banc, mais sortit tout de même. Les autres applaudirent, trop heureux de n’avoir pas à creuser une deuxième fois. Un vrai pro !

— 

Alors, c’est bon t’as compris ? me demanda-t-il visiblement fier de sa prestation.

Je poussai un soupir d’angoisse, ignorant complètement comment j’allais réagir au volant.

Au sortir de la voiture, tous les yeux se braquèrent sur moi.

	— 	Allez, vas-y Thierry, fonce et ne lâche pas. Tu vas le passer sans problème celui-là, m’encouragea Cristofe.
	— 	Renaud, tu montes avec moi ? Tu me conseilleras.
	— 
	Non, ça va t’embrouiller. Le temps de traiter les informations que je vais te donner, tu auras déjà fait des conneries. Il faut réagir très vite, sans attendre mes conseils, et suivre ton intuition. T’as compris comment il fallait faire. Maintenant, tu dois y aller tout seul.


Rien de moins sûr. Je m’installai au volant et fis demi-tour pour prendre plus d’élan. Ce qui me préoccupait le plus, c’était ce rétrogradage en pleine course. Lâcher le volant tout en manœuvrant d’une seule main et le faire le plus rapidement possible. La chose me paraissait des plus complexes. Si seulement ils m’avaient prévenu, j’aurais pu m’entraîner.

Je me retirai à bonne distance puis contemplai un instant mon chemin de croix. Je mis les gaz et m’élançai. J’accomplis tout exactement comme Renaud. Le guidonnage fonctionna bien, puis je sentis que je perdais en vitesse et que venait le moment tant redouté du rétrogradage. Je lâchai le volant et, à ma grande surprise, je tombai en seconde en un temps record. Le sable me tirait vers le milieu du banc, la zone rouge à éviter absolument. Plus que quelques mètres pour sortir, mais la voiture avait perdu beaucoup de vitesse. Mon élan allait-il suffire ? Soudain, je sentis à nouveau les pneus accrocher quelque chose et la voiture s’échappa de cette glue sans aide de l’embrayage.

— 

Ha ! Ha ! Je suis passé ! m’écriais-je tout seul dans la voiture.

Les autres s’empressèrent de venir me féliciter pour ce premier passage.

	— 	Ouais, mais c’est sûr, lui, il a une GL, elle est plus puissante que la mienne, dit Salim, un peu honteux d’avoir été le seul piégé par le sable. Reynald me tendit le poing avec le pouce en l’air, tout heureux que Salim ait été le seul à s’être ensablé, ce qui, quelque part, lui donnait raison…


Quelque peu ragaillardi par ce premier passage, je m’allumai une clope pour savourer mon triomphe. Si ce n’était que ça… Le Sahara, on en fait tout un plat alors qu’en fait, ce n’est guère plus que la traversée d’un bac à sable. Je me rassurais comme je pouvais en prenant ce qui méritait d’être pris, mais, au fond de moi, je savais bien que cette odyssée me réservait bien d’autres surprises, et pas que des bonnes. En outre, j’étais loin de me douter que, au moment où je ruminais tout ça, j’étais à mon insu déjà engagé dans la galère suivante.


XVI

Peu après cette première leçon, nous traversâmes une vaste zone chaotique sur un plateau lacéré de multiples traces. Nous croisâmes un convoi désordonné de camions remontant du sud qui soulevaient d’importants nuages de poussière. Il s’ensuivit une grande confusion sur la direction à suivre, car nous étions peu habitués à tant de circulation.

La visibilité étant très mauvaise, nous n’avions de cesse que d’éviter toute collision avec un des camions. Je remarquais Renaud sur ma gauche et tentais tant bien que mal de le serrer de près. Salim faisait de même avec moi sur ma droite. Ainsi, nous avancions tous les trois de concert afin de sortir de cette zone très confuse.

Après quelques kilomètres, nous retrouvâmes une piste particulièrement bien tracée. Nous étions sortis sans problème et apparemment mieux que Christian et Cristofe qui, visiblement, n’avaient pas suivi puisqu’on avait perdu leur trace. Sans arrêter les moteurs, nous alignâmes nos voitures pour faire un point rapide, en baissant simplement nos vitres :

	— 	Et les autres, ils sont où ? demanda Salim
	— 
	Ils doivent être devant, répondit Renaud. Quand on est entrés dans la mélasse, ils étaient déjà devant. Il n’y a qu’à continuer, on devrait les retrouver plus loin.


On aurait dit qu’un artiste au pinceau de soie avait tracé cette piste au sol comme un long ruban qui filait droit vers le sud. Le chaos passé, c’était un régal de suivre ces traces serpentant au milieu de jolis vallons constellés d’amas de rochers polis par le temps et de blocs bleuis sous les rayons du soleil. Nous roulâmes ainsi dans ces défilés sur plusieurs kilomètres, un plaisir tant pour les yeux que pour la conduite. Nous eûmes même quelques oueds à traverser qui nous obligèrent à chercher des passages détournés pour contourner les marches trop abruptes qui coupaient parfois la piste.

C’est là que Bernard, qui jusque-là se manifestait très peu, nous interpella :

	— 	Mais, les jeunes, là, y a rien qui vous surprend ? Ça fait combien de temps, déjà, qu’on roule ? Et on n’a toujours pas retrouvé Cristofe ni Christian. Vous pensiez qu’ils devaient être devant, mais vous croyez pas qu’ils nous auraient attendus à ces passages d’oueds ? Et puis, tout à l’heure, dans la zone poussiéreuse, il y avait plein de camions. Et là, plus un seul ! Y a rien qui vous préoccupe, là, non ?


Ça nous préoccupait certes un peu, mais pas outre mesure.

	— 	Ouais, c’est vrai que c’est bizarre quand même, qu’on ne les ait pas retrouvés. Mais bon, ils doivent être plus loin. Et puis, la piste est tellement bien tracée… On va continuer un peu et puis on fera une halte pour les attendre si on ne les a pas rejoints, dit Renaud.


Sous le regard inquiet de Bernard, qui avait l’âge d’être notre père, nous reprîmes notre route sur cette piste magnifique, véritable émerveillement de tous les instants. Un silence et un calme absolus régnaient sur les lieux. Une nature minérale défiant le temps défilait sous nos yeux dans une sérénité absolue. Ces paysages semblaient figés ainsi depuis la création du monde. Défiant les lois de la temporalité imposées à toute forme de vie, ils transcendaient le temps par leurs postures d’éternité.

Après plusieurs kilomètres, ces défilés débouchèrent sur une vaste plaine dont les limites se perdaient à l’horizon. Surpris par ce changement, nous décidâmes cependant de continuer notre route avec Renaud en tête. Je remarquai plus loin une zone au sol bien clair. Je devais vite apprendre à décoder le paysage : clair, c’est mou, sombre, c’est dur. Je vis que Renaud prenait de la vitesse en fonçant droit dessus. Il avait identifié un banc de sable et s’apprêtait à le passer en force. Je ralentis puis m’arrêtai pour m’assurer que la voie serait libre au moment de passer.

Je vis sa 504 s’engager franchement puis disparaître rapidement dans un nuage de sable. Elle avança encore, ralentit, puis se stabilisa assez loin du sombre. Le sable soulevé se dissipa. Renaud sortit de sa voiture et ouvrit ses bras en croix dans notre direction, indiquant qu’il n’avait rien pu faire : il venait de s’ensabler.

On se précipita vers la voiture. Elle reposait littéralement sur l’ornière centrale de toute sa longueur. Carter d’huile, boîte, caisse, pont, tout reposait sur le sable : la pire situation d’ensablement qui puisse se produire. Nous avions du pain sur la planche. On se regarda tous les cinq. Il en manquait quatre et leur absence nous accabla soudain.

Prenant le taureau par les cornes, je retournai vers ma voiture pour y prendre la pelle et revenir rapidement pour dégager la caisse avec efficacité. Bernard me regarda, furieux :

	— 	Et bien sûr, c’est Cristofe qui a les plaques !
	— 	Merde, c’est vrai ça ! C’est Cristofe qui a les plaques !
	— 
	Comment on va faire pour sortir la voiture sans les plaques ? Vous avez vu la longueur du banc ? Il y a encore au moins cinquante mètres à faire pour sortir de là ! Et vous croyez qu’on va y arriver sans les plaques ? On est planté là pour un bon bout de temps ! Je vous l’avais dit, de faire demi-tour, on n’est pas sur la bonne piste !


La sérénité du lieu se prêtait plutôt à une profonde méditation : sur la nature immobile, l’importance des choses, ou sur cinq marionnettes bloquées par du sable dans les solitudes sahariennes. Une quiétude violemment troublée par les protestations de Bernard.

En effet, les plaques étaient restées dans la voiture de Cristofe. J’aurais dû serrer de près sa voiture, et non celle de Renaud. En fait, deux voitures sortaient du lot en termes d’importance : celle de Cristofe pour les plaques, celle de Salim pour la nourriture.

	— 	Mais ils vont peut-être arriver, s’exclama Tobias sans grand enthousiasme, qui lui aussi venait de perdre son camarade Mathias, stoppeur dans la 404 de Christian.
	— 	Quoi ! Mais tu crois vraiment qu’ils vont venir ! explosa Bernard. Moi, je dis qu’on n’est pas sur la bonne piste. Mais merde, ça vous semble pas bizarre qu’on n’ait croisé aucune voiture depuis longtemps ?


Il fallait bien admettre que c’était bizarre. Depuis quelques heures en effet, aucune circulation en dehors de la nôtre.

	— 	Ouais, c’est sûr, reprit Renaud, mais quand même, la piste est super bien tracée. Il faut bien qu’elle aille quelque part. Et puis regardez, elle est propre, super bien dégagée. Il y pas un caillou au milieu, pas un pet de sable sur les bords. C’est ça, la piste, je vois pas comment il peut y en avoir une autre.
	— 	Bon, il faut se mettre au boulot sans attendre. Plaques ou pas, il faut sortir la bagnole de ce bourbier et, sans plaques, ça va pas être chose facile, alors autant commencer tout de suite, dis-je.


Pressé d’en finir avant même d’avoir commencé, je donnais des coups de pelles en tous sens avec l’énergie du désespoir. Bernard avait raison ; nous aurions dû faire demi-tour depuis longtemps. Mais Renaud aussi avait raison, car jamais il n’avait vu une piste aussi bien tracée et entretenue.

Le dégagement de la caisse fut long et fastidieux. Quand enfin elle fut débloquée, Renaud se mit au volant et nous derrière pour pousser. Il emballa le moteur et fit un peu jouer l’embrayage pour ne pas faire patiner les roues. Le sable jaillit derrière les roues (les 504 sont des voitures propulsées) tandis que nous poussions de toutes nos forces.

— 
Allez, vas-y putain ! Sors-la, cette caisse ! hurla Salim.



La voiture amorça une timide poussée vers l’avant puis retomba sur place. Non seulement elle n’avait pas bougé d’un iota, mais en plus l’arrière s’était enfoui plus profondément encore dans le sable !

La chose se compliquait, car le bas de caisse n’était plus accessible tant la 504 était enfoncée. Il fallut dégager bien plus autour rien que pour accéder aux roues arrière. Cela prit du temps. On s’affaira sans trop parler, car plus les roues s’enfonceraient, plus il serait difficile d’extraire la 504. Comment se sortir de là sans les plaques ?

Le calme du lieu qui nous avait tant séduits au départ se retournait désormais contre nous. Cette sérénité initiale laissa place à une sourde angoisse. Le calme et le silence se firent soudain oppressants. Comme j’aurais aimé entendre le lointain moteur d’un camion ou, mieux, de la voiture de Cristofe. Après tout, nous pouvions encore y croire.

Autour de la voiture, nous avions dégagé un très large périmètre afin d’accéder au plus bas. N’importe qui ayant déjà fait un petit trou dans le sable sait que, plus on creuse profond, plus le bord doit être élargi. Dans notre cas, cette règle s’appliquait aussi. Une seconde fois, nous l’avions dégagée pour la sortir. La même manœuvre donna le même résultat… À cela près que les roues arrière s’enfoncèrent encore un peu plus profondément…

— 

Mais on va jamais y arriver ! Je vous l’ai dit, les jeunes, on y est ! Et on est au milieu de nulle part. On est où d’abord, qu’on regarde sur la carte pour voir un peu où on est, pestait Bernard.

Nous nous regardâmes tous les trois en nous interrogeant du regard.

	— 	Moi, je devais en acheter une, mais il me fallait aller à Paris. Alors je m’étais dit que, de toute façon, Salim en avait une, expliquai-je à Bernard.
	— 	Oui, sauf que moi, je l’ai tellement scrutée tous les soirs avant de m’endormir dans mon lit que je l’ai laissée sur ma table de nuit avant de partir, dit Salim.


Tous les yeux se tournèrent alors vers Renaud :

	— 	Ben, moi, comme je savais que les autres en avaient une, j’ai pas jugé bon d’en acheter une de plus. Pourquoi faire cette dépense inutile ? se justifia Renaud. Et vous, vous en avez pas une ?
	— 	Si, bien sûr, dit Tobias, mais c’est Mathias qui a la carte.
	— 	Moi aussi, j’ai une carte, mais mes affaires sont dans la voiture de Cristofe. Si l’autre con n’avait pas sifflé toute la gourde à force de se gaver de miel, je serais pas ici avec cette équipe de pieds nickelés. Mais qu’est-ce qui m’a pris d’échanger ma place ? Vous êtes des inconscients sans aucune maturité. Ho ! les gars, vous êtes pas à la « Mer de sable », ici. Vous êtes en plein Sahara. Vous savez ce que ça veut dire ? Si personne ne vient, on va sécher sur place ! éructa Bernard.


Force était de reconnaître que la situation devenait critique. Sortir la voiture de ce foutu banc de sable était la première chose à faire.

Il semblait sans fond, avec du sable jusqu’au centre de la Terre. Enfant, à la plage, quand je creusais pour faire mes châteaux, je tombais rapidement sur du sable humide, dur et compact ; mais dans le Sahara, vous pouvez creuser sur plusieurs mètres de profondeur, le sable est toujours aussi sec et léger qu’en surface. Aucune humidité ne le compacte, quelle que soit la profondeur à laquelle vous creusez.

Cette fois-ci, il fallait bien calculer notre coup. L’arrière était si profondément enfoncé par rapport à l’avant qu’on aurait cru la voiture sur une rampe de lancement de missile. En examinant l’inclinaison de l’auto, je doutais fortement qu’on parvienne à la sortir.

La dégager une troisième fois fut encore plus long et fastidieux. Tout était bon (mains, sac, casseroles…) pour enlever le sable et le transporter assez loin pour qu’il ne retombe pas dans le trou. Si les roues arrière n’adhéraient pas sur du dur, la 504 ne pourrait pas avancer. Nous devions absolument remplacer les plaques par autre chose. Mais rien ne s’y prêtait.

On envisagea de tirer la voiture avec des cordes accrochées aux deux autres, mais le banc de sable était trop long et trop large pour une telle manœuvre et nos cordages trop courts. Nous dégageâmes donc aussi les roues avant et les premiers mètres de piste pour que la pente soit plus douce. Nous nous mîmes ensuite en quête de pierres que nous transportâmes avec les deux autres 504, pour les enfoncer dans le sable et créer ainsi une sorte de calade. Ce labeur nous occupa tout l’après-midi ; quand tout fut enfin prêt, le soleil déclinait sur l’horizon. Il ne restait pas plus d’une heure avant la nuit.

Ce crépuscule jetait un voile bien sombre sur notre situation. Je n’osais pas envisager les conséquences d’un troisième échec. À nouveau les montagnes russes : à midi, le plus heureux des hommes, car je passais sans problème mon premier banc de sable, à cinq heures planté, perdu sans carte en plein Sahara sans être sûr d’en sortir. Et tout à l’heure ?

Nous étions exténués par cette longue après-midi. Néanmoins, Renaud se remit aux commandes et nous quatre derrière le coffre à pousser. Salim ne put s’empêcher de lui donner un dernier conseil :

	— 	Renaud, surtout tu fais bien cirer l’embrayage. Les roues ne doivent surtout pas s’emballer sinon ça va creuser encore plus profond. Si on rate ce coup-là, c’est foutu, tu sortiras plus, à moins qu’un poids lourd passe par là, ok ?


Renaud donna un coup de clé et le moteur démarra. Consumés d’anxiété, nous mobilisâmes toutes nos forces encore disponibles. Il accéléra et, avant que les roues ne s’emballent, Salim hurla :

— Fais cireeeeeeeeeeeeeer…



La voiture s’ébranla doucement comme précédemment, ne demandant qu’à sortir de cette fosse. Juste avant qu’elle n’y retombe, Salim une nouvelle fois s’écria :

— Alleeeeeeeeeeeeeeeeez…



À ce moment-là, nos quatre forces s’unirent pour puiser bien au-delà de ce qu’elles pouvaient fournir. Avec l’énergie du désespoir, nous réussîmes à pousser la voiture sur quelques dizaines de centimètres, puis un mètre et, enfin, elle sortit de son trou. Nos bras l’accompagnèrent jusqu’à ce qu’elle prenne suffisamment de vitesse pour s’extraire définitivement du banc de sable.

Je tombai à genoux, les yeux rivés vers la voiture que je ne distinguais plus à cause de la poussière. Le moteur vrombissait toujours, avec des sautes de régime dues aux coups d’embrayage, ce qui était de bon augure. Renaud bataillait ferme pour ne rien lâcher. Puis, sur ma gauche, je vis la voiture de Renaud décrire un large cercle en faisant des appels de phares avec force coups de klaxon. Il en était sorti et avait atteint le dur. Ce travail nous avait pris cinq heures.

Une clameur de victoire s’éleva alors vers le ciel. Nous nous mîmes à sauter, à danser en nous prenant dans les bras tant nous étions contents, tant nous n’y croyions plus, à vrai dire, car aucun de nous n’avait prévu de plan B en cas d’échec. Renaud laissa sa voiture sur le dur pour nous rejoindre à pied.

— 
Bon, qui passe maintenant ? m’interrogea Salim.



L’euphorie fut de courte durée. Sitôt cette brève réjouissance passée, Bernard nous ramena à notre dure réalité. Avant même que j’aie pu répondre, il prit la parole :

	— 	Attendez, les jeunes ! Je crois qu’on s’est pas compris, là. Vous vous rendez compte d’où on est ? Ça fait combien de temps qu’on n’a pas vu de voiture, même de très loin ? On est là depuis combien de temps, hein ? On n’a pas de plaques, pas de carte et on croise plus personne depuis le début de l’après-midi. On est paumés, vous comprenez ce que ça veut dire ? PAUMÉS ! Ça veut dire qu’on sait pas où on va et que si on continue, on ne pourra pas faire demi-tour parce qu’on n’aura plus assez d’essence. Combien il vous reste à chacun ?
	— 	Moi, j’ai consommé un quart du réservoir, donc il m’en reste trois fois plus, répondis-je.
	— 	Non, tu ne sais pas compter, parce que si on doit faire demi-tour, il ne te reste plus qu’un quart de réserve. Encore une après-midi comme celle-là où tu pompes le quart restant et tu ne peux plus revenir en arrière. Les jeunes, je vous le dis, là, ça rigole plus ! Il faut faire demi-tour tout de suite. Si on poursuit, il sera peut-être trop tard par la suite.
	— 	J’ai le jerrycan de 20 litres, aussi, m’écriais-je tout content.
	— 	Moi, j’avais demandé à Reynald de remplir le mien à la station avant de partir, pendant que je m’occupais de contrôler la pression des pneus, mais j’ai vu tout à l’heure qu’il ne l’avait pas fait, dit Salim dégoûté.
	— 	Oui, c’est sûr, il n’y a personne sur cette piste, ajouta Renaud. C’est bizarre, quand même, on dirait une piste abandonnée parfaitement entretenue par des fantômes.
	— 	Il faut prendre une décision, dit Salim. Moi, ça ne me dit rien de me retaper en sens inverse toutes ces marches d’oueds que nous avons passées tout à l’heure. Sans compter tous les détours qu’on a faits pour les contourner. Je dis qu’il faut aller de l’avant ; cette piste, elle est trop belle pour déboucher nulle part.
	— 	Non, non, les gars, il faut faire demi-tour, c’est prendre trop de risque que de partir à l’aventure comme ça sans savoir où on va. Ho ! Les gars, on est dans le Sahara là, il faut pas l’oublier, dit Bernard avec sagesse.


Mais, malheureusement, la jeunesse ayant les défauts de ses qualités, nous n’étions pas tous du même avis.

	— 	Bon, d’accord, alors, on va voter. On est cinq, c’est bien, il y a forcément un parti qui va l’emporter, trancha Salim. C’est ça, la démocratie. On a assez parlé, maintenant on passe à l’action. Qui vote pour continuer ?


Salim n’avait pas fini sa phrase que, déjà, il levait le bras, aussitôt suivi du mien. Les regards se tournèrent vers Renaud qui, au grand désespoir de Bernard, leva lui aussi le bras.

— On continue, dit Salim.



La messe était dite. Bernard bouillonnait sous une mine contractée. Malgré lui, il se sentait embarqué dans la pire des galères. Il n’avait pas le choix : sans voiture, il ne pouvait que suivre. Partir à pied était sans espoir.

Salim et moi cherchions un autre passage plus facile, car nous avions laissé un cratère sur la piste, véritable piège dans lequel il valait mieux ne pas s’engouffrer. La nuit tombait quand nous passâmes sans problème les deux autres voitures. Après la plaine du banc de sable, la piste s’enfonçait au plus profond d’un massif rocailleux. Quelques kilomètres plus loin, on coupait les moteurs sur le lieu d’un superbe bivouac. Dans la lumière du couchant, les parois des falaises prenaient des teintes sombres qui contrastaient avec une palette complète d’ocres telluriques. Un véritable solfège de couleurs s’offrait à nous en ce crépuscule digne des Dieux. Car qui d’autre pouvait se targuer d’avoir eu le privilège d’en contempler un en ces lointaines solitudes ?

Notre bivouac fut quelque peu insolite, ce soir-là. Bien sûr, nous installâmes comme à l’accoutumée nos voitures en étoile. Salim sortit illico sa popote pour nous préparer son menu préféré : des pâtes à la tomate ; et si personne n’y trouva rien à redire, quatre autres personnes manquaient tout de même à l’appel. Aucune âme qui vive n’avait croisé notre route depuis des heures. Nul doute, cette fois, nous étions bien perdus. Mais, autour de nous, tout était si beau qu’aucun de nous ne songeait à faire demi-tour. Nous savions que nous goûtions ce plaisir unique d’être complètement égarés dans l’un des rares endroits de la terre où c’était encore possible. Quelle sensation de n’être qu’une molécule de vie livrée à elle-même dans l’un des derniers sanctuaires inhabités de la planète ! Mais dans la merde, nous y étions corps et biens.

Bernard ne disait rien. Il ne desserrait pas les dents. Démonstration de sagesse ou excès de prudence ?

Tobias semblait inquiet, mais sans plus.

	— 	C’était quoi, ton histoire de papier de la banque, ce matin, avec les gendarmes ? demanda-t-il à Salim.
	— 	Ben, c’est le talon de la banque qui ne correspondait pas au montant déclaré des devises.


Il paraissait ne pas comprendre. Salim reprit :

	— 	Quand tu es entré en Algérie, on t’a demandé de déclarer tes francs suisses. Puis, tu as changé de l’argent, et la banque t’a donné un papier, non ?
	— 	Oui, enfin, je ne me souviens pas bien.
	— 	Comment ça, tu ne te souviens pas ? Combien tu as changé en entrant ?
	— 	On a changé le maximum, pour pas être embêté après ; mais je ne me rappelle plus combien.
	— 	Et depuis, tu n’as pas rechangé ?
	— 	Si un peu, au marché noir ; on a encore beaucoup de dinars.
	— 	Et ta déclaration de devises ?
	— 	Ben, on l’a jetée !
	— 	Quoi ? Vous avez jeté votre déclaration de devises ? Mais comment tu vas faire pour ressortir du pays, ils vont te la demander. Et si tu ne la présentes pas…
	— 	Mais on savait pas à quoi ça servait. Alors, on a fini par la mettre à la poubelle. On leur dira qu’on l’a jetée, c’est la vérité. Et tu crois qu’ils vont nous faire des problèmes avec ça pour ressortir ?
	— 	Non, je ne crois pas. J’en suis sûr. Tu sais les douaniers, la vérité…
	— 
	Mais on va juste leur expliquer qu’on savait pas. D’ailleurs, c’est la pure vérité alors pourquoi chercher à mentir ?


Comment ne pas rire d’une telle naïveté ? Quelle pureté d’esprit ! Si seulement les douaniers pouvaient être comme ça. Ce problème de sortie du territoire les préoccupa durant toute la descente et mina considérablement leur bonne humeur. Depuis ce jour, ils ne comptèrent plus que sur nous pour les aider à se sortir de ce mauvais pas.

La soirée fut magnifique pour certains. Une nouvelle nuit étoilée sous une voûte céleste rien que pour nous. Aucun souffle de vent pour troubler cette quiétude, aucune pollution lumineuse en quelque point de l’horizon, le tout baignant dans un silence absolu.

Nous étions perdus. Et pourtant, jamais dans ma vie je ne m’étais senti aussi vivant. Nous étions seuls, isolés de tout et rien n’aurait pu nous réjouir davantage. L’expérience unique qui ne se vit que rarement dans une vie.

Combien de kilomètres avions-nous parcourus depuis que nous avions perdu les autres ? Nul n’aurait pu le dire avec précision. Seule la jauge d’essence nous donnait quelque indication. Nous avions pompé un peu plus du tiers de nos réservoirs, soit environ 130 kilomètres, mais c’était sans compter les détours et les cirages moteurs intempestifs. Il est vrai que, au départ, la piste avait tendance à nous amener un peu vers l’est, mais, depuis l’ensablement, le cap était résolument revenu plein sud, même si les méandres suivis nous désorientaient parfois. Alors, pourquoi s’en faire ? Une si belle piste ne pouvait que conduire quelque part. Mais alors, pourquoi n’y croisions-nous personne ? Cette question restait sans réponse et n’inquiétait pas outre mesure notre trio de pieds nickelés.

Chacun partit se coucher.

« Que la nuit vous porte conseil ! » ; c’est avec ces mots que Bernard nous souhaita bonne nuit. Il conservait encore l’espoir de nous ramener à la raison pour faire demi-tour.
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L’aube se leva et nous avec. Salim prépara le café alors que je faisais ma toilette. On se retrouva tous les cinq autour de la table de camping.

	— 	Bon, alors, vous avez réfléchi ? attaqua d’emblée Bernard.
	— 	Ouais, c’est vrai qu’il ne passe pas grand monde par ici, répondit Renaud.
	— 	Tu rigoles ou quoi ? Il ne passe personne. Personne ! Et s’il n’y a personne qui emprunte cette piste, c’est que c’est pas la bonne. Je vous l’ai dit hier et je remets ça ce matin : il faut faire demi-tour, vous m’entendez, DEMI-TOUR !


Bernard, qui n’avait pas dû décolérer de la nuit, repartait à la charge de bon matin. Nous avions encore suffisamment d’essence pour faire demi-tour, mais encore cent kilomètres en avant et nous signerions pour un voyage sans retour.

Il faisait si beau ce matin-là, après une nuit si douce et réparatrice. Se pouvait-il qu’une atmosphère aussi radieuse couve en son sein une issue aussi dramatique que la pressentait Bernard ?

	— 
	Tu te vois faire demi-tour et te retaper en sens inverse tous les détours qu’on a faits pour passer les oueds ? dis-je. Moi pas. La piste est très belle, elle file plein sud, je vois mal comment on ne pourrait pas être sur la bonne piste.
	— 	Mais, putain, si on était sur la bonne piste, il y a longtemps qu’on aurait croisé d’autres véhicules ! Or, on n’a croisé personne. On va nulle part en continuant ! vociféra Bernard une nouvelle fois.
	— 	Moi, tant qu’on va plein sud, j’y vais, dit Salim.


Renaud et moi nous empressâmes d’acquiescer. On plia rapidement pour remettre les moteurs en route. Cap au sud !

La piste continuait de nous ravir comme si elle nous remerciait de l’avoir empruntée. Ce long couloir d’une dizaine de mètres de large affichait les paysages les plus étranges qui soient. Tantôt chaotiques, tantôt sableux ; parfois, il glissait entre des défilés de roches quasiment vitrifiées par le soleil. À d’autres moments, nous débouchions sur de vastes plaines gravillonneuses où quelques dromadaires sauvages tentaient vainement de trouver quelques épineux à brouter.

La netteté de la piste était surprenante. On aurait dit qu’elle avait été tracée la veille rien que pour nous, ou que quelque vaillant djinn, ayant eu vent de notre présence, s’était empressé de la tracer cette nuit même par magie, pour satisfaire notre bon plaisir.

Comme des candélabres éclairant les murs d’un château pour mieux guider le visiteur, de petits cairns se dressaient tous les cent mètres sur chaque bord de la piste pour mieux nous inviter à poursuivre. Comme c’était étrange ! Comment refuser une si belle invitation au voyage ?

Nous naviguions en chemin ami, nous en étions convaincus tous les trois. Se pouvait-il que ce fût une piste oubliée ? Une piste que nul n’empruntait plus ; mais comment pouvait-on délaisser une aussi belle piste ? Et si personne ne l’empruntait plus, qui venait pourtant l’entretenir ? Peut-être qu’un obstacle naturel récent ne permettait plus de l’emprunter. Oui, c’était peut-être ça : un éboulement plus loin ! En ce cas, nous courions à notre perte.

Je me perdais en conjectures quand Renaud sortit de la piste. Ayant aperçu un troupeau de dromadaires dans la plaine, il s’approchait d’eux pour les voir de plus près. De notre vie, nous n’en avions jamais vu de sauvages. Nous le suivîmes pour apprécier cette rencontre insolite. Ils se dérobèrent et s’éparpillèrent à notre approche. Je m’amusais à les poursuivre en voiture pour les voir de plus près, comme les enfants effarouchent une nuée de pigeons au jardin public. Pour nous, petits banlieusards de cités, c’était magique de les voir ainsi dans leur habitat naturel.

Le revers de tant de splendeur fut la tôle ondulée. Cette magnifique piste se gondolait tous les deux mètres. La tôle ondulée secouait nos voitures en permanence et, comme la piste virait parfois de façon abrupte, il nous était impossible de conduire à 80 km/h. À cette vitesse, tout obstacle menaçait d’être fatal. Du coup, l’arrière de nos voitures rebondissait comme si nous avions chacun un kangourou en furie dans le coffre. Même confortablement assis sur nos sièges avant, nous faisions tous le yoyo. Quand on se voyait ainsi à travers nos vitres, nous nous mettions à rire à nous en faire péter les côtes. Sauf Bernard qui, lui, ne riait pas du tout. Je l’avais échappé belle : dire qu’il aurait pu monter avec moi ! Sa sagesse aurait achevé de me plomber le moral.

Machinalement, je regardai la jauge d’essence : à moitié. Je réalisai soudain qu’à partir de ce moment, le ticket retour n’était plus valable. Coûte que coûte, nous devions déboucher quelque part dans les deux cents prochains kilomètres. Et ça fait long, deux cents kilomètres de piste, quand on ne sait pas où on va. Nous n’avions plus le choix.

Deux angoisses commençaient à me tarauder l’estomac. La première était que la piste ne soit plus praticable à partir d’un certain point : glissement de terrain, fracture du sol, éboulement… La seconde, qu’elle se divise : comment choisir ?

Nous poursuivîmes notre route sans pouvoir rouler très vite. Le plus souvent, nous roulions à 30 km/h. Autant dire que ça n’avançait pas vite. Par bonheur, nous rencontrâmes peu de bancs de sable, que nous passâmes sans problème. À midi, nous fîmes une petite halte près d’un carré bien délimité par des pierres. Au milieu d’un vaste plat se trouvait ce carré avec, à l’intérieur, d’autres pierres disposées en ovales plus ou moins grandes : des tombes où des personnes d’âges et de tailles différentes reposaient désormais pour l’éternité.

Pour ultime demeure, on ne pouvait rêver plus calme. Qui avait vécu là, à quel âge sont-elles mortes, de quoi avaient-elles vécu et à quelle époque ? Aucune indication, aucun signe. Allah se passe de fioritures. Peut-être qu’en touchant cette grosse pierre, là, qu’une main forte avait autrefois déposée, je réussirais à sentir leur présence ? Sous la plus petite, où reposait probablement un enfant, je plantai quelques tiges de dattes.

Une température agréable nous accompagnait au long de ce périple. Il faisait vraiment bon, environ 25°. Excepté cette tôle ondulée qui rendait la conduite désagréable, tout allait pour le mieux. Avec un bémol tout de même : celui de ne pas savoir où on allait…

La journée passa. De beaux paysages succédaient à d’autres, toujours aussi admirables ; ce fut un ravissement de conduire jusqu’au soir. La lumière déclinante, nous trouvâmes un lieu de bivouac près d’une paroi rocheuse. L’endroit parfait pour passer la nuit : quelques éboulis à proximité serviraient pour nos commodités tandis que la falaise nous protégerait du soleil levant.

Comme chaque soir, je secouai la lingerie fine de ma tante à l’entrée du filtre à air, pour en faire tomber la poussière agglomérée et la ré-enduire d’huile.

	— 	Il faut vérifier la boulonnerie, me conseilla Salim. Avec toutes ces vibrations, tu peux perdre n’importe quoi, tout se dévisse.
	— 	L’an passé, j’ai perdu le pot d’échappement, confirma Renaud.


Je me glissai alors sous la voiture pour une brève inspection. De l’huile suintait près des roues arrière.

— 

Venez voir ça. Il y a de l’huile qui dégouline de mes amortisseurs.

Salim se glissa sous la voiture et confirma :

	— 	Oui, tes amortisseurs sont morts. Ils n’ont pas résisté à la tôle ondulée.
	— 	C’est vrai que, toi, tu rebondissais plus que Salim, sur la piste. Je sais pas moi, mais toi, tu yoyottes beaucoup, dit Renaud en rigolant.
	— 	Et ça fait quoi, si mes amortisseurs sont morts ?
	— 	Ben, ça fait que tu rebondis. Il te reste toujours les ressorts, mais ta caisse va encaisser tous les chocs de la piste, et l’arrière aura moins d’adhérence. Dans les virages, tu risques le tête à queue. Il te faut conduire encore plus prudemment, maintenant. En plus, des amortisseurs de rechange, personne n’en a emmené, conclut Renaud.


C’était ma seconde galère mécanique. Rien de vraiment grave, mais tout de même ! Et le Cameroun était encore loin…

Avant qu’il ne fasse complètement nuit, je me dirigeai vers la paroi pour pisser. J’arrosai un petit buisson plein d’épines, liquide qu’il dut recevoir comme une eau bénite.

Je levai alors la tête pour me trouver nez à nez avec des chasseurs d’un autre âge. Ils étaient quelques-uns, tenant lances et arcs, à la poursuite d’animaux sauvages. Bêtes à cornes, girafes, peut-être des chevaux, j’avais peine à distinguer, car le trait était parfois grossier. Je restais émerveillé comme le furent les découvreurs de la grotte de Lascaux.

— 

Hé, les gars, venez voir ! Il y a des gravures rupestres sur les rochers.

Immédiatement, les autres se précipitèrent pour venir admirer ces œuvres d’art primitif. Émerveillé par cette découverte unique, je m’écriais :

	— 	Il faudra le dire aux archéologues quand on rentrera en France.
	— 	Tu parles, y en a plein partout dans le Sahara. L’an passé, on en a vu plein à Taghit. Le Sahara, il y a longtemps, n’était pas aussi sec qu’aujourd’hui. C’était une région fertile, verte, avec de l’eau et des animaux partout. Il y avait des rivières et beaucoup de gens y vivaient. Et puis la sécheresse est arrivée. Aujourd’hui, il n’y a plus que quelques oasis. Tout le reste est sec. Et dans les oasis, il paraît même qu’il y a encore quelques crocodiles, survivant de cette époque. Seules ces gravures qu’on trouve un peu partout peuvent en témoigner. En France, tu trouves un truc comme ça, tu fais la une du journal de 20 heures. Tu trouves ça ici ? Tu le gardes pour toi.


Pour moi, ce fut comme si je recevais un message envoyé depuis la préhistoire. Je restais complètement ébahi devant cette scène. Des hommes des cavernes s’adressaient à moi, transcendant les époques, sans même me connaître, pour me raconter leur journée de chasse. Ce message avait traversé le temps pour que je puisse le contempler aujourd’hui, des siècles plus tard. Je posai une main sur les sillons creusés à même la roche, à la même place que celle qui les avait tracés il y a bien longtemps. Comme j’aurais aimé remonter le temps, ne serait-ce que quelques secondes, juste pour apercevoir la personne qui, pour l’éternité, avait figé ces instants de vie dans la pierre. Et moi donc, pourquoi je ne graverais pas ma 504 dans la pierre à côté de leur journée de chasse ? Pour que dans 10 000 ans encore, un voyageur tout aussi attardé que moi s’interroge sur ce drôle d’animal à quatre roues…

Nous fîmes un rapide tour de prospection alentour, sans succès. Je retournai à la préparation du repas complètement envoûté par cette découverte insolite.

Durant le repas, Bernard nous ramena sur Terre. Il ne pouvait s’empêcher de revenir à la charge :

	— 	Les jeunes, je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais, de toute la journée, on n’a croisé personne.
	— 	C’est bon, on en a déjà causé, on va pas remettre ça chaque fois. Tant qu’on va vers le sud, on est dans la bonne direction. Et vous avez vu comme la piste est bien entretenue ? C’est à n’y rien comprendre. On dirait qu’elle a été tracée hier et personne dessus ? commenta Salim.
	— 	Oui, c’est vraiment bizarre. J’en suis à un peu plus du quart de réservoir. J’aurai à peine de quoi finir la journée de demain. Si, demain soir, nous sommes toujours dans la même situation, loin de tout, on va sécher sur place.


Et si c’était une piste parallèle ? Que la vraie passe plus à l’ouest, mais sans jamais la rejoindre ? ajoutais-je.

— 

Ha, mais ça, il fallait y penser avant ! C’est un peu tard maintenant, et c’est pas faute de vous avoir prévenus, conclut Bernard.

Je commençais à douter. Notre autonomie d’essence ne nous accordait plus qu’une journée de sursis. Je regrettais amèrement d’avoir bazardé mon fût Mobil de 200 litres. Si seulement je l’avais gardé et rempli ! Ce n’est qu’après coup qu’on analyse la pertinence de ses choix. Un choix qui mettait aujourd’hui ma vie en péril, tout ça pour gagner quelques misérables dinars et un peu de place. Mais quel con ! Je n’osais trop faire part de mes craintes aux autres, tant nous nous étions montrés arrogants depuis le vote. Je ne voulais pas succomber à une terrible angoisse et entraîner le groupe avec moi. Il fallait garder la tête haute, mais je sentais monter l’anxiété avec le crépuscule qui, bien que nous gratifiant d’un fin croissant de lune exhumé des limbes célestes, jetait un voile des plus sombre sur notre campement de fortune.

Et les autres ? Où étaient-ils ? Partis à notre recherche ? Perdus aussi ? Jusque-là, je n’avais nullement pensé aux autres qui, peut-être, se consumaient d’inquiétude. Nous n’avions pensé qu’à nous, tout comme je n’avais pensé qu’à moi quand j’avais laissé Salim en panne sèche dans les Pyrénées. Bernard était clairvoyant. Nous aurions peut-être dû l’écouter. Je vacillais dans mes convictions, prenant soudain conscience que, demain soir, la fatalité nous mettrait peut-être au pied du mur.


XVIII

Pas de « Salim, tu fais café ! » ce matin-là. Contrairement à notre habitude de converser de manière débridée, la discussion du matin manqua de naturel, de spontanéité. Les regards fuyaient bien plus qu’ils ne se croisaient, comme si nous craignions d’aborder la seule véritable question qui méritait de l’être. À notre tour, nous doutions chacun dans notre coin sans oser l’avouer, pour ne pas perdre la face.

On se remit en route pour un second ensablement peu après. Pas trop grave puisqu’on ne perdit qu’une heure pour en sortir. La tôle ondulée tapait de plus en plus dur ; dépasser les 80 km/h demandait la plus grande vigilance. La plupart du temps, c’était du 30 km/h dans un yoyo infernal.

Nous roulâmes ainsi sous un ciel radieux par des paysages toujours aussi variés et surprenants. Parfois, une large plaine qui remontait en pente douce sous une falaise vertigineuse. À d’autres moments, nous passions des oueds dont les méandres coupaient la piste au gré d’une course folle. Ou encore de vastes étendues sableuses faciles à passer, puisque dépourvues d’ornières.

J’adaptai ma conduite en conséquence, pour faire durer. Les kilomètres défilant, j’étais obnubilé par la jauge d’essence. Étais-je plus près de la barre du quart de réservoir ou du milieu du dernier quart ? Est-ce que l’aiguille baissait drastiquement ou bien ma conduite adaptée portait-elle ses fruits ? L’angoisse me gagnait. Je me rappelai mon petit bidon de vingt litres pour la dissiper.

Dans l’après-midi, après plusieurs heures de conduite et une croûte cassée à la va-vite dans la voiture, je distinguai du vert au loin sur la piste. Jusque-là, à part quelques arbres rachitiques, tout n’était que minéral. Enfin, nous arrivions quelque part. Des hommes y vivaient peut-être ? Ou un relais sur la piste ? Je doublais Salim qui me fit un grand sourire. Bernard souriait aussi pour la première fois depuis trois jours.

Quelques minutes plus tard, nous arrivions dans une belle oasis. Une palmeraie abritait quelques bâtiments d’habitation. Un véritable jardin d’Eden avec un petit bassin d’eau à ciel ouvert. Incroyable ! Enfin, il y avait de l’eau, de la vie et nous ne risquions plus de mourir de soif, même si l’eau n’avait rien d’engageant.

On en fit rapidement le tour. À notre grande déception, les constructions n’étaient que lézardes et ruines abandonnées depuis bien longtemps. La végétation avait envahi ce qui paraissait être un ancien relais de caravane. Le lieu semblait déserté depuis des lustres. On se mit à brailler, à hurler. On klaxonna comme des diables, n’obtenant pour tout écho qu’un funeste silence de plomb.

On n’osait même plus se regarder tant la déception était grande. Je tâtai ma liasse de dinars qui perdait soudain toute sa valeur.

Pour la seconde fois, on se réunit en conseil pour décider de la marche à suivre.

Deux alternatives s’offraient à nous : continuer à trois comme si de rien n’était jusqu’à épuisement des réserves, ou envoyer une seule voiture en avant chercher de l’aide avec le carburant siphonné dans les deux autres ? En ce cas, qui partirait, qui resterait ?

	— 	C’est la bonne solution, dit Bernard. On siphonne deux voitures et on met tout dans une. Elle ira beaucoup plus loin. Il doit rester dix litres dans chacune, plus le bidon de Thierry, ça fait cinquante litres. Ça fait trois à quatre cents kilomètres. Ça laisse le temps de voir.
	— 	Et qui reste, dans ce cas ? On ne peut pas laisser ici qu’une seule personne pour garder les voitures. Il faut être deux. Ça fait donc trois qui partent. Mais trois qui partent, ça fait que deux qui poussent en cas d’ensablement, et ça ne suffit pas pour sortir sans plaques, remarqua judicieusement Renaud.
	— 	Alors il faut vider une voiture dans laquelle on montera tous. Son contenu, on le mettra dans les deux autres qu’on laissera ici et on reviendra les chercher après, proposa Bernard.
	— 	Moi, je suis d’accord si on part avec la mienne, dis-je.
	— 	Quoi ? Tu crois pas que je vais laisser ma 504 ici, toute seule. Les Touaregs vont débarquer et, en deux jours, y aura une carcasse de plus dans le Sahara, dit Salim.
	— 	Il a raison ! Si on laisse les voitures ici sans surveillance, je leurs donne pas deux jours pour qu’elles soient complètement dépouillées, ajouta Renaud.
	— 	Mais vous voyez bien qu’il n’y a personne ici. De quoi avez-vous peur ? demandai-je.
	— 	Ben t’as qu’à la laisser ici ta bagnole, toi qui as tellement confiance. Moi aussi, je suis d’accord si on part avec la mienne, reprit Salim.
	— 	Dans ce cas, moi aussi, dit Renaud à son tour. Tu crois qu’il n’y a personne parce que tu ne vois personne, mais faut pas croire ; il a des yeux et des oreilles, le Sahara. Mais nous, on n’a pas ce qu’il faut pour le voir. Les Touaregs, eux, oui.
	— 	Mais vous êtes vraiment dingues, vous ! Alors on va risquer de tous crever parce que personne ne veut laisser sa voiture sur place ? Notre vie contre vos bagnoles, et vous, vous préférez vos 504 ? Non, mais je rêve ! Vraiment ! Si j’avais su que je partais avec une bande pareille, je serais resté chez moi, vous pouvez me croire, explosa Bernard.
	— 	Il a raison, Bernard, c’est lui qu’il faut écouter, osa à peine suggérer Tobias, qu’on avait très peu entendu, surpris du ton enflammé de nos échanges.


On vota. À trois contre deux, les chauffeurs l’emportèrent à nouveau. La caravane se remit en route : tant qu’il y avait de l’essence, il y avait de l’espoir.

La piste traversait désormais de longs bancs de sable sans piège. Une piste toujours aussi bien tracée et balisée de cairns filait toujours droit vers le sud. La jauge diminuait à vue d’œil, comme si les derniers kilomètres consommaient davantage.

Finalement, un voyant rouge s’alluma sur le tableau de bord. Ce témoin de réserve s’enfonça en moi comme une flèche en plein cœur. Les autres aussi avaient dû recevoir ce signal. Je me consolai une nouvelle fois en pensant à mon petit bidon, tout en regrettant encore plus amèrement le fût de deux cents litres. Combien ? Dix, vingt, trente kilomètres, avant la panne sèche ?

Je ruminais les pensées les plus noires quand une forme inhabituelle se détacha sur l’horizon. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? La forme avait-elle bougé ? Je tressaillis sur mon siège quand je parvins à en distinguer les contours. Un dromadaire ? Oui, c’était bien ça ! Avec quelque chose dessus. Du chargement, un être humain ? Oui, il y avait bien un homme juché sur la bosse.

Je fis sonner à tout-va les huit trompes de ma cucaracha, rapidement suivi des deux autres klaxons. Quel concert ! Le plus endiablé des hard-rock qu’on ait jamais joué en ce lieu. Nous étions sauvés. Cet homme allait pouvoir nous renseigner, nous dire où nous étions, nous donner des repères.

Un homme bleu, le premier que je rencontrais. Il avait perçu notre présence depuis longtemps et nous observait sans bouger. Il s’approcha de la piste pour venir à notre rencontre. Enfin quelqu’un !

Jamais je n’avais vu pareille majesté ! Enveloppé dans sa belle djellaba bleue brodée aux extrémités, on ne distinguait que ses yeux au milieu d’un chèche sombre entourant sa tête jusqu’aux épaules. Il montait une selle typique, au pommeau en trident de bois, confortablement installé sur une montagne de tapis de laine multicolore. Guerrier hors du temps, il portait un sabre à la ceinture.

Sur le moment, j’aurais volontiers troqué ma monture contre la sienne. Il nous salua d’un geste de la main sans rien dire. Aux questions que nous lui posâmes sur notre position, il répondit dans une autre langue. Le tamasheq probablement, mais il y eut une parole que nous captâmes tous avec la même ferveur : « Arak ! », il avait dit « Arak », en nous indiquant droit devant, la direction à suivre.

Nous étions sur la bonne route. Sourire aux lèvres, je poussai un profond soupir de soulagement ; Salim, Renaud et Tobias aussi se libéraient enfin. On jubilait de s’être sorti de ce qui aurait pu être un très mauvais pas, d’avoir triomphé une nouvelle fois. Seul Bernard ne décoinçait pas.

Il fut convenu de poursuivre tous ensemble, puis de bloquer deux voitures à la première panne sèche pour que la mienne poursuive sur le carburant du bidon. Nous étions confiants, on ne devait plus être très loin.

Nous roulions tous à très bas régime en évitant de monter dans les tours. La piste s’engagea dans un défilé aux falaises abruptes. Les arbres typiquement sahariens aux ramifications en plateaux firent leur apparition ; puis la végétation se fit plus dense et enfin apparurent les premières habitations avec de la vie. Des chèvres, tout d’abord, de la volaille et quelques moutons. Puis des hommes, enfin !

Je grillai ma dernière clope et la savourai comme jamais.


XIX

Arak est un village typique. Une partie « neuve » sans intérêt de part et d’autre de la piste et le village touareg bien à l’écart sur le contrefort sud-ouest. Le lieu est magnifique quoique des plus arides. Les gorges du Tarn, sans eau, en plein Sahara.

Première chose à faire : mettre de l’essence. J’appréciais ces moments familiers : discuter avec le pompiste, acheter des cigarettes, sortir mon argent…

Si nos amis nous attendaient quelque part, ils ne pouvaient se trouver qu’au camping vu qu’il n’existait aucun village entre Ain Salah et Arak.

Le camping d’Arak était joliment tenu par Mr François, un ancien instituteur français à la retraite. Nous pénétrâmes dans l’enceinte juste avant la nuit, ce moment où on ne peut distinguer le chien du loup. Néanmoins, s’il y avait une chose que je distinguai entre les paillotes de palmes, c’était bien la 404 de Christian et la 504 break rouge et bleue de Cristofe. Je signalai notre arrivée par un grand coup de cucaracha.

Ils sortirent précipitamment du bar, une gazouse (nom générique pour toutes les boissons gazeuses algériennes) à la main. Fatigués, mais rassurés, nous étions ravis de retrouver nos potes. On se prit dans les bras, on s’embrassa et puis on tenta de s’expliquer.

— 

Ben alors, vous étiez où ? On s’inquiétait trop pour vous, nous. Ça fait deux jours qu’on vous attend, dit Cristofe.

On n’eut pas le temps de prononcer une parole que Bernard explosa, aussi vivement qu’une bête tapie dans l’ombre se jette sur sa proie.

	— 	Ils sont fous, ce sont des gamins inconscients. Ils font n’importe quoi ! On a roulé trois jours sans savoir où on allait. On était complètement paumés ! Je leur disais bien, moi, de faire demi-tour, mais ce sont trois abrutis, ils écoutent rien. On a failli crever avec leurs conneries et moi, j’ai été obligé de suivre et de me taire. J’ai des enfants et une femme qui m’attendent, moi. Mon Dieu, on aurait pu y rester…


Au souvenir de sa famille, l’excès d’émotion lui étreignit la gorge ; il s’interrompit, ne parvenant plus à articuler un mot. Alors, appuyant son visage contre la poitrine de Cristofe, son chauffeur, il éclata en sanglots.

Nous fûmes tous très surpris de le voir craquer ainsi. C’était le patriarche de la bande et c’est toujours très triste de voir pleurer son père. Ce ne fut qu’à ce moment qu’on comprit à quel point cela l’avait miné de suivre nos décisions de jeunes écervelés qui, selon lui, le conduisaient à une mort certaine.

Cette scène nous tétanisa complètement. Plus personne n’osait parler, on ne savait plus quoi dire. Un silence gênant s’installa tandis qu’on entendait seulement les sanglots de notre vieux qui pleurait à chaudes larmes.

Il dut s’en rendre compte, car il se reprit aussitôt :

	— 
	Excusez-moi, je… je… C’était trop pour moi ; ça fait trois jours que j’en ai gros sur la patate ; il fallait que ça sorte. Voilà, ça y est, ça va mieux maintenant. Cristofe, je ne veux plus jamais faire un kilomètre dans une autre voiture que la tienne.
	— 	T’inquiète, j’ai bien compris. Ça va aller.


Le cuistot du camping nous prépara un bon repas autour duquel nous racontâmes le périple. Mr François s’était joint à la discussion pour nous éclairer de sa connaissance des lieux.

Le plateau sur lequel nous avions croisé tant de poids lourds et de poussière correspondait exactement à l’embranchement de l’ancienne piste conduisant à l’oasis de Tadjmout. Ce tronçon d’environ 300 kilomètres avait été abandonné après la colonisation, car il ne se prêtait plus aux nouvelles conditions de circulation. Piste trop étroite, trop de passages d’oueds, itinéraire encaissé… Il ne supportait plus l’augmentation toute relative du trafic. L’ancien relais de caravane de Tadjmout qui tenait lanterne depuis des temps immémoriaux fut donc abandonné quand l’itinéraire fut dévié.

Comment, alors, expliquer le parfait état de la piste, les cairns ? Mr François n’avait pas de réponse claire à ce sujet. Il savait la piste toujours empruntée par quelques caravanes touareg, sans pouvoir avancer aucune donnée précise sur sa fréquentation réelle.

Quant aux cairns, selon lui, des Touaregs nostalgiques des temps passés en prenaient régulièrement soin. Il nous confirma l’existence de nombreuses tombes touareg comme celles que nous avions trouvées et que leurs descendants entretenaient soigneusement.

Il ne fit qu’acquiescer devant notre émerveillement sur les paysages de ce tronçon, confirmant qu’il s’agissait d’une piste de toute beauté. Les quatre autres regrettèrent même de ne pas s’y être perdus aussi et enviaient déjà notre aventure, car ils n’avaient rien de spécial à raconter à propos de leur parcours.

Bernard s’emporta encore contre nous au rappel de cet épisode, nous traitant d’inconscients et de gamins prétentieux, ce qui nous fit rire et le mit encore plus en boule. Nous nous rendions difficilement compte à quel point ces trois jours l’avaient secoué.

Les autres n’avaient d’ouïe que pour notre version. Les craintes et les angoisses d’un quadragénaire ne les intéressaient pas.

Cristofe expliqua l’origine de ce cafouillage. Après ce mauvais passage, ils ne nous virent plus dans les rétros. Ils s’arrêtèrent pendant un moment, firent demi-tour jusqu’au dernier point de rencontre puis, pensant qu’on avait sûrement pris une bretelle détournée, continuèrent leur route normalement. Arrivés à Arak la veille, ils finissaient par s’inquiéter sérieusement, trouvant que ça commençait à faire un peu long.

Mr François, qui connaissait l’existence de cette piste oubliée, leur avait suggéré de faire le guide et de la prendre au moins jusqu’à Tadjmout dès le lendemain pour voir si nous n’y étions pas coincés. Cristofe, qui se régalait à l’idée de prendre cette fameuse piste, fut finalement très déçu quand tout fut annulé.

En allant me coucher le soir, je songeais à toutes ces péripéties enchaînées depuis notre départ. Je me doutais bien que notre voyage ne serait pas de tout repos, mais j’étais loin d’imaginer me faire autant secouer. J’avais du mal à retrouver mon souffle. À peine sortions-nous d’une galère que nous replongions aussitôt dans une autre, sans la voir venir et sans même nous en rendre compte.

Chacune mettait en grand danger l’intégralité du voyage, mais, pour chacune, nous trouvions une solution. Chaque fois, nous surmontions notre stress pour dépasser nos angoisses et parvenir à les sublimer dans une énergie qui nous rendait toujours plus forts. Si mes muscles n’avaient en rien épaissi, mon mental se renforçait à mesure. Je sentais une force nouvelle grandir en moi, une force venant de l’intérieur, capable désormais de dominer les évènements. Non pas de les contrôler ou de prévoir ce qui allait arriver, mais de puiser en moi-même cette force de vie toujours prête à me pousser de l’avant. Et cette source que je découvrais me semblait inépuisable. Quoi qu’il puisse se passer, de quelque côté que le vent souffle, quelle que soit la force du courant, nous nous sentions capables de maintenir le cap en nous jouant des éléments.

Montaigne avait donc raison : les voyages, pas le tourisme. Voyager, c’est faire éclater la bulle du simple touriste qui reste bien installé dans son petit confort. C’est devenir poreux à la culture locale, s’immerger dans un monde étranger, s’exposer aux incertitudes et se laisser déborder. Mais à trop s’exposer, le voyageur surnage difficilement et peine à maintenir sa tête hors de l’eau. Nous buvions trop souvent la tasse. N’étions-nous pas en train de nous noyer ?

Le voyage, le vrai, n’est pas uniquement un changement d’horizon géographique ; il peut se vivre n’importe où dès lors qu’il implique un dépassement de soi. Il pousse l’individu à se transcender. À l’autre bout de la Terre, sur le quai d’une gare, en jouant toute sa fortune sur le rouge, entre les murs d’une prison pour peu, qu’il agisse fortement sur l’espace mental.

Mon voyage devenait intérieur.


XX

Cette maudite tôle ondulée avait explosé mes amortisseurs. J’en cherchais le lendemain à Arak, sans résultat dans un village aussi petit. « À Tamanrasset », me disaient ceux à qui je m’adressais. Tamanrasset, la belle, la mythique !

Pour l’heure, nous nous préparions à traverser les fameuses gorges d’Arak, aux pierres plantées verticales, aiguisées comme des lames de couteaux. Pour une fois, la fiction dépassait la réalité : les pierres présentaient bien des pointes acérées, mais une circulation à très faible vitesse permettait de les éviter facilement. Nous ne déplorâmes aucune crevaison lors de la traversée de ces massifs rocheux qui nous prirent néanmoins du temps. En revanche, parcourir des gorges en plein Sahara nous ravissait à chaque instant. Nous passions ainsi de vallée en vallée entrecoupée par ces mastodontes de pierres, brûlés par l’action du soleil. Puis les gorges cédèrent le pas à de vagues îlots de sables, qui formèrent ensuite de petites mers d’où émergeaient de larges masses brunâtres, Léviathans de roche ne laissant apparaître que la surface de leur dos avant de replonger vers les abysses.

Enfin, les bancs de sable devinrent légion ; ils se succédaient sans relâche avec leur cortège d’ensablements. Les breaks s’enfonçaient moins que les berlines. Qualité du pilotage ou châssis long ? J’opterais pour la seconde explication. Si, grâce à nos gestes éprouvés, nous sortions plus rapidement des sables, ils nous piégeaient encore trop fréquemment. Nous perdions beaucoup de temps, car il s’en trouvait toujours un pour s’y planter.

Ce soir-là, nous bivouaquâmes dans un joli massif de petites dunes plantées de quelques palmiers éparpillés. Les sables jaunes aux multiples teintes contrastaient avec le vert des ramures. Le sable du Sahara a quelque chose de fascinant. Là où, en Europe, on craint toujours de se salir en s’étendant sur le sol, le sable, lui, ne laisse aucune trace sur vos habits. On peut s’y asseoir, s’y étendre ou y dormir puis, quand on se lève, on se secoue et le sable retombe en vous laissant aussi propre qu’un sou neuf.

Je découvrais aussi la dangerosité des dunes. Avant, je les imaginais régulières et rebondies comme un tas de sable déposé à la pelle. Que nenni ! Une magnifique dune qui monte en pente douce et régulière peut cacher une pente à soixante-dix degrés de l’autre versant. Les Touaregs racontent même que des familles entières, installées pour la nuit en contre bas de ces murs de sable pour se protéger du vent, se sont retrouvées ensevelies sous une avalanche. Trop raide, la pente dégringole et recouvre à jamais tout ce qui se trouve sous son flanc. Elles sont très dangereuses pour les véhicules qui s’y aventurent. Un minimum de reconnaissance s’impose quand on parvient au sommet d’une dune.

Le soleil couchant étirait les silhouettes des palmiers ; ce théâtre d’ombres projetait sur les ondulations du sable les formes les plus insolites.

Juste avant la nuit, trois jeunes hommes nous rendirent visite. Mais d’où pouvaient-ils bien sortir ?

— 

N’ta fine ? demandai-je avec le peu d’arabe que je connaissais.

D’un signe de la main, ils nous indiquèrent une vague direction qui ne nous en disait pas plus. La cruelle barrière de la langue limitait grandement toute communication. À en juger par leurs habits, on les pensait Bédouins. Pour sûr, ils n’étaient pas Touaregs. On leur offrit du café qu’ils burent avec grand plaisir. Ils disparurent à la nuit tombée aussi soudainement qu’ils étaient apparus, aussi discrets que des fantômes.

Quel plaisir que de coucher à même le sable fin sur ces dunes ! Comme dans les westerns, quand le couchage s’organise autour du feu où siffle une cafetière posée sur trois cailloux. À chacun ses couvertures, ses tapis pour les étaler et s’y blottir. Quelques paroles encore pour clore la journée et, tout en inhalant l’air le plus libre qui soit, les yeux rivés vers le ciel, je fermais les paupières sur ces filaments d’étoiles.

« Salim, tu fais café ? »

Cette première parole du matin de nos amis retrouvés me fut la plus douce des mélodies. Après ça, je fis quelques pas derrière la dune pour arroser de mon urine quelques buissons tenaces. Je remarquai alors comme des dessins sur le sable. Exécutés avec une remarquable précision, ils se répétaient aussi régulièrement que le tic-tac d’un métronome. Une bête était passée par là cette nuit, laissant derrière elle une trace inerte sur le sable. Je remontai sa piste pour la dénicher. Plus loin, elle en croisait une autre aux motifs différents. Quelques mètres encore et j’en trouvai une troisième ; et là, derrière, encore une ! Ces traces s’entremêlaient tout autant que les voitures sur les quatre voies du boulevard circulaire de La Défense. Je réalisais que cette indolente masse de sable abritait une vie nocturne intense. Si, durant la journée, tout paraît sec et sans vie, le Sahara s’anime la nuit de quantité d’espèces animales vagabondes en quête de pitance ; ce qui me laissa très perplexe quant à l’idée par trop séduisante de dormir à même le sol…

	— 	Vous avez vu toutes les traces qu’il y a sur le sable ?
	— 	Ouais, ça cavale, la nuit, là-dedans.
	— 	C’est con qu’on n’y connaisse rien en traces ; on pourrait savoir, au petit matin, quel type d’animal est passé par là.
	— 	Moi, j’en reconnais une, s’exclama Salim. Je me rappelle l’avoir vue au musée de Beni-Abbès l’année dernière. Si tu vois comme une succession de virgules sur une bande large d’environ vingt centimètres, c’est que c’est une vipère à cornes.
	— 	Quoi ? Il y a des vipères qui peuvent vivre ici, dans les sables ? demandai-je, très surpris.
	— 	Bien sûr, et la vipère à cornes est la plus dangereuse, me répondit Salim, tout heureux de pouvoir sortir sa science. Elle ne se déplace pas comme les serpents de chez nous qui vont tout droit en zigzaguant. Elle, elle se déplace à gauche ou à droite en formant des méandres avec son corps. Et ça fait comme des virgules sur le sable. Puis elle s’enfonce dans le sable en ne laissant dépasser que ses deux cornes. Tu ne la vois pas. Et si tu lui marches dessus, t’es mort !
	— 	Ah ouais, le venin est mortel ?
	— 	Oui, t’es mort en une heure.
	— 	Et nous, comme des cons, on dort dehors sur le sable alors que la nuit, tout ça se transforme en autoroute à espèces venimeuses ? Vous n’auriez pas pu me le dire avant ?
	— 
	Ouais, mais c’est rare qu’elles viennent jusqu’à toi. En général, elles sentent une présence étrangère. Comme elles n’y sont pas habituées, ça leur fait peur et elles ne viennent pas, conclut Cristofe.
	— 	Moi, jamais je ne dormirai dehors, affirma Bernard.


Il y eut du pain frais de la veille avec de la confiture d’orange algérienne au petit-déjeuner ce matin-là. Consommé avec du thé et un nuage de lait concentré en tube, ce fut un vrai régal. Nos amis visiteurs de nulle part avaient refait surface et profitèrent eux aussi d’une bonne tasse de café. Après ça, nous pliâmes pour nous remettre en route et buter aussitôt notre premier ensablement de la journée pour nous être trop enfoncés dans les dunes la veille au soir. Nos amis d’un soir me furent bien utiles…

Tamanrasset ne devait plus être bien loin. Un jour ou deux sans ensablement ni casse, davantage en cas de problème ; en fait, on ne peut jamais prévoir. On y va, c’est tout.

Une heure à peine après notre départ, nous fûmes surpris de parvenir dans une zone où de nombreuses personnes étaient assises à attendre autour d’une espèce de mausolée. Au pied d’une montagne culminant à 1700 mètres, la carte Michelin indiquait ainsi le site : « Marabout Moulay Hassan ». Toffist nous en avait parlé.

Après avoir quitté la piste pour aller voir de plus près, quelqu’un nous renseigna sur le site. Le monument abritait un marabout des temps anciens, lieu de pèlerinage pour de nombreux musulmans. Il y avait quelques automobiles et chameaux par-ci par-là pour une centaine de pèlerins sur le site. Aucun hôtel pour les héberger, aucune boutique. D’où venaient-ils ? Comment étaient-ils venus jusque-là ? Sans bagages, sans eau ni nourriture ?

De son vivant, ce marabout soignait les voyageurs traversant le Sahara. Connaissant des formules magiques plaisant à Dieu, il assurait aussi leur protection. Depuis sa mort, il suffit d’en faire sept fois le tour pour en bénéficier. On peut les faire à pied, en voiture, ou à dos de chameaux, comme on veut. En voiture, le tour faisait bien 500 mètres. Notre caravane s’étira lentement, comme une écharpe, pour s’enrouler autour du mausolée. Et nous tournâmes sept fois avant de continuer notre route. Sauf Salim qui, se sachant poissard, fit quelques tours de plus, pensant ainsi s’assurer les bonnes grâces du marabout avec plus de garanties. Il en fit donc onze avant de nous rejoindre tandis que nous filions déjà vers de nouveaux horizons.

Le voyage reprit son cours avec son lot de bancs de sable et d’ensablements… Les zones sableuses alternaient remarquablement avec les massifs rocheux. Parfois, de véritables cathédrales minérales semblaient avoir été déposées à même le sable par une main céleste afin de guider le voyageur égaré. Celle du marabout peut-être… Plus nous avancions, plus l’air devenait frais et léger. Sans vraiment nous en rendre compte, nous prenions de l’altitude.

Alors que nous traversions une zone sombre faite de cailloux parsemés sur un sol dur, je dansais comme un kangourou dans ma voiture, ce qui faisait rire les autres. Il me fallait vraiment changer d’amortisseurs. Salim s’arrêta soudain pour pester en tapant sur le capot de sa voiture. Aïe ! Reynald à nouveau ou un problème plus grave ?

— 

Putain de marabout, ça n’arrive qu’à moi, ça ! Je fais onze fois le tour, je suis le seul à faire plus de tours que les autres et c’est moi qui crève !

La poisse, une saloperie qui colle vraiment à la peau.

Dans l’après-midi, la piste devint plus difficile, entrecoupée de nombreux passages de tôles ondulées et de roulage sur des pierres assez grosses comme à El Goléa, en serpentant entre de très grosses masses de rochers. Nous approchions du Hoggar, vaste massif montagneux culminant à près de 3 000 mètres où se cachait Tamanrasset la belle, la mythique. La piste continuait de mettre nos véhicules à rude épreuve, malmenant la boulonnerie et toutes les pièces en rotation.

Notre convoi s’étira, car la piste s’élargissait puis rétrécissait à nouveau. Ce ballet nous éparpilla jusqu’à ce que, une nouvelle fois, on se retrouve Salim, Renaud et moi à faire route sans les deux autres. Nos lectures du terrain devaient être semblables pour nous remettre ainsi sur le même chemin.

In Ecker, notre prochaine étape sur la piste nous permettrait de remplir nos réservoirs d’essence. Ce relais tardait à venir. Je regardai ma montre qui indiquait quinze heures : à peine trois heures avant la nuit.

Nous roulions tous les trois, Salim devant, quand je le vis disparaître dans un nuage de poussière comme je n’en avais encore jamais vu. Renaud aussi avait ralenti, surpris par cette disparition soudaine, avant de disparaître à son tour. Quelques dizaines de mètres plus loin, ce fut mon tour d’être absorbé par ce nuage d’une poussière aussi fine que de la farine. On n’y voyait plus rien. La visibilité ne dépassait pas le capot de la voiture. Je mis plein phares pour me signaler, craignant un accident qui pouvait venir de l’avant comme de l’arrière. Je remontai rapidement mes vitres, mais la poussière avait déjà envahi tout l’habitacle, pénétrant par tous les orifices. Une pellicule de poussière recouvrait déjà le tableau de bord, les sièges et tout ce qui se trouvait dans la voiture. Mes dattes aussi avaient changé de couleur. Je stoppai la voiture et j’ajustai mon chèche pour me protéger les narines. J’ouvris la porte pour sortir et comprendre ce qui se passait. Le sol était relativement haut par rapport à d’habitude ; j’y posai un pied qui s’enfonça bien de quinze centimètres sans résistance aucune. Me revinrent instantanément en mémoire les images de Neil Armstrong accomplissant un grand pas pour l’humanité.

Le fech-fech est le sable le plus fin qui soit. Il est au sol comme une farine qu’on viendrait de passer au plus serré des tamis. Il ne pèse rien et se volatilise dans l’air au moindre souffle. Pour un automobiliste, il n’existe rien de pire. Il se dépose instantanément sur le pare-brise et vous oblige à mettre les essuie-glaces par temps sec. Il pénètre partout et se joue aisément de tout ce qui semble hermétique. Il entre aussi bien dans la voiture que dans les narines, les oreilles, les yeux.

J’entendis Salim qui hurlait un peu plus loin.

À un mètre les uns des autres, on se voyait à peine. Décidément, le Sahara était plein de surprises.

	— 	Mais c’est quoi, ce truc ? On peut pas rouler sur un truc pareil ?
	— 	On va attendre que ça retombe pour repartir, proposa Renaud.
	— 	Faut mettre plein phares et antibrouillard arrière pour qu’on se voie. Et rouler tout doucement pour pas se rentrer dedans et aussi pour pas se prendre un poids lourd. Klaxonner même, en avançant, pour prévenir, ajoutai-je.


On se remit en route dans le plus cacophonique des concerts. Un convoi de trois 504 avançant aussi rapidement que des octogénaires en déambulateur munis de klaxons. Je ne sais combien de temps cela dura ; puis le fech-fech diminua, la visibilité s’améliora et tout redevint clair. Les autos étaient dans un sale état, complètement recouvertes de cette poudre marron clair, dedans comme dehors.

Mon moral aussi en prit un coup. Je me sentais sali de l’intérieur. Depuis des semaines, je vivais en nomade, n’ayant pour toute maison que cette coquille de 504 qui trimbalait mon aventure en pays ennemi. Je commençais à m’y attacher comme Stevenson à son âne. Que le fech-fech se dépose sur la carrosserie passait encore. De toute façon, sur la piste, la carrosserie est toujours pleine de poussière. Mais là, cette saleté de poudre avait pénétré partout. Elle avait torpillé mon espace intime pour le polluer comme un cheval de Troie infecte un ordinateur. Tout ce que je touchais dégageait une poussière envahissant l’air. Celle-ci me prenait à la gorge tout autant qu’au moral.

La plus grande confusion régnait dans ma tête en faisant ressurgir mes angoisses : mais qu’est-ce que je foutais là ? Quelle idée de venir se perdre aussi loin en ce lieu honni de la plupart des hommes ! Une nouvelle fois, je vacillais sur le cap à suivre. Mais que pouvais-je y faire ? Qu’y avait-il à faire ? Rien sinon, comme d’habitude, continuer en croisant les doigts sans voir l’avant du capot et attendre que ça passe.

La piste suivait le fond d’une vallée plutôt jolie, mais mon cœur, désormais à la dérive, ne regardait plus.

Mes yeux tombèrent sur un camion militaire passant à vive allure une dizaine de mètres au-dessus de nous ! Il existait donc un itinéraire bis que nous, pauvres novices, n’avions pas su découvrir. On stoppa les véhicules pour monter à pied jusqu’à ce chemin providentiel. Quelle fut notre joie en découvrant le plus parfait des rubans de goudron ! Il nous snobait en taillant droit dans la vallée, empêtrés que nous étions dans ce maudit fech-fech. On sauta de joie, on se tapa dans les mains à l’idée de quitter cette satanée farine.

C’est vrai qu’il était propre ce bitume, tellement propre que c’en était indécent. Cette indécence atteignit son comble quand une nouvelle patrouille de militaires s’arrêta à notre portée.

	— 	Qu’est-ce que vous faites là ? nous dit un militaire sans même s’introduire d’un quelconque bonjour, alors qu’ils étaient généralement courtois.
	— 
	On vient de découvrir le goudron alors qu’on mange du fech-fech depuis des kilomètres. Quelle belle route vous avez là ! Vous savez par où on peut la…


Le militaire coupa très court :

	— 	Dégagez, vous n’avez rien à faire là ! La route n’a pas encore été inaugurée, on attend le président Chadli et la télévision d’un jour à l’autre. Revenez dans quelques jours, vous pourrez rouler dessus dans les deux sens. Et surtout, ne cherchez pas à la prendre en cachette. Elle doit rester propre jusqu’à l’arrivée du président. Si on vous voit dessus, on confisque vos passeports que vous devrez venir retirer à Ain Salah pour vous expliquer. Elle est interdite à toute circulation. Continuez tout droit, vous arriverez bientôt à In Ecker.


Quel pays ! Sur ce bitume, Tamanrasset n’était qu’à un jet de pierre. Enlisés dans cette farine, il ne fallait plus compter y passer la nuit.

Pour la seconde fois, nous avions perdu la trace des deux autres, mais, cette fois, nous avions la certitude de rouler sur la bonne piste.

Le même manège recommença quelques kilomètres plus loin. Et encore après, nous obligeant à rouler comme des escargots. À cette vitesse-là, nous étions loin du compte. Finalement, quelques baraquements sur la gauche de la route nous sortirent momentanément de cette galère.

Cette petite halte à In Ecker fut plus que bienvenue. Je regardais Salim et Renaud qui sortaient de leur voiture pour faire le plein à la station. Quelles mines de déterrés ils avaient ! Des morts-vivants exhumés des entrailles de la Terre. Je me regardais dans le rétro pour voir moi aussi à quoi je ressemblais… Mon visage semblait poudré d’un mauvais fond de teint que surmontaient des cheveux hirsutes et dégueulasses, gominés d’une poussière mêlée à de la graisse mécanique. Nous étions tombés bien bas !

Ce passage à In Ecker mit une nouvelle fois mes nerfs à rude épreuve ; il me donna l’occasion de gérer des émotions en parfaite contradiction avec mon engagement. Si j’avais pu me sortir de là en claquant des doigts et me retrouver dans ma banlieue finalement pas si morne que ça, je l’aurais fait. J’aurais tout planté là, voiture, chargement, amis ; troqués contre une pizza canapé devant un bon film vidéo. Ah ça oui, je l’aurais fait sans hésiter ! Pour le regretter aussitôt la pizza engloutie et le film terminé. Mais c’est dans les situations les plus difficiles qu’on puise au fond de soi les ressources nécessaires pour ne pas craquer.

Je pensais à Tamanrasset, qui nous donnerait l’occasion de nous retaper et de retrouver l’énergie nécessaire pour repartir de l’avant après toutes ces étapes épuisantes.

Il fallut se secouer pour entrer dans la gargote qui proposait des repas. Nous avions beau nous épousseter en nous tapant les uns sur les autres, de la poussière se dégageait sans cesse de nos vêtements. Christian et Mathias étaient là, ils dévoraient un tagine à grandes lampées.

	— 	T’as vu cette piste ? s’écria Salim en les apercevant.
	— 	Ben oui, c’est une belle piste de merde avec une belle route au-dessus, mais elle est pas pour nous, et les militaires y veillent.
	— 	À ce rythme, Tamanrasset est encore loin. On n’y sera pas ce soir, reprit-il.
	— 	Moi, ce soir, coûte que coûte, je dors à Tam. Je m’en fous si je dois rouler la nuit, je veux y arriver ce soir. Le serveur m’a dit qu’on n’était plus très loin d’un goudron qui y amène. Il me faut l’atteindre avant la nuit, après, c’est plus un problème. Cristofe n’a pas voulu s’arrêter pour manger, il a filé direct sur Tam. On se retrouvera là-bas au camping, pour peu qu’il y en ait un. De toute façon, en consultant les registres d’entrée, on verra bien s’il y est arrivé ou pas. Et on finira bien par se retrouver.


Ils terminèrent rapidement leurs assiettes et reprirent la route alors que le serveur déposait notre tagine fumant sur la table. Sitôt servi, sitôt avalé. Nous avions hâte aussi d’en finir avec ce tronçon de piste.

Le soleil avait disparu, tout comme ce maudit fech-fech. Mais il faisait encore clair, ce qui nous permit de rejoindre le goudron autorisé avant la nuit. Une belle route serpentant entre les montagnes montait jusqu’à Tamanrasset où nous allions dormir cette nuit.

Enfin !


XXI

Située à 1400 m d’altitude, la capitale des Touaregs n’avait rien de particulièrement attrayant. Pas de vieille ville digne de ce nom, pas de monument architectural ancien comme la mosquée de Djenné au Mali. Pourtant, il se dégageait de cette ville une atmosphère agréable. Les montagnes environnantes, ses larges rues, ses bars, restaurants et terrasses de café et son climat généreux sans être étouffant, du moins en cette saison, en faisaient une ville où il faisait bon se reposer, surtout après nos six cent cinquante kilomètres de pistes particulièrement éprouvantes.

Nous avions pris nos quartiers dans un camping à l’ombre de grands arbres, qu’on avait perdu l’habitude de voir. Dès le lendemain de notre arrivée, je vendis mon ultime bouteille de whisky, conservée en cas de pépin. Je courus acheter une paire d’amortisseurs arrière au seul magasin d’état de la ville, et par chance, j’achetai la dernière paire, au grand dam de Salim et Renaud qui furent condamnés à sauter comme des kangourous jusqu’à la vente de leur voiture.

Après Ghardaïa, cette étape fut notre seconde occasion de profiter pleinement des opportunités d’une ville agréable : aller boire un thé sur une terrasse, flâner le soir avant de se choisir un restaurant et même aller au cinéma de plein air, voir un bon film de karaté…

À Tam, nous oubliâmes pour un temps la poussière et les sables pour nous concentrer un peu plus sur nos mécaniques, qui avaient souffert. Renaud s’inquiétait toujours des charbons de son démarreur qui lui jouaient des tours, mais il ne souhaitait pas encore les changer. De toute façon, nous en avions un de secours. Pour cette étape jusqu’au Niger, il fallut résister à la tentation de nous alléger encore un peu de tout notre fourbi, mais, le voyage jusqu’au Cameroun nous réservant bien des surprises, rien de mécanique ne fut vendu.

Malheureusement, la grande foire internationale touareg prévue de longue date et maintes fois reportée le fut une fois de plus. Pour des problèmes de passeports, de visas, les Touaregs ne vinrent pas. Quel mépris de l’État algérien pour ces passagers du vent qui ne reconnaissent ni frontières ni administrations !

Découpé sur une dizaine de pays, le Sahara est cloisonné par des frontières purement administratives. Exiger de cette population des visas en bonne et due forme pour les assimiler et les soumettre revient à balayer d’un revers de la main une culture millénaire en parfaite symbiose avec un des milieux les plus hostiles qui soit sur la planète.

Bien sûr, ils peuvent passer sans papiers. Mais en cas de contrôle, les douaniers saisissent tout pour commerce illégal : chargement, chameaux, tout peut disparaître dans les entrepôts des douanes. Les Touaregs ne vinrent donc pas en masse, mais il y en eut quelques-uns tout de même.

Un matin, j’allais aux sanitaires du camping. J’y croisai deux Targuias de mon âge accompagnées d’un jeune homme. Je restai bouche bée devant leur allure si différente de la mienne. Vêtues de draperies très sombres aux broderies multicolores, les femmes y avaient épinglé de multiples perles de pierre de toutes les couleurs, des rondelles métalliques, des anneaux en argent et des colliers de toutes sortes.

Quant au jeune homme, ce fut sa coiffe qui me surprit de prime abord. Ses cheveux crépus se répartissaient en trois énormes mèches tenues par des barrettes : une au-dessus de chaque oreille, la troisième, particulièrement proéminente, sur le milieu du front, qui me faisait penser aux bananes des rockers des années cinquante. Mais le plus surprenant était de le voir déambuler avec son sabre à la ceinture. Les trois sortaient tout droit du « Voleur de Bagdad ». En cette fin de XXe siècle, il existait encore des gens s’habillant tous les jours de façon traditionnelle, sans folklore, parce que c’est comme ça qu’ils s’habillent et pas autrement.

Dans cette rencontre, deux mondes se percutaient. De cette collision, l’un des deux devait disparaître et je savais malheureusement lequel. Nous nous sommes regardés un instant sans rien dire. Bien plus qu’un univers, un abîme temporel nous séparait que rien ne pouvait combler. Nos regards s’accrochèrent ; nous attendions chacun quelque chose de l’autre sans savoir quoi. En dire plus, oui, assurément. Mais comment avoir raison de la langue ? Et des codes ? De peur de me faire trancher la tête par sa lame, je coupais court en ne saluant que le jeune homme d’un respectueux signe de tête. Il en fit de même et chacun poursuivit son chemin.

Un soir qu’il faisait particulièrement bon, Renaud et moi avions disposé nos matelas près de nos voitures pour continuer à discuter en regardant les étoiles. Très vite, des invités indésirables nous rendirent visite : « ZZZZ, ZZZZZ » dans nos oreilles. Quelle calamité, ces moustiques dont nous n’avions pas souffert jusque-là ! De mon fourbi, je sortis un vieux rideau de la salle à manger de mes parents. Je sortis la tringle que j’arquai pour planter les extrémités dans le sol et, couvrant le tout avec le rideau, je me glissai dessous pour profiter du clair de lune. Renaud n’eut pas cette chance : il s’emmitoufla dans son sac de couchage de montagne, acheté quelques années auparavant pour affronter le froid du Népal et mit son chèche autour de sa tête. La chaleur ou les moustiques ! Je m’allongeai, le torse dégagé en soufflant la fumée d’une Rym sur les moustiques que je voyais s’agiter contre ma moustiquaire de fortune, leur suggérant d’aller voir Renaud, sur la tête de qui il leur serait sûrement plus facile de se nourrir.

Au petit matin, un Touareg déboula dans le camping sur sa mobylette. Il traînait avec lui tout un artisanat tribal : colliers, couteaux, croix touareg, porte-documents, bracelets, boucles d’oreilles. Beaucoup de jolies choses, à vrai dire, qui ne captèrent que mon attention. Aucun des autres n’y jeta un regard, le considérant, lui et son attirail, avec le plus parfait dédain. Je les trouvais carrément gonflés. Leur conduite frisait le manque de respect devant de si jolis objets. Je m’étais fait piéger. Il ne me lâcha plus d’une semelle de la matinée.

— 

Et pour le couteau-là, c’est celui-là qui te plaît hein ? Combien tu donnes ?

C’est vrai qu’il me plaisait le couteau, et en plus il me restait des dinars à claquer, mais il me faudrait trimbaler tout ça une fois la voiture vendue, et je n’avais nulle envie de me charger inutilement. Je regardai à nouveau les croix.

	— 	Celle-là, c’est la croix d’Agadez, la croix fétiche des Touaregs. Combien tu donnes, hein ? Dis un prix ?
	— 	Non, mais ça ne m’intéresse pas. C’est joli, mais ça ne m’intéresse pas.
	— 	D’accord, mais tu as bien quelqu’un là-bas, au pays, à qui tu vas faire un cadeau. Tu peux pas rentrer sans cadeau. Qu’est-ce qu’ils vont dire si tu rentres les mains vides ? Regarde ce joli collier-là !


Le collier était magnifique, des perles rouges serties sur des filets d’argent.

— Combien tu donnes pour ça, hein ?



Il avait tout étalé par terre sur un linge disposé devant la voiture. Je sentais bien que je n’allais pas m’en sortir avec ce type. Je jetai un œil aux autres qui riaient sous cape. Je comprenais maintenant le sens de leurs paroles : « T’inquiète pas, tu vas en voir des Touaregs ».

Ce manège dura deux bonnes heures durant lesquelles il revenait à la charge dès que je me relâchais. Il savait prendre son temps, le bougre. J’achetai finalement un couteau dans son étui en cuir et une croix d’Agadez en argent.

	— 	Alors, t’as acheté quoi ? me demanda Reynald. Joli, mais tu vas devoir te trimbaler ça. Tant que tu as la 504, ça va, mais après…
	— 	Après, on verra bien.


Le soir, Salim se mit dans tous ses états :

— Les mecs, aujourd’hui, c’est le 18 février !



On le regarda tous sans comprendre où il voulait en venir.

— 

Y en a pas un pour se souvenir que c’est le jour de mon anniversaire !

Il était comme ça notre ami, très tatillon sur ce genre d’évènements, attendant qu’on lui souhaite la bonne année le Premier de l’an et ne regrettant qu’une chose : que la Saint Salim ne figure pas au calendrier.

Il avait acheté des petits gâteaux arabes dans une boutique et les avait mis à la hâte dans une boîte en carton. Au centre, il avait disposé une des grosses bougies avec lesquelles on s’éclairait lors des repas du soir. Il nous fêtait son anniversaire, le Salim. Toute occasion de se réjouir était bonne à prendre. Nous lui chantâmes le refrain de circonstance pendant qu’il soufflait sa bougie, puis il passa derrière son auto pour en sortir une bouteille de whisky. Une clameur de satisfaction accompagna cette surprise. Il était aux anges, ravi de faire plaisir à ses amis et d’être au centre de la fête. Il fêtait ses 26 ans.

Le lendemain matin, la pétarade d’une mobylette entrant dans le camping me réveilla. Mon Touareg était de retour et déballait à nouveau sa pacotille près de ma voiture.

	— 	J’ai des nouvelles choses pour toi. Regarde ça comme c’est joli, hein ?
	— 	Mais je t’ai pris des trucs hier, aujourd’hui, je n’ai plus besoin de rien.
	— 	Ne dis pas ça, mon ami. D’abord, tu dois jeter un œil, après, tu me diras ce qui te plaît. Et comme toi tu es mon ami, je te ferai un bon prix, d’accord ?
	— 	Non, non, pas d’accord. Je n’ai pas besoin d’acheter. Aujourd’hui, j’ai autre chose à faire. En plus, on part demain.
	— 	Ah bon ! vous partez demain ? Donc il ne reste qu’aujourd’hui pour que tu fasses une bonne affaire. Tiens, regarde un peu ça si c’est joli, dit-il en me montrant de très jolies bagues en argent. Combien tu donnes pour ça ?


Je savais que je ne m’en sortirais pas. Il allait me harceler, tenter de capter mon attention dès que je croiserais son regard. Je décidai alors d’aller faire un tour en ville pour acheter des vivres et je le plantai là avec toute sa pacotille.

Après avoir flâné dans le centre-ville et fait les boutiques pour le plaisir de tout regarder sans rien acheter, je décidai de m’installer à la terrasse d’un restaurant et d’y prendre un bon steak de chameau. Qu’elle était agréable, cette ville, calée entre les montagnes, avec ses larges avenues, son peu de circulation et son soleil qui réchauffait la peau sans la brûler. Renaud passa en voiture et vint me retrouver.

	— 	Putain, il est casse-couilles, ton Touareg ! Dès que tu es parti, il est venu vers moi pour me faire son manège. J’avais beau lui dire que je ne voulais rien, il tournait autour de moi comme un moustique. Oh là là, laisse tomber ! J’ai fini par me barrer, moi aussi. C’est des sangsues, ces vendeurs, et encore, au sud, en Afrique noire, c’est pire parce qu’il y a plus de misère.
	— 	Pauvres Touaregs, moi qui me les imaginais fiers sur leurs chameaux, bravant la faim et la soif sur des milliers de kilomètres, les voir tomber si bas comme les camelots blacks en France. Quelle déchéance pour ces seigneurs du désert ! On part demain ? T’es prêt, toi ?
	— 	Prêt ? Ouais, si on veut. J’ai mes amortisseurs qui répondent mal. Ils sont pas flingués comme les tiens, mais ils ne tiennent plus la route. Faudra aussi que je change mon démarreur, mais ça peut encore attendre. Je ne sais pas encore ce que ça va donner, plus loin, mais ces dunes de Laoni, ça à l’air d’être quelque chose. J’espère qu’on va pas trop galérer.
	— 	Tu le crois, toi, qu’on va pas trop galérer ? T’as vu, déjà, comment on a galéré pour arriver ici ? Il n’y a pas de raison que ça s’arrête. Et ça sera pire encore au Tchad. Une piste pas balisée du tout avec davantage de chaleur et de sable. Ici, encore, c’est l’Algérie. On est à mi-chemin entre l’Europe et l’Afrique noire. Là-bas, ce sera la zone complète, un État sans moyen, une population livrée à elle-même. J’ose même pas imaginer… T’as fait quoi, avec tes derniers dinars ?
	— 
	Vu qu’il n’y avait plus d’amortisseurs, j’ai acheté un radiateur. Bah ! Ça peut toujours servir, sans quoi, je le revendrai aux blacks.


Le chameau, c’est aussi bon et filandreux que le cheval. Une viande tendre et goûteuse, très agréable sous la dent. À défaut de vin, nous dégustions notre plat arrosé d’une bonne gazouse. Nous savourions ces derniers moments de calme avant de nous lancer dans les turbulences des prochains jours. Sans trop savoir à quoi m’attendre, je savais néanmoins que ce serait difficile. Et tel fut bien le cas.

Un Français de l’île de Ré, voyageant seul au volant de sa 504 break, venait de s’installer au camping. Ce jeune de notre âge, désireux de ne pas faire la traversée en solitaire, s’intégra très facilement dans le groupe. Son regard franc, sa bonne humeur nous inspirèrent confiance d’emblée. Il devait jouer un rôle important pour moi dans la suite du voyage.

Pour cette dernière soirée, nous dînâmes tous au resto. Enfin tous… sauf Bernard qui, une fois de plus, gardait le campement.

On se choisit un bon resto avec un super menu. Dans cette ville perdue, les magasins comme les restos étaient pourtant bien fournis. On se régala dans une ambiance bon enfant, contents d’être arrivés jusque-là sans trop de casse.

	— 	Moi, avec mes derniers dinars, j’ai acheté tout ce que j’ai pu comme outils, dit Salim.
	— 	Pourquoi ? T’en avais pas assez comme ça, questionnai-je naïvement, ou tu veux perfectionner ta technique en mécanique ?
	— 	Les outils, ça se revend toujours bien.
	— 	Ouais, sauf que les Blacks vont tout de suite voir que tu les as achetés en Algérie, et personne n’en voudra de tes outils, lui répondit Renaud.
	— 
	On verra ça là-bas, les Blacks, ils achètent tout. Et toi, qu’est-ce que t’as acheté alors ?
	— 	Un radiateur.
	— 	Quoi ? T’as acheté un radiateur ? Mais ça pète jamais, ça, un radiateur. N’importe quoi, pourquoi t’as été acheter une connerie pareille ? Mais faut vraiment être con pour claquer ses derniers dinars là-dedans ! Fallait me demander ; moi, je t’aurais pas fait investir dans un truc aussi inutile.


Ferme ta gueule Salim, toi, tu sais tout mieux que tout le monde. Mais les galères, c’est toujours sur toi qu’elles retombent. En tout cas, un radiateur, c’est bien moins con que des outils pourris made in Djazaria dont tu sauras pas quoi faire à part te les coller dans le cul, lui renvoya Renaud.
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La 504 de Cristofe au Pas de la Case
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Bonne nuit Labib
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Alméria (Labib, moi, Reynald)
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Dans l’Atlas saharien
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Au petit matin avec des Berbères de l’Atlas
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Notre campement à El Atteuf près de Ghardaïa (Reynald, Bernard, Salim et Cristofe).
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Salim
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Salim, moi et Bernard dans notre squat.
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La bagarre est imminente
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Baignade inopinée pour Reynald dans le lac d’El Goléa
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Terrible ensablement sans plaques sur la piste oubliée pour Renaud (Bernard à la manœuvre).
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La piste oubliée (Tobias, Bernard et Salim).
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Au gré des défilés (piste oubliée)
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Perdus sur la piste oubliée
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Un bel exemple de tôle ondulée
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L’ancien relais de caravane de Tadjmout
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Tadjmout
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Visa marocain


XXII

En ce matin de février 1986, les six voitures se présentèrent au poste de sortie de Tamanrasset pour y remplir les formalités d’usage. Prochaine étape, In Guezzam, poste-frontière algérien vers le Niger, à plus de cinq cents kilomètres. Et entre les deux ? Un pneu tous les cinq kilomètres et un bidon tous les vingt. Du sable, du caillou et rien d’autre.

On serait tenté de croire que ce massif basaltique, littéralement pelé par l’érosion et l’action du soleil, se traverse facilement. Que nenni ! Dès la sortie de la ville, la piste chemine dans des fonds de vallées prises par les sables. Le ballet des ensablements recommença sitôt les premiers bancs rencontrés. À cela s’ajouta très vite la chaleur. Nous descendions vers le sud et quittions à mesure les contreforts du Hoggar pour redescendre dans la plaine, vers les fameuses dunes de Laoni.

La poussière reprit sa place sur les carrosseries des voitures et chacun remit son chèche autour de sa tête pour se protéger.

Les vallées serpentaient entre des massifs basaltiques, nous offrant de magnifiques paysages, tantôt faits de blocs arrondis et aplatis déposés les uns sur les autres par une main divine, tantôt ressemblant à de gigantesques menhirs lancés depuis le ciel pour se planter verticalement dans le sable. Sa couleur jaune vif tranchait pour relever fortement celle, bleu-noir, de la roche. Parfois, ces collines ressemblaient à des crottins célestes déféqués par les Dieux eux-mêmes.

Mais, entre ces énormes masses, les vallées conservaient un sable sans pitié pour nous, pauvres voyageurs. Les ensablements s’enchaînaient sur de vastes plaines où les zones sombres avaient disparu. Du clair, partout du clair, donc du mou. Nous eûmes bien de la peine à sortir de ces défilés, car, si nous cheminions sur un joli sable aux sentiers dorés, celui-ci ne songeait qu’à retenir nos roues prisonnières comme le plus sournois des geôliers.

Enfin, au sortir d’un ultime défilé, il n’y eut plus aucune montagne à l’horizon. Le Hoggar était derrière nous. Aussi loin que portait le regard, tout n’était que sable d’un clair qui me noua la gorge et me fit très froid dans le dos.

Mon Dieu ! pensais-je, nous fallait-il vraiment passer par là ? Tout n’était que méandres jaunes et enfilades de dunes à perte de vue. Nos voitures stoppèrent devant cette scène quasi biblique ; je songeais alors au peuple juif et à ce qu’il avait dû ressentir aux abords de la mer rouge. Chacun sortit pour contempler le magnifique crépuscule, tombant sur ces entrelacs de crêtes sableuses qu’un soleil rasant dévoilait comme une partouze de serpents. Gladiateurs aux quatre roues, demain, ce vaste théâtre serait notre arène. Elles étaient là, face à nous, les fameuses dunes de Laoni.

Je regardai le compteur : nous n’avions pas roulé plus de cinquante kilomètres.

Pour l’heure, on prépara le bivouac pour la nuit. Salim et moi mîmes à cuire une potée de légumes frais avec du riz qui fut plus qu’appréciée. L’incertitude planait en cette soirée qui ressemblait à une veillée d’armes.

	— 	Et toi, Hervé, tu les as déjà passées les dunes de Laoni ?
	— 	Oui, c’est la troisième fois que je fais le Sahara. La première fois par le Tanezrouft et, cette année, je suis déjà parti en octobre par ici, par Tam. Et ça m’a tellement plu que je suis reparti en janvier. J’ai vite trouvé une voiture, alors, une fois qu’on a la bagnole, le reste suit. Les dunes en face, oui, dit-il en riant. Y a un paquet de sable à passer, mais ça passe, y a pas à s’inquiéter. Enfin, ça passe… finit-il par lâcher dans un petit rire sarcastique.


La personnalité d’Hervé ne pouvait que séduire. Toujours prêt à rendre service, il s’était impliqué à dégager nos tacots beaucoup plus qu’aucun autre. Hervé redonnait de l’entrain au groupe, empoignant vigoureusement la pelle pour s’attaquer au sable sans qu’on ne lui demande rien. Son entrain boostait tous les autres. Ce fut donc sans réticence aucune que je lui tendis une assiette et qu’il prit part au festin : nous l’avions adopté comme l’un des nôtres.

Nos berlines s’ensablant plus fréquemment que les breaks, une certaine lassitude commençait à gagner Christian et Cristofe quand ils nous voyaient collés alors qu’eux s’en sortaient bien.

Au petit matin, je contemplais ce bac à sable qui se perdait à l’horizon. Comment serait-il possible de se frayer un chemin là-dedans, alors que nous avions déjà souffert le martyre la journée précédente ? « Ça passe quand même », avait affirmé Hervé. Mieux valait se fier à notre nouvel ami que de sombrer à nouveau dans de labyrinthiques angoisses.

Ce panorama de carte postale présentait une vision écrasée du paysage ; à mesure qu’on y pénétrait, il se détachait par blocs, par massifs entre lesquels il était possible de circuler. On ne filait pas droit dans les dunes, comme je l’avais redouté, mais on prenait la tangente afin de les éviter le plus possible. Chaque fois, mon cœur se serrait devant ces collines de sable infranchissables et compactes. Chaque fois, la piste empruntait les creux et, même si nous roulions toujours sur du mou, ça passait tout de même.

La chaleur devint rapidement étouffante et nos moteurs commencèrent à chauffer.

« Faut allumer le chauffage pour évacuer la chaleur des moteurs », avait suggéré Hervé. Difficile de mesurer la température extérieure alors qu’il n’y avait nulle part où se mettre à l’ombre. Le contraste entre la ville bénie des Touaregs et Laoni était saisissant. Nos voitures commencèrent à souffrir. Leur chemin de croix pouvait commencer.

Celle de Christian fut la première à manifester des signes de saturation. La consommation d’huile augmentait tandis que les fumées d’échappement se faisaient plus opaques. L’aiguille de température montait plus que de raison. Il lui devenait difficile de tirer sur le moteur pour se sortir du sable sans que la jauge de température avoisine la zone rouge.

Et puis Salim eut un accident. L’accident le plus con qui soit. Nous devions passer un banc de sable très long qui finissait par un raidillon de dune de quelques mètres de haut. Il fallait, donc en sortie de banc, avoir encore suffisamment de vitesse pour le grimper.

Nous l’avions tous bien passé après une savante étude du terrain. Ne restait plus que Salim.

Il prit plus d’élan que les autres, s’enfonça à fond de train dans le banc et grimpa la dune sans problème. Le problème fut justement qu’il parvint trop vite au sommet : la voiture décolla des quatre roues et retomba avec fracas quelques mètres plus loin, trop près de là où nous étions garés en file indienne. Il redressa sur sa gauche juste à temps pour ne pas emboutir l’arrière de ma voiture, mais vint de ce fait percuter, en fin de course, un bloc de caillou qui dépassait de la surface du sable. Le parechoc avant fut endommagé, la calandre avait explosé et le radiateur pissa de toute son eau.

	— 	Mais c’est pas possible d’être aussi cons ! Qui vous a dit de vous garer juste là ? Y a pas assez de place, dans tout le Sahara, pour que vous vous gariez là ? Putain, j’y crois pas ! Et ma bagnole, maintenant, elle est ruinée. Oh là là ! Merde, merde, MEEEEERDE !


Pour éviter ma 504, garée trop près du sommet, sa voiture avait chargé. Il avait raison, j’aurais dû dépasser les autres et me garer un peu plus loin, mais, qui pouvait prévoir qu’il déboulerait à ce point à fond de cale ?

Pragmatique, Christian analysa rapidement la situation. Il fallait changer le radiateur, le reste n’était qu’une affaire de tôle froissée.

« Mais un radiateur, ça ne casse jamais. Faut être con pour se trimbaler un radiateur de rechange. » Renaud tenait là sa revanche et il le comprit vite. Il n’avait pas oublié l’épisode de Tamanrasset à propos de ses derniers dinars à claquer. La façon dont Salim l’avait pourri, considérant cet achat comme des plus débiles, l’avait touché. Renaud attendit patiemment, tapi comme l’araignée qui attend sa proie, adossé les bras croisés contre sa portière.

	— 	Faut démonter le radiateur et mettre du Sintofer. Qui c’est qui a le Sintofer ? demanda Salim.
	— 	Du Sintofer ? Pourquoi du Sintofer, alors que Renaud en a un tout neuf ? questionna Christian qui ne voyait rien venir.


Salim ne voulut pas abdiquer. Il s’exaspéra de cette question et coupa court :

— 

Y a pas besoin d’un radiateur neuf. Juste un peu de Sintofer ira très bien ; comme ça, on garde le neuf pour plus tard, en cas de coup dur.

Il s’affaira à démonter la pièce en se brûlant les doigts au contact de ce qu’il restait d’eau bouillante.

	— 	Quelqu’un a un bidon d’eau pour que je refroidisse tout ça ; je me crame !
	— 	T’es malade, toi ! La flotte, on l’économise pour la boire, pas pour faire les cons avec.
	— 
	Faites chier ! Quand y en un qui a une galère, y a plus personne. Plus jamais je redescends avec vous, dès que j’ai une merde, tout le monde me laisse tomber.
	— 	Qui t’a dit d’arriver comme un malade jusqu’ici ? lança Reynald.
	— 	Toi, je t’ai déjà dit de fermer ta gueule. T’as pas de bagnole, alors tu parles pas.


Christian avait sorti le produit et mélangeait déjà la pâte quand Salim dégagea le radiateur. Trois rayons s’étaient dessoudés de la base.

— 

Je ne crois pas qu’on puisse le rattraper, diagnostiqua Christian. Si c’est au milieu du rayon, ça va, mais là, j’y crois pas.

Salim enleva les mouches écrasées, nettoya puis appliqua copieusement la pâte. Ce fut sec en quelques minutes. Il remonta aussitôt.

Renaud le regardait faire, attendant son heure.

Salim sortit son bidon d’eau, refit le plein avec quelques précieux litres d’eau et examina le travail. Pas de fuite.

— Tu vois, je te l’avais dit que ça suffirait.



Perplexe, Christian lui suggéra de démarrer le moteur et de laisser chauffer pour que le circuit se mette en pression.

Le moteur ronronna tandis que nos regards restaient fixés sur le colmatage. Au bout de quelques minutes, une minuscule gouttelette d’eau sembla se former à la surface. Ho ! Rien de grave, on avait tant de mal à la distinguer. Mais elle se mit à enfler, à suinter jusqu’à former un mince filet dégoulinant jusqu’à la base du radiateur. Sa course semblait devoir s’arrêter là, mais, malheureusement, il alimenta une gouttelette qui, trop lourde, tomba et vint mouiller le sable. Cette insignifiante gouttelette anéantit les espoirs de Salim, car elle fut suivie d’une seconde, puis rapidement d’une troisième… Puis le Sintofer céda et le radiateur se mit à pisser.

	— 	Tu vois, je te l’avais dit !
	— 	Merde, faut toujours que ça tombe sur moi !




Les deux mains sur le devant du moteur, la tête rentrée dans les épaules, il tentait de reprendre courage. Il releva la tête et se tourna vers Renaud. Ça y est, il la tenait, sa revanche.

	— 	Renaud, j’ai besoin de ton radiateur.
	— 	De quoi ? fit Renaud comme s’il n’avait pas compris.
	— 	De ton radiateur.
	— 	Tu veux dire, le truc qui sert à rien que j’ai acheté à Tam. Le truc qu’il faut vraiment être con pour acheter avec ses derniers dinars ? Le truc qui sert qu’au type assez con pour avoir un accident dans le Sahara ? C’est ça que tu veux ?
	— 	Ouais, c’est ça que je veux ! lâcha Salim, complètement démonté.


Renaud ouvrit son coffre, sortit son bel objet tout neuf du carton et le tendit à Salim.

	— 	Tu vois, Salim, avant de me prendre pour un con et de m’allumer comme tu l’as fait devant tout le monde, t’aurais dû réfléchir, même si t’en as pas l’habitude. Parce que tu vois, t’as toujours l’impression de tout savoir, mais respecte un peu les autres, ça te fera du bien. Et puis, tu vois, le radiateur, je vais même pas te le faire payer. Je te l’offre. Parce que, si j’avais pas été con, comme tu me l’as si bien dit l’autre jour, hé ben, tu vois, toi et ta voiture, vous pouviez rester à moisir ici. Et ta voiture, si tu la laissais là, dans deux jours, il en resterait que la carcasse. Alors, sache maintenant que, si tu continues le voyage, c’est grâce à ma connerie !


Salim serra les dents et se fendit d’un merci qui lui déchira les lèvres.

Nul n’avait songé à prendre de liquide de refroidissement. En plus de sa spécificité de résister au gel, il monte en température sans pression. Le circuit fut rempli d’eau plate, monumentale erreur par ces fortes chaleurs, mais que faire d’autre !

Deux heures plus tard, nous reprenions la route avec le sentiment de l’avoir échappé belle.

De temps en temps, nous croisions une carcasse de voiture complètement dépouillée, ultime vestige fantomatique d’une traversée ayant mal tourné, nous rappelant qu’ici, nous n’étions à l’abri de rien. Vaille que vaille, nous poursuivions notre odyssée.

Le pain que j’avais pris pour mon casse-croûte du midi était déjà sec, alors je cassai la croûte avec du pain dur et de la Vache Riki.

Au cours de la même journée, Renaud s’ensabla, mais ne redémarra pas. Ses charbons venaient de lâcher. Il remplaça le démarreur sans pouvoir se mettre sous la voiture, ce qui nous fit perdre encore deux bonnes heures pour le sortir de là. Nous ne croisions quasiment personne. Toutefois, dans l’après-midi, alors que nous changions le démarreur, une 4L s’arrêta près de nous. Un type tout seul qui faisait la piste, un Français d’une quarantaine d’années. Quand il sortit de sa voiture, nous nous aperçûmes avec stupeur qu’il lui manquait un bras ! Il en fallait, du cran, pour traverser cette partie du Sahara, seul, le type ne pouvant compter que sur son unique bras ! Tandis qu’on s’affairait à changer la pièce, il ne s’attarda pas longtemps auprès de nous. Nous étions plutôt gênés, ne sachant comment entamer la discussion autour de la seule question qui nous turlupinait tant : son bras. Lui proposer notre aide, de se joindre au groupe ? L’inertie du groupe qui faisait notre force jusque-là nous desservait dans le sable : un ensablement est l’affaire de tous.

Il repartit rapidement sans rien demander. Plus tard, je me demandai même si cet OVNI humain rencontré en ce lieu si insolite avait bel et bien existé.

Cette seconde journée éprouvante s’acheva au milieu des dunes. Mon compteur n’affichait pas plus de cinquante kilomètres parcourus. À ce rythme, la traversée risquait de prendre des semaines. Je m’endormis ce soir-là sans penser au lendemain, fermant seulement les yeux en songeant au dicton : « À chaque jour suffit sa peine ». Et c’était déjà bien assez comme ça.

« Salim, tu fais café ? » Et Salim, une nouvelle fois, fit le café pour tout le monde.

Il faisait déjà chaud dès les premiers rayons du soleil. Salim s’agitait en caleçon comme à son habitude. J’avais remarqué depuis quelque temps déjà un truc dépassant du bas de son caleçon. Petit de taille, mais extrêmement bien gâté par la nature en cet endroit qui plaît bien aux femmes, le gland de Salim dépassait parfois du bas de son caleçon. La chose déplaisait à Cristofe qui lui en fit la remarque :

	— 	Salim, tu peux pas mettre autre chose qu’un caleçon ? Y en a marre de voir ta bite qui dépasse tout le temps !
	— 	Quoi, mais j’y peux rien, moi, si elle est comme ça, ma bite.
	— 	Ouais, c’est vrai, reprit Renaud, on dirait que tu as tout le temps un gourdin entre les jambes.
	— 	C’est comme ça, c’est tout ; vous avez qu’à regarder ailleurs.
	— 	Mais comment tu fais, toi, pour avoir une bite qui dépasse du caleçon à ce point ? demandai-je naïvement.
	— 
	Rien, c’est juste qu’en érection, elle fait vingt-sept centimètres, je l’ai déjà mesurée !


Aucun de nous n’osa relever le défi… Est-ce que vous oseriez, vous ? Et Salim continua de déambuler autour de nous le bout de la bite à l’air.

Cristofe résuma brièvement la situation :

	— 	Bon, on est encore bien loin d’In Guezzam et on n’avance pas vraiment. On se plante trop souvent dans le sable et on y perd beaucoup de temps. En plus, sous cette chaleur, on se fatigue vite. Alors je passe devant avec Christian en second puisque les breaks passent mieux. Ensuite les berlines, puis Hervé qui fermera la marche. Si le coin est galère, je sors de la bagnole et vous donne des indications de loin pour le passage. On s’en sortira peut-être mieux comme ça.
	— 	C’est pas si facile, ajouta Hervé, parce que, si ma mémoire est bonne, on va rentrer dans une zone où les pistes partent dans tous les sens. Il va y avoir des traces qui emmènent à gauche, d’autres à droite et ça va continuer comme ça sur des dizaines de kilomètres. Ça va être difficile de rouler groupés comme on l’a fait jusqu’à maintenant. Des fois, tu prends à droite en pensant que tu vas rejoindre un peu plus loin, mais la dune t’emmène encore et encore, et tu sais plus vraiment où t’es. C’est une zone où on s’égare facilement. Mais on va rencontrer du dur, aussi, et là, ça passera mieux. Enfin, ça tapera aussi, parce qu’avec le dur, la tôle ondulée revient aussi.


Le souvenir de Tadjmout nous revint en mémoire. Aucun de nous ne voulait revivre ici cette expérience. Cette fois-ci, c’était trop dangereux. Pour rien au monde, Bernard n’aurait quitté la voiture de Cristofe, ne serait-ce que sur un kilomètre.

En début de matinée, la piste défila mieux que les jours précédents, mais les nuages de poussière et le terrain accidenté nous obligèrent à choisir les options de passer à gauche ou à droite d’un obstacle, ce qui nous éparpilla. Chacun suivit donc sa route au petit bonheur la chance. Ma chance à moi reposait sur Renaud dont j’appréciais la conduite sage et prudente. Je m’arrangeais toujours pour l’avoir devant moi ou dans mon rétro.

Mais il est toujours difficile de se suivre dans ce genre d’endroits et ce qui devait arriver arriva : à un moment, il n’était plus ni devant ni derrière moi. En fait, il n’y avait plus personne : je me retrouvais seul sur la piste. J’accomplis alors un grand cercle à 360° : personne.

Je décidais de m’arrêter quelques minutes en fumant une clope, peut-être que quelqu’un viendrait de l’arrière. Dix minutes passèrent : personne.

L’angoisse me prit, mais je décidai de poursuivre. Je finirais bien par rattraper quelqu’un. De toute façon, les traces filaient toujours plein sud. Je remarquai un pneu de camion à demi enseveli sous le sable : j’étais donc bien sur la bonne piste. Quoique, ce pneu pouvait être un pneu comme un autre. En fait, rien ne distinguait un pneu balise d’un vulgaire pneu abandonné sur la piste.

Un peu plus loin, deux jeunes Algériens avec des bidons à la main me firent signe de m’arrêter. Mais d’où pouvaient-ils venir ? C’était inconcevable, mais ils étaient là ! Je poursuivis ma route en balançant une bouteille d’eau par la fenêtre après avoir ralenti. Ce n’était pas très sport, mais j’avais entendu des histoires de transitaires dépouillés pour s’être arrêtés comme ça, sollicités par des types sortis de nulle part.

Avais-je bien fait de continuer tout seul ? Et si j’allais me perdre dans le néant ? Si j’étais en train de m’égarer ? Je sentais monter la panique. Ne pas y céder. Combien de temps ?

Je dépassai ensuite une dune pour rejoindre un plateau de sable dur sur lequel j’aperçus la voiture de Salim, ce qui me rassura. Lui aussi était seul, l’avant de la voiture sur cric et la roue à l’équerre. Reynald et lui s’affairaient déjà autour, à grands coups de massette.

	— 	Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
	— 	La rotule vient de me lâcher. J’ai cru que j’allais faire un tonneau quand ça s’est bloqué sur la gauche, mais j’ai pu rattraper. Maintenant, il faut la sortir ; avec un extracteur, c’est facile, mais là, faut taper. J’espère que rien ne s’est tordu avec le choc. Enfin, on verra bien.


Je restai avec eux le temps que dura la réparation, ce qui prit un bon moment, durant lequel personne ne vint à notre rencontre. Encore une fois, nous nous étions tous éparpillés. J’en profitai pour casser ma croûte habituelle de pain dur et la partager avec mes deux amis. Avant qu’il ne soit trop dur, j’avais pris soin de le diviser en tartines. C’était toujours plus facile à croquer que dans un bloc. Et toujours notre dessert fétiche, les dattes agrémentées de quelques oranges.

Le soleil tapait fort en cette fin de matinée, et ce fut avec plaisir que nous remîmes les moteurs en route. Une heure après, nous retrouvâmes Renaud, Christian ainsi que nos deux Suisses.

La 404 chauffait de plus en plus. Christian devait remettre régulièrement de l’eau dans le réservoir. Il venait de démonter le capot avant pour faciliter l’aération du moteur en roulant. Tout est permis dans le Sahara, il n’y a aucun contrôle à ce niveau-là. Aucun contrôleur non plus, d’ailleurs.

	— 	Des nouvelles de Cristofe et d’Hervé ? demandai-je.
	— 	Je pense qu’ils sont devant. Enfin, ils l’étaient quand je me suis arrêté. Ils ont dû continuer. Peut-être attendent-ils un peu plus loin. Je perds de l’eau, je ne sais pas par où. Si ça continue, toute mon eau va y passer. Il vous en reste beaucoup, à vous ?
	— 	Moi, j’ai perdu près de dix litres quand il m’a fallu refaire le plein du radiateur. Avec Reynald, il doit nous rester trente litres à deux. Ouais, faut encore faire la bouffe avec, et la vaisselle.
	— 	C’est pas énorme, reprit Christian.
	— 	Moi, ça va, j’en ai encore, dit Renaud. Il doit me rester quarante litres. Et toi, Tobias, t’as pris combien de litres ?
	— 	Moi, j’ai mes gourdes, c’est-à-dire dix litres avec la pochette en plastique.
	— 	Pas plus ?
	— 	Non, à pied, on peut pas porter beaucoup et j’ai pas pensé à prendre plus de bidons.
	— 	C’est Cristofe qui a les bidons, trancha Salim. Lui, il doit avoir au moins soixante litres. Mais ils sont deux.
	— 	Moi, j’ai quarante litres, dis-je à mon tour. Enfin, j’en avais quarante au départ, dans le bidon de vin que j’ai taxé à mon père avant de partir. Il me sert à tout : boire, la toilette, tout quoi ! Et puis aussi quelques bouteilles d’appoint, que j’utilise dans la voiture.
	— 	Ouais, ben je crois que la toilette, va falloir oublier. Parce que ma bagnole, elle devient gourmande en eau, conclut Christian.


Négligents, nous l’avions été aussi avec l’eau. Sous cette chaleur et cet air sec, on buvait bien trois litres par jour chacun. Bon, nous n’étions pas à court, mais nous allions devoir surveiller notre consommation sans trop gaspiller, des fois que la traversée s’éternise…

On se remit en route tous les quatre pour tenter de rejoindre les deux autres qui nous attendaient beaucoup plus loin.

Un nouvel ensablement nous retint jusqu’à la nuit. Nous avions roulé soixante-cinq kilomètres. C’était déjà mieux que la veille.

Comme à l’accoutumée, nous nous étions installés près des voitures sur nos matelas de fortune posés à même le sol. Fatigués, nul ne demanda son reste pour aller dormir.
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Tandis que nous dormions tous profondément, un cri strident déchira la nuit qui nous sortit instantanément du sommeil : « Aïe ! Quelque chose m’a piqué », hurla Cristofe en tapant sur son matelas pour achever ce qui ne pouvait être qu’une sale bestiole.

Je me précipitai à son chevet avec une lampe de poche ; des phares de voitures s’allumèrent pour qu’on y voie mieux.

— 
Là, à l’épaule, ça m’a piqué quand je me suis retourné.



Je braquai le faisceau de ma lampe de poche vers le matelas pour découvrir un gros scorpion jaune qu’il venait d’écraser avec son épaule en se retournant dans son sommeil. Celui-ci, en retour, venait de vider ses glandes dans son corps.

— 

Putain, ça brûle ! Je sens le venin descendre dans mes veines. Aïe ! Ça fait mal !

Nous étions tous autour de lui sans savoir que faire. Autour de la piqûre, la peau se colorait d’un rouge très vif qui s’étendait. Cristofe n’était pas du genre douillet. Tout ça s’était passé si rapidement que nous avions du mal à reprendre nos esprits pour comprendre ce qui se passait, mais Cristofe, lui, comprenait très bien.

— 

Je sens que ça s’engourdit dans mon corps et ça brûle. Vous croyez que je vais crever ?

Sa question nous déconcerta. Se pouvait-il que Cristofe nous crève entre les pattes, là, comme ça, en pleine nuit ? Je me pinçai la cuisse pour m’assurer que je ne vivais pas un de mes mauvais rêves.

Agenouillés à son chevet, nous ne savions pas quoi faire même si Salim et moi avions passé notre brevet de secouriste quelques années plus tôt. Pas de garrot ; de toute façon, on ne garrotte pas une épaule. Entailler la piqûre pour aspirer le venin par la bouche pour le recracher ? On ne voyait ça que dans les films. Alors, on ne fit rien d’autre que le regarder pour voir s’il allait mourir.

	— 	Ça se répand doucement, je le sens. Ça brûle ! Donnez-moi du papier et un stylo, je veux écrire un mot que vous remettrez à mon père si je ne m’en sors pas.
	— 	Dicte et on écrira ce que tu veux.
	— 	Non, c’est personnel. C’est entre lui et moi.


Il tenta vainement d’écrire, mais ne put trouver l’énergie.

— Donne, on va écrire pour toi.



Sous la lumière jaune des phares de voiture, la tête dans les étoiles et le corps au milieu des sables de Laoni, Cristofe nous dictait son testament. La scène était surréaliste. Je pris son pouls, seule chose que j’étais encore capable de faire. Il battait très lentement.

— 

Aïe, j’ai la tête qui tourne maintenant. Putain ça me prend à la gorge…

Son corps se relâcha complètement sur le sol et sa tête partit sur le côté. Il venait de perdre connaissance.

	— 	Merde, il est mort ? m’interrogea Reynald.
	— 	Non, je sens toujours son pouls, mais très faible. C’est dingue comme il a ralenti tout d’un coup. Mais il est toujours là, il n’est pas mort.


Un silence funèbre nous enveloppa, qu’aucun de nous n’osait briser. Que dire ? Il n’y avait rien à dire ; juste attendre pour voir qui, du venin ou de Cristofe gagnerait la partie. Sentant sa vie battre sous mon index, je restais confiant. Cristofe pesait quatre-vingts kilos pour 1,80 m. Il en faudrait, du venin, pour venir à bout d’une telle masse. Les minutes s’écoulaient sans qu’il ne se passe rien. Cristofe ne revenait pas à lui.

Intermède

Le pouls diminuait. Les battements s’espacèrent régulièrement. Un toute les secondes, puis toutes les trois, quatre, dix, et puis plus rien. Ses poumons exhalèrent un long et dernier râle par lequel il rendit son âme à Dieu.

Cristofe avait cessé de vivre.

Pour la première fois de ma vie, je sus ce qu’un silence de mort signifiait. Nous étions tous pétrifiés par ce départ aussi brutal. Je levai les yeux au ciel pour apercevoir une étoile filante qui fendait le firmament. Cristofe nous adressait son dernier clin d’œil.

Que faire ?

	— 	On va le mettre dans la voiture que je conduirai pour ramener le corps chez lui, proposa Bernard.
	— 	À quoi bon ? dis-je ; il est mort, on peut plus rien pour lui. Il se décomposera avant qu’on atteigne Arlit. Les mouches vont y déposer leurs œufs jusqu’à ce que son corps soit blindé d’asticots. Et puis faudra encore aller jusqu’à Agadez ; vous imaginez pas les formalités et le temps que ça va prendre. Les douaniers vont nous emmerder et nous saigner à blanc. Non, il faut l’enterrer ici, y a rien d’autre à faire.
	— 	Moi, je dis que Cristofe était un guerrier. Il doit mourir comme un guerrier. Quand un chef rendait l’âme, chez les Vikings, ils le mettaient dans son drakkar qu’ils halaient sur la mer puis y mettaient le feu. On n’a qu’à faire pareil. On vide sa voiture et on y met le feu.


On vota, encore une fois. Les Suisses et Bernard optèrent pour un retour au pays, mais nous l’emportâmes.

La voiture fut vidée et ses objets personnels, qu’on rendrait à sa famille, mis à part. Nous déposâmes délicatement le corps à l’arrière avec son sac de couchage pour linceul, que la graisse mécanique éparse souilla aussitôt ; et on mit le feu à un pneu. Les flammes léchèrent le réservoir, ce qui provoqua une violente explosion. Le feu se répandit instantanément dans l’habitacle tandis que le corps de Cristofe crépitait dans les flammes. Nous avions éloigné nos voitures en prévision de la chaleur dégagée. Jamais barbecue ne fut aussi macabre.

En cette nuit noire, au milieu des sables, un immense feu de peine illumina les dunes alentour. Ces flammes, qui montaient vers le ciel, emportaient avec elles les cendres de ce qui avait été notre ami.

Tout en conduisant, le lendemain, j’imaginais ainsi la suite des évènements si Cristofe était effectivement mort cette nuit-là. Mais, fort heureusement, tel ne fut pas le cas. Revenons donc juste avant l’intermède : « Cristofe ne revenait pas » et reprenons le véritable fil de l’histoire :

	— 	Mettons-lui des tartes pour le ramener, m’écriai-je.
	— 	Renaud lui mit une gifle pour le réveiller.
	— 
	Encore, vas-y, mets-lui-en une autre. Vas-y, encore ! Plus fort ! Allez, réveille-le.


Renaud passa la main à Salim, puis ce fut Reynald, puis moi ; chacun voulait mettre la sienne pour le ramener à la vie. On lui mit des tartes à tour de bras. Cristofe émit un râle qui nous rendit courage. Il ouvrit les yeux et reprit peu à peu connaissance.

	— 	Mais qu’est-ce que vous avez à me mettre des baffes comme ça ! Je vous ai rien fait ?
	— 	Comment tu te sens ?
	— 	C’est comme si le venin était passé à travers mon corps. Et ressorti. Ça me brûle toujours, mais seulement à l’épaule. Pourquoi tu me mettais des baffes, toi ? demanda-t-il à Renaud.
	— 	Tu avais perdu connaissance. Ça a duré au moins cinq minutes. Alors, on t’a tous mis des gifles et ça t’a réveillé.


Il se redressa sur son matelas tandis qu’on examinait l’endroit de la piqûre. L’épaule était très enflée et très rouge sans que cela s’étende au-delà. Instinctivement, je me dirigeai vers mon couchage pour l’inspecter de fond en comble et tout remettre dans les voitures.

— 

Je crois que ça va aller, maintenant, mais je vais dormir dans la 504. J’ai eu ma dose, là, ça suffit, j’en prendrai pas une deuxième. Je vais rejoindre Bernard.

Plus personne ne dormit dehors à même le sol. À la hâte, j’avais réorganisé mes banquettes pour y passer la nuit et tout le monde fit de même. Je repassais la scène dans ma tête pour la prolonger en m’imaginant aller frapper chez son père pour lui annoncer la nouvelle de sa mort. Surtout, pour lui dire que, connement, nous avions couché à même le sol alors que nous avions déjà repéré des tas de traces sur le sable au petit matin. Le jour, le Sahara est écrasé par le soleil ; mais la nuit, tout un petit monde nocturne s’affaire et s’agite. Un monde de créatures pas très sympathiques le sillonne en tous sens en quête de nourriture, d’abri. Une chance que Cristofe n’ait pas croisé une vipère à corne.

Le réveil s’organisa autour de lui. L’épaule toujours engourdie et douloureuse, il confia la conduite à Bernard. Je lui tendis la bestiole que j’avais soigneusement préservée. En guise de trophée, il la suspendit par un fil à son rétro intérieur.

La journée pouvait commencer. Recommencer, oui ! Mais cela en valait-il le coup ? Bouffer de la poussière à longueur de journée, manger du pain dur et de la Vache Riki, se faire défoncer par des bestioles abominables, s’abreuver de l’eau la plus dégueulasse qui soit et risquer de se perdre à chaque instant, cela en valait-il la peine ?

Après un rapide petit-déjeuner, nous reprîmes la conduite. Je prenais sur moi pour chasser ces idées noires et tenter de convertir le négatif en positif. Je pensais à ceux qui étaient restés à Argenteuil. Que faisaient-ils en ce moment ? Bruno, pour sûr, était au boulot. Et Popol, à cette heure ? Sûrement à faire la grasse avant d’aller faire un baby avec Kader.

Quel jour étions-nous déjà ? Dimanche, jeudi : impossible de m’en souvenir. Depuis combien de jours étions-nous partis ? J’avais perdu toute notion du temps. Devant moi, je ne voyais que des lignes qui partaient en tous sens sur le sable. Déconnectés de tout, voilà comment nous étions. Crados, crasseux, collants et puant la sueur, la graisse et l’essence. « Le salaire de la peur » en live. Et nous n’étions qu’à mi-chemin. « Don Aguirre » s’enfonçant désespérément dans l’enfer vert avec pour seule boussole sa folie de l’or jaune. Et nous, quelle était donc notre boussole ? La foi en Herr Toffist, qui nous avait assuré qu’au Cameroun, on vendrait mieux qu’au Niger. Parce que, selon cette loi naturelle chez les humains, ailleurs, c’est toujours mieux qu’ici ? Parce que demain serait toujours meilleur qu’aujourd’hui ? Une fois de plus, je vacillais dans mes certitudes pour m’enliser dans des sables bien plus que mouvants.

Un camion arrêté sur la piste en sens inverse me ramena sur Terre. Deux chauffeurs arabes algériens remontant du Niger se trouvaient bloqués là depuis quinze jours.

	— 	C’est la boîte de vitesse qui est cassée. Alors, on attend.
	— 	Et vous attendez quoi ?
	— 	Qu’on vienne apporter de quoi réparer.
	— 	Mais qui va venir ?
	— 	On l’a dit à des chauffeurs. Ici, on se connaît tous. Ils vont prévenir le patron, qui enverra du secours. Maintenant, si vous pouvez donner quelque chose à manger, à boire, ça nous aide.
	— 	Mais pourquoi vous restez ici ? Laissez le camion et revenez avec les pièces.
	— 	Laisser le camion ici, tout seul ? Mais, ça va pas ! En deux jours, il y a plus rien. Les Touaregs vont venir et tout démonter pour vendre ça au marché. Dans le Sahara, tu peux rien laisser. Tu crois qu’il y a personne, mais il y a toujours quelqu’un qui sait où tu es et qui attend. Si jamais il t’arrive quelque chose, il sait où te trouver.


Solidarité contre les éléments ? Il ne fallait pas y compter ! La tradition du rezzou, consistant à aller voler son voisin dès que l’occasion se présente, restait bien présente à l’esprit de nos deux amis d’infortune.

Curieuse façon de voir, car, à mon sens, ce désert portait bien son nom. Je repensai à ces jeunes avec leurs bidons en plein milieu de la piste. Ils venaient bien de quelque part. Donc, il y avait bien des gens, là, qui y vivaient peut-être, même s’ils étaient nomades. Ce camionneur savait donc de quoi il parlait. On leur laissa quelques vivres et un peu d’eau. Je leur offris une couverture de laine dont je n’avais désormais plus l’usage. Quelle drôle de vie : certains galèrent, car ils n’ont pas le choix quand d’autres s’y jettent à corps perdu…
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La 404 nous inquiétait de plus en plus. Même avec le capot démonté, le moteur chauffait et perdait de l’eau. C’était problématique lors des longs passages de sable, quand le moteur forçait, emballé par les coups de débrayage. Il atteignait désormais très souvent la limite de la zone rouge. La voiture risquait de s’ajouter à la longue collection d’épaves squelettiques jalonnant la piste. Des pistes qui ne faisaient aucun cadeau, car elles s’éparpillaient une nouvelle fois au travers de petits massifs de dunes déposés sur des zones plus dures. Je suivais Renaud qui, lui, ne suivait plus personne. Quant à savoir qui était où… Une nouvelle fois, le convoi s’était dispersé.

Nous avancions plein sud, voilà tout. Tant qu’il y avait des pistes, il y avait de l’espoir. Le sable n’était plus aussi mou, les bancs se raréfiaient et la circulation ne présentait plus les mêmes difficultés. Petit à petit, nous sortions des dunes de Laoni. On fit une pause avec Renaud et Tobias pour voir si on ne croisait pas quelqu’un. On se fuma une clope devant un paysage qui, au loin, s’annonçait lunaire. Pas un bruit, personne ne vint.

On continua pour tomber sur Christian un peu plus loin. Il s’était arrêté pour laisser refroidir le moteur. Mathias se collait à la carrosserie pour éviter les rayons du soleil. Je m’approchai de Christian qui restait penché sur son moteur.

— 

Je perds encore et toujours de l’eau. Je sais pas d’où ça vient. Avec cette chaleur, l’eau n’a pas le temps de couler qu’elle s’est déjà évaporée. Il me faut en rajouter. Le moteur a déjà dû refroidir un peu.

Le bouchon de remplissage du radiateur de la 404 se situe au centre du radiateur. Je ne sais même pas s’il existait un vase d’expansion. Il empoigna le bouchon, mais celui-ci était encore trop chaud. Il prit alors un linge et recommença le geste. Il eut beaucoup de mal à le tourner d’un quart de tour, pour la décompression, et il se pencha donc au-dessus pour trouver une meilleure prise. Le bouchon céda soudain sous la pression comme avec un champagne bien agité, et je vis une gerbe d’eau bouillante lui jaillir en pleine figure.

Il se recula d’un bond, mais c’était trop tard : la moitié droite du visage était brûlée. Renaud eut le réflexe de prendre son bidon d’eau déjà tiède pour le lui verser sur la figure et atténuer les brûlures. Difficile, quand on sait qu’on n’est pas très large en eau. Christian sanglotait et pestait contre lui-même. Tobias et Mathias étaient atterrés.

Nos esprits se calmèrent, mais le problème restait entier. Il fallut rajouter de l’eau au radiateur, ce qui diminua encore nos réserves, et voir si Christian était en état de conduire. La peau du visage se rétractait déjà. Par bonheur, la paupière avait été touchée, mais pas l’œil. Aucun de nous n’avait quoi que ce soit à appliquer sur les plaies : c’était Salim qui conservait la trousse à pharmacie. Tobias se souvint alors qu’il avait de la crème solaire avec lui. Il sortit un tube de crème de protection aux UV indice 50. Bah ! Si elle prévenait les coups de soleil, elle aurait bien une action sur les brûlures. Et c’est ainsi qu’on lui tartina la moitié du visage avec de la crème solaire, comme si on allait à la plage.

Il s’installa au volant, prétendant qu’il était en état de conduire. De toute façon, il n’avait pas le choix puisqu’aucun des Suisses ne savait. De son chèche, il protégea sa peau de la poussière. Renaud ouvrait la route, je la fermais. Nous n’étions pas sûrs qu’il avait toutes ses facultés pour conduire, car ça l’avait tout de même bien secoué ; aussi allions-nous le serrer de près.

En milieu d’après-midi, nous débouchâmes sur un très large plateau de sable ponctué de gros blocs rocheux, où convergeait le lacis de pistes que nous venions d’emprunter. C’est là que nous attendaient les deux autres véhicules.

Christian montra à nouveau ses plaies. Ce n’était pas très joli, mais « Ça va aller », disait-il sans arrêt.

Bernard lui proposa de conduire à sa place, mais il déclina l’offre, sachant sa voiture en très mauvais état.

On continua un peu ce soir-là, puis on se trouva un joli coin au pied d’un très gros monolithe. La nuit comme la journée avaient été rudes. On savoura ce repos bien mérité en avalant une boîte de haricots verts à la tomate et un paquet de riz. Les vivres diminuaient. Il n’y avait plus de pain, même dur, mais tant qu’il resterait de la chorba lyophilisée, on ne crèverait pas de faim. De plus, nous n’étions plus très loin : une centaine de kilomètres encore pour atteindre In Guezzam. Demain soir, avec un peu de chance, sinon après-demain.

Nous passâmes la soirée à épiloguer sur la journée et cette satanée nuit. L’épaule de Cristofe le démangeait. La peau s’était durcie sous l’effet du venin pour bleuir par endroits. Il ne pouvait pas bien se servir de son bras, mais pensait reprendre le pilotage le lendemain.

Le crépuscule apaisait nos humeurs et dissipait notre fatigue. Il faisait bon dehors, le soir, et pour rien au monde je n’aurais troqué cette compagnie contre une autre. Nous remémorant les évènements dramatiques passés, nous trouvions désormais la force d’en rire à gorge déployée, au grand dam de Bernard qui, plus que jamais, se sentait embarqué au milieu d’une bande d’inconscients.

— 

Et Renaud qui me mettait des baffes, reprit Cristofe ; je ne comprenais pas pourquoi il me mettait des grandes baffes comme ça !

Et il se mettait à rire plus encore que nous sur son épaule douloureuse.

Puis ce fut au tour de Christian d’évoquer ses malheurs :

	— 	Putain, moi qui déjà n’avait pas trop la côte avec les femmes, ça va pas arranger les choses.
	— 	T’inquiète, lui dit Hervé, du moment que t’es Blanc, là-bas, ça va tout seul. Surtout une fois qu’elles savent que tu viens de vendre ta voiture !
	— 	En plus, avec toute cette crème, tu vas être bronzé que d’un côté, lui lança Reynald.


On se tordait de rire sur nos chaises pliantes. On trouvait l’énergie nécessaire pour tourner en dérision ces évènements qui nous avaient tirés vers le bas. On s’en sortait, encore et toujours. On se sentait invincibles. On se gaussait de tout. On avait vingt ans.

Je ne dormis pas aussi bien dans la voiture qu’au grand air, mais qu’importait ! J’avais bien dormi et c’était suffisant.

Un convoi de camions passa de bonne heure, assez loin sur le plateau. Les camions labourent les pistes et creusent considérablement les ornières. Il faudrait repérer leurs traces et prendre à côté pour ne pas se faire piéger.

La peau de Christian n’était pas très belle à regarder et se décollait même par endroit. La crème agissait plutôt bien, et le chèche protégeait efficacement de la poussière. Protéger et attendre que la nature refasse son œuvre étaient les seules choses à faire. Peut-être trouverait-on un poste de santé à In Guezzam ?

Les dunes de Laoni étaient définitivement derrière nous. Nous roulions désormais sur de vastes plateaux basaltiques entrecoupés de très longs bancs de sable. La 404, qui chauffait encore et toujours, nous obligeait à faire des pauses régulières après chaque passage délicat où les moteurs étaient montés dans les tours, mais ça avançait. Petit à petit, nous grignotions les kilomètres nous séparant du poste-frontière algérien.

À la tombée de la nuit, toujours rien à l’horizon. On se trouva une petite dune en forme de U pour passer la nuit. Le garde-manger s’était bien vidé et Salim faillit se faire insulter quand il nous sortit encore sa boîte de haricots verts.

	— 	T’as pas acheté autre chose que des haricots verts ? Y en a marre des pâtes et des haricots verts. T’avais pas acheté des boîtes toutes prêtes, en France ? Choucroute, cassoulet, ça te rappelle rien ? lui dis-je. Regarde bien, y a tellement de bordel dans ta caisse, comment tu veux retrouver quelque chose là-dedans !
	— 	Mais c’est ce con de Reynald qui range jamais rien. Lui, il lui faut quelqu’un derrière lui pour ranger à sa place, tout seul, il sait pas faire. Et ta basse là, mais faut vraiment être con pour traverser l’Afrique avec une basse !
	— 	Mais ferme ta gueule, Salim, t’es toujours en train de râler…
	— 	Bon, ça suffit, coupa Cristofe avant que ça ne dégénère à nouveau. Je vais t’aider à y jeter un œil, moi, dans tout ton fourbi.


Ils inspectèrent la voiture de fond en comble. Et du bordel, il y en avait. Plus rien n’était rangé, un bidon d’huile de vidange avait fui sous les sièges, les outils étaient pêle-mêle…

Il soulevait un sac quand une boîte de conserve roula sous sa main. Un cassoulet William Saurin étiquette noire king size, rien que ça !

— 

Les mecs, venez voir ce qu’on a trouvé, hurla Salim. Je me doutais qu’il m’en restait une, mais je me rappelais plus si on l’avait déjà mangée.

Il exhiba la boîte comme s’il tenait la coupe du monde de foot. Nous reluquions la conserve avec autant d’intérêt que le menu du plus grand des restaurants parisiens.

	— 	Trop bien, dit Cristofe.
	— 	On va se régaler, ajouta Renaud.
	— 	Faut faire du riz avec, ça garnira mieux, proposa Reynald.




On « cuisina » ce soir-là comme s’il s’agissait d’un repas de Noël. Tout juste si on n’avait pas fait un effort pour mettre les petits plats dans les grands et sortir son trente et un.

Nous étions contents, ce soir-là, car on sentait l’Afrique noire approcher.

	— 	Moi, quand j’arrive, je me trouve une femme et je me torche avec des bonnes bières bien fraîches, disait Salim.
	— 	Ah ouais ! renchérit Renaud, ça va faire du bien après tout ça. Un bon plat de foufou ou du riz sauce poulet et dormir dans un vrai lit après m’être bien décrassé. Que ça va faire du bien !
	— 	Moi, je fais la fête, disait Reynald. Je vais danser dans les boîtes en plein air et voir ce qui traîne dans le coin. Moi, j’ai pas de stress et je vais filer sur la côte jusqu’à Lomé. J’ai des copines qui m’attendent à « L’Abreuvoir ». L’amour, l’amour, toujours l’amour.
	— 	Enfin, l’amour, l’amour. Le cul, oui ; faut pas tout confondre, ajouta Cristofe. Tu rencontres une femme d’un soir, ça en fait pas de l’amour, ça. Bernard, toi qui est marié depuis longtemps, donne-nous ta version de ce que c’est que l’amour. Éclaire-nous de ton expérience.
	— 	Ha, ha ! L’amour. Mais vous, là, comme l’a dit Cristofe, c’est pas l’amour que vous cherchez, c’est du sexe. L’amour, c’est un peu plus que ça. Ça démarre avec une vibration qu’on ressent pour une femme. Cette vibration t’absorbe complètement, et plus rien n’a d’importance. Tu ne t’appartiens plus, ce que tu manges n’a plus de goût, la vie a perdu son sel. Ta vie devient hermétique à tout ce qui n’est pas l’autre. Alors, si ça marche, l’autre accède à ta demande et tu entres dans une relation amoureuse. Cette flamme qui te consumait, tu peux désormais la vivre. Tu vis ton amour, qui anime ta vie comme un feu qui brûle à l’intérieur et te nourrit plus que tout ce que tu vis dans ta vie de tous les jours. Mais l’habitude s’installe, qui vient te jouer des tours. Le feu diminue avec le temps. C’est là qu’il faut y croire et ajouter du combustible. Alors qu’au départ le sentiment amoureux t’attrapait par les cheveux pour te jeter contre les murs, ton amour devient désormais ce que tu y mets. Et si tu n’y mets rien, il s’éteint. Les couples se séparent. Ils ne s’aiment plus. Pourtant, ils restent les mêmes qu’au départ. Qu’est-ce qui a changé ? Le sentiment, combustible qui est à l’amour ce que le pétrole est à la voiture. Ceux qui carburent au sentiment n’aiment jamais autant l’autre que le sentiment qu’il leur inspire. Ce sont les amoureux de l’amour, le partenaire n’est qu’un déclencheur. Les autres, ceux qui durent, savent transformer leur sentiment en amour pérenne. Ils l’entretiennent, le réchauffent, savent souffler sur la flamme pour qu’elle dure. Ceux-là savent donner d’eux-mêmes, les autres ne sont que des consommateurs. Bien sûr, c’est pas tous les jours tout rose. C’est une courbe sinusoïdale avec des creux et des sommets. Mais c’est comme ça seulement que l’amour dure. C’est ce que je fais chaque jour. Vous êtes jeunes, profitez ! Mais ne confondez jamais le sentiment amoureux et le fait d’aimer quelqu’un, l’un ne saurait se résumer à l’autre et on les confond trop souvent.


Débarquant pour la première fois en Afrique noire, je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, alors je les écoutais tirer leurs plans. À chacun sa comète tandis que tout ça me laissait songeur. Plus préoccupés que jamais, nos Suisses ne rigolaient pas. Demain, ils auraient à s’expliquer pour le change.

On se leva tous du bon pied. Dernier jour en Algérie, avec une douane à passer. Au milieu des sables, nous en avions oublié les uniformes. Et puis nous espérions refaire quelques emplettes, le plein d’eau et de carburant. Et passer en Afrique noire, car, à les entendre, c’était bien plus vivant et rigolo qu’en Algérie.

Après un petit-déjeuner spartiate, nous filâmes aussi vite que possible vers le sud. Il fallait profiter de la fraîcheur (toute relative) du matin pour ménager la 404 au bord de l’implosion. Tout se passait sans problème quand, à une heure environ du poste de douane, on tomba sur une zone de sable très perturbée avec des ornières géantes dans tous les sens. Un vrai champ de mines. J’avais aperçu cette zone de loin, mais un peu trop tard : j’étais déjà dedans. De troisième, je rétrogradai en seconde et lançai le moteur comme jamais au milieu de véritables crevasses de sable. L’avant de la voiture tapait avec force sur ces ondulations qui envoyaient l’avant de la voiture en l’air pour retomber ensuite avec fracas. Je tapai ainsi plusieurs fois tout en continuant d’avancer. Le nuage de poussière dégagé par ces bonds envahit l’habitacle ; je n’y voyais plus rien. Ne pas rester planté là, pensais-je, tant pis pour le châssis, ça tiendra, et ça passera sans casser. Et je passai sans casser. Ce jour-là, je mesurai vraiment la solidité et la fiabilité de la 504 dans des conditions extrêmes. Quel engin remarquable, tout de même !

Christian n’avait pas pu passer. Son moteur n’en pouvait plus à force de surchauffe et il avait préféré le ménager en s’ensablant. Nous calculâmes la longueur de corde nécessaire pour le tirer de là et le meilleur point d’approche. La distance collait. J’approchai ma voiture au plus près sans me mettre dans le sable, on accrocha la corde à l’avant et on poussa derrière pour le sortir de là. Je ne le savais pas encore, mais cet ensablement serait pour moi le dernier.

En fin de matinée, nous arrivions à In Guezzam.
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Quelle déception ! Ce village de poste-frontière du Sahel algérien avait tout du camp de réfugiés. Tentes abritant des familles, gosses en guenilles, population en attente de transit depuis des lustres, mouches qui nous collaient au visage, détritus jonchant le sol… Et pas de restaurant. Des petits magasins de boîtes et de produits secs, rien d’autre à manger. Pas de pain. Pas de hammam, de douches, de camping… Rien !

On acheta tout de même des pâtes, de la semoule, de la sauce tomate et des pois chiches, quelques paquets de chips, des fruits secs, des dattes et du lait en poudre. On refit le plein d’eau et d’essence à la station, remplissant tous les bidons disponibles, car, au Niger, l’essence était presqu’aussi chère qu’en France. Nous avions pris la mauvaise habitude de rouler bon marché avec le carburant algérien, habitude qu’il fallait perdre au plus vite et rouler à bas régime pour ne pas se ruiner.

Nous n’avions pas repassé de douane depuis un certain temps ; si d’autres priorités occupaient nos esprits ces derniers temps, ces deux douanes se posaient néanmoins comme un souci majeur. Une douane à passer, c’étaient des emmerdes à venir, surtout que le pauvre douanier muté dans ce trou perdu devait bien se rabattre sur quelque chose pour agrémenter son séjour… Comme taxer les passages d’un bon bakchich.

J’avais remarqué une anxiété grandissante chez nos deux Suisses à mesure qu’on approchait de la frontière algérienne. Aux repas du soir, ils posaient des questions sur les conséquences possibles de l’absence de déclarations de devises. Une grande incertitude régnait à ce niveau qui leur plombait littéralement le moral et les plongeait dans un profond désarroi. Comme s’ils n’en avaient pas assez avec nos déboires.

	— 	Vous inquiétez pas, leur assurait Salim. Je vais lui parler au douanier, moi ; tout au plus, vous paierez un peu, mais vous passerez, déclara-t-il avec sa grande gueule.
	— 	On vous laissera pas tomber, vous inquiétez pas, assurait Cristofe.


Affreux, sales, crasseux, hirsutes, mais pas méchants, on se dirigea dans l’après-midi vers la douane. Du va-et-vient dans les deux sens, mais finalement peu de trafic.

Salim pénétra le premier, accompagnant Tobias et Mathias comme s’ils voyageaient dans le même véhicule. Une demi-heure après, ils n’en étaient toujours pas sortis. J’imaginais bien le douanier, heureux d’avoir trouvé de bons pigeons taxables à souhait. Ils sortirent enfin, accompagnés du douanier, un type dont l’allure et l’uniforme collaient exactement au lieu : petit, maigre, crasseux, suintant l’ennui et l’exaspération, rictus de dégoût aux commissures des lèvres. Seule une mesure disciplinaire pouvait l’avoir envoyé dans ce trou.

Salim ouvrit le coffre de la voiture et en sortit un sac poubelle qu’il tendit au douanier ; sûrement des pacotilles du comité d’entreprise. Le douanier ouvrit le sac et parut satisfait. L’affaire semblait conclue ; les Suisses pouvaient passer.

Quant à moi, je passai le dernier. Jusque-là, j’avais passé tous les barrages et contrôles algériens sans problème. Je ne m’inquiétais donc de rien et ce fut le plus détendu du monde que je pénétrai à mon tour dans le petit poste, fier comme un seigneur d’avoir triomphé de toutes les embûches dressées sur notre passage. Je me trompais lourdement.

Le douanier observa mon passeport, ma feuille de change, puis me demanda ma carte grise algérienne, qu’aucun contrôleur ne consultait jamais, car tous savaient lire le français.

	— 	Il y a un problème, là.
	— 	Quoi, comment ça ? Où ça, un problème ? demandai-je éberlué.


Il me tendit ma carte grise.

	— 	Ici, là, la carte grise n’est pas conforme, elle n’est pas tamponnée.
	— 	Quoi ? Comment ça, pas tamponnée ?
	— 	Vous êtes entré en Algérie par quel poste-frontière ? me demanda-t-il, sûr de lui.
	— 	Zouj Routes.


Ses lèvres se fendirent d’un large sourire qui en disait long sur ses intentions. Il me tenait, le salopard.

— 

Mais c’est pas grave, c’est juste un tampon ; j’ai traversé toute l’Algérie et personne ne s’en est aperçu jusque-là. Ça doit pas être si important que ça, ce tampon.

Minimiser l’importance des formalités administratives algériennes est la dernière chose à faire. Une administration à la con, voilà ce qui tient le pays et l’étouffe tout autant.

Le douanier fit semblant d’être piqué au vif et prit cela comme un manque de respect vis-à-vis de son pays.

— 

Comment ça, pas important ? Un document administratif mal rempli et pas visé par l’autorité compétente, ça vous paraît pas important, à vous ?

Il venait d’employer les grands mots ; ma gorge se serra. Je venais de commettre une erreur qui me mettait dans l’embarras. Je pensai aux autres qui tous étaient passés. À Salim aussi, dont la pacotille me manquait terriblement en ce moment crucial.

Le douanier me regarda fixement, sans rien dire. Il attendait que je me dévoile. Je me sentais comme un bon pigeon farci sur la table d’un banquet qui attend d’être dévoré par le roi des convives.

	— 	Alors, on fait comment ? hasardai-je.
	— 	Ah ben, y a pas de solution : il faut retourner !
	— 	Quoi, retourner à Zouj Routes juste pour un tampon ? Ça fait juste 5 000 km aller-retour et le désert à traverser deux fois !


Sachant qu’il me tenait, il regarda à travers la fenêtre et me demanda :

	— 	C’est à vous, la voiture, là devant avec le vélo démonté sur le toit ?
	— 	C’est la mienne, oui.
	— 	Mettez-vous à droite, je fais passer les autres et je m’occupe de vous après.


Rien de tel que de me laisser mijoter quelques heures au soleil à regarder passer les autres dans la poussière.

	— 	Qu’est-ce qui se passe ? me demanda Salim.
	— 	Ma carte grise algérienne n’est pas visée. Ce con de douanier à Zouj Routes a oublié de me la tamponner.
	— 	Et personne ne s’en est rendu compte jusque-là ? Y a que lui qui casse les couilles ! On s’en fout, du tampon.
	— 
	Moi oui, mais pas lui. Il me dit que je dois retourner à Zouj Routes.
	— 	Retourner à Zouj Routes, mais il est malade, lui !
	— 	Ouais, enfin, il m’a dit d’attendre ici. Je vais devoir lâcher quelque chose. Il a repéré le vélo sur la galerie.
	— 	Un vélo, ça fait cher payé pour sortir quand même.
	— 	C’est mieux que de faire demi-tour…


L’attente dura deux heures. Les autres transporteurs passèrent et ce fut enfin mon tour.

Il tenait mon passeport dans sa main droite. Il tenait ma vie dans sa main droite, une vie réduite à un vulgaire carnet bleu estampillé « République française ».

	— 	Le vélo, là, c’est pourquoi faire ?
	— 	C’est pour mon petit frère, au Cameroun ; mes parents sont coopérants là-bas alors, je lui descends…


Je lui débitais mon sempiternel baratin sur le but de mon voyage, mais, déjà, il avait tourné la tête et ne m’écoutait plus. Il regardait fixement Tobias qui prenait des photos de toute la zone comme s’il immortalisait le mariage de sa sœur.

	— 	Eh toi là ! Qu’est-ce que tu fais ?
	— 	Ben, je prends des photos.
	— 	Comment ça tu prends des photos ? Tu sais pas que c’est interdit de prendre des photos d’un bâtiment administratif. T’es un espion ou quoi ?


Il ne manquait plus que ça ! Tobias, avec sa naïveté habituelle, n’avait pas mesuré l’importance de son acte. Pour le coup, oui, il risquait de se retrouver dans de beaux draps. Le groupe réagit immédiatement et se précipita autour du douanier pour faire bloc.

— 

Mais non, il espionne pas. Il est Suisse, il savait pas, lui, qu’on n’a pas le droit de faire ça. Il va détruire la pellicule, anticipa Salim. Sort ta pellicule ! ordonna-t-il à Tobias.

Intrigués par ces éclats de voix, d’autres douaniers sortirent et parurent sur le perron. L’affaire risquait de prendre de l’ampleur. Il fallait vite l’étouffer dans l’œuf.

	— 	Sortir ma pellicule ? Mais il y a plein de photos dedans, rétorqua-t-il sans se rendre compte de la situation.
	— 	Putain, donne-moi ça et ferme ta gueule ou on va encore se retrouver dans la merde avec tes conneries.


Salim lui arracha son canon AE1 et en sortit la pellicule qu’il déroula devant le douanier.

— 
Vous voyez, y a plus rien. On n’a pas pris de photos.



Le douanier parut satisfait et nous regarda tous avec le plus profond mépris.

— 

Dégagez, maintenant ! dit-il d’un air fatigué tandis qu’il me tendait mon passeport sans réclamer davantage.

Sans demander notre reste, on fonça dans nos voitures pour filer au plus vite. Je regardai mon passeport pour vérifier que le tampon de sortie y était bien. Je poussai un soupir de satisfaction profonde.

Sa pellicule photo contre mon vélo, je m’en tirais on ne peut mieux.
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À notre grande satisfaction, nous quittâmes enfin l’Algérie en cette fin d’après-midi. La route continuait, ou plutôt le sable, car Renaud s’ensabla. Le soleil déclinait. L’approche de la nuit nous obligea à bivouaquer à proximité, d’autant que le coin s’y prêtait bien. Un petit contrefort rocheux nous promettait une nuit bien sympathique.

Une nouvelle fois, on s’installait à la belle étoile. Au menu : pâtes à la sauce tomate au corned beef : des bolognaises algériennes.

Un repas de roi ! Avant d’aider Salim à la préparation du repas, je débarrassai la jambière de ma tante Marie-Rose de tout le sable qui s’y était collé dans la journée. Je détestais faire ça, car cette opération, renouvelée sans faute chaque soir, imbibait mes doigts d’une huile de vidange grasse que je déposais partout : sur mon volant, dans mes cheveux et sur ma bite quand j’allais pisser… Mais le filtre à air exigeait une propreté irréprochable et impérative. Alors au diable tout le reste ; et comme il nous fallait toujours économiser l’eau, la crasse devenait notre marque de fabrique.

Ce soir-là fut un peu spécial, car un no man’s land d’une trentaine de kilomètres séparait les deux pays. Bizarre, ce territoire qui n’intéressait ni le Niger ni l’Algérie. Je ne pus m’empêcher de penser à Verdun, où des centaines de milliers de soldats avaient péri pour une centaine de mètres.

Nous n’étions donc dans aucun pays. Ici, pas de flics, pas d’autorité administrative. Nous aurions pu fumer tous les pétards de la terre, dépouiller n’importe quel voyageur sans être inquiétés puisque les faits ne relevaient d’aucune juridiction géographique. Le Far West, quoi ! Était-ce cela, la liberté ?

	— 	Ouais, y a qu’ici que tu peux vraiment être libre. On est liiiiiiiiiiiiiiiibre, hurla Reynald.
	— 	Libre de quoi ? Y a rien à faire ici, dit Salim.
	— 	Libre de te barrer au plus vite vers là où tu le seras moins, ajouta Cristofe.
	— 	Mais non, ici, on peut faire tout ce qu’on veut, reprit Reynald. Y a personne qui peut t’empêcher de faire quoi que ce soit.
	— 	Alors, vas-y, fais quelque chose que tu peux pas faire ailleurs. Montre-nous ce que c’est qu’être liiiiiiiiiiiiibre, demanda Bernard.
	— 	Ben, je sais pas moi ?


Reynald se mit à gesticuler dans tous les sens comme un gros débile. On se mit tous à rire.

	— 	Ah ouais, ça à l’air super d’être libre, alors, lui dit Bernard. Pour moi, être libre, ça se passe plutôt dans la tête. C’est quand tu n’as pas besoin de choisir, quand la possibilité de suivre tel ou tel chemin s’impose à toi de façon évidente. Quand tout conflit intérieur est évité parce que tes choix sont en parfaite cohérence avec tes actes.
	— 
	Pour moi, reprit Cristofe, la liberté c’est de pouvoir faire ce que je veux quand je veux.
	— 	Ouais, mais qui décide de ce que tu veux ? Et si tu veux des trucs qui ne te mènent nulle part, des trucs à vivre dans l’instant qui te mettent en difficulté par la suite, ajoutai-je.
	— 	Je ne te suis pas, là, me répondit Cristofe.
	— 	Par exemple, tu t’es trouvé un bon boulot dans la vie, qui te plaît et qui roule bien pour toi. Un jour, tes potes te proposent de partir avec eux en Afrique. Et là, ça te branche trop, t’en as vraiment trop envie, mais, pour ça, faut que tu plaques ton boulot, ta petite femme et ton appart. Mais t’as pas envie de tout foutre en l’air non plus. Et là, il faut faire un choix. Si tu vas à gauche, tu plaques tout et tu te retrouves dans la merde par la suite, ou tu choisis d’aller à droite et de renoncer, et t’as les boules de voir partir tes potes sans toi.
	— 	Hé oui, reprit Bernard, le mieux là-dedans, c’est quand il n’y a pas de rupture dans la trajectoire. S’arranger pour partir quand même et se retrouver sur ses rails au retour, c’est ce que j’ai fait, moi. La vie, les gars, c’est une histoire de compromis. On fait souvent ce qu’on peut, plus difficilement ce qu’on veut. Quand ce qu’on veut s’accorde avec ce qu’on peut, là, c’est parfait. Pour moi être libre, c’est ne désirer que ce qui est à ma portée.


Ce fut le sujet de notre discussion du soir. Une nouvelle fois, je savourais ces retrouvailles du soir animées de discussions à bâtons rompus sur divers sujets, perdus au fin fond du monde dans la plus formidable des aventures, le sentiment de vivre la plus exaltante des entreprises dans laquelle je pouvais me lancer en me donnant chaque jour à fond. Le sentiment de partir à la conquête de moi-même à chaque instant dans une perpétuelle quête vers l’avant. Le sentiment de vivre, tout simplement.

Au petit matin, une voiture nous surprit en train de boire le café. Une 504 immatriculée en Espagne remontait vers l’Algérie. Bizarre, ce cheminement en sens inverse. Un type en sortit, complètement affolé s’adressant à nous en espagnol :

— 

J’ai perdu mon passeport. Ils m’ont refoulé à Assamaka. Vous avez pas vu un passeport espagnol sur la piste ?

Je traduisais. Il n’y eut que des « non » de la tête. Je lui proposai de s’asseoir et de prendre un café afin de raconter sa mésaventure dans le détail, mais il n’avait qu’à cœur de retrouver son passeport et s’extraire de ce mauvais pas au plus vite. Il disparut aussitôt.

Je compatissais franchement à sa mésaventure. Perdre son passeport dans ce type de pays vous plonge déjà dans une grosse galère, alors le perdre dans ce no man’s land… Instinctivement, je me dirigeai vers ma voiture pour ouvrir ma boîte à gants, j’y pris mon passeport et m’assurai que c’était bien ma photo qui était dessus et non celle d’un autre. Sortant de l’auto, je vis que tous faisaient de même.

En fin de matinée, nous étions à Assamaka. Trente kilomètres avant, c’étaient des Arabes qui portaient l’uniforme et, d’un coup, les agents de l’État étaient tous Noirs. La configuration humaine changeait du tout au tout. Une poignée de kilomètres et nous basculions d’un monde à l’autre.

Le poste d’Assamaka n’avait rien à voir avec In Guezzam : quelques baraquements disséminés, un petit restaurant et rien d’autre. Pas de réfugiés, de nécessiteux, de camp ; quelques transporteurs en transit, rien de plus.

Nous pénétrâmes dans le petit bureau des douanes qu’occupait un seul fonctionnaire. Le petit homme était assis à son bureau. Vêtu d’une djellaba blanche richement brodée aux extrémités, il avait la fière allure d’un musulman qui se respecte. Sa barbe était finement taillée à la mode des antiques Assyriens de Mésopotamie. Pour pouvoir se passer d’uniforme, ce devait être le chef de poste. Tous ces détails échappèrent à Salim qui se précipita pour déposer une petite horloge de bureau montée sur un socle en plexiglas, sortie de son sac à trésor. Le chef le regarda faire puis lui demanda d’un ton soupçonneux :

— C’est quoi, ça ?



Je sentis instantanément le malaise. Salim aussi. Il répondit, interloqué :

— C’est… c’est pour vous ça, c’est cadeau.



Suspicieux, le douanier nous sonda du regard. Visiblement, le geste de Salim était malvenu. Se pouvait-il qu’on passe une douane normalement, sans avoir à palabrer, discuter, bakchicher… ?

— 

Vous, vous arrivez comme ça, dans mon pays. Vous débarquez et vous vous permettez de me poser votre truc, comme ça, sur mon bureau. Mais pour qui vous vous prenez ?

On se prenait en pleine face la rancœur cumulée de cinq siècles d’exploitation et de domination blanche sur la population noire africaine. Un Black Panthers d’Afrique : on était mal.

D’un geste rapide, Salim reprit l’objet.

— 
Laissez ça ici ! lui intima le douanier d’une voix forte.



Pas si désintéressé que ça, finalement, le type.

	— 	Vous venez dans notre pays et vous vendez vos voitures. Vous vendez ça plus cher que ce que ça vous coûte en Europe. Avec votre argent, vous vous permettez tout chez nous. Sachez que, pour moi, vous n’êtes pas les bienvenus, mais je n’ai pas le pouvoir de m’opposer à votre entrée sur le territoire. Voici les papiers à remplir. Sortez.


L’accueil fut glacial, mais la pacotille resta sur le bureau.

Le formulaire à remplir coûtait 5 000 francs CFA, 100 francs de 1986, soit 29 euros de 2022 (100 CFA = 2 francs français = 0,57 euro de 2022). Sur la dernière page, il y en avait le décompte. Je remarquai une ligne qui me fit sourire : « 1 000 CFA pour le travail supplémentaire de l’employé ».

Il y avait une grossière table avec des bancs à l’entrée du bureau sur laquelle chacun remplissait son formulaire.

	— 	Ils nous demandent l’itinéraire avec la ville de sortie. Si on met qu’on sort par le Tchad, ils vont nous demander notre carnet de passage, dis-je.
	— 	Mieux vaut le sortir le moins possible, celui-là, si on ne veut pas s’attirer d’emmerdes, suggéra Cristofe.
	— 	Alors, on met quoi comme ville de sortie ?


On sortit la carte. L’itinéraire décidé fut le suivant : Agadez, Koni, Dosso et Malanville vers le Bénin. Le tout fut rapidement validé. Nous étions enfin officiellement et géographiquement en Afrique noire. Sahélienne certes, mais noire tout de même. Comme il était l’heure de déjeuner, on se précipita à la gargote qui servait des repas.

Excepté le riz sauce, je ne connaissais aucun des plats servis. Le choix étant limité, j’optai pour celui-ci quand les autres se précipitèrent sur le foufou. Les prix étaient imbattables : on mangeait pour un franc (30 centimes d’euros en 2023) !

On me servit un riz dégueulasse, collé à souhait et arrosé d’une sauce tomate de laquelle émergeaient quelques os de poulet décharné.

	— 	C’est ça, votre riz sauce et votre foufou ? C’est pour ça que vous tripiez comme des bêtes ?
	— 	T’aurais dû prendre le foufou, c’est meilleur.
	— 
	Tiens, goûte. T’en prends un peu dans ta main et tu le trempes dans la sauce gombo. Attention, ça déchire !


Du bout des doigts, je prélevai une petite portion de cette pâte, la trempai dans cette sauce gluante et la portai à mes lèvres gercées par la sécheresse du Sahara : le piquant s’infiltra dans les crevasses et me brûla aussitôt.

	— 	Ouah ! ça pique !
	— 	Faudra t’habituer, ça pique toujours en Afrique. Sinon, c’est pas l’Afrique, me dit Cristofe.


Ma famille ayant passé quelques générations en Tunisie, je me croyais rodé grâce aux plats tunisiens épicés que cuisinait ma mère ; mais là, c’était quasi immangeable. La bouche passait encore, mais je m’inquiétais du lendemain, quand il s’agirait d’évacuer…

Peu séduit par la gastronomie africaine, j’avalai tout de même mon riz sauce et on se remit en route dès la sortie du resto. 150 kilomètres environ nous séparaient d’Arlit.

— Ça se fait bien, nous avait assuré Hervé.



Nous l’avions cru. C’est vrai que ça n’était pas vraiment difficile ni dangereux : ce fut juste une succession ininterrompue de sables et de tôles ondulées sur un terrain relativement plat. Le regard portait si loin sur cette large piste que nous pouvions tous rouler comme nous le voulions sans nous perdre. En revanche, pneus et bidons marquant les cinq et vingt kilomètres n’existaient plus. De toute façon, en Algérie, on ne pouvait décemment s’y fier.

Je n’osais imaginer le péril de cette traversée après un fort vent de sable ayant effacé toute trace de passage. La boussole, il ne resterait plus que ça. Ne restaient que 150 kilomètres, c’était long tout de même. Sans affronter de problèmes mécaniques majeurs, le sable nous plombait parfois une voiture. Désormais rodés, nous ne perdions plus de temps. Dès que le pilote se sentait pris, il n’insistait plus et calait la voiture. Celle-ci ne s’enfonçant plus dans le sable, nous dégagions juste les roues, posions les plaques et poussions la caisse à la force de nos dix-huit bras. Une véritable écurie de formule 1, qui change les roues et fait le plein en un temps record. Seule la voiture de Christian se traînait comme une épave ; elle dégageait un nuage de fumée noire. Le témoin de température flirtait en permanence avec la zone rouge. Lui seul regrettait nos longs ensablements, qui auraient permis à sa 404 de refroidir plus longtemps.

Ce soir-là, nous fêtâmes notre ultime soirée, tous les neuf isolés du reste du monde. Il ne manquait qu’un bon feu de camp, mais le bois, dans le désert…

	— 	Avec Mathias, on voulait vous remercier de nous avoir pris avec vous. On a beaucoup appris sur la façon de voyager. Vous vous sortez de toutes vos emmerdes et des emmerdes, il y en a eu. Vous, les Français, vous ne doutez de rien, vous n’obéissez qu’à votre instinct tandis que nous, on respecte les règles. Des fois, vous nous avez fait peur. On a même cru au début que vous alliez nous dépouiller et nous laisser en plein désert. Mais non, vous avez été corrects et on vous en remercie. Ça a été un plaisir de voyager avec vous, vraiment. Si un jour vous venez en Suisse, vous serez les bienvenus chez nous, confia Tobias.


Par la suite, je fis trois séjours en Suisse chez eux. Puis le temps passa et je les perdis de vue. Je sais que Tobias, par la suite, se servit de son voyage pour finaliser des études qui lui permettent aujourd’hui de travailler sur des projets humanitaires en Afrique centrale. Il est l’auteur de quelques livres sur la question. Mathias est un bijoutier de renom. Si vous achetez un jour un bijou de valeur mêlant pierres précieuses et objets hétéroclites, il est fort probable que ce soit l’une de ses créations.

	— 
	Nous aussi, on a apprécié. Vous nous avez bien fait rire avec votre naïveté. On lisait l’inquiétude dans vos regards. Quand Salim et Reynald se sont battus, quand on s’est perdus à Tadjmout, ou quand on évoquait votre feuille de change. Mais c’est bon aussi de se sentir nombreux. Le nombre, à l’étranger, ça dissuade les bandits, lui répondit Renaud.
	— 	C’est vrai que quand Reynald et Salim se sont battus, on s’est demandé quel genre de rapports vous aviez ; que si vous étiez capables de vous battre entre vous, alors avec nous, vous n’auriez aucun scrupule à nous tomber dessus. Merci encore, vraiment, sans vous, on n’y serait pas arrivés.


Ça sentait la fin. La fin du grand nombre pour ne laisser que le noyau dur : Cristofe, Renaud, Salim et moi. Quelques jours au Niger pour se retaper, puis à nouveau les sables pour contourner le lac Tchad jusqu’au Cameroun. Une perspective qui ne m’enchantait guère.

	— 	Moi aussi, les gars, je vous ai trouvés bien sympathiques, déclara à son tour Bernard. Mais vous êtes des inconscients et je n’ai pas complètement digéré l’épisode Tadjmout. Faites surtout attention à vous, vous prenez trop de risques et vous risquez de le payer un jour. Je passe une nuit à Arlit et, le lendemain, je prends le premier taxi-brousse pour Lomé. C’est là-bas que j’étais affecté durant ma coopération. Et puis, ça fait trop longtemps que je suis parti, ma femme doit s’inquiéter. Aucun coup de fil depuis qu’on a quitté l’Espagne, et je pense pas que mes courriers lui soient parvenus.
	— 	Moi aussi, dit Reynald. Moi aussi, je veux faire la fête quelques jours à Lomé, et puis je rentre en France. Le Sahel me prend la tête, je veux me baigner dans l’océan. Je descends plein sud dès que possible.
	— 	Ma 404 n’en peut plus. Les segments sont morts. Vous avez vu comme elle fume ? Je refais le plein d’huile chaque soir. Je ne sais même pas si je vais atteindre Arlit, se désolait Christian.
	— 	T’inquiète, lui dit Cristofe, s’il faut, on te tractera chacun notre tour, mais tu arriveras au goudron. Après, ce ne sera plus un problème : soit tu fais réparer, soit tu vends comme ça. Dans l’état, tu te prendras moins la tête, mais tu la vendras moins bien. On va rester avec toi jusqu’à ce que tu l’aies vendue. Ensuite, j’ai du courrier à prendre en poste restante à Niamey. Salim et Renaud aussi, je crois. Et après, on filera vers le Tchad. Et toi, Hervé, tu fais quoi après Arlit ?
	— 	Moi, je vous suis encore un peu. Moi aussi, je compte aller jusqu’à Lomé, mais à mon rythme. Quand j’en aurai marre de vous suivre, je poursuivrai mon chemin. Je vais me balader tranquillement et attendre qu’on me propose un bon prix.
	— 	Ouais, chacun va reprendre sa route. On a fait équipe jusque-là, et on peut dire qu’on est maintenant en Afrique noire, ajouta Cristofe. À Arlit, il faudra passer au marché pour acheter des extincteurs et des triangles. Quelqu’un en a dans sa voiture ?
	— 	Quoi ? Des extincteurs et des triangles ? Mais pour quoi faire ? m’écriai-je.
	— 	Parce que les flics en Afrique, ils te demandent toujours ce que tu as le moins. Comme ça si t’en as pas, ils peuvent toujours te racketter un peu. Bon là-dessus, ils sont pas trop gourmands, mais vaut toujours mieux les avoir, ça leur donne moins de prise sur toi.
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Je prépare la sauce tomate
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Renaud et moi
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Mon ensablement au petit matin
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Un très long bac de sable
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Une 404 en surchauffe
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Renaud pris par les sables

[image: ]

Cristofe, Christian, Bernard au milieu des Léviathans


XXVII

Nous entrâmes dans Arlit en milieu d’après-midi, direction l’Auberge de la Caravane. D’un coup, je pénétrai en Afrique noire par la rue principale de la ville. Une ville pas comme je l’imaginais. Une ville qui avait grandi sans plan, qui s’organisait autour de son avenue principale. Quelle vie ! Partout des vendeurs, des gens qui travaillaient, déambulaient ou regardaient oisivement ; des gosses, des femmes, des vieux, là, même s’ils n’avaient rien à y faire. Et les couleurs : les femmes toutes en boubous multicolores, ventres bedonnants, fesses rebondies, poitrines opulentes sous des têtes couronnées de fichus laissant les visages découverts. Nous avions perdu l’habitude des visages féminins. Quelle allure, ces femmes ! Un véritable spectacle à elles seules. J’aimais la mixité plus que jamais.

Mais toujours pas de goudron. Des rues, d’une terre sèche et compactée, aux nombreux nids de poule toujours aussi impressionnants. À l’entrée du village, nous eûmes droit au contrôle de l’armée avec son lot de formalités.

— 

N’oubliez pas de vous présenter dans l’heure à la gendarmerie, nous intima le militaire.

On se rendit donc aussitôt à la gendarmerie pour y remplir l’éternel formulaire.

— 

Vous vous êtes présentés à la police ? nous demanda le gendarme avant que nous sortions.

On se présenta donc à la police pour y donner les mêmes renseignements.

— 

À votre sortie, vous devrez vous présenter aux trois administrations de la même façon qu’à l’entrée, prévint le policier.

La lourdeur administrative semblait plus importante encore qu’en Algérie. Décuplés, les protocoles administratifs hérités de l’empire colonial ouvraient toutes grandes les portes de la corruption.

À l’auberge, chacun se prit une chambre. Un vrai lit avec des draps « propres », mais, crasseux comme nous l’étions, nous n’allions pas faire les difficiles. L’auberge disposait d’une cour intérieure avec un gardien surveillant les voitures. Le filet d’eau qui coulait de la douche fut plus que bienvenu. Savonnant à tour de bras tous les recoins de mon corps, je regardais l’eau s’écouler dans le bac : Dieu qu’elle était noire, cette eau ! Elle emportait avec elle toute la crasse accumulée depuis Tam. Par le glou-glou de la bonde, sifflait aussi tout le stress accumulé sur la piste.

La piste, je n’en voulais plus.

Comme de joyeux fêtards, on se mit sur notre 31 pour cette sortie nocturne. Je ne savais à quoi m’attendre pour ce premier contact avec l’Afrique noire. Mais mes amis, eux, savaient…

La nuit en ville était très enveloppante du fait de l’absence d’éclairage public. On y distinguait avec peine des ombres furtives autour des points de lumière que diffusaient les multiples lampes à pétrole de chaque échoppe. Nous en étions revenus aux temps précédant l’avènement de l’électricité.

La nuit, la rue principale ressemblait à une fourmilière. Toutes les mamas de la ville semblaient y tenir leur commerce de fortune pour présenter aux clients affamés les plats confectionnés par leurs soins. À même la rue, sur des bancs, les clients mangeaient en tenant leur bol dans leurs mains. Dans cette atmosphère apaisante, le groupe s’éparpilla selon ses goûts.

J’optai pour du gigot de mouton à la braise. Découpé en petits carrés, agrémenté d’un mélange d’épices dont l’Afrique a le secret, on me le servit dans un cornet de papier kraft.

Je dégustais ma viande quand une jeune femme prit place à ma droite. Elle s’adressa au grilladin qui lui servit aussitôt une petite quantité de mouton. Il se tourna alors vers moi :

	— 	Monsieur, c’est deux cent cinquante CFA.
	— 	Quoi ? Mais j’ai rien commandé de plus, moi ! Et j’ai payé ce que je vous ai pris.
	— 	Oui, mais là, il faut payer pour votre copine, dit-il en m’indiquant la fille.


Je me retournai vers la jeune femme. Elle me transperça de ses yeux magnifiques, sans aucune équivoque possible sur ses intentions. Conquis, je ne pouvais rien lui refuser.

— 
Quand un garçon invite une fille, c’est à lui de payer, non ?



Me prenant de court, elle me plaçait dans une situation délicate. À mon insu, notre histoire avait déjà commencé. Je ne pouvais pas reculer sans tout faire foirer, ou passer pour un radin, un goujat.

D’un rapide coup d’œil, le mâle sommeillant en moi depuis des semaines évalua les atouts de la femelle. Le corps élancé, la poitrine bien ronde magnifiquement relevée dans un tailleur wax, elle me souriait de son visage d’ange. Un nez très fin sous des yeux en amande, avec des lèvres délicatement soulignées de rouge qui attendaient qu’on les croque comme des cerises bien mûres. Pour sûr, elle savait y faire, la maline, puisque je connaissais déjà l’identité de celui qui les croquerait ce soir. Jamais une femme ne m’avait allumé à ce point. C’était donc ça l’ivresse de l’Afrique dont parlaient les autres.

Deux cent cinquante CFA, une bagatelle que cette somme susceptible de m’ouvrir les portes d’un aussi joli corps.

	— 	Euh ! oui, bien sûr, balbutiai-je, dépassé par la tournure des évènements.
	— 	Vous, vous venez d’arriver, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle dans un français impeccable.
	— 	Oui, on est arrivés cet après-midi.
	— 	Ah, vous n’êtes pas seul ?
	— 	Non, nous sommes onze.
	— 	Vous êtes descendus à quel hôtel ?
	— 	À « La caravane ».
	— 	Très bien, « La caravane ». Vous êtes Français, non ?
	— 	Ben oui, comment avez-vous deviné ?


Elle saisit l’ironie de ma question et se mit à rire. Bien loin de l’idée que je me faisais de jeunes femmes africaines, que je supposais naïves, sa répartie me touchait bien plus que je n’aurais pu l’imaginer.

	— 	Vous avez de la chance de vivre en France. Tout est facile pour vous, le monde vous appartient.
	— 	Non, il faut se battre pour exister en France. Rien n’est donné d’avance.
	— 	Se battre ? Contre quoi ? Vous avez de bonnes écoles, vous passez des diplômes qui vous donnent un bon travail et de l’argent et vous vous installez dans la vie comme vous voulez. Vous avez un passeport pour voyager dans tous les pays du monde. C’est ça, se battre ? Ici, même si on va à l’école, il n’y a rien derrière. C’est nos parents qui nous marient, il faut travailler toute la journée pour seulement manger, aller chercher l’eau à la pompe ou au puits et avoir autant de gosses que Dieu l’a décidé. Ici, on se bat et on ne décide de rien. Vous, en France, vous décidez de tout sans savoir ce que se battre veut dire.


Je restai sans voix, catapulté en bas de l’échelle humaine par ses propos sur la condition féminine. Le Niger figurait en tête des pays les plus pauvres du monde, le mien dans le top 5 des plus riches. Un gouffre séparait nos modes de vie.

	— 	Mais alors, comment voyez-vous votre avenir ?
	— 	C’est simple : j’espère rencontrer un Blanc qui m’emmènera loin d’ici, vers l’Europe. Mon rêve, c’est de découvrir la France. Comment t’appelles-tu ?
	— 	Thierry, et toi ?
	— 	Moi, c’est Bineta.


L’évolution sociale par le mariage, le plus vieil ascenseur du monde.

La petite me fit de la peine. Je perçus toute la misère liée à sa condition en imaginant son parcours. Elle avait dû refuser un mariage forcé dans son village, sans autre alternative que de rompre toute attache avec sa famille et ses amis pour y échapper. Livrée à la rue loin de chez elle, elle monnayait ses charmes pour survivre jusqu’à ce qu’elle entende parler d’une ville, au nord, où débarquaient de jeunes Blancs fortunés au volant de jolies voitures à vendre. Au Niger, il faut être riche pour en posséder une.

Elle avait donc choisi de venir tenter sa chance ici, auprès de jeunots comme moi dont la tête bouillonnait de mille projets. Tous les projets possibles… à l’exception d’une incarcération dans les geôles du mariage.

Je l’invitai à me suivre pour partir à la recherche de mes amis. Elle s’accrocha à mon bras en se collant contre moi comme si nous étions de vieux amants. Jamais une fille ne m’avait dragué aussi ouvertement et cette inversion des rôles n’était pas pour me déplaire. J’avais entendu dire que, en Angleterre, les femmes se comportaient comme ça envers les hommes. En France, malheureusement, il importait à la femme de disposer des propositions masculines.

J’aperçus Salim, une bière à la main, palabrant lui aussi avec une jolie fille. Puis Reynald de même. En fait, en arpentant la rue principale, ils étaient tous là, dans la même situation que moi. Tous tombés dans le même filet, sport favori d’une certaine catégorie de femmes. Les filles se connaissaient et se parlèrent en haoussa.

Finalement, nous rentrâmes tous ensemble à l’hôtel en très bonne compagnie ; notre groupe venait de doubler. Quelle excitation je ressentais à l’idée de découvrir en profondeur la pulpe de cette jeune fille qui s’accrochait à moi comme à une bouée de sauvetage ! Quel changement après l’Algérie où les rapports homme/femme étaient consignés à la sphère familiale !

J’analysai la situation : j’emmenais une inconnue dans ma chambre, plus intéressée par son avenir et par l’argent dissimulé dans mon slip que par moi. Par bonheur, la fille, bien qu’entreprenante, ne s’était pas encore aventurée jusqu’à mes couilles, ce qui ne tarderait pas, car je la sentais de plus en plus chaude. Outre mon patrimoine génétique, j’avais eu la bonne idée d’y dissimuler tout mon fric.

Je devais donc trouver un moyen de planquer mon fric sans qu’elle s’en aperçoive ; tirer parti de la situation sans me faire dépouiller. Nous rejoignîmes tous nos chambres, desservies par un couloir commun. Les portes se refermèrent pour confier à la nuit l’intimité de nos ébats amoureux.

Par chance, Bineta disparut un instant dans les toilettes. J’en profitai pour me libérer de mon pécule en le cachant sous le matelas. L’ampoule de la chambre jetait une lueur blafarde sur les murs. J’allumais une bougie au sol quand je la vis ressortir entièrement nue. C’était aussi simple que ça. Elle vint se blottir contre moi pour me caresser de tous ses doigts. Elle sentait bon, d’une odeur qui m’était inconnue ; un parfum local probablement. Elle saisit mes mains en y croisant ses doigts et m’allongea sur le dos pour m’entreprendre à califourchon. Tout sourire, elle me fit plonger en elle, me clouant des yeux tout en se frottant là où il faut. Mon sang bouillonnait dans mes veines d’une chaleur qui me raidissait : oh oui, le charme de l’Afrique. Mais comme rien ne se passe jamais comme prévu même quand tout se passe bien, un appel se fit entendre depuis une chambre voisine :

— 
Eh, les filles, venez voir ! Salim, il a une grosse quéquette.



Bineta se leva d’un bond ; j’entendis toutes les portes s’ouvrir en même temps et les filles se précipiter dans la chambre de mon vieux pote.

Je sortis de ma chambre pour en savoir plus. En fait, nous étions tous sortis la bite à l’air, nous dirigeant là où se trouvait l’animation.

Salim, allongé sur le dos, les jambes écartées, savourait son heure de gloire, la tête enfouie sous de multiples tétons. Pour sûr, une douzaine de mains caressaient son gourdin de haut en bas tandis que des voix répétaient à l’envi :

— 
Oh oui ! Salim, c’est vrai, t’as une grosse quéquette.



À l’aube, je me réveillai seul. Tout était en place. Je farfouillai de la main sous le matelas : mon pécule y avait dormi aussi paisiblement que moi, sans toutefois pâtir des moustiques qui s’étaient régalés sur mon corps bien blanc. Même l’odeur de plastique brûlé dans un jardin alentour n’avait pu modérer leur ardeur.

Un coq chanta dans une maison voisine. Sous la douche, l’eau ne coulait plus. Tant pis, un peu plus tard peut-être. Les autres dormaient encore quand j’allai prendre un café dans la rue. Toutes les échoppes des mamas avaient disparu pour laisser place aux vendeurs de café. La rue s’animait lentement à la lumière du jour et tirait les hommes de la torpeur de la nuit. Quelques chiens divaguaient çà et là. Un autre déchirait de ces crocs un carton imbibé du sang d’un gigot cuit la veille.

Je commandai un café. Je découvris alors le cérémonial préalable à tout service de café. Le vendeur prit une petite quantité de café lyophilisé qu’il versa dans un verre en y ajoutant du lait concentré. Il écrasa les grains qui formèrent une crème onctueuse au contact du liquide. D’une main énergique, il battit le mélange durant un temps interminable. Puis il ajouta l’eau bouillante. Je pensais le rituel achevé lorsqu’il prit un autre gobelet dans lequel il versa le liquide en élevant le bras, à la façon dont les Arabes servent le thé à la menthe. Le liquide s’écoulait d’un verre à l’autre comme une cascade. On aurait pu croire la perte importante, mais je regardai au sol : pas une goutte renversée ! Il recommença l’opération deux ou trois fois pour bien faire mousser la mixture avant de me servir. Son café au lait était excellent.

	— 	Vous êtes arrivé hier ? me demanda un voisin de banc que j’avais à peine remarqué.
	— 	Oui, hier.
	— 	Vous avez la 504 marron avec les bandes noires en bas des portières.


Je faillis m’étrangler avec mon café.

	— 	Oui, c’est ça, la GL marron. Mais comment savez-vous ça ?
	— 	Arlit, c’est petit, tout se sait ici. Votre nuit s’est bien passée ?


Je le soupçonnai alors d’être au courant pour ma fiancée d’une nuit. Peut-être même qu’il la connaissait, peut-être même qu’elle travaillait pour lui, qu’il me l’avait collée dans les bras peut-être même que… Je commençais à m’imaginer trop de choses, comme si s’ourdissait un complot autour de ma personne sans que j’en aie connaissance. Après tout, je n’avais rien à perdre.

	— 	Les nouvelles vont vite, en effet.
	— 	La 504, c’est pour vendre, ça ?




Je n’avais aucune idée sur la façon de vendre ma 504. Pas de marché aux voitures, pas d’annonce à passer, pas de garage d’occasion. Les autres m’avaient juste informé que c’était long en palabres et épuisant en attente. Alors, pour me faire la main, je me laissai prendre au jeu.

	— 	Ça peut se faire.
	— 	Combien ?
	— 	900 000 CFA, déclarai-je avec aplomb.
	— 	C’est cher, ça vaut 500 ça, pas plus.
	— 	500, non. C’est cher, mais c’est bon. Ça, c’est une bonne voiture, pas trafiquée. C’est toi qui veux l’acheter ?
	— 	Non, moi, j’ai pas d’argent. Mais je peux trouver quelqu’un.
	— 	T’es courtier ?
	— 	Oui, c’est ça, courtier.
	— 	Et comment tu gagnes ta vie, là-dessus ?
	— 	Toi, c’est ta première fois ici, ça se voit. Quand tu vends une voiture en Afrique, il y a des courtiers comme moi qui attendent les transitaires comme toi. Et nous, on connaît les gens qui ont de l’argent et qui veulent une voiture. Ils nous disent combien ils veulent mettre et nous, on trouve la voiture à leur place. Là-dessus, on prend 5 % du prix de vente, à payer moitié par l’acheteur, moitié par le vendeur.


En cinq minutes, ce type venait de m’expliquer les rouages de la vente de voiture. Je lui offris son café sans m’acoquiner plus longtemps avec ce genre de parasite.

— 

Je t’ai donné mon prix, à toi de voir, lui dis-je en le quittant.

Je me rendis alors au marché pour acheter un extincteur, un triangle et quelques fruits. Quelle surprise de voir toutes ces mangues étalées ! Les vendeuses me firent signe, flairant le bon client. Un blanc a toujours de l’argent. Je repérai la seule qui m’ignorait totalement et me dirigeait vers elle. Aucun prix affiché. Les marchés d’Afrique noire sont au marchandage, ce qu’une école primaire est à la lecture.

	— 	Combien pour le plateau de mangues ?
	— 	400 dernier prix, 200.
	— 	… Mais alors c’est 400 ou bien 200 ?
	— 	Non, c’est pas 200. C’est 400 ; mais mon dernier prix c’est 200.
	— 	Mais pourquoi vous annoncez 400 pour descendre tout de suite à 200 sans que je demande rien ?
	— 	Parce que le vrai prix c’est 400.
	— 	Dites 200 tout de suite alors !
	— 	Tu n’as rien compris, le prix c’est 400, je vais pas dire 200 si le vrai prix c’est 400.
	— 	Oui, mais 200 déjà, c’est un peu cher, tentai-je.
	— 	Comment ça c’est cher ? Le prix c’est 400 ; moi je te les vends 200 et tu trouves ça cher ? C’est moitié prix déjà !


Je compris bien vite cette subtilité qu’elle m’expliqua longtemps…

	— 
	Oui, c’est vrai alors, 200 c’est déjà un bon prix ; c’est gentil.
	— 	Alors, tu vois ou bien ?
	— 	Bon, je vois que tu me fais déjà un bon prix. Mais quand même, 200 là, ça reste un peu cher. Je prends à 150.


Là, elle changea de visage, se renfrogna et arrangea un peu mieux son plateau. Puis elle tourna la tête et regarda ailleurs, m’ignorant totalement. Je pensai l’avoir vexée. Tant pis. Je lui tournai le dos pour me diriger vers une autre vendeuse qui déjà me faisait le plus grand des sourires en m’appelant de la main. Aussitôt, j’entendis derrière moi :

— 

150 c’est bon. Tiens, prends, mais c’est la dernière fois, c’est seulement aujourd’hui. Demain, c’est 400 dernier prix 200 !

Et j’embarquai le plateau pour 150.

Ce fut le même marchandage pour l’extincteur et le triangle, que j’achetai à contrecœur pour une modique somme. Un extincteur périmé de dix ans.

Nous restâmes une nuit de plus à l’auberge, au cours de laquelle je retrouvai Bineta. Cette petite m’était bien sympathique, mais je ne pouvais accorder de crédit à tous les « je t’aime » qu’elle me débita cette nuit-là.

	— 	Toi, tu es capable d’aimer comme ça quelqu’un que tu as rencontré hier ?
	— 	Non, c’est toi que j’ai rencontré et c’est toi que j’aime.
	— 	Mais des comme moi, tu dois en rencontrer toutes les semaines. Et à tous tu leur dis « je t’aime » comme tu me le dis à moi ?


Comprenant où je voulais en venir, elle s’exaspéra que je ne rentre pas dans son jeu.

	— 
	Vous, en Europe, qu’est-ce que vous cherchez ? Vous avez déjà tout, mais vous en voulez plus encore. Moi, j’aimerai celui qui m’emmènera loin d’ici pour me marier. Votre amour à vous, c’est un luxe que seuls les gens d’argent peuvent s’offrir. Il vous fait battre le cœur, alors ça vous plaît. Et, quand votre cœur ne bat plus, tout est fini. C’est pas le vrai amour, ça. Le vrai amour, c’est quand tu choisis quelqu’un et que tu restes. C’est là que ton cœur continue de battre.


Les propos de Bineta me font réfléchir encore aujourd’hui. Et si elle avait eu raison ? Quand on tombe amoureux, on tombe ; on ne décide pas. Qui décide de tomber ? Personne. Donc de la même façon qu’on tombe amoureux, l’amour s’en va sans qu’on le décide en aucune manière. Et alors tout est fini ; ne reste qu’à recommencer. Encore et encore, ainsi va la farandole de la vie. Et ce qui permet ce luxe que s’offrent les Occidentaux, de suivre les vibrations de leur cœur sans avoir à calculer pour survivre, n’est dû ni plus ni moins qu’au confort de leur situation matérielle. Bon salaire ou, à défaut, allocations chômage, logement, aide sociale…

Si cette pauvre petite ne gagnait pas son argent, qui allait s’occuper d’elle ? Elle ne pourrait compter sur aucune aide de l’État ou d’association quelconque, pas plus que sur sa famille. Sur ses copines seulement, peut-être. La réalité de sa situation m’apparut dans toute sa misère, condamnée à quémander un mariage à des écervelés comme moi qui, en plus, n’utilisaient pas de préservatifs. Derrière son boubou/tailleur magnifique et ses yeux en amande, je découvrais une misère sociale qui me fit froid dans le dos. Bineta luttait pour survivre, avec ses charmes comme monnaie d’échange. Le temps jouant contre elle, elle misait ses meilleures années dans une roulette russe, espérant qu’un prince, jeune, beau, et blanc, l’emporte dans sa 504 jusqu’aux portes de l’Europe. L’intelligence de ses propos sut m’émouvoir : si je n’avais pas été si jeune, peut-être…

	— 	Tu t’en vas bientôt, c’est ça ?
	— 	Oui. On s’en va demain.
	— 	Et tu reviendras ?
	— 	Non, je ne crois pas.
	— 	Mais un jour, peut-être ?
	— 	Un jour peut-être, qui sait ? Tu as besoin d’un peu d’argent pour vivre ?
	— 	On a toujours besoin d’argent.
	— 	Combien tu veux ?
	— 	Donne ce que tu peux, je saurai m’en contenter.


J’aurais préféré qu’elle me donne un prix, tout aurait été plus simple. Mais sans rien annoncer, elle me laissait seul face à ma conscience. À combien évaluais-je son besoin ? Et ces deux nuits de plaisir ? Ha ! Si j’avais déjà vendu ma voiture, donner n’aurait pas été un problème, mais mon incertitude sur la suite m’intimait la plus grande prudence. Ces paroles me revinrent en tête : « Ils te collent une fille qui te fait tourner la tête et, quand t’as claqué tous tes ronds, tu vends ta voiture pour une bouchée de pain ». Ma tête tournait déjà, c’était sûr, ballotté entre ses prouesses nocturnes et la précarité de sa condition.

J’optai pour la solution intermédiaire en lui mettant quelques billets dans la main. De quoi vivre une dizaine de jours. Elle me remercia en souriant, puis se retournant avant de passer la porte :

	— 	Un jour, peut-être, tu reviendras.
	— 	Un jour, peut-être…





XXVIII

Durant ces deux jours, Christian essaya désespérément de vendre sa 404. Des croûtes éparses recouvraient son visage. Les mouches ne l’importunaient plus et ne venaient plus perturber les soins réparateurs de Dame Nature. L’épaule de Cristofe aussi allait mieux ; il s’en servait sans problème, même si la peau mettait du temps à retrouver son élasticité initiale.

Pressés par le temps pour ne pas traverser le Tchad sous une température intenable, nous voulions atteindre au plus vite Birnin-Koni, ville frontière avec le Nigéria d’où partait la route vers l’Est.

Les stoppeurs, Reynald, Bernard et les Suisses, nous avaient quittés. Le groupe s’étiolait. Nous poursuivîmes jusqu’à Agadez, une ville ancienne non dénuée de charme avec sa grande mosquée.

Après ces deux premières nuits d’hôtel, on s’était installés au camping pour réduire les frais.

Au cours de ces 240 kilomètres, nous avions renoué avec le goudron. Que c’était bon de rouler, confortablement assis dans la voiture, sans rien devoir calculer des pièges de la piste !

La 404 de Christian n’en pouvait plus. À l’aide d’une corde, Cristofe la tractait jusqu’à la prochaine ville. On souhaitait la vendre avant que le moteur ne rende l’âme définitivement. Qu’au moins le moteur démarre lors de la vente, nous n’en demandions guère plus. Une voiture dont le moteur tournait, même mal, se vendait toujours mieux qu’avec un moteur muet.

Au camping d’Agadez, je me liquéfiai de l’intérieur avec ma première tourista. Passait encore ce liquide infect qui me sortait des tripes, mais la nausée qui l’accompagnait m’indisposait davantage. Aucun de nous n’avait pensé à amener un thermomètre pour jauger les fièvres. Je me gavais donc de l’Imodium prescrit par mon médecin de famille en attendant que ça passe.

Je vendis aussi quelques trucs encombrant ma voiture ; je me séparais du vélo après l’avoir remonté pour gagner un peu d’argent et éviter de trop taper dans mon pécule.

Il faisait chaud, d’un soleil écrasant dans la journée. Le ballet des Touaregs avait repris. Je troquai quelques outils de mécanique contre couteaux et colliers.

Notre affairiste touareg portait autour du cou une sacoche en cuir dans laquelle il mettait son argent. Élimée par le temps, imbibée de sa sueur, elle portait les armoiries de sa tribu.

	— 	C’est ça que je veux, ta sacoche, là.
	— 	Ça ? Mais c’est une vieille sacoche qui me sert à mettre mon argent et quelques bijoux.
	— 	Justement, c’est parce qu’elle te sert que je la veux. Je ne veux pas un de ces trucs que vous fabriquez juste pour les vendre aux touristes. Mais je ne veux pas te l’acheter, je veux la troquer comme avec les couteaux.
	— 	Contre quoi ?
	— 	À toi de voir, tu sais ce qu’il y a dans la voiture.
	— 
	Ton matelas, il m’intéresse. J’en ai marre de dormir sur de la paille.
	— 	Je comprends bien, mais si je te le donne, c’est moi qui vais dormir par terre.
	— 	Alors, une des roues que tu as sur la galerie là-haut.
	— 	Une roue entière, n’y compte pas ! Un bon pneu, d’accord. Regarde celui-là, au milieu, il est encore à 50 % ; comme ta sacoche, elle aussi est à 50 %.


J’eus le mérite de le faire rire. Il vida sa sacoche pour me l’accrocher autour du cou.

— 

C’est bon, dit-il, emportant aussitôt le pneu sur sa pétrolette. Je connais quelqu’un qui m’en donnera bien 5 000.

Christian avait planté sa 404 face à l’entrée du camping. Peu, voire pas de visiteurs à part nous. Comme à l’accoutumée, on avait étalé notre bordel en attendant de la vendre. Nous savions tous qu’elle n’irait pas plus loin.

	— 	T’as vu, du monde passe déjà ce soir, non ? demanda Cristofe.
	— 	Ouais, il y a eu quelques types qui sont venus me demander ce qu’il y avait à vendre. Ils étaient surtout intéressés par vos 504 et pas trop par la mienne ; c’est un peu périmé, la 404. Aujourd’hui, ils sont passés à autre chose. Enfin, il y aura peut-être un attardé…
	— 	On va rester là le temps que tu la vendes. On va pas te laisser seul avec les courtiers, parce que c’est compliqué. Tu vas voir, ce sont des requins. Surtout que toi et ta bagnole n’êtes pas en position de force pour la négociation. Tu vas avoir besoin de soutien, et eux de savoir que tu n’es pas seul. Tu vas vite comprendre. Mais on peut pas rester là longtemps, il faut qu’on poursuive au plus vite vers le Tchad et qu’on fasse un saut à Niamey avant pour le courrier. Mais ça, ils ne doivent en aucun cas le savoir, sinon ils vont en profiter et faire traîner le plus possible pour attendre que tu te lasses et te l’acheter pour rien.
	— 	Je sais que je ne suis pas en position de force pour négocier. Je veux juste la vendre à un prix qui me permette de me balader une quinzaine de jours en Afrique et me paie mon billet de retour.
	— 	Moi, je vais continuer vers le sud, jusqu’à Lomé, lui dit Hervé. Ce soir, en ville, je me suis fait brancher par un type en vacances ici pour voir sa famille. Il est de Lomé et ma 504 l’intéresse. On a même convenu du prix, mais je lui ai dit que je ne voulais pas la vendre tout de suite. Il m’a alors proposé de la lui descendre à Lomé d’ici trois semaines, un mois, il n’est pas pressé. Dès que tu as vendu, tu peux monter avec moi, on pourrait poursuivre ensemble jusqu’à Lomé. On continue à dormir dans la bagnole en brousse, et des fois au camping quand on en a envie. Ça ne te coûtera pas cher, tu me mettras juste un peu d’essence.
	— 	Merci, Hervé, ça me branche bien comme plan. Je vais larguer ma 404 au plus vite au meilleur prix.


Je captai bien cette conversation qui ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. L’idée de reprendre la piste me tentait autant que de me jeter aux orties. En fait, je ne savais plus trop où j’en étais.

Le temps passait. Avec lui, de multiples voix s’élevaient en moi comme autant d’injonctions contradictoires. Vendre ici, continuer vers le Tchad, suivre Hervé et Christian… Je tentais bien de les faire taire afin d’y voir plus clair, mais toutes revendiquaient leur droit au chapitre. Elles se bousculaient pour se faire entendre et me plongeaient dans le plus profond désarroi. Je leur fermais la porte ici, elles ressurgissaient aussitôt par une autre pour m’envahir à nouveau l’esprit. Quels que soient les verrous que je posais, elles trouvaient toujours un trou de souris pour polluer mes pensées. Je devais choisir. Ha, choisir ! Mon individu se brisait en morceaux. Je n’étais plus un, mais plusieurs. La difficulté devant le choix ; quand celui-ci s’impose d’emblée, il n’y a aucune difficulté pour avancer dans la vie. Jusque-là, l’unité de ma personne m’avait guidé très simplement. Je n’avais qu’à regarder en moi pour avancer vers mon futur, quels qu’en soient les obstacles. C’est facile quand on est jeune, les choix ne sont ni importants ni multiples. Les parents sont là pour servir de guide. Bien qu’entouré de mes amis, j’étais seul devant mon choix, d’autant qu’une des options s’imposait à moi comme la pire des trahisons : les abandonner, les laisser poursuivre sans moi, là où on avait le plus besoin de se serrer les coudes. Malheureusement, l’option de la trahison était bien celle qui me séduisait le plus… Mon rêve d’Afrique prenait dans l’aile le plomb de mes incertitudes.

Le lendemain, je compris en quoi consistait une vente de véhicule en Afrique. Peu habitués aux interminables palabres, c’est un challenge qui met à rude épreuve les nerfs de tout Européen.

Les Touaregs avaient cédé la place à un véritable ballet d’affairistes en tous genres. Ils défilaient de l’aube au crépuscule, comme des charognards flairant l’odeur de la bête à bout de souffle.

S’approchant avec le respect dû à un corps malade, mais respirant encore, ils posaient quelques questions afin d’évaluer l’agonie. Sentant la bête aux abois, ils demandaient alors à la voir s’ébattre, la pauvre qui n’en pouvait plus. Christian démarrait alors la voiture qui noyait alors l’assemblée dans un nuage de fumée annonçant sa mort prochaine. Sortant leurs crocs, les clients sonnaient l’hallali qui attirait une foule plus nombreuse encore. Les vrais palabres pouvaient commencer. Tous la voulaient. Pour rien. En France, une segmentation coûte peu en pièces, mais très cher en main-d’œuvre. Au Niger, la main-d’œuvre ne coûte rien.

« Combien ? », demandaient-ils pour la forme. Peu leur importait la somme demandée par Christian. À la merci de l’offre, la 404 n’était qu’une proie complètement démunie dans la négociation tandis que la fixation du prix final demeurait le privilège du prédateur.

Quelle valeur pour une 404 qui ne pouvait plus rouler ? Quand Christian annonçait son prix, il déclenchait les rires dignes du meilleur opéra-comique. Les clients s’esclaffaient, rigolaient, hurlaient même d’indignation, tirant à palabres rouges sur la valeur de l’auto et les prétentions du vendeur. Christian supportait courageusement cette indécence, qu’il vivait comme un outrage après toutes les difficultés surmontées durant le voyage. Tout ça pour en arriver là ! Cette parade commerciale autour de la bête qu’on achevait rendait bien nécessaire notre présence. Il s’agissait surtout d’éviter qu’il craque et ne la vende pour rien.

La bête étant à terre, le ballet des vautours accomplissait son ouvrage. Non, celui qui proposait une somme ne faisait pas une affaire, mais prétendait rendre service en soustrayant ce cadavre à la putréfaction. En échange, il consentait même à dédommager le propriétaire d’une modique somme d’argent. Les rôles s’étaient inversés : Christian était aux abois et avait besoin d’une offre sincère.

Acculé, il encaissa le coup de grâce et la voiture partit pour 200 000 CFA avec tout l’outillage et les pièces. Il ne put en tirer davantage.


XXIX

Nous avions convenu de faire halte à Birnin-Koni, ville frontière avec le Nigéria et point de passage de tous les trafics, surtout celui de l’essence. Outre la chaleur étouffante, une contrariété nouvelle était apparue à mesure que nous progressions vers le sud : l’humidité. Tout devint moite, collant. Le volant collait, mes habits collaient, mon corps entier collait ; désagréable sensation de mariner dans un bouillon de culture dont on ne pouvait s’extraire.

Bien avant Koni, notre route passait au village de Tahoua ; ce village sortait d’une quarantaine de quatre ans pour cause d’une épidémie de choléra. Peu engageant, mais nous avions décidé d’y faire une brève halte.

Un barrage de police nous arrêta à l’entrée du village. Le policier nous apostropha sans bonjour ni protocole :

— Montrez-moi vos triangles et vos extincteurs !



Fiers de nos investissements, on sortit nos accessoires. Il n’en revenait pas.

— 

Mais comment on va faire pour gagner un peu si même vous, vous avez les extincteurs !

Dépité, il s’appuya contre le bidon tenant la chaîne qui barrait la route. Il secouait sa tête de droite et de gauche, effondré, les yeux rivés vers le sol, comme le ferait tout homme devant un problème insoluble.

Pour la première fois, un agent de l’État nous faisait de la peine. Ce pauvre représentant d’une autorité, qui jusque-là ne nous causait que des déboires, nous le prîmes en pitié.

	— 	Mais qu’est-ce qui vous arrive ? On dirait que le ciel vous est tombé sur la tête.
	— 	Mais c’est que ça fait quatre mois que j’ai pas été payé. À la maison, je ramène plus rien. Et j’ai quatre enfants à nourrir. Alors si je peux pas gagner un peu sur les gens qui passent, comment je vais faire, moi ?


Touchés, chacun chercha un truc dans sa voiture. Salim une de ses pacotilles, Cristofe une clé à outil, Renaud un paquet de Rym. Il me remercia chaleureusement quand je lui tendis une boîte de lait concentré.

— 
Ah oui, merci ! C’est bon ça pour mon petit. Il a six mois.



Aussitôt arrivés à Koni, Salim, Cristofe, Renaud et Hervé s’étaient éclipsés pour quelques jours. Comme prévu, ils étaient tous partis pour Niamey dans la voiture d’Hervé afin de diminuer les frais. Christian et moi restions seuls pour garder les voitures.

Aussi vaste qu’un terrain de foot, ce camping au bord de la route était complètement vide. Une masure dans un coin abritait un gardien avec sa famille. Quelques arbres faméliques tentaient bien de pousser çà et là sans pouvoir cependant offrir une ombre suffisante pour nous soustraire aux rayons du soleil. Ça cognait dur !

Un bar restaurant avec terrasse apportait un peu d’animation. Nous passions la journée à tuer le temps comme nous le pouvions, calés près du mur des chiottes pour glaner un peu d’ombre. Quelques affairistes venaient pour voir. Ils demandaient le prix de la voiture, passaient un moment à discuter de choses inutiles puis s’en allaient. Comment savoir qui parmi eux était sérieux ? Ignorant les codes du pays en la matière, je peinais à repérer l’acheteur potentiel pour mieux écarter le tocard invétéré. Avec mon intuition pour seul guide, j’attendais un signe.

Lampale devait avoir mon âge. Calme, tranquille, posé, il passait une grande partie de la journée avec moi, sans pour autant me saouler de palabres. Sa principale qualité était son silence. Il me fut très utile, car il connaissait tout le monde ici. Natif de Dogondoutchi (une ville située 100 km à l’ouest de Koni), il survivait en trafiquant de l’essence. Ayant repéré nos voitures, il savait que, tôt ou tard, il vendrait cinq pleins, voire plus. Je l’aimais bien, car, contrairement à tous ceux que j’avais rencontrés jusque-là, il m’inspirait confiance.

Une autre personne vendant des produits utiles aux clients du camping vint s’installer près de nous. Sachets de lessive unidose, chewing-gums, cigarettes, savons… Le pauvre homme n’était visiblement pas bien fortuné, car l’essentiel de son stock tenait sur un plateau-repas, rien de plus. Un peu plus âgé que moi, il était déjà père de deux enfants. Vu ce qu’il vendait dans la journée, ce devait être difficile à la maison, mais, lui ne se démontait pas et, à défaut de vendre, il passait sa journée à épousseter son petit plateau, bien disposer ses produits, astiquer ses paquets de cigarettes… Il prenait grand soin de sa très modeste fortune.

De temps en temps, seulement pour économiser la pile, il donnait du fun à son stand en allumant un petit transistor. Une station locale débitait un programme inaudible. Je lui proposais d’utiliser mon autoradio, dont le son était bien plus clair, mais le type avait sa fierté et n’éteignait pas son poste pour autant.

À tour de rôle, nous montions la garde devant les voitures. Un matin, aux aurores, j’entendis un craquement qui me tira de mon sommeil. Je dormais dans la voiture, les banquettes couchées. Devant ma voiture, un petit homme d’une trentaine d’années faisait son marché parmi mon attirail éparpillé alentour. Il détala comme un lièvre en escaladant le mur dès que j’ouvris la portière. Je lui emboîtai le pas pour tenter de l’attraper, mais j’avais malheureusement oublié de mettre mes chaussures. Je ne réussis qu’à entailler mes pieds nus sur les épines d’acacias.

Après un inventaire complet, une roue de secours manquait à l’appel. Pas trop grave, mais j’en parlai tout de même au patron qui convoqua le gardien et lui remonta les bretelles. Pauvre homme, il risquait sa place à cause d’une roue de secours. Je regrettai bien d’avoir ébruité l’affaire.

Le deuxième soir, je vis un homme de forte stature entrer par le portail. Il semblait porter une djellaba confectionnée dans un sac de pommes de terre. Beaucoup d’acheteurs potentiels passèrent ce jour-là. Fort de la possibilité de poursuivre vers le Tchad, je me comportais comme un vendeur en position de force. Si je vendais à bon prix, je larguais tout ; sinon, je poursuivais avec mes amis. Mais quand on a repris le goudron après la piste, on ne veut plus le quitter.

L’homme traversa le camping et vint directement vers moi. La cinquantaine, un bonnet sur la tête pour prévenir la fraîcheur du soir alors que je suais à grosses gouttes, il me posa l’inévitable question qui était sur toutes les lèvres. Désormais rodé, je déroulai mon speech avant de retourner m’asseoir sur ma chaise pliante. Et là, il eut une réaction inhabituelle. Il me souleva par l’aisselle et me dit :

— 

Non, si tu me laisses debout, toi aussi tu dois rester debout. Si tu veux t’asseoir, alors tu dois aussi m’offrir une chaise.

Surpris, je l’examinai avec plus d’attention. Il avait les yeux clairs, mais la peau noire. D’où pouvait provenir un tel mélange ? Les traits fins, une posture altière, je remarquai soudain les broderies de sa djellaba et ses babouches en cuir. Je n’avais plus le même homme en face de moi : la réalité n’est jamais ailleurs que dans l’œil de celui qui regarde.

N’ayant pas d’autre chaise, j’installai à terre deux de mes peaux de mouton achetées en Algérie. Le tête-à-tête pouvait commencer.

	— 	Tu es Français ?
	— 	Oui, et toi, d’où te viennent tes yeux clairs ?




Il se mit à rire.

	— 	Je suis Touareg. Mais je ne voyage plus. Je suis installé ici depuis longtemps. Je m’occupe de vendre des voitures avec le Nigéria. Ta voiture m’intéresse parce que j’ai un acheteur de Sokoto qui en cherche une comme la tienne. Je vais l’appeler ce soir et je pense qu’il sera là demain.


Je ne m’attendais pas à ce que les choses aillent si vite ni que cette rencontre me mette autant en confiance. Le type utilisait le téléphone, détail qui donnait une tournure positive à mon inextricable puzzle.

	— 	Comment t’appelles-tu ?
	— 	Ici, on m’appelle le Hadj Hamed Ali parce que je suis allé plusieurs fois à La Mecque. Et toi ?
	— 	Thierry.
	— 	Demain, il viendra ici voir ta voiture et tu discuteras de ton prix avec lui.
	— 	Oui, mais, demain, ça dure une journée entière, demain. Des fois, je vais un peu en ville, pour manger, me promener, me mettre à l’ombre. Si vous venez et que je ne suis pas là, on fait comment ?


Encore une fois, il se mit à rire en se levant.

— 

T’inquiète pas, un Blanc dans Koni, on le trouve facilement. À demain.

Je restais perplexe après cette rencontre. Assurément, l’homme n’avait rien de commun avec tous ses prédécesseurs.

	— 	Tu vas vraiment vendre ta voiture ici ? me demanda Christian. Tu ne vas plus au Cameroun ?
	— 	T’aurais envie, toi, de te retaper 500 kilomètres d’une piste réputée plus difficile que celles qu’on vient de faire ? Avec, en plus, un carnet de passage en douane trafiqué ? Et avec cette chaleur ?
	— 	Moi, je suis bien content de ne plus avoir de voiture. Peu fortuné, mais simple touriste en voyage. Maintenant, je suis soulagé.
	— 	Je vais voir demain avec ces Nigérians. Mais tout ce qui vient du Nigéria ne m’inspire rien de bon. Je n’ai entendu que du mal de ce pays. On dit qu’il y a de faux flics partout pour te rançonner, qu’ils exécutent les voleurs en pleine rue en les saucissonnant dans des pneus pour y mettre le feu après les avoir arrosés d’essence. C’est un pays de dingues.
	— 	C’est ce qu’on m’a dit aussi. Mais tu sais, les « on dit… ». Il y a sûrement des types bien.
	— 	Je l’espère.


Des rumeurs peu rassurantes, mais j’avais encore la journée du lendemain pour me décider, les autres ne revenant de Niamey que deux jours plus tard.

Lampale passa me voir le matin. Je lui commandai quinze litres d’essence, plus pour juger de la qualité de son produit que par réelle nécessité. Avec ma voiture, il me conduisit vers une maison d’un quartier pauvre. Il paraissait très fier de parader ainsi en voiture avec moi.

	— 	Tu as de la chance, toi. On a le même âge, mais toi, tu as déjà une voiture. Ah ! Si un jour j’avais une belle voiture comme la tienne… Moi, comme ça, à Dogondoutchi, faisait-il en mimant la conduite. Je vois les femmes du village, là : « Regardez ! il y a Lampale qui passe en voiture ! ».
	— 	Il te faudra en vendre, de l’essence, pour t’acheter une voiture.
	— 	Pfff ! Toute l’essence du Nigéria. Pour l’instant, je suis jeune, j’apprends. Après, je ferai les choses en grand.


Tout comme Bineta, cette jeunesse se nourrissait d’espoirs. Mais, dans le pays le plus pauvre du monde, l’espoir suffisait-il pour accoucher d’une réelle ascension sociale ?

	— 	Hier, il y a un type qui est venu me voir pour m’acheter ma voiture. Il n’est pas comme les autres.
	— 	Il t’a dit son nom ?
	— 	Oui, il s’appelle Hadj Hamed Ali.


Étonné, Lampale émit un sifflement.

	— 	Le Hadj est venu te voir, toi ? D’habitude, il ne se déplace pas : il a des gars qui rabattent pour lui.
	— 	Tu le connais ?
	— 	Bien sûr ! Tout le monde ici connaît le Hadj Hamed Ali. C’est lui qui s’occupe des ventes de voitures avec le Nigéria. Mais je suis surpris qu’il soit venu te voir.
	— 	Cet après-midi, il m’amène un client du Nigéria. Il dit que ma voiture peut l’intéresser. T’en penses quoi, toi ?
	— 
	Le Hadj est sérieux. Quand il dit quelque chose, il le fait. Dieu est avec lui. Mais les Nigérians, fais attention, ils sont capables de tout. Arrête-toi là et klaxonne.


Le portail en métal rouillé d’une maison s’ouvrit. Trois types à l’intérieur d’une cour jonchée de débris se levèrent pour discuter avec mon ami de fortune. Des bidons de toutes dimensions étaient entreposés là.

— 

Dis-lui de m’en mettre pour vingt litres, que je ne sois pas venu pour rien, dis-je à Lampale.

Je regardais le liquide couler par l’entonnoir. Il devina ma pensée :

	— 	T’inquiète pas, c’est de la bonne essence, me glissa l’un des types qui devinait ma méfiance.
	— 	Vous l’avez pas coupée avec n’importe quoi, j’espère, que je ne bousille pas mon moteur.
	— 	En Afrique, une voiture est un bien trop précieux pour qu’on se risque à l’abîmer. Si on met de la merde dans un moteur et qu’il pète, le propriétaire enverra des types qui couperont la main du vendeur. Et tout le monde trouvera ça normal. Alors tu comprendras qu’on n’a pas intérêt à vendre n’importe quoi, me répondit-il dans un parfait français.
	— 	Reviens quand tu veux, on travaille ensemble avec Lampale.


Je rentrai au camping pour ne pas rater la visite de mon client. En fin de matinée, un 4X4 déboula dans l’entrée. Mon client n’était pas un, mais deux types au volant d’un Toyota HJ 61. Le nec plus ultra en la matière. Le Hadj Hamed Ali fit les présentations.

Mes clients paraissaient aussi jeunes que moi. Vêtus de larges djellabas bleu ciel richement brodées, dans la plus belle tradition sahélienne, ils avaient fière allure. Sur la tête, un chapeau tribal. Mais le détail le plus insolite venait des pieds : ils portaient tous deux des Santiags en cuir noir ornées de fer de combat sur la pointe. Incroyable, au Niger ! Visiblement, ces types-là n’étaient pas des rigolos.

Il s’agissait désormais de tirer le meilleur parti de la situation. Deux cultures allaient s’affronter dans un combat de palabres. Cette rencontre me rappela celle du Touareg au sabre dans les chiottes du camping de Tamanrasset. Curieusement, Lampale avait disparu.

Tout souriants, mais prêts à en découdre, ils s’adressèrent à moi en anglais. Ils avaient tout pour eux : l’allure, l’argent, le 4X4 et l’arrogance de leur jeunesse. J’avais bien piètre allure, en face d’eux : mon short, le tee-shirt de ma tante et mes tongs du marché ; mais je traînais derrière moi une traversée du Sahara qui me rendait très sûr de moi. Je n’avais plus peur de rien et, face à eux, je donnai le meilleur de moi-même. Ils firent le tour du véhicule, inspectèrent les bas de caisse et écoutèrent le moteur. Je remarquai beaucoup de hochements de tête en signe d’acquiescement.

	— 	Combien tu veux pour ta voiture ?
	— 	700 000 CFA.
	— 	700, c’est un bon prix pour toi, mais un mauvais pour nous. Jamais tu ne la vendras à ce prix. Je te la prends à 500 pour que tu fasses une bonne affaire, mon ami.


Je me mis à rire en le regardant droit dans les yeux. Eux aussi se mirent à rire. Le manège rituel pouvait commencer.

	— 	Le moteur de cette voiture est 5/5. La carrosserie aussi et, tu vois, elle n’est pas passée entre les mains d’un garagiste africain qui a mis n’importe quoi dedans pourvu que ça marche. Ici, c’est tout 100 % Peugeot. C’est du solide.
	— 	Du solide ! Tu veux rire ou quoi ? Tu viens de traverser la moitié de l’Afrique. La voiture, là, tu l’as fatiguée.
	— 	Fatiguée, la voiture ?
	— 	Oui, elle a traversé le Sahara !
	— 	Justement, oui, elle a traversé le Sahara. Et maintenant, la voiture, elle est là, devant toi. C’est bien la preuve que c’est une bonne voiture, non ?


Dans cette joute verbale, chacun aiguisait ses arguments comme autant de lames pour suriner l’autre. Contrairement à Christian, je n’étais pas aux abois. Je devais même poursuivre le lendemain pour le Cameroun avec mes amis. On est très fort quand on n’est pas pendu.

	— 	650, je ne descendrai pas en dessous. C’est mon dernier prix.
	— 	Ton dernier prix ? Je viens de Lagos, man, de Lagos, dit-il en se tapant la poitrine du poing pour m’impressionner. Tu connais Lagos ?


Je ne connaissais que trop bien tout ce qui se colportait au sujet du Nigéria.

— 

Et moi je viens d’Argenteuil, garçon, tu connais Argenteuil ? rétorquai-je avec le même aplomb tout en me tapant aussi la poitrine.

Il se fit un silence entre nous tandis qu’on se regardait droit dans les yeux, un demi-sourire aux lèvres. Puis il éclata de rire.

— 

Argenteuil ? Non, je ne connais pas. Et tu l’amènes à Sokoto, la voiture ?

Il venait d’abattre sa dernière carte : il savait tout autant que moi que l’argument était bidon.

	— 	Tu sais bien que je ne peux pas passer la frontière sans papiers spéciaux.
	— 	C’est pareil pour nous : il faut qu’on paie le dédouanement, ça coûte cher.
	— 	Mais non, tu mets de fausses plaques nigérianes sur la voiture et tu paies un peu le douanier. Comme à chaque fois, non ?


Il s’adressa alors au Hadj sans que je comprenne, mais celui-ci se mit à rire.

	— 	Le problème, avec ta voiture, c’est le toit ouvrant. Au Nigéria, l’usine Peugeot ne fabrique pas de voiture avec le toit ouvrant. On va se faire arrêter partout pour contrôle.
	— 	Tu supprimes en mettant du Sintofer.
	— 	Oui, mais c’est du travail en plus.
	— 	Je comprends. Alors, je descends à 625 pour ça, pas moins.
	— 	Et c’est toi qui paies la commission, alors ?
	— 	Non, mon ami, lui répondis-je. La commission est de 5 % à partager entre le vendeur et l’acheteur. La commission que je paierai au Hadj sera d’environ 15 000 CFA. Toi, tu paieras le reste.


Il regarda son ami qui jusque-là n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Celui se contenta d’un hochement de tête qui valida ainsi la vente.

	— 	J’oubliais un dernier point ;  je n’accepte pas les nairas. Il faudra me payer en CFA de 5 ou 10 000.
	— 	Tu n’as pas confiance. Nairas, CFA, tu changes ça au marché sans problème.


Je ne me voyais absolument pas débarquer au marché du coin en cherchant qui pouvait me changer dix années de salaire de base nigérien.

	— 	Au marché ? Vous irez, vous, vous y avez vos entrées. CFA, sinon rien.
	— 	Bon, aujourd’hui, c’est jeudi ; demain, la banque est fermée parce que c’est vendredi. Ensuite, c’est le week-end chrétien. On ira à la banque lundi retirer l’argent, donc on sera là mardi. Mardi, on vient te payer et prendre la voiture.
	— 	Qu’est-ce qui me prouve que vous serez là mardi ? Que je ne vais pas attendre pour rien ? Laissez-moi un petit acompte sur la vente.
	— 	Un acompte ? Ici, on paie qu’une fois ! Mon ami, dans la vie comme en affaire, il faut avoir confiance. Inch’Allah !
	— 	Alléluia, lui répondis-je en leur tendant la main.


On se serra la main tous les quatre. La vente était conclue, mais je n’avais pas un sou de plus en poche, aucun acompte et rien d’officiel, que la parole de gens que je connaissais à peine.

Dans quels draps m’étais-je fourré ?


XXX

Dès lors, le Hadj ne me lâcha plus d’une semelle. Il habitait une petite masure un peu loin sur la route. Un mur entourait sa très modeste demeure, avec un abri à ciel ouvert où logeait le gardien du lieu et sa famille. En face se trouvait l’arbre à palabres, immense manguier qui faisait une belle ombre. Sous l’arbre, un marabout vivait avec ses femmes dans une grande tente aux couleurs locales. Quelques bêtes dans un enclos et des chaises sous la frondaison où passaient les vieux du coin pour palabrer et manger la kola. Je fus accueilli dans ce cercle intime et y passai beaucoup de temps sans jamais comprendre un traître mot de leurs discussions. Pourquoi une telle attention ? Craignait-il un revirement de ma part ou que je ne fasse affaire avec un autre ?

Assis sur une chaise africaine à deux battants, je passai le vendredi sous l’arbre à attendre, en compagnie du Hadj, des vieux de passage, du marabout, de ses chèvres et de ses femmes, celles-ci se tenant à distance. Il m’invita le soir même à une cérémonie. La sécheresse sévissait depuis de trop longs mois et les habitants étaient venus s’en plaindre au marabout.

	— 	C’est pour la pluie, tu comprends, les cultivateurs ne sont pas contents. C’est bien si tu viens et ton ami aussi, me dit le Hadj.
	— 
	Moi, je viendrais bien, mais qui va garder les voitures si on vient tous les deux ?
	— 	Je vais t’envoyer un de mes fils. Il gardera les voitures jusqu’à ton retour.


À la nuit tombée, un gamin traversa le camping et vint s’asseoir sans rien dire devant les voitures, accroupi sur ses talons, comme eux seuls savent le faire.

— Tiens, prends ma chaise, tu seras bien mieux.



Un « non » de la tête fut sa seule réponse. Jamais je n’ai pu tenir cette position plus de trois secondes. Question de culture.

Sans éclairage public, l’endroit était plongé dans le noir. Je ne savais absolument pas à quoi ressemblerait cette cérémonie. J’imaginais les scénarios les plus délirants : danses vaudou, masques d’animaux, incantations…

Sous l’arbre à palabres se tenait une assemblée éclairée avec peine par quelques lampes à pétrole. Le marabout et mon Hadj nous attendaient assis sur des chaises africaines. Deux autres étaient inoccupées à notre intention : nous étions traités comme des invités de marque.

Autour, tout le monde était assis à même le sable. Sur notre gauche, trois musiciens : violons locaux et tambourin, fabriqués avec des demi-calebasses pour caisses de résonance. Devant, un cercle s’était créé, une chenille circulaire dans laquelle les villageois entraient en dansant mollement. Si mollement qu’après une demi-heure, nous quittions l’assemblée pour retourner à nos voitures. Le gosse était toujours là, accroupi dans la même position.

Quelle nuit agitée je passai, entre les moustiques et mes tribulations mentales ! Je ne savais plus vraiment où j’en étais. Engagé sur deux fronts inconciliables, j’oscillais entre fidélité envers mes amis de toujours et perspective d’en finir rapidement en faisant confiance à des types que je connaissais à peine. Cette nuit ne me porta pas conseil, car je me réveillai le lendemain avec les paupières tuméfiées de piqûres de moustique.

Je décidai d’aller rendre visite à mon Hadj.

	— 	Je t’attendais, me dit-il. Tiens, mange ça, c’est bon. Il me tendit une calebasse contenant une espèce de lait dans lequel baignait de la pâte. Je pris la louche et la portai à mes lèvres. Le goût âcre du lait fermenté.
	— 	C’est bon, hein ? C’est « la boule ».


Manger comme son hôte est toujours le meilleur moyen de s’intégrer.

— Très bon la boule, très bon !



Et j’en repris encore et encore. Mon hôte en fut très flatté.

J’entendis alors un bébé pleurant derrière la porte de ce qui devait être la chambre. La porte s’ouvrit pour laisser apparaître une merveilleuse jeune fille à la peau presque orangée, le contour des yeux ainsi que les lèvres fortement teintées de noir. Trois grains de riz tatoués ornaient les commissures de ses yeux comme de ses lèvres. Un peu surprise de me voir, elle n’en découvrit pas moins son sein pour le donner à l’enfant.

	— 	C’est ta fille ?
	— 	Ma fille ? Ha, ha ! La mère de mon fils, oui.




Curieuse façon de me présenter sa femme. D’une trentaine d’années plus jeune que lui, elle ne pouvait être la mère du petit gars venu garder les voitures. J’avais du mal à comprendre, mais on ne comprend jamais tout quand les cultures sont si éloignées.

Tout en donnant le sein, elle lui posa mille questions à mon sujet. Comment je m’appelais, d’où je venais, quel était mon âge… Elle était intarissable. Lui servait d’interprète en s’effaçant complètement. Je comprenais encore moins.

Il reprit la parole en m’annonçant tout net :

— Elle aime de toi ! Oui, elle aime de toi.



Là, je ne comprenais plus du tout et ne savais plus quoi répondre ni quoi faire. Les musulmans sont d’ordinaire très réservés sur les femmes, surtout la leur. Qu’attendait-il de moi ? Que je lui donne la main, que je l’emmène avec moi ou bien que je la baise sur place ?

Je me sortis de cette confusion par une pirouette qui le fit rire aux éclats :

	— 	Hadj, je te remercie de ta considération, mais j’ai pour habitude de ne jamais mélanger les femmes et les affaires.
	— 	Ha ! Ha ! Oui, tu as raison, il faut pas mélanger les deux. Tu as la tête bien faite, toi.


Je compris que j’avais marqué un point tout en me sortant d’une situation des plus embarrassantes.

Je passai une partie de la journée avec Lampale et Christian, l’autre sous l’arbre à palabres à offrir la kola à tous les vieux de passage. Je tuais le temps comme je pouvais, en ruminant une situation qui me mettait le cul entre deux chaises.

Le lendemain, mes amis revinrent de Niamey, fatigués par une longue route. Salim accusait le coup avec une nervosité à fleur de peau. Je devais leur annoncer ma défection sans plus attendre.

	— 	Bon, les gars, j’ai un truc important à vous dire. Je ne vous suis plus, j’ai trouvé un acheteur ici à 625 000 CFA. Ça ne me dit plus rien de refaire de la piste, j’en ai eu ma dose en Algérie et maintenant je veux profiter de la suite.


Le plus démonté fut Salim. Lui aussi, il en avait bavé sur la piste. De plus, il était de notoriété publique que Salim n’aimait pas vraiment conduire. Et qu’en plus, comme Reynald l’avait trop souvent rappelé, il ne savait pas.

	— 	Quoi ? Tu ne viens plus ? me reprocha-t-il d’un ton où je perçus une pointe d’envie.
	— 
	Non, je vends ici et je poursuis avec Hervé s’il veut bien me prendre dans sa voiture.
	— 	Et ton carnet de passage, alors ? Tu vas en faire quoi ? me demanda Cristofe.
	— 	Je crois que je vais me torcher avec. Il faut savoir renoncer avant de s’épuiser complètement.
	— 	Tu es sûr de ton coup ? ajouta Cristofe qui redoutait une défection générale.
	— 	Oui, je suis sûr. Moi, j’arrête là.
	— 	Après tout ça, tout ce qu’on a traversé, tu nous lâches ici, comme ça ? renchérit Salim.
	— 	Justement, après tout ça, après tout ce qu’on a traversé. J’en ai marre des emmerdes, des douanes, du sable et de flipper pour ma bagnole. Là, je vends et je passe à autre chose. Je deviens simple touriste, ça me va très bien.


La messe était dite et cela me libéra d’un grand poids.

	— 	Bon, on se dépêche et on y va, dit Cristofe. On va pas perdre de temps, on file à l’est. Tu sais où on peut trouver de l’essence ?
	— 	Lampale te fournira.
	— 	Elle est bonne, son essence ?
	— 	J’en ai pris hier, j’ai un peu roulé depuis et je ne trouve rien d’anormal. Je pense qu’on peut lui faire confiance.


Je les aidais pour leurs ultimes préparatifs, histoire de me racheter autant que je pouvais. Je sentais Salim plus fébrile que jamais, Renaud toujours imperturbable et Cristofe plus que déterminé. Cristofe meublait l’atmosphère en discourant sur les préparatifs, évitant ainsi des questions sur le pourquoi du comment qui auraient pu offrir à Salim un angle d’attaque pour laisser tomber lui aussi. Ils récupérèrent ma pelle de charbonnier et mes plaques, ainsi que quelques outils dont ils pourraient avoir besoin.

Accompagné de Lampale, je les menai au dépôt pour acheter une essence moitié moins chère qu’à la pompe. Ils se chargèrent chacun de soixante litres supplémentaires pour la suite. Un risque, tout de même, de passer tous ces postes de contrôle avec cette essence de contrebande. On se quitta au dépôt même :

	— 	Thierry, t’es sûr de ton coup ? Et si ton acheteur ne vient pas, tu nous auras lâchés pour rien, me dit Salim pour tenter de me faire changer d’avis.
	— 	Oui, je sais, c’est un risque à courir. Mais, avec lui ou avec un autre, je vendrai ici de toute façon. Cette 504, c’est ma première voiture. J’ai presque appris à conduire sur la piste et, vraiment, je me vois pas remettre ça. La piste, je ne veux plus la voir. Je ne quitte plus le goudron maintenant.
	— 	Oui, on te comprend, coupa court Cristofe pour éviter que Salim ne s’y colle aussi. Et puis, toi, c’est la première fois que tu traverses le Sahara. C’est vrai que la première fois, ça secoue bien. On te comprend, t’inquiètes pas, on t’en voudra pas. Allez, bon courage pour la suite.


On se serra rapidement les mains. Le noyau dur venait d’éclater.

Je regardai s’éloigner les voitures de mes amis d’enfance sans aucun pincement au cœur. À chacun son aventure.

Nous n’étions plus que trois, mais je me sentais déjà plus léger que jamais. Ce poids censé m’entraîner vers l’est avait disparu. Tout devenait plus simple.

Désormais, je pouvais me concentrer sur ma vente. Outre l’éventualité qu’ils ne viennent pas, ma véritable angoisse venait des nairas. Je bloquais là-dessus.

Lampale était resté avec ses amis au dépôt. J’en profitai pour faire un petit tour en ville. Au marché, j’achetai des mangues et mangeai un peu de cette viande d’agneau que le Niger cuit au feu de bois à chaque coin de rue. Très habile de son couteau, le grilladin m’en tailla pour 200 CFA sans même retirer la carcasse des braises. Déposée sur du papier journal, il me découpa la viande en dés, qu’il saupoudra d’un mélange d’épices maison. Je savourai en regardant l’animosité du coin, éternel ballet de boubous en couleur, feutré du voile de poussière soulevé par la rue.

Dans le Sahel, même en ville, le sable n’est jamais très loin. J’avais commis l’erreur de garer ma voiture sur un bord trop sableux de la rue. Au moment de partir, ma 504 s’ensabla… Quel con ! Après avoir franchi des centaines de kilomètres de sable, je me plantai lamentablement en pleine ville, pour être la risée des passants qui ne tardèrent pas à affluer.

Je sortis du véhicule pour analyser la situation. Non, rien à faire, j’étais bel et bien ensablé. Rien de grave, puisque le pont et les bas de caisses n’étaient pas posés. Mais je ne pouvais m’en sortir tout seul.

Trois gars bien sympathiques se mirent au cul de la voiture prêts à pousser. Je passai la première pour me délivrer du piège au premier coup. Un vrai jeu d’enfant. Je baissai alors ma vitre :

— 

Merci les gars, dis-je avant de réenclencher la première pour rentrer au camping.

Mais l’un des gars me toisa du regard et m’apostropha :

— 
Patron, un simple merci ne nourrit pas son homme.



Je piochai quelques pièces dans ma poche pour m’en tirer un peu plus honorablement. De quoi s’offrir 3 bons cafés.

Le soir même, le petit garçon de l’avant-veille traversa le camping pour me remettre un message écrit : « Monsieur Tiéri, je vous attends. »

	— 	Mais il te lâche plus d’une semelle, ton Hadj, me lança Christian.
	— 	T’as raison, je ne suis plus libre de rien. Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre mardi. En espérant que tout ça ne soit pas du bidon.


Je me rendis chez le Hadj où m’attendait un repas de foufou traditionnel avec une sauce gombo ultra piquante.

	— 	Hadj, tu es sûr que tes amis vont venir, mardi ?
	— 	Comment, ils vont pas venir ? Je te dis que mardi tu as vendu.
	— 	Et ils vont me payer en CFA, hein ? Du naira, j’en veux pas, moi. C’est comme le dinar algérien, ça ne vaut rien cette monnaie.


Il rit de mes inquiétudes et me rassura.

	— 	Tu crois vraiment que je m’amuse, à faire tout ça ? Je ne suis pas comme tes amis du camping, là ; des gens de rien.
	— 	Tu veux parler de Lampale ?
	— 	Lui, oui, je le connais. Tu ne devrais pas aller avec lui. Viens ici, chez moi, c’est mieux que de rester là-bas toute la journée. Tu peux même venir ici avec ta voiture et dormir.
	— 	Non, merci, il y a aussi mes amis français, je ne veux pas les laisser.


Le dimanche matin, je me réveillai déprimé comme jamais. J’attendais ici, depuis trois jours, mes finances diminuaient. Peut-être étaient-ils tout simplement en train de m’avoir à l’usure. Pourtant, j’avais bien été prévenu de cette farce : « ils te font galérer, attendre, te promettent, te collent une femme qui te fait claquer tes ronds… » me lançait une de mes voix intérieures. Tous les ingrédients de la farce étaient réunis. Ne manquait que le dindon ! « Mais non, tiens bon, c’est pour après-demain », me susurrait une autre.

Je pris le petit-déjeuner avec Hervé et Christian.

	— 	T’en penses quoi, toi, Hervé, de mon affaire ?
	— 	J’en pense qu’avec eux, on peut jamais savoir. Mais je sais que mardi soir, on sera partis. Avec ou sans toi.
	— 	De toute façon, s’ils ne sont pas là mardi, moi aussi je me casse avec vous. Mais j’aimerais bien tout larguer ici et continuer avec vous.
	— 	Ce serait la meilleure solution, en effet. On partagerait les frais à trois, et on n’aurait plus à galérer des jours et des jours que tu conclues ta vente, car ça prend du temps, tout ça. Si tu ne vends pas ici, il faudra recommencer ailleurs. Et nous, on n’a pas vraiment envie d’attendre des jours de palabres que tu vendes ta voiture. Je dois tracer à Lomé, moi. On attend cette fois-ci, on n’attendra plus après.


La perspective de me retrouver seul avec ma voiture à vendre dans ce pays de vautours me fit froid dans le dos. Il fallait vendre ici. Il fallait que ça marche.

Je passais l’après-midi sous l’arbre à croquer la Kola ; c’est la chose la plus amère qui soit. Le soir, mon Hadj m’invita chez lui.

	— 	Viens chez moi ce soir, on regardera la télé.
	— 	Mais, Hadj, il n’y a pas de télé chez toi.
	— 	Comment, il n’y a pas de télé chez moi ?
	— 	Ben oui, tu vois bien, il n’y a pas de télé ici.
	— 	Mais ici, c’est pas chez moi, c’est juste une petite maison que j’ai, comme ça. Viens avec ta voiture, je vais t’emmener chez moi.


Je ne comprenais toujours pas. Je passai le soir vers 18 heures. Il s’était préparé, le Hadj ; il avait fait une bonne toilette et mis ses beaux habits.

— 
Allez, viens, on y va. Prends ici, va comme ça, tourne là…



Jamais je ne me serais aventuré seul dans ce labyrinthe. J’étais complètement paumé.

— Voilà, on est arrivé.



Un long mur d’enceinte délimitait son « chez moi ». Sitôt passé la porte, je découvris un très vaste espace, presqu’aussi grand qu’un stade de foot, flanqué de plusieurs maisons éparpillées. On aurait dit une école au moment de la récréation. Au milieu de la cour trônait une télévision avec deux chaises.

Les gosses qui passaient lui baisaient la main tandis que les femmes le saluaient.

On s’installa, quelqu’un alluma la télé et tout le monde vint s’asseoir par terre. Les femmes, les enfants, les jeunes.

	— 	Mais, Hadj, lesquels sont tes enfants ?
	— 	Mes enfants ? Mais c’est tous !
	— 	Tu veux dire que tous, là, ce sont tes enfants ? demandai-je, incrédule.
	— 	Ha ! Ha ! Oui, bien sûr, tous, me dit-il comme s’il se fut agi de la chose la plus anodine au monde.


Je renonçai à comprendre.

Le film commença. « Racines ». On ne pouvait pas faire pire. L’histoire de Kunta Kinte, un jeune africain emmené comme esclave en Amérique ; une série que j’avais intégralement suivie en France quand j’étais ado, et qui avait fait grand bruit. Le hasard ne m’avait pas gâté : ce soir-là, la télévision diffusait l’épisode ou la famille de propriétaires (aussi blanche que moi, cela va de soi) découvre que la petite Kizzy sait lire. Sous les yeux de ses parents, ils la vendent à un autre propriétaire. La petite est alors emmenée sur un chariot tandis que ses parents supplient la famille blanche de ne pas la vendre. Le chariot s’éloigne, ils ne la reverront plus jamais. En touchant ainsi la fibre familiale, cette scène poignante, déchirante, venait clore l’épisode le plus pathétique de toute la série. Elle traduisait à elle seule toute la souffrance que les Blancs avaient infligée à des millions de Noirs africains par la traite des esclaves.

Seul Blanc alentour, je redoutais que les spectateurs ne projettent sur moi le ressentiment suscité par cette scène. Parfait bouc émissaire, n’allaient-ils pas venger leurs frères en m’étripant à la fin du film ? Finalement non, tout reprit comme avant, sans aucun amalgame à mon encontre. C’était juste la fin d’un programme télé comme un autre. Vraiment, je l’avais échappé belle.
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Comme à mon habitude désormais, je me rendis dans la matinée sous l’arbre à palabres. Tuer le temps, seule chose à faire sous cette chaleur.

	— 	Ce soir, il faut revenir, me dit le Hadj. La cérémonie n’a pas marché la dernière fois ; le marabout n’est pas content, alors il en refait une ce soir. Tu dois venir avec tes amis.
	— 	Comment ça, la cérémonie n’a pas marché ?
	— 	Quand on fait une cérémonie comme ça, on appelle les esprits des ancêtres. C’est eux qui viennent à notre secours. Et là, ils sont pas venus. C’est pas toujours qu’ils viennent. Des fois, ils sont pas contents. Alors, il faut refaire.
	— 	Et tu veux que mes deux amis viennent, tu veux l’autre aussi ?
	— 	Oui, bien sûr, vous êtes tous invités. Le marabout vous veut tous les trois, il me l’a dit.


De retour au camping, j’en parlai à mes amis.

	— 
	Encore ! me dit Christian. Il se passe rien dans leur cérémonie ; en plus, la musique est à chier.
	— 	C’est quoi, cette cérémonie ? me demanda Hervé.
	— 	C’est pour faire venir la pluie, les paysans et la terre ont soif, alors ils ont demandé au marabout de faire une cérémonie pour la faire venir. Et lui, il appelle les esprits.
	— 	Une cérémonie pour la pluie ? Avec les esprits ? Et tu y crois, à ce truc-là ?
	— 	Qu’on y croie ou pas, on s’en fout. Je ne vais pas le fâcher alors que je vends ma voiture demain.
	— 	T’as raison. On y va tous les trois ce soir. Un truc comme ça, on voit pas ça tous les jours. Ça nous changera de la messe, se réjouit Hervé.


Le soir, on se présenta tous les trois. Même personnes, même décor, les chaises en moins. Tout le monde à terre sur des nattes. Le manège recommença, avec cette musique lancinante, cacophonique à souhait. Des gens prenaient place dans la chenille, d’autres en sortaient, sans que rien ne se passe. Enveloppés par une nuit noire, nous distinguions à peine les musiciens et les quelques danseurs qui passaient juste devant nous. On s’ennuyait ferme. Tout le monde semblait attendre que quelque chose se passe sans que nous ne sachions quoi.

	— 	Et si on y allait ? me suggéra Hervé.
	— 	Quoi ? Nous ?
	— 	Ben oui, pourquoi pas nous ?
	— 	T’es dingue ! C’est une cérémonie sacrée, un truc mystique qui ne concerne qu’eux. Qu’est-ce que des Blancs comme nous iraient faire dans cette ronde ?
	— 	Mais alors pourquoi il nous a fait venir ? Demande à ton Hadj si on peut y aller ?
	— 
	Moi, je ne vous suis pas, trancha Christian.


Je me risquai à poser la question au Hadj. Sait-on jamais…

— 

Quoi, vous voulez y aller, vous aussi ? me répondit-il, fort surpris. Attends, je demande au marabout.

Celui-ci ne fut pas moins surpris, mais, finalement, il acquiesça de la tête.

— Il est d’accord, vous pouvez y aller.



Nous prîmes place dans le cercle, les pieds dans le sable, imitant les autres, car ne sachant que faire de plus. Au moins, nous avions trouvé comment tuer le temps. Dieu que cette musique me cassait les oreilles : les sons des instruments ne s’accordaient en rien, aucune harmonie ne s’en dégageait.

Je songeais à quitter le cercle, mais retourner m’asseoir m’assommait davantage. Alors, comme tous les autres, je continuais à tourner. Je fermai les yeux pour ne plus me concentrer que sur la musique. Les sons jaillissaient des cordes et de la peau du tambourin comme les vagues d’un océan, des vagues écumant dans tous les sens, sans aucun plan précis, sans cohérence aucune. La cacophonie se cherchait une issue musicale sans la trouver. Ce déchaînement de sons tentait parfois une régulation qui durait quelques dizaines de secondes pour retomber immanquablement dans le chaos. Mais à force, ces vagues semblèrent s’organiser de manière à emporter celui qui les écoutait. Elles se propageaient en rythme jusqu’à mes tympans tandis qu’elles forçaient les portes de mon esprit. Elles s’infiltraient en moi par séries, régulières. Ce tohu-bohu se teintait presque de nuances mélodiques, comme si je percevais les débuts de la création succédant au chaos originel. Enfin, les vagues ayant trouvé leur forme, le rythme s’accéléra. Crescendo, le charivari s’équilibrait pour me jouer une symphonie céleste qui m’emporta avec elle dans un flot si puissant qu’il se diffusa dans tout mon corps.

Je perdais pied.

Ce qui devenait une mélodie ravissait mon esprit sans que cela lui suffise. Elle en voulait plus. Elle me voulait tout entier.

Comme la liqueur du meilleur alambic, elle descendit alors le long de ma colonne vertébrale pour se répandre dans mes membres. Mes jambes, mes bras, mon corps, elle emporta tout.

Je n’étais plus là, je ne m’appartenais plus.

Je ne sais combien de temps dura mon absence, cette suspension de conscience avant que j’ouvre soudain les yeux. À ma grande surprise, je dansais, ou plutôt, cet autre qui m’avait envahi dansait à travers moi, car je m’agitais comme un possédé. Une formidable énergie s’était emparée de mon corps et l’agitait dans tous les sens. Mes bras, mes mains, mes jambes, ma tête, toutes les parties de mon corps valsaient indépendamment et convulsivement à cette source de vie nouvelle, chacune demandant sa part. J’étais là, mais était-ce encore moi ?

Je vis avec surprise Hervé en face de moi qui s’agitait tout autant. Plus personne ne tournait, le cercle avait disparu ; les gens de l’assemblée faisaient désormais cercle autour de nous deux seuls ; airs ahuris et regards médusés par ce qu’ils voyaient : l’impensable s’était produit.

Hervé ouvrit soudain les yeux et me fixa sans s’arrêter. Était-ce vraiment mon ami qui se déchaînait ainsi comme s’il avait été possédé par le diable ? Je me rendis compte que la musique jouait vite, très vite, à un rythme insoutenable et qu’avec elle, nous ne faisions qu’un.

Soudain, nos jambes lâchèrent en même temps. Nous nous affalâmes, complètement exténués, sur le sable, dans une chute entraînant avec elle vingt-cinq siècles de rationalité gréco-occidentale. L’énergie nous avait abandonnés.

La musique s’arrêta net et un grand silence lui fit écho. Une clameur s’éleva alors dans l’assemblée, comme à la suite du plus extraordinaire des évènements. Ces pauvres villageois se ruèrent sur nous et nous portèrent sur leurs épaules. Sans rien y comprendre, je vivais un moment de triomphe. Nous fîmes ainsi le tour de l’arbre à palabres sous les cris de joie du public. Tous se précipitaient pour nous toucher comme s’ils cherchaient à recueillir la bénédiction d’un saint. Mais que faisaient-ils donc, qui me surprit davantage encore ? Dans leurs mains, ils tenaient de la menue monnaie qu’ils mettaient dans les nôtres. De petites sommes en pièces et en billets, mais tout de même ! Dans le pays le plus pauvre du monde, les villageois faisaient l’aumône à des Blancs. Fallait-il encore chercher à comprendre ?

Je prenais tout cet argent pour le mettre dans le creux de mon tee-shirt, toujours porté sur les épaules de ces braves gens.

Le triomphe achevé, ils nous déposèrent à terre devant le marabout puis rentrèrent tous chez eux, sans rien attendre de plus. En quelques secondes, il n’y eut plus que nous, mon Hadj, le marabout et les musiciens. Sur le visage de mon Hadj, je lisais un mélange de surprise, d’admiration, mais aussi d’incrédulité. Constater que même eux ne comprenaient plus, piégés par leur propre culture me rassura.

	— 	Regarde, ils m’ont donné de l’argent ? Que dois-je en faire ?
	— 	Donne tout au marabout, me dit-il.


Je vis que ce dernier me regardait aussi, complètement dépassé par la tournure inhabituelle de la cérémonie. Mais qui étions-nous donc ?

Tout cela méritait bien une explication.

— 
Hadj, explique-moi. Qu’est-ce qui vient de se passer ?



Il réfléchit un instant, puis entama :

	— 
	Vous les chrétiens, vous vous contentez de vivre pour ensuite aller au paradis si Dieu vous y accepte. Mais les vivants ne cherchent jamais à communiquer avec les morts. Pour vous, les morts sont morts. Nous, ici, en Afrique, nous pensons que dans la nature tout entière se cachent des esprits. Dans chaque chose, il y a un esprit. Nous qui sommes vivants, nous ne sommes pas seuls. Il existe des puissances plus fortes que nous qui nous gouvernent. Il y a des puissances amies et d’autres non. Quand nous avons des problèmes dans notre vie, nous faisons appel à nos ancêtres. Pour nous, même s’ils ne sont plus parmi nous, ils ne sont pas morts. Ils sont là, mais on ne les voit pas. Alors on demande au marabout d’entrer en contact avec eux pour qu’ils nous écoutent et nous aident. C’est à eux qu’on a demandé la pluie. Mais, des fois, on peut demander longtemps, ils ne répondent pas. Pourquoi ? Peut-être parce qu’ils ne sont pas contents de nous et refusent de nous aider. Et, des fois, ils choisissent quelqu’un parmi nous et descendent nous voir. C’est comme ça qu’on sait qu’ils nous ont entendus. C’est un grand honneur de recevoir la visite des esprits des anciens. Si la cérémonie n’a pas marché la dernière fois, c’est parce qu’ils vous avaient choisis, vous. Ils vous attendaient dans la ronde. Vous, mais aucun de nous autres. Jamais je n’aurais pensé qu’ils viennent chez un Blanc.
	— 	Mais pourquoi nous et pas vous ?
	— 	Tu leur demanderas la prochaine fois qu’ils te visiteront.


Loin de me rassurer, ces dernières paroles me glacèrent d’effroi.

Nous rentrâmes au camping complètement retournés par ce baptême du feu. Je me sentais pourtant bien, comme si on m’avait lavé la tête de l’intérieur. Ce n’est qu’au moment du coucher que le doute me reprit : et si les esprits revenaient me voir cette nuit dans mon sommeil ? Et s’ils venaient me tourmenter ? « Il y en a qui sont amis et d’autres non. »

Et si c’étaient les mauvais qui venaient et pas les gentils ?

(…)

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :

Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire

Et dans l’ombre qui s’épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

Ils sont dans l’Arbre qui frémit,

Ils sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans l’Eau qui coule,

Ils sont dans l’Eau qui dort,

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule :

Les Morts ne sont pas morts.

(…)

Le Buisson en sanglots,

C’est le Souffle des Ancêtres morts,

Qui ne sont pas partis

Qui ne sont pas sous la terre

Qui ne sont pas morts.

(…)

Il redit chaque jour le Pacte,

Le grand Pacte qui lie,

Qui lie à la Loi notre Sort

(…)

Souffles, Birago Diop, Leurres et Lueurs

Je m’allongeai dans ma voiture en repassant dans ma tête le passage du film de Polanski, Rosemary’s baby, quand elle se trouve dans sa chambre et qu’elle entend des voix qui l’appellent : « Sally, viens… ». Sally, Thierry, ça rimait bien… Je chassais toutes ces pensées d’outre-tombe en me replongeant dans le réel : le lendemain, c’était mardi, enfin ! Demain, je serais fixé sur mon sort et sur ma vente.

D’autres que moi y auraient cru d’emblée. Ils auraient profité de ces cinq jours pour jouir de leur succès sans se poser plus de questions. Ils auraient mené la grande vie à grand renfort de bières, de soirées endiablées dans les dancings du coin et ne se seraient privés de rien avec celle qui « aimait de moi ». Ainsi aurait probablement fait Reynald, mais, les garde-fous de ma nature, prévoyante et inquiète en cette terre inconnue, clignotaient en orange depuis la visite de mes acheteurs. Pour moi, tant que je n’avais pas les CFA en poche, je ne considérais cette affaire que comme une potentialité. Potentialité sur laquelle mon esprit ne pouvait s’empêcher d’élaborer un merveilleux projet ; en effet, sur le chemin de Lomé, il existait deux parcs naturels quasiment contigus, peuplés d’animaux sauvages, appelés la Pendjari et le W, à cheval sur trois pays : Bénin, Niger, Burkina. Un vrai safari dans lequel Hervé, Christian et moi rêvions de nous perdre.

Je ne fus pas appelé chez mon Hadj, ce matin-là, car il vint en personne me cueillir au saut de ma banquette. Son regard sur moi avait changé. Je lisais désormais dans ses yeux une très grande considération à mon égard.

	— 	Viens, prends ta voiture, on doit rendre visite aux villageois.
	— 	Aux villageois ? Mais pour quoi faire ?
	— 	Viens, on y va ! Ne pose pas de questions, tu es Blanc, tu ne pourrais pas comprendre, mais il faut y aller.


Il me balada toute la matinée dans les ruelles de Koni sans que nous n’ayons jamais à sortir de la voiture.

« Arrête ici, klaxonne là », ordonnait-il tandis que nous stoppions devant une maison. Il en sortait toujours quelqu’un, un homme bien souvent, parfois une femme, avec qui il échangeait des paroles dans sa langue. Hochements de tête, regards admiratifs, puis la personne finissait immanquablement par me toucher, comme si mon contact pouvait lui attirer quelques bonnes grâces.

Deux bonnes heures plus tard, la tournée n’était pas finie.

	— 	Hadj, lui demandais-je, à quoi ça sert, tout ça ?
	— 	Encore, encore ! Encore un peu.




Avec une fierté non contenue, il me promena comme ça toute la matinée de maison en maison. Une seule fois, il s’exprima en français, pour que je comprenne, probablement : « C’est mon ami blanc, celui que les esprits de nos ancêtres ont choisi ».

Je mangeai chez lui le midi en compagnie du marabout. Il y passa bien plus de vieux qu’à l’accoutumée. Je lisais la curiosité dans les regards et devinais facilement le sujet de leurs conversations. Comme je regrettais de ne pouvoir comprendre ce qu’ils se disaient !

À la fin du repas, je posai quelques questions au sujet du marabout qui ne parlait pas français.

	— 	Mais quels sont ses pouvoirs ?
	— 	Ho ! Ho ! Il a beaucoup ! Il sait faire venir les esprits. Et les esprits, eux, ils peuvent tout.
	— 	Il connaît l’avenir ?
	— 	Bien sûr, il peut.
	— 	Il peut connaître le mien ?
	— 	Tu veux ?
	— 	Oui, je veux.


Le marabout nous fit entrer dans sa tente. Je m’assis à même le sable, en tailleur, face à lui. Sur le sable qu’il aplatissait de sa main, il jeta quelques cauris et autres pièces de bois. Il traça des signes, reprit ses pièces, recommença… puis il se mit à parler.

	— 	Qu’est-ce qu’il dit ?
	— 	Attends, il n’a pas fini.




Il parla encore puis se tut finalement en me regardant dans les yeux.

	— 	Il dit que tu es très fort ! Il dit que, dans la vie, tu seras plus fort et que ta vie va aller très bien.
	— 	Est-ce que la voiture va être vendue, lui demandai-je ?


Il se mit à rire :

	— 	Encore avec ça ? Mais je t’ai dit, moi, que oui.
	— 	Demande quand même.




Le marabout parut surpris, et hocha affirmativement la tête en ajoutant quelques mots.

— 

Il dit que oui bien sûr tu vas vendre et que tout va bien se passer pour toi après.

Et ma santé, ça va aller ? Je m’inquiétais des piqûres de moustique et de mes cauchemars.

— 

Il dit que tu vas bien rentrer chez toi, en bonne santé. Que tu n’as pas à t’inquiéter.

Pure coïncidence ou manifestation des esprits, le 4X4 tant attendu déboula au même moment. Mon cœur se mit à battre très fort.

Nous nous saluâmes comme de vieux amis heureux de se retrouver après une longue absence. Le Hadj les entreprit par un long discours. Aux regards que les Nigérians jetaient sur moi par intermittence, les yeux écarquillés de surprise, je devinais qu’il leur racontait la cérémonie de la veille. Quel prestige ça me valait !

La vente fut ensuite très rapide. Ils firent à peine le tour de la voiture. Dans la tente du marabout, ils sortirent les billets de banque. Ouf ! Des CFA en billets de 10 et 5 000, les plus grosses coupures disponibles. Ils comptèrent la somme devant moi que je recomptai une seconde fois. 625 000, le compte y était. Ça faisait une belle liasse de billets. Je laissai 16 000 CFA de commission au Hadj et 5 000 au marabout pour la lecture circonstanciée de mon avenir ainsi que pour son hospitalité.

Dès que nous sortîmes de la tente, je sentis de l’agitation. Mes clients devinrent nerveux, et tout s’accéléra :

	— 	Maintenant, tu vas les suivre avec ta voiture jusqu’à un garage où tu vas la laisser. Et puis tu dois quitter Koni rapidement, tu ne dois pas rester, me dit le Hadj.
	— 	Pourquoi si rapidement, demandais-je ?
	— 	Tu as oublié qu’il est interdit de vendre une voiture au Niger, même si tous les Blancs le font. Et puis, ils vont mettre de fausses plaques sur la voiture pour rentrer au Nigéria et ne pas payer la douane. Si ça se passe mal, ils vont chercher le blanc qui a vendu, et s’ils te trouvent, tu vas avoir des ennuis.
	— 	Je dois prévenir mes amis au camping, avant.


Fidèle à mon intuition de banlieusard, je ne me serais pas risqué dans ce type de traquenard avec une somme pareille sur moi. À la hâte, je saluai le marabout et mon Hadj qui me prit dans ses bras comme s’il saluait son fils. À mon tour, je regardai dans les yeux celui qui, un instant de ma vie, s’était comporté envers moi comme un père adoptif. Enfin, je tournai les talons pour retrouver mes deux amis au camping.

« Bon, il faut qu’on se casse illico. J’ai les thunes de ma bagnole, ils viennent de me payer. Je vous file tout ça, rentrez tout le bordel dans la 504, j’amène ma voiture là où ils veulent puis ils me ramènent ici et on se casse. Ils disent que ça craint de rester plus longtemps une fois que la vente est faite. Ils vont maquiller la voiture pour passer la frontière et mieux vaut qu’on soit loin. J’avoue que je ne comprends pas vraiment pourquoi, mais il y a tellement de trucs que j’ai pas compris, ici, qu’un de plus, un de moins… On se casse c’est tout. »

Je suivis le Toyota dans le dédale des ruelles de Koni jusqu’à un portail donnant sur la cour d’une maison. J’y entrai avec la voiture, le portail se referma derrière moi. « Allez, sors, me dit la personne qui venait de l’ouvrir. T’as bien laissé les clés sur le contact ? ». Je regardai ma voiture une dernière fois, ma compagne de tant d’aventures. Finalement, elle ne m’avait jamais lâché, ma petite perle rare.

Mais mon esprit toujours en alerte se rappela à moi : « Et si mes deux potes s’étaient déjà barrés avec mes thunes ? ». Je devenais parano.

Cinq minutes plus tard, j’étais au camping. Trois de plus, assis à l’arrière de la voiture d’Hervé, j’apercevais de loin l’arbre à palabres abritant mes amis qui, probablement, croquaient la kola en conversant à propos de je ne sais quoi.

Je ne remis plus jamais les pieds à Koni et ne revis jamais le Hadj.
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Je ne conduisais plus. Quel plaisir de regarder défiler le paysage, ce qui me changeait beaucoup ! Je ne portais plus la responsabilité de ma voiture, avec tout ce que cela entraînait. Je n’avais plus besoin de chercher un acheteur et encore moins de supporter leurs litanies. Je n’avais plus à redouter la casse ou le vol. Mon lourd fardeau s’évapora à Koni : une tonne de ferraille échangée contre quelques liasses de papier. Quel monde de fous ! Comme je me sentais léger ! Pour un peu, je m’accrochais aux accoudoirs pour ne pas léviter…

Mais, comme un problème résolu en amène aussitôt un autre, je devais désormais me soucier de mettre ma liasse de billets en sécurité quelque part, à l’abri de toute tentation. Celle-ci devait bien faire sept centimètres d’épaisseur or, sous ces latitudes où la chaleur transforme les corps en égouttoirs, il était bien difficile de lui trouver une cachette sûre. Dans la voiture d’Hervé ? Il ne fallait pas y songer dès lors que je n’y étais pas pour la surveiller. Donc sur moi, mais où la mettre vu que du matin au soir je n’étais vêtu que d’un tee-shirt, d’un short et d’une paire de tongs. Il m’était bien difficile de la cacher.

On s’arrêta dans un village pour manger ; j’en profitai pour me rendre au marché et tenter de résoudre mon nouveau problème. J’achetai quelques slips d’occasion d’un stock fraîchement débarqué d’Europe. J’en enfilai un dans lequel je calai la liasse entre mes couilles.

Très vite, la difficulté que j’éprouvais à marcher me posa un nouveau problème. De plus, ma liasse menaçait à chaque pas de sortir du slip pour me filer entre les jambes et tomber à terre. J’avais bien la sacoche de mon Touareg, mais, en plus de sa petitesse, elle contenait déjà mon passeport et d’autres documents indispensables. J’optai donc rapidement pour un partage ; plusieurs liasses plutôt qu’une. Un peu dans la voiture, sous le siège, un peu dans ma sacoche, un peu dans le porte-monnaie placé dans ma poche tandis que le reste rejoignait l’endroit le plus sûr, à savoir mon entre-jambes. J’avais roulé cette petite liasse pour en faire un cylindre, plus commode. Tandis que je faisais mes premiers pas avec ça entre les jambes, je ressentis pour la première fois de ma vie la sensation d’être Salim…

Nous traversâmes ainsi le sud du Niger en dormant tous les trois dans la voiture d’Hervé, notre dernière compagne. Fini le camping payant, on dormait en brousse, moi sur le toit, les autres à l’intérieur. Dans un break, il y a de la place à revendre.

Je songeais parfois aux trois autres, Salim, Renaud et Cristofe. Je les imaginais luttant à nouveau, perdus dans les sables tchadiens sous une chaleur abominable. Pour rien au monde, je n’aurais troqué ma situation contre la leur. Je ne regrettais rien et tant pis si je les avais laissé tomber. Une aventure nouvelle s’offrait à moi, dont je souhaitais jouir pleinement. Un road trip à travers l’Afrique noire dans le véhicule d’un autre : les avantages sans les inconvénients.

Passer la douane du fleuve Niger fut une partie de plaisir. Il y avait là des Allemands, transitaires comme nous, qui se prenaient la tête avec des douaniers trop gourmands. L’un d’eux venait de se servir dans le coffre d’un break, emportant le lit de camp du chauffeur comme s’il avait été le sien. Énervé, l’Allemand le lui arracha des mains pour le remettre dans son auto. Tous les douaniers s’en mêlèrent et la tension fut très vive. Je regardais de loin ce manège qui m’était désormais extérieur. Ils n’avaient plus rien à me prendre et Hervé s’en sortait toujours très bien, avec ou sans notre aide. Ce différend nous permit de passer quasi incognito.

Le goudron s’étirait, Hervé conduisait, je me chargeais de la musique en passant Bob Marley en boucle tandis que Christian fumait à l’arrière. La brousse défilait sous nos yeux. Un territoire jalonné de baobabs, gardiens géants secondés de termitières qui l’étaient un peu moins.

Nous quittâmes la route nationale après Kandi au Bénin, pour filer vers le parc du « W » qui jouxtait quasiment celui de la Pendjari. 250 kilomètres d’une zone vierge que l’homme n’avait pas encore disputée aux bêtes sauvages. Daktari, pour ceux qui s’en souviennent. La carte indiquait « chutes de Koudou » au nord de Banikoara. Rien que le nom nous faisait rêver. Je me voyais déjà piquant une tête par cette chaleur dans une belle eau bien claire.

Les villages devinrent alors plus roots, peu habitués à voir passer des Blancs. Le goudron disparut rapidement pour laisser place à une terre de Sienne brûlée sur laquelle bien peu de véhicules circulaient. Les villages aux maisons traditionnelles en torchis abritaient toujours des nuées d’enfants jouant à l’extérieur. Notre passage provoquait immanquablement des effusions de joie spontanée ; ces gosses sautaient en l’air à notre vue aux cris de « Yovo ! Yovo ! » (Blancs en éwé) Ce que c’était, quand même, de susciter un tel bonheur par sa seule apparition !

Puis il n’y eut plus de villages. Tard dans l’après-midi, nous tombâmes sur une petite baraque de bois en bordure de route ; le poste forestier marquant l’entrée du parc.

Le garde fut très heureux de nous accueillir, si peu de monde s’aventurant aussi loin du goudron.

	— 	Et où comptez-vous aller comme ça ?
	— 	Aux chutes de koudou.
	— 	Aux chutes de Koudou ? Mais y en a les crocodiles, là-bas !




Merde, ça, on n’y avait pas pensé.

	— 	Mais on peut se baigner là-bas, quand même, non ?
	— 	Se baigner ? Je sais que, chez vous, il y a des plages. J’ai vu ça une fois à la télé ; les gens paient pour se coller les uns sur les autres et rester toute la journée en plein soleil près de la mer. Y en a même qui attendent ça toute l’année. Nous, le soleil, on le fuit autant que possible. Mais ici, c’est un parc national. Il faut faire attention : il y a des animaux sauvages partout. L’homme n’est pas le bienvenu ; ici, il n’a pas sa place.
	— 	Qu’est-ce qu’il y a comme animaux ?
	— 	Nous avons les éléphants, les lions, les hippopotames, les buffles, les singes, les gazelles, les crocodiles, les phacochères… Il y a plein !
	— 	Et où on peut en voir le plus ?
	— 	Y a pas ici plus que là-bas. Les animaux bougent tout le temps. Sauf ceux qui ont besoin d’eau. À Koudou, par exemple, il y a les crocodiles. Vous devez faire attention quand vous roulez. Parce qu’un animal peut être sur la piste. Les éléphants peuvent vous charger, les buffles aussi et les lions vous attaquer, surtout si vous êtes à côté de l’eau ; les bêtes viennent boire la nuit. Et il n’y a personne pour vous aider.
	— 
	Il n’y a pas de villages dans le parc ?
	— 	Non, enfin si. Mais si vous tombez dessus, vous avez de la chance. Ce sont des villages très retirés, avec des gens qui vivent à l’ancienne. Personne, à part nous, les gardes, ne va jamais là-bas. Je crois que même, il y en a qui n’ont jamais vu de Blancs.
	— 	Et pour aller à Koudou, c’est tout droit ? Regardez là, c’est Koudou sur la carte.
	— 	Oubliez votre carte, il n’y a aucun panneau ici, rien dans tout le parc.
	— 	On fait comment pour savoir où on est ?
	— 	Rien, tu continues, c’est tout. Et puis un jour, tu sors. Voilà, faut connaître. Parce qu’il y a des pistes qui vont à droite et à gauche. Je vous conseille de rester toujours sur la piste principale si vous ne voulez pas vous perdre.
	— 	Et il y a souvent des gens qui entrent ?
	— 	Peu, moi je ne vois presque jamais personne. Des fois, y a des Blancs qui viennent chasser, avec un guide. Mais ils entrent le matin et ressortent le soir. Faites attention, si vous avez un problème, vous risquez de rester plusieurs jours avant de croiser quelqu’un. Vous avez de l’essence ?
	— 	Oui, on a 80 litres en plus du plein.
	— 	Oui, ça va alors, avec ça, même en faisant des demi-tours, ça va.


Excités comme jamais à l’idée de vivre un vrai safari, on pénétra dans le parc. Il nous restait encore une bonne heure avant la nuit. La chaleur était moins forte. Rapidement, la piste se resserra, ne formant plus qu’un couloir serpentant entre des champs parsemés d’arbres. Ce couloir ne pouvait accueillir plus d’une voiture ; tout croisement serait impossible. Puis je compris ce qu’était la savane. Les hautes herbes poussaient de droite et de gauche, si hautes que, assis dans la 504, on ne voyait rien d’autre sur les côtés que cette galerie d’herbes jaunes dans laquelle nous circulions.

	— 	Merde, fais chier, on voit rien à part la piste devant.
	— 	Faudrait un toit ouvrant, on pourrait se mettre debout dans la voiture.
	— 	Ou alors s’asseoir sur la portière, vitres baissées.
	— 	Oui, mais les herbes vont vous fouetter.
	— 	Alors, attends, je vais monter sur le toit et laisser mes jambes pendre sur le pare-brise. S’il y a quelque chose à voir, je tape sur le capot et tu arrêtes la voiture.


Je m’installai donc sur le toit pour faire la vigie, poste que je n’allais plus quitter.

De là, je dominais les herbes jaunes d’un bon mètre, voyant aussi loin que la topographie du terrain le permettait.

Nous roulions depuis une bonne demi-heure sans avoir rien vu d’intéressant quand, droit devant, de la poussière monta soudain du sol. Beaucoup de poussière. Je tapai si fort sur le capot qu’Hervé pila d’un coup trop sec qui me projeta tout droit à quelques mètres de la voiture.

Assis sur la piste, je baignais dans un nuage de poussière sans voir à plus d’un mètre. La chute m’avait tellement sonné que je tremblais de tous mes membres. Je repris doucement mes esprits. Rien de cassé, pas de sang. Mais ce n’était pas moi qui tremblais, ainsi que je l’avais cru au départ, mais, le sol. Oui, la terre vibrait, très subtilement, mais de façon continue. Assis sur le sol comme je l’étais, je percevais ça très bien. Suivit un grondement continu pas très loin devant. Intrigué, je tournai la tête. Le nuage de poussière se dissipait peu à peu : à dix mètres de moi sur la piste, le nuage dévoila une paire cornes, posées sur une tête reposant sur un gros corps tout noir à quatre pattes.

Un taureau deux fois trop gros à dix mètres de moi ! Mais non, pensai-je, il n’y a pas de taureaux en Afrique.

Un buffle magnifique me regardait droit dans les yeux, aussi surpris que moi. Je ressentis alors ce que tout matador doit éprouver en entrant dans l’arène ; nullement formé pour ça, je n’eus d’autre idée que celle de déguerpir au plus vite. D’un bond, je me jetai sur le capot avant de la 504 qui entamait déjà une puissante marche arrière.

	— 	Putain, c’était quoi, ça ? me demanda Hervé.
	— 	Je dirais un troupeau de buffles. Animal très agressif, paraît-il. Va falloir attendre pour passer. Ou bien faire du bruit pour qu’ils se cassent.


Nous montâmes tous les trois sur le toit de la voiture pour constater que le nuage de poussière s’éloignait de la piste, dans un frissonnement d’herbes. Rien ne permit d’évaluer l’ampleur du troupeau. Finalement, c’était encore à la télé qu’on les voyait le mieux…

Nous reprîmes la route à toute petite vitesse, mais à grands coups de klaxon afin d’effrayer d’éventuels retardataires. Quelques kilomètres plus loin, je repris ma vigie sur le toit.

Plus loin, la piste se divisait en deux. Droite ou gauche ?

	— 	Il a dit qu’il fallait rester sur la piste principale.
	— 	Et à quoi ça ressemble, une piste principale, quand les deux sont identiques ?
	— 	On a fait combien de kilomètres depuis le poste forestier ?
	— 	Environ quinze. On va regarder la carte pour savoir où on est. Faut prendre plein nord.
	— 	Les deux vont au nord, l’une au nord-est, l’autre au nord-ouest. Alors, on fait quoi ?
	— 
	Je dis qu’il faut prendre à gauche, dit Hervé.
	— 	Je pencherais plutôt pour la droite, reprit Christian.


Tout ça me ramena soudain à l’épisode de Tadjmout.

— 

Vu que la carte indique des routes goudronnées à l’ouest et le fleuve Niger à l’est, je m’aligne sur Hervé. Et puis, après tout, c’est sa voiture.

On s’arrêta en fin d’après-midi près d’un lac. Exit les chutes de Koudou que jamais nous ne trouvâmes. Tant pis, le lac ferait l’affaire. Un lit de terre asséchée y conduisait, formant une jolie plage pour se mettre à l’eau. Après la chaleur de la journée, un bon bain s’imposait.

	— 	Et les crocodiles, vous en faites quoi ? questionna prudemment Christian.
	— 	Ils sont à Koudou, les crocodiles, non ? T’as vu des chutes, toi, ici ?
	— 	Non.
	— 	Alors on n’est pas à Koudou. Donc, pas de crocodiles. On va quand même scruter les environs quelques minutes, des fois que dans l’eau ça s’agite. On peut aussi jeter des cailloux.
	— 	Et si des lions viennent pour boire ?
	— 	On va dans l’eau. Ça nage pas les lions, non ?


On se posait les mêmes questions que nos ancêtres européens il y a 10 000 ans. Des atavismes enfouis en nous depuis des millénaires remontaient à la surface. La seule insécurité qu’on pouvait ressentir en Europe venait de nos semblables : se faire agresser dans la rue, se faire dépouiller par des cambrioleurs. Elle ne venait plus des espèces animales ; il y avait bien des vipères dans le sud de la France et des sangliers dans les forêts, mais, ici, dans ce milieu sauvage, nous découvrions la peur d’être simplement dévorés par un animal plus fort que nous. Nous étions revenus à l’état de nature, celui qui prédominait depuis la création avant l’avènement de l’époque moderne.

Quelques minutes plus tard, je trempai les pieds. Puis les genoux, le nombril et enfin je baignais entièrement mon corps dans cette eau terreuse. J’en absorbais la fraîcheur par tous les pores de ma peau. Comme ça faisait du bien de se tremper ! Jamais bain ne fut autant désiré et apprécié. J’y laissais quelques semaines de crasse accumulée.

Je restais tout de même à l’horizontale, sans chercher à mettre mes pieds dans l’eau profonde. Des fois que…

On se rhabilla sans problème pour rejoindre la voiture, laissée sur la piste à une centaine de mètres de l’eau. Il fallait préparer le dîner avant la nuit, car le crépuscule pointait.

On s’affaira aux préparatifs du repas sans trop s’éloigner de la voiture. Je sortis un gros bidon d’eau pour remplir des bouteilles et boire, mais l’eau du bidon exposé au soleil dans la voiture était aussi chaude que du thé. Je regardai l’étiquette sur le bidon : « Dynozob ». Ce produit chimique avait tant imprégné le plastique, que l’eau du bidon en avait pris le goût. Dégoutté à l’idée de boire une infusion de Dynozob, je préférai boire celle du lac. Après tout, elle était bien plus fraîche que celle du bidon. Un comprimé d’hydrochlonazone la purifierait bien de tous les parasites : bilharziose, amibes, hépatite, myxobulus, thélohanellus, henneguya, je ne sais quoi…

Je pris ma gourde pour rejoindre le point d’eau, mais l’obscurité était tombée bien vite. Et si des bêtes venaient y boire ? Courageux, je chassai ces vilaines pensées de mon esprit, armé de ma gourde et chaussé de mes tongs à opposer en cas d’attaque inopinée.

Quelle atmosphère paisible ! Quel crépuscule magnifique ! Je regardais autour de moi pour profiter de cet instant magique qui me ramenait à l’aube de l’humanité. J’avançai de quelques pas dans l’eau pour la prendre moins terreuse, jusqu’à entendre le glouglou mélodieux du liquide qui s’infiltrait. À ce glouglou se mêla aussitôt un autre. Une espèce de chien enroué qui s’égosillait dans la forêt. Ou plutôt celui du bœuf qui cherche à vomir quelque nourriture qui passe mal. Ou encore celui du lion qui annonce son arrivée. Le lion ! Mais oui, c’était ça ! J’oubliai la gourde, perdis mes tongs et filai plus vite encore que devant le buffle. Sûrement plus vite que Carl Lewis, même.

J’arrivai essoufflé à la voiture pour constater que mes potes vidaient les lieux illico en balançant tout pêle-mêle dans la 504.

	— 	Vite, on se casse si on veut pas se faire bouffer, hurla Hervé. La voiture, quelle sécurité !
	— 	T’as entendu, me demanda Christian.
	— 	Putain, le flip ! Un lion, tu crois ? Mais ça gueule pas comme ça, un lion : on aurait dit plutôt une vache enrouée.
	— 	T’en as entendu beaucoup, toi, dans ta vie, de vrais cris de lion ?
	— 	Oui, bien sûr ! En fait non, mais je me souviens du générique de la MGM, quand j’étais gosse, à chaque début de film. Vous vous en souvenez, ça vous dit rien ça ?
	— 	Bien sûr que je m’en souviens, répliqua Christian. Mais ça, c’est un cri trafiqué, tout comme le cri de Tarzan. Dans mon village, en Normandie, il y avait le cirque Zavata qui venait de temps en temps quand j’étais gosse. Ils se mettaient dans le parc en face de chez moi. Ils venaient avec de gros animaux. Il y avait toujours des lions pour les spectacles de domptage. Et le soir, ils se mettaient à gueuler. Et je peux te dire que, ça, c’était un lion, pour sûr, me répondit-il.
	— 
	J’aurais préféré les crocodiles. Ça reste près de l’eau, les crocodiles.
	— 	On va rouler un peu, puis dès qu’on trouvera un coin un peu dégagé au bord de la route, on y passera la nuit. Faudra serrer la voiture de près, et s’il se passe quelque chose, on se met à l’abri dedans. Après tout, ils ne vont pas nous sauter dessus d’un coup. On va les entendre arriver, comme là. Donc tranquille, faut bien rester autour de la voiture, c’est tout.


Un coin dégagé au bord de la piste, c’est bien ce qu’on trouva ce soir-là. Tout autour, la savane, avec ses hautes herbes comme un refuge inespéré pour toute bête à l’affût. Mes amis s’installèrent comme d’habitude dans la voiture.

	— 	Et moi, je dors où ?
	— 	Ben ! Sur le toit, pourquoi on changerait ?
	— 	Vous n’y pensez pas ? Dans la brousse, ça va, mais ici ? Je ne suis pas la chèvre de monsieur Seguin, moi !
	— 	Y a pas de place à l’arrière ; t’oublie qu’il y a ta moto démontée. On va laisser les fenêtres ouvertes : si jamais tu entends quelque chose, tu passes par la fenêtre pour rentrer dans l’habitacle. Si tu te démerdes bien, t’auras même pas à poser un pied par terre.


Pas trop rassuré, je m’installai sur le toit. Comme je m’y sentais bien ! C’était la première fois que je dormais dans un zoo à ciel ouvert avec pour seule cage les barreaux invisibles du périmètre de la 504.

Malgré quelques bruits et cris nocturnes sans danger, je dormis très bien cette nuit-là.

Après notre premier petit-déjeuner dans la savane, on reprit notre exploration. La piste traçait toujours un sillon pour une seule voiture. On ne risquait pas de la perdre, la piste, sauf qu’il y eut quelques croisements sans indication aucune, et que les conseils du garde furent notre unique boussole : « Restez toujours sur la piste principale ». Comme il avait oublié de nous dire qu’une piste se divise toujours en deux pistes principales, nous étions complètement paumés. De plus, le ciel devint d’un gris laiteux très opaque : il devenait impossible de se diriger au soleil.

Nos corps qui avaient servi d’antenne parabolique pour les esprits des anciens de Koni avaient-ils réussi à faire passer les incantations souhaitant l’arrivée de la pluie ?


XXXIII

Le soleil ayant disparu sous la couche nuageuse, nous avions littéralement perdu le nord, pour ne nous fier qu’à notre seule intuition. Nous disposions de quatre-vingts litres d’eau et de suffisamment d’essence pour parcourir sept cents kilomètres. Sur ce point, nous ne craignions rien. Notre provision de nourriture nous permettait de tenir quelques jours. En cas de panne, par contre, nous ne pouvions compter sur aucune aide extérieure. Quant à s’éloigner de la voiture pour chercher du secours, il ne fallait même pas y songer. Mais en fait, on s’en foutait complètement.

Je passais la journée en vigie à scruter les environs. Je tapais très souvent sur le toit, quoique moins fort, dès que j’apercevais des animaux : singes, gazelles, phacochères, buffles et plus rarement, des éléphants. Je ressentais la chaleur dès qu’Hervé prenait de la vitesse. Le vent qui chatouillait mes narines ne me procurait aucune sensation de fraîcheur ; au contraire, la sensation de chaleur augmentait avec la vitesse dans les mêmes proportions qu’en Europe, le vent glacial de l’hiver accentuait la sensation de froid. Mes lèvres gercèrent rapidement. Je sentais que je me desséchais. Alors je bus de l’infusion de Dynozob pour éviter l’insolation.

Le paysage ne variait guère : une savane parsemée d’arbres aux branches formant des plateaux de feuilles, une végétation jaune, sèche, en quête d’eau, en lutte permanente pour sa survie. Parfois des collines que la piste contournait sans jamais les gravir.

On bivouaqua le soir avant la nuit dans un coin dégagé semblable à celui de la veille. On se prépara une popote de pâtes, notre mets favori depuis de nombreuses semaines. Dès la tombée de la nuit, la savane s’éveilla : cris, hurlements, hululements de toutes sortes nous gratifièrent d’un paysage sonore complètement nouveau. J’appris à cataloguer rapidement tous ces sons en deux catégories bien distinctes : loin, proche. Je divisais chaque catégorie en deux sous-catégories : pas dangereux, dangereux. Par bonheur, la dernière resta vide de près comme de loin.

Le troisième jour commença par la visite matinale d’un babouin solitaire qui rôdait autour de la voiture, probablement plus attiré par la curiosité que par une quelconque odeur de nourriture. Comme aucun de nous n’avait fait la vaisselle la veille, une colonne de fourmis s’affairait à nettoyer nos assiettes. Ce lave-vaisselle est le plus écologique qui soit : aucune consommation d’eau, aucune perte puisque le recyclage est total. De plus, il a l’avantage d’éviter tout conflit de groupe pour désigner le corvéable.

La voiture tenait bon malgré la très forte chaleur. La difficulté de la journée vint de la traversée des rivières à sec. Notre piste s’enfila rapidement dans une très longue vallée sinueuse qu’une rivière découpait en serpentant de droite et de gauche. Tous les deux cents mètres, elle en croisait le lit, formant une marche bien trop haute pour être franchie, comme sur la piste oubliée de Tadjmout. Il fallait donc combler ces marches avec des pierres pour descendre dans le lit et recommencer trois mètres plus loin pour en sortir. Tout au long de la journée et par cette chaleur, ce labeur nous épuisa. Le soir, nous n’avions pas parcouru plus d’une dizaine de kilomètres sans parvenir à nous dépêtrer du lit de cette satanée rivière. Exténués par ce travail harassant, nous ne nous arrêtâmes qu’à la nuit.

Un bon sommeil réparateur m’aurait fait grand bien, mais je luttai toute la nuit contre les moustiques, vampires des ténèbres aux festins nocturnes.

	— 	Tu dors bien là-haut ?
	— 	Ce n’est pas la place qui manque.
	— 	Tu ne flippes pas qu’une bête te croque un orteil ?
	— 	Si ce n’est qu’un orteil ! J’ai lu un jour que, quand tu croises un chien quand tu pédales à vélo, le chien ne te voit pas comme un être humain monté sur une bicyclette. Les deux ne forment qu’une entité nouvelle que le chien ne reconnaît pas. Dès que tu en descends, les deux formes se séparent ; pour lui, tu deviens un humain à côté d’un vélo et c’est là qu’il te mord. Je pense que c’est pareil avec un lion, un éléphant. Tant que je suis sur la voiture, il ne peut m’identifier comme tel et m’associe à cet objet que, d’ailleurs, vu le nombre de véhicules circulant dans le parc, il ne reconnaît pas. Le temps qu’il catégorise cet objet nouveau, différent de son environnement habituel, j’ai le temps de me faufiler à l’intérieur par la vitre baissée. Un coup de clé, on démarre et on le laisse sur place.
	— 	Et si c’est un troupeau d’éléphants ?
	— 	Un troupeau d’éléphants ? Je crois qu’on les entendrait arriver avant qu’ils représentent un danger. Les autres animaux ne présentant pas de danger immédiat. En fait, non, je n’ai pas peur de dormir là-haut. La 504 tient bien le coup jusque-là, non ?
	— 	Elle ronronne bien, affirma Christian. Sans accident, elle nous emmènera jusqu’à Lomé sans problème.


Le fond de vallée semblait s’ouvrir plus loin sur une vaste plaine. Les deux flancs de colline s’affaissèrent jusqu’à disparaître. Bien trop loin encore à notre goût, car le déplacement des pierres de calade, pour descendre et sortir de ce satané lit, nous occupa encore toute la matinée. Au sortir de ce défilé, la piste obliquait vers le nord-est, semblait-il, le soleil ayant refait de brèves apparitions. Une direction qui ne nous arrangeait pas. Au moins, nous abandonnions définitivement ce serpent inculte qui ravageait notre piste.

En fin de matinée, après avoir aperçu quantité de singes et de gazelles, nous traversâmes une zone marécageuse. De grosses gerbes ressemblant à des palmiers sans troncs étaient disséminées, obstruant la vue sur ce que nous pensions être un étang. S’éloigner de la voiture en vue d’une reconnaissance des lieux nous exposait à une attaque d’animaux sauvages. Rapidement, nous passâmes d’un sol très sec à une fange dans laquelle nos pieds s’enfonçaient. Mais à quoi bon être là si nous ne prenions pas ce risque ? À une centaine de mètres de la voiture, nous repérâmes des empreintes. D’un œil amateur, elles furent attribuées à des hippopotames, ce qui nous fit craindre de tomber nez à nez avec un spécimen au détour d’un buisson. Prudents, nous nous retirâmes, dépités de n’en avoir pas vu. Les seuls hippopotames vivants que je verrais de ma vie resteraient ceux du zoo de Vincennes.

Plus loin, une mission abandonnée complètement ensevelie par la végétation nous servit d’aire de pique-nique. Toujours aucune âme qui vive depuis notre départ ; ces lieux qui ressemblaient à une base scientifique désaffectée nous rappelèrent que la nature avait toujours le dernier mot. Et que, bien sûr, nous étions bel et bien paumés. Mais comme la 504 ne fatiguait pas, nous poussâmes toujours plus avant au hasard des croisements qui ne manquèrent pas de se présenter.

Dans l’après-midi, oh surprise, nous atteignîmes un de ces fameux villages de brousse coupés du monde. Aussitôt, tous les habitants se précipitèrent autour de la voiture pour profiter de l’évènement. Des jeunes, des vieux, des gosses de partout, comme si nous avions tapé dans une termitière. Trois Blancs sortis de nulle part ! De quoi créer l’évènement ! Nul ne voulait se priver d’une aussi captivante attraction ! Un instant, j’eus peur qu’ils nous dépouillent, tant ce village semblait manquer de tout. Des huttes sorties de terre, des villageois peu et mal vêtus, pas de véhicule, aucun câble électrique. Hormis quelques vêtements élimés, ce village vivait en autarcie. L’état de nature comme l’aurait rêvé Rousseau.

Aucun ne parlait français. Après quelques tentatives de communication qui tournèrent court très vite, nous étalâmes notre carte sur le capot. Ils la regardèrent comme la plus saugrenue des curiosités : toutes ces lignes colorées, tous ces dessins les intriguaient. On se hasarda à prononcer quelques noms de villages en sortie de parc, espérant qu’ils pourraient nous guider.

— 

Kondio, hasardai-je en montrant la direction de la piste avec le bras.

Perplexes, ils me regardèrent sans comprendre. Je répétai, peut-être avais-je mal prononcé ? Rien, aucune réaction. J’essayai alors le nom d’un autre village :

— Kodjari, qui devait se trouver à l’ouest.



Je répétai ainsi plusieurs fois :

— 

Kodjari, Kodjari, en agitant mon bras dans la direction espérée.

Puis un villageois reprit doucement :

	— 	Kodjari ?
	— 	Oui, oui, répétai-je plusieurs fois encore, Kodjari, KODJARI.




Deux, puis trois, dix voix, tous les villageois reprirent en cœur avec moi : « Kodjari, Kodjari… ».

Enfin, nous savions où nous étions, du moins quelle direction prendre. Des sourires de satisfaction revinrent sur nos lèvres, car on est toujours heureux de savoir où on est après s’être perdu. Le sourire étant communicatif, les gens souriaient tout autant de nous voir satisfaits. Puis l’un d’eux se mit à rire et ce fut l’hilarité générale « Kodjari, Kodjari… », tous avec les bras levés indiquant la bonne direction. Enfin, ils avaient compris.

C’est alors que ce couillon de Christian eut l’idée de lancer « Paris, Paris » avec la même gestuelle du bras, aussitôt reprise par l’ensemble des villageois trop heureux de nous faire plaisir à si bon compte. Ils reprenaient tous en cœur « Paris ! Paris ! » ; les gosses, criant à tue-tête, se mirent à danser ; les femmes agitaient les bras « Paris ! Paris ! ». Sur ce, je commençais à douter. Quand Hervé hurla : « Los Angeles ! Los Angeles ! » que cette chorale improvisée répéta à l’unisson sur le même tempo, je compris qu’il n’y avait plus rien à espérer.

De guerre lasse, on improvisa chacun notre tour, les noms de villes du monde nous venant à l’esprit, pour le plus grand bonheur de nos hôtes, qui s’adonnaient de tout cœur à cette leçon de géographie. On se quitta à « Tataouine les bains », reprise avec autant d’ardeur et toujours indiquée dans la même direction.

Après tout, les chemins ne mènent-ils pas tous à Rome ?

Sitôt quitté ce village perdu, nous poursuivîmes notre errance à travers le parc. Les provisions diminuaient, mais nous avions encore de quoi tenir quelques jours. Les menus devenaient de plus en plus spartiates : du pain dur comme de la pierre, vu que nous avions déjà englouti le frais. Restaient des pâtes et du riz avec des boîtes de sauce tomate.

Le lendemain, la chaleur devint si insoutenable, car le soleil, totalement libéré de cette calotte nuageuse qui nous protégeait jusque-là, piquait durement notre peau. En fin de matinée, à l’heure la plus chaude, on se chercha un coin d’ombre sous un arbre accessible en voiture. Quelle que fût notre envie de promenade, nous restions confinés dans une camisole de trente mètres autour de la 504, notre unique refuge en cas de mauvaise rencontre.

Mais on ne trouva rien pour se mettre à l’ombre que des arbres dépouillés au bord de la piste. Les grands arbres feuillus et bien portants nous narguaient, bien trop éloignés de la piste. Nous fûmes condamnés à errer dans la savane, sans même apercevoir d’animaux qui, tous, sombraient probablement en léthargie pour s’abriter du soleil. Le lacis de pistes n’en finissait plus. Quand vint le soir, on se posa clairement la question de savoir comment sortir de ce labyrinthe.

	— 	Il y a du soleil maintenant. Il faudra prendre à chaque fois la piste qui part vers l’ouest.
	— 	Oui, mais tu as bien vu que, des fois, ça part à l’ouest sur deux cents mètres et puis ça repart dans l’autre sens.
	— 	Dans ce cas, on retourne au croisement et on prend l’autre piste. De l’essence, il y en a encore suffisamment ?
	— 	Oui, pas de soucis de ce côté-là, mais bon ! Faut quand même pas que ce manège dure une semaine, sinon on est foutus ! Tant qu’on casse pas, ça va. On n’a pas le droit de planter la bagnole.
	— 	On finira bien par sortir quelque part. Et puis, tu ne devrais plus rester sur le toit en vigie, tu vas finir par cramer.
	— 
	Je sais. Déjà, aujourd’hui, j’ai passé pas mal de temps à l’intérieur. Dedans, on ne voit rien, mais là-haut, je domine bien, même si en plein jour, les animaux restent cachés et qu’il n’y a plus grand-chose à voir. C’est peut-être un signe qu’on va bientôt sortir du parc ?
	— 	Peut-être ; en tous cas, faut l’espérer. J’espère juste qu’on ne tourne pas en rond.


Je dormais bien mieux depuis un certain temps. Les démons de la nuit me laissaient faire de beaux rêves, cédant la place à des moustiques tout aussi tenaces. Je contemplais à nouveau les étoiles avec l’esprit tout infusé des bruits de la brousse : oiseaux passant une annonce pour attirer le partenaire idéal, chacal froissant les herbes pour croquer quelque rongeur ou singe en quête de sensations fortes sur la cime des arbres.

Qu’allais-je faire après ce périple ? L’idée de rejoindre une grande ville comme Lomé ne me séduisait guère ; comme toute autre grande ville, d’ailleurs. Je songeais à remonter ma moto et partir sur les pistes tropicales vers l’ouest, sans but ni itinéraire précis. C’était ça, le vrai voyage : ne pas savoir où on va. Ne pas savoir tout court, errer sans but précis afin de profiter au mieux de chaque opportunité. Tout le contraire du projet. Il en est du voyage comme de la vie, car on peut aussi vivre sans projet, sans rien construire, juste en se laissant bercer par son déroulement sans jamais chercher à s’engager dans quoi que ce soit. Combien en sont capables ? Pas d’attaches, du travail seulement pour assurer sa subsistance. C’était s’assurer la possibilité de mettre les voiles à tout moment en dix minutes chrono.

Il faisait déjà chaud quand je m’éveillai au petit matin. Depuis combien de temps étions-nous dans ce parc ? Quel jour ? Quelle date ? Je ne le savais plus. Après le Sahara, je me trouvais une nouvelle fois sans repères. Si, la 504 ! Ça, c’était un bon repère. Tant pis pour tout le reste, mais la 504, elle, il fallait qu’elle tienne. Elle seule nous remettrait sur les rails.

On se prépara pour partir à nouveau. Nous n’espérions plus découvrir quoi que ce soit d’exaltant dans ce parc. Nous y étions entrés avec des images de documentaires animaliers : lionnes poursuivant les antilopes, singes se bagarrant sur des branches et troupeaux d’éléphants défonçant la forêt ; mais, voir ça demande des heures, des jours de pause et d’observation afin de saisir ces moments sublimes. La plupart du temps, les animaux s’éloignaient ou bien se terraient à notre approche. Et sans 4X4, nous restions prisonniers de la piste.

Après plusieurs heures de route au cours desquelles il ne se passa pas grand-chose, nous arrivâmes finalement à un petit poste forestier, jumeau de celui par lequel nous étions entrés.

Un garde nous accueillit tout sourire ; aussi heureux que nous à la perspective d’échanger quelques paroles.

— 

Depuis quand êtes-vous dans le parc ? Par où êtes-vous entrés ? Quels animaux avez-vous rencontrés ?

Le garde était intarissable et nous assaillait de questions sous une chaleur sèche qui nous clouait au sol. Il s’en rendit compte et nous fit entrer dans son humble poste. À l’abri des arbres, son poste bénéficiait d’une fraîcheur relative. Dans un coin, j’avisai une bassine remplie d’eau claire.

	— 	Que faites-vous de cette eau ? C’est pour vos ablutions ?
	— 	Non, moi, je suis chrétien. C’est pour boire ; je la mets ici parce que c’est l’endroit le plus frais.


Depuis plusieurs jours, nous ne buvions que l’infusion de Dynozob. Une irrépressible envie de boire un peu d’eau fraîche me prit.

	— 	Je peux en boire ?
	— 
	Oui, bien sûr, mais je ne sais pas si votre estomac va supporter.
	— 	Mais vous, vous la buvez pourtant ?
	— 	Oui, mais moi, j’y suis habitué. C’est l’eau de la rivière en bas.
	— 	Quoi, il y a une rivière en bas ?
	— 	Oui, ici, pas loin à pied.
	— 	Et on peut se baigner ?
	— 	Euh… Oui. Moi, je ne m’y baigne pas, mais oui, on peut se baigner.


Il nous servit de grandes rasades d’eau qui vidèrent sa réserve. Il nous conduisit ensuite à travers la forêt vers un cours d’eau presque stagnante. Quand j’avisai la rivière, j’eus un petit pincement de cœur : une eau terreuse au fond d’une gorge encaissée. Sous cette chaleur torride, ce bain fut une aubaine inespérée pour Christian et moi.

Nos pieds s’enfonçaient dans la boue jusqu’à mi-mollet, sensation désagréable de les offrir en pâture à toutes sortes de parasites. Quelques pas de plus, de l’eau jusqu’à la taille et, enfin, le bonheur de se tremper entièrement dans ce liquide vaseux à travers lequel on ne voyait pas à cinq centimètres. Il ne semblait pas y avoir de serpents ni de crocodiles. De toute façon, le garde nous aurait prévenus.

Je le vis descendre plus loin avec son bidon pour refaire sa réserve d’eau. Nouveau pincement au cœur : je n’avais même pas pris la peine de la purifier… Dire que j’en avais bu sans retenue !


XXXIV

En douceur, nous retournâmes à la civilisation. On s’offrit un petit resto à Banikoara avant de poursuivre vers le Togo où l’on pénétra par Gando, un petit village de brousse. Pas de douane, pas d’arrêt. La brousse togolaise se hérissait de grands arbres inconnus. Nous regardions défiler cette campagne africaine bien calés sur nos sièges quand une cahute surmontée d’un drapeau barra la piste. Il fallait bien que recommencent les emmerdes.

Un douanier affable nous reçut, très heureux de faire la causette avec des visiteurs blancs.

— 

Vous êtes entrés par Gando ? Mais c’est où, ça, Gando ? Ça fait pas longtemps que j’ai été muté ici.

Surpris, nous doutions d’avoir affaire à un vrai douanier.

— 

C’est le village plus haut, le premier sur la piste. Tenez, regardez.

Hervé déplia sa carte (elle en jette vraiment, la carte Michelin de l’Afrique de l’Ouest) sur le bureau dont elle recouvrit toute la surface, au grand ravissement du douanier qui s’exclama :

	— 	Grand comme ça, le Togo !
	— 
	Non, non, pas tout ça, le Togo. Là, il y a d’abord l’Algérie. Ici, le Niger avec là, collé, le Mali.
	— 	Et ça ici, c’est quoi là ? demanda le douanier visiblement intrigué par cette carte qu’il découvrait probablement pour la première fois.
	— 	Là, c’est le Sénégal, avec la Mauritanie.
	— 	Et le Burkina alors, c’est où ?
	— 	Et bien le Burkina, c’est ici.
	— 	Ha, c’est petit le Burkina !
	— 	Oui, enfin, pas trop, parce qu’ici, il y a le Ghana et là, de l’autre côté, c’est le Bénin. Et pour finir, coincé entre les deux, là, il y a ce petit couloir : le Togo.
	— 	Quoi, petit comme ça, le Togo ? s’exclama notre douanier en s’effondrant sur sa chaise, anéanti par cette terrible nouvelle qui, en deux mots seulement, réduisait son pays à rien du tout.
	— 	Et oui, c’est l’un des plus petits pays d’Afrique de l’Ouest ; et de toute l’Afrique même, surina un peu plus Hervé.


Ce dernier coup l’acheva. Nous venions de briser l’élan de ce pauvre citoyen togolais. Il supportait un difficile éloignement en brousse, persuadé de contribuer au développement de son grand pays, et voilà que trois pauvres blancs-becs hirsutes, sortis de nulle part, brisaient en quelques secondes sa raison de vivre. Pour lui, ce jour-là marquait la fin de son mirage : celui d’appartenir à une grande nation. Par une bonne propagande gouvernementale, un chef d’État avide de pouvoir orchestrait, auprès d’un peuple ignorant, l’illusion que lui seul savait conduire la grande nation du Togo. L’Afrique regorge de ce genre de dictateurs, prenant le pouvoir par la force, ne le quittant que dans la tombe, non sans l’avoir préalablement légué à son premier descendant mâle.

	— 	Ben ça alors, hein, vous ! C’est pas une bonne nouvelle que vous m’apportez ! Allez-vous-en, je ne veux plus vous voir.
	— 	Mais on n’y est pour rien nous, si le Togo c’est petit ! Vous ne voulez pas voir nos passeports, ils n’ont été tamponnés par aucune douane.
	— 	Non ! Je ne veux plus vous voir. De toute façon, il y en a d’autres que moi sur la route. Allez-vous-en !


Jamais contrôle ne fut plus expéditif.

C’est à Kara que nos routes devaient se séparer. Un désir d’indépendance me titillait depuis la sortie du parc ; je ressentais l’appel du grand air : the call of the wild.

Installés dans un hôtel de Kara, la seconde ville du pays, nous avions trouvé une vaste chambre avec trois lits. La chaleur de la nuit devenait intenable dès que la ville coupait l’électricité, ce qui ne manquait jamais d’arriver au beau milieu de la nuit. Le ventilateur cessait alors de fonctionner. Des bestioles couraient alors sur mon cou pour venir se dissoudre sur le drap. Je me réveillais en pleine nuit pour les claquer de la main avant qu’elles ne pompent mon sang. Mes doigts ne rencontraient qu’un filet de liquide dégoulinant le long de ma peau. Des gouttes de sueur, tout simplement. Malgré l’obscurité de la nuit, une étouffante chaleur emplissait la chambre jusqu’au petit matin.

L’arrivée dans cette grande ville remettait à l’ordre du jour la difficulté de cacher mon magot. J’étais le seul dans ce cas-là, car ma vente m’avait rapporté une somme conséquente, contrairement à Christian. Tout de même, le problème devait se poser pour lui aussi, car, même si la somme était moindre, en petites coupures crasseuses, les billets gagnaient en épaisseur.

Le cacher dans la chambre ? Il ne fallait pas y compter, les femmes de ménage connaissant par cœur chaque recoin. Dans la voiture ? Encore moins ! J’avais opté pour les taillis le long du mur de clôture ; des espèces de cyprès très touffus formant un amas de ramures inextricables peuplées d’araignées et de margouillats dans lesquelles même les oiseaux n’osaient s’aventurer. À l’aide d’une chaise, j’y enfouis mon magot hors de portée de main, camouflé dans une pochette de plastique noir. Je n’avais pas trouvé d’autre planque. Je conservais sur moi de quoi tenir une semaine, pas plus, et, chaque soir à la tombée de la nuit, j’allais fumer ma clope de manière anodine près de mon coffre improvisé, m’assurant d’un œil furtif que tout était en ordre.

Qu’en était-il de Christian ? Bien qu’habillé léger comme nous l’étions tous, je ne remarquais aucune protubérance me rappelant Salim. Où pouvait-il bien cacher son pognon ? Cela le préoccupait-il autant que moi ? Je n’osais aborder cette question avec lui. On peut très bien connaître quelqu’un, penser qu’on a cerné sa personnalité, mais le rapport que tout être humain entretient au regard du sexe et de l’argent cache bien souvent son secret au-delà de la simple apparence. Et Christian, tout comme moi, n’échappait pas à la règle. Ce n’était pas un ami d’enfance, comme mes trois autres compères. L’endroit où il cachait son magot restait donc pour moi un mystère.

Nous avions décidé de nous faire une sortie, un resto digne de ce nom qui nous changerait de ces sempiternelles boules de fou-fou trempées dans la gluante sauce gombo. Pimentée à l’excès, cette dernière me déchirait les boyaux à chaque évacuation. Ensuite, une sortie dans une boîte de la ville ; on parlait d’un endroit sympa où la jeunesse se retrouvait pour danser.

Je profitai de l’après-midi pour remonter ma moto ; un jeune qui traînait dans l’hôtel me proposa son aide, qui me fut d’un grand secours, car l’entreprise dépassait mes talents de mécano. D’un tempérament calme et serein, ce grand gaillard travaillait méticuleusement. Je remarquai qu’il portait sur son tee-shirt un badge à l’effigie d’un Noir portant une casquette militaire.

— Qui est-ce ? osai-je lui demander.



Ma question parut le déranger.

— Chuuuuut ! C’est le grand patron.



Peu au fait des habitudes de ce pays, je ne voyais pas quel grand patron pouvait bien mériter de tels égards ? Un chanteur à la mode, un leader religieux, le Bernard Tapie togolais ? Plus tard, je posai la question au gérant de l’hôtel qui me dit que le portrait était celui du président de la République, Gnassingbé Eyadema. Cette révélation entama l’estime naissante que je portais à mon mécano. Je m’imaginai, en France, paradant avec un badge de François Mitterrand… Autres cultures, autres mœurs.

Remonter ma moto nous occupa toute la journée. Je remarquai que Christian s’agitait plus que de coutume. Il entrait et sortait de la chambre comme s’il avait d’importantes affaires à régler. Il paraissait soudain préoccupé ; mon départ imminent peut-être ?

Je me réjouissais que mon deux-roues tourne aussi bien, après les poussières du désert. Il semblait fin prêt pour m’emmener vivre de nouvelles aventures.

Un ami de mon mécano s’était présenté pour tuer son ennui en laissant passer le temps. Il venait assister et faire un brin de causette. Il portait un boubou coloré de grains de café rouges, noirs et blancs. Richement brodés à toutes les extrémités, la tunique et le pantalon me tapèrent dans l’œil. Je n’avais encore rien acheté en matière de vêtement local, et je trouvai bon d’y remédier illico.

	— 	Combien pour ton boubou ?
	— 	Quoi ? Tu veux mon boubou ?
	— 
	Oui. Combien ?
	— 	Mais il est pas à vendre et je le porte sur moi.
	— 	Oui, mais à moi il me plaît ton boubou. Alors, dis-moi combien ?
	— 	Combien ? Ben, je sais pas moi, combien.
	— 	Comment tu sais pas combien ? Tu l’as bien payé ton boubou, non ? Alors tu me le vends avec un petit bénéfice et tu t’en fais faire un tout neuf. C’est pas une bonne affaire ça ?
	— 	Bon. D’accord, mais je me rappelle plus combien je l’ai payé.
	— 	Attends, moi, je vais te rafraîchir la mémoire. Le tissu, le tailleur, ça va chercher dans les 5000 ça non ?
	— 	Ha ! oui, mais il y a les broderies. Regarde les broderies, là, autour du cou, des poignets et des chevilles ; ça coûte cher ça les broderies, enchérit mon camelot qui venait soudain de retrouver la mémoire.
	— 	Bon d’accord il y a les broderies, mais il est pas tout neuf ton boubou. Et même, tu le portes.
	— 	Bon d’accord, moi je dis 10 000 CFA.
	— 	Hein ! Quoi ! 10 000 CFA, c’est pas un prix ça. C’est ton premier prix. Maintenant, donne-moi ton dernier prix, on va pas passer la journée à discuter quand même ; il fait trop chaud pour ça, on va se fatiguer à force ou bien…
	— 	Bon d’accord, dernier prix 9000.
	— 	C’est tout, 1000 en moins seulement pour le dernier prix. Alors, donne-moi le dernier des derniers prix. Après ça on discute plus.
	— 	D’accord, 8000. Ma mère va le laver et je te l’apporte dès qu’il est sec.


Le soir même, j’étrennais mon boubou, mon premier costume africain en vue d’une soirée censée marquer la fin de notre aventure commune.

Après avoir pris une bonne douche pour évacuer la sueur de la journée, on se mit en quête d’un bon menu en faisant la tournée des restos. Si Hervé et moi salivions d’avance à la lecture des menus, la circonspection dont Christian faisait preuve nous surprit : rien ne lui plaisait. Plus les menus défilaient, plus il bougonnait.

	— 	Tiens, regarde celui-là ! Il fait du steak de zébu au barbecue.
	— 	Je pencherais pour un poulet boucané, reprit Hervé.
	— 	Ouais, bof ! fit Christian. Rien d’original et qui vaille la peine de débourser vingt fois le prix d’un fou-fou.
	— 	Arrête avec ton fou-fou, ça fait des semaines qu’on mange ça. J’en peux plus du fou-fou qui me brûle le cul chaque fois que je vais aux chiottes. Ici, on a l’occasion de manger autre chose que dans la rue, il faut en profiter, protestai-je.
	— 	Profiter de quoi ? Une viande du marché bouffée par les mouches et carbonisée au feu de bois, c’est ça, votre plan de la soirée ?
	— 	Putain, mais t’es un casseur de plans, toi ! On bouffe de la merde depuis des semaines : des boîtes à la con en Algérie, des pâtes à la tomate et maintenant du fou-fou parce que c’est pas cher. Ce soir, on peut se faire plaisir en mangeant autre chose. Déconne pas, on en profite ! sermonna Hervé.
	— 	Faites comme vous voulez, moi, je me prends un riz sauce chez les mamas dans la rue, ça m’ira très bien.


Christian tourna les talons et nous planta là.

	— 	Mais qu’est-ce qui lui prend ? Qu’est-ce qu’il a ? Je ne l’ai jamais vu comme ça.
	— 	J’en sais rien, me répondit Hervé. Depuis ce matin, je le trouve un peu nerveux. On dirait qu’il ne tient pas en place. Peut-être une mauvaise nouvelle de France, va savoir ?
	— 	Laissons-le faire sa tête de cochon, on va s’offrir un bon steak et boire une bière à sa santé.


Ce copieux repas agrémenté de BB, la bière béninoise, fut avalé comme un vrai festin. Nous n’avions pas si bien mangé depuis Tamanrasset. Gavés, nous arpentâmes la rue du centre-ville à la recherche de Christian, en vain.

On se trouva une boîte à ciel ouvert, bruyante et étouffante, tant le monde se serrait à l’intérieur. Rien à voir avec l’atmosphère d’Arlit et ses charmantes dames de compagnie. Les jeunes filles présentes ne firent pas attention à nous. Dépités et tout de même préoccupés par les humeurs de Christian, nous rentrâmes à l’hôtel sans nous attarder davantage.

Une surprise de taille nous attendait à l’hôtel. Dans notre chambre faiblement éclairée par la lampe, nous découvrîmes Christian en équilibre sur une pyramide de chaises édifiée contre le mur du fond. En haut du mur, à l’intersection avec le toit, je distinguai un petit trou autour duquel Christian s’affairait.

	— 	Mais qu’est-ce que tu fous ?
	— 	Ah, vous êtes là ! Rien, je… je regarde s’il n’y a pas quelque chose-là.
	— 	Qu’est-ce que tu cherches, un trésor caché dans le mur ?
	— 	Tu ne crois pas si bien dire. Vous n’avez rien vu de bizarre, vous, ici ? La porte de la chambre restée ouverte, une femme de chambre qui aurait cherché quelque chose dans ce trou.


Je commençais à comprendre :

	— 	Tu as caché ton pognon dans ce trou du toit ?
	— 	Exactement ! Mais la merde, c’est qu’il n’y est plus. Et d’où te vient l’idée, à toi, que j’ai caché mon pognon là-dedans ?
	— 	Parce que moi, j’ai le même problème. Cette liasse de billets que m’ont refilée les Nigérians à Koni, il me faut bien la mettre quelque part. Quelle torture ! En hiver, en Europe, aucun problème pour se la trimbaler sur soi. Un peu ici, un peu là, avec la tonne de fringues sous laquelle on se couvre. Mais ici ? Avec cette chaleur, sous mon tee-shirt ou mon short, impossible de passer inaperçu en trimbalant une telle somme.
	— 	Alors, t’en as fait quoi, toi ?


J’eus un frisson dans le dos. Peut-être que des Blacks nous avaient filoutés et que ma pochette dans le bosquet avait disparu. Et s’ils m’avaient piqué l’argent et l’avaient remplacé par du papier journal, afin que je ne m’aperçoive de rien ?

D’un bond, je sortis de la chambre en attrapant une chaise et me précipitai vers le taillis. Comment avais-je pu être assez con pour planquer toute ma fortune dans un endroit aussi exposé, à la portée de n’importe quelle main mal intentionnée ? Christian, lui, avait au moins eu l’intelligence de la planquer dans la chambre. Au moins pour y pénétrer, il fallait encore en avoir la clé. Mais moi je n’avais rien trouvé de mieux que les branches d’un arbuste battu par le vent, repaire de tous les reptiles d’Afrique.

Mon cœur battait la chamade tandis que je dégageai les feuilles abritant le cœur du bosquet. Ouf ! La pochette était bien là, elle n’avait pas bougé. Mais rien ne m’assurait qu’elle contenait encore mon pognon. D’un geste rapide, je desserrai la lanière pour y enfouir ma main quand quelque chose me glissa entre les doigts pour remonter avec une rapidité fulgurante le long de mon bras. La chose à huit pattes cavalait déjà vers mon épaule. Je poussais un cri d’horreur à la vue de cette araignée grosse comme ma main qui me montait droit au visage. Dans un réflexe de survie, j’abandonnai tout, la pochette, le bosquet, la chaise sur laquelle j’étais monté, pour me secouer dans tous les sens comme un pantin dégingandé. L’araignée tomba à terre et poursuivit sa course vers les plantes du jardin. La pochette gisait là, par terre. Je l’écrasai du pied avant de la prendre à nouveau entre mes mains : qui sait, peut-être y avait-il encore une bestiole à l’intérieur. Tout était comme je l’y avais mis. « Pauvre Christian », pensai-je en regagnant la chambre.

	— 	Je l’avais planqué ici, là, dans ce trou du toit et maintenant, y a plus rien.
	— 	Regarde bien, peut-être qu’il a glissé dans le fond. Il est profond ce trou ?
	— 	Je ne sais pas, je ne suis pas allé voir. Je sais juste qu’il était suffisamment profond pour que je puisse y cacher mes thunes. Putain, manquerait plus que ça ! Que je me sois fait braquer !
	— 	De toute façon, avec le peu de lumière qu’il y a, tu n’en verras pas la profondeur. Et puis il est trop petit pour y enfoncer la main. Et Dieu sait quel comité d’accueil tu vas trouver au fond !
	— 	Laisse tomber, reprit Hervé, demain il fera jour. On s’occupera de ça à tête reposée.
	— 	Si tu crois que je peux dormir, moi, avec cette prise de tête. Comment je vais faire maintenant pour rentrer si j’ai plus une thune pour me payer le billet de retour ? J’ai à peine de quoi vivre quelques jours.
	— 	C’est pour ça que tu ne voulais pas dépenser plus dans un bon resto ?
	— 	T’as tout compris.


Ventilateur ou pas, Christian passa l’une des nuits les plus agitées de sa vie.

Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube, il s’affairait déjà comme la veille au soir en tapant dans le mur à coup de marteau.

	— 	Mais qu’est-ce tu fous, t’es dingue ? Tu vas pas massacrer tout l’hôtel pour retrouver ton pognon ?
	— 	Non, j’agrandis juste le trou pour voir un peu mieux. De toute façon, s’il est pas là, c’est que c’est eux qui me l’ont piqué, mon pognon. Ah les enculés ! Attends, ils me connaissent pas ! Ils vont me les rendre, mes thunes, je ne vais pas les lâcher comme ça !


Nous n’étions pas les seuls clients de l’hôtel, ce qui était gênant pour ceux qui espéraient faire une grasse matinée. On vint toquer à notre porte.

	— 	Mais qu’est-ce que vous faites, là ? demanda le gardien de nuit qui venait s’enquérir sur l’origine du vacarme.
	— 	Rien, rien. C’est juste que notre ami a caché son argent dans un trou sous le toit et qu’il ne le retrouve plus.
	— 	Ah oui ! Le trou, là, sous le toit. Vous êtes pas le premier à qui ça arrive. Les Blancs, vous avez toujours besoin de cacher votre argent n’importe où. Nous, quand on en a, on le met à la banque, c’est plus sûr.
	— 	Comment ça, pas le premier ? reprit Christian. Ça veut dire que d’autres avant moi ont caché leur argent ici et qu’ils ne l’ont pas retrouvé ?
	— 
	Oui, c’est ça. Toujours, des Blancs cachent leur argent ici et, après, ils viennent pleurer parce qu’on leur a volé et ils accusent la femme de chambre. Mais nous, ici, on se connaît, on sait qu’on n’est pas des voleurs.
	— 	Et il y en a qui l’ont retrouvé ?
	— 	Oui, mais pas beaucoup ! Il doit y avoir des bêtes, dans ce trou, qui aiment l’argent des Blancs.
	— 	Des bêtes qui aiment l’argent des Blancs ? répéta Christian, hors de lui. Je vais m’en charger, moi, des bêtes qui aiment l’argent des Blancs. Y a pas une échelle dans le coin ? demanda-t-il au gardien.
	— 	Une échelle ? Mais pour quoi faire ?
	— 	Mais pour monter sur le toit ! S’il y a des bêtes qui m’ont piqué mon fric, ça va être leur fête, à ces satanées bestioles.
	— 	Mais faut attendre le patron. On peut pas monter sur le toit comme ça, répondit le gardien.


Christian ne se tenait plus. Rouge de colère, il sortit dans le jardin pour trouver de quoi monter sur le toit. Ne trouvant rien, on lui fit la courte échelle pour qu’il s’y hisse.

	— 	Tu vois quelque chose ?
	— 	Ouais, il y a une plaque du toit qui tient pas bien. Ça m’a tout l’air d’être celle au-dessus du trou. Repassez-moi le marteau.
	— 	Tu veux un démonte-pneu ? proposa Hervé.
	— 	Donne toujours. Je vais lui démonter son toit, moi ; tu vas voir si je vais me faire piquer mon pognon dans cette chambre à la con.


Et voilà Christian, parti pour démonter la toiture de l’hôtel, à l’aube, alors que tous les clients dormaient encore. Quelques coups de marteau, des bruits de tôles froissées, après il rendit son verdict :

— 

Putain, ces cons de rats m’ont piqué mon pognon pour en faire leur nid !

Pas de miracle pour ces pauvres bêtes : s’ensuivirent une série de coups de marteau bien ajustés et quelques cris échappés dans un dernier souffle.

	— 	Ils ont tout bouffé, ces enculés de rats ! Il reste que des confettis, hurla-t-il.
	— 	Prends-les, lui dit Hervé. S’il y a les numéros dessus, la banque normalement doit te les rembourser. C’est comme ça en France et, comme les CFA sont fabriqués par la Banque de France, il y a de grandes chances que ce soit pareil, lui lança Hervé.


On lui fit passer un sac dans lequel il collecta les miettes laissées par les rats.

De retour dans la chambre, il vida le contenu sur le lit. Certaines parties de billets étaient encore bien lisibles. Il y avait de tout, mais surtout du bleu et un petit peu de rouge :

— 

Les billets bleus de 5 000 CFA, je comprends ! s’exclama Christian. Mais pour les rouges de 10 000 ? Ils ne m’ont payé qu’avec des billets de 5 000 ?

On se regardait sans vraiment comprendre par quelle mutation alchimique les rats avaient bien pu transmuter des billets de 5 000 en billets de 10 000.

	— 	Il doit y avoir là des billets qui ne sont pas à toi. Des billets qui appartenaient à d’autres Blancs qui, comme toi, avaient planqué du pognon dans le trou, déclarai-je.
	— 	Putain, mais ça veut dire qu’il y a peut-être plus que ce que j’y avais mis ?


On se mit tous les trois à trier les billets, éliminant tous les confettis non identifiables. Ce travail fastidieux nous prit pas mal de temps, mais il en valait la peine. Nous reprîmes ensuite les confettis afin d’effectuer un second tri. On en tira encore quelques milliers de CFA. Puis on refit le compte avec ce que nous avions pu identifier en les comparant avec deux billets de 5 000 et 10 000 en bonne et due forme bien posés sur le lit. Et on recompta… La somme additionnée de tous les morceaux de billets se montait à 245 000 CFA.

	— 	Tu y avais mis combien dans le trou ?
	— 	170 000 CFA, je me rappelle bien.
	— 	170 000 ? Donc, si la banque te rembourse, t’en auras gagné 75 000 !
	— 	J’y crois pas ! s’exclama Christian comme s’il sortait des flammes de l’enfer.
	— 	Si la banque te rembourse, tu pourras leur dire merci, aux rats.
	— 	Trop tard.


Moyennant un petit bakchich, le caissier de la BIAO (Banque Internationale d’Afrique de l’Ouest) ne fit aucune difficulté pour échanger les billets qu’on lui présenta.

Depuis le départ, je voyageais accompagné. Cette option collective finissait par me peser, même si je lui reconnaissais beaucoup d’avantages. Je sentais le besoin de voler de mes propres ailes, de partir seul et de vivre ma propre aventure. J’annonçai donc à mes amis que je partirais le lendemain. Mais deux problèmes se présentèrent. Je n’avais pas de carte. Un détail insignifiant en Europe, où l’on peut même se procurer une carte détaillée du sol lunaire, mais, au Togo, impossible de trouver une carte routière valable. Autre détail, mon 50 cm3 Suzuki trail, équipé d’un moteur de 80 cm3, n’avait aucun papier. En France, à cette époque, il suffisait de présenter l’assurance en cas de contrôle. Au Togo, tous les deux-roues à moteur étaient immatriculés, même les mobylettes, donc, en cas de contrôle, je ne pouvais présenter aucun papier…

Le lendemain matin, je pris congé de mes amis, non sans un pincement de cœur malgré mon désir d’indépendance. Mon modeste sac de fringues chargé sur la selle arrière, je quittai l’hôtel vers de nouvelles aventures. De courte durée, car, avant même de sortir de la ville, le pneu arrière creva. Je ne saurais expliquer pourquoi ni comment, mais j’y vis pourtant un coup du sort. Ma récente connexion avec les ancêtres m’avait-elle rendu superstitieux ?

Je fis réparer ma roue sur le bord de la route, et rebroussai chemin, à la grande surprise de mes amis qui se préparaient eux aussi à partir pour Akloa, un petit village de montagne près du Ghana. Après avoir démonté la fourche avant pour rentrer le tout à l’arrière de la 504, nous repartîmes tous les trois vers Akloa.

Depuis l’arrière de la 504, tandis que défilait la brousse, je me livrai à mon passe-temps favori : les pérégrinations mentales, tout un art se déployant dans le champ infini de l’imagination, qui commençaient généralement par « Et si… ».

« Et si j’avais poursuivi ma route, où serais-je aujourd’hui ? ».
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Vigie dans la Pendjari
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Passage de rivière asséchée
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La piste ou le lit de la rivière
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S’y baigner, mais aussi la boire ?
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Passage d’un pont dans la Pendjari
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La cascade d’Akloa
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Notre arrivée en milieu d’après-midi à Akloa me fit l’effet de pénétrer dans le Jardin d’Eden. À l’étouffante chaleur de la plaine succédait la douceur tropicale des montagnes. J’adhérai d’emblée à l’indolence de la campagne africaine et au calme qui régnait en ces lieux. Un paysage de collines vert pomme ponctué d’arbres immenses abritait deux petits villages de quelques milliers d’âmes. Séduit par tant de sérénité, je me laissai envahir par la douce ivresse du vin de palme que nous offrit le chef du village. La tradition africaine voulait que chaque voyageur de passage effectue en priorité une visite de respect au chef. Non pas au maire, mais au chef.

Celui-ci nous indiqua où passer la nuit. À ma grande surprise, Christian et Hervé ne songeaient qu’à repartir le plus rapidement possible. Pour rien au monde, je ne me serais privé d’un séjour dans ce cadre enchanteur. Malheureusement, la réalité fut tout autre.

Notre chambre ne disposait que d’un matelas à même le sol. Une piaule tout à fait sommaire dans un bâtiment neuf qui en comptait deux, reliées par un petit salon ouvert sur l’extérieur. Une ouverture dans le mur dépourvue de fenêtre, cependant munie d’un volet qui fermait à peine. Entre les murs et le toit, un espace d’une vingtaine de centimètres permettait aux animaux de la forêt de venir s’abriter en cas de besoin. L’épisode du magot de Christian laissait quelques traces dans mon esprit.

Allongés tous les trois dans le sens de la largeur, la paillasse faisant office de matelas nous permit de passer la nuit. Une nuit bien agitée pour moi, au cours de laquelle je ne cessais de frissonner. Mes démons nocturnes me jouaient-ils encore un mauvais tour, eux qui me laissaient tranquille depuis un certain temps ?

Je me réveillai cassé au petit matin, sans force et déboussolé. Je n’avais aucune envie de rejoindre Lomé avec mes amis malgré ce souci de santé que je pensais passager. Je récupérai donc mes affaires et ma moto avant de les regarder partir, assis sur le perron.

Depuis des semaines, je vivais comme un coureur de fond au sein d’une équipe, cavalant sans entrevoir la ligne d’arrivée, mais très fortement soutenu par la présence de mes camarades.

Notre épopée africaine commune avait vécu. Une fois qu’ils furent partis, je me retrouvai soudain seul, perdu dans le trou du cul de l’Afrique. Aurais-je dû déprimer à l’évaporation soudaine de cette folle compagnie qui m’entourait depuis mon départ ? Certainement. Pourtant, au fond de moi, je me sentais très calme.

Je levai la tête pour m’absorber dans la contemplation de cette campagne, bucolique à souhait.

Non, je ne regrettais pas leur départ ; non, je ne déprimais pas. Au contraire, j’éprouvais ce besoin mystique de me retrouver seul avec moi-même afin de savourer ces moments d’ivresse intérieure. Seul ! Enfin seul !

Mais le bonheur n’est jamais que le sommet d’une courbe sinusoïdale ; après vient inexorablement la chute. Car si mon espace mental s’abreuvait de la sérénité ambiante, mon corps devait désormais affronter un nouvel ennemi venu de l’intérieur.

Je sentis que cette nuit avait eu raison de mes forces. Le contre coup de toute cette aventure, pensais-je ; la fatigue accumulée, le stress de la traversée, le choc culturel et la chaleur aussi. Finalement, je méritais bien de me reposer ici le temps qu’il faudrait. Dormir dans une « chambre », lier connaissance avec les gens du village, rentrer chez moi le soir. Oui, j’avais envie de ça ; j’avais besoin de me poser, de me retaper dans un lieu idéal et Akloa semblait parfait pour cela.

Intrigués par la présence d’un Blanc, mais plus encore par ma moto en pièces que je remontais dans la cour ouverte sur la rue principale, trois adolescents du village se présentèrent spontanément pour me proposer leur aide. À peine plus âgé qu’eux, je ne pouvais rêver plus belle aubaine pour investir les lieux.

	— 	Ça, c’est belle moto !
	— 	Oui, c’est cross, disait un autre.
	— 	Y en a pas comme ça même à Badou ! affirmait le troisième.


La fourche remontée, le moteur repartit au premier coup de kick.

— Qui a déjà conduit ? demandai-je.



À la fois intimidés et séduits par la perspective de piloter un tel engin, ils me regardèrent sans savoir si je plaisantais.

	— 	Quoi, y en a pas un qui sait conduire une moto ?
	— 	Ici, au village, quand tu as une moto, tu la prêtes pas aux jeunes.
	— 	Ok, donc aucun de vous ne sait conduire ?


De honte, ils n’osaient répondre.

— 

C’est pas grave, vous m’avez aidé, je vais vous apprendre. Qui le premier ?

Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Conduire une moto ! L’un d’eux dégageait quelque chose de plus que les autres : de l’assurance, de la tempérance et de la maturité.

	— 	Toi, c’est quoi, ton prénom ?
	— 	Prosper !




Sacré calendrier chrétien !

Prosper fit son baptême de motocycliste sur une 80 cm3 trafiquée et exhumée du fin fond d’un parking souterrain d’Argenteuil, dans lequel elle croupissait. Après une traversée mouvementée de l’hémisphère nord sur le toit de ma 504, je lui offrais une seconde vie en posant ses crampons sur cette piste togolaise. Prudent, je me tenais à l’arrière du biplace et contrôlais la situation. Passer la première est le plus difficile pour un débutant. Nous traversâmes le village et son jumeau, Tomegbé, en direction de la frontière ghanéenne.

C’était fou comme, en si peu de temps, je me sentais ici dans mon élément ; libre et ouvert à toute rencontre, une main sur un accélérateur que je tournais au grand dam de mon pilote. Promenant ainsi chacun de mes trois nouveaux amis, je fus très vite repéré et salué dans le village. En peu de temps, je fus ici comme chez moi.

Nul restaurant dans le village, juste quelques mamas vendant à même la rue des bananes plantain grillées et des avocats gros comme ma tête que je mangeais goulûment. Cependant, je me sentais fatigué et pas trop dans mon assiette. Je ne rentrai pas trop tard pour me mettre au lit et dormir aussi profondément que possible.

Le lendemain matin, mes trois nouveaux potes m’attendaient sagement dans la cour autour de la moto.

	— 	Aujourd’hui, on va chasser le rat des palmes, m’annonça Prosper. Tu veux venir avec nous ?
	— 	Le rat des palmes ? Les palmes, je veux bien, mais les rats, pas trop.
	— 	Non, mais nous on dit rat, mais c’est pas les rats des maisons. Viens, tu verras.


Sans me faire prier, j’accompagnai mes nouveaux amis dans la jungle. En file indienne sur un petit sentier, le coupe-coupe à l’épaule, nous nous enfonçâmes rapidement dans la forêt vierge. Quelle effervescence de vie dans cette nature que je découvrais comme une Terre nouvelle ! C’était incroyable comme ça poussait de partout. La flore se livrait une guerre intestine, où chaque espèce tentait de se frayer un passage vers la lumière. Dans cette lutte, les arbres adultes triomphaient pour atteindre les cimes et enrichir la canopée. Jalouses, les lianes s’agrippaient à leurs troncs comme autant de tentacules qui en pompaient la sève. D’autres parasites aux efflorescences bourgeonnantes venaient encore s’y greffer. Chaque espèce revendiquait son droit de vivre et développait d’énormes feuilles pour digérer la clarté du jour. Ce carnaval floral évoluant à un rythme infiniment plus lent que le nôtre paraissait se satisfaire de ce perpétuel combat pour la survie. Il défilait ainsi sous mes yeux éblouis à mesure qu’on se perdait dans la forêt.

Une clairière et on s’arrêta. Un tapis de feuilles de palmiers éparpillées recouvrait le sol. Son épaisseur était telle qu’on marchait sur un tapis de mousse.

On se mit en cercle autour de Prosper qui abandonna son coupe-coupe. Un instant, je crus qu’il allait faire le rat qu’on taillerait en pièce. Une aubaine que ce ne fut pas moi.

« Et si, soudain, ils se jetaient sur moi pour me tailler en pièces et me piquer ma moto », pensée qui m’effleura quand le signal fut donné. Prosper se mit à soulever rapidement le tapis de feuilles en le jetant par-dessus son épaule.

	— 	À droite !
	— 	Ici.
	— 	Non, là !
	— 	À gauche, vite !




Les deux autres criaient et s’activaient sans que je ne comprenne rien à la scène. La poussière remontait du sol pour saturer l’air, diminuant d’autant la visibilité. Je ne comprenais toujours pas à quoi pouvaient bien servir les coupe-coupe. Je découvrais des galeries sous une épaisse couche de feuilles, constituant les appartements secrets de notre fugitif.

Puis le tapis de palme émit un cri. Il était là, le rat des palmes, et se sentait acculé ; il allait bientôt sortir. J’étais curieux de voir à quoi il ressemblerait. Le cri se fit plus strident et déclencha une volée de coups de lames au hasard sur le tapis de feuilles entre les mains de Prosper. Un coup mal ajusté et c’était la main de Prosper qu’on servirait ce soir au milieu d’un plat de bananes.

Pauvre bête cherchant à sauver sa tête, le rat sortit d’un bond au milieu du tumulte pour se frayer un chemin vers la vie. Il dut penser que sa survie passait par moi, seul à ne pas m’agiter dans cette arène funèbre, puisqu’il se jeta sur ma jambe en plantant ses griffes dans ma chair, tentant ainsi de m’escalader.

Seul Blanc qu’il eut jamais vu, il me prit peut-être pour un arbre, voie rapide de salut vers des sommets plus sûrs. Je vécus cela comme l’agression d’un fantôme, d’un spectre inconnu surgi des entrailles de la Terre, un Alien surgissant du néant pour prendre possession de mon corps. Aussitôt, les coupe-coupe s’orientèrent vers moi. Je ne savais plus ce que je redoutais le plus, des lames ou de l’Alien. Mû par un réflexe auquel je dois de vivre encore aujourd’hui, je détalai à toutes jambes. Je hurlai de toutes mes forces en tentant de me libérer de l’Alien avant qu’il n’atteigne mon crâne et ne me lacère le visage de ses griffes. Il dut percevoir mon intention puisque d’un bond rapide, il quitta son perchoir de fortune pour s’engager enfin sur la voie du salut. Rapidement, il disparut dans la jungle.

	— 	Putain, mais c’était quoi, ça ? demandai-je en reprenant mes esprits.
	— 	C’est ça, le rat des palmes.
	— 	Mais pourquoi il m’a sauté dessus ?
	— 	Peut-être parce que tu es Blanc et que tu ne bougeais pas.
	— 
	C’est la première fois qu’on voit ça, un rat des palmes qui saute sur quelqu’un.
	— 	Mais vous êtes fous de faire ça ; un jour, y en a un qui va se faire couper un bras. Il n’y a jamais eu d’accident quand vous partez à la chasse ?


Ils me regardèrent, surpris de ma question :

	— 	Non, nous, on chasse toujours comme ça.
	— 	Ok, alors voilà ce qu’on va faire maintenant : moi, je me mets à l’écart et je vous regarde chasser. Mais ne comptez pas sur moi pour me mettre au milieu.


Fort heureusement pour moi, ce qu’ils nommaient rat des palmes n’était rien de plus qu’un écureuil de palmier. Ils sont cependant plus gros que sous nos latitudes. De couleur brun clair, ils sont rayés de noir de la tête vers la queue.

Un peu plus tard, ce qui devait arriver arriva : Prosper prit un coup de lame qui lui fendit le genou au niveau de la rotule. Le sang coula le long de son tibia pour maculer le tapis de feuilles sèches. Les rats des palmes tenaient leur revanche. J’enlevai mon tee-shirt pour lui faire un pansement ; bredouilles et quelque peu honteux, les deux autres soutinrent le pauvre Prosper qui s’agrippait comme il pouvait à leurs épaules.

Je suivais cette bande de gamins inconscients en remerciant ma bonne étoile. Finalement, il y avait un peu de Bernard en moi.

Une grande lassitude m’envahit à l’issue de cette sortie. Le retour me parut plus long et moins agréable que l’aller. À l’entrée du village, des femmes sortirent d’une vaste maison traditionnelle pour aider le gamin. Une discussion enflammée s’ensuivit avec les jeunes qui essuyèrent les reproches de la famille. En France, nous aurions couru à l’hôpital le plus proche pour soigner et recoudre ; là, les soins consistèrent en un simple lavage à l’eau claire assorti d’une bande de tissu comme pansement. Une des jeunes femmes remarqua mon tee-shirt et vint vers moi pour me remercier.

La sœur de Prosper avait à peu près mon âge ; elle m’invita à récupérer mon tee-shirt le soir même et à partager leur repas du soir.

Je rentrai chez moi pour m’affaler sur ma paillasse et prendre du repos. Une terrible fatigue semblait venir à bout de l’énergie de ma jeunesse. Je bus l’eau du puits déposée par mes hôtes dans une jarre, non sans l’avoir préalablement traitée à l’hydrochlonazone. Ce goût de javel dégueulasse me rappelait les tasses bues à la piscine d’Argenteuil, mais, ici, il me rassurait.

Je me réveillai à la nuit. L’heure ? Il n’était pas trop tard pour profiter de l’invitation et m’insérer davantage dans la culture locale.

Le ballet des femmes préparant le repas animait la courette. Tout se passait dehors : la cuisson du riz, celle des bananes et du bouillon sauce. Quelques hommes étaient là aussi, de tous âges ; une quinzaine de personnes au total constituaient la famille de Prosper et se partageaient les chambres autour de cette cour.

Théâtre à ciel ouvert, la pièce qui se jouait ce soir n’avait nullement pour thème la blessure de Prosper, mais une certaine maladie qui sévissait dans le village et qu’ils appelaient « Dzongolatiti ». Les membres de la famille s’invectivaient les uns les autres comme pour trouver un coupable à ce mal, un responsable, un facteur, jusqu’à ce que la troupe jette son dévolu sur le mari d’une des cousines de Prosper. La troupe jusqu’alors indécise se déchaîna telle une meute ; mais, alors que les invectives auraient pu augmenter en vigueur jusqu’à l’agressivité, c’est une rigolade générale qui l’emporta. À l’exception du pauvre cousin qui en faisait les frais.

Chacun enchérissait de son mot, chaque membre de la famille voulait placer sa tirade pour rire de plus belle ; les femmes ne parvenaient plus à couper les légumes, à contrôler le feu. Les hommes riaient à gorge déployée et tombaient de leur chaise. Un instant, je les crus sous LSD.

Le pauvre cousin ne parvenait plus à renvoyer la balle. Conquis par l’intrigue, j’interrogeai Prosper pour en comprendre l’origine.

	— 	Il y a, m’avoua-t-il, une maladie dans le village, comme je te l’ai dit.
	— 	Oui, ça, j’ai bien compris, mais c’est quoi, cette maladie ?
	— 	C’est Dzongolatiti, et Dzongolatiti, ça veut dire : « ça gratte tout le temps ».
	— 	C’est pour ça que j’ai vu beaucoup de monde se gratter dans le village. Et toi, tu l’as aussi ?
	— 	Oui, on l’a tous un peu. Un peu plus, un peu moins. Il y a des moments où ça gratte plus et d’autres où ça gratte pas.
	— 	Mais pourquoi tout le monde s’est mis à rire du cousin ?
	— 	Parce que lui aussi il l’a, mais plus fort que tout le monde.


L’assemblée s’était soudain tue, suspendue aux explications que Prosper me donnait. Pourtant, la plupart ne parlaient pas français : ils en attendaient la chute en guettant ma réaction, qui ne tarda pas à venir :

	— 	Oui, d’accord, mais alors ?
	— 	Eh bien, lui, c’est le seul du village qui en a aussi sur le bangala, et ma cousine refuse de faire l’amour avec lui, maintenant !


Cette chute m’arracha un petit rire, signal qui déclencha l’hilarité générale. Les enfants, les femmes, les jeunes et les vieux, plus personne ne se tenait. À quoi bon m’en priver ? Ne jamais perdre une occasion de rire et tant pis pour le cousin qui, dépité et probablement humilié, quitta la cour.

La sœur de Prosper me servit une assiette : un épais bouillon dans lequel flottaient des bananes plantain. Pas de viande, faute de rat des palmes.

Elle me fit un temps la causette ; je ressemblais à Christian, un Blanc qui avait vécu parmi eux pour prendre la poudre d’escampette sitôt que son ventre avait enflé. Elle s’occupait de son gamin de deux ans, entre travaux des champs et vie domestique.

Fatigué de cette journée, je pris congé dès que j’eus vidé mon assiette. À l’exception de Prosper et de sa sœur, tous s’exprimaient en éwé. L’obstacle de la langue est un mur qui sépare les cultures comme une cloison étanche.

Elle me raccompagna jusqu’à ma case ; séduit par cette promenade romantique, je ne poussai pourtant pas plus loin, bien qu’il eût été si facile de remplacer Christian…

Je dormis d’un sommeil lourd, assommé par une fatigue que rien pourtant ne justifiait.

Les jeunes vinrent me chercher le lendemain pour m’emmener à la cascade. À nouveau, je les suivis à travers la forêt tropicale par un sentier assez long qui montait dans la montagne. Prosper suivait malgré sa blessure. Après une heure de marche, une paroi rocheuse se dressa devant nous. Une cascade dégringolait du sommet pour se jeter dans un large bassin naturel. Un lieu de baignade rêvé pour les enfants du village.

Mes amis entreprirent de me montrer leur bateau, mais je n’apercevais rien qui puisse ressembler à une embarcation. Ils tirèrent un gros tronc d’arbre gisant sur le bord et le poussèrent dans l’eau. Le bateau ! Il flottait aux trois quarts sous l’eau, mais permettait néanmoins de s’y accrocher. Le radeau de la méduse, plutôt. Surtout que, dès que j’entrepris de l’enfourcher, une légion de fourmis rouges, sorties des multiples trous de ce tronc pourri, m’assaillit en commençant par se glisser dans mon maillot de bain.

Je fus pris d’une peur panique à l’idée qu’elles puissent s’infiltrer dans mon intimité sans y être invitées. Trop tard, j’en avais déjà partout ; dans les poils du ventre, du torse et du cul. De leurs mandibules, elles s’accrochaient tant qu’elles pouvaient comme si leur vie en dépendait.

Je replongeai aussitôt dans l’eau pour noyer les petites bêtes. Peine perdue ! Avec le temps, elles avaient dû muter pour devenir amphibies et n’avaient cure de se retrouver sous cinquante centimètres d’eau. J’enlevai alors mon maillot pour frotter partout où je me sentais attaqué. Une à une, les petites bêtes remontaient à la surface et regagnaient sagement le tronc d’arbre, en troupeau, comme les moutons retournent à la bergerie.

Sur la berge, mes amis rigolaient bien du tour qu’ils m’avaient joué.

	— 	Vous auriez pu me prévenir, quand même.
	— 	Ha ! Ha ! Mais ne t’inquiète pas, elles ne font pas mal, elles ne piquent pas. Juste qu’elles s’accrochent un peu. En fait, elles aiment trop les Blancs !
	— 	Mais vous, elles ne vous montent pas dessus ?
	— 	Non, pas tant qu’on reste dans l’eau et qu’on ne fait que s’accrocher. Mais dès qu’on essaie de monter sur le bateau, elles sortent comme des folles pour se défendre.


Quel pays plein de mystères !

De retour au village, cette balade m’avait mis en appétit. Malheureusement, je ne trouvai rien d’autre que ce qui allait devenir mon repas quotidien ; je n’avais le choix qu’entre riz, bananes plantain et avocat. Je rêvais d’une bonne viande, un bon steak bien rouge avec une sauce bien lourde. Du beurre ? Oui, du beurre ! Une béarnaise ? Ho, oui ! Une bonne béarnaise dans laquelle je tremperais mon steak. Une béarnaise tapissant mon palais, me dégoulinant aux commissures des lèvres tandis que je déchirerais la chair à pleines dents. C’est fou ce que l’imagination travaille quand l’estomac crie famine. À défaut, je trempai ma banane dans cette espèce de bouillie d’avocat.

Fatigué par ma sortie du matin, je m’offris une petite sieste qui me retint tout l’après-midi. Le moindre effort me coûtait. J’avais grand besoin de repos, et je ne m’en privais pas, mais cette énergie que je ne parvenais pas à récupérer commençait bien à m’inquiéter.

Je me réveillais en me grattant les mains. Surpris, je les regardai et découvris des traces rougeâtres entre mes doigts. Bon sang, dzongolatiti ! Moi aussi. Vite, je sortis du drap pour pratiquer un examen rapide de ma bite. Ouf ! Elle était intacte. Mais je réalisai soudain que je venais de la toucher avec mes mains contaminées ; mais alors… moi aussi, comme le cousin, j’allais me gratter la queue à n’en plus pouvoir ? Me la laver, oui, voilà ce qu’il fallait faire. Je versai une peu d’eau dans la bassine émaillée et j’entrepris de me la laver au savon. À genoux devant la bassine, je fis mousser le savon afin de l’appliquer sur ma verge. Ho, non ! Je n’avais que mes deux mains, celles-là même qui étaient contaminées et, comme je n’en avais pas d’autres pour accomplir la besogne, je m’effondrai en désespoir de cause sur mes fesses, tout en m’apitoyant de la plus triste façon sur mon sort. Oui, cette fois, j’y étais bel et bien !

La journée étant plus qu’avancée, je passai faire un saut dans ma famille d’adoption. Ils m’invitèrent pour le dîner, mais, comme ils étaient très pauvres et que je ne voulais pas être une bouche de plus à nourrir, je déclinai l’invitation. J’entrepris tout de même Prosper afin de l’aviser de mon nouveau problème. « Déjà ! » déclara-t-il fort surpris. Il me traîna jusqu’au village dans une boutique qui vendait un savon miracle, seul remède connu pour lutter contre la terrible maladie. J’achetai donc un morceau d’une pâte brune très sombre avec laquelle je devais me frotter au moins trois fois par jour là où ça me grattait. Ce savon ne devait plus me quitter : je me lavais les mains dès que j’en avais l’occasion et je me frictionnais au ruisseau deux fois par jour. Le traitement fut efficace, car seules mes mains eurent à souffrir de ces démangeaisons.

Il m’invita pour le dîner, mais, une nouvelle fois, je prétextai une visite quelconque. Je tentais donc de me restaurer de mon côté. Les quelques mamas alignées dans la rue principale proposaient toutes la même chose. Encore une fois, je remplissais tant bien que mal mon estomac de quelques bananes et d’avocats. Je n’en pouvais plus de cette nourriture fade ; mon corps réclamait à grands cris quelque chose de plus consistant, du calcium ou des protéines. N’ayant pas le choix, je m’en contentai pour tenir le coup.

La compagnie de cette famille m’était agréable et rendait mon séjour plus chaleureux. Il m’aurait suffi d’épouser la sœur de Prosper pour m’établir définitivement parmi eux. Et bouffer du plantain jusqu’à la fin de mes jours… Ce fut donc avec beaucoup de tact que je déclinai tout engagement quand mademoiselle me raccompagna une fois de plus à ma loge. Je lui fis part de ma grande fatigue qui ne me permettait pas de m’occuper d’elle convenablement. De toute sa douceur, elle me prit la main en me disant que ce n’était pas grave.

Assis sur mon lit, je tentai de faire le point sur la situation. Je regardai les murs décrépits de ma chambre, l’espace entre le haut des murs et le toit par où pouvaient s’introduire toutes sortes d’insectes et d’animaux nocturnes, ma paillasse à terre, mes affaires éparpillées, les ombres dansant sur les murs à la lueur de ma bougie ainsi que ma calebasse remplie de l’eau du puits. Je fis mon propre examen.

Mes amis, ma famille, où étaient-ils en ce moment ? Que penseraient-ils s’ils pouvaient me voir ? Étais-je vraiment malade ? Cette fatigue qui ne passait pas, cette lassitude, n’était-ce pas suffisant pour conclure que je l’étais ? Que me fallait-il de plus pour le comprendre ? Que je ne parvienne plus du tout à me lever ? Ma situation m’apparut glauque au possible !

M’improvisant médecin, je conclus que j’avais le paludisme. Tout me parut alors très clair ! Oui, c’était bien ça, j’avais le palu, mais, comme je prenais un traitement tous les quinze jours, les crises étaient atténuées. Heureux d’établir un si bon diagnostic, je sortis ma boîte de Nivaquine que je gardais en secours pour lire la posologie : « En cas de crise, prendre jusqu’à six comprimés par jour ». À deux par prise, matin, midi et soir, le compte y était. J’avalais deux comprimés avant de m’endormir du sommeil du juste.

Le lendemain, j’en parlais à Prosper : « Oui, oui, ça, c’est le palu. Mais on peut aller à la pharmacie pour acheter les médicaments ». Une pharmacie ? Il y avait donc une pharmacie dans ce petit village. Mais pourquoi n’avais-je pas posé la question plus tôt ? Les préjugés, toujours des préjugés de Blancs, sous-estimant l’équipement sanitaire d’un petit village de brousse. Je pris Prosper sur ma moto ; il me guida jusqu’au petit marché. Soudain sceptique, je le suivis néanmoins jusqu’à l’étalage d’une vieille mama. En face d’elle, trois énormes bonbonnières transparentes remplies de gélules. Les blanches, les rouges et les blanches et rouges.

	— 	C’est bon pour soigner quoi, ça ? demandai-je.
	— 	Hiiiiiiii ! Ça, c’est bon ! Ça soigne tout. Quand tu es malade, tu prends ça, tu guéris vite. Ça, c’est médecine de Blanc. C’est bon !


En dépit de sa conviction la plus profonde, mon scepticisme ne fit que croître.

	— 
	Mais pourquoi ces trois couleurs ?
	— 	La blanche, c’est moins fort, la rouge, un peu plus fort et la rouge et blanche ça c’est le plus fort, ça soigne tout ! Et c’est plus cher.
	— 	Prends la rouge et blanche, me glissa Prosper, visiblement conquis par les arguments de la pharmacienne.
	— 	Je vais réfléchir, merci beaucoup. Je reviendrai plus tard.


Déprimé, je retournai dans ma case pour m’envoyer une nouvelle tournée de Nivaquine.

	— 	Qu’est-ce que tu vas faire avec ta moto ? me demanda Prosper.
	— 	Pourquoi, tu veux me l’acheter ?
	— 	Si j’avais les moyens, oui. Ici, au village, personne n’est assez riche pour te l’acheter. Mais à Badou, là-bas, tu peux trouver. Les gens parlent, tu sais, et il y a des gens que ça intéresse. Tu devrais aller à Badou.
	— 	Je ne sais pas si je vais la vendre ou si je vais continuer. Quand ça ira mieux, peut-être que je passerai au Ghana pour continuer mon voyage. J’ai tout mon temps, tu sais ?
	— 	Oui, je sais, mais il te manque la force.


Il avait vu juste, il me manquait la force.

Ma logeuse passa en fin de matinée, comme d’habitude, pour donner un coup de propre. Je refusai catégoriquement qu’elle entre dans ma chambre, craignant pour mon magot qui, jusque-là, coulait de paisibles jours sous mon matelas.

	— 	Est-ce que vous pouvez me préparer à manger si je vous paie ?
	— 	Oui, bien sûr, on peut. Qu’est-ce que vous voulez manger ?
	— 	De la viande rouge, vous en avez ?
	— 
	Ah non ! En ce moment, il n’y a pas ça. C’est seulement quand on tue le zébu qu’il y en a.
	— 	Et du cochon ?
	— 	C’est pareil. Quand on en tue un, tout le village en profite. On peut pas tuer juste pour une personne.
	— 	Alors qu’est-ce que vous pouvez préparer ?
	— 	Il y a banane plantain avec avocat et riz si vous voulez.
	— 	Non, je veux de la viande. Il n’y a pas de viande ?
	— 	Il y a poulet si vous voulez ?
	— 	Oui, du poulet, ça serait parfait. Combien ça coûte pour un poulet entier ?
	— 	750 CFA.
	— 	Vendu ! Je peux l’avoir pour ce soir ?
	— 	Oui, je mettrai ça sur la table devant la porte.


Enfin, j’allais pouvoir manger et reprendre les forces qui me manquaient. Certes, 750 CFA c’était dix fois le prix d’un repas à base de bananes. 750, le prix de ma santé. Du coup, je zappai le déjeuner en prévision d’un dîner gargantuesque.

Depuis que je prenais la dose maximum de Nivaquine, je remarquais une certaine difficulté à poser mes yeux sur les objets. Je souffrais d’une bizarre ivresse des yeux. Mon regard flottait, ne s’ajustait plus aussi précisément que d’habitude, ballotté dès qu’il quittait un objet pour se poser sur un autre, il hésitait comme vole une guêpe avant de se poser. Pas vraiment dérangeant, sauf en cas d’urgence… Dzongolatiti, le palu, les yeux ; le passage en caisse commençait à peser lourd. J’avalai deux Nivaquines de plus pour mieux soigner mon mal. La plaquette de comprimés diminuait à vue d’œil. Qu’importe ! C’était pour mon bien.

Vint le soir. De retour d’une visite à mes nouveaux amis, je découvris un plateau devant ma porte. Ils avaient pensé à moi. J’allais manger à ma faim et, surtout, me gaver d’une viande que mon corps malade réclamait avec force.

Il y avait le riz et un grand saladier fumant recouvert d’une assiette ; le poulet, certainement. Je soulevai l’assiette pour découvrir un bouillon bien fumant. À coup sûr, le bouillon noyait le poulet. J’y plongeai la cuillère pour en examiner le contenu.

« Tiens, ils y ont mis les pattes ! Bizarre. Et pourquoi aussi la tête ? Et ça, c’est bien le croupion ! Et aussi le bout des ailes ! Mais pourquoi donc le gésier, le foie et cette espèce de boyaux qu’on dirait l’intestin. Ah, il y a aussi le cou. Et tout ça qui surnage dans un bouillon d’avocat agrémenté de bananes plantain ! Les salauds, ils se sont bien foutus de ma gueule ! »

Dépité et furieux, je mangeais ce qui était mangeable : le foie, le gésier et cette pellicule de viande recouvrant le cou. Bien maigre repas encore une fois. Deux Nivaquines et puis au lit.

Les cris des animaux de la forêt m’accompagnaient chaque nuit : sifflements intermittents, hurlements d’animaux sauvages, rongeurs en fuite. Par bribes, les sons mystérieux de la forêt s’infiltraient jusque dans mes rêves.

Mon estomac me réveilla au petit matin au son du balai de la matrone nettoyant la cour. Celle-là même à qui j’avais commandé le festin de poulet livré la veille. Je sortis aussitôt de ma chambre pour l’entreprendre et entrai dans une rage folle. Ce n’était plus moi qui parlais, mais ma rage et je m’en vidai bien plus que je n’aurais dû…

J’entendis alors une autre voix masculine venant de la deuxième chambre, jusque-là inoccupée.

Le véritable propriétaire des lieux, receveur principal des postes d’Atakpamé et très fier de sa personne, se présenta alors. Il en prit pour son grade tout autant qu’elle, ce qui heurta fortement la respectabilité de sa condition. Il me congédia donc sur le champ et m’intima l’ordre de libérer la chambre dans l’heure !

J’étais donc au plus mal : malade, affamé et sans toit. Il n’en fallait pas plus pour me calmer. Je retrouvai mes esprits pour une discussion apaisée. Je reconnus mes écarts de langage. Je dus m’excuser, ce qui me brûla la langue. Mais bon ! Il faut parfois mettre beaucoup d’eau dans son vin.

Je m’expliquai donc à propos de ce fameux repas livré la veille. Il m’écouta avec attention, en acquiesçant à chacune de mes remarques. Je pensai m’être bien fait comprendre et ne doutait pas un instant qu’il ordonnerait sur le champ qu’on me prépare pour midi le bon poulet que j’avais payé.

Il prit alors la parole pour m’entreprendre d’une tirade sortie tout droit d’une fable de La Fontaine : « Vous savez, monsieur, chez nous, on traite les invités avec le plus grand respect. Vous avez fait un très long voyage pour venir chez nous, c’est pourquoi nous vous avons mis les pattes. Ce sont elles qui vous ont amené ici. Vous nous faites l’honneur de vous poser quelque temps dans notre modeste village, c’est pourquoi vous aviez le croupion dans votre bouillon. Pour vous diriger et guider votre voyage, il faut une tête bien en place sur un cou bien fait. Ça aussi, vous l’avez trouvé dans votre plat. Mais tout ça n’est rien sans un cœur qui bat bien fort, un sang qui vous donne la force et des tripes pour bien digérer. Le foie, le cœur, le gésier, tout ça, la femme vous l’a mis dedans. Et puis vous allez repartir chez vous, vous envoler vers l’Europe. Pour ça, il vous faut des ailes, elles y étaient aussi. Le reste n’est rien. Alors je ne comprends pas de quoi vous vous plaignez ! ».

Jamais de ma vie on ne m’avait pris à ce point pour un con. L’idée de mettre le feu à sa bicoque me traversa l’esprit. Je rongeai mon frein pour ne pas aggraver mon cas et conservai donc ma piaule sans obtenir réparation.

Nullement réglée, la question de la nourriture s’imposait plus que jamais. Je pris le taureau par les cornes et décidai de faire un saut à moto jusqu’à Badou.

Que n’y avais-je pensé plus tôt ? Là-bas, c’était Byzance en termes de restaurants. Et puis j’en profiterais pour voir combien on me donnerait pour ma moto.

Chaussé de mes tongs, j’enfourchai la machine direction Badou. Cette piste magnifique épousait tous les contours du paysage et serpentait parmi les vallons. La terre rouge contrastait fortement avec le vert de la végétation. À droite comme à gauche, des paysans marchaient en file indienne sur le bord, coupe-coupe à la main. Ma difficulté à focaliser augmenta avec la vitesse. Assis dans un fauteuil, la gêne était sans gravité. Au guidon de ma moto, elle présentait un réel danger.

La piste descendait au fond d’un vallon pour virer sèchement sur la gauche. J’aperçus de larges nids de poule remplis d’eau croupie sur ma trajectoire, ainsi que des paysannes portant de longs fagots de bois sur la tête. Avant d’aviser la situation, mes yeux me trahirent. C’était déjà trop tard : ma roue avant dérapa et s’engouffra dans le trou.

Prudentes, les paysannes lâchèrent leur fardeau et se précipitèrent à l’écart de la piste. La moto fit une embardée en se couchant sur la terre. En rien protégé par mes tongs, mon pied gauche rappa les cailloux de la piste pour finir lui aussi dans l’eau croupie. Mon corps s’affala sur la terre, y laissant quelques lambeaux de peau. Un accident ! Il ne manquait plus que ça pour ajouter à mon désarroi.

Les paysannes m’aidèrent à me relever. Par bonheur indemne, car elles avaient su se tenir à l’écart. Je repris mes esprits et contemplai l’étendue des dégâts. Mon pied saignait, tout comme la gauche de mon corps qui souffrait de multiples éraflures. Je me réjouissais cependant de n’avoir aucune fracture à déplorer. Le guidon de la moto était légèrement tordu, un clignotant avait explosé et le bout de la poignée d’embrayage était cassé. Rien de grave.

Badou ? Je n’y songeais même plus. Mon estomac resterait vide. Je retournai donc à mon logis me reposer et soigner mes plaies.

Je continuai mon traitement de choc à la Nivaquine pour lutter contre mon paludisme, sans savoir que le remède s’avérait pire que le mal. Pire, il l’entretenait et l’aggravait. Je me résolus à avaler encore quelques plantains, du riz et de l’avocat pour ne pas crever de faim. Je tuais le temps l’après-midi en grattant mon dzongolatiti. En fin d’après-midi, Prosper m’invita à dîner.

Tout le monde était présent ; cette bonne ambiance familiale me réconforta. Je n’osais trop regarder la cocotte cuisant dehors et ne fondais pas de grands espoirs quant à son contenu.

Vint le moment de servir. À ma grande surprise, on me servit un plat de légumes sauce arachide sur du riz avec une belle cuisse de poulet. J’étais aux anges. Avec ma cuillère, je savourai à petite lampée pour faire durer le plaisir. J’en aurais bien volontiers repris une deuxième, une troisième assiette. Ces pauvres gens m’avaient reçu avec respect et fait un effort pour m’offrir ce repas. Je ne savais comment les remercier.

Proposer de l’argent ? C’était penser que tout se marchande, que tout peut s’acheter. Ne rien donner ? C’était se conduire comme un goujat, le riche Blanc qui profite de ces pauvres paysans. La nuit me porterait conseil pour amener quelque chose le lendemain.

Une fois de plus, la sœur de Prosper me raccompagna. Le même scénario se reproduisit. Honteux, je refusai ses avances. Mais je n’étais vraiment pas en état.

Cette nuit-là fut décisive. Je n’entendis ni bruits de la forêt, ni coqs, ni chiens. Rien. Le coma. Quand j’ouvris les yeux, ma tête était plus lourde que jamais ; mes plaies me brûlaient, mes mains me grattaient. Seul mon estomac semblait calmé.

Je pris ma montre pour regarder l’heure : 15 h ! Je n’en croyais pas mes yeux ! La pile fonctionnait puisque j’entendais le tic-tac. J’avais donc dormi près de dix-huit heures d’un trait.

Depuis combien de jours est-ce que je végétais ainsi ? Je ne savais plus ; tout se confondait dans ma tête. Dans quel état j’étais ?

Dans un éclair de lucidité, j’entendis une voix qui venait de l’intérieur : « T’es en train de crever ! Casse-toi d’ici ». Et tout me parut alors très clair. Ces quelques mots murmurés du fond de mon esprit renfermaient la plus sombre des vérités. Oui, j’étais bien en train de crever. Il n’y avait donc qu’une seule chose à faire : plier bagage et rentrer chez moi, en France, tant que je pouvais encore tenir debout.

Je regardai mon passeport pour y voir le dernier tampon, jour de mon arrivée au Togo. J’ajoutai les nuits passées à Kara et je demandai à un passant la date du jour : j’étais là depuis dix jours, à attendre d’aller mieux.

Cette décision s’imposa à moi comme un commandement divin qu’on ne peut éluder. Je m’y accrochai comme à mon unique voie de salut ; je me sentais soulagé.

À la dérive depuis plusieurs jours, mais conservant secrètement un espoir de rémission dans l’idée de poursuivre, je venais de me libérer d’un poids. Désormais, je savais à nouveau où j’allais. Je venais de fixer un nouveau cap, le seul susceptible de me tirer de ce mauvais pas dans lequel je m’enfonçais obstinément depuis mon arrivée.

Je rassemblai mes forces, et, dix minutes après, je fixai mon sac sur la moto et partis. Je marquai une pause afin de saluer ma famille d’adoption.

	— 
	Mais où tu vas comme ça ? me dit ma promise avec effroi.
	— 	Je m’en vais. Je suis malade et, si je reste ici, ça va être de pis en pis.
	— 	Mais je peux te soigner, moi !


Elle perdait son Christian pour la seconde fois. Je jetai un dernier regard sur cette cour accueillante tout en mesurant le piège auquel j’échappais. Tous ces Blancs qui tombent sous le charme de l’Afrique, sèment dès qu’une occasion se présente, puis décampent salement. Au moins, je partais sans laisser de marmots derrière moi.

	— 	Tu es gentille, mais, comme ici c’est chez toi, chez moi, c’est là-bas. Ma famille m’attend : ma mère, mon père, mes amis, ma vie, quoi.
	— 	Je comprends. Mais un jour, tu reviendras ?
	— 	Oui, bien sûr. Un jour, je reviendrai.
	— 	Bon, ça va alors.
	— 	Et Prosper, il n’est pas là ?
	— 	Non, il est parti je sais où. Il va être déçu.
	— 	Salue-le de ma part.
	— 	Bonne chance.


Un coup de kick et je repartais vers Badou, pas plus vite qu’à vélo.


XXXVI

Je stoppai dans un « bon » restaurant sur la rue principale, pour me remplir d’un plat trop longtemps attendu. La moto garée devant attirait tous les regards. Le bruit d’une moto potentiellement à vendre s’était rapidement répandu à Badou. Quelqu’un m’apostropha alors que je déchirais mon steak de zébu à pleines dents.

	— 	Et la moto là, qu’est-ce que tu fais avec ?
	— 	Comme tu vois, je pars à Lomé.
	— 	Mais la moto, là, c’est pour vendre ?
	— 	Tout est toujours à vendre. C’est juste une question de prix.
	— 	Combien tu vends ça ?
	— 	150 000 CFA.
	— 	Hein, mais c’est trop cher.
	— 	Oui, mais c’est une bonne moto. Tu peux tourner partout au Togo, jamais tu trouveras une moto comme ça. C’est 100 % fabrication japonaise, pas trafiquée à l’africaine.


Je connaissais mieux l’art de la négociation désormais, et ne craignais plus d’y aller franco.

	— 	C’est trop cher. Jamais ici tu trouveras.
	— 	Et toi, jamais ici tu trouveras une aussi bonne affaire.
	— 	Bon, on va trouver un arrangement. Mais toi, tu quittes ici et la moto reste là.
	— 	Ça, ça dépendra du prix.
	— 	Non, non, je te dis ; on va trouver un arrangement. Toi, tu quittes, mais la moto va rester ici.
	— 	Écoute, je termine tranquillement mon repas et, quand j’ai fini, s’il n’y a pas 150 000 CFA sur la table, adieu la moto. Elle part avec moi à Lomé. Alors, dépêche-toi.


Les ordres fusèrent dans toutes les directions. Des gamins se mirent à courir pour colporter la nouvelle. Je savourai tranquillement mon repas. C’est fou comme, d’un coup, je reprenais quelques forces. Suffisamment pour mener à bien mon affaire.

Mon courtier n’avait pas bougé. Il me tenait à l’œil, des fois que je m’échappe. Un gamin revint lui transmettre un message qui parut le satisfaire.

Un gamin des rues me regardait manger depuis l’entrée du restaurant. Dans toutes les villes et tous les villages que j’avais traversés se produisait ce même scénario : un gamin déguenillé tenait son bol vide sur la tête en attendant patiemment un signe de ma part. Je pris soin de ne pas finir mon repas malgré la faim qui me tenaillait. Mais sa faim à lui était d’une autre nature. Lui savait ce que c’était d’avoir faim, pas moi. Je l’appelai d’un signe de tête. Il me présenta alors son bol dans lequel je vidais mes restes. Il acquiesça en signe de gratitude avant de disparaître.

Une fois le repas payé, je fis mine de remonter sur ma moto, sans aucune intention de poursuivre jusqu’à Lomé, ma santé ne me le permettant pas. De l’intox, pour mieux vendre. Je devais juste trouver suffisamment d’énergie pour donner le change.

	— 	Tu vas où maintenant ?
	— 	J’ai toujours pas vu les 150 000 CFA sur la table, alors je pars à Lomé.
	— 	Attends ! J’ai quelqu’un qui est intéressé. Il est à la station de taxis. De toute façon, comme tu vas laisser la moto ici, tu vas prendre le taxi pour Lomé là-bas. Alors, autant aller tout de suite. Prends-moi derrière, on y va.


Il chargea le sac de riz contenant mes affaires et mon magot sur son épaule et se posta à l’arrière du biplace.

Comme toujours dans ce genre d’endroit, il régnait la plus grande confusion. Aucun panneau, aucune signalisation, des voitures toutes plus abîmées les unes que les autres et une foule qui attend patiemment assise sur ses bagages.

	— 	Alors, il est où, ton acheteur ?
	— 	Non, il n’y a pas d’acheteur. C’est moi qui achète.
	— 	Ben, paie-moi alors.
	— 	J’ai envoyé chercher l’argent, il va arriver.




Une vente, quelle qu’elle soit, en Afrique, est tout sauf une affaire simple.

	— 	Et combien de temps je vais attendre ?
	— 	Tiens, regarde, le petit, là, c’est lui qui amène l’argent.




L’enfant tendit une liasse de billets crasseux que mon affairiste compta devant moi.

	— 	Là, tu vois, il y a déjà 30 000.
	— 	Et depuis quand 30 000 ça fait 150 000 ?




Je fis mine de donner un coup de kick, car je n’étais toujours pas descendu de la moto. Mon affairiste paraissait littéralement paniqué. Je doutais que l’affaire puisse ainsi être conclue, mais je n’avais malheureusement prévu aucun plan B.

— Attends, attends un peu encore, ça va arriver.



Une foule s’était rassemblée autour de nous. Les vagabonds, les gens en attente, les petits vendeurs. Il se passait quelque chose d’inhabituel et les badauds ne voulaient rien rater de la farce qui se jouait.

Un adolescent lui remit une autre liasse.

	— 	Tiens, tu vois, ça arrive encore. On est à 65 000.
	— 	Oui, mais on est loin du compte encore.
	— 	Attends, ça va arriver encore.




Tandis que j’attendais à califourchon sur ma moto, tous les badauds levèrent soudain la tête pour regarder vers le ciel. Je fis de même pour apercevoir, face à nous, à une cinquantaine de mètres au-dessus de nos têtes, un énorme vautour sous lequel traînait une espèce de fil ballotté par les airs.

Avait-il lâché un serpent ? Mes yeux avaient du mal à fixer ce truc oscillant dans le vent. Il se dirigeait bien dans notre direction. L’attention des badauds, apparemment coutumiers du phénomène, se focalisa dessus.

Aux aguets, ils s’écartèrent pour éviter de recevoir ça sur leur tête. Le truc toucha terre comme une rafale de mitrailleuse tirée d’un avion. Malheureusement pour moi, je me trouvais en plein sur sa trajectoire. Je reçus donc cette déjection depuis l’avant jusqu’à l’arrière de la moto. La fiente éclata sur le garde-boue, le réservoir pour souiller ma chemise et la moitié de mon visage.

La foule se retourna, me regarda, et ce fut l’hilarité générale. Dans la vie, si on veut gagner, il faut parfois accepter de perdre. Je ris donc moi aussi avec eux de bon cœur. Un jeune m’apporta un peu d’eau avec laquelle je nettoyai mon visage avant de changer de tee-shirt. En guise de remerciement, je lui offris le sale.

Un autre garçon arriva, puis un autre. Mon client prétendit avoir réuni 114 000 CFA, fonds de tiroirs raclés. Il ne pouvait m’offrir davantage.

On se mit à compter sur place, sur le réservoir, devant tout le monde, au milieu de la confusion.

114 000 CFA en petites coupures de 2 000, 1 000 et 500. Avec la crasse accumulée sur ces billets passés par des milliers de mains paysannes, la liasse était aussi grosse que la précédente. Aurais-je le sentiment d’être deux fois Salim ?

Je fourrai l’argent dans mon sac de riz et m’enquis du premier taxi en partance pour Lomé.

C’était une 404 bâchée avec dix-huit places à l’arrière, nullement prévues pour les gros culs des mamas, les bagages et les poules. Une banquette de chaque côté, plus une au milieu.

Le propriétaire sortit de la voiture et m’annonça un prix que j’acceptai sans discuter. Il vira donc le passager assis à l’avant près de la fenêtre et je pris sa place. En râlant, il partit s’installer à l’arrière dans le wagon à bestiaux. Être Blanc avec de l’argent, c’est parfois un privilège dont on aurait tort de vouloir se priver. Je conservai mon sac en sécurité sur mes genoux. Un quart d’heure plus tard, le taxi bien rempli démarra pour m’extirper enfin de ce petit Brigadoon dans lequel j’avais failli creuser ma tombe.
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Décamper si vite ne résolvait en rien mes problèmes de santé. Pour mon plus grand malheur, je continuais mon automédication de six comprimés de Nivaquine par jour, m’affaiblissant un peu plus à chaque prise.

Je me disais que dans quelques heures, je serais à Lomé. Je prendrais le premier avion pour Paris et me retaperais là-bas. Mon plan bien établi, je me gorgeais une dernière fois des paysages africains défilant à travers la fenêtre, vitre baissée. Comme c’était bon de se laisser bercer et de profiter des ultimes moments d’un voyage qui n’était déjà plus le mien. Dans ma tête, j’étais déjà parti.

Assis entre le chauffeur et moi, Possian se présenta comme l’instituteur d’Akloa. Il profitait des vacances de Pâques pour rendre visite à son frère habitant Lomé. N’ayant nul point de chute à l’arrivée, il m’invita chez ce dernier, proposition que j’acceptai de bon cœur, car elle me rendait un grand service. Quelques heures passées ensemble firent de nous de vieux amis.

Ce ne fut qu’à la nuit tombée que je découvris enfin cette ville, ultime étape de mon aventure. Malheureusement pour moi, je n’étais pas au bout de mes peines et bien loin de me douter de ce qui m’attendait.

Pamphile habitait une maison près du centre-ville, assez vaste pour que j’y occupe ma propre chambre. Il avait femme, enfants et servante. Visiblement, il ne manquait de rien. Un type au regard vif, qui analysait les tenants et aboutissants d’une situation en un clin d’œil. Il m’avait donc cerné tandis que je ne savais rien sur lui. Savait-il que suite à la vente de ma voiture, je transportais cinq ans de salaire dans mon sac de riz ? Pouvais-je faire confiance à cette famille ? Ma parano reprenait.

Pamphile gérait une boîte de nuit dans le centre-ville. Malgré la fatigue, il nous y traîna après le repas, trop heureux de nous faire découvrir la vitrine de sa réussite sociale. Un modèle réduit de nos boîtes européennes. Aucune ouverture sur le ciel à l’exception de quelques filles, en attente d’une virée au septième. Terrassé de fatigue après un cocktail, je pris avec Possian le premier taxi venu pour un sommeil bien mérité.

Ma seule idée en me réveillant fut de prendre un billet et de sauter dans le premier avion. En ville, une atmosphère étouffante me doucha d’une sueur poisseuse et collante.

Possian m’accompagna à pied vers le comptoir d’Air Afrique. Le magot de la moto dans mon sac à la maison, 600 000 CFA dans le slip, je marchais comme je pouvais, vêtu de mon boubou africain. Je trouvai un vol le lendemain à 16 h pour 165 000 CFA ; une fortune ! Le vol faisait de nombreuses escales avec changements d’avions : Lomé/Accra/Cotonou/Dusseldorf/Paris. Tant pis, il me semblait vital de partir au plus vite.

Avant de sortir de l’agence, le guichetier me remit un petit bout de papier : « c’est le permis d’embarquement, une formalité à remplir avec votre billet d’avion et votre passeport auprès de la Sûreté Nationale. »

Bon, je n’étais plus à ça près et, de toute façon, le lendemain, je dirais adieu à ces pays africains et tous leurs emmerdements, administratifs et autres. Je me sentais à bout. À bout de fatigue, de santé, d’énergie ; à bout de tout.

— C’est loin, ça, la Sûreté Nationale ?

	— 	Non, mais il faut quand même traverser l’ancienne gare et le marché.
	— 	On le fait à pied ?
	— 	Oui, c’est pas loin.


Je rassemblai quelques forces pour cet ultime effort, songeant qu’après ça, je n’aurais plus qu’à attendre 16 h le lendemain, heure du décollage final.

En traversant le marché, j’aperçus un magnifique sabre touareg dont la taille dépassait le mètre. Même en pays touareg, je n’en avais pas vu d’aussi beaux. Étui travaillé en cuir avec trois mini couteaux incrustés, manche à double poignée en laiton ciselé de nacre ; ne manquaient que le billot et quelques têtes à couper. De mon voyage, qu’allais-je ramener ? Bien peu, car, ne voulant pas m’encombrer, mes seules emplettes de souvenirs venaient de Tamanrasset.

	— 	C’est beau, hein ? Tiens, regarde ! Prends-le en main, me dit le vendeur en sortant le sabre de son fourreau.
	— 	Ah oui, très bien ! Mais trop grand. Je rentre demain, il ne passera pas dans l’avion.
	— 	Hein ! Bien sûr que ça passe. Il faut le mettre dans la soute.
	— 	Oui, mais moi, je change d’avion cinq fois. Cinq risques qu’il se perde en cours d’embarquement.
	— 	Allons, mon ami, combien tu donnes pour ça ?
	— 	Comment, combien je donne ? C’est toi qui vends. C’est à toi de me donner un prix.


J’étais accroché. Je m’embarquais dans un marchandage interminable alors que j’avais plus urgent à faire.

	— 	Écoute : d’accord, il est beau, ton sabre, mais je dois aller à la Sûreté Nationale pour faire mon permis d’embarquement. Après, si tu veux, je repasse ici et on discute.
	— 	Non, mon ami. Tu sais, tu es mon premier client et le premier client, en Afrique, c’est sacré. Si je rate ma vente avec toi, il vaut mieux que je ferme la boutique aujourd’hui ; c’est que j’ai raté ma journée. Alors, tu vois, toi, tu vas quitter ici avec le sabre, parce qu’on est forcé de trouver un arrangement toi et moi, même si ça doit prendre la journée. C’est comme ça en Afrique. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Un café ou un thé ?
	— 	Deux cafés.
	— 	Moussa ? Va nous chercher trois cafés, et ne traîne pas. Alors c’est à moi de donner un prix ?
	— 	Il me semble que c’est comme ça, non ? Le vendeur annonce son prix et l’acheteur le marchande.
	— 	Le problème, c’est qu’il n’y a pas de prix. Le prix, c’est ce que toi tu peux donner contre ce que j’accepte. Alors, tu vois, c’est à toi de me dire. Combien tu donnes pour ça ?


C’est fou comme, dans ce genre de situation, on n’ose pas vexer son vendeur en fixant un prix de départ trop bas, mais, sachant que les enchères monteraient immanquablement, je devais casser le prix. Moussa revint avec nos boissons. J’y allai franco :

— 4 000 CFA !



À la mine déconfite de mon vendeur, je sus que j’avais tapé bien bas. Il me retira le sabre des mains :

— 

Bon, on va d’abord boire le café. Nous sommes entre amis, maintenant.

Je n’avais qu’une envie : lui payer son sabre au plus vite et décamper pour valider mon permis. Il me proposa 25 000 CFA ; je conclus finalement l’affaire pour 12 000. Une bonne affaire, selon Possian. Encore aujourd’hui, ce sabre orne le mur de la salle à manger chez mon frère aîné.

La Sûreté Nationale de Lomé, c’était un grand immeuble moderne et bétonné auquel on accédait par un très large escalier surveillé par un garde en uniforme.

À l’accueil, je déposai passeport, billet d’avion et le fameux permis dûment rempli.

« Il y a quarante-huit heures de délai entre le dépôt de la demande et la délivrance du permis. Je suis désolée, monsieur », m’entendis-je dire.

Comme à chacune des frontières, les galères administratives reprenaient. « Putain de pays, pensai-je, ils ne me lâcheront donc jamais ». Je me retrouvai avec un billet d’avion payé sans possibilité de le prendre à cause d’un papier à la con ! L’intervention de Possian n’y fit rien. Il fallait décaler le départ. L’envie de sortir le sabre du fourreau et de les décapiter tous un par un me traversa l’esprit.

	— 	Y a rien à faire, tu dois décaler. Bon, je suis fatigué, je vais rentrer. Tu n’as pas besoin de moi pour ça. Je vais prendre ton sabre, c’est mieux. Tu sauras rentrer ? me demanda Possian.
	— 	Oui, t’inquiète pas, j’ai bien repéré.


Plus que jamais dégoûté, je repris le chemin du comptoir d’Air Afrique.

— 

Il faut me décaler la date. Il faut quarante-huit heures entre la demande de permis et le décollage.

Visiblement coutumiers du fait, les agents du comptoir ne se démontèrent pas :

— 

Mais non, il suffit de graisser la patte en payant 5 000 CFA. C’est comme ça que tout le monde fait. Tu paies 5 000 et tu l’as dans l’heure.

Sous la chaleur accablante, écrasé de fatigue et au comble du désespoir, je m’apprêtais à vivre l’un des pires épisodes de ma vie. Tout comme Astérix s’était mis en quête du formulaire A 38 au cours de ses 12 travaux, je m’enlisais dans le dédale administratif dont les États noirs africains raffolent. Ils laissent toute latitude aux fonctionnaires véreux pour extorquer des bakchichs de toutes sortes à une population démunie. Alors dès qu’il s’agit d’un blanc…

Je retournai donc à nouveau à pied à la Kommandantur Nationale ; perplexe, car corrompre un fonctionnaire est toujours chose délicate. Dans la rue, encore, en tête-à-tête, c’est facilement réalisable, mais, dans le temple même du gouvernement, où les fonctionnaires véreux grouillent par dizaines, la chose me paraissait bien plus risquée.

	— 	Encore vous ? m’apostropha le militaire en faction qui devait s’ennuyer à mourir en faisant les cent pas sur les marches en plein cagnard. Quel est votre problème ?
	— 	C’est le permis d’embarquement, je dois prendre l’avion demain pour rentrer en Europe, mais il faut un délai de deux jours pour l’obtenir.
	— 	Ah oui, je connais ça ! Mais c’est facile : nous, on vit dans un beau pays qui a une solution à tout. Il vous faut aller au bureau des réclamations, à droite en entrant. Là, ils vous donnent un papier que vous remplissez en expliquant les motifs de votre problème. Et, quand le fonctionnaire vous reçoit dans son bureau, vous lui expliquez tout d’une voix mielleuse en mettant 5 000 CFA dans votre passeport. Et quand vous aurez solutionné votre problème en sortant d’ici, n’oubliez pas le gardien qui vous a si bien expliqué la procédure. Sur quoi, il me gratifia d’un large sourire où je découvris toutes ses dents.


Facile ! Mais soudoyer un agent de l’État, c’est une arme à double tranchant qui peut très vite de retourner contre celui qui s’en sert.

Confiant, je me dirigeai vers le bureau des réclamations pour remplir le formulaire. La tête me tournait ; cette chaleur d’avril m’étouffait. Un Blanc d’un certain âge fit soudain son entrée et réclama son passeport. Le ton avec l’hôtesse monta jusqu’à ce qu’un fonctionnaire masculin intervienne pour l’expulser du bureau.

	— 	Qu’est-ce qui se passe pour vous ? lui demandai-je.
	— 	Ça fait dix jours que j’ai déposé mon permis d’embarquement. Chaque jour, ils me renvoient à demain. Ils se foutent de moi ! Je suis sûr qu’ils ont perdu mon passeport, maintenant. Ils me font galérer. J’ai un billet d’avion pour rentrer que je remets chaque jour à plus tard. Qu’est-ce que j’en ai marre de ce pays !


Je mesurai ma chance. Une martingale pour 5 000 CFA, voilà l’astuce. Lui, sûrement qu’il ne voulait pas payer ; en voulant faire une petite économie, il s’était mis tout seul dans une sale histoire. Pour sûr, ça ne risquait pas de m’arriver.

Au moment de remettre mon passeport avec ma fiche de réclamation à l’hôtesse, j’hésitai à y glisser aussi le billet de 5 000. « Non, pensais-je, c’est l’hôtesse qui va se le mettre dans la poche et, une fois devant le fonctionnaire en question, il me faudra payer une seconde fois ».

Je donnai mon passeport, puis j’allai m’asseoir dans une petite salle d’attente où patientaient déjà quelques personnes.

Après deux minutes, un fonctionnaire en uniforme ouvrit la porte :

— 

Monsieur, c’est vous qui venez réclamer pour le permis d’embarquement ?

Agréablement surpris d’une si vive réactivité, je me levai d’un bond, fin prêt pour finaliser la transaction.

	— 	Oui, c’est bien moi…
	— 	Qui vous a dit de déposer un recours pour votre permis ?




Je reçus ces paroles comme une douche froide. D’un coup, ça sentait l’embrouille à plein nez.

	— 	Ben… Euh… Personne, c’est juste que comme…
	— 	Comme quoi ? On vous a refusé votre permis d’embarquement parce que vous ne respectez pas les délais, alors vous cherchez à accélérer la procédure, c’est ça ?


Comme j’étais soudain content de n’avoir pas glissé les 5 000 CFA dans le passeport. Ils m’auraient inculpé pour tentative de corruption de fonctionnaire. Et là…

— 

C’est que, moi, je n’étais pas au courant de cette procédure. Et comme j’ai déjà acheté le billet d’…

Il me coupa la parole :

— 

Oui, mais vous étiez au courant qu’il y avait un bureau pour déposer des réclamations. Qui vous a mis au courant ? Qui vous a dit de remplir ce formulaire ?

Il agitait mon passeport sous mon nez, joignant le geste à la parole. Tandis qu’il m’invectivait ainsi, son boubou se transforma en long manteau de cuir noir et, sur sa tête, il me sembla y apercevoir une casquette au front relevé surmontée de deux S jumelés : oui, c’était bien un agent de la Gestapo qui m’interrogeait ! Je me sentais bon pour la déportation.

Je voulais lui arracher mon passeport des mains et courir au plus vite pour me sortir de ce guêpier. Sans passeport, je n’étais plus rien. Lui seul faisait encore de moi un citoyen français avec des droits. Je le voyais dessiner des courbes dans les airs comme un papillon qui vole dans une direction indécise. Ce papillon, c’était ma vie. Prendrait-il le chemin de l’Europe où s’enliserait-il dans ce pays que je désirais fuir à tout prix ?

— Qui ? Vous m’entendez ? Qui ?



Acculé, je sacrifiai mon bienfaiteur. Après tout, c’était bien lui qui m’avait fourré dans ce pétrin, avec son idée bidon.

— Le gardien à l’entrée, il m’a conseillé de…



Furieux, il sortit aussitôt pour descendre les marches. Le gardien se mit aussitôt au garde-à-vous. L’uniforme raide comme un piquet devant le civil en boubou. Ce type-là devait être gradé… S’ensuivit un monologue en éwé que je perçus comme un rappel à l’ordre, tant mon pseudo-sauveur se tenait raide sans rien dire. À chaque rodomontade, il rectifiait un peu plus son garde-à-vous. Quel savon il prenait ! Tout ça par ma faute… L’agent me rendit enfin mon passeport, avant de disparaître dans les bureaux du bâtiment. Je restai donc seul avec le gardien.

Celui-ci mit du temps à se décontracter. Ses bras se relâchèrent, ses genoux fléchirent et sa tête s’inclina vers moi :

	— 	Alors vous ! Je vous aide en vous disant comment faire et c’est comme ça que vous me remerciez ! Déguerpissez d’ici, je ne veux plus jamais vous revoir !
	— 	Mais je n’ai toujours pas mon permis d’embarquement. Je vais redéposer ma demande et je pars.


De nouveau, je me dirigeai vers le bureau pour déposer mon papier. Les regards de tous les fonctionnaires se tournèrent vers moi avec beaucoup de défiance. Mon histoire avait déjà fait le tour : tout le monde était au courant. J’étais grillé, carbonisé, persona non grata. Et toujours pas de permis d’embarquement en bonne et due forme, moi qui ne souhaitais qu’une chose et une seule : quitter ce pays et rentrer chez moi !

Je déposai à nouveau ma demande accompagnée de mon passeport, sous les regards hostiles du personnel. Quand je tendis celui-ci au-dessus du comptoir, j’eus l’impression de signer mon mandat de dépôt.

Démonté, au bord de la syncope et au comble du désespoir, je pris le chemin du retour vers la maison de Pamphile en m’en remettant à la providence plutôt qu’à Air Afrique.

	— 	Quoi ? Qu’est-ce c’est que cette histoire ? Ils te font des histoires pour ton permis d’embarquement ? s’exclama Pamphile à qui je racontais l’affaire.
	— 	C’est comme je t’ai dit, et maintenant, ils me connaissent tous là-bas. Je suis grillé. Et je n’ai pas changé mon billet d’avion. Je suis tellement crevé que j’ai plus la force de me battre.
	— 	T’inquiète pas, je te dis que demain, tu quittes, tu rentres chez toi. Je vais m’en occuper moi-même. Donne-moi 10 000 CFA et je t’arrange tout ça.
	— 	Toi ? Tu peux m’arranger ça ?
	— 	Comme je te dis ! Dans une heure, je dois sortir ; en premier, je vais y passer, ce sera encore ouvert. Je m’occupe de ton affaire et demain tu quittes.


La providence, je n’y avais jamais vraiment cru, n’ayant jamais compté que sur moi-même. Dépourvu de plan B, je remis 10 000 CFA à ce type que je connaissais à peine. C’est fou comme l’Afrique regorge de bienfaiteurs… Le bakchich venait de doubler, mais toute peine mérite salaire. Mon espoir de retour reposait désormais uniquement sur lui. Je restais complètement démuni dans cette partie qui se déroulerait désormais sans moi. Partie au cours de laquelle, je risquais fort de m’asseoir sur mon billet à 175 000 CFA.

Il ne réapparut pas de la soirée. Je passai une horrible nuit blanche à guetter son retour, à surveiller dès que j’entendais une voiture, et à échafauder toutes sortes de plans B, C, D… tous aussi foireux les uns que les autres.

Au plus mal, je tentais de reprendre la main sur le cours des choses qui m’échappait totalement.

Je comparais mon mental avec la surface d’un océan : lorsque celui-ci est agité par d’énormes vagues, de puissantes déferlantes, il est difficile de percevoir des mouvements plus subtils. Le tumulte est tel que les ondes se propagent dans tous les sens et se noient dans un chaos informe. À l’inverse, lorsque sa surface est lisse, calme et sans agitation aucune, la moindre goutte tombant à sa surface engendre une vibration d’une régularité parfaite dont la cohérence confine à l’absolu. On peut alors admirer la régularité de ces ondes concentriques.

Les émotions qui agitaient mon esprit ressemblaient au chaos informe des flots agités par une tempête. Que de palpitations inutiles, d’agitations sournoises, de frissons alarmants ! Me fallait-il absolument passer par tant d’épreuves pour me sentir vivant ?

Si mon esprit, libre de trouble et d’affolement, savait se satisfaire de l’émotion la plus infime, alors mon corps deviendrait apte à se satisfaire de bien peu. Tout comme un yogi, il saurait rester longtemps assis sur une chaise à ne rien faire. Pascal, mon ami, viendrais-tu à mon secours ?

L’ataraxie ou le grand huit ? Entre les deux oscillait un pendule qui résumait l’essentiel de la condition humaine.

Au petit matin, rien. Il avait dû passer la nuit à batifoler en claquant mes 10 000 CFA. Plus déprimé et fatigué que jamais, je restais assis sur le canapé sans rien avaler ; plus rien ne passait.

Enfin, une voiture s’arrêta dans la rue. Il réapparut soudain dans la maison, aussi frais que s’il sortait de la douche.

— 

Tiens, je t’avais dit qu’aujourd’hui tu allais quitter, m’annonça-t-il, sûr de lui, en jetant mon passeport sur la table.

Je n’en croyais pas mes yeux. Le permis d’embarquement était là, validé.

	— 	Mais comment tu as fait ?      
	— 	J’ai mes entrées à la Sûreté Nationale. Et tu as eu de la chance, parce qu’ils ne retrouvaient plus ton passeport. Ils l’avaient mis au fond, tout au fond d’un tiroir, sous une pile de documents. Vraiment, tu partais plus.


Je songeai au Français rencontré la veille. Pour un peu, j’étais dans les mêmes draps que lui.

C’est fou comme l’appétit peut revenir soudainement ; comme on peut passer de la déprime la plus profonde au bonheur absolu en quelques secondes. Mon pendule oscillait dans le bon sens.

Cet après-midi, je quitterai.

	— 	Tu sais, à la Sûreté Nationale, moi, j’y vais souvent. Je voyage beaucoup.
	— 	Ah bon ! Tu voyages beaucoup, toi ?
	— 	Tu me crois pas ? Tiens, regarde mon passeport.


Il me tendit son passeport dont je déroulai les pages aux multiples visas : Londres, New York, Paris, Amsterdam, Stockholm…

	— 	Incroyable ! Mais qu’est-ce que tu fais comme travail ?
	— 	Eh ! Eh ! Je suis dans les affaires…




Possian devait m’accompagner à l’aéroport. Avant cela, je lui demandai s’il connaissait un très bon restaurant. Je ne pus résister aux rognons sauce madère figurant sur la carte. Grossière erreur, mais on commet souvent des erreurs dès lors qu’on se croit sorti d’affaire. Et je n’étais pas encore au bout de mes peines.

Durant le repas, je repensais à la situation de Pamphile, qui m’intriguait beaucoup. Que pouvait-il bien exercer comme profession qui l’amenait à voyager autant et si loin ?

— Dis-moi, Possian, qu’est-ce qu’il fait, ton frère, comme travail pour avoir son passeport plein de tampons de tous les pays ?

— Chuuuuuuuut ! Il est dans la drogue, me glissa-t-il tout bas.

Le repas avalé, on se dirigea vers l’aéroport. Programmé à l’heure, l’avion attendait sur le tarmac. Je fis enregistrer mon bagage avant de me diriger vers la douane. Peu confiant dans l’idée de mettre mon magot dans mon sac de riz en soute, je l’avais réparti sur moi, sous mon pantalon de boubou africain et dans ma veste en jean. De toute façon, je n’avais plus beaucoup à marcher. Tout à coup, sur le mur du comptoir de la douane, j’aperçus un message en très grosses lettres qui me glaça d’effroi :

« Interdiction à tout ressortissant étranger de passer plus de 200 000 CFA en liquide ». Mon pactole devait se monter à environ 500 000.

Décidément, toutes les douanes d’Afrique se liguaient contre moi pour avoir ma peau. Pris de panique à l’idée de me faire tout confisquer, et peut-être plus encore à l’idée de laisser l’avion partir sans moi, je gardai la somme autorisée et confiai le reste à mon ami Possian.

	— 	Tu m’enverras ça par mandat postal, d’accord ?
	— 	Bien sûr, compte sur moi.




Il paraissait ravi.

Je passai alors la douane sans problème et allai m’installer dans l’avion. Les passagers prirent place et l’avion mit les gaz. Bien calé dans mon siège, je goûtai au repos du guerrier. Je quittai la chaleur, la maladie, les douaniers véreux et l’angoisse d’être volé. Rarement dans ma vie je m’étais senti aussi bien qu’à ce moment-là, après tant de péripéties vécues, qui m’apparaissaient comme un concentré de vie. À travers le hublot, je jetais un dernier regard sur ce pays que je voyais comme une toile d’araignée à laquelle j’avais bien failli ne pas échapper.

Dès que les roues quittèrent le tarmac, une angoisse terrible me prit. Une vague sombre et tumultueuse me submergea comme le plus puissant des raz de marée :

	— 	Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu as fait ? me murmura mon ange gardien intérieur. Comment as-tu pu être aussi naïf ? Tu as tout traversé, tu t’en es toujours bien sorti et là, tu trébuches lamentablement sur la dernière marche pour retomber aussi bas, ajouta-t-il encore.


Chacune de ses paroles faisait mouche. Elles me transperçaient en plein cœur. Il y eut alors un dialogue entre deux parties opposées qui s’affrontèrent en moi : celui qui avait lâché prise durant la dernière heure et celui que j’avais toujours été qui reprenait soudain le dessus. Mais trop tard. Une petite heure d’un stress mal géré avait suffi pour tout foutre par terre. Je venais de me planter comme le plus lamentable des couillons. Parvenu au sommet, je ratais la dernière marche avant la porte de sortie. Ne jamais baisser la garde, un leitmotiv pour ma vie future.

	— 	Mais non ! Possian est ton ami. Il va te l’envoyer, ton argent, ne te fais pas de soucis, disait une des voix.
	— 	Abruti, tu viens de lui mettre des années de son misérable salaire d’instituteur entre les mains. Tu crois quand même pas qu’il va être assez con pour te les envoyer, non ? enfonçait l’autre.
	— 	Mais c’est un instituteur, quelqu’un de bien, de probe. Et puis tu connais sa famille maintenant, tu es l’un des leurs. Il ne va pas te faire çà.
	— 	Non, bien sûr, il va se gêner. Ce que tu lui as mis dans les mains va changer sa vie. Il va pas s’en priver. Son frère ? Le plus grand trafiquant de drogue que tu aies jamais rencontré. Ah pour sûr, tu pourras l’attendre ton mandat !


Impuissant, j’écoutais ce dialogue intérieur, mais, avant même que l’avion ne quitte l’espace aérien de Lomé, je n’y croyais déjà plus. Je venais de me rouler tout seul dans la farine et il n’y avait plus rien à faire. Durant ce vol de retour, je ne savais plus qui j’étais.

Désespoir ou mauvaise qualité des rognons, mon estomac se mit à gargouiller. Mon retour promettait. Je changeai quatre fois d’avion, avec une constante pour chaque trajet : je ne faisais que valser de mon siège aux toilettes pour me vider. Peut-être plus par dégoût de moi-même qu’à cause du dernier plat. Ce voyage de retour si ardemment souhaité me fut une véritable torture.


XXXVIII

La claque que m’infligea le froid de l’Europe me fit grand bien. Ce froid de printemps, vivifiant, qui donne la pêche ; le froid plutôt que cette chaleur assommante des tropiques qui, à petit feu, réduisait mon corps à l’état larvaire.

Après un périple de plus de 8 000 km, dont 2 000 de piste en comptant l’itinéraire dans le parc national, je rentrai chez moi en fin de matinée sans prévenir, le téléphone portable n’existant pas encore. Je sonnai à la porte du quatrième étage comme l’aurait fait n’importe qui. Ma mère faillit s’évanouir en me voyant ; de surprise sûrement, d’affolement peut-être aussi devant ma mine décomposée. Autour de moi, tout le monde était content de me revoir. Mais je n’avais pas le cœur à me réjouir de ce moment pourtant tant attendu.

De soixante-trois kilos à mon départ, je n’en pesais plus que cinquante-cinq. Entre la piste, le fou-fou et les bananes, huit kilos s’étaient volatilisés en quelques mois : un régime efficace !

Mon état de santé nécessitait un petit bilan. Je pris donc rendez-vous chez mon médecin de famille.

Les analyses ne révélèrent rien d’anormal. Par contre, le blanc de mes yeux commença à jaunir. Comme je prenais un antipaludéen en préventif, le médecin consulta la fiche des contre-indications. Comme beaucoup d’antipaludéen, celui-ci était contre-indiqué en cas de déficience hépatique. Or, j’avais contracté une hépatite B huit mois avant mon départ.

À peine remis et encore convalescent, il était imprudent d’entreprendre un voyage sous ces latitudes. Mais on ne sait pas attendre quand on a vingt ans. On veut vivre tout et tout de suite. On prend le train de la vie sans même attendre qu’il s’arrête en gare.

Ma fatigue, le problème avec mes yeux, tout venait de là. Mon automédication à la Nivaquine se révélait pire que le mal. Plus j’en prenais, plus je détruisais mon foie.

Quant à dzongolatiti, il diagnostiqua une gale. Il fut surpris du peu de progrès de la maladie au vu de la date approximative de contamination. Comme quoi, le savon local était efficace.

Le plus difficile à vivre fut de digérer la perte de confiance en moi qui suivit cette décision à la douane de l’aéroport. Ce « blanc », ce moment de suspension, d’absence de discernement que je ne parvenais pas à m’expliquer. Devrais-je à l’avenir me méfier de moi-même, de mes décisions, de mes choix comme autant de bombes à retardement ? Ou pourrais-je à nouveau continuer à vivre le cœur léger, comme je l’avais toujours fait jusque-là, en faisant les choses comme je les sentais, en suivant mon intuition sans trop me poser de questions ?

Je racontai peu au sujet de mon voyage, alors que ma famille et mes amis brûlaient d’en savoir davantage. Je sombrai dans une dépression passagère qui dura quelques semaines. Le temps d’oublier ma mésaventure et de passer à autre chose.

Chaque jour, à l’heure où passait le facteur, je me précipitais vers ma boîte à lettres : rien, jamais rien. Quelques semaines plus tard, j’écrivais à Possian pour me rappeler à son bon souvenir. Je ne perdais rien à essayer. Je lui envoyai donc un recommandé avec accusé de réception. Seul l’accusé me revint avec sa signature, mais je ne revis plus jamais mon argent.

J’ai longtemps gardé cet épisode enfoui au fond de moi comme un des échecs les plus cuisants de ma vie. Un secret dont on n’est pas fier et qu’on ne raconte à personne. La ZUP de banlieue était un milieu très particulier, où tout individu était jugé, contrairement à ce qu’on pourrait croire, selon sa force mentale bien plus que sur sa force physique. Raconter que j’avais eu la bêtise de confier mon argent à un inconnu aurait été avouer ma faiblesse. Je serais passé pour un bouffon, une victime potentielle. Il m’aura fallu attendre ce livre pour rouvrir cette page, trente-huit ans après les faits.

Mon trio d’amis poursuivit jusqu’au Cameroun. Ils passèrent la douane tchadienne sans encombre, malgré les carnets mal tapés. Ils eurent à endurer de très fortes chaleurs en contournant le lac Tchad. La piste très sableuse ne comportait aucune balise. Ils se perdirent, se séparèrent, se retrouvèrent… Ils vécurent les aléas d’un itinéraire particulièrement difficile. Ils vendirent leurs 504 avant d’entrer au Cameroun, juste avant N’Djamena. Les berlines de Salim et de Renaud pour 700 000 CFA, le break de Cristofe pour 800 000, malgré la peinture de Moustache. Compte tenu de la distance à parcourir et du risque, le plan de Herr Toffist était donc bidon. Jamais je n’ai regretté mon choix de les quitter en vendant à Koni, d’autant que ma décision n’entama en rien notre amitié.

Après être passé au Cameroun, Cristofe se fit voler son sac dans un bar. Fringues, passeport, argent de la vente, il perdit tout. Ensemble, ils prirent un avion jusqu’au Togo. Cristofe prit un hôtel-bar restaurant en gérance à Kara, sans argent, au flan, en réinvestissant chaque jour l’argent gagné la vieille. Complètement défait au Cameroun, le guerrier se réarmait un peu plus chaque jour. Accompagné de Salim, il parvint à se refaire et figura même dans le « Guide du Routard 1988 ». Salim prit ensuite son propre bar en gérance, siphonnant ainsi la clientèle de Cristofe ; mais son commerce dégénéra très vite, car, il picolait bien plus que son meilleur client. Il rentra ensuite en France et repartit une dernière fois en Afrique, au volant d’un Lada 4X4 Niva.

Du Togo, Renaud poursuivit seul sa route le long de la côte ouest africaine jusqu’au Maroc. Il longea ensuite la méditerranée jusqu’à Tunis, où il s’embarqua pour rejoindre la Corse. Un an plus tard, effectuant un mini road trip avec la Diane d’un ami, nous le retrouvâmes dans sa maison de famille à Caldarello, en Corse-du-Sud. De là, il remonta en Diane avec nous jusqu’à Argenteuil pour clore un périple de 16 mois, presque uniquement par la route.

Un an plus tard, je reçus une lettre de mon Hadj qui me demandait de lui descendre une Mercedes 300 SE. Occupé par d’autres projets, je ne donnai pas suite.

Quant à évaluer la rentabilité de ce légendaire business de voitures Peugeot entre la France et l’Afrique, je vous laisse jeter un œil sur le bilan financier de mon affaire :

[image: ]

Dans cette affaire, si je ne m’étais pas égaré une petite heure et pris le premier avion qui coûtait deux fois le prix normal, j’aurais dû recouvrer entièrement ma mise de départ et gagner un peu moins de 5 000 francs (1437 euros), l’équivalent d’un mois de salaire. Malheureusement, je perdis mon bénéfice, mais aussi une partie de mon investissement : 300 000 CFA, l’équivalent de 1724 euros. Une petite heure de faiblesse, qui balaya tant d’efforts et de peine.

Par la suite, je devais descendre encore deux fois en Afrique, à cinq ans d’intervalle. Seul, par l’Algérie en 1990, le business avait changé. Il fonctionnait mieux, s’était structuré et concentré à Arlit. Les acheteurs se montraient aussi plus généreux pour les 505.

Janvier 1991 marqua un tournant dans le business : le Front Islamique du Salut parvint en tête du premier tour des élections présidentielles algériennes. Inquiets, les généraux confisquèrent le processus électoral, plongeant ainsi le pays dans une guerre civile qui devait durer dix ans et faire des dizaines de milliers de morts. Durant ces années de plomb, les transitaires passèrent alors et passent encore par la Mauritanie. Je redescendis à nouveau avec Cristofe et ma copine en 1996 pour vendre au Sénégal. Certains continuent aujourd’hui de descendre des voitures, en longeant la côte africaine de Tanger à Dakar. Les Peugeot n’ont plus la côte, supplantées désormais par les Toyota.

L’itinéraire d’aujourd’hui n’a plus le même charme : de Paris à Dakar, on ne quitte plus le goudron. Quel intérêt, désormais, si la piste a disparu ?

En fait, dans une telle aventure, ce n’était pas l’argent qui comptait. Car je gagnai bien plus que je n’avais perdu.

Mais ça, je ne le comprendrais que bien plus tard.      
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