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      Une fois qu’on a éliminé l’impossible,
ce qui reste, aussi improbable soit-il,
doit être la vérité.
 

Sherlock Holmes, in
Arthur Conan Doyle,
Le Signe des quatre.




    

  
    
      AVERTISSEMENT

      Ce livre est un roman policier.

      Il est donc fortement déconseillé aux lecteurs de feuilleter les dernières pages, qui donnent le nom de la (du)
meurtrier(e) de l’île du Nègre, resté(e) impuni(e) pendant
près d’un siècle.

    

  
    
      LISTE DES PERSONNAGES

      
        Les dix petits nègres :
      

      Armstrong (Edward George) : médecin en vogue installé à
Harley Street. Il a été invité par le propriétaire de l’île, inquiet
de la santé de sa femme et qui souhaitait un avis médical.

      Il est accusé par le disque du gramophone d’avoir tué une
certaine Louisa Mary Clees, une patiente décédée lors d’une
opération pratiquée en état d’ivresse.

      Son corps est retrouvé dans la mer, en bas d’une falaise.

       

      Blore (William Henry) : ancien policier qui dirige une agence
de détectives privés à Plymouth. Il se fait au début du livre
appeler Davis et feint d’arriver d’Afrique du Sud, mais il est
rapidement démasqué par ses compagnons. Il a été engagé par
le propriétaire de l’île, qui lui a envoyé de l’argent en lui demandant de se joindre sous un faux nom aux autres invités et de
veiller sur les bijoux de sa femme.

      Il est accusé d’avoir fait envoyer en prison un innocent,
Landor, en le chargeant par un faux témoignage. Celui-ci est
mort pendant son incarcération.

      Le cadavre de Blore est retrouvé au pied de la maison, la
tête écrasée par une pendule en marbre.

       

      Brent (Emily Caroline) : vieille fille puritaine de soixante-cinq ans. Elle pense avoir été invitée par une amie rencontrée
dans une pension de famille quelques années auparavant, mais
n’a pu l’identifier avec certitude, faute de pouvoir déchiffrer
sa signature.

      Elle est accusée d’avoir renvoyé une domestique enceinte,
Beatrice Taylor, laquelle s’est suicidée.

      Elle meurt d’une injection de cyanure, réalisée avec une
seringue hypodermique.

      Claythorne (Vera Elizabeth) : professeure de gymnastique
dans un collège de filles, elle a été embauchée par une agence
professionnelle pour travailler sur l’île comme secrétaire intérimaire.

      Elle est accusée d’avoir laissé mourir Cyril, un enfant dont
elle avait la charge, en l’incitant à s’aventurer en mer loin du
rivage, afin de permettre à son amant, Hugo Hamilton, d’hériter d’une grande fortune.

      Elle se suicide par pendaison.

       

      Lombard (Philip) : capitaine. Il a été incité par un certain
Morris, pour cent guinées, à se rendre sur l’île et à se mettre
à la disposition du propriétaire des lieux, pour une mission
mystérieuse de quelques jours. Il a apporté un revolver.

      Il est accusé d’avoir laissé mourir vingt-et-un membres d’une
tribu d’Afrique orientale.

      Il est tué par Vera Claythorne d’une balle de revolver.

       

      Macarthur (John Gordon) : général à la retraite. Il a été
invité sur l’île par le propriétaire, qui lui a fait croire qu’il y
retrouverait des compagnons de régiment.

      Il est accusé d’avoir envoyé au front, pour s’en débarrasser,
l’amant de sa femme, Arthur Richmond, qui y a trouvé la
mort.

      Il est tué d’un coup porté à la nuque.

       

      Marston (Anthony James) : jeune homme condamné deux
fois pour excès de vitesse. Un ami lui a envoyé un télégramme
pour l’inviter sur l’île.

      Il est accusé d’avoir tué deux enfants, John et Lucy Combes,
en roulant trop vite.

      Il est empoisonné au cyanure.

       

      Rogers (Ethel et Thomas) : embauchés comme domestiques
par l’intermédiaire d’une agence de Plymouth, ils n’ont jamais
rencontré le propriétaire de l’île du Nègre. Ils ont reçu des
consignes par correspondance, dont celle de passer le disque
accusateur.

      Il leur est reproché d’avoir sciemment tardé à appeler les
secours quand leur maîtresse, Jennifer Brady, a eu un malaise.
Celle-ci les avait couchés sur son testament pour une somme
importante.

      Ethel meurt d’une dose trop forte de chloral, Thomas d’un
coup de hache à la tête.

       

      Wargrave (Lawrence John) : magistrat à la retraite. Il a été
invité sur l’île du Nègre par une vieille amie.

      Il est accusé d’avoir fait injustement condamner à la pendaison un accusé, Edward Seton, en retournant le jury contre lui.

      Il est tué d’une balle dans le front.

      
        Les autres personnages :
      

      Legge (sir Thomas) : superintendant, directeur adjoint de
Scotland Yard.

       

      Maine (M.) : inspecteur de police. Travaille avec sir Thomas
Legge dans l’affaire des dix petits nègres.

       

      Morris (Isaac) : a été mêlé à plusieurs affaires louches. C’est
lui qui a servi de prête-nom lors de l’achat de l’île et préparé l’arrivée des victimes. Il meurt à son domicile, dans la nuit
du 8 août, par absorption d’une dose excessive de barbituriques.

      Revendeur de cocaïne, il est accusé par le juge Wargrave
d’avoir poussé au suicide la fille d’un de ses amis.

       

      Narracott (Fred) : marin, il emmène sur l’île les dix petits
nègres. Il fait partie du groupe de sauveteurs qui débarque
l’après-midi du 12 août.

       

      Robson (Elmer) : milliardaire, ancien propriétaire de l’île.

    

  
    
      CHRONOLOGIE DES FAITS

      8 août (fin d’après-midi) : arrivée des dix petits nègres sur l’île.

       

      8 août (soir) : accusations proférées par la voix enregistrée sur
le disque. Mort d’Anthony Marston.

       

      8 août (nuit) : mort d’Ethel Rogers. Mort d’Isaac Morris à son
domicile.

       

      9 août (matin) : mort du général John Macarthur. Début de la
tempête.

       

      10 août (matin) : mort de Thomas Rogers.

       

      10 août (après-midi) : mort d’Emily Brent.

       

      10 août (fin d’après-midi) : mort de Lawrence Wargrave.

       

      10 août (nuit) : disparition d’Edward Armstrong.

       

      11 août (matin) : des signaux venant de l’île sont aperçus par
une troupe de boy-scouts.

       

      11 août (après-midi) : mort de William Blore, puis de Philip
Lombard et de Vera Claythorne après qu’ils ont retrouvé le
cadavre d’Armstrong.

       

      12 août (après-midi) : arrivée sur l’île des premiers bateaux à
l’initiative de Fred Narracott.

       

      13 août (début de matinée) : arrivée sur l’île du médecin légiste.

    

  
    
      JE ME PRÉSENTE

    

  
    
       

      Puisque je suis responsable de la mort des dix personnes
dont le cadavre a été retrouvé sur l’île du Nègre, j’estime disposer d’une certaine légitimité pour expliquer comment les
choses se sont effectivement passées.

      Comme j’aurai en effet l’occasion de le montrer en détail, la
solution proposée par Agatha Christie dans l’un des romans
policiers les plus célèbres de l’histoire littéraire, Dix petits
nègres, ne résiste pas à une lecture attentive.

      Elle est entachée d’invraisemblances si graves qu’il est difficile
de comprendre comment elle a pu passer pendant si longtemps
pour une version plausible de ce qui s’est produit sur l’île, ce
qui en dit long quant à la capacité de l’être humain à s’illusionner.

      Près de quatre-vingts ans après les événements, j’estime donc
que le temps est venu pour moi de prendre enfin la parole afin
d’innocenter la personne qui a été injustement accusée à ma
place, d’expliquer l’enchaînement des faits et de révéler au
monde la vérité.

      *

      Certains lecteurs trop rationnels s’étonneront peut-être
qu’un personnage sorte ainsi d’une œuvre pour apporter son
témoignage sur les événements dont il a été l’acteur.

      J’aurai l’occasion dans ce livre de revenir plus longuement
sur les raisons qui m’ont conduit(e) à m’échapper du roman
d’Agatha Christie pour prendre moi-même la plume, ainsi que
sur les moyens que j’ai utilisés pour parvenir à cette fin.

      Je me contenterai ici de dire à quel point il m’a toujours
semblé étonnant et scandaleux que les personnages de fiction,
alors même que chacun leur reconnaît une forme d’existence,
ne soient jamais appelés à donner leur sentiment sur les textes
dont ils sont l’objet.

      Inversant la perspective habituelle selon laquelle ce sont les
lecteurs et les critiques qui parlent des personnages, j’entends
bien pour ma part dire ma vérité à propos de ce qui s’est passé
sur l’île du Nègre, comme sur tous les textes qui ont propagé
une histoire fausse en réduisant la part majeure que j’y ai prise.

      *

      Je me propose donc de raconter ici comment les événements
se sont véritablement déroulés sur l’île du Nègre, puis de conduire pas à pas le lecteur, en guidant son intelligence jusqu’à
la véritable solution.

      Pour cette raison je ne révélerai pas mon identité avant la
fin du livre et parlerai de moi-même à la troisième personne
pendant tous les chapitres consacrés à la présentation du dossier, chapitres dans lesquels je me mets moi-même en scène.

      Il ne s’agit pas là d’immodestie – comme celle de César ou
de de Gaulle qui n’hésitaient pas à se décrire comme des personnages historiques – ni de volonté ludique, mais du souci de
présenter au lecteur les faits de la manière la plus objective
possible, afin qu’il puisse avoir sa propre opinion sur la manière
dont ceux-ci se sont produits.

      Pour cette même raison, je ne fournirai aucune indication
sur mon sexe, ce qui aurait pour effet de réduire immédiatement la liste des suspect(e)s, et donnerai toujours les deux
versions grammaticales – féminine et masculine – de tous les
noms et formes verbales qui seraient susceptibles de conduire
le lecteur vers la (le) meurtrier(e).

      *

      De ces remarques découle un plan logique. Je résumerai dans
une première partie les principaux faits, tels qu’ils sont présentés par Agatha Christie dans son livre, sans rien ajouter ni
retrancher.

      Je mènerai ensuite une contre-enquête rigoureuse destinée à
souligner les impossibilités et les invraisemblances qui rendent
la solution proposée par la romancière, longtemps considérée
comme un chef-d’œuvre de déduction, totalement inacceptable
pour un esprit rationnel.

      Dans un troisième temps je tenterai d’expliquer – en montrant à quel point leur étude peut enrichir la réflexion sur notre
perception de la réalité – la série d’aveuglements qui m’ont
permis de réaliser cette série de crimes et ont interdit à des
générations de lecteurs d’accéder à la vérité.

      Dans une dernière partie, enfin, en m’appuyant sur ce travail
préliminaire de déconstruction, je rassemblerai les différents
éléments présentés dans les chapitres précédents et j’exposerai
ce qui s’est vraiment passé sur l’île du Nègre.

    

  
    
      ENQUÊTE

    

  
    
      CHAPITRE PREMIER  LES PERSONNAGES

      Même si l’exercice paraîtra fastidieux, je ne peux faire l’économie en commençant mon récit d’une présentation des personnages, que tous les lecteurs n’ont pas nécessairement à
l’esprit. Je les introduirai dans l’ordre où ils surgissent au premier chapitre, alors que les uns et les autres sont en chemin
vers l’île du Nègre1.

      Dans cette première présentation rapide, Agatha Christie
fournit quelques éléments permettant de comprendre la personnalité de ses héros, ainsi que les raisons, toutes différentes,
qui ont conduit chacun d’entre eux à accepter une invitation
sur cette île mystérieuse et à tomber dans le piège que je leur
avais tendu.

      *

      Le premier personnage qui nous est présenté, en cet après-midi du 8 août où commence le livre, est un vieux magistrat,
le juge Laurence Wargrave, installé dans un compartiment de
première classe. Le texte nous le montre rêvant autour des
rumeurs ayant circulé à propos de l’île du Nègre, qui avait été
la propriété d’un milliardaire américain avant d’être achetée
par un certain O’Nyme. Le juge tient à la main la lettre d’une
vieille amie excentrique qui l’a invité à la rejoindre sur l’île.

      Dans le même train, mais en troisième classe, est installée
une jeune femme, Vera Claythorne. Cette professeure de gymnastique, qui recherchait un travail pour l’été, a été contactée
par une femme travaillant dans une agence professionnelle,
Alvina Nancy O’Nyme. Elle aussi a entendu de nombreuses
rumeurs à propos de l’île du Nègre. Elle évoque une enquête
judiciaire dont elle-même a été l’objet et qui s’est terminée par
un non-lieu.

      En face de la jeune fille est assis un aventurier, Philip Lombard. Celui-ci a été engagé par un certain Isaac Morris qui lui
a offert cent guinées pour se rendre sur l’île du Nègre et se
mettre à la disposition de son propriétaire, sans lui donner
davantage de précisions sur sa mission. Lombard a accepté sous
réserve de ne rien avoir à faire d’illégal, mais sourit en lui-même,
car le respect de la légalité n’a jamais été son point fort.

      Deux autres personnages voyagent par le même train. Dans
un compartiment non-fumeurs de troisième classe a pris place
une femme de soixante-cinq ans, Emily Brent. Fille de colonel,
elle est présentée par Agatha Christie comme une personnalité
psychorigide. Elle est en train de relire une lettre signée Alvina
Nancy O’N…, signature qu’elle identifie, sans certitude, comme
celle d’une femme rencontrée dans une pension où elle a
séjourné à deux reprises. Cette connaissance, qui vient elle-même d’ouvrir une pension sur l’île du Nègre, l’a invitée à
venir y passer l’été.

      Enfin dans le même train se trouve un militaire, le général
John Macarthur. Il a été invité à venir sur l’île par un certain
O’Nyme, qui lui promet qu’il y retrouvera plusieurs de ses
anciens camarades. Il se réjouit d’autant plus de cette invitation
qu’il a le sentiment d’être tenu à l’écart par ces derniers à la
suite d’une mystérieuse rumeur le concernant, sur laquelle le
texte, à ce stade, ne s’appesantit pas.

      *

      Trois autres personnages nous sont ensuite présentés dans
les pages suivantes, qui sont venus, pour deux d’entre eux par
la route, pour le troisième par un autre train que les cinq
premiers.

      Le premier est un médecin réputé, le docteur Edward Armstrong. Tout en conduisant, il se rappelle le long itinéraire
professionnel qui l’a mené à la réussite. Il est aujourd’hui un
praticien à la mode, surchargé de travail, et il se réjouit de
prendre quelques jours de vacances sur l’île du Nègre, où il a
été invité par le propriétaire, M. O’Nyme, inquiet de la santé
de sa femme.

      Également en voiture se dirige à toute vitesse vers l’île du
Nègre un jeune homme du nom d’Antony Marston, qui regrette
de ne pas pouvoir aller plus vite sur les routes anglaises, où les
conducteurs limitent leur vitesse. Il a été invité à se rendre sur
l’île par un ami qui fréquente les O’Nyme.

      Enfin, le dernier personnage présenté dans ce premier chapitre se nomme William Blore, lequel a pris un autre train que
ses futurs compagnons, un omnibus venant de Plymouth. Il
écrit sur un calepin les noms de tous les personnages que je
viens de citer. Il évoque le travail qu’il s’apprête à effectuer sur
l’île et se demande quel rôle de composition y jouer pour éviter
de se faire remarquer. Il décide finalement de feindre d’arriver
d’Afrique du Sud, pays sur lequel il a lu récemment une brochure touristique.

      *

      Sept de ces huit personnages (le docteur Armstrong rejoint
le groupe un peu plus tard) arrivent au bord de la côte, au
village de Sticklehaven, d’où ils aperçoivent au loin l’île du
Nègre, qui se situe à peu près à quinze cents mètres du rivage.
Du côté où ils se trouvent, au nord de l’île, aucune maison
n’est visible, mais seulement des falaises abruptes qui dessinent
« une gigantesque tête de nègre2 ».

      Ils embarquent alors sur un canot conduit par un marin
nommé Fred Narracott, qui contourne les falaises et les conduit
sur le versant sud de l’île, lequel descend en pente douce vers
la mer et où apparaît à leurs yeux une maison « basse, carrée,
moderne, avec des fenêtres cintrées qui laissent entrer toute la
lumière3 ». Après avoir amarré le canot, Narracott les invite à
gravir un escalier taillé dans la falaise.

      Sur la terrasse située en haut des marches, d’où la vue est
magnifique, les attend un majordome d’allure respectable, Thomas Rogers, qui leur propose de le suivre dans le hall pour
prendre un rafraîchissement. Il les informe que le propriétaire
des lieux, M. O’Nyme, ne pourra, à la suite d’un contretemps,
arriver avant le lendemain, mais qu’Ethel Rogers, sa femme, et
lui-même s’occuperont d’eux. Il leur annonce que le dîner sera
servi à vingt heures. Fred Narracott fait un aller et retour
jusqu’à la côte pour chercher Armstrong, puis repart. Ce sont
donc dix personnes qui vivent maintenant sur l’île.

      La maison, moderne et avenante, ne suscite pas chez les
arrivants d’inquiétude particulière. Ils sont cependant surpris
de découvrir, à l’instar de Vera Claythorne lorsqu’elle s’enquiert auprès d’Ethel Rogers des tâches à accomplir, que le
couple de serviteurs censé les accueillir n’en sache pas plus
qu’eux-mêmes sur la personnalité de leurs hôtes :

      Je suis la nouvelle secrétaire de Mrs O’Nyme, lui confia-t-elle,
aimable. Vous devez être au courant.

– Non, mademoiselle, je ne suis au courant de rien, répondit
Mrs Rogers. J’ai juste la liste de ces messieurs-dames avec les
chambres qui leur sont destinées.

– Mrs O’Nyme ne vous a pas parlé de moi ?

Mrs Rogers battit des cils :

– Je n’ai pas vu Mrs O’Nyme – pas encore. Nous ne sommes
arrivés qu’avant-hier.

« Drôles de gens, ces O’Nyme », pensa Vera4.


      Un autre détail, apparemment peu significatif, frappe par
ailleurs les invités : ils découvrent qu’est accrochée dans chacune de leurs chambres une comptine enfantine, dont je
redonne ici le texte dans son intégralité puisqu’il est amené à
jouer un rôle dans les événements qui vont suivre :

      Dix petits nègres s’en furent dîner.

L’un d’eux but à s’en étrangler

– n’en resta plus que neuf.

Neuf petits nègres se couchèrent à minuit,

L’un d’eux à jamais s’endormit

– n’en resta plus que huit.

Huit petits nègres dans le Devon étaient allés,

L’un deux voulut y demeurer

– n’en resta plus que sept.

Sept petits nègres fendirent du petit bois,

En deux l’un se coupa ma foi

– n’en resta plus que six.

Six petits nègres rêvassaient au rucher,

Une abeille l’un d’eux a piqué

– n’en resta plus que cinq.

Cinq petits nègres étaient avocats à la cour,

L’un d’eux finit en haute cour

– n’en resta plus que quatre.

Quatre petits nègres se baignèrent au matin,

Poisson d’avril goba l’un

– n’en resta plus que trois.

Trois petits nègres s’en allèrent au zoo,

Un ours de l’un fit la peau

– n’en resta plus que deux.

Deux petits nègres se dorèrent au soleil,

L’un d’eux devint vermeil

– n’en resta donc plus qu’un.

Un petit nègre se retrouva tout esseulé,

Se pendre il s’en est allé

– n’en resta plus… du tout5.


      *

      Les huit invités, servis par les deux domestiques, se retrouvent ensuite le soir pour le dîner. Ils remarquent qu’au centre
de la table ronde ont été disposées de petites statuettes en
porcelaine sur un socle circulaire en verre et font le rapprochement avec les personnages de la comptine affichée dans
toutes les chambres.

      Et alors qu’ils terminent leur repas se produit le premier
événement marquant de cette histoire. Une voix mystérieuse,
venue de nulle part, résonne tout à coup et fait la déclaration
suivante :

      – Mesdames, et messieurs ! Silence, je vous prie !

Tout le monde sursauta. Ils regardèrent autour d’eux… se
regardèrent… regardèrent les murs. Qui parlait ?

Haute et claire, la Voix poursuivit :

– Vous êtes accusés des crimes suivants :

Edward George Armstrong, d’avoir causé la mort, le 14 mars
1925, de Louisa Mary Clees.

Emily Caroline Brent, d’être responsable de la mort, le
5 novembre 1931, de Beatrice Taylor.

William Henry Blore, etc.6


      Et la voix inconnue de s’adresser, en respectant l’ordre
alphabétique, à chacun des habitants de la maison, les accusant
d’avoir, à un moment ou à un autre de leur vie, commis un ou
plusieurs meurtres pour lesquels ils n’ont pas été poursuivis.

      Certains de ces meurtres sont collectifs, comme ceux qui
sont reprochés à Marston, lequel a provoqué la mort de deux
enfants lors d’un excès de vitesse, ou à Lombard, accusé d’avoir
laissé mourir toute une tribu en Afrique, mais la plupart relèvent d’une responsabilité individuelle.

      L’intention de tuer est plus ou moins affirmée selon les cas.
Elle est indiscutable chez le général Macarthur, qui a envoyé
l’amant de sa femme à un endroit dangereux du front ; chez
Vera Claythorne, qui a autorisé l’enfant dont elle voulait se
débarrasser – sa mort permettait à son amant de devenir riche –
à nager loin du rivage ; et chez les Rogers, qui se sont abstenus
d’appeler un médecin quand leur patronne est tombée malade,
afin de bénéficier d’une part de son héritage.

      La volonté criminelle n’est pas assurée en revanche chez
Emily Brent, qui a renvoyé une domestique enceinte sans pouvoir prévoir que celle-ci se suiciderait, ainsi que chez le docteur
Armstrong, accusé d’être responsable, par excès de boisson,
de la mort d’une patiente sur la table d’opération.

      Deux « meurtres », enfin, se situent dans le cadre d’un
procès. Il en va ainsi de celui reproché au juge Wargrave,
qui aurait chargé un accusé pour l’envoyer à la potence,
comme de celui dont est accusé Blore, lequel, grâce à un faux
témoignage, aurait conduit un innocent en prison, où il serait
mort.

      Le lecteur peut se référer, s’il le souhaite, à la liste des personnages qui figure au début du livre pour avoir plus d’informations sur ces meurtres. J’aurai l’occasion de revenir plus
longuement, au fil de mon récit, sur telle ou telle des accusations formulées, mais je ne veux pas, à ce stade, prendre le
risque de l’embrouiller, alors qu’il est déjà contraint de mémoriser un grand nombre de noms.

      *

      Les accusations proférées par la voix mystérieuse ainsi que
le terrifiant dispositif de mise en cause suscitent évidemment
un grand sentiment d’angoisse chez tous les convives.

      La voix donnait le sentiment de venir de la pièce, mais elle
n’est celle d’aucune des personnes présentes. Lombard a tout
à coup une intuition. Il se précipite vers une porte située près
de la cheminée et découvre dans la pièce adjacente un gramophone avec un large pavillon dont l’ouverture est appliquée
contre la cloison, où quelques trous ont été percés.

      Les invités apprennent alors de Rogers, qui plaide son innocence dans l’installation du dispositif, que leur hôte mystérieux
avait fait parvenir au serviteur un disque intitulé « Le chant du
cygne », avec pour mission de mettre le gramophone en marche
à la fin du repas. Ainsi s’explique le mystère de la voix accusatrice.

      Un long dialogue s’engage entre les dix personnes, qui nient
toutes farouchement avoir jamais commis le moindre meurtre.
Il ressort de cet échange qu’aucune d’entre elles ne connaît
celle (celui) qui a organisé leur venue et que toutes ont été
attirées sur l’île du Nègre sous des motifs différents, l’auteur(e)
des invitations ayant pris soin d’envoyer à chacune celle qui
était la plus susceptible de l’attirer.

      L’échange permet aussi de démasquer Blore, lequel se faisait
appeler Davis, nom qui ne figurait pas parmi ceux que la voix
a accusés. Le même Blore doit également avouer qu’il n’est
jamais allé en Afrique du Sud, pays que connaît très bien Lombard. Il explique alors qu’il est un ancien policier à la tête
d’une agence de détectives privés de Plymouth et qu’il a été
payé par O’Nyme pour se mêler discrètement au groupe afin
de protéger les bijoux de sa femme.

      Le nom de ce mystérieux personnage responsable des invitations est inconnu, mais le juge Wargrave fait remarquer avec
sagacité que la recomposition des initiales utilisées à plusieurs
reprises dans les lettres d’invitation (A.N. O’Nyme7) donne
« anonyme ». Et il en tire comme conclusion :

      
        Eh oui ! Il ne fait pour moi aucun doute que nous avons été
invités ici par un fou – probablement un dangereux maniaque
homicide8.

      

      *

      Et Wargrave propose à ses compagnons, par prudence, de
quitter l’île dès le lendemain matin, lorsque le marin Fred
Narracott, qui les a amenés de la côte, arrivera avec son bateau.
Sa pusillanimité face au danger suscite les sarcasmes de Marston, le jeune chauffard, lequel a tort d’ironiser :

      La vie de magistrat, ça vous racornit un bonhomme ! railla
Anthony avec un grand sourire. Moi, je suis pour le crime !
Je bois à sa santé !

Il leva son verre et le vida d’un trait.

Trop vite, peut-être. Il s’étrangla, s’étouffa. Son visage se
convulsa, devint violacé. Il chercha désespérément son souffle…
puis il glissa de son siège et lâcha le verre qu’il tenait à la main9.


    

    
      

      
        1. Le lecteur pourra également se référer à la liste des personnages qui
figure au début de l’ouvrage.

      

      
        2. Dix petits nègres, Librairie des Champs-Élysées, « Le Livre de
poche », 2009, p. 21. Je signale par la mention TR les citations que j’ai
retraduites, le plus souvent pour des motifs stylistiques. Mon édition de
référence en anglais est And Then There Were None, Fontana Paperbacks,
1988 (1939).
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        8. Ibid., p. 46.

      

      
        9. Ibid., p. 54 (TR).

      

    

  
    
      CHAPITRE II  LES MEURTRES

      La mort de Marston, aussi surprenante soit-elle pour ses
neuf compagnons, n’est pas considérée par eux en un premier
temps comme suspecte. Le docteur Armstrong ayant senti une
odeur étrange dans le verre de la victime, c’est plutôt à l’idée
de suicide que se rallie le groupe, sans être pleinement convaincu par cette hypothèse tant le jeune homme donnait le
sentiment d’aimer la vie. Les occupants de l’île du Nègre vont
mettre un certain temps avant de comprendre que cette mort,
loin d’être accidentelle, n’est que la première d’une longue
série.

      *

      Un deuxième décès suspect a en effet lieu peu de temps
après. Il s’agit cette fois de Mrs Rogers, la femme du majordome, découverte morte dans son lit par son mari, le matin du
9 août.

      Cette fois, les résidents de l’île commencent à se poser des
questions. Deux morts en l’espace de quelques heures peuvent
difficilement être mises au compte du seul hasard. Plusieurs
hypothèses demeurent cependant en lice pour les expliquer,
comme celle d’un suicide de Marston, suivi d’un assassinat de
Mrs Rogers par son mari.

      Mais l’angoisse des invités grandit encore quand ils se rendent compte, suite à une remarque de Rogers, que deux des
statuettes de petits nègres ont disparu du plateau en verre après
la mort de leurs deux compagnons, comme si chaque disparition d’un membre du groupe était au fur et à mesure enregistrée
chez son substitut en porcelaine.

      Par mesure de précaution, Armstrong, Blore et Lombard, les
trois hommes les plus en forme, décident de fouiller l’île de
fond en comble, allant jusqu’à vérifier qu’il n’y a pas de grotte
dans les rochers. Mais cette fouille systématique ne donne rien,
et il apparaît comme assuré qu’il y a seulement huit êtres
humains vivants sur l’île.

      Les naufragés involontaires décident alors de déjeuner, mais
s’aperçoivent que le général Macarthur, qui se repose sur le
rivage, ne les a pas rejoints à table. Armstrong part à sa recherche et revient en courant. Le militaire est mort, frappé à la
nuque. Et une troisième statuette a disparu sur le plateau.

      *

      La présence d’un criminel sur l’île ne fait dès lors plus aucun
doute pour personne, et la menace est d’autant plus grave
qu’une violente tempête s’est levée, rendant impossible toute
tentative de regagner la côte à la nage ou sur un bateau de
fortune. Face à cette situation, le juge Wargrave, qui bénéficie
d’une autorité naturelle de par sa personnalité et sa profession,
prend la direction des opérations :

      
        Pour ce qui était de savoir qui prenait la situation en main,
il ne subsistait guère non plus de doute. Toute la matinée,
Wargrave était resté blotti dans son fauteuil, sur la terrasse,
étranger à toute activité apparente. À présent, il assumait la
direction des opérations avec l’aisance née d’une longue pratique de l’autorité. Incontestablement, c’était lui qui présidait le
tribunal1.

      

      Le juge remarque que ses compagnons sont probablement
parvenus, comme lui-même, à une première conclusion, à
savoir qu’il n’est plus possible de retenir pour cette succession
de morts l’hypothèse de l’accident ou du suicide, et qu’ils ont
affaire à un meurtrier en série. Et, seconde conclusion, le but
de ce criminel est de punir des individus dont il considère, à
tort ou à raison, qu’ils ont échappé à la justice.

      À la remarque d’Armstrong selon laquelle il n’y a personne
d’autre sur l’île, Wargrave répond qu’elle n’est juste qu’en
partie. Le magistrat n’a pas été surpris de l’échec de la fouille
intégrale des lieux à laquelle il a assisté le matin même, dans
la mesure où il a pour sa part une autre hypothèse quant au
lieu où se cache le mystérieux O’Nyme :

      
        J’aurais pu vous dire que vos recherches seraient vaines.
Néanmoins, je suis absolument persuadé que « Mr O’Nyme »
– pour reprendre le nom qu’il s’est choisi – est bel et bien sur
l’île. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Étant donné la nature
de son projet, qui consiste ni plus ni moins à punir certains
individus pour des délits où la justice est impuissante, il n’avait
qu’un seul moyen de mettre ce projet à exécution. Mr O’Nyme
ne pouvait venir sur l’île du Nègre que d’une seule manière2.

      

      Et le juge de conclure son raisonnement implacable en ces
termes :

      
        C’est clair comme le jour. Mr O’Nyme est l’un d’entre nous3…

      

      *

      Malgré l’effroi que suscite une telle révélation, les compagnons de Wargrave sont bien obligés de reconnaître la justesse
de son raisonnement. Puisque trois des leurs sont maintenant
hors de cause, le juge leur propose d’examiner si certains des
survivants peuvent être également innocentés, pour n’avoir pas
eu la possibilité matérielle de commettre l’un des trois meurtres.

      Cette tentative pour mettre certains d’entre eux hors de
cause ne donne malheureusement rien. Les sept survivants ont
tous été en mesure de commettre les meurtres et aucun ne
dispose d’un alibi convaincant, ce que le juge résume en ces
termes :

      
        Nous avons enquêté, du mieux que nous avons pu, sur les
circonstances de ces trois décès […]. Bien que, selon toutes
probabilités, certaines personnes puissent, suivant les crimes
envisagés, être mises hors de cause, rien ne nous permet de les
décharger à coup sûr du soupçon de complicité. Je le répète,
j’ai l’intime conviction que, des sept personnes assemblées dans
cette pièce, l’une est un criminel dangereux, probablement un
aliéné. […] À partir de maintenant, il nous incombe de nous
soupçonner mutuellement, tous autant que nous sommes. Un
homme averti en vaut deux4.

      

      Le repas du soir est pris rapidement, puis Vera et Emily, ne
supportant pas l’atmosphère qu’ont créée les déclarations de
Wargrave, montent se coucher, escortées par Lombard et
Blore, qui les entendent fermer leur porte à clé. Ces derniers,
accompagnés d’Armstrong et de Wargrave – qui fait à ses compagnons des recommandations de prudence – les rejoignent
une heure plus tard.

      Rogers, de son côté, après avoir entendu les quatre clés
tourner dans les serrures, s’attarde un moment à regarder les
sept figurines de porcelaine, puis ferme soigneusement la salle
à manger, assuré ainsi, pense-t-il, qu’aucune disparition supplémentaire de statuette ne surviendra pendant la nuit.

      Les occupants de la maison, en se levant le lendemain – nous
sommes donc le matin du 10 août –, s’aperçoivent malheureusement qu’il ne reste plus que six figurines sur la table. Et ils
découvrent peu de temps après le cadavre de Rogers, tué d’un
coup de hache à la tête, dans la buanderie où il était parti
couper du bois.

      Après que les six survivants ont pris leur petit déjeuner, le
juge Wargrave leur propose de se rassembler au salon une demi-heure plus tard pour faire le point. Restée seule dans la salle à
manger pour se reposer, Emily Brent commence à s’assoupir.
Dans un demi-sommeil, elle croit entendre voler une abeille,
puis sent une piqûre à son cou avant de perdre conscience.

      Réunis dans le salon, ses compagnons discutent au sujet de
la vieille fille et en arrivent à la conclusion qu’elle est vraisemblablement la meurtrière, d’autant plus qu’elle a jusqu’à présent refusé de s’expliquer à propos des accusations proférées
par la voix, laquelle lui reprochait d’être responsable de la mort
de Beatrice Taylor, une domestique renvoyée pour cause de
grossesse.

      Mais ils ne peuvent apporter la preuve de sa culpabilité et
le juge charge Armstrong de la surveiller étroitement. Sa tâche
sera de courte durée. Partis chercher la vieille fille dans la salle
à manger, ils la découvrent morte, empoisonnée au cyanure,
l’assassin l’ayant piquée au cou avec une seringue hypodermique, et ayant de surcroît, soucieux de respecter la comptine
des petits nègres, fait voler une abeille dans la pièce.

      *

      Il ne reste plus maintenant que cinq personnes vivantes sur
l’île. Face à cette situation, le juge prend à nouveau la direction
des opérations :

      
        Nous sommes cinq dans cette pièce […]. L’un de nous est un
meurtrier. La situation est extrêmement grave, et le danger partout. Tout doit être mis en œuvre pour protéger les quatre
d’entre nous qui sont innocents5.

      

      Le juge commence par demander que soient placés en lieu
sûr tous les médicaments ou objets susceptibles d’être utilisés
comme des armes, à savoir ses propres comprimés de somnifère, les produits contenus dans la trousse du docteur Armstrong et un revolver apporté par Lombard. Celui-ci refuse
dans un premier temps de s’en dessaisir, puis cède devant la
menace que tous se liguent contre lui. Il part alors chercher
l’arme dans sa chambre, accompagné de ses compagnons, et
ouvre le tiroir de sa table de chevet, qui se révèle être vide.
Le revolver a disparu et il en va de même de la seringue hypodermique, que le docteur Armstrong avait apportée dans sa
sacoche et qui a servi à tuer Emily Brent.

      Wargrave demande que tous soient soumis à une fouille
corporelle intégrale, mais celle-ci ne donne rien. Il propose
alors de déposer les médicaments dans un petit coffre fermé à
clé, puis d’installer le coffre dans le vaisselier, également verrouillé, et il remet l’une des clés à Lombard et l’autre à Blore,
les deux hommes les plus forts physiquement.

      La fin de la journée du 10 août s’écoule dans la plus grande
angoisse :

      « L’un de nous… l’un de nous… l’un de nous… »

Quatre mots, inlassablement répétés, qui s’enfonçaient heure
après heure dans des cerveaux réceptifs.

Cinq personnes… cinq personnes terrifiées. Cinq personnes
qui s’épiaient mutuellement, qui ne prenaient même plus la
peine de cacher leur état de tension.

Plus question de donner le change – plus question de bavarder pour sauver les apparences. Ils étaient cinq ennemis, unis
par un même instinct de conservation6.


      À la fin de l’après-midi, la maison est plongée dans l’obscurité – Rogers n’étant plus là pour faire fonctionner le groupe
électrogène – et chacun s’éclaire dorénavant à la bougie, ce qui
renforce l’atmosphère effrayante qui règne dans les lieux.

      Après que les rescapés – qui se surveillent avec attention –
ont pris une tasse de thé ou un verre de whisky à la cuisine,
Vera, une bougie à la main, décide de monter dans sa chambre
pour asperger sa tête d’eau froide. Sur le seuil de la porte, elle
sent une odeur maritime qui lui rappelle l’épisode de la mort
du jeune garçon qu’elle a, selon les accusations de la voix, laissé
se noyer. Un courant d’air ayant soufflé la bougie, elle se
retrouve dans le noir. Elle a alors l’impression d’une présence
dans la pièce, sent une main gluante la prendre à la gorge et
se met à hurler en perdant connaissance.

      Ses cris attirent ses compagnons qui montent à l’étage. Ils
découvrent que la terreur de la jeune femme a été provoquée
par un large ruban d’algue suspendu au plafond. Elle s’évanouit
à nouveau et reprend conscience en sentant que l’on presse
contre ses lèvres un verre rempli de cognac, mais refuse de
boire le liquide que Blore est parti lui chercher au rez-de-chaussée. Lombard descend à son tour et revient avec une
bouteille de cognac non débouchée, qu’il ouvre devant elle
avant de lui en servir un verre.

      Vera demande à ce moment où est le juge, que personne n’a
vu depuis un certain temps. Les trois hommes venus à la rescousse de la jeune fille ont eu le sentiment qu’il les suivait,
mais il n’est manifestement pas parvenu jusqu’à la chambre.
Tous redescendent, traversent le hall et arrivent au salon, où
ils découvrent Wargrave assis dans un fauteuil, encadré par
deux bougies allumées, vêtu d’une robe écarlate et affublé
d’une perruque7. Comme le remarque Armstrong, il est mort
d’une balle dans la tête.

      Wargrave sort de ce fait de la liste des suspects. Ainsi que
le dit Lombard, qui le soupçonnait d’être l’assassin : « Encore
un de nous dont l’innocence a été prouvée… trop tard8 ! »

      *

      Les survivants ne sont donc plus que quatre et la nuit du 10
au 11 août est venue, particulièrement menaçante :

      Ils montèrent l’escalier.

La scène qui suivit n’aurait pas déparé une comédie burlesque.

Chacun des quatre s’arrêta, la main sur la poignée de sa porte.
Puis, comme à un signal, chacun s’engouffra dans sa chambre
et claqua la porte derrière soi. On entendit des bruits de serrure,
de verrous et de meubles qu’on déplace.

Quatre personnes terrorisées venaient de se barricader jusqu’au matin9.


      Rentré dans sa chambre, Lombard cale une chaise sous la
poignée de sa porte, se regarde dans le miroir, puis se déshabille. Avant de se coucher, il ouvre le tiroir de la table de nuit,
et reste pétrifié en y découvrant le revolver.

      Vera, de son côté, effrayée par l’obscurité, laisse la lumière
allumée et tente de se rassurer en se disant qu’elle est à l’abri.
Laissant son imagination divaguer, elle revit la conversation
avec Cyril – le petit garçon dont elle avait la charge – au cours
de laquelle elle lui a donné l’autorisation de nager jusqu’au
rocher.

      Blore, pendant ce temps, est assis sur son lit et réfléchit, se
demandant en particulier ce qu’est devenu le revolver, puis
revenant en pensée sur l’affaire Landor, cet homme qu’il a,
selon les accusations de la voix, fait condamner par son faux
témoignage. Mais il est brutalement interrompu dans ses
réflexions par un léger bruit de pas derrière la porte.

      Décidé à savoir qui circule la nuit dans la maison, il se munit
d’une lampe de chevet en chrome, puis sort dans le couloir.
Depuis le palier il aperçoit une silhouette qui sort par la porte
d’entrée et il dévale l’escalier, puis s’arrête dans son élan, craignant un piège. Il remonte alors à l’étage et frappe aux différentes portes des chambres occupées. Vera et Lombard répondent, mais pas Armstrong.

      Après avoir conseillé à Vera de se barricader, Blore et Lombard partent à la recherche du médecin. Vera les attend dans
sa chambre et croit entendre des pas discrets dans l’escalier
sans savoir si elle est ou non victime de son imagination. Peu
de temps après, ses deux compagnons reviennent bredouilles :
Armstrong a disparu. Autres mystères : un carreau de la fenêtre
de la salle à manger a été brisé et il ne reste plus que trois
statuettes sur la table.

      *

      Après la disparition d’Armstrong, les occupants de l’île ne
sont donc plus que trois en cette matinée du 11 août, à savoir
Blore, Lombard et Vera. La fin de la nuit et le retour du soleil
leur redonnent de l’espoir. La mer n’étant pas calmée, ils décident de monter jusqu’au sommet de l’île pour envoyer des
signaux lumineux à l’aide d’un miroir. Mais la violence de la
tempête rend illusoire toute arrivée des secours.

      Le fait que Lombard ait récupéré le revolver ne rassure pas
ses compagnons, d’autant qu’il est incapable d’expliquer comment celui-ci a pu se retrouver dans le tiroir de sa chambre et
qu’il entend bien – malgré les demandes de Blore, qui propose
de replacer l’arme dans le coffre – le conserver par-devers lui
pour se protéger.

      La disparition d’Armstrong est un autre mystère, doublé de
la difficulté de savoir s’il est une victime ou le criminel. Vera
soutient cette dernière hypothèse et convainc ses compagnons
que le médecin est encore vivant et qu’il a subtilisé la statuette
de porcelaine pour faire croire à sa mort.

      Les trois survivants passent la matinée sur la falaise à envoyer
des signaux, mais aucune réponse en retour ne vient indiquer
que ceux-ci ont été reçus et que des secours pourraient arriver.
Une nouvelle fouille systématique de l’île ne donne rien et
Armstrong demeure introuvable.

      Ils décident de rester en dehors de la maison pour voir
arriver un éventuel agresseur, mais Blore a envie de déjeuner
et quitte au début de l’après-midi ses compagnons, peu désireux de consommer à nouveau une boîte de langue de bœuf,
le seul aliment qui leur reste. Lombard refuse de lui prêter son
revolver et Blore s’éloigne seul vers la maison.

      Pendant son absence, Lombard tente de convaincre Vera
que Blore est l’assassin et qu’il s’est débarrassé d’Armstrong
avant de prévenir ses camarades de la disparition du médecin.
Vera, peu convaincue, persiste à penser qu’Armstrong est le
coupable. Leur échange est interrompu par un bruit sourd
venant de la maison, vers laquelle ils se précipitent :

      Ils découvrirent Blore. Bras et jambes écartés, il gisait entre
deux plates-bandes, le crâne réduit en bouillie par un gros bloc
de marbre blanc.

Philip leva la tête :

– C’est la fenêtre de quelle chambre, au-dessus ?

– La mienne, répondit Vera d’une voix basse et tremblante.
Et ça, c’est la pendule qui était sur ma cheminée… Je la reconnais.
Elle avait la… la forme d’un ours.

Elle répéta en chevrotant :

– Elle avait la forme d’un ours10…


      *

      Vera et Lombard sont maintenant seuls sur l’île, avec ou sans
Armstrong selon que celui-ci est un assassin ou une victime.

      Lombard propose de partir à sa recherche dans la maison,
assuré de sa supériorité par la possession du revolver, mais
Vera l’en dissuade, craignant qu’Armstrong n’ait aménagé une
cachette et n’y attende ses futures victimes, et arguant que la
folie du médecin peut décupler ses forces.

      Lombard se ravise finalement et les deux survivants font quelques pas le long de la mer en discutant. Lombard, tout à coup,
aperçoit en contrebas une forme mystérieuse que Vera prend
pour des vêtements et son compagnon pour un paquet d’algues.
À mesure qu’ils s’approchent, ils comprennent qu’il s’agit bien
de vêtements, ou plus exactement d’un corps humain :

      Rejeté par la marée quelques heures plus tôt, le corps était
coincé entre deux rochers.

Au prix d’un dernier effort, Lombard et Vera l’atteignirent
enfin. Ils se penchèrent sur lui.

Un visage violacé, décoloré… un hideux visage de noyé…

– Bon Dieu ! s’écria Lombard. C’est Armstrong11…


      L’hypothèse selon laquelle Armstrong aurait pu être l’assassin n’a maintenant plus cours et chacun des deux survivants
est fondé à penser que l’autre est le coupable. Vera propose à
Lombard, qui ne se méfie pas, de tirer le corps d’Armstrong
sur la berge, hors des atteintes de la marée. Pendant l’opération,
elle s’appuie sur l’aventurier et lui subtilise son revolver.
Celui-ci tente de le lui reprendre en se jetant sur elle, mais la
jeune femme fait feu et le tue.

      Vera se retrouve donc seule sur l’île avec neuf cadavres.
Exténuée, elle retourne vers la maison dans un état de demi-somnambulisme et monte dans sa chambre. Elle a le sentiment
que l’amour de sa vie, Hugo, l’y attend et l’attire vers lui. Elle
découvre dans la pièce qu’une corde avec un nœud coulant
pend du plafond et qu’une chaise a été disposée sous la corde
pour l’aider à monter. Elle grimpe dessus, passe le nœud autour
de son cou et la renverse.

      Il ne reste plus de petit nègre vivant sur l’île.
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      CHAPITRE III  L’ENQUÊTE

      Le récit de la mort des dix petits nègres occupe la plus
grande partie de l’ouvrage d’Agatha Christie et prend donc fin
avec le décès de Vera Claythorne, qui se suicide par pendaison.

      Mais le livre n’est pas pour autant complètement terminé. Il
comprend encore deux courts textes qui jettent après coup sur
l’ensemble du récit un éclairage nouveau et qu’il est nécessaire
de prendre en compte si l’on veut donner de ces événements,
comme j’essaie de le faire ici en avançant pas à pas avec mon
lecteur, une vision d’ensemble.

      *

      Le premier de ces deux textes relate une conversation entre
les deux policiers qui ont mené l’enquête à propos des dix
cadavres retrouvés sur l’île du Nègre, sir Thomas Legge et l’inspecteur Maine. Elle commence par ces mots :

      – Mais cette histoire est invraisemblable ! s’emporta sir Thomas Legge, superintendant et directeur adjoint de Scotland Yard.

– Je sais, monsieur, répondit l’inspecteur Maine avec déférence.

– Dix cadavres sur une île ! reprit le digne superintendant.
Et pas âme qui vive dans les parages ! Cela ne tient pas debout !

– Et pourtant, monsieur, c’est un fait, rétorqua l’inspecteur
Maine, imperturbable.

– Bon sang, Maine, il faut bien que quelqu’un les ait tués,
ces gens !

– C’est justement là le problème, monsieur1.


      Les deux hommes récapitulent alors les éléments dont ils
disposent et tentent d’expliquer ce qui leur apparaît comme
un problème insoluble. Dans un premier temps, ils rappellent
l’état dans lequel ils ont découvert les victimes et ce qu’ils
peuvent, en se fondant sur le rapport du médecin légiste, en
déduire quant aux conditions de leur mort :

      
        Wargrave et Lombard ont été tués d’une balle de revolver,
le premier dans la tête, le second en plein cœur. Miss Brent et
Marston ont été empoisonnés au cyanure. Mrs Rogers est morte
d’une trop forte dose de chloral. Rogers a eu le crâne fendu.
Blore a eu la tête réduite en bouillie. Armstrong est mort noyé.
Macarthur a eu le crâne fracassé par un coup porté derrière la
tête et Vera Claythorne a été trouvée pendue2.

      

      Il convient de noter que si les enquêteurs ne sont pas en
mesure d’établir un ordre précis des disparitions, leur description des cadavres correspond à ce que nous savons, par le
premier texte, des conditions de leur mort.

      Et puisque j’ai quelque compétence pour savoir dans quelles
circonstances ont été tuées ces dix personnes, je ne peux
qu’approuver ces premières constatations des enquêteurs, en
notant cependant qu’une étude attentive de ces seuls éléments
aurait pu, dès ce moment, les conduire vers la solution.

      *

      Les deux policiers évoquent alors les témoignages des personnes qui ne se trouvaient pas sur l’île, témoignages qui se
révèlent de peu d’utilité. Les habitants de Sticklehaven – une
population de marins – n’ont rien remarqué de particulier et
savent simplement que l’île a été achetée par un certain
O’Nyme.

      Ils savent par ailleurs que toutes les dispositions ont été
prises par un dénommé Morris, lequel, agissant au nom de
O’Nyme, s’est chargé d’acheter l’île et de l’approvisionner. Il
a également expliqué aux habitants du voisinage qu’allait y être
menée une expérience d’île déserte et qu’il convenait donc de
ne tenir aucun compte des appels au secours. Le précédent
propriétaire de l’île étant un milliardaire américain qui y donnait des fêtes extravagantes, ils n’avaient aucune raison de
manifester de la surprise.

      D’après ce que les policiers ont découvert, Morris n’était pas
quelqu’un de recommandable. Il avait été mêlé à une histoire
boursière frauduleuse et impliqué dans un trafic de drogue, sans
cependant se laisser prendre. Et l’homme était trop prudent et
expert en chiffres pour qu’il soit possible de remonter à travers
lui jusqu’au (à la) mystérieux (se) acheteur (euse) de l’île.

      Et malchance supplémentaire, Morris est mort, dans des
circonstances qui paraissent singulières aux enquêteurs :

      Après un silence, sir Thomas Legge reprit :

– Et vous dites qu’Isaac Morris est mort ? Quand ça ?

– J’attendais cette question, monsieur. Isaac Morris est mort
dans la nuit du 8 août. Trop forte dose de somnifère… un
barbiturique, je crois. Rien ne permet de dire s’il s’agissait d’un
accident ou d’un suicide.

– Vous voulez savoir ce que je pense, Maine ?

– Je crois le deviner, monsieur.

– La mort de Morris tombe rudement trop à pic ! dit Legge
d’un ton accablé3.


      *

      Les deux enquêteurs s’intéressent alors aux possibilités de
liaison entre l’île et la côte.

      Ils évoquent d’abord la figure de Fred Narracott, le marin
qui a amené les victimes sur l’île. Un élément de son témoignage
a attiré leur attention. Narracott a trouvé que les invités, plus
quelconques qu’à l’ordinaire, ne ressemblaient pas à ceux qu’il
avait l’habitude de transporter :

      
        Il a déclaré qu’il avait été surpris en les voyant. Ils n’étaient
« pas du tout comme les invités de Mr Robson ». Je crois d’ailleurs que c’est parce qu’ils avaient l’air si normaux et si quelconques qu’il a enfreint les ordres de Morris4.

      

      C’est ce sentiment qui l’a conduit à se rendre sur l’île dès qu’il
a appris l’existence des SOS, aperçus par une troupe de scouts
dans la matinée du 11 août. Mais le temps ne permettait pas de
prendre la mer ce jour-là et c’est seulement dans l’après-midi
du 12 qu’il a été possible de mettre une embarcation à l’eau.

      Et là se situe le point essentiel du témoignage du marin.
Lui-même et les autres sauveteurs sont formels : personne avant
leur arrivée ne pouvait quitter l’île. Outre que les vagues dues
à la tempête rendaient impossible la traversée à la nage, un
grand nombre de personnes se trouvaient sur le rivage et
auraient inévitablement aperçu quelqu’un qui aurait tenté de
gagner la côte :

      – Personne n’aurait pu atteindre le rivage à la nage ?

– La côte est à plus d’un kilomètre et demi, la mer était
houleuse, avec de grandes déferlantes. Sans compter qu’un tas
de gens – boy-scouts et autres – se trouvaient sur les falaises et
avaient les yeux rivés sur l’île5.


      *

      Les deux policiers en viennent ensuite au disque du gramophone. Celui-ci a été fabriqué par une société spécialisée dans
le matériel de théâtre et envoyé au mystérieux O’Nyme, par le
biais d’Isaac Morris. Il était prétendument destiné à une représentation théâtrale que devait donner une troupe d’amateurs.

      Ils examinent alors les différentes accusations proférées par
la voix du gramophone contre les occupants de l’île et passent
ceux-ci en revue. Le médecin qui soignait la patronne des
Rogers, miss Brady, ne pensait pas qu’il y ait eu meurtre, mais
n’exclut pas qu’une négligence de la part des deux serviteurs
lui ait été fatale.

      Le juge Wargrave ne peut être accusé de la mort d’Edward
Seton, celui-ci étant coupable, culpabilité qui a été prouvée
après sa pendaison. Mais de nombreuses personnes croyaient
en son innocence lors du procès et ont tenu le magistrat pour
responsable de sa mort, l’accusant de partialité.

      Vera Claythorne apparaît comme innocente aux enquêteurs.
Elle a fait tout son possible en effet pour se porter au secours
de Cyril, l’enfant dont elle avait la charge et qui s’est noyé, et,
entraînée vers le large, a même failli perdre la vie dans sa
tentative pour le sauver.

      Aucune charge à leurs yeux ne peut non plus être retenue
contre le docteur Armstrong, médecin irréprochable. Si les
policiers ont trouvé trace du décès d’une patiente sur la table
d’opération, Mrs Clees, ils le mettent au compte d’une maladresse du praticien et notent qu’il n’avait aucun mobile pour
commettre un meurtre.

      Pas de crime à proprement parler non plus en ce qui concerne Emily Brent. La jeune domestique enceinte qui s’est
suicidée, Beatrice Taylor, avait bien été chassée par sa patronne
peu de temps auparavant, mais il est difficile de considérer ce
licenciement, qui s’est révélé tragique, comme un meurtre à
proprement parler.

      Anthony Marston, pour sa part, était un véritable chauffard
qui avait perdu deux fois son permis. Il est bien le responsable
de la mort de deux enfants, John et Lucy Combes, et a écopé
d’une simple amende après que des amis ont témoigné en sa
faveur, mais il n’y avait pas chez lui d’authentique intention
criminelle.

      Les enquêteurs n’ont rien trouvé non plus à propos du général Macarthur, dont les états de service sont excellents. Rien ne
leur semble a priori suspect dans le fait qu’Arthur Richmond,
un proche du couple, ait été tué au front, dans la mesure où le
sacrifice inutile de soldats était monnaie courante à l’époque.

      Ils ne disposent également que de peu d’éléments à propos
de Philip Lombard, même s’ils savent qu’il a participé à des
opérations troubles à l’étranger, qu’il a failli avoir des démêlés
avec la justice et qu’il ne s’embarrassait pas de scrupules, au
point d’être prêt à commettre des meurtres dans des endroits
suffisamment discrets pour ne pas être inquiété.

      Le cas de William Blore est différent. Les deux hommes
connaissent bien leur ancien collègue et le superintendant, qui
le considère comme une « fripouille », est persuadé qu’il a fait
un faux témoignage dans le procès Landor. Il estime aussi
– mais l’enquêteur mis sur sa piste n’est pas parvenu à le
prouver – qu’il restait des découvertes à faire à son sujet.

      *

      Après avoir examiné le cas de chacun des dix suspects, dont
la plupart ne leur paraissent donc pas être des criminels, les
deux policiers en viennent à la question de la technique utilisée
par la (le) meurtrier(e) dont il leur est rapidement apparu
qu’elle (il) était l’un(e) des dix.

      Grâce aux notes prises par certains des occupants de l’île,
ils sont parvenus à reconstituer la succession des crimes, en
tout cas en ce qui concerne les premières victimes, disparues
selon eux dans l’ordre suivant : Marston, Mrs Rogers, le général
Macarthur, Rogers, miss Brent, le juge Wargrave. Ils savent
aussi, grâce au journal de Vera Claythorne et à des notes de
Blore, qu’Armstrong a quitté la maison en pleine nuit et que
Blore et Lombard ont tenté en vain de le rattraper.

      À partir de ces éléments incomplets les enquêteurs tentent
de trouver une solution à l’énigme en examinant le cas des
dernières victimes. Leur première hypothèse concerne Armstrong. En admettant que celui-ci ait été fou, ne peut-on supposer qu’il ait tué ses compagnons, puis se soit suicidé en se
jetant du haut de la falaise ? L’hypothèse, malheureusement,
ne tient pas. En effet, le cadavre d’Armstrong n’a pas été
retrouvé dans l’eau, mais sur la terre ferme, hors d’atteinte de
la marée. Quelqu’un vivait donc sur l’île après sa mort.

      Restent comme suspects possibles les trois derniers survivants, à savoir Lombard, Blore et Vera Claythorne. Lombard,
ainsi, aurait pu jeter la pendule de marbre sur Blore, puis
pendre Vera Claythorne et se rendre sur le rivage pour se
suicider avec son revolver. Mais cette autre hypothèse ne peut
non plus être retenue, car l’arme a été retrouvée au premier
étage de la maison, au seuil de la chambre de Wargrave.

      Comme les seules empreintes figurant sur le revolver sont
celles de Vera, on pourrait alors supposer que celle-ci est la
meurtrière. Elle aurait tué Lombard, serait retournée à la maison, d’où elle aurait laissé tomber la pendule sur la tête de
Blore, puis se serait pendue. Le problème est que la chaise
utilisée pour se suicider – identifiable par des traces d’algues
semblables à celles trouvées sur ses chaussures – n’était pas
renversée, mais rangée le long du mur comme les autres.
Comme pour Armstrong, on peut donc affirmer que quelqu’un
vivait sur l’île après sa mort.

      Reste la possibilité que Blore soit l’assassin. Mais les deux
policiers en arrivent rapidement à la conclusion que l’hypothèse selon laquelle leur ex-collègue aurait tué Lombard, puis
contraint Vera Claythorne à se pendre avant de faire tomber
la pendule sur sa propre tête, par exemple au moyen d’une
ficelle, n’est guère crédible. Et ce d’autant moins que le sens
de la justice n’était pas, de l’avis des deux hommes, la qualité
principale de Blore.

      *

      D’où ce dernier échange entre les deux hommes, qui avaient
pourtant tous les éléments en main et à qui je laisse la responsabilité de leurs conclusions :

      Par conséquent, monsieur, reprit l’inspecteur Maine, il y avait
forcément quelqu’un d’autre sur l’île. Quelqu’un qui a réglé les
derniers détails une fois que tout a été fini. Mais où était-il caché
pendant tout ce temps… et où est-il allé ? Les gens de Sticklehaven sont sûrs et certains que personne n’a pu quitter l’île
avant l’arrivée des secours. Mais dans ce cas…

Il se tut.

– Dans ce cas…, répéta le superintendant.
Il soupira. Il secoua la tête. Et il se pencha vers Maine.
Mais dans ce cas, dit-il, qui les a tués6 ?
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      CHAPITRE IV  LA CONFESSION

      Les conclusions d’enquête de sir Thomas Legge et de l’inspecteur Maine conduisent donc à une impasse identique à celle
qui terminait le premier récit et le lecteur est fondé à penser
que nul ne connaîtra jamais la vérité sur les dix cadavres de
l’île du Nègre.

      C’est alors que lui est proposé un ultime texte en guise
d’épilogue. Il s’agit cette fois d’un document manuscrit envoyé
à Scotland Yard par le patron d’un chalutier, l’Emma Jane,
texte qui a été glissé dans une bouteille jetée à la mer et miraculeusement retrouvé.

      *

      Le texte, écrit à la première personne, commence par ces
mots :

      
        Dès ma plus tendre enfance, je me suis rendu compte que
ma nature était un tissu de contradictions. Pour commencer, je
suis doté d’une imagination incurablement romanesque. Jeter à
la mer une bouteille contenant un document important était
une pratique qui ne manquait jamais de m’enthousiasmer
quand, enfant, je lisais des romans d’aventures. Elle m’enthousiasme encore aujourd’hui, et c’est pourquoi j’ai adopté cette
méthode : rédiger ma confession, l’introduire dans une bouteille, fermer ladite bouteille et la livrer aux flots. Il y a, je
suppose, une chance sur cent pour qu’on retrouve un jour ma
confession – et à ce moment-là (ou bien me flatté-je ?) une
énigme criminelle demeurée sans solution trouvera enfin son
explication1.

      

      Un autre trait de caractère de l’auteur est le plaisir sadique
qu’il ressent à faire souffrir. Ainsi a-t-il constaté très jeune qu’il
aimait voir mourir ou causer la mort et s’est-il livré à des
expériences sur des insectes. Curieusement, ce plaisir coexiste
chez lui avec un sens aigu de la justice et il n’a jamais pu
supporter l’idée que quelqu’un puisse souffrir ou mourir par
sa faute.

      Ces pulsions contradictoires jouèrent un rôle dans le choix
de sa profession et il décida d’entrer dans la magistrature. Voir
un accusé dans le box en proie à la peur du châtiment provoquait chez lui un vif plaisir, à condition toutefois que cet accusé
soit bien coupable :

      
        Ce secret instinct de ma nature trouva matière à développement lorsque vint pour moi le moment de présider un tribunal.
Voir un misérable criminel prostré dans le box des accusés, en
proie aux tourments des damnés tandis que se rapprochait lentement, inexorablement, l’heure de la sentence, me procurait
un plaisir exquis. Mais attention : je n’éprouvais aucun plaisir
à y voir un innocent. En deux occasions au moins, j’ai interrompu les débats dès que l’accusé m’est apparu manifestement
innocent, et j’ai aiguillé le jury vers un non-lieu2.

      

      À ce stade du récit, le lecteur du roman a deviné que l’auteur
de la lettre était le juge Wargrave, mais il ne peut comprendre
comment l’un des personnages qui passe pour mort a pu s’y
prendre pour exécuter les neuf autres victimes trouvées sur
l’île du Nègre.

      L’identification de l’assassin est renforcée par la suite de la
confession, dans laquelle le juge revient sur le cas d’Edward
Seton et réaffirme l’assurance de sa culpabilité. Cette dernière,
qui innocente l’un des dix petits nègres, dessine également
en creux la responsabilité du magistrat dans la série de meurtres.

      *

      Le juge fait alors état d’une évolution de sa personnalité.
À mesure que les années passaient s’imposait à lui l’envie de
commettre un meurtre, et si possible un meurtre hors normes :

      Il fallait, il fallait, il fallait que je commette un meurtre ! Et
qui plus est, pas un meurtre ordinaire ! Ce devait être un crime
fantastique, stupéfiant, hors du commun ! À cet égard, j’ai
encore, je crois, une imagination d’adolescent.

Je voulais commettre un crime théâtral, impossible !

Je voulais tuer… Oui, je voulais tuer3…


      Mais ce désir de meurtre se heurtait à son sens de la justice,
jusqu’au jour où un médecin, observant que bien des meurtres
demeurent impunis, évoqua devant lui le décès d’une vieille
femme, à la suite de la négligence d’un couple de serviteurs
qui avaient sciemment omis de lui administrer son médicament.
Dans le même temps où il entendait parler pour la première
fois du couple Rogers, le juge venait de trouver la solution de
son dilemme : il allait satisfaire son besoin de meurtre en exécutant des assassins qui avaient échappé à la justice.

      À la recherche d’autres coupables, il met alors au point une
méthode visant à diriger la conversation vers le sujet des crimes
impunis et obtient des résultats surprenants. Ainsi apprend-il
d’une infirmière, lors d’un séjour en clinique, comment le docteur Armstrong, en état d’ébriété, a tué la malade qu’il opérait.
Une conversation entre militaires le met sur la piste du général
Macarthur. Un homme de retour d’Amazonie lui parle des
activités de Philippe Lombard. Il apprend à Majorque, par une
femme du monde scandalisée, l’histoire d’Emily Brent et de sa
domestique. Il sélectionne Anthony Marston parmi tout un
groupe de conducteurs dangereux. Et c’est par des confrères
discutant de l’affaire Landor qu’il prend connaissance du cas
de l’ex-inspecteur Blore.

      Il s’attarde plus longuement sur l’histoire de Vera Claythorne
et raconte comment, lors d’une traversée de l’Atlantique, il
s’est retrouvé seul au fumoir en compagnie d’un certain Hugo
Hamilton, lequel, ivre, lui a fait des confidences et raconté
comment il avait connu une meurtrière qui, par amour pour
lui, avait provoqué la mort par noyade de l’enfant dont elle
avait la garde.

      Mais Wargrave a aussi besoin d’une dixième victime afin
d’atteindre le chiffre qu’il s’est fixé. Il choisit un nommé Morris, un revendeur de cocaïne qui a poussé la fille d’un de ses
amis à se droguer et l’a conduite au suicide. C’est Morris qui
est chargé par lui d’acheter l’île du Nègre. Comme il souffre
de maux d’estomac, Wargrave lui donne un comprimé empoisonné à prendre le soir avant de se coucher.

      Une consultation chez un médecin de Harley Street l’incite
à passer à l’action. La découverte qu’il est condamné médicalement le conduit à hâter la réalisation de son plan et à vivre
intensément le peu de temps qui lui reste :

      
        Je n’en ai rien dit à l’homme de l’art, mais j’ai décidé que je
ne connaîtrais pas la mort lente et l’interminable agonie que me
réservait la nature. Non, ma mort surviendrait dans un flamboiement d’émotions. Je vivrais avant de mourir4.

      

      *

      Wargrave a veillé avec soin à l’ordre des décès. Considérant
que ses invités n’étaient pas tous coupables au même degré, il
a décidé de faire périr en premier ceux qu’il jugeait les moins
fautifs afin qu’ils n’endurent pas l’angoisse liée à l’attente du
châtiment.

      Tel est à ses yeux le cas d’Anthony Marston, le jeune chauffard, qu’il empoisonne en versant du cyanure de potassium
dans son verre, profitant de l’affolement qui a suivi les accusations proférées par la voix du gramophone. La victime suivante est Mrs Rogers, qui a selon lui subi l’influence de son
mari. Wargrave l’exécute en versant une dose mortelle de chloral dans le verre de cognac que Rogers a préparé à l’intention
de sa femme. Quant au général Macarthur, il n’entend pas
Wargrave s’approcher et meurt donc sans se rendre compte
de qui lui arrive.

      Mais cette troisième mort interdit définitivement l’hypothèse
du suicide et la suspicion gagne les survivants, d’autant plus
que l’île a été fouillée de fond en comble. Le meurtre suivant
est celui de Rogers, exécuté alors qu’il coupait du bois. Profitant de la confusion qui suit la découverte du corps, Wargrave
se glisse dans la chambre de Lombard pour subtiliser le revolver que, sur son ordre, Morris a conseillé à l’aventurier d’apporter.

      Au petit déjeuner, Wargrave verse sa dernière dose de chloral dans la tasse d’Emily Brent et profite de son assoupissement
pour lui injecter une solution de cyanure. Ayant caché le revolver dans un endroit sûr, et n’ayant plus ni chloral ni cyanure,
il peut même s’offrir le luxe de proposer une fouille corporelle
en règle à ses compagnons.

      *

      À ce stade, Wargrave a besoin d’un complice et a choisi
Armstrong, qu’il tient pour un individu naïf et incapable, connaissant la réputation du magistrat, de l’imaginer en criminel
en série. Armstrong soupçonne d’autant moins Wargrave qu’il
considère Lombard comme le principal suspect.

      Son plan consiste à faire croire en sa propre mort. Selon lui,
ce meurtre inattendu aura pour effet d’inquiéter le meurtrier
– qui ne comprendra pas ce qui se passe – et permettra par
ailleurs au juge, dont tout le monde se désintéressera, de circuler
en toute liberté pour surveiller ses compagnons et découvrir
l’assassin. Armstrong est conquis par l’idée et accepte de l’aider.

      Le plan des deux complices fonctionne parfaitement. Vera
Claythorne pousse de tels cris, en découvrant le morceau
d’algue pendu au plafond de sa chambre, que tous montent à
l’étage. Un petit morceau de terre rougeâtre sur le front, Wargrave passe sans difficulté pour mort, d’autant que l’éclairage
des bougies donne peu de lumière et qu’Armstrong, en tant
que médecin, est le seul à examiner de près le prétendu cadavre. On transporte le corps à l’étage et plus personne ne se
soucie du juge, qui peut poursuivre sa tâche tranquillement.

      Wargrave a donné rendez-vous à Armstrong la nuit derrière
la maison, au bord de la falaise, prétextant qu’ils seraient hors
de vue et verraient si quelqu’un approchait. Poussant une
exclamation en feignant d’apercevoir l’entrée d’une grotte, il
lui fait perdre l’équilibre et le précipite dans la mer.

      Wargrave retourne alors à la maison et ce sont ses pas qu’entend Blore. Il entre dans la chambre d’Armstrong, puis en
ressort bruyamment pour attirer l’attention. Le temps perdu
par ses compagnons pour réagir lui permet de faire le tour de
la maison, de rentrer par la fenêtre ouverte de la salle à manger,
puis de remonter s’allonger sur son lit.

      
      *

      Il reste donc trois personnes sur l’île du Nègre, dont l’une,
Lombard, possède un revolver, que Wargrave a rapporté dans
sa chambre, après l’avoir dissimulé, pendant la fouille, dans
l’élément inférieur d’une pile de boîtes de conserve. Le niveau
général d’angoisse est tel que tout peut arriver.

      Wargrave observe ses victimes depuis l’étage, et quand Blore
quitte ses compagnons pour venir dans la maison chercher de
la nourriture, il précipite sur lui la grosse pendule de marbre
en forme d’ours qui lui fracasse le crâne. Il ne reste plus désormais que deux petits nègres vivants sur l’île.

      De sa fenêtre, il voit Vera Claythorne faire feu sur Lombard,
puis installe dans la chambre la corde et la chaise. Il espère que
le sentiment de culpabilité de la jeune femme et la tension nerveuse accumulée la pousseront au suicide. Son calcul se révèle
juste puisque Vera Claythorne, en effet, se pend sous ses yeux.

      Il ramasse alors la chaise et la place contre le mur, afin
d’éviter que la dernière victime puisse passer pour l’assassin.
Et il récupère le revolver en haut de l’escalier où l’a laissé
tomber Vera, en prenant soin de ne pas brouiller les empreintes
de la jeune femme.

      *

      Après avoir raconté la série des meurtres et précisé qu’il
mettrait sa confession dans une bouteille jetée à la mer, Wargrave revient sur les raisons de ce dernier texte. Se considérant
comme un artiste en mal de reconnaissance, il avoue éprouver
le désir de faire connaître au monde son ingéniosité :

      Et maintenant ?

Je vais terminer d’écrire ma confession. Je la mettrai dans
une bouteille scellée et je jetterai la bouteille à la mer.

Pourquoi ?

Oui, pourquoi ?

J’avais pour ambition d’inventer une énigme criminelle que
personne ne pourrait résoudre.

Mais un artiste, je le constate aujourd’hui, ne saurait se satisfaire de l’art en soi. On ne peut nier chez lui le besoin légitime
d’être reconnu.

J’éprouve le désir pitoyablement humain – je l’avoue en toute
humilité – de faire savoir à autrui à quel point j’ai été ingénieux5…


      Il ne peut cependant être assuré que son stratagème fonctionnera. La police, en effet, dispose de trois indices. Elle connaît d’abord la culpabilité d’Edward Seton. Elle peut donc en
conclure à l’innocence de l’un des habitants de l’île, qui paradoxalement devrait être le meurtrier.

      Le second indice se situe dans le septième couplet de la
comptine. La mort d’Armstrong est associée à un « poisson
d’avril6 », ce qui laisse suggérer qu’il a été victime d’une manipulation. Comme il ne reste sur l’île que quatre personnes, les
soupçons peuvent légitimement se porter sur le magistrat, la
personnalité la plus susceptible d’inspirer confiance.

      Le dernier indice est d’ordre symbolique. Le trou fait par la
balle de revolver évoque le signe que Dieu mit sur le front de
Caïn pour éviter que celui-ci ne soit tué précocement et pour
lui imposer de vivre sa culpabilité jusqu’à la mort.

      *

      Le juge Wargrave termine sa lettre en détaillant le dispositif
qui lui permettra de faire croire aux enquêteurs qu’il a été
assassiné. Son intention est de s’allonger sur son lit. Il a fixé à
son lorgnon un long cordon noir, en réalité un élastique, et,
au bout du cordon, attaché le revolver. Il passera le cordon
autour de la poignée de la porte. Au moment où il pressera la
détente – en pesant de tout son corps sur le lorgnon et en
utilisant un mouchoir pour dissimuler ses empreintes digitales –, le revolver, tiré par l’élastique, devrait aller heurter la
poignée de la porte, se détacher du cordon et tomber à l’entrée
de la pièce, tandis que l’élastique reviendra au lorgnon. Ainsi
les enquêteurs le trouveront-ils allongé sur son lit, avec une
balle dans le front comme l’attestent les notes de ses compagnons.

      Et Wargrave clôt sa confession par cette formule triomphante, accompagnée de sa signature :

      Quand la mer se calmera, des hommes viendront en bateau
depuis la côte.

Ils trouveront sur l’île du Nègre dix cadavres et un problème
insoluble.


      
        Lawrence Wargrave7
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      CONTRE-ENQUÊTE

    

  
    
      CHAPITRE PREMIER  LES TROIS TEXTES

      Après avoir livré une synthèse de la série des meurtres et de
l’enquête de la police, il est temps pour moi de préciser les
raisons qui m’ont conduit(e), en tant que personnage littéraire,
à m’extraire du roman qui m’a vu(e) naître, avant d’expliquer
pourquoi la solution généralement retenue pour expliquer
l’énigme des dix petits nègres ne peut sérieusement être prise
en considération.

      *

      Le champ de ceux qui réfléchissent sur les personnages de
fiction peut grossièrement être divisé en deux groupes opposés.

      Le premier groupe – que l’on pourrait appeler celui des
« ségrégationnistes1 » – est composé de ceux qui nous refusent
toute forme de vie réelle. Ses membres ne croient pas en notre
existence, et, au-delà de ce déni de réalité, en arrivent même
parfois à contester l’idée qu’il soit possible de tenir à notre
sujet des énoncés valides.

      Le second groupe – celui des « intégrationnistes2 » – est plus
accueillant envers notre différence. Ceux qui en relèvent considèrent qu’il est tout à fait possible de parler de nous comme
d’êtres vivants, étant donné qu’il est difficile d’établir une séparation nette entre le monde « réel » et celui de la fiction, puisque ces deux univers ne cessent de s’entrecroiser.

      À l’intérieur de ce second groupe les plus tolérants considèrent même que non seulement il est possible de parler de nous
comme de personnes véritables, dont rien ne nous sépare fondamentalement, mais que nous sommes dotés d’une forme
d’existence, même si elle est d’un ordre différent de celle dont
disposent les habitants du monde « réel ».

      Les plus radicaux, à l’instar du critique Pierre Bayard, vont
jusqu’à affirmer que nous possédons une certaine autonomie,
laquelle s’exerce dans deux directions3. La première est interne
à l’œuvre. Selon cet auteur, les personnages ne se contentent
pas d’avoir une forme d’existence, ils bénéficient d’une marge
de liberté qui les conduit à prendre des décisions différentes
de celles que l’auteur avait prises à leur sujet et qu’il croyait
sans appel. Cette autonomie d’action, qui implique un certain
état de conscience, peut en particulier les inciter à commettre
des meurtres à l’insu de leur créateur, alors même que celui-ci
a accusé un autre personnage en toute bonne foi.

      L’autre aspect de cette autonomie concerne la frontière
entre l’œuvre et le reste du monde. Les intégrationnistes radicaux postulent qu’il existe une circulation entre les deux univers et que celle-ci se fait dans les deux sens. Ainsi est-il possible à un lecteur d’entrer dans l’œuvre et d’en devenir un
personnage4, ou bien, à l’inverse, arrive-t-il que certains personnages s’échappent de celle-ci pour se promener dans le
monde « réel ».

      La reconnaissance de cette double autonomie d’action et de
conscience conduit ses défenseurs à réclamer un statut du
personnage littéraire, sur le modèle de celui d’autres minorités
persécutées, un statut qui préciserait nos droits et nos devoirs,
et ferait de nous, en nous assurant une véritable reconnaissance,
des citoyens de plein droit de la cité.

      *

      Est-il nécessaire de préciser que je me reconnais pleinement
dans les théories des intégrationnistes, et, à l’intérieur de ce
groupe, dans ceux qui, comme Pierre Bayard, prônent l’autonomie du personnage, à la fois de conscience et d’action ?

      Que nous possédions une forme d’existence, voire de conscience, est difficilement contestable si l’on a un minimum de
bonne foi. Elle est évidente, puisque vécue de l’intérieur, pour
les personnages que nous sommes, même s’il est difficile à un
être de papier d’expliquer à un lecteur les sentiments qu’il
éprouve.

      Mais il n’est pas nécessaire de plonger dans notre intimité
pour percevoir la réalité de cette existence. La meilleure preuve
que nous bénéficions bien d’une forme de vie est que certains
d’entre nous prennent possession des êtres humains et influent
sur leur destinée, parfois dans des proportions inattendues.

      Sans doute cette existence n’est-elle pas d’une plénitude
identique pour chacun d’entre nous. Certains personnages
– pensons à Œdipe ou Hamlet – s’imposent avec force dès leur
création et ne semblent perdre, comme régénérés par les lectures successives, aucune vitalité au fil des siècles, quand
d’autres ne possèdent qu’une énergie faible et s’anémient à
mesure que passent les générations.

      C’est donc l’intensité avec laquelle les lecteurs s’intéressent
à nous – intensité qui peut s’accroître ou s’atténuer avec le
temps – qui nous donne l’existence et nous maintient en vie.
En cela, il est vrai que nous ne sommes pas des créatures
complètes puisque notre énergie vitale dépend en partie des
autres. Mais n’en va-t-il pas de même, après tout, pour la
plupart des êtres animés ?

      Cette liberté de conscience et d’action est d’autant plus
grande qu’un texte littéraire, comme on va le voir, n’est pas
une structure complète et fermée, qui constituerait un monde
entier. Il comprend de multiples incomplétudes, qui portent sur
la description des personnages, leurs réflexions, leurs actions,
ouvrant un vaste champ à leur liberté. Il est aussi parfois tissé
de contradictions, avec pour résultat qu’il est impossible
d’attribuer simultanément à tous ses énoncés une crédibilité
égale.

      Ces incomplétudes ouvrent un large espace de vie aux personnages, puisqu’ils ne sont plus seulement déterminés par les
mots grâce auxquels le romancier les a décrits. Sans rien changer au texte, ils peuvent, en profitant de ses failles, vivre, penser, agir, bref mener, en toute quiétude, une vie parallèle – et
souvent riche d’événements – à leur existence officielle.

      Tel est bien mon cas. Je n’ai pas seulement puisé mon énergie
vitale dans l’intérêt jamais démenti de millions de lecteurs pour
l’œuvre où j’habite, je l’ai aussi alimentée de toutes les failles
du roman, lesquelles, faute de définir de manière coercitive
mes actes et mes pensées, m’ont octroyé une grande indépendance dont j’ai su bénéficier et dont j’entends user aujourd’hui
pour proclamer la vérité.

      *

      Or la reconnaissance de notre existence, ainsi que de notre
autonomie de conscience et d’action, a des effets sensibles sur
la lecture du roman d’Agatha Christie, qui se compose, comme
nous l’avons vu, de trois textes différents, dont le statut n’est
pas identique et qui ne peuvent être traités de manière semblable.

      Le premier est le récit des dix meurtres, mené par un narrateur omniscient, ou qui se croit tel. Cette omniscience est
particulièrement manifeste dans le fait que ce dernier est capable, non seulement de décrire les actions des personnages, mais
également de pénétrer dans leur psychisme et de reconstituer
leurs pensées, et ceci du début à la fin du livre, suivant un
principe qui n’est pas sans évoquer la technique du flux de
conscience chère à James Joyce et Virginia Woolf.

      Ce procédé de captation des mouvements de pensée les plus
intimes est présent dès le premier chapitre où l’on voit les futures
victimes s’acheminer vers l’île du Nègre. Voici par exemple
comment Vera Claythorne réfléchit à sa future destination
dans le compartiment de troisième classe où elle a pris place :

      
        L’île du Nègre ! Mais on ne parlait plus que de ça dans tous
les journaux ! Il courait dessus toutes sortes de bruits et de
ragots fascinants. Sans doute faux, d’ailleurs, pour la plupart.
Ce qu’il y avait de sûr, c’est que la maison avait bel et bien été
construite par un milliardaire et que c’était, paraît-il, le fin du
fin en matière de luxe5.

      

      On notera que ces monologues intérieurs subissent deux
inflexions au cours du texte. Ils deviennent tout d’abord de
plus en plus succincts à mesure que l’angoisse monte chez les
personnages et que la folie s’installe chez certains. Il arrive par
ailleurs qu’ils ne soient pas attribués et qu’ils se mêlent les uns
aux autres, à charge pour le lecteur de les restituer à leurs
auteurs, comme dans ce monologue anonyme :

      
        On ne m’aura pas, moi ! Je suis de taille à me défendre…
J’en ai vu d’autres… Où est ce revolver, bon Dieu ?… Qui est-ce
qui l’a pris ?… Qui est-ce qui l’a en ce moment ?… Personne ne
l’a sur lui – ça, c’est sûr. Tout le monde a été fouillé… Personne
ne peut l’avoir… Mais quelqu’un sait où il est…6 »

      

      Cette omniscience du narrateur semble limiter les failles textuelles, et par là tout à la fois l’autonomie des personnages et
la possibilité pour le lecteur de construire une vérité alternative.
Elle rencontre tout de même une première limite, à savoir
qu’elle ne nous donne ni le nom de l’assassin, ni la technique
utilisée par elle (lui).

      Par ailleurs, l’omniscience du narrateur ne le conduit nullement à tout dire. Bien au contraire, il procède à toute une série
d’omissions volontaires. Pour ne prendre qu’un exemple, il ne
nous dit rien des échanges entre Wargrave et Armstrong qui
auraient conduit à la fausse mort du juge et dont il ne subsiste
aucune trace dans le texte. D’une certaine manière, il dit tout
sur les actes et les pensées des personnages à l’exception de
l’essentiel. Aussi informée et omniprésente soit sa voix, elle
compose un récit à trous.

      *

      Le deuxième texte, comme nous l’avons vu, reproduit une
conversation entre deux policiers, le surintendant Legge et
l’inspecteur Maine, qui récapitulent l’état de l’enquête.

      Contrairement à ce qui se passe pour le premier texte et
pour la confession du juge Wargrave, ce deuxième texte ne
vise nullement à tromper le lecteur. Énoncé par le même narrateur que le premier, il délègue la représentation des faits à
deux personnes honnêtes, qui essaient le plus objectivement
possible, à partir des éléments dont elles disposent, de reconstituer ce qui s’est passé.

      Mais l’objectivité des deux enquêteurs ne suffit pas à assurer
la validité de leurs conclusions. Ceux-ci sont certes plus informés que le lecteur sur certains points puisqu’ils ont poursuivi
l’enquête après la mort de Vera. Ils savent par exemple que la
chaise qui a permis à la jeune femme de se pendre a été tirée
contre le mur après son suicide et qu’elle ne peut donc être, a
priori, la (le) mystérieux (se) assassin. Ils disposent également
d’informations sur le passé des personnages et sur la réalité des
meurtres qui leur sont imputés. Enfin ils savent dans quelles
circonstances les corps ont été découverts et connaissent le
résultat des autopsies.

      Mais ces quelques éléments complémentaires ne leur permettent d’élaborer aucune théorie d’ensemble quant à l’identité
de l’assassin et sa façon de procéder. Contrairement au point
de vue omniscient du narrateur du premier texte, ils offrent
au lecteur un point de vue subjectif sincère, mais limité, et
laissent donc là de nombreuses failles encore béantes. Ce n’est
pas le désir de tromper l’autre qui creuse leur témoignage, mais
au contraire leur trop grande honnêteté.

      *

      Le troisième texte est la lettre attribuée au juge Wargrave,
dans laquelle celui-ci s’accuse des meurtres et détaille les procédés qu’il a utilisés pour les commettre.

      J’ai dit à dessein « attribuée » parce que rien ne garantit que
cette lettre ait bien été écrite par le juge. Je montrerai un peu
plus loin le nombre considérable d’invraisemblances qui invalident une telle hypothèse. Mais indépendamment de celles-ci,
ce n’est nullement aller à l’encontre du texte d’Agatha Christie
que de jeter dès l’abord le doute sur l’authenticité de la signature.

      Agatha Christie, en effet, ne garantit nullement que cette
lettre soit de la main du juge, et, en ce sens, ne trompe pas son
lecteur. Elle nous fournit un document qui donne une version
possible de ce qui s’est passé sur l’île, mais elle se garde bien
d’en garantir la provenance et ne fournit aucune explication
quant aux contradictions entre cette lettre et les autres textes.

      Or il existe une raison majeure pour laquelle ce texte ne
peut être pris qu’avec de grandes réserves, qui tient à un problème de logique interne. L’assassin présumé, le juge Wargrave, prétend, comme on l’a vu, combler toutes les brèches
ouvertes par les deux textes précédents et dire enfin la vérité,
laquelle aurait jusqu’alors échappé à tous.

      Le problème est que le soi-disant porteur de la vérité n’a
cessé de mentir dans toute la première partie du livre, soit en
formulant des contre-vérités, soit par omission, soit par falsification de la réalité. Au chapitre des contre-vérités on peut
citer l’affirmation qu’une vieille amie l’a invité sur l’île du Nègre
ou le fait qu’il ignorait qui étaient ses compagnons. Ses mensonges par omission sont incessants, en particulier quand il
oublie, à chaque meurtre, de dire à ses compagnons… qu’il en
est l’auteur. Enfin il falsifie la réalité quand il feint d’être mort.

      Comment croire quelqu’un qui ment ? Cette question a donné
lieu à l’un des plus célèbres paradoxes de l’Antiquité, à savoir
le paradoxe du menteur, dit aussi paradoxe d’Épiménide,
lequel peut s’écrire sous cette forme : « Épiménide le Crétois
dit : tous les Crétois sont des menteurs. » Si tous les Crétois
sont des menteurs, ce qu’a dit Épiménide est faux, et les Crétois
n’en sont donc pas. Mais si c’est le cas, ce qu’a dit Épiménide
est vrai, et ils relèvent bien de cette catégorie, etc.

      Or le prétendu témoignage du juge comporte un paradoxe
similaire. Puisqu’il n’a cessé de mentir tout au long du roman,
il est tentant de considérer que sa lettre est elle-même mensongère. Si tel est bien le cas, il n’est donc pas coupable. Mais
s’il est innocent, son témoignage peut être considéré comme
fiable, donc sa culpabilité attestée, et ainsi de suite. Que décider
devant un tel paradoxe ?

      *

      Toutes ces failles textuelles emboîtées ont une double conséquence. La première est qu’elles nous octroient, à nous autres
personnages, une liberté d’action considérable. Dès lors que
rien n’est dit dans le texte d’un grand nombre de nos comportements, de nos pensées, de nos actions, rien n’est interdit et
tout est possible, dans les limites – mais on a vu qu’elles étaient
lâches – que le texte nous impose. Notre autonomie ne tient
pas seulement à notre force vitale, elle est aussi la conséquence
directe de l’ampleur des failles textuelles.

      La deuxième conséquence de ces failles est que l’énigme des
dix petits nègres demeure entière. Les deux premiers textes,
pour des raisons différentes, ne fournissent aucune explication
plausible quant à l’énigme et laissent ouvertes de multiples
pistes, le troisième n’est pas garanti par l’auteur et comporte
une contradiction interne majeure. Tout incite donc à considérer qu’aucune solution satisfaisante n’a jusqu’à présent été
trouvée et que le dossier mérite d’être rouvert.
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      CHAPITRE II  L’ÎLE CLOSE

      Après avoir montré que le roman d’Agatha Christie laissait
ouvertes d’autres hypothèses que la version officielle, je voudrais maintenant en situer l’intrigue dans un cadre plus général,
celui des problèmes de chambre close, dont la connaissance
approfondie a déterminé mon action.

      Cette mise en perspective constitue pour moi un préalable
fondamental si je veux montrer au chapitre suivant pourquoi
la solution généralement acceptée par les lecteurs, qui repose
entièrement sur l’authenticité de la lettre du juge Wargrave, ne
peut sérieusement être retenue.

      *

      Les problèmes de chambre close constituent un sous-genre
du roman policier d’énigme, dont on peut situer la naissance
avec le célèbre texte d’Edgar Poe, Double assassinat dans la
rue Morgue, publié en 1841 – où deux femmes sont tuées à
l’intérieur d’un local clos et inaccessible –, et qui a été illustré
par des nouvelles comme La Bande mouchetée de Conan Doyle
ou des romans comme Le Mystère de la chambre jaune de
Gaston Leroux.

      L’une des caractéristiques de ces textes est de construire une
intrigue autour de meurtres impossibles. Cette impossibilité est
primordiale, car c’est elle qui spécifie ce sous-genre par rapport
à l’ensemble du roman policier d’énigme. La question de savoir
qui a tué demeure certes présente, mais elle est un peu secondaire par rapport à celle de savoir comment le meurtre a été
commis, sachant qu’il est au départ présenté au lecteur comme
irréalisable.

      Cette impossibilité a pour effet que nombre de ces textes
donnent l’impression de relever du genre fantastique et jettent
longtemps le doute sur l’existence de fantômes ou d’autres
phénomènes irrationnels. Mais à quelques exceptions près
– dont le célèbre roman de John Dickson Carr La Chambre
ardente, qui présente deux solutions dont l’une est surnaturelle –, l’explication finale est purement réaliste.

      Une autre caractéristique du genre est de mettre en scène la
problématique de l’espace. Même si les intrigues de chambre
close concernent souvent, comme les textes fondateurs, des
pièces hermétiquement fermées, les auteurs de ces énigmes ont
rapidement étendu leur créativité à d’autres types de lieux aux
frontières réputées infranchissables, la règle étant que l’assassin
ne pouvait y pénétrer, ou ne pouvait y commettre le meurtre,
ou ne pouvait, l’ayant commis, s’en extraire.

      Le nombre et la diversité de ces récits ont conduit plusieurs
auteurs à proposer des classifications, dont la plus célèbre est
celle de John Dickson Carr – le maître des énigmes de chambre
close – dans Trois cercueils se refermeront. J’en propose une ici
qui m’est personnelle, et me permettra de mieux situer l’énigme
de l’île du Nègre à l’intérieur de ce genre littéraire dont je me
suis largement inspiré pour concevoir mon plan.

      *

      La première distinction que l’on peut établir entre les différents récits de chambre close porte sur le type d’espace où le
meurtre a lieu.

      Cet espace est le plus souvent constitué d’une pièce de taille
réduite, hermétiquement fermée de l’intérieur, portes et fenêtres étant verrouillées, dans laquelle un meurtre a été commis
sans qu’il soit possible de comprendre comment l’assassin a pu
entrer dans la pièce et y commettre son forfait, et surtout est
parvenu à en sortir.

      Mais si tel était le canevas imposé dans les premiers textes,
les auteurs de romans policiers ont très vite rivalisé d’ingéniosité pour ne pas limiter ces récits à de simples pièces, même si
celles-ci demeurent majoritaires à l’intérieur du corpus. Ils ont
procédé par réduction ou par extension du paradigme de la
chambre close.

      La réduction de la pièce à un espace plus étroit, ouvrant la
possibilité d’une surveillance encore plus serrée, a donné lieu
à des performances narratives, comme le meurtre en ascenseur,
celui-ci ne s’étant pas arrêté entre l’étage où est montée la
victime devant témoins et le rez-de-chaussée où elle est découverte morte par d’autres personnes.

      Le comble de la restriction de l’espace est à ma connaissance
le meurtre dans une cabine téléphonique, que des témoins
n’ont pas perdue de vue entre le moment où la victime est
entrée et celui où elle a été découverte assassinée. John Dickson Carr, qui avait buté sur le problème pendant des années,
avait défié son ami romancier Clayton Rawson – lui aussi passionné de chambres closes – de le résoudre, pari que gagna
Rawson1.

      L’extension de la pièce close a donné lieu, là encore, à une
multitude d’inventions. L’une des possibilités est d’imaginer
un vaste espace découvert dans lequel est commis un meurtre,
espace toujours resté sous contrôle visuel. C’est par exemple
le cas du roman de John Dickson Carr, Celui qui murmure,
où un homme est assassiné en haut d’une tour érigée en pleine
campagne, tour observée sans discontinuer par plusieurs
témoins, qui garantissent que personne ne s’en est approché.

      Dans des cas où l’espace n’est pas aussi vaste, la complication
du problème peut tenir à l’absence d’empreintes visibles. C’est
le cas du meurtre dans la neige, exploré par de multiples
auteurs, dans lequel la victime gît sur une étendue vierge de
toute trace. Une variante est le sable ou la terre détrempée,
comme dans Meurtre après la pluie, roman de John Dickson
Carr sur lequel je reviendrai, puisqu’il contient une partie de
la solution de notre énigme.

      Dans certains cas, l’espace n’est pas beaucoup plus grand
qu’une pièce, mais la difficulté tient au nombre de témoins
fiables. Ainsi dans Passe-passe, du même John Dickson Carr,
un personnage sur le point d’être arrêté saute dans une piscine
sous les yeux de plusieurs personnes, dont des policiers. On
repêche ses vêtements, mais le corps reste introuvable après
qu’on a vidé entièrement la piscine.

      L’île du Nègre relève clairement de ce type d’espace étendu,
probablement l’un des plus grands jamais conçus dans la littérature policière. L’impossibilité ne tient pas ici à l’absence
d’empreintes, mais à deux facteurs. Le premier est la configuration des lieux, à savoir une île, par nature difficile d’accès.
Le second est la présence de nombreux témoins sur le rivage,
qui ont prêté la plus grande attention à ce qui se passait sous
leurs yeux.

      *

      À ce premier critère, fondé sur le type de lieu, peut s’ajouter
un deuxième, reposant sur le type de clôture.

      Cette distinction a été proposée par John Dickson Carr, qui
sépare les cas où le crime a été commis dans un espace réellement clos de ceux où il l’a été dans un espace comportant des
ouvertures.

      Apparemment cette distinction n’a pas de sens, puisque, si
l’espace est complètement fermé et que l’on récuse les hypothèses fantastiques, le meurtre est impossible. En fait, les
auteurs de romans policiers ont trouvé des subterfuges pour
résoudre la difficulté. C’est en particulier le cas lorsqu’un
mécanisme meurtrier a été mis en place sur les lieux du crime.
Il en va de même lorsque la victime s’est suicidée en maquillant sa mort en assassinat. Ou encore lorsqu’elle s’est réfugiée
dans cet espace après avoir été blessée et s’y est elle-même
enfermée.

      Dans la plupart des exemples, cependant, l’espace en cause
n’est pas intégralement clos, mais laisse subsister des ouvertures
ou des interstices. Il en va ainsi lorsque l’assassin a tiré à l’arc
ou au revolver à travers une ouverture, par exemple celle du
trou de la serrure. Autre possibilité, il a fermé la porte de
l’extérieur à l’aide d’un dispositif comme une ficelle ou une
pince. Ou encore la porte n’était pas fermée et, arrivé le premier sur les lieux, il a fait croire qu’elle l’était au moment où
il l’enfonçait.

      Dans le cas de l’île du Nègre, il est difficile, même si la mer
entoure l’île de tous les côtés, de parler d’un espace hermétiquement clos. Tout d’abord, puisque j’ai moi-même quitté l’île
et vécu depuis des jours heureux, je suis bien placé(e) pour
contester cette idée de clôture complète. Indépendamment de
cette remarque personnelle, une île est un espace a priori trop
vaste pour qu’il soit possible, malgré des fouilles approfondies,
de tout contrôler.

      *

      Après le type d’espace et le type de clôture le troisième
élément susceptible de différencier les récits de chambre close
est le type de procédé utilisé par l’assassin pour commettre son
crime, un crime qui apparaît à première vue comme impossible.

      Les procédés utilisés par les criminels sont si nombreux qu’il
serait utopique de tenter de les énumérer tous et je ne souhaite
pas par ailleurs, à ce stade de mon récit, donner à mes lecteurs
des éléments susceptibles de les guider trop vite vers la solution.

      Ces procédés diffèrent évidemment selon le type de clôture,
et donc selon que l’espace en cause est ou non hermétiquement
fermé. Mais, quelle que soit la méthode choisie, le but de
l’assassin est de faire en sorte que les enquêteurs et les lecteurs
posent mal le problème, afin que les dupes n’en trouvent pas
la solution. Cette incitation à l’erreur peut prendre plusieurs
formes, dont cinq reviennent fréquemment.

      Le truquage peut porter sur l’identité du criminel. Celui-ci,
que l’on postule être une personne vivante, peut être un animal,
comme dans plusieurs textes fondateurs du genre. Il peut être
un objet ou un mécanisme, en particulier dans les énigmes de
chambre réellement close. Il peut être aussi la victime elle-même, dans le cas d’un suicide masqué. Il peut enfin être
multiple, l’aide d’un complice facilitant sensiblement la résolution du problème.

      Les truquages sur le lieu sont eux aussi fréquents. Les seuils
en particulier, qui font communiquer l’intérieur et l’extérieur,
offrent la possibilité de multiples manipulations, en particulier
quant au verrou ou à la serrure. Les fenêtres peuvent aussi
êtres mises à contribution2. Une autre manière de jouer avec
le lieu est d’en changer discrètement. Le meurtre a été commis
dans un premier espace, mais c’est un autre, sans s’en rendre
compte, qu’inspectent les enquêteurs.

      Une troisième occasion de truquage est la manipulation du
temps. Le meurtre peut avoir été commis plus tôt ou plus tard
que les indices le laissent penser, par exemple si la victime,
blessée, a mis un certain temps pour mourir, comme dans Trois
cercueils se refermeront ou dans le premier roman de chambre
close de l’histoire, Le Grand Mystère du Bow, d’Israel Zangwill.

      L’arme utilisée offre également de multiples possibilités de
truquage. Un exemple bien connu est celui de l’arme introuvable, soit qu’elle s’est dissoute – bloc de glace qui a fondu,
sable ayant été rendu compact par compression, puis refluidifié, etc. –, soit même que l’assassin l’a avalée pour la faire
disparaître. Identifiée, elle peut aussi ne pas être apparemment
utilisable, comme une épée scellée dans le roc3.

      Le cadavre, enfin, est lui-même un moyen de tromperie. Il
peut en effet ne pas être le bon, si l’assassin est parvenu à
opérer une substitution. Il peut aussi venir d’ailleurs, voire
d’une autre époque, comme dans Le Voyageur du temps de
Paul Halter, où le cadavre de l’assassin présumé est le corps
d’un homme congelé au pôle Nord pendant plusieurs décennies.

      Je ne cacherai pas que j’ai puisé à des titres divers dans la
plupart de ces procédés pour construire mon plan, à la fois
par respect pour les auteurs qui m’ont précédé, auxquels mon
œuvre rend un hommage implicite, et afin d’élaborer une solution intellectuellement satisfaisante. De même que les critiques
littéraires parlent d’intertextualité pour montrer l’influence sur
une œuvre des textes antérieurs, il faudrait parler d’intercriminalité pour étudier comment chaque crime – dont les miens –
s’inscrit dans toute une tradition culturelle, qu’il prolonge et
enrichit à la fois.

      *

      Tous ces supports de manipulation méritent de figurer dans
les différentes typologies du genre, au même titre que le classement des espaces et des ouvertures. Mais je n’ai rencontré
nulle part, y compris chez les meilleurs auteurs, un facteur qui
me paraît pourtant devoir retenir toute l’attention du criminel
en chambre close, à savoir l’élégance de la solution.

      Cette notion d’élégance est couramment utilisée dans des
domaines comme le jeu d’échecs ou les mathématiques, où elle
qualifie des solutions qui frappent par leur simplicité et une
forme de beauté quasiment esthétique. Elle l’est moins à ma
connaissance dans le domaine du meurtre, où elle mériterait
d’être réhabilitée.

      En effet, si les différentes solutions des problèmes de chambre close se valent dès lors qu’elles parviennent à tromper les
enquêteurs et les lecteurs, elles ne peuvent être placées au
même niveau quant à la satisfaction intellectuelle qu’elles
apportent, ni quant à la perfection de l’illusion qu’elles produisent.

      Il en va ainsi des solutions qui ne répondent pas vraiment à
la question posée. Le principe d’une énigme de chambre close
est en effet de savoir comment un criminel est parvenu à pénétrer dans un espace clos, à y commettre un ou plusieurs meurtres, puis à en ressortir. Or certaines œuvres ne respectent pas
cette consigne, à commencer par l’une des plus célèbres, Le
Mystère de la chambre jaune, sur laquelle je n’épiloguerai pas
de peur de gâcher le plaisir de ceux qui ne la connaissent pas,
mais dont la solution s’apparente pour moi à une tricherie.

      D’autres solutions pèchent par excès de complexité, y compris chez les meilleurs auteurs. Des chefs-d’œuvre comme Le
Mystère de la chambre jaune ou Trois cercueils se refermeront
proposent une hypothèse certes cohérente, mais si compliquée
que le lecteur a peine à s’en satisfaire, si tant est qu’il en
comprenne tous les ressorts.

      Manquent aussi d’élégance des solutions qui résolvent le
problème avec des moyens que l’on pourrait qualifier de vulgaires. Quand John Dickson Carr lance à Clayton Rawson le
défi de construire une énigme de chambre close portant sur
une cabine de téléphone, il est évident pour l’un et l’autre
qu’une solution reposant sur un souterrain ou une ouverture
du toit de la cabine aurait été considérée comme dépourvue
de classe.

      Bref, la solution à un problème de chambre close doit certes
respecter les règles du genre mais, dans le même temps, être à
la fois simple et belle. Or tel n’est pas le cas de la solution
traditionnelle de l’énigme des dix petits nègres, qui pèche sur
un point essentiel, à savoir que l’assassin présumé, le juge Wargrave, ne ressort pas vivant de l’île.

      Or parvenir à s’extraire de l’espace clos dans lequel le meurtre a été commis est la partie la plus difficile des problèmes de
chambre close. Il est relativement facile d’entrer dans l’espace
du meurtre et de le commettre, toute la difficulté est évidemment d’en sortir après coup, ce que le juge Wargrave omet de
faire !

      Il est évident que le meurtre en chambre close, si l’on supprime cette troisième étape, devient beaucoup plus aisé à commettre, puisque c’est cette échappée de l’espace clos qui constitue le cœur même de l’énigme. Dès lors que l’assassin reste
à l’intérieur, on en revient au schéma du roman policier
d’énigme classique, et le problème se limite à identifier, parmi
un nombre restreint de suspects, qui a tué. En ce sens, la
solution traditionnelle apportée au mystère de l’île du Nègre,
indépendamment de son impossibilité et de ses invraisemblances, manque selon moi d’élégance.

      *

      Une solution parfaite de l’énigme des dix petits nègres n’est
donc pas celle, trop simple, où l’assassin reste enfermé dans
l’espace clos en compagnie de ses victimes. Elle consistait, ce
qui est bien plus fort, à entrer dans l’île, à y commettre les dix
meurtres et à en ressortir vivant(e), sans bien sûr jamais modifier
le nombre de personnes présentes. Et c’est ce que j’ai fait.

    

    
      

      
        1. Voir Clayton Rawson, « Escamoté ! », in Roland Lacourbe, Les Meilleures histoires de chambres closes, Minerve, 1988, p. 113-140.

      

      
        2. Une des plus belles variantes de ce thème figure dans le roman de
Paul Halter, La Toile de Pénélope, où la fenêtre est fermée par une toile
d’araignée. C’est pourtant par là qu’est passé l’assassin.

      

      
        3. Voir Paul Halter, Le Cercle invisible.

      

    

  
    
      CHAPITRE III  LA TEMPÊTE

      Après avoir exposé le problème que pose la coexistence des
trois textes qui composent le livre dont je suis issu(e) et critiqué
le manque d’élégance de la solution officielle, j’en viens maintenant à l’impossibilité majeure qui grève l’hypothèse proposée
par Agatha Christie, impossibilité qui, pour être pleinement
saisie, impliquait d’en passer par l’exposition du problème de
la chambre close.

      Les réserves que j’ai faites jusqu’à présent n’invalident pas
complètement, en effet, la solution de la romancière. Il n’en
va pas de même pour la remarque que je vais maintenant formuler, dont il est stupéfiant qu’elle n’ait jamais été faite jusqu’à
ce jour, en tout cas à ma connaissance, chez les millions de
lecteurs qui ont eu le livre entre les mains.

      *

      Je voudrais dans un premier temps revenir sur la topographie
de l’île, qu’il est nécessaire d’avoir précisément à l’esprit si l’on
veut comprendre mon propos.

      Cette île n’existe pas davantage que moi-même, ou, si l’on
préfère, elle possède le même mode imparfait, mais suffisant,
d’existence que j’ai exposé plus haut1. Elle est donc strictement
délimitée par les mots du texte et sa description ne saurait
les transgresser. Mais elle peut aussi accueillir toutes les précisions complémentaires que revendique le flou de sa présentation.

      Agatha Christie l’a inventée en s’inspirant d’un lieu réel qui
se situe dans le Devon, l’île de Burgh, où elle aimait prendre
ses vacances, et il n’est pas sans intérêt pour ceux qui veulent
comprendre ce qui s’est passé sur l’île du Nègre, sans évidemment confondre les deux lieux, de visiter celle de Burgh.

      Plusieurs éléments ont cependant été transformés par la
romancière. Il en va d’abord ainsi des noms propres. Outre
celui de l’île, Agatha Christie a modifié le nom du village qui
lui fait face, lequel ne s’appelle pas Bigbury-on-Sea comme
dans la « réalité », mais Sticklehaven. Les autres noms sont
inchangés, dont celui de Plymouth, où se trouve l’agence qui
s’est occupée de l’achat de l’île, et que l’on rejoint depuis
Londres, comme dans le livre, en passant par Exeter.

      Une autre modification porte sur la distance par rapport à
la côte. L’île de Burgh se situe à 300 mètres du rivage et elle
est donc facile à joindre, et ce d’autant plus qu’il est possible
de s’y rendre en marchant à marée basse. Agatha Christie a
multiplié par cinq la distance entre l’île du Nègre et la côte, et
a supprimé toute possibilité de s’y rendre par la terre, ce qui
rend son accès beaucoup plus difficile, surtout par gros temps.

      Une autre différence porte sur la place de la maison où sont
commis la plupart des meurtres – aujourd’hui un hôtel – par
rapport à la côte. Dans le roman, cette maison n’est pas visible
depuis le rivage et les invités l’aperçoivent pour la première
fois après que le bateau de Fred Narracott a contourné l’île.
L’hôtel dont s’est inspirée Agatha Christie – un bâtiment
moderne en style Art déco comme dans le livre – est au contraire clairement visible depuis la côte, et ce d’autant plus que
la distance est moindre.

      Cette disposition différente des maisons s’inscrit dans un contexte plus large, celui d’une inversion de la géographie de l’île.
Dans les deux cas, l’île est composée d’un côté de falaises difficiles à franchir, alors que de l’autre côté elle descend en pente
douce vers la mer. Mais alors que l’île de Burgh est accessible
en bateau par le côté visible depuis le rivage, ce sont au contraire
les falaises que l’on aperçoit dans le cas de l’île du Nègre :

      Parvenus au sommet d’une colline escarpée, ils en redescendirent par un chemin en lacet menant à Sticklehaven – minuscule agglomération de cottages avec deux ou trois bateaux de
pêche tirés à sec sur la plage.

Ce fut alors qu’ils eurent leur premier aperçu de l’île du
Nègre : illuminée par le soleil couchant, elle émergeait des flots
au sud.

– Elle est bien loin, fit observer Vera, surprise.

Elle se l’était représentée différemment : proche du rivage et
couronnée d’une somptueuse maison blanche. Hélas ! il n’y
avait aucune maison en vue, rien qu’une masse rocheuse plus
ou moins à pic qui se profilait sur le ciel en évoquant vaguement
une gigantesque tête de nègre. Le spectacle avait quelque chose
de sinistre. Vera réprima un frisson2.


      *

      Contrairement à l’île de Burgh, qui comprend aujourd’hui
plusieurs habitations dont l’hôtel et le plus ancien pub d’Angleterre, l’île du Nègre est déserte. Ou, pour dire les choses plus
justement, elle est déserte avant l’arrivée des personnages et le
redevient après le décès du dernier d’entre eux.

      Elle comprend successivement deux personnes, à savoir les
Rogers, venus en avance pour accueillir les invités, puis dix
lorsque les huit autres petits nègres arrivent (un groupe de sept,
suivi d’Armstrong), voire onze un bref moment lorsque Fred
Narracott met le pied sur l’île avant de repartir. Puis le nombre
des occupants diminue jusqu’à zéro avant de remonter avec
l’arrivée des sauveteurs.

      Qu’il n’y ait personne d’autre sur l’île que les personnages
cités est évidemment un élément capital puisque toute personne supplémentaire modifierait radicalement les données du
problème en ouvrant à une multitude de solutions alternatives
à celle attribuée au juge Wargrave.

      Aussi le texte prend-il soin d’insister sur ce point, en particulier en confiant aux personnages une fouille méticuleuse de
l’île. Celle-ci est proposée par Lombard à Armstrong, les deux
hommes décidant d’y associer Blore :

      Les trois hommes entreprirent de prospecter l’île.

L’opération s’avéra encore plus simple que prévu. Du côté
nord-ouest, face à la côte, les falaises s’enfonçaient à pic dans
la mer, sans aucune anfractuosité.

Pour le reste, il n’y avait pas d’arbres et très peu d’abris
naturels. Les trois hommes procédèrent avec méthode et application, passant le sol au peigne fin depuis le sommet de l’île
jusqu’au bord de l’eau, scrutant les rochers en quête de la
moindre irrégularité pouvant indiquer l’entrée d’une grotte.
Mais il n’y avait pas de grottes3.


      Pour avoir la conscience tranquille, les trois hommes décident même d’explorer un renfoncement qu’ils ont aperçu dans
la falaise en contrebas. Pour ce faire, Blore part chercher un
rouleau de corde dans la maison et Lombard, après s’être
encordé, descend explorer la partie suspecte sans rien trouver.

      *

      Reste donc la maison dans laquelle sont commis la plupart
des meurtres.

      Il est difficile, à la seule lecture du livre d’Agatha Christie,
de reconstituer dans le détail sa topographie. Les indications
données lors de son apparition ne permettent pas de s’en faire
une image précise :

      
        Traçant un long sillon d’écume, le canot contourna le
rocher. Alors, enfin, la maison apparut. Le côté sud de l’île
présentait un aspect tout différent. Il descendait en pente
douce vers la mer. La maison était là, face au sud : basse,
carrée, moderne, avec des fenêtres cintrées qui laissaient entrer
toute la lumière4.

      

      En accompagnant les invités, le lecteur découvre dans les
pages qui suivent d’autres caractéristiques de l’habitation, et
l’on apprend ainsi que l’on y accède par un escalier taillé dans
la falaise, lequel conduit à une terrasse d’où la vue est superbe,
et qui mène à un vaste hall.

      Il suit alors Vera, qui monte à l’étage, où Mme Rogers la
conduit à sa chambre située au bout d’un couloir, avec une
fenêtre donnant sur la mer :

      Une chambre parfaite, à la décoration entièrement moderne.
Tapis écrus sur un parquet comme un miroir, murs de couleur
claire, long miroir encadré d’ampoules. Sur la cheminée, aucun
ornement à part un énorme bloc de marbre blanc en forme
d’ours, sculpture moderne dans laquelle était encastrée une pendule. Au-dessus, dans un étincelant cadre chromé, il y avait une
grande feuille de parchemin. Un poème.

Vera s’approcha de la cheminée pour le lire. C’était une des
vieilles comptines qui avaient bercé son enfance5.


      Si la suite du roman fournit quelques indications complémentaires, l’organisation générale de l’espace intérieur demeure
assez vague. Mais le texte insiste à plusieurs reprises sur le fait
qu’il s’agit d’une demeure moderne dans laquelle il n’existe
aucun interstice où il serait susceptible de se cacher.

      Et de fait la perquisition systématique à laquelle se livrent
Lombard, Blore et Armstrong après avoir inspecté l’île ne
donne pas davantage de résultats :

      
        La perquisition de la maison ne présenta pas de difficultés.
Ils commencèrent par les dépendances, puis passèrent à l’habitation principale. Le mètre-ruban de Mrs Rogers, trouvé dans
un placard de la cuisine, leur fut d’un précieux secours. Mais
ils ne découvrirent aucun recoin, aucune double cloison douteuse. Tout était strict et net dans cette maison moderne où rien
ne pouvait être dissimulé6.

      

      La méticulosité avec laquelle est menée la double inspection
de l’île et de la maison (l’île est passée au peigne fin, la maison
est mesurée grâce à un mètre-ruban) fait irrésistiblement penser
à la manière dont la pièce où se trouve dissimulée la lettre dans
La Lettre volée d’Edgar Poe est fouillée par la police. À cette
première ressemblance s’en ajoute une seconde, à savoir que
la vérité, comme chez Poe, est en évidence du début à la fin
devant les yeux de la police comme ceux des lecteurs.

      *

      L’inspection systématique de la maison et de l’espace environnant conduit donc à la conclusion qu’il n’y a personne
d’autre sur l’île que les dix victimes de l’assassin. Ce cas de
figure n’est pas très éloigné de celui décrit par John Dickson
Carr dans Celui qui murmure, où le meurtre est commis dans
une tour isolée en pleine campagne, tour restée constamment
sous surveillance et dont personne n’a pu s’approcher sans se
faire voir.

      S’agit-il pour autant, si l’on reprend la classification de Carr,
d’un espace hermétiquement clos ? La réponse à cette question
doit être à la fois positive et négative, dans la mesure où Agatha
Christie a inventé un site criminel original, non seulement en
choisissant une île comme décor de son roman, mais également
en proposant un système de clôture progressive de l’espace du
meurtre.

      L’île du Nègre ne constitue pas en effet à elle seule un espace
hermétiquement clos, au moins au début du livre. Même si elle
est plus éloignée du rivage que son modèle, Burgh Island, la
distance qui l’en sépare – 1 500 mètres – n’est pas infranchissable. Cinq au moins des petits nègres (Marston, Armstrong,
Lombard, Blore et Vera) sont dans une forme physique suffisante pour tenter leur chance à la nage.

      De la même manière la proximité de la côte fait qu’une
embarcation de fortune, comme un radeau improvisé (le texte
précise que ni le bois ni la corde ne manquent sur l’île), peut
espérer raisonnablement, sinon franchir à coup sûr la distance,
du moins attirer l’attention des personnes situées sur le rivage
en s’en rapprochant.

      Cette double hypothèse est évoquée à plusieurs reprises, à
la fois par les occupants de l’île et par la police. Il n’y a évidemment nulle garantie qu’une tentative de rejoindre le rivage
à la nage ou en radeau réussisse, mais les habitants de l’île n’ont
aucune raison de ne pas la tenter, dès lors que rester sur l’île
est pour eux synonyme de mort assurée. Or personne ne prend
cette initiative.

      De même que personne depuis la côte n’essaie de débarquer
sur l’île, alors même que les signaux envoyés par ses locataires
paraissent suffisamment inquiétants pour que Narracott et ses
compagnons, qui ont pourtant reçu la consigne de n’en tenir
aucun compte, décident de la transgresser dès que la mer le
leur permet.

      Il y a une très bonne raison à cette abstention – aussi bien
des habitants de l’île que de ceux du rivage –, à savoir qu’une
tempête d’une grande violence s’est levée, tempête sur laquelle
le texte ne cesse de revenir :

      – Il faut que nous partions d’ici, dit le Dr Armstrong avec
véhémence. Il le faut… il le faut ! À tout prix !

Pensif, le juge Wargrave regardait par la fenêtre du fumoir.
Il jouait machinalement avec le cordon de son lorgnon :

– Je ne me prétends pas expert en météorologie. Mais – à
supposer qu’on soit au courant de notre situation critique –
il est fort peu probable qu’un bateau puisse aborder l’île avant
vingt-quatre heures… Et encore, seulement si le vent tombe7.


      Et même après la tempête la mer ne se calme pas suffisamment pour qu’il soit envisageable de tenter la traversée dans
un sens ou dans un autre :

      
        Le temps s’est éclairci, d’accord, dit Lombard, mais la mer
n’est pas encore calmée. Drôlement houleuse ! On ne pourra
pas aborder l’île en bateau avant demain matin8.

      

      L’île n’est donc pas dès le départ un lieu hermétiquement
clos. Elle le devient au cours du roman, comme une pièce qui
se refermerait progressivement sur ses occupants. C’est cette
tempête et non l’île qui enferme les petits nègres et les condamne à mort. Et surgit alors la question qui ne semble avoir
taraudé aucun des lecteurs du roman depuis sa parution : comment l’assassin pouvait-il prévoir qu’il y aurait une tempête ?

      *

      Cette question de la tempête met complètement à mal la
lecture traditionnelle du livre et aurait dû inciter les lecteurs
vigilants à chercher une alternative à la solution officielle.

      La tempête, en effet, fonctionne dans le roman comme un
verrou qui viendrait refermer peu à peu la chambre du crime.
Avant qu’il ne commence à coulisser, celle-ci reste ouverte et
les futures victimes, dès le moment où elles ont compris le sort
qui leur était promis, ont toutes les raisons de tenter d’en sortir.

      Il est d’ailleurs notable que la tempête éclate et vient donc
refermer l’île au moment précis où est découverte la mort de
Macarthur, la troisième du roman, et où il devient assuré que
la succession des décès n’est pas due à un hasard malencontreux, mais aux agissements d’un tueur en série :

      La tempête éclata à l’instant où l’on faisait franchir au corps
du vieillard le seuil de la maison.

Les autres se tenaient dans le hall.

Soudain, le vent se mit à mugir, et la pluie s’abattit en crépitant9.


      Or l’assassin, au moment où il a mis au point son stratagème
– à moins de supposer qu’il travaillait dans les services de la
météorologie –, n’avait aucun moyen de prévoir qu’il disposerait de ce verrou. Il faut donc en déduire que celui-ci n’était
pas partie intégrante du plan initial ou qu’il y jouait un rôle
secondaire.

      *

      Et le verrou de la tempête étant indispensable à la clôture
de l’île, elle-même intimement liée au projet d’exécution de
dix personnes, il est légitime de commencer à se demander si
je n’avais pas un autre plan que celui de mettre à mort dix
personnes, au motif singulier qu’elles seraient des meurtriers
impunis.
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      CHAPITRE IV  LE JUGE

      La question de la tempête suffirait à elle seule à invalider la
solution proposée dans la prétendue lettre du juge. Elle ne
saurait cependant dissimuler, au-delà de cette impossibilité
majeure, le grand nombre d’invraisemblances contenues dans
cette lettre, que j’ai rédigée en essayant de donner une forme
de cohérence rétrospective aux événements qui se sont passés
sur l’île du Nègre afin de dissimuler leur logique véritable.

      Pour faire bref, je me limiterai ici aux invraisemblances liées
au juge Wargrave que je me suis amusé(e) à désigner comme
coupable, alors que toute personne sensée aurait dû voir que
sa culpabilité était pour le moins douteuse. Cinq invraisemblances au moins auraient en effet dû conduire les lecteurs à
se poser quelques questions.

      *

      Reprenons en détail le « témoignage » du juge. Au terme
d’un itinéraire psychologique dont j’ai rappelé les étapes, celui-ci aurait donc décidé de terminer sa vie en beauté en commettant une série esthétique de meurtres, mais en s’en prenant
exclusivement à des criminels ayant échappé à la justice.

      Je ne sais ce qu’il en est pour le lecteur, mais la plupart des
gens auraient beaucoup de mal à trouver autour d’eux un seul
criminel impuni. Je n’en connais personnellement aucun dans
mon entourage proche et serais bien en peine, même en cherchant avec soin, d’identifier près de moi ou à l’occasion de
rencontres fortuites, des criminels ayant échappé à la justice,
comme si ceux-ci couraient les rues.

      Il n’en va pas de même du juge Wargrave, qui ne peut faire
un pas en dehors de son domicile sans croiser un assassin,
comme s’il était un véritable aimant à meurtriers. Il est vrai,
nous dit-il, qu’il a mis au point une méthode – sur laquelle
malheureusement il ne s’étend pas, mais qui ne manquerait pas
d’intéresser les services de police – lui permettant de susciter
des aveux à la demande.

      Ainsi, lors d’un séjour en clinique, obtient-il d’une infirmière
des informations sur le docteur Armstrong. La même tendance
au bavardage conduit des militaires de son club à lui parler du
général Macarthur, puis un homme mystérieux, de retour
d’Amazonie, à lui signaler le cas de Lombard, tandis qu’une
« femme du monde indignée1 », sur laquelle on ne saura rien,
lui conte l’histoire d’Emily Brent et de sa servante, et que des
confrères magistrats évoquent devant lui l’affaire Landor et le
faux témoignage de Blore. Toutes ces personnes de rencontre
semblent prises, dès qu’elles sont en présence du magistrat,
d’une sorte de frénésie confessionnelle.

      Tout à fait typique de la propension du juge Wargrave à
susciter les confidences est le cas de Vera Claythorne. Alors qu’il
traverse l’Atlantique, le juge se retrouve seul au fumoir du navire
avec un homme du nom de Hugo Hamilton. Celui-ci a beaucoup
bu et se met bien entendu, comme toutes les personnes que
croise le magistrat, à lui parler d’un meurtre auquel il a assisté :

      
        Hugo Hamilton était malheureux. Pour soulager sa peine, il
avait bu une grande quantité d’alcool. Il en était au stade des
confidences larmoyantes. Sans grand espoir de succès, j’ai automatiquement mis la conversation sur mes rails habituels. Le
résultat a été saisissant. Aujourd’hui encore, je me souviens de
ses paroles2.

      

      La connaissance du cas de Marston, le chauffard, est encore
plus étrange, puisque le juge dit l’avoir « sélectionné parmi un
vaste groupe d’individus ayant commis des délits du même
ordre3 ». Le lecteur apprend donc dans le même passage que
Wargrave, qui travaillait sans doute avec les services de la sécurité routière, disposait d’une liste plus longue encore de criminels impunis.

      Quelles que soient les qualités d’écoute du juge Wargrave,
qui aurait dû être prêtre ou psychanalyste, cette série de confessions spontanées est complètement invraisemblable. Il n’y a
pas la moindre chance pour qu’une seule personne, même
attentive aux déviances et douée pour soutirer des confidences,
croise dans sa vie une telle série de criminels. Cette succession
de coïncidences aurait dû attirer l’attention du lecteur et
l’aiguiller sur une tout autre piste.

      *

      J’en viens maintenant au cœur du récit, à savoir le stratagème
du juge. Celui-ci repose entièrement sur l’aide d’un complice,
et son choix, on l’a vu, se porte sur le docteur Armstrong :

      
        Selon mon plan, je devais avoir bientôt besoin d’un allié. J’ai
choisi le Dr Armstrong pour ce rôle. C’était un individu facile
à duper, qui me connaissait de vue et de réputation : il était
inconcevable pour lui qu’un homme de mon importance puisse
être un meurtrier ! Ses soupçons se portaient sur Lombard et
j’ai fait semblant d’abonder dans son sens. Je lui ai laissé entendre
que j’avais un plan susceptible d’amener l’assassin à se trahir4.

      

      Jusqu’ici tout va bien, et il est de fait que le juge Wargrave
est certainement, de tous les habitants de l’île du Nègre, celui
qui a le plus de chances d’inspirer confiance à une notabilité
médicale comme le docteur Armstrong. Mais venons-en à
l’exposé du plan, que Wargrave met en place après la mort
d’Emily Brent :

      
        C’est à ce moment-là que j’ai proposé à Armstrong de mettre
notre plan à exécution. Oh, rien de compliqué : je devais me
poser en victime suivante. C’était censé inquiéter le meurtrier…
et, en tout cas, cela me permettrait – puisque j’étais « mort » –
de me déplacer à mon aise pour espionner l’assassin inconnu5.

      

      Le plan proposé à Armstrong n’est certes pas compliqué,
mais il est complètement absurde, et même la personnalité la
plus crédule n’y souscrirait pas. Aucune des deux raisons avancées, en effet, si on y prête un peu attention, n’est crédible.

      En quoi, tout d’abord, ce meurtre inattendu – puisque non
commis par lui – « inquiéterait »-il le meurtrier ? Pour que
l’inquiétude naisse chez celui-ci, il faudrait qu’il croie une
seconde en la fiction qu’un concurrent s’est installé et que l’île
du Nègre héberge un second criminel ! Et comme il n’y a guère
de chance qu’il croie en cette fable, l’assassin aurait comme
premier réflexe d’aller vérifier l’authenticité du meurtre et
d’inspecter le prétendu cadavre, découvrant très vite la supercherie.

      La seconde raison ne tient pas davantage. En quoi le fait de
passer pour mort faciliterait-il les déplacements du juge et lui
permettrait-il d’espionner l’assassin ? Vu sa mobilité réduite en
raison de son grand âge, vu aussi l’angoisse générale des autres
habitants de l’île et leur hypersensibilité au moindre bruit, il y
a au contraire toutes les chances pour que le juge se fasse
immédiatement remarquer quand il déambule dans la maison
sur la pointe des pieds et soit contraint par les autres survivants
de s’expliquer sur cet étrange stratagème.

      Contrairement à ce qu’affirme la lettre (« L’idée avait conquis Armstrong6 »), il n’y avait aucune probabilité que le
médecin accepte un plan aussi abracadabrant et je me suis
évidemment bien gardé(e) de jamais lui proposer rien de tel,
craignant qu’il ne me rie au nez. Mais expliquer comment le
juge criminel était faussement mort une première fois était
nécessaire si je voulais lui faire porter la responsabilité de mes
propres meurtres.

      *

      Venons-en maintenant à ce que l’on pourrait appeler la première mort du juge. Après avoir expliqué que son idée a conquis Armstrong, Wargrave explique comment ils ont procédé :

      
        Nous sommes passés à l’action le soir même. Un petit morceau de terre rougeâtre sur le front… le rideau rouge… l’écheveau de laine : la mise en scène était prête. À la lueur vacillante
des bougies, l’éclairage était très incertain, et Armstrong devait
être la seule personne à m’examiner de près7.

      

      Passons sur le postulat audacieux qu’aucun des autres petits
nègres ne s’approchera du faux cadavre. Mais, même à distance, l’idée de figurer une hémorragie frontale par un morceau
de terre rougeâtre n’est pas sans poser problème. Je veux bien
croire que, de loin et à la lumière des bougies, la terre puisse
faire penser à du sang séché, elle ne saurait en aucun cas donner
l’illusion d’un filet liquide s’écoulant d’une blessure fraîche.

      Vient ensuite le transport du cadavre (« On m’a transporté
en haut et allongé sur mon lit8 »). Il faut supposer que le juge
dispose sur son propre corps d’un contrôle proche de celui des
fakirs pour ne jamais ciller des yeux pendant tout le transport
jusqu’à sa chambre, ni avoir le moindre mouvement, ni émettre
le plus faible son quand ceux qui le transportent cognent son
corps.

      Il faut enfin compter que personne ne viendra plus tard faire
le tour des chambres mortuaires. Faute de quoi la différence
de décomposition des cadavres – problème sur lequel je reviendrai un peu plus loin car il est décisif – frapperait le visiteur,
qui ne pourrait que remarquer l’état de fraîcheur du corps du
juge.

      *

      La seconde mort du magistrat – la vraie selon la lettre posthume – n’est guère plus convaincante. Elle repose en effet sur
un dispositif complexe qui a peu de chance de fonctionner et
à peu près aucune de tromper les enquêteurs.

      Rappelons de quoi il s’agit. L’idée du juge est d’utiliser un
élastique ressemblant à un cordon et de le relier d’une part au
revolver, d’autre part à son lorgnon. Il entend s’allonger ensuite
sur son lit en s’appuyant de toutes ses forces sur le lorgnon,
puis, en protégeant sa main d’un mouchoir, appuyer sur la
détente, en visant son front pour faire croire qu’il est bien mort
dans les conditions décrites par ses compagnons.

      Au moment où le juge perd définitivement connaissance, le
revolver, projeté au loin par l’élastique, devrait selon lui aller
cogner la poignée de la porte et, se détachant du cordon,
tomber à l’entrée de la pièce, tandis que celui-ci retournerait
vers le lit, où il pendrait « innocemment9 » au lorgnon, tandis
que nul ne devrait s’intéresser à la présence d’un mouchoir
près de la main du juge.

      Il est peu probable qu’un homme ayant décidé de se suicider
et de dissimuler son suicide recoure à un tel stratagème, tant
les risques d’échec sont nombreux. Le mouchoir a toute chance
de rester bloqué dans la main du juge, et le spectacle de ce
cadavre serrant un mouchoir peut susciter des questions. Le
revolver peut se retrouver coincé dans la main du juge ou
bloqué dans la poignée de la porte. Le cordon peut aussi ne
pas se détacher du revolver et celui-ci revenir vers le juge,
offrant aux enquêteurs le spectacle surprenant… d’un revolver
accroché à un lorgnon.

      Admettons cependant que par miracle ce dispositif sophistiqué fonctionne. Le revolver, projeté vers la porte, vient alors
buter contre la poignée, voire le chambranle, en un choc
violent qui laissera des traces aussi bien sur l’arme que sur
la partie de la porte où la collision s’est produite. Ce n’est
pas tenir la police anglaise en grande estime que de penser
qu’elle ne manifestera aucune curiosité quant à l’origine de
cette arme, située au seuil de la chambre du juge, ni quant
aux traces d’impact retrouvées sur le revolver comme sur la
porte.

      Il est vrai que la police ne s’est posé aucune question quant
au revolver (« On a retrouvé l’arme au premier étage de la
maison, sur le seuil de la chambre située en face de l’escalier…
la chambre de Wargrave10 »), retrouvé à l’endroit désigné par
le juge et avec les seules empreintes de Vera Claythorne. Mais
c’est que j’ai pris soin de faire coïncider la scène avec la version
que je m’apprêtais à en donner, et il n’y a nul mystère dans la
présence de l’arme à l’endroit voulu11.

      *

      Reste la question du cadavre, là encore expédiée par le juge
en quelques lignes :

      
        On me retrouvera allongé sur mon lit, tué d’une balle dans
le front, conformément aux notes laissées par mes compagnons
d’infortune. D’ici que l’on procède à l’autopsie de nos cadavres,
il sera impossible de déterminer avec exactitude l’heure de notre
mort12.

      

      La question de l’autopsie n’est malheureusement pas aussi
simple que ma fausse lettre le laisse entendre. Rappelons que
le juge est censé être mort dans la soirée du 10 août, fausse
mort authentifiée par le docteur Armstrong. Or, à suivre sa
lettre posthume, c’est au plus tôt dans l’après-midi du 11 qu’il
se tire une balle dans la tête, après avoir arrangé l’ensemble
des scènes du crime. Il s’écoule donc près de vingt-quatre
heures entre la fausse mort et le vrai suicide. Et trente-six
heures approximativement entre ce suicide et l’arrivée sur l’île
du médecin légiste, lequel ne peut rien apprendre à la police,
sinon que toutes les victimes sont mortes depuis au moins
trente-six heures et sans doute davantage.

      Un aparté technique tout d’abord, si vous le permettez.
Après la mort, le corps passe par trois phases successives. Tout
d’abord, la phase de refroidissement, qui commence dès l’arrêt
du cœur. Puis la phase de rigidité, qui débute au bout d’une
demi-heure. Enfin la phase de décomposition, amorcée au bout
d’une trentaine d’heures.

      Ce que l’on peut déduire de ces connaissances médicales,
tout à fait disponibles à l’époque où le roman a été écrit, est
qu’un cadavre n’est pas dans le même état au bout de trente-six
heures et au bout de soixante. Dans le premier cas, il termine
sa période de rigidité, dans le second il est déjà dans un état
de décomposition avancée.

      Si le médecin légiste n’a rien remarqué de particulier, c’est
que le corps du juge se trouvait dans le même état de décomposition que les premières victimes, et dans un état plus avancé
que les dernières, à savoir Blore, Lombard et Vera Claythorne.
Les degrés différents de décomposition, tels qu’il a pu les constater, sont donc conformes à l’ordre des départs tel qu’il est
attesté par les notes des victimes. Le juge aurait-il survécu
quelques heures à la mort de Vera que l’attention du médecin
légiste aurait inévitablement été attirée par l’état de fraîcheur
du cadavre.

      *

      Ces cinq invraisemblances, toutes liées à l’hypothèse de la
culpabilité du juge Wargrave, ne sont pas les seules que l’on
peut relever dans le roman et j’aurai l’occasion d’en signaler
d’autres avant la fin de mon récit.

      Ajoutées à toutes mes remarques précédentes, elles contribuent à jeter un doute sur la solution bancale proposée par la
prétendue lettre du juge, dont je reste surpris(e), bien des
années après, qu’elle ait suscité dans le public aussi peu d’interrogations.
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      AVEUGLEMENT

    

  
    
      CHAPITRE PREMIER  LE DOUBLE AVEUGLEMENT

      Qu’une solution aussi invraisemblable que celle retenue par
Agatha Christie ait pu convaincre autant de lecteurs pendant
une si longue période pose de nombreuses questions. Elle conduit en particulier à se demander pourquoi l’être humain est
souvent conduit à s’aveugler lui-même, et elle peut à ce titre
être riche de leçons pour tous, bien au-delà de cette histoire
singulière.

      Telle est la raison pour laquelle je me propose ici de m’arrêter un moment sur cette question de l’aveuglement, avant
d’exposer dans un dernier temps, au moins à l’intention des
lecteurs qui n’auraient pas déjà trouvé la clé du mystère à partir
de mes indications, ce qui s’est vraiment passé sur l’île du
Nègre.

      *

      Parler d’un aveuglement général est légitime quand on voit
la réception dont a été l’objet le chef-d’œuvre d’Agatha Christie. Non seulement les lecteurs l’ont plébiscité et continuent
de le faire, mais les critiques, y compris les spécialistes de
littérature policière, ont manifesté à son endroit un enthousiasme sans réserve1.

      La première personne satisfaite par la solution – et on peut
la comprendre – est Agatha Christie elle-même, qui note dans
son Autobiographie :

      
        J’avais écrit Dix petits nègres parce que la difficulté du sujet
me fascinait. Dix personnes devaient mourir, sans que cela
paraisse ridicule ou que le meurtrier soit évident. J’écrivis le livre
après de multiples plans préparatoires et je fus satisfaite du résultat. […]. Le livre fut bien accueilli et eut une bonne presse, mais
la personne qui en fut réellement satisfaite, ce fut moi, car je
savais mieux que tout critique à quel point cela avait été difficile2.

      

      Sa satisfaction devant le résultat ne sera pas démentie par
les spécialistes de son œuvre, comme Annie Combes, qui écrit
dans l’ouvrage – d’ailleurs en tout point remarquable – qu’elle
lui a consacré :

      
        Dix petits nègres est une excellente matrice, exigeante parce
qu’invraisemblablement meurtrière, productrice parce que
complexe. Pareille comptine est unique, semblable réussite ne
pouvait se répéter3.

      

      Significatif est aussi le cas de François Rivière, auteur d’une
biographie de référence de l’écrivaine, qui note au début de sa
postface à la deuxième traduction française du livre, qu’il qualifie de « plus haut sommet de l’œuvre d’Agatha Christie4 » :

      
        Ce roman, paru au tout début de la Seconde Guerre mondiale, n’a cessé de représenter aux yeux d’un public sans cesse
renouvelé l’exemple même de la perfection en matière d’intrigue
policière. Ou, si l’on préfère, d’ultime tour de passe-passe au
moyen duquel l’auteur de detective novels mystifie son lecteur
jusqu’aux cinq dernières lignes de son récit5…

      

      S’il est incontestable que le roman capte l’attention tout le
temps de sa lecture – et je crois en toute modestie, en tant que
coauteur(e), ne pas y être pour rien –, il est pour le moins
exagéré d’en vanter le « subtil mouvement d’horlogerie6 », à
moins évidemment de louer la manière dont je suis parvenu(e)
à entrelacer jusqu’à la fin la vérité et la fiction.

      *

      L’aveuglement, dans Dix petits nègres, joue à un double
niveau. Le lecteur aura pu prendre connaissance du premier,
portant sur le caractère aléatoire de la tempête, dans les chapitres qui précèdent. Il est étonnant que tant de personnes avisées
aient pu accepter sans sourciller une solution aussi invraisemblable sans voir qu’elle ne tenait pas la route et sans tenter de
résoudre, à nouveaux frais, le problème qui leur était posé.

      Le second aveuglement est l’autre face du premier. Il porte
cette fois sur la solution, laquelle n’est nullement dissimulée,
comme on pourrait le penser, mais bien au contraire placée en
évidence. Ce second aveuglement ne concerne pas seulement
les lecteurs, il implique aussi bien les locataires de l’île – à
l’exception de moi-même si l’on suppose que j’en fais partie –
que la police, laquelle disposait de tous les éléments pour trouver la vérité.

      Ces deux aveuglements ont évidemment partie liée et participent tous deux d’un même mouvement de négation du réel.
Au lieu de voir ce qui est, les petits nègres, la police et les
lecteurs ont vu à la place autre chose. Il est vrai que leur
responsabilité est réduite puisque je les ai minutieusement prédisposés à cette erreur de perception.

      Ce que l’on nomme de manière rapide « aveuglement » revêt
donc une double forme, dont les deux aspects doivent être
distingués avec attention. Dans le cas le plus courant, celui
auquel on pense naturellement, l’aveuglement consiste à ne pas
voir quelque chose qui se trouve là, il revient dans le second
à percevoir quelque chose d’inexistant.

      En ce sens, l’aveuglement a un statut proche de celui de
l’hallucination, laquelle peut être positive ou négative. Dans
l’hallucination positive, la plus connue, j’imagine quelque chose
qui n’existe pas, en tout cas à la place où je la vois, alors que
dans l’hallucination négative je ne perçois pas quelque chose
qui est bien présent devant mes yeux.

      La différence majeure entre les deux phénomènes est que
l’aveuglement – en tout cas dans le sens large que je lui donne
ici – est l’ensemble d’un processus qui implique ce double mouvement hallucinatoire. Il met en évidence un élément dépourvu
d’importance pour mieux dissimuler ce qui en revêt une.

      Pour reprendre l’exemple de l’île du Nègre, l’aveuglement
que j’ai organisé sciemment présente cette double face, positive
et négative. J’ai construit une hallucination collective – à la fois
par l’ensemble de la mise en scène des meurtres et par la lettre
chargée de conférer au désordre une logique après-coup – et
c’est cette hallucination collective qui m’a permis de faire en
sorte que ni les enquêteurs ni les lecteurs ne soient en mesure
de voir ce qui se passait sous leurs yeux.

      Et en particulier de prêter attention à un fait, ou si l’on veut
une tache aveugle – je l’ai pourtant rappelé à plusieurs reprises
dans mon récit sans qu’il éveille, je pense, l’attention du lecteur –, dont la prise en compte aurait pu suffire à poser de
manière tout à fait autre l’énigme de l’île du Nègre. Cette tache
aveugle interdit d’apercevoir la clé invisible du texte, laquelle
conduit à la solution.

      *

      Si l’on excepte les criminels, il existe une catégorie professionnelle qui s’y connaît en termes d’organisation de l’aveuglement, à savoir les prestidigitateurs.

      Il n’est pas surprenant que ceux-ci apparaissent fréquemment dans les romans de chambre close. C’est d’abord que
l’objet de leur mise en scène est identique à celui des criminels,
à savoir la présentation d’un problème impossible, conduisant
ceux qui assistent au spectacle à ne pas en croire leurs yeux.

      Mais c’est aussi qu’un même mécanisme est utilisé, qui est
au cœur de l’aveuglement organisé pratiqué par les deux professions, et que l’on pourrait appeler le déplacement d’attention.
Il s’agit à chaque fois de faire en sorte que le spectateur ait son
attention attirée par un point secondaire du spectacle pendant
que l’essentiel se déroule ailleurs.

      Le déplacement d’attention repose sur le double aveuglement que j’ai indiqué plus haut. Le premier aveuglement correspond à l’hallucination négative. Un élément du spectacle est
rayé de la perception du spectateur. Il faut noter que cette
radiation est plus complexe qu’une suppression véritable, puisque le spectateur, dans le même temps, voit et pourtant ne voit
pas l’objet supprimé.

      Tel est ici le cas de la clé majeure de l’énigme des dix petits
nègres, que toute ma construction vise à dissimuler aux yeux
des enquêteurs et des lecteurs. Cette clé n’est pas à proprement
parler cachée. Elle est même indiquée de la manière la plus
claire à trois reprises dans le texte d’Agatha Christie et je l’ai
moi-même communiquée avec insistance. Pourtant – en tout
cas si j’en juge par la réception du roman depuis sa parution –,
le lecteur voit et ne voit pas cette clé.

      C’est que l’acte de voir ne relève pas exclusivement de la
vue – au sens optique –, celle-ci n’étant que la porte d’entrée
vers l’ensemble d’un mécanisme de perception et de compréhension du réel qui implique de placer ce qui est vu dans le
cadre de toute une pensée de l’événement en cours. Or c’est
cette « mise en cadre » qui est atteinte dans le processus de
prestidigitation.

      La possibilité de comprendre ce que l’on voit est en effet
paralysée par le second aveuglement, que j’ai rapproché de
l’hallucination positive. Là non plus, et contrairement à ce qui
se passe dans la véritable hallucination, l’objet de la vue existe
bien dans la réalité, mais une insistance exagérée est portée sur
lui, au point que tout ce qui n’est pas lui tend à s’effacer du
champ perceptif sans que le spectateur s’en rende compte.

      L’histoire de la comptine des dix petits nègres, ainsi, n’est
pas inventée par les occupants de l’île, ni par les enquêteurs,
ni par le lecteur, puisque tout conduit à en tenir compte, depuis
les statuettes sur la table de la salle à manger jusqu’à la présence
du texte dans les chambres. Mais son importance est complètement surévaluée, au détriment de la clé véritable de l’histoire,
qui passe de ce fait inaperçue, alors que la prendre en compte
modifierait complètement, comme on le verra, la perspective
sur l’énigme des petits nègres.

      *

      La prestidigitation fournit un premier modèle des truquages
rencontrés dans les énigmes de chambre close. Je voudrais en
indiquer ici un deuxième plus singulier et qui pourra surprendre mon lecteur, à savoir le sentiment amoureux.

      Que l’aveuglement soit au cœur de l’amour a été magistralement analysé par Proust, en particulier dans un passage de
la Recherche où le narrateur parle à son ami Saint-Loup de sa
passion pour Albertine. Pour mieux lui faire comprendre ce
qu’il ressent, il décide de lui montrer une photographie de la
jeune fille, non sans prendre au préalable quelques précautions :

      
        Il se figurait que j’étais un être si supérieur qu’il pensait que,
pour que je fusse soumis à une autre créature, il fallait que
celle-là fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais comme tout de
même je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impression d’Hélène sur les vieillards troyens, tout en cherchant je
disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées,
d’abord la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante,
ce n’est pas une beauté, elle est surtout bien gentille7. »

      

      Après avoir prudemment mis en garde son ami, le narrateur
lui présente la photographie d’Albertine avec une inquiétude
qui n’est pas infondée, puisque la réaction qu’elle suscite
dépasse toutes ses craintes :

      
        Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui n’avait pas
vu que je lui tendais la photographie. Soudain il l’aperçut, il la
tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est ça la jeune fille que
tu aimes ? », finit-il par me dire d’un ton où l’étonnement était
maté par la crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observation,
il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un malade – eût-il été jusque-là un homme
remarquable et votre ami – mais qui n’est plus rien de tout cela
car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un être céleste qui
lui est apparu et continue à le voir à l’endroit où vous, homme
sain, vous n’apercevez qu’un édredon8.

      

      Et le narrateur d’entreprendre d’expliquer comment la différence de vision entre les deux amis – analogue à celle qui
séparerait un être céleste d’un édredon – s’explique par le fait
qu’il a lui-même substitué à la jeune fille dont Saint-Loup
regarde le portrait une immense construction affective et intellectuelle à laquelle son ami n’a pas accès :

      
        Le temps était loin où j’avais bien petitement commencé à
Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais
Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher.
Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses.
Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il
a neigé, que le centre générateur d’une immense construction
qui passait par le plan de mon cœur. Robert, pour qui était
invisible toute cette stratification de sensations, ne saisissait
qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire d’apercevoir9.

      

      Nous retrouvons ici l’aveuglement sous sa double forme,
négative et positive. Le narrateur ne voit plus la jeune femme
réelle qu’il a sous les yeux et contemple à la place une femme
imaginaire qu’il est le seul à percevoir. Cette substitution d’une
image à l’autre est analogue à celle à laquelle procèdent les
prestidigitateurs, mais elle s’effectue cette fois sans tromperie
extérieure, et elle est rendue possible par la construction intime
à laquelle procède l’amoureux.

      Cette construction est au cœur du sentiment amoureux, qui
substitue à un être quelconque une créature fictionnelle que
seul l’amant perçoit. Cette « stratification » – que le narrateur
compare plus loin à « un énorme œuf douloureux qui
engaine10 » le visage de la femme aimée, ou encore à une
couche de neige qui dissimulerait une fontaine – est d’autant
plus décisive que c’est elle qui détermine la différence de perception entre les deux amis. Derrière les deux images d’Albertine, rigoureusement similaires et pourtant non superposables,
se dissimulent deux histoires séparées.

      Or c’est à une élaboration de ce type que j’ai proposé aux
enquêteurs et aux lecteurs d’adhérer. Celle-ci m’a permis de
déplacer leur attention d’une scène-clé – qu’il me fallait à tout
prix masquer – vers d’autres scènes secondaires et d’induire
ce double aveuglement qui est au cœur de toute illusion policière.

      Les similitudes ne s’arrêtent pas là. Conscient du rôle aveuglant de cette construction, le narrateur s’efforce de la détruire
intellectuellement pour reconstituer le véritable visage d’Albertine :

      
        Par une gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la
pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté
de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et mental
dans la composition d’Albertine et de me la représenter telle
qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi Rachel11.

      

      Et c’est à un mouvement identique de dessillement que je
vais ici procéder dans quelques pages afin de permettre au
lecteur – à qui je demande encore un peu de patience – d’avoir
accès à la vérité, en enlevant l’écran trompeur que j’ai interposé
pour le leurrer entre sa vision et la réalité.

      *

      En parlant de « folie furieuse » à propos du sentiment amoureux, le narrateur de la Recherche incite à se demander dans
quelle mesure il est légitime d’évoquer le délire face à ces
phénomènes d’aveuglement.

      Il est difficile, semble-t-il, d’avancer une telle notion à propos
d’une personne qui idéalise l’être aimé en lui prêtant des qualités qu’elle / il n’a pas nécessairement, comme de la croyance
naïve de policiers et de lecteurs en une fiction aberrante, a
fortiori quand on constate que la plupart des personnes concernées ne souffrent individuellement d’aucun trouble psychique.

      Cette réserve terminologique souffre pourtant de deux
oublis essentiels. Le premier est que la limite entre le délire et
la pensée rationnelle – si tant est que celle-ci existe – n’est pas
si facile à établir, en particulier quand la pensée prend la forme
d’une activité théorique. La théorie peut revêtir souvent une
forme délirante, et ce d’autant plus que le délire, en particulier
dans la paranoïa, loin d’être une simple divagation, est une
tentative de reconstruction du réel, un essai pour y mettre de
l’ordre12.

      Il convient par ailleurs de ne pas oublier que nous n’avons
pas affaire dans le cas de l’énigme de l’île du Nègre à un délire
individuel, mais à un délire collectif et que cette affection, si
elle partage de nombreux points communs avec le délire singulier comme le sentiment amoureux – au premier plan desquels la substitution d’une fiction à la réalité –, est singulière
et doit être étudiée à part.

      Le délire collectif, comme celui de tous les lecteurs qui ont
cru ou croient encore en la culpabilité du juge Wargrave, est
en effet doublement paradoxal. Il l’est une première fois en ce
qu’il substitue à la réalité une scène imaginaire, mais il l’est
aussi en ce que le nombre de personnes faussement convaincues devrait suffire à dissoudre l’illusion, alors qu’il contribue
au contraire à la renforcer. À ce titre, il mérite l’attention de
tous ceux qui, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, s’intéressent au fonctionnement de notre psychisme.

      *

      Pour mieux comprendre de l’intérieur ce délire collectif qui
a saisi grâce à mes soins des générations de lecteurs, je me
propose de dire ici quelques mots des trois types de phénomènes qui nous interdisent de regarder la réalité en face et
auxquels j’ai eu recours simultanément pour construire mon
roman, à savoir les illusions d’optique, les biais cognitifs et les
formations de l’inconscient.
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      CHAPITRE II  LES ILLUSIONS D’OPTIQUE

      Il existe au moins deux raisons pour lesquelles il est important pour moi d’évoquer ici la question des illusions d’optique.
La première est que j’en ai appliqué les principes pour mettre
au point ma fiction. La seconde est que ces illusions bien
connues ont le mérite de nous faire comprendre avec des
moyens simples et vérifiables à quel point notre perception du
réel est la plupart du temps, et ce quelle que soit notre bonne
volonté, profondément déformée.

      *

      Une belle illustration de l’illusion d’optique figure dans la
partie du livre consacrée à l’enquête de la police anglaise, alors
que le directeur adjoint Legge interroge l’inspecteur Maine sur
les possibilités qu’avait la (le) criminel (le) d’aller sur l’île et
d’en partir :

      – Personne n’aurait pu atteindre le rivage à la nage ?

– La côte est à plus d’un kilomètre et demi, la mer était
houleuse, avec de grandes déferlantes. Sans compter qu’un tas
de gens – boy-scouts et autres – se trouvaient sur les falaises et
avaient les yeux rivés sur l’île1.


      Passage saisissant si l’on y réfléchit puisque s’y entrelacent,
dissimulés par une fausse évidence (« avaient les yeux rivés sur
l’île »), deux aveuglements distincts. L’information sur la violence de la tempête et sur l’impossibilité de rejoindre la côte à
la nage devrait conduire les deux policiers à la conclusion
logique que l’histoire du meurtre à la comptine ne tient pas et
que l’explication de cette série de meurtres est tout autre.

      Mais cette erreur déductive se double d’une illusion d’optique, ou plus justement d’une autre erreur déductive portant
sur la vision que toutes les personnes présentes sur la côte ont
eue de ce qui se passait sur l’île. En effet les enquêteurs déduisent du fait que tous ces spectateurs n’ont rien vu l’idée qu’il
ne se passait rien.

      Or il existe une autre hypothèse, qui vient plus rapidement
à l’esprit quand on pense au principe premier de la prestidigitation rappelé plus haut, le déplacement d’attention : si tous
ces spectateurs n’ont rien vu, c’est qu’ils ne regardaient pas au
bon endroit, alors qu’il y avait bien, en faisant un peu attention,
quelque chose à voir.

      *

      Il est vrai qu’il est hautement difficile, quand l’attention est
fixée sur un point, de prêter simultanément de l’intérêt à un
autre point. Cette limitation, à la fois physique et psychique,
que je propose d’appeler focalisation, est bien connue des illusionnistes, qui en font le plus large usage.

      Elle trouve une illustration saisissante dans la célèbre illusion
du canard-lapin, constituée d’une forme visuelle ambiguë pouvant être décryptée comme la représentation d’un canard ou
d’un lapin, la partie gauche de l’image représentant au choix
le bec du canard ou les oreilles du lapin, la partie droite le
museau du rongeur ou la tête du palmipède2.
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      Une autre image ambiguë du même type représente, selon
la façon dont on la regarde, une jeune ou une vieille femme,
le collier de la jeune femme, situé en bas de l’image, devenant
par moments la bouche de la vieille, tandis que le visage de
profil se transforme en nez3.
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      Le fait remarquable de ces deux illusions d’optique est qu’il
est impossible de voir les deux formes simultanément. Le cerveau
identifie une première image – un canard ou un lapin, une
jeune ou une vieille femme – et l’autre, pendant ce temps,
plonge dans l’invisibilité. Cette autre image virtuelle ne se dessine qu’avec peine, et, lorsqu’elle s’impose enfin à l’esprit, la
première disparaît complètement et il faut à nouveau un certain
temps pour la reconstituer.

      Il s’agit certes là de cas limites où les deux représentations
inconciliables du même spectacle s’annulent mutuellement. Ils
en disent cependant long sur notre difficulté à avoir une perception multifocale de la réalité et à nous abstraire de la vision
première que nous nous en sommes faite, laquelle interdit aux
autres images d’exister, les transformant en hallucinations
négatives.

      *

      Une autre expérience d’illusion d’optique illustre bien ce
phénomène de l’hallucination négative, telle qu’elle est produite par la focalisation et les interdits de voir qu’elle suscite.

      Je demande au lecteur qui dispose d’un peu de temps d’arrêter là la lecture de mon texte et de chercher sur Internet la
séquence filmée de cette expérience, en jouant le jeu et donc
en respectant scrupuleusement les consignes qui lui sont données. Il prendra alors la pleine mesure de ce que peut être un
aveuglement organisé et aura fait un grand pas vers la solution
de notre énigme4.

      L’expérience, qualifiée de « test du gorille invisible », a été
mise au point en 1999 par deux chercheurs en psychologie de
l’Université Harvard, Christopher Chabris et Daniel Simons.
Dans cette séquence vidéo d’une trentaine de secondes, deux
équipes de basket, l’une habillée en noir, l’autre en blanc,
s’échangent rapidement des balles comme si elles disputaient
un match. Il est demandé à l’observateur de la séquence de
compter le nombre de passes que fait l’équipe habillée de
blanc.

      Pendant la séquence, un acteur déguisé en gorille traverse
l’écran de droite à gauche en se frappant la poitrine. Son passage dure neuf secondes. Or, si la plupart des participants de
l’expérience sont en mesure de donner la bonne réponse quant
au nombre de balles échangées par les joueurs en blanc, la
moitié – et j’imagine qu’il en va ainsi de beaucoup de mes
lecteurs – disent ne pas avoir vu passer le gorille, alors que
celui-ci, éminemment visible lors d’un second visionnage de la
séquence, se livre sous leurs yeux à des facéties.

      Deux éléments jouent un rôle crucial dans la disparition du
gorille du champ visuel des sujets testés, ou plutôt dans le fait
que l’image de l’animal, qui crève l’écran quand on revisionne
la séquence, ne se constitue pas en tant que telle. Le premier
est la vitesse avec laquelle les joueurs s’échangent le ballon.
Si l’on veut répondre à la consigne, il est impossible de détourner le regard de la balle, et de ce fait toute une partie de l’espace
se trouve interdite à la vue.

      Le deuxième élément est le jeu sur les couleurs. Le personnage vêtu en gorille est habillé de noir comme les joueurs de
basket dont le spectateur n’a pas à se préoccuper. De ce fait,
dans la proximité du point visuel que le spectateur fixe avec
intensité, à savoir le ballon de basket, une tache noire supplémentaire n’est pas susceptible de détourner son attention et
elle est inconsciemment associée à l’équipe noire.

      Ce type d’aveuglement a reçu un nom en psychologie, la
cécité d’inattention (inattentional blindness), du nom de l’ouvrage que lui ont consacré Arien Mack et Irvin Rock5. L’idée
centrale est que toute une partie de la réalité nous échappe dès
lors que notre attention est focalisée sur un point au détriment
des autres. L’étude de ce type de cécité importe à de nombreux
professionnels, dont ceux de la sécurité.

      Dans une autre expérience, les chercheurs ont montré qu’un
événement aussi atypique que le surgissement dans la rue d’un
clown habillé d’un costume multicolore et roulant sur un
monocycle – spectacle plutôt inhabituel – était très différemment perçu selon que les sujets testés étaient ou non absorbés
dans une conversation téléphonique, un nombre non négligeable de ceux-ci ne percevant pas son passage.

      Plusieurs explications ont été avancées pour expliquer que
nous puissions ainsi supprimer de notre environnement visuel
des images aussi singulières que celles d’un gorille se frappant
la poitrine ou d’un clown faisant du monocycle. La principale
tient à la notion de charge cognitive. Le cerveau humain n’est
pas en mesure d’intégrer un nombre considérable de nouvelles
informations. Il est dès lors contraint de les sélectionner, au
détriment de certaines d’entre elles.

      Ce phénomène de la cécité d’inattention est bien connu des
illusionnistes qui l’utilisent, comme je l’ai montré plus haut,
pour détourner l’intérêt des spectateurs. Il est amusant de
remarquer que le test du gorille invisible repose sur un mécanisme identique à celui de l’hallucination négative que j’ai provoquée sciemment sur l’île, celui du décompte. Plutôt que de
compter les cadavres comme les spectateurs du test le nombre
de passes, les enquêteurs et les lecteurs auraient été bien inspirés de remarquer que leur champ visuel avait été traversé à
un moment précis par quelque chose d’aussi exorbitant qu’un
gorille facétieux ou un clown multicolore.

      
      *

      En effet, un des premiers enseignements des illusions d’optique est que la vision est toujours contextuelle, c’est-à-dire qu’elle
dépend de l’ensemble de la situation dans laquelle elle a lieu.

      Chacun connaît cette célèbre illusion où sont présentées au
spectateur deux lignes horizontales dont l’une porte à ses extrémités des pointes ouvertes, l’autre des pointes fermées6.
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      Les deux lignes ont exactement la même longueur et pourtant le fait de le savoir ne modifie en rien le sentiment que la
ligne supérieure est la plus longue. Intervient en effet l’environnement des deux tracés, l’idée d’ouverture portée par le
premier conduisant inconsciemment le spectateur à l’imaginer
plus long qu’il ne l’est en réalité.

      Dans ce cas précis, le phénomène ne dépend pas du nombre
de spectateurs. Mais le contexte humain de l’expérience peut
aussi jouer un rôle, comme dans l’expérience du psychologue
Solomon Asch, qui a montré comment notre perception elle-même était modelée, dans des proportions plus ou moins grandes, par les perceptions des autres dès lors que ceux-ci nous
les communiquent.

      Asch imagine une expérience à laquelle participe un groupe
d’étudiants – de 5 à 7 – et qui porte sur la vision7. Tous les
étudiants sauf un, celui dont les réactions seront testées, sont
en fait complices du psychologue. Leur sont présentées sur des
affiches, d’une part une ligne verticale modèle, d’autre part
trois autres lignes verticales dont l’une seule est de la même
longueur que la ligne modèle.

      La différence entre les trois lignes est suffisamment sensible
pour qu’il n’y ait aucun doute sur la bonne réponse. Mais
l’étudiant testé se trouve mêlé à un groupe où tous ceux qui
le précèdent, complices de l’organisateur de l’expérience, donnent volontairement une mauvaise réponse. Dans un nombre
non négligeable de cas, cet étudiant se laisse influencer et, au
rebours de ce qu’il voit, décide de suivre l’opinion de ses camarades et fournit également une réponse erronée.

      On notera que certains facteurs portant sur le contexte vont
être déterminants. Ainsi le nombre de cas où un étudiant donne
une mauvaise réponse baisse sensiblement si l’un des complices
du psychologue, parmi ceux qui s’expriment avant l’étudiant
testé, a également donné la bonne. Ce nombre baisse aussi si
l’étudiant répond par écrit alors que les complices donnent
leur réponse à l’oral.

      Ce que cherche à tester Asch est le conformisme, qui fait que
nos jugements ne nous appartiennent pas exclusivement, mais
sont aussi déterminés par les jugements des autres personnes.
Ce conformisme peut être direct, comme dans cette situation
où le sujet est confronté à l’avis de ses camarades, ou indirect
quand il intériorise ce qu’il considère comme une opinion généralement admise et en tient compte pour formuler la sienne.

      Sans doute cette expérience porte-t-elle sur le jugement et
non sur la perception, et peut-on penser que les étudiants testés
connaissaient la bonne réponse et n’osaient pas la communiquer, de peur de subir le regard critique de leurs camarades.
Mais il n’est pas exclu que leur perception elle-même ait été
atteinte par la crainte de se trouver en discordance avec les
opinions déjà formulées.

      *

      J’évoquais plus haut l’erreur générale des enquêteurs sur la
tempête et le fait que les témoins qui observaient l’île ne regardaient pas au bon endroit. J’en dirais autant de l’indice majeur
de l’énigme, ce que j’ai appelé la clé invisible, devant lequel
tant de personnes sont passées sans le voir alors qu’il était en
évidence sous leurs yeux.

      Les différents enquêteurs, et les lecteurs par personne interposée, ont bien regardé le même point que moi-même – ou lu
les mêmes mots – sans pourtant l’observer exactement sous
l’angle nécessaire, et ce parce que l’ensemble de leur vision
avait été préparée à fonctionner selon une perspective orientée.

      Les trois éléments que je viens d’indiquer – tous les trois
d’ordre visuel – se laissent en effet identifier à propos de cet
indice majeur laissé à son insu par Agatha Christie et sur lequel
j’ai insisté à plusieurs reprises, dans l’espoir d’inciter le lecteur
à envisager la scène des meurtres d’une tout autre manière.

      Il en va ainsi de la focalisation – ou plutôt de la difficulté à
la multifocalisation –, qui fait que, dès lors que nous sommes
guidés dans une perspective visuelle, ici l’histoire des dix petits
nègres et de la comptine maléfique, nous ne regardons pas, ou
nous regardons mal, ce qui se passe ailleurs.

      Plus encore, la cécité d’inattention, chère aux prestidigitateurs, est à l’œuvre dans le cas de cette clé invisible, pourtant
aussi présente dans le champ visuel qu’un gorille facétieux ou
un clown sur un monocycle, et à laquelle aucun lecteur, en
raison même de cette focalisation, ne prête attention.

      À un niveau plus large, enfin, le conformisme peut expliquer
que tous les enquêteurs qui se sont penchés sur l’affaire, puis
des générations entières de lecteurs, se soient ralliés d’abord à
l’idée d’une énigme insoluble puis à la solution que j’ai proposée dans la prétendue lettre du juge Wargrave, sans faire le
pas de côté qui leur aurait permis de voir les choses autrement
et d’accéder à la vérité.

      *

      Toutes ces formes d’aveuglement ne sont pas simplement
d’ordre visuel. L’expérience de Solomon Asch montre bien
comment les phénomènes d’aveuglement physique ne peuvent
être totalement séparés des phénomènes cognitifs. Voir, ce
n’est pas seulement regarder avec les yeux, c’est projeter dans
le même temps sur le monde tout un maillage de connaissances
préalables qui oriente notre vision.

      Mais aussi et surtout un réseau de préjugés – ici l’idée que
tant de personnes ne peuvent pas se tromper – qui vont organiser le spectacle déployé sous nos yeux, en structurant la
réalité que nous croyons, avec naïveté, offerte à nous sans
préalable.

    

    
      

      
        1. Op. cit., p. 190.

      

      
        2. Ce dessin a été publié en 1892 dans le journal Fliegende Blätter, puis
étudié par le psychologue américain Joseph Jastrow. Wittgenstein le commente dans ses Recherches philosophiques.

      

      
        3. Cette figure est due au psychologue américain Edwin Garrigues
Boring.

      

      
        4. https://www.youtube.com/w?v=vJG698U2Mvo

      

      
        5. Inattentional Blindness, MIT, 1992.

      

      
        6. Cette illusion est due au psychologue allemand, Franz Müller-Lyer.

      

      
        7. https://www.youtube.com/watch?v=7AyM2PH3_Qk

      

    

  
    
      CHAPITRE III  LES BIAIS COGNITIFS

      Notre vision du monde est en effet structurée par un certain
nombre de connaissances, mais aussi de préjugés qui déforment
cette rencontre avec la réalité. Indépendamment des illusions
optiques, la simple opération de voir implique de recouvrir ce
qui nous entoure de tout un filet de convictions préliminaires
dont nous n’avons pas une claire conscience.

      Dire que les policiers de La Lettre volée ne voient pas la
lettre qu’ils recherchent ne suffit pas à élucider ce qui se passe,
puisque celle-ci est bien perçue par eux et entre donc dans
leur champ visuel. Mais entre la lettre et elle-même vient se
glisser une déformation de la pensée, que l’on pourrait appeler
un biais cognitif, à savoir la conviction erronée que la véritable
lettre est dissimulée, et cette conviction interdit à la rencontre
visuelle de se produire en profondeur.

      Et il en va de même pour l’indice majeur de cette histoire,
ce que j’ai dénommé sa clé invisible, devant laquelle sont passés
à plusieurs reprises aussi bien les enquêteurs que les lecteurs,
mis dans la situation, par l’ensemble du dispositif perceptif que
j’ai patiemment construit, d’avoir sous les yeux cette clé sans
la voir, et donc sans être en mesure de comprendre son importance.

      *

      La notion de biais cognitif a été introduite dans les années
1970 par les psychologues Daniel Kahneman et Amos Tversky
pour mettre en valeur certains comportements irrationnels des
acteurs économiques. Elle formalise ce que nous savons depuis
l’Antiquité et qu’ont théorisé des philosophes comme Kant, à
savoir que notre perception de la réalité est incurvée par toute
une série d’a priori.

      Le biais cognitif est une forme de pensée irrationnelle à
laquelle nous sommes portés à recourir de manière régulière
dans notre représentation du monde. À ce titre, elle se situe
au cœur de toute réflexion sur l’aveuglement et il est difficile
de s’en passer, même si elle conduit à une vision pessimiste de
notre relation à la réalité, comme le note Kahneman dans
l’introduction de son ouvrage majeur, Système 1 Système 2 :

      
        Nos travaux n’ont pas suscité une réaction positive unanime.
La théorie des partis pris notamment a été dénoncée, et il nous
a été reproché d’avoir une vision injustement négative de l’esprit
humain. Comme c’est le cas dans toutes les disciplines scientifiques, des chercheurs ont affiné nos idées, d’autres ont proposé
des solutions alternatives plausibles. Mais, dans l’ensemble, le
principe selon lequel nos esprits seraient sujets à des erreurs
systématiques est aujourd’hui généralement admis1.

      

      Parmi les cibles visées par Kahneman et Tversky se trouve
l’intuition. C’est en recourant à elle que nous traitons la plupart
des informations qui nous parviennent et c’est sur elle que nous
nous appuyons pour prendre de nombreuses décisions. Or, elle
se situe à l’opposé d’une approche rationnelle de la réalité – que
permet par exemple l’étude statistique – et la suivre ne peut
que conduire à de multiples erreurs, à la fois de perception et
de comportement.

      La notion de biais cognitif s’est depuis quelques années considérablement développée dans le domaine des sciences humaines, au point qu’il serait vain aujourd’hui de tenter de dresser
une liste exhaustive de tous les biais qui ont été identifiés
comme falsifiant notre relation au monde.

      Aussi est-il préférable, plutôt que de les détailler à l’infini,
de les regrouper en grandes catégories, en essayant de dégager
les fonctions principales auxquelles ils obéissent, fonctions qui
visent toutes, quitte à nous plonger dans l’illusion comme dans
notre énigme, à rendre plus harmonieux notre rapport à nous-mêmes, aux autres et à la réalité.

      
      *

      On peut ainsi, sans craindre de se tromper, regrouper toute
une série de biais dont il est clair que leur but inconscient est
de préserver la bonne image que nous avons de nous-mêmes.

      Il en va ainsi, par exemple, du biais d’autocomplaisance, qui
consiste dans le fait d’attribuer nos réussites à notre talent
personnel et de porter nos échecs au compte de circonstances
extérieures – dont les agissements de nos semblables – sur
lesquelles nous n’avons pas de prise.

      Chacun trouvera sans peine dans sa vie personnelle des
exemples d’attitude psychique où il valorise, consciemment
mais surtout inconsciemment, le rôle qu’il a joué dans la réussite d’un projet, en refusant de prêter attention au rôle éminent
joué par les autres, par des éléments qu’il n’avait pas prévus
ou par le simple hasard.

      Je ne pense pas en ce qui me concerne, quitte à faire preuve
d’immodestie, avoir exagéré la part que j’ai prise dans le mystère de l’île du Nègre, resté irrésolu jusqu’à ce jour, même si
je ne peux négliger celle des éléments extérieurs qui m’ont
conduit(e), comme on le verra, à modifier mon plan initial et
à l’adapter aux circonstances.

      Il demeure que mon témoignage n’aurait sans doute pas vu
le jour si je ne m’étais senti blessé(e) par le succès qu’a rencontré la solution officielle de l’énigme des dix petits nègres,
même s’il y a quelque paradoxe à m’en formaliser puisque j’en
suis également l’auteur(e).

      *

      D’autres biais ne portent pas sur nous-mêmes mais sur
l’image que nous nous faisons des autres.

      Cette perception erronée de nos semblables peut servir nos
propres intérêts subjectifs. C’est le cas de l’idéalisation amoureuse, dont j’ai parlé plus haut, qui consiste à substituer à la
réalité d’un autre être une image falsifiée, souvent construite
en reflet de l’image idéalisée que nous avons de nous-mêmes.

      Dans la plupart des cas, cependant, les biais cognitifs concernant les autres ont surtout pour fonction – et il est vrai
qu’en ce sens ils nous rendent également service en nous évitant
une fatigue intellectuelle excessive – de nous aider à simplifier
le réel.

      C’est en particulier le cas du plus célèbre d’entre eux, l’effet
de halo, l’un des biais les plus communs auquel nous recourons
dans notre rencontre avec les autres et dans notre évaluation
de leurs compétences. Il consiste à se fier à la première impression reçue en généralisant à l’ensemble de la personne concernée une qualité ou un défaut :

      
        L’ordre dans lequel nous observons les caractéristiques d’une
personne est souvent dû au hasard. Or il est important, car
l’effet de halo accroît le poids des premières impressions, parfois
à un point tel que les informations suivantes sont pour l’essentiel
perdues2.

      

      Il est ainsi reconnu que lorsqu’un enseignant a une image
positive ou négative de l’un de ses élèves – suite par exemple
aux commentaires qu’en ont faits ses collègues –, cette image
incurvera la perception qu’il en aura, en bien ou en mal, et ce
avant même de le rencontrer, et il lui sera extrêmement difficile
ensuite de s’en débarrasser pour retrouver sa liberté de jugement.

      Pour ne prendre qu’un exemple dans le livre, le juge Wargrave a bénéficié de cet effet de halo auprès de ses compagnons,
à la fois par sa profession, par sa réputation et par l’image
d’intégrité qu’il donnait de lui-même. Le plan que je lui ai
prêté, consistant à se glisser parmi les petits nègres pour les
tuer tous l’un après l’autre, n’était donc pas privé de raison.
De même, l’idée qu’un magistrat honnête finisse par se transformer en justicier fanatique correspond elle aussi à l’image
que l’on peut se faire des dérives du droit.

      Si l’effet de halo est intéressant à étudier, c’est qu’il manifeste
le souci d’économie qui prévaut dans notre rencontre avec nos
semblables. Il serait fastidieux intellectuellement de corriger
sans cesse l’image que nous nous faisons d’eux, à mesure que
nous les connaissons mieux, et de nuancer interminablement
notre jugement chaque fois que nous découvrons les multiples
contradictions qui les tissent, sans espoir d’ailleurs, comme l’a
bien montré Proust, de parvenir un jour à une évaluation satisfaisante. Le halo permet de sélectionner toutes ces données
disparates en en produisant une synthèse commode.

      *

      Ce même souci de simplification est à l’œuvre, au-delà de
l’image que nous nous fabriquons de nous-mêmes et des autres,
dans notre relation à la réalité, qui serait beaucoup trop complexe et confuse si nous ne la rendions pas plus homogène en
y injectant du sens. Telle va être la fonction du biais de cadrage.

      Le biais de cadrage désigne notre propension à être influencé
par la manière dont un problème nous est présenté3. J’y ai eu
abondamment recours dans l’affaire de l’île du Nègre en posant
comme principe initial – relayé par l’affichage dans chaque
chambre de la vieille comptine anglaise – qu’un esprit criminel
cherchait à tuer dix personnes selon un ordre déterminé.

      Le cadre ainsi posé et relayé par les enquêteurs n’a curieusement jamais été remis en cause par tous ceux qui ont réfléchi
sur l’affaire. Il est en effet très difficile de détourner sa pensée
de la manière dont un découpage initial organise le réel et de
se placer dans une tout autre perspective de compréhension
qui permette aux faits de se disposer autrement.

      Ce que l’on appelle l’« ancrage » est l’une des formes du
biais de cadrage. Il désigne la difficulté à se départir de la
première impression ressentie face à un problème ou de la
première information reçue. Il jouera par exemple dans une
négociation immobilière, où il sera malaisé, même pour le faire
baisser, d’oublier le premier chiffre proposé, lequel, alors
même qu’on le refuse, marque la pensée d’une empreinte indélébile :

      
        Vous êtes toujours conscient de l’ancre, vous y prêtez même
attention, mais vous ne savez pas comment elle vous guide,
comment elle limite votre pensée, parce que vous ne pouvez
pas imaginer comment vous auriez pensé si l’ancre avait été
différente (ou s’il n’y en avait pas eu)4.

      

      L’intérêt du biais de cadrage est d’organiser le réel en créant
des liens entre une multitude de faits épars et en proposant de
ce désordre une cohérence globale. À ce titre, il répond à un
souci majeur de l’être humain, que j’ai beaucoup exploité dans
la construction de cette histoire, à savoir notre besoin irrépressible de trouver du sens.

      *

      Cette nécessité de trouver du sens à ce qui nous arrive est à
l’origine d’un biais essentiel, peut-être le plus important, auquel
nous recourons sans cesse dans notre rencontre avec le monde,
et que nous pourrions appeler le biais narratif. Celui-ci consiste
en notre propension à percevoir la réalité à travers la forme
structurante d’une histoire :

      
        Dans Le Cygne noir, Nassim Taleb invente la notion d’erreur
de narration pour décrire la façon dont des histoires faussées du
passé façonnent notre vision du monde et nos espoirs quant à
l’avenir. Les erreurs de narration sont des conséquences inévitables de notre effort constant pour donner un sens au monde
qui nous entoure. […] Tout événement saillant et récent est voué
à nourrir un récit causal. Taleb suggère que nous autres êtres
humains nous leurrons en permanence en bâtissant des histoires
inconsistantes sur notre passé et en les tenant pour vraies5.

      

      Cette tentation de (se) raconter des histoires conduit à différentes illusions, dont l’illusion rétrospective. De nombreux
éléments du passé sont perçus différemment dès lors que l’on
connaît les conséquences auxquelles ils ont abouti, conséquences qui dessinent après coup une ligne directrice harmonieuse
qui n’était pas présente initialement dans les faits en tant que
tels6.

      Ce biais narratif tend également à accentuer notre utilisation
de la causalité dans notre perception du monde. Il est difficile
pour l’esprit humain d’accepter la part considérable que joue
le hasard dans la production des événements. La mise en relation de faits aléatoires par la recherche de causes est facilitée
dès lors que l’on dispose d’une structure narrative apte à intégrer ces faits à l’intérieur d’une organisation logique7.

      Le biais de confirmation va dans le même sens que l’illusion
de causalité. Il s’agit de notre tendance, dès lors que nous
disposons d’une théorie sur le monde, à ne prendre en considération ou à ne privilégier que les informations qui valident
cette théorie, sans prêter une attention suffisante à toutes celles
qui vont en sens contraire8.

      Cette nécessité de structurer notre perception du monde
selon des récits concerne notre vie privée comme notre vie en
société. Une collectivité ne peut pas vivre sans une représentation organisée aussi bien de son histoire que de son destin.
Et cette représentation est évidemment largement légendaire,
à la fois parce qu’elle idéalise les événements passés et parce
qu’elle accroît après coup la cohérence qui les unit.

      Ce n’est pas sans raison que j’ai choisi d’organiser cette série
de meurtres autour d’une comptine enfantine, c’est-à-dire de
la matrice même de tous les grands récits qui organisent nos
vies. Outre qu’elle conférait un ordre et une logique aux disparitions successives, cette comptine s’adressait directement à
cette part de nous-mêmes venue de l’enfance qui a le plus
besoin de croire en un ordre supérieur régissant l’univers et
nous préservant de l’inconnu et du hasard. Et il n’est donc pas
étonnant qu’elle ait si bien fonctionné.

      *

      Tous ces biais nous sont nécessaires dans notre rencontre
avec le monde. Ils visent à éviter, par un travail de simplification du réel, ce que les cognitivistes nomment une dissonance
cognitive, c’est-à-dire une tension, source d’angoisse, entre des
croyances ou des représentations contradictoires.

      Parmi tous ces biais, celui qui me paraît de loin le plus
important est le biais narratif, qui nous protège de la complexité de la vie. Sans lui, je ne serais pas parvenu(e) à cette
mise en scène qui m’a permis de faire périr dix personnes et
d’échapper moi-même à leur destin. Et quoi de mieux qu’une
île comme cadre de l’histoire à dormir debout que j’ai racontée
aux occupants de l’île du Nègre comme aux enquêteurs et aux
lecteurs ?

    

    
      

      
        1. Daniel Kahneman, Système 1 Système 2. Les deux vitesses de la pensée,
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      CHAPITRE IV  L’ÎLE ET SES FANTASMES

      C’est ainsi qu’un grand nombre d’illusions d’optique sont
sous-tendues par des biais cognitifs. Et c’est parce que nous
rencontrons le monde à travers une grille de préjugés que nous
ne le voyons pas tel qu’il est et que nous ne sommes pas en
mesure d’apercevoir la lettre volée ou la clé invisible, pourtant
placées en évidence devant nos yeux, ou de remarquer, alors
qu’ils occupent le champ visuel, un gorille en train de gesticuler
ou un clown bariolé juché sur un monocycle.

      Mais ces illusions cognitives elles-mêmes sont sous-tendues,
à un niveau plus profond, par l’ensemble d’un imaginaire où
notre inconscient est impliqué. Je crois pouvoir affirmer que
l’ensemble de ma fiction, aussi bien grâce à la comptine placardée sur les murs des chambres que par la fausse lettre du
juge Wargrave, n’aurait pu fonctionner aussi bien si cette histoire ne s’était pas déroulée sur une île, avec tout le mystère
qu’un tel lieu emporte et tous les fantasmes qui s’y rattachent.

      *

      Depuis l’Antiquité l’île est un lieu qui excite l’imagination,
aussi bien des explorateurs que des écrivains. Quelles raisons
trouver à cet engouement pour ce territoire géographique ?

      La plus évidente est que l’île, par définition, est isolée du
monde ambiant par une distance plus ou moins infranchissable.
Cet éloignement la sépare du continent dans les deux sens. Elle
présente souvent de ce fait des difficultés d’accès et, à l’inverse,
des obstacles fréquents à qui souhaite s’en échapper.

      La difficulté d’accès a été mise en scène dans des romans
d’aventures comme L’Île au trésor. L’un de ses aspects concerne
la localisation de l’île sur la carte, comme l’expérimentent les
héros de la bande dessinée d’Hergé, Le Trésor de Rackham le
Rouge. Mais son inaccessibilité peut tenir à d’autres facteurs,
comme l’éprouve à ses dépens Ulysse, à qui la colère des dieux
interdit de rejoindre son île natale.

      La difficulté à quitter l’île a également fourni le thème de
nombreux récits d’aventure. Elle peut être liée à un naufrage,
comme dans Robinson Crusoé ou L’Île mystérieuse, elle peut
aussi tenir au fait que l’île a été volontairement conçue – c’est
par exemple le cas dans Le Comte de Monte-Cristo – comme
une prison dont il est impossible de s’évader.

      Même si l’île du Nègre n’a pas été pensée par moi comme
un lieu hermétique, il est clair que sa distance de la côte facilitait la mise en œuvre de mon projet, puisqu’il était difficile à
mes victimes de s’en échapper comme aux sauveteurs de s’en
approcher. Le déclenchement inespéré d’une violente tempête
a encore accru ce sentiment d’un isolement de l’île par rapport
au continent.

      Mais cette distance jouait surtout à un niveau fantasmatique,
en créant un décor et une atmosphère conformes à mes desseins. Que chacun, personnages comme lecteurs et enquêteurs,
sente qu’il se trouvait hors de la réalité et qu’il lui serait difficile
d’y faire retour était fondamental, on le verra, à la réussite de
mon plan.

      *

      Cet éloignement a pour effet de faire apparaître l’île, dans
l’imaginaire collectif, comme un univers en miniature, et donc
un autre monde différent de celui dont on est issu, même lorsque
la nature et les habitants s’y révèlent après coup proches de ceux
du continent et propices à décevoir les attentes des explorateurs.

      Cette idée de l’île comme autre monde est évoquée en particulier par Armstrong alors qu’il s’approche en bateau de l’île
du Nègre :

      
        Une île, ça avait quelque chose de magique ; le mot seul
frappait l’imagination. On perdait contact avec son univers quotidien – une île, c’était un monde en soi. Un monde dont on
risquait parfois – qui sait ? – de ne jamais revenir1.

      

      Cet autre monde peut être vécu comme paradisiaque ou
infernal. Puisque l’île est coupée du continent, elle est protégée
de ses défauts et apte à faire rêver et à accueillir des expérimentations alternatives. C’est dans une île, par exemple, que
Thomas More situe le royaume de son Utopie ou Aldous Huxley le paradis qu’il invente (Île) en contraste avec le pays dystopique du Meilleur des mondes.

      Ce caractère paradisiaque peut aussi prendre la forme métonymique d’un trésor comme dans le roman de Stevenson ou
celui de Dumas, où le compagnon de détention d’Edmond
Dantès a dissimulé, sur une île qui est le pendant de celle où
tous deux sont enfermés, un trésor qui permet au héros de
faire fortune et de devenir le comte de Monte-Cristo.

      Mais, pour les mêmes raisons, l’altérité peut aussi prendre
une forme négative. C’est dans les îles qu’est parfois située
l’entrée des Enfers. L’idée de l’île comme un univers terrifiant
sera reprise par les écrivains ou les cinéastes, ainsi qu’en témoignent Sa Majesté des mouches, King Kong ou L’Île du docteur
Moreau.

      Et il n’est pas anodin que ce soit dans une île que Kafka
plante le décor de La Colonie pénitentiaire. Monde à part,
l’île est le lieu d’une autre Loi et elle constituait pour moi, de
ce fait, un site idéal pour y faire vivre la fiction de ce juge pris
de folie, appliquant sa propre loi à des criminels ayant échappé
à celle des hommes.

      *

      Cette séparation d’avec le monde terrestre, qui l’érige en un
autre monde avec ses lois propres, confère à l’île un caractère
mystérieux, sur lequel la littérature a beaucoup joué.

      Cette idée d’entourer l’île de mystère était pour moi décisive
puisque tout mon plan reposait sur cette aura. Elle était
d’autant plus facile à mettre en œuvre que le lieu avait appartenu, avant sa vente récente, à un milliardaire excentrique,
Elmer Robson, dont le comportement avait suscité bien des
questions, tant chez les habitants de la région que chez les
journalistes.

      Dès le début du roman, et avant même que j’intervienne, les
personnages sont fascinés par le mystère de cette île, sur
laquelle circulent toutes sortes d’informations invérifiables,
mystère qui n’a pas été pour rien dans la fascination que ce
lieu a exercée sur eux et dans leur désir de s’y rendre :

      
        Les échotiers s’étaient tout aussitôt déchaînés. Selon eux, l’île
du Nègre avait été acquise en réalité par miss Gabrielle Turl,
la star hollywoodienne ! Elle rêvait d’y passer quelques mois à
l’abri de toute publicité ! La Commère laissait entendre à mots
couverts que la famille royale comptait y établir ses quartiers
d’été ! Mr Merryweather avouait s’être laissé dire en confidence
que l’île avait été achetée en vue d’une lune de miel : le jeune
lord L. avait enfin succombé à Cupidon ! Jonas savait de source
sûre que l’Amirauté l’avait acquise en vue d’y procéder à des
expériences secrétissimes2 !

      

      Ces réflexions du juge Wargrave alors qu’il se dirige vers
l’île du Nègre sont partagées à des titres divers par les autres
personnages. C’est par exemple le cas du général Macarthur,
qui rattache tout naturellement l’énigme de l’île à l’imaginaire
militaire :

      Cette île du Nègre, ça l’intéresserait de la voir. Un tas de
bruits circulaient à son sujet. Il y avait peut-être du vrai dans
ce qu’on disait, à savoir que l’Amirauté, le ministère de la
Guerre ou l’armée de l’Air auraient mis le grappin dessus…

En tout cas, c’était ce jeunot d’Elmer Robson – le milliardaire
américain – qui avait fait construire la maison. Ça lui avait coûté
des mille et des cents, d’après ce qu’on disait3.


      Mais les autres personnages ne sont pas les seuls à être les
dupes de cette atmosphère mystérieuse. Fred Narracott et les
autres habitants de la région vivent l’île du Nègre comme un
lieu insolite où se passent des événements sur lesquels ils n’ont
pas de prise et où tout peut arriver, d’où leur lenteur à réagir.

      Et il n’est pas jusqu’aux enquêteurs qui ne soient aussi victimes de la même illusion. À la remarque de son supérieur, qui
s’étonne que personne n’ait réagi aux signaux des occupants
de l’île, l’inspecteur Maine rétorque :

      
        Vous oubliez, monsieur, que le précédent propriétaire de l’île
du Nègre était Elmer Robson, le jeune milliardaire américain.
Il y donnait des fêtes extravagantes. Au début, les gens du cru
devaient certainement en avoir les yeux qui leur sortaient de la
tête. Mais ils ont fini par s’y habituer et par considérer que tout
ce qui touchait à l’île du Nègre était forcément invraisemblable.
C’est une réaction parfaitement naturelle, monsieur, quand on
y réfléchit4.

      

      Réaction parfaitement naturelle, en effet, sur laquelle je
comptais et sans laquelle mon chef-d’œuvre de subtilité et de
précision n’aurait pas été possible.

      *

      Séparée du continent, lieu d’invention de sociétés alternatives et entouré de mystères, l’île est donc par excellence le lieu
de la rumeur. Mais on peut faire un pas de plus en disant
qu’elle est par essence une exceptionnelle source d’histoires.

      Tous les bruits qui sont parvenus aux oreilles des occupants
de l’île du Nègre sont en fait des fragments d’histoires qui ne
demanderaient qu’à être développés en romans, comme cette
idée que la famille royale l’avait achetée pour ses quartiers d’été
ou que l’Amirauté y préparait des expériences secrètes.

      C’est que, préservée du monde et du temps, l’île représente
un temps originel ouvert à toutes les dérives fantasmatiques.
Elle est donc une incarnation spatiale du « il était une fois »
par lequel débutent toutes les histoires pour enfants. Aussi n’y
avait-il pas de lieu plus adéquat pour accueillir la fiction que
j’ai forgée et la comptine qui en scandait les épisodes.

      Ces histoires que l’île suscite se mêlent indissociablement à
tous les grands récits littéraires qui ont bercé notre jeunesse,
comme Peter Pan, dont le royaume secret, éloigné du monde
des adultes, est une île. Aborder une île ou en rêver, c’est laisser
revenir en soi des récits de l’enfance et se vivre en héros de
roman à la découverte de secrets enfouis.

      Ces récits sont souvent mêlés et chaque histoire emprunte à
plusieurs. Les héros de ma fiction ont ainsi rejoué à leur insu
plusieurs scènes littéraires, dont certaines étaient organisées
par moi au gré de mes références littéraires. Comme de nombreux personnages de roman, ils ont entrepris de fouiller toute
l’île en quête de son secret. Comme les héros de L’Île mystérieuse, ils sont partis à la recherche du mystérieux personnage
anonyme qui contrôlait leurs vies et dont j’ai emprunté le nom
à Jules Verne. Comme Edmond Dantès ils ont cherché à
s’enfuir de l’île où ils étaient retenus prisonniers.

      Ma grande réussite, si je peux dire, aura été de les transformer en personnages de roman, c’est-à-dire de les inscrire à leur
insu – aussi bien pour leurs réflexions que pour leurs comportements – dans la continuité d’une histoire, elle-même ancrée
dans l’histoire de la littérature, dont ils n’ont pas perçu qu’ils
étaient les dupes.

      Sans être moi-même spécialiste de littérature, je me demande
d’ailleurs dans quelle mesure une île ne pourrait pas être pensée
comme une métaphore de l’œuvre littéraire. Monde alternatif
aux lois autres, elle fait face au continent comme une création
mystérieuse qui la redouble et exerce comme l’œuvre une
forme de fascination.

      *

      Or nous avons besoin que l’on nous raconte des histoires,
même si celles-ci nous font peur.

      Aussi terrifiante soit-elle, toute histoire nous aide à mettre
de l’ordre dans le désordre des faits, le plus souvent aléatoires,
qui constituent nos existences. Que ceux-ci ne soient pas dus
au hasard ou à des rencontres imprévisibles mais dépendent
d’une ligne directrice à laquelle ils obéissent en secret a quelque
chose de profondément rassurant pour l’esprit.

      Cette ligne directrice peut même s’étendre au-delà du moment
présent et concerner l’avenir. Quoi de plus réconfortant que de
penser que le futur, par essence imprévisible, obéit à une fatalité
dont la raison nous échappe, mais à laquelle nous sommes,
comme les héros de la tragédie grecque, assujettis à notre insu ?

      Il n’est pas anodin que la comptine des petits nègres ait eu
cette dimension prédictive. Elle annonçait avec une certaine
précision chacune des morts, ce qui était évidemment effrayant
pour les victimes, mais présentait aussi quelque chose de rassurant pour la raison, aussi bien la leur que celle des enquêteurs
et des lecteurs qui ont tenté de comprendre ce qui s’était passé
sur l’île.

      Et il en va de même de la fausse lettre du juge, qui, sur la
base de cette comptine et à partir de l’invention d’un fou
criminel désireux de laisser une œuvre posthume dédiée à sa
seule jouissance, conférait une logique profonde à cette cascade
de décès et présentait là aussi quelque chose de réconfortant.

      Cette pulsion de récit, qui sous-tend et explique le biais narratif que j’ai évoqué plus haut, est probablement présente en
chacun de nous. Plutôt que d’accepter la part considérable que
joue le hasard dans nos vies, nous aimons nous imaginer – non
sans un certain masochisme – comme des créatures romanesques, voire comme des héros de tragédie, en butte à des fatalités
sur lesquelles nous n’avons pas de prise et qui sont acharnées
à nous nuire.

      Car nous sommes avant tout des êtres de récit, qui ne pouvons penser le monde qu’à travers des catégories narratives où
nos vies sont organisées en destins. Avec comme décor une île
mystérieuse et comme rengaine affichée sur les murs une chanson de nourrice, j’aurais pu faire adhérer mes victimes à
n’importe quelle légende, pourvu qu’elle leur donnât l’illusion
qu’ils étaient les héros malheureux d’une tragédie maléfique.

      *

      La réalité, nous allons le voir, est beaucoup plus prosaïque
que le roman d’aventures inséré dans la lettre du juge. Je ne
suis pas atteint(e) de folie meurtrière, je n’ai jamais conçu le
projet esthétique de mettre à mort gratuitement dix personnes
qui ne m’avaient rien fait (drôle d’idée…) et j’aurais même
préféré, si cela avait été envisageable, en tuer le moins possible.
Mais il fallait bien dissimuler la vérité sur ces crimes, et la
passion des êtres humains pour les belles histoires a fait le reste.

    

    
      

      
        1. Op. cit., p. 29.

      

      
        2. Op. cit., p. 5.

      

      
        3. Ibid., p. 12.

      

      
        4. Ibid., p. 189.

      

    

  
    
      DÉSAVEUGLEMENT

    

  
    
      CHAPITRE PREMIER  LE MEURTRE

      Venons-en donc, après ce détour sur l’aveuglement qui était
nécessaire à mon propos, à la solution de l’énigme de l’île du
Nègre. Une solution qui n’était pourtant pas si difficile à trouver, pour peu que l’on fût attentif aux différents indices qui
ont été semés dans le livre par Agatha Christie et par moi-même.

      Je me propose ici de reprendre pas à pas les différents éléments de l’affaire, en les éclairant par le repérage des invraisemblances et par mes remarques sur l’aveuglement, et en guidant les lecteurs – mais sans doute certains l’ont-ils déjà
trouvée – vers la seule solution cohérente.

      *

      Il suffit en fait de tirer les conséquences logiques de l’histoire
de la tempête pour éclairer progressivement l’ensemble de l’enquête et la voir apparaître sous un jour nouveau.

      L’impossibilité dans laquelle se trouvait la (le) meurtrier(e)
de prévoir que l’île se refermerait sur ses habitants conduit à
une conclusion simple : celle (celui)-ci ne tenait pas particulièrement à tuer dix personnes et le nombre exact de victimes
était pour elle (lui) secondaire.

      Je peux confirmer qu’il en allait bien ainsi. Je n’avais pas
exclu, en préparant mon plan, un épisode de ce type – né(e)
en Angleterre, je connais les sautes d’humeur du climat –, et
j’ai été heureuse (eux) qu’il me donne un peu plus de temps
pour mener à bien mon projet, mais je n’en ai jamais fait une
condition de sa réalisation.

      Quel motif peut donc conduire quelqu’un de normal – aussi
étrange cela puisse-t-il paraître, je me flatte de l’être – à tuer
une série de personnes qui ne lui ont rien fait et entre lesquelles
il n’existe d’autre point commun que d’avoir, pour certains
d’entre eux, échappé aux rigueurs de la loi ?

      Le fait peut sembler d’autant plus singulier que, contrairement au juge Wargrave dans la présentation que j’en ai donnée,
je ne suis nullement épris(e) de justice et les occupants de l’île
du Nègre auraient-ils commis les pires crimes – ce qui est loin
d’être le cas, on l’a vu – qu’il ne me serait jamais venu à l’idée
de les faire passer en jugement.

      *

      La réponse à cette question se trouve en fait dans un autre
roman d’Agatha Christie, A.B.C. contre Poirot. Celui-ci a paru
trois années avant l’œuvre que j’habite et il m’a donc été facile
de m’inspirer du procédé utilisé par l’assassin. J’en redonne les
grandes lignes pour ceux qui ne le connaîtraient pas ou ne
l’auraient pas en mémoire.

      Tout commence un jour de juin où Hercule Poirot reçoit
une lettre ainsi libellée :

      Monsieur Hercule Poirot,
 

Vous vous faites fort, paraît-il, de résoudre des problèmes
trop subtils pour nos pauvres policiers anglais à la cervelle
obtuse. Nous allons, monsieur le malin, vous mettre à l’épreuve.
L’énigme que nous vous poserons vous donnera peut-être du
fil à retordre ; en tout cas, ne manquez pas de voir ce qui se
passera le 21 de ce mois à Andover.

Recevez, etc.
 

A.B.C.1


      Contrairement à son ami Hastings et à la police anglaise qui
ne prêtent guère d’intérêt à cette lettre – laquelle leur semble
écrite par un fou –, Hercule Poirot la prend très au sérieux,
redoutant qu’elle n’annonce un assassinat.

      Et les faits lui donnent raison. Le 21 juin, dans la petite ville
d’Andover, une vieille buraliste, Mme Ascher, est découverte
assassinée d’un coup sur la tête. La police soupçonne d’abord
son mari, un ivrogne qui l’avait menacée, mais celui-ci dispose
d’un alibi solide qui le met hors de cause.

      L’attention des enquêteurs est par ailleurs attirée par la découverte, sur le comptoir de la boutique, d’un guide des horaires
de chemins de fer, de la marque A.B.C., ce qui crée un lien avec
la lettre annonciatrice qu’avait reçue Poirot, justifiant après
coup ses craintes et laissant présager de nouveaux meurtres.

      *

      Et ceux-ci ne manquent pas de survenir. Une nouvelle lettre
adressée à Hercule Poirot lui parvient quelques jours plus tard,
annonçant cette fois qu’un meurtre sera commis le 25 juillet
dans la ville de Bexhill-sur-Mer.

      C’est bien ce qui se produit puisqu’y est retrouvé à cette
date le cadavre d’une jeune serveuse, Elisabeth Barnard,
laquelle a été étranglée. Les soupçons se portent sur l’homme
qui était son compagnon et faisait preuve de jalousie, mais la
police ne retient pas cette piste.

      Tout indique en effet qu’un lien doit être fait avec le meurtre
d’Andover et les lettres reçues par Poirot. Alors que la première
victime avait un nom et habitait dans une ville commençant
par la lettre A, la seconde s’appelle Barnard et habite Bexhill.
Par ailleurs un guide de chemins de fer de la marque A.B.C.
a été de nouveau retrouvé à proximité du cadavre. Poirot et la
police ont donc toutes les raisons de penser qu’ils ont affaire
à un fou criminel qui choisit ses victimes et leur lieu d’habitation en suivant l’ordre alphabétique.

      Et la suite leur donne raison, puisque Poirot reçoit une troisième lettre l’avertissant de l’imminence d’un troisième meurtre, prévu le 30 août dans la ville de Churston. Et c’est cette
fois un riche médecin, Carmichael Clarke, qui est la victime
d’A.B.C., manifestement choisie, là encore, sur des critères
alphabétiques.

      L’assassin ne s’arrête pas là et annonce un quatrième meurtre
pour le 11 septembre, dans la ville de Doncaster. Mais les
choses ne semblent pas cette fois se dérouler comme il le souhaite. Un homme est bien assassiné dans un cinéma, mais son
nom commence par un E. Une personne dont le nom commence par un D occupant un fauteuil voisin, tout semble indiquer que l’assassin, en raison de l’obscurité, s’est trompé de
personne.

      Par ailleurs, celui-ci ne tarde pas à être arrêté. Il s’agit d’un
homme à l’esprit fragile, Alexandre-Bonaparte Cust, aux initiales donc prédestinées. Il est dénoncé par un habitant de son
immeuble, qui l’a vu se laver les mains, rougies de sang, après
le meurtre de Doncaster. Il a également été aperçu dans trois
des villes où ont eu lieu des meurtres et le couteau ayant servi
au dernier est retrouvé chez lui. Tout l’accuse donc et il est
arrêté.

      *

      Hercule Poirot n’est cependant pas satisfait par la solution
de cette affaire. Il est d’abord frappé par la différence entre le
ton des lettres annonciatrices et la personnalité falote d’Alexandre-Bonaparte Cust. Ce dernier par ailleurs dispose d’un alibi
pour le deuxième meurtre, celui de Bexhill. Enfin, l’essentiel
fait toujours défaut, à savoir le mobile de cette série criminelle.

      Sans doute peut-on dire qu’A.B.C. est fou. Mais, comme le
remarque Poirot, les comportements d’un fou obéissent à une
certaine logique :

      Dès le début, commença-t-il, j’ai été hanté par le « pourquoi »
de ces crimes. […] À quelle nécessité obéissait l’assassin pour
commettre ses forfaits ? Pourquoi m’a-t-il spécialement choisi
comme adversaire ?

Il ne suffit donc pas de répondre qu’il avait l’esprit dérangé.
Prétendre qu’un homme agit stupidement parce qu’il est fou
est une idiotie. Un fou se montre aussi logique et raisonné dans
ses actes qu’un individu sain d’esprit, en tenant compte de son
jugement déformant. Par exemple, si un homme sort dans la
rue et s’assoit en tailleur sur les places publiques, ayant pour
tout vêtement un pagne, sa conduite nous semble excentrique.
Mais si nous apprenons que cet homme se prend pour le
Mahatma Gandhi, son comportement devient raisonnable et
logique à nos yeux2.


      Or aucune idée délirante de cet ordre ne peut ici expliquer
que Cust en soit venu à tuer des personnes qu’il ne connaissait
pas pour le simple plaisir de respecter l’ordre aphabétique. Cette
invraisemblance, jointe au fait que Cust possède un alibi pour
le meurtre de Bexhill, conduit Poirot à se demander si la police
n’a pas fait fausse route et si cet homme est bien l’assassin.

      Poirot remarque alors que les lettres signées A.B.C. lui ont
dès le début donné l’impression étrange de sonner faux :

      J’examinai, sous un angle nouveau, les lettres que j’avais
reçues. Quelque chose me turlupinait. Je les sentais fausses, tout
comme un expert décèle la fausseté d’un tableau.

Jusque-là je les avais considérées comme émanant d’un fou,
mais à présent j’arrivais à une conclusion toute différente : le
côté louche de ces lettres, c’est qu’elles avaient été écrites par
un homme normal. […]

Ces lettres étaient fausses, comme un tableau est faux, parce
qu’elles étaient truquées !

Elles voulaient passer pour les lettres d’un fou, d’un maniaque de l’homicide, alors qu’en réalité il n’en était rien3.


      Poirot souligne alors que l’intérêt de ces lettres, par l’illusion
qu’elles font naître de l’existence d’un fou criminel acharné à
suivre l’ordre alphabétique, est d’attirer l’attention de la police
sur la série de meurtres au détriment de chacun des meurtres
en particulier :

      Dans quel dessein ces lettres me furent-elles adressées ? Pour
attirer l’attention sur l’épistolier et sur les meurtres ! Tout
d’abord, cela semble dénué de logique. Mais bientôt je commence à comprendre : il s’agit de capter l’intérêt sur plusieurs
assassinats, sur une série d’assassinats… N’est-ce point votre
grand Shakespeare qui a dit : « La forêt empêche de voir les
arbres ? » […]

Où remarquez-vous le moins une épingle ? Sur une pelote à
épingles. Et quand un crime particulier vous frappe-t-il le
moins ? Quand il fait partie d’une série de crimes4.


      Comme le remarque Poirot, le fait de dissimuler un meurtre
particulier à l’intérieur d’une succession a l’avantage de réduire
les risques liés à l’enquête :

      
        Lorsqu’un crime a été commis, quelles sont les questions
posées par la police ? Où se trouvait chacun des proches à l’heure
fatale ? À qui cette mort profite-t-elle ? Si le mobile et les circonstances l’accablent, que fait le coupable ? Il se prépare un
alibi, il essaie de truquer l’heure de quelque façon. Ce stratagème
est par trop risqué. Notre assassin a inventé un système de
défense plus fantastique : il a créé un maniaque de l’homicide5 !

      

      *

      Dès lors que le problème est posé dans ces termes, la recherche de l’assassin devient plus facile, puisqu’il suffit d’examiner
en détail chaque meurtre pour se demander qui avait véritablement intérêt à la disparition de l’une des victimes.

      La mort de la buraliste d’Andover n’apporte rien à personne
et pas davantage celle de la jeune serveuse de Bexhill. Il n’en
va pas de même pour le troisième meurtre, celui de Churston.
Carmichael Clarke était richissime, et, son épouse étant atteinte
d’une maladie mortelle, toute sa fortune passe aux mains de
son frère, Franklin Clarke.

      Partie sur la piste du fou criminel, la police ne s’était pas
particulièrement intéressée à Clarke. Mais dès lors qu’elle le
place au rang des suspects, il devient facile de réunir des preuves contre lui. La canne ayant servi aux meurtres d’Andover
et de Churston est retrouvée à son domicile. Par ailleurs, plusieurs personnes attestent l’avoir vu à Bexhill et à la sortie du
cinéma de Doncaster.

      Pour réaliser ses forfaits, Clarke a manipulé Cust, lui expédiant des lettres au nom d’une entreprise de bas féminins et
l’envoyant faire des ventes à domicile aux différentes adresses
où habitaient les victimes, afin que sa présence sur les lieux
des crimes soit remarquée. Et le jour du quatrième meurtre, il
a suivi Cust dans le cinéma où celui-ci s’était rendu, a poignardé
au hasard un spectateur et a glissé dans sa poche à la sortie le
couteau ensanglanté.

      Et Franklin Clarke, après avoir écouté les explications de
Poirot, est contraint de reconnaître qu’il n’y a jamais eu de
maniaque du crime et qu’il est bien le mystérieux A.B.C. :

      Clarke demeura immobile pendant une minute, puis :

– Rouge, impair, manque ! s’écria-t-il. Vous gagnez la partie,
monsieur Poirot. Cela valait tout de même la peine de tenter la
chance6 !


      *

      Les similitudes entre l’affaire A.B.C. et l’énigme de l’île du
Nègre sont frappantes. Dans les deux cas, les meurtres ont lieu
en série. Cette série, par ailleurs, est présentée comme telle dès
le début, sans cesse rappelée tout au long des décès dont elle
organise la succession, même s’il subsiste à chaque fois des
incertitudes sur le nom des victimes, l’ordre des strophes remplaçant l’ordre alphabétique. Enfin, les meurtres sont attribués
à un fou criminel.

      Mais surtout cette fausse mise en série présente l’avantage
considérable de dissuader les enquêteurs d’examiner chaque
meurtre, en focalisant leur attention sur leur succession. Aucun
enquêteur, ainsi, ne s’est posé la question de savoir qui pouvait
avoir intérêt à tuer telle ou telle des victimes, puisque c’est
comme membre d’une série que chacune a toujours été appréhendée.

      Or cette nouvelle perspective d’explication des meurtres
rouvre sensiblement le champ des possibles dans l’affaire qui
nous intéresse. Certaines des victimes, tout d’abord, vivent
manifestement dans une grande aisance financière. Il en va
ainsi du juge Wargrave, qui a les moyens d’acheter une île, ou
du docteur Armstrong, médecin réputé des beaux quartiers.
Aucune enquête n’est menée auprès de leurs proches pour
savoir qui bénéficie de leur disparition.

      Une autre piste n’est jamais explorée, également effacée par
l’idée de série criminelle, celle de la vengeance. Certains des
occupants de l’île du Nègre ont, semble-t-il, commis des meurtres restés impunis. N’aurait-il pas été opportun de vérifier que
ne se dissimulait pas dans leur groupe, sous un autre nom, un
proche d’une de leurs victimes, comme les parents des enfants
tués par Marston ou ceux du jeune garçon que Vera Claythorne
a laissé sciemment se noyer ?

      Or aucune recherche de ce type n’est jamais menée. Joue ici
pleinement ce mécanisme du détournement d’attention dont
j’ai parlé plus haut et que maîtrisent très bien les prestidigitateurs. L’attention générale, aussi bien des victimes que des
enquêteurs et des lecteurs, étant focalisée sur la succession des
meurtres, aucun n’est plus examiné dans ses moindres détails,
et avec tout le soin qu’il mériterait.

      L’aveuglement ainsi produit joue à un triple niveau, à savoir
l’identité des victimes, le mobile de leur exécution et la manière
dont celle-ci est réalisée. Il conviendrait dans chacun des cas
de se demander si chaque victime est bien celle que l’on pense,
si une autre raison que celle de figurer dans une liste a pu
jouer, et de s’intéresser à la manière dont elle est morte, laquelle
ne correspond pas nécessairement à la version que j’en ai donnée dans la fausse lettre du juge.

      *

      Ainsi l’indice majeur de cette histoire, ce que j’ai appelé sa
clé invisible, pourtant en évidence devant les yeux de tous,
a-t-il fini par perdre toute visibilité, noyé dans la série des
meurtres et rendant impossible jusqu’à ce jour – je me flatte
peut-être ? – la solution de l’énigme.
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      CHAPITRE II  LE CADAVRE

      Le caractère impossible du projet des dix meurtres a donc
une première conséquence : l’assassin ne visait pas tout un
groupe d’individus, mais une seule personne en particulier,
éventuellement plusieurs. Mais une autre conséquence se
dégage très vite de cette impossibilité, à savoir que l’assassin
s’est échappé vivant de l’île.

      *

      Cette survie de l’assassin – que je suis évidemment la (le)
mieux placé(e) pour attester – est en effet une conséquence
logique de l’impossibilité évoquée plus haut. Pourquoi ?

      La très grande majorité des meurtres concertés (j’en excepte
ceux commis sur un coup de colère) visent à procurer à leur
auteur un bénéfice tangible dont il puisse profiter de son vivant.
Quel intérêt, dans le cas contraire, aurait-il donc à tuer ?

      Ce bénéfice peut être de divers ordres. Le premier est financier. De nombreux meurtres sont commis parce que la disparition de la victime permet à l’assassin, en particulier par héritage,
de bénéficier d’une somme d’argent importante ou de biens de
valeur. Tel était en particulier le cas dans l’affaire A.B.C., où la
disparition de la troisième victime rendait son frère richissime.

      D’autres bénéfices peuvent être escomptés de la disparition
d’un être vivant, dont le fait de le réduire au silence. Tel est
par exemple le cas dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, où le
meurtrier présumé, le docteur Sheppard, est accusé par Hercule Poirot d’avoir assassiné Ackroyd pour l’empêcher de révéler à la police qu’il se livrait au chantage1.

      Dans ces deux cas, on le remarquera, le meurtre implique
d’autant moins la disparition de l’assassin que sa réalisation
vise dans le premier à améliorer financièrement son existence,
dans l’autre à le protéger de la justice. Il n’y aurait donc aucun
sens à ce qu’il se suicide après avoir consacré tant d’énergie à
défendre ses intérêts.

      Dans le cas d’une vengeance, hypothèse qu’il convient de
garder à l’esprit vu le passé de certains occupants de l’île, il est
envisageable de supposer que l’assassin ait décidé de mourir
après avoir fait justice. Cette hypothèse présente cependant
deux points faibles. Dans la plupart des cas, la personne qui
se venge souhaite que sa victime comprenne les motifs de son
exécution. Rien de tel ici, puisque si une accusation globale est
bien portée contre les occupants de l’île, aucun d’entre eux
n’est particulièrement visé. Quel intérêt par ailleurs un meurtrier par vengeance aurait-il à monter une telle mise en scène
plutôt que de frapper en pleine lumière, en exécutant le condamné le plus ostensiblement possible ?

      *

      Le fait que le meurtrier survive à son acte est donc le cas le
plus fréquent, même s’il n’est pas systématique. L’idée aurait
dû en tout cas être examinée par les enquêteurs et les lecteurs
à titre de possibilité, et comme la conséquence logique du fait
que la question de la tempête invalidait l’hypothèse du meurtre
en série à fonction esthétique.

      La raison principale, en fait, pour laquelle cette hypothèse
n’a pas été examinée est qu’elle pose un problème redoutable
qui porte sur le nombre de cadavres. Puisque dix personnes ont
pénétré sur l’île du Nègre, si l’une d’entre elles en a finalement
réchappé, il n’est pas nécessaire d’être mathématicien pour
comprendre qu’il faut ajouter un cadavre à un moment ou à
un autre. La question est donc de savoir comment.

      Or il a été précisé à la fois par le narrateur et par les différents
personnages – dont plusieurs se sont livrés à une fouille méthodique des lieux, allant jusqu’à mesurer les pièces de la maison
pour vérifier qu’elle ne dissimulait aucune cachette – qu’il
n’existe aucun endroit sur l’île où il soit possible de dissimuler
un corps humain, vivant ou mort.

      Il faudrait donc supposer que le cadavre supplémentaire a
été transporté à un certain moment, avec toutes les difficultés
que ce transport implique. Un corps humain pèse en effet
plusieurs dizaines de kilos et la rigidité d’un cadavre, qui survient au bout de quelques heures, le rend particulièrement
difficile à manipuler.

      *

      La seule personne susceptible d’avoir transporté un cadavre
et permis d’atteindre le chiffre 11 – ou 12 en comptant Morris –
est Fred Narracott, et il est nécessaire de s’attarder un moment
sur son cas.

      Narracott effectue en effet un certain nombre de voyages
sur l’île. Il véhicule d’abord les futurs occupants, en y convoyant un groupe de sept personnes, puis Armstrong, arrivé
plus tard que ses compagnons. Il est par ailleurs le premier à
débarquer dans l’après-midi du 12 août. Vu le nombre de
passagers qu’il transporte lors du premier voyage, son bateau
est manifestement de taille respectable et peut donc sans difficulté accueillir un cadavre dans la soute.

      Si le cadavre de complément a transité par le bateau de
Narracott, c’est manifestement lors du dernier voyage – au
moment où il porte secours aux habitants –, puisque le texte
d’Agatha Christie, dont il est impossible de transgresser la
lettre, interdit toute hypothèse de cachette interne. Un élément
va incontestablement dans ce sens, à savoir l’empressement du
marin à se rendre sur l’île, alors qu’il est habitué, comme tous
les habitants de la région, aux frasques de ses occupants et n’a
guère de raison de prêter attention aux signaux envoyés.

      Il est plus difficile de comprendre les raisons pour lesquelles
Narracott apporterait ainsi un cadavre, mais on peut supposer
qu’il se rattache à l’une des victimes par un lien secret, et qu’il
appartient par exemple à la famille de l’une des personnes
exécutées par l’un des occupants de l’île. Il aurait dans cette
hypothèse participé au meurtre par vengeance.

      Trois éléments, cependant, affaiblissent cette supposition.
Le premier est que Narracott, à suivre son discours intérieur,
ne dispose manifestement d’aucune information sur les personnes qu’il transporte et en est réduit à des conjectures sur
leur identité et sur leur profession. Sauf là encore à trahir le
texte, son comportement n’est pas compatible avec son éventuelle culpabilité.

      Le second problème est que Narracott n’était pas en mesure
d’exécuter les occupants de l’île, puisqu’il repart après les avoir
amenés et n’y fait retour qu’après leur décès. Il faut donc
supposer qu’il a travaillé en cheville avec une autre personne
qui, elle, était sur l’île. Cette solution au problème du transport
de cadavre n’est pas à exclure. Elle implique que Narracott ait
apporté le cadavre complémentaire lors de son ultime voyage
et soit reparti avec l’un des occupants de l’île, au vu et au su
des autres pêcheurs, dont je rappelle qu’ils l’accompagnent lors
de sa mission de secours. Vu la taille du bateau, elle n’est
cependant pas impossible à mettre en œuvre.

      Elle ne résout cependant pas la question des dialogues intérieurs de Narracott, qui le montrent clairement étranger à cette
histoire, et elle présente l’inconvénient majeur de mettre une
autre personne dans la confidence, avec tous les risques afférents
à cette complicité. Elle est enfin – tel est le troisième élément
et l’on sait que c’est un point auquel j’attache une grande importance – beaucoup moins élégante, parce que beaucoup moins
simple, que celle à laquelle je me suis finalement rallié(e).

      *

      Bien décidé(e) à quitter vivant(e) l’île, je me suis longtemps
interrogé(e) sur la manière de procéder pour que nous entrions
à dix sur l’île et que je laisse dix cadavres derrière moi. La
solution est en fait d’une grande simplicité et a été exposée
dans d’autres romans policiers, dont celui de John Dickson
Carr, Meurtre après la pluie.

      Meurtre après la pluie, publié la même année que Dix petits
nègres, se présente comme son allégorie en miniature. Le cadavre de la victime, Frank Dorrance, est retrouvé au milieu d’un
court de tennis dont le sol est détrempé par la pluie. Il a été
étranglé avec son écharpe de soie. Or les seules empreintes de
pas qui figurent sur le court sont les siennes.

      Comme on le voit, si l’on modifie les proportions entre les
espaces, le problème posé est identique. De même que l’île est
séparée de la côte par une étendue maritime, la place où le
corps a été retrouvé est isolée des bords du court par une terre
boueuse, infranchissable sans y laisser de traces.

      Et l’assassin se trouve confronté au même problème que
moi-même, à savoir celui du transport de cadavre. Outre la
question des empreintes, ce transport est d’autant plus malaisé
que l’assassin, Nick Young, qui souhaite la mort de Frank
Dorrance pour bénéficier de sa fortune, est gravement handicapé à la suite d’un accident de voiture, n’a plus qu’un bras
valide et ne se déplace que difficilement.

      Toutes les solutions auxquelles on peut penser, comme celles
de porter le cadavre sur son épaule pour le projeter au milieu
du court ou de marcher en équilibre sur le filet pour s’approcher du centre sans laisser d’empreintes, ne sont guère crédibles, a fortiori dès lors que l’assassin ne dispose plus de tous
ses moyens physiques.

      Une seule solution se dessine alors, et il revient au docteur
Fell, l’un des enquêteurs fétiches de John Dickson Carr, de la
proposer. Puisque le transport du cadavre est impossible, il
faut donc demander au cadavre de se transporter lui-même, ou,
si l’on préfère, prier la victime de bien vouloir participer à son
propre meurtre.

      C’est ce que fait Nick Young, propriétaire du court, qui
demande à Frank Dorrance de l’aider à installer sur le terrain
un robot renvoyeur de balles et de se placer pour ce faire en
son centre. Il a disposé un câble entre deux poteaux placés
l’un en face de l’autre le long du court et suggère à Dorrance
de passer le câble autour de son cou, en se protégeant de son
écharpe, pour évaluer la hauteur à laquelle devrait se trouver
le robot. Il lui suffit ensuite de tirer brusquement sur le câble.

      Ce qui est frappant dans la solution proposée par John Dickson Carr est la manière dont elle résout élégamment la question
du transport de cadavre. C’est la victime elle-même qui apporte
son aide, et avec d’autant plus de bonne volonté qu’elle n’est
pas complètement au courant de la finalité de sa participation.

      *

      La recherche – si j’ose dire – de mon propre cadavre ne m’a
pris en fait que quelques jours. Je m’étais fixé trois conditions.

      Elle (il) devait d’abord présenter avec moi une vague ressemblance physique, à la fois en taille, en corpulence et en
traits de visage. Je dis « vague » puisque, le lecteur l’a sans
doute compris à ce point de mon récit, la substitution à laquelle
je devais procéder entre nous deux n’impliquait nullement
qu’elle (il) soit mon sosie.

      La deuxième condition est que mon cadavre devait être suffisamment habile en navigation pour pouvoir s’approcher de
l’île avec une embarcation, y compris si les conditions maritimes étaient mauvaises, ce qui est souvent le cas dans la région.
La personne contactée n’était pas seulement chargée de
m’apporter son corps, elle avait aussi pour mission de me fournir un bateau me permettant de regagner tranquillement le
rivage (je déteste l’eau).

      Enfin je souhaitais trouver quelqu’un qui vive seul afin que
sa disparition ne provoque pas, en tout cas pas immédiatement,
une enquête de la police, dont je pensais, il est vrai, qu’elle
serait assez occupée par la découverte d’un grand nombre de
cadavres sur une île située à quelques kilomètres de là.

      *

      Après quelques recherches, je découvris la personne idéale
en un(e) pêcheur (euse) de l’un des villages proches de Sticklehaven. Je lui expliquai que j’étais propriétaire de l’île du
Nègre et que je cherchais à embaucher une personne prête à
m’aider à mettre au point un tour de prestidigitation pour
lequel j’avais besoin d’un(e) figurant(e).

      Ce tour, pendant lequel je ferais semblant de disparaître aux
yeux de mes amis pour réapparaître à un autre endroit de la
pièce, impliquait un(e) complice présentant avec moi quelques
ressemblances physiques, mais sans plus, la distance et les éclairages rendant possible la substitution, à condition que mon
aide porte les mêmes vêtements et la même coiffure que moi.

      Les habitants de la région avaient l’habitude, après les années
où le milliardaire Elmer Robson avait été le propriétaire de l’île
et y organisait de nombreuses fêtes, du comportement singulier
de ses occupants et ma demande ne suscita aucune surprise
chez mon interlocuteur (trice). La somme conséquente que je
lui proposai, avec promesse de la doubler après la réalisation
de notre tour, fit que je fus écouté(e) avec la plus grande
attention.

      Je lui remis des vêtements que j’avais l’habitude de porter,
dont l’analyse pourrait attester ultérieurement, si besoin était,
sa nouvelle identité, dont elle (il) n’était pas encore pleinement
conscient(e). Je réglai également en sa compagnie quelques
autres problèmes pratiques, dont la question de son arrivée sur
l’île.

      Je n’avais ni prévu ni exclu la possibilité d’une tempête. Vu
ce que sont les conditions climatiques dans cette partie de
l’Angleterre, il était de toute manière évident que son arrivée
sur les lieux poserait problème. Et il convenait évidemment de
régler au plus près, comme une minuterie, la date et l’heure
de son passage.

      Nous convînmes qu’à partir du 11 août elle (il) se présenterait aux abords de l’île deux fois par jour, le matin à 8 heures
et l’après-midi à 14 heures. La présence d’un bateau de pêche
à proximité de l’île n’avait aucune raison de provoquer des
questions chez mes compagnons et je pourrais ainsi lui faire
signe d’accoster au moment où sa présence serait nécessaire.

      *

      Je donnai à mon obligeant(e) adjoint(e) toutes les informations nécessaires, à une exception près sur laquelle, on le comprendra, je ne m’attardai pas, à savoir que si sa présence était
en effet requise sur l’île pour un tour de prestidigitation, c’était
au titre de cadavre. Mais je ne pouvais évidemment garantir
qu’elle (il) m’aurait aidé avec autant de bonne volonté si je lui
avais communiqué tous les éléments en ma possession.

    

    
      

      
        1. Dans la relecture judicieuse du roman que propose Pierre Bayard
– qui débusque une autre erreur d’Agatha Christie –, l’assassin tire un
bénéfice moral de son crime (Qui a tué Roger Ackroyd ?, op. cit.).

      

    

  
    
      CHAPITRE III  L’ASSASSIN

      Si l’on reprend en détail la série des meurtres, en particulier
tels qu’ils sont racontés dans les notes laissées par mes compagnons, mais aussi par l’enquête de la police, on verra que
j’étais bien placé(e), parfois la (le) seul(e), pour les commettre.
Et il est d’autant plus étonnant dans ces conditions que les
soupçons ne se soient jamais portés sur moi.

      *

      Les trois premiers meurtres – ceux de Marston, de Mme Rogers et du général Macarthur – ne me posèrent pas de difficulté
particulière, puisque mes compagnons ne se méfiaient que peu
les uns des autres. Pour ces meurtres initiaux, il suffit de transposer les récits qui les décrivent dans la fausse lettre du juge
Wargrave en remplaçant son nom par le mien.

      J’avais apporté du cyanure de potassium et en glissai sans
difficulté une dose dans le verre de Marston. Contrairement à
ce que j’ai écrit dans la lettre, je n’avais établi aucun ordre de
départ de mes victimes, soucieuse (eux) de profiter de chaque
occasion qui m’était offerte sans me river à un plan déterminé.
Et ce d’autant plus qu’à quelques exceptions près le texte de
la comptine était suffisamment vague pour s’adapter à n’importe quel décès.

      Pour ce qui est de Mrs Rogers, je ne pris pas le risque de
monter jusqu’à sa chambre où elle aurait pu être surprise de
me voir à la place du médecin ou de son mari, mais profitai
du fait que ce dernier avait posé un moment le verre de cognac
qu’il s’apprêtait à lui apporter pour glisser dans celui-ci une
dose mortelle de somnifère.

      Quant au général Macarthur, je prétextai la recherche d’un
rouleau de corde lors de la fouille de l’île pour me retrouver
seul(e) avec lui. Il somnolait quand je m’approchai de lui et ne
m’entendit pas arriver. Mais sa mort changea complètement la
donne et je fus contraint(e) dès lors de redoubler de prudence,
puisque chacun de mes compagnons avait entrepris de surveiller les autres.

      L’exécution de Rogers, qui ne se méfiait pas de moi en raison
de mon statut social, ne posa guère de problème. Dès ce
moment, on notera que je ne tenais pas particulièrement à
commettre d’autres meurtres puisque l’essentiel était de donner
l’impression d’une série dans laquelle le seul meurtre qui
m’importait – encore à venir à ce stade – fût dissimulé.

      Je n’avais rien ainsi contre la pauvre Emily Brent, même si,
comme tous mes compagnons, je la trouvais insupportable,
mais j’avais remarqué la présence d’une abeille dans la pièce
où elle s’était isolée, et la tentation était trop grande de profiter
de cette coïncidence avec l’une des strophes de la comptine.

      *

      Le hasard a aussi joué un rôle important dans l’exécution
du juge. J’avais subtilisé la pelote de laine et le rideau de la
salle de bains sans savoir qui je déguiserais en avocat (la comptine ne parle pas d’un juge), ni même si j’en aurais la possibilité.
Le fait que le vieillard demeurât en arrière lorsque mes compagnons et moi-même montâmes l’escalier m’offrit l’occasion
d’utiliser ce matériel, caché dans les conditions que j’ai décrites
en attribuant leur dissimulation à Wargrave.

      Un lecteur attentif aurait pu noter que deux personnes seulement – Lombard et moi-même – sont redescendues de l’étage
pendant l’évanouissement de Vera. Dès lors que l’on mettait en
doute l’invraisemblable version de la mort simulée – dont je
me demande encore comment la police a pu l’accepter –, le
nombre de suspects se limitait à deux.

      J’ai dit qu’après quelques meurtres je ne tenais pas particulièrement à en commettre d’autres, mais je dois ici être honnête : l’exécution du juge, dont j’aurais pu il est vrai me dispenser, me causa un vif plaisir. Je détestais ce personnage
pontifiant qui ne cessait de me soupçonner. Et je crois que
c’est à ce moment que je décidai d’en faire à ses dépens le
héros de la petite fiction que je me devais de rédiger à la fin
de l’histoire pour lui donner une cohérence posthume.

      Il est vrai aussi que ce magistrat arrogant et imbu de lui-même collait parfaitement avec le roman que j’avais créé, dont
le héros était un criminel paranoïaque épris de justice, au point
d’entreprendre de mettre à mort tous ceux qui avaient, dans
son esprit perturbé, commis impunément des actes délictueux.

      *

      Si j’avais à peu près contrôlé les événements jusqu’à la mort
du juge, ceux-ci, à partir de ce moment, m’échappèrent de plus
en plus et j’eus plus d’une fois l’impression de ne plus être
maître de mon destin.

      Il en va d’abord ainsi du revolver. N’en ayant plus besoin,
je l’avais laissé à proximité du cadavre du juge, mais je ressentis
de l’inquiétude quand je me rendis compte que j’ignorais qui
au juste l’avait pris et était donc susceptible de s’en servir :

      Le revolver. Qu’était devenu le revolver ? C’était beaucoup
plus important.

Plus il y réfléchissait, plus ça l’intriguait… Il ne comprenait
pas cette histoire de revolver.

Quelqu’un, dans la maison, avait mis la main sur ce revolver1.


      Je ne savais pas alors – je l’ai compris plus tard – que Lombard,
quand il était descendu après moi de la chambre de Vera, s’était
emparé de l’arme. Il avait probablement vu le cadavre du juge,
mais, pensant d’abord à sa propre sécurité, ne nous avait pas
alertés afin d’avoir le temps de la dissimuler dans sa chambre.

      Le passage – que j’ai cité plus haut – dans lequel il ouvre le
tiroir pour regarder le revolver n’est nullement marqué par la
surprise, comme une lecture trop rapide du texte pourrait le
laisser croire, mais par la satisfaction d’avoir maintenant de
quoi assurer sa protection :

      
        Il ouvrit le tiroir de la table et fixa le revolver qui s’y trouvait2.

      

      Pour quelle raison d’ailleurs Lombard aurait-il à ce moment
ouvert son tiroir – aucun assassin ne risquait de s’y dissimuler ! – s’il ne savait pas à l’avance ce qu’il allait y trouver, à
savoir une arme susceptible de rétablir l’équilibre avec son
adversaire, arme dont il tenait à vérifier la présence rassurante
à proximité de son lit ?

      *

      Une autre surprise tint au coup de folie d’Armstrong, qui se
leva en pleine nuit. Je mis un certain temps à identifier qui
s’était levé et la peur s’empara de moi :

      Blore fut interrompu net dans ses réflexions. Il s’assit, tous
ses sens en alerte. Car il avait entendu un bruit – un très léger
bruit – quelque part derrière la porte de sa chambre.

Quelqu’un rôdait dans la maison enténébrée.

La sueur perla à son front. Qui pouvait bien se promener
ainsi, en cachette et à pas feutrés, dans les couloirs ? Quelqu’un
qui n’avait certainement pas de bonnes intentions, il était prêt
à le parier !

Sans bruit, malgré sa corpulence, il sauta à bas de son lit et,
en deux enjambées, alla coller son oreille à la porte.

Mais le bruit ne se reproduisit pas. Blore était pourtant convaincu de ne pas s’être trompé. Il avait entendu des pas juste
derrière la porte. Ses cheveux se hérissèrent sur son crâne. De
nouveau, il connut la peur3…


      L’expression employée – « connaître la peur4 » – aurait pu
attirer l’attention des lecteurs vigilants. Il y a une excellente
raison au fait que je découvre ici la peur – une première fois en
percevant un léger bruit, une seconde fois en entendant des
pas derrière la porte –, à savoir que c’est moi jusqu’alors qui
la faisais régner !

      Que s’était-il passé ? La folie croissante d’Armstrong est évoquée à plusieurs reprises dans le texte, mais je ne pensais pas
qu’elle atteindrait un tel degré5. Je le pris immédiatement en
filature sans deviner tout de suite qu’il avait complètement
perdu la tête et décidé de mettre fin à ses jours.

      Je compris qu’il s’était résolu à en finir en voyant qu’il avait
pris une statuette sur la table avant de sortir de la maison. Son
suicide était une aubaine6, puisqu’il me permit de faire progresser le scénario que je déroulais dans ma tête, en inventant
une solution où Wargrave et Armstrong étaient complices.

      Pour les raisons que j’ai dites plus haut, cette solution – qui
revenait à laisser penser qu’Armstrong accepterait la fiction
d’un second criminel présent sur les lieux – ne me plaisait
guère tant elle me semblait absurde, mais je décidai de m’y
rallier, faute d’en trouver une plus satisfaisante.

      *

      La partie la plus délicate de mon plan était ma propre mort
– si je peux m’exprimer ainsi. En laissant mes camarades sur
la falaise le 11 août à deux heures, sous le prétexte de m’alimenter, j’espérais que mon double serait parvenu à franchir à
temps la baie pour venir à l’un de nos deux rendez-vous quotidiens – ce qui m’aurait évité des meurtres inutiles –, mais la
tempête était trop forte et je dus recourir au plan de secours
que j’avais préparé.

      Après avoir quitté Lombard et Vera, je montai à l’étage et
jetai violemment par la fenêtre la pendule en forme d’ours.
Puis je redescendis rapidement, pris l’un des éclats qui s’étaient
détachés du bloc de marbre et me fis une entaille superficielle
à la main, qui me permit de me couvrir la tête de sang, et glissai
une partie de mon crâne sous le marbre, les bras en croix et
la face contre le sol.

      Il était peu probable que mes compagnons, dans l’état de
terreur où ils se trouvaient, vérifient attentivement si j’étais ou
non mort. L’auraient-ils fait qu’il m’aurait suffi de feindre
d’avoir été victime d’un évanouissement et d’attendre un autre
moment pour poursuivre ma mise en scène. Et de fait ni l’un
ni l’autre ne s’approchèrent de mon corps, persuadés que
j’avais péri.

      J’attendis qu’ils s’éloignent, puis me relevai. Je ne tenais pas
particulièrement à tuer ces deux jeunes gens sympathiques,
mais Vera se chargea elle-même d’exécuter Lombard après leur
découverte du cadavre d’Armstrong. Si la jeune fille s’était
éloignée de la maison, je lui aurais volontiers laissé la vie sauve,
mais le moment de la substitution approchait et je ne pouvais
garder un témoin vivant. Je ne croyais pas trop que la mise en
scène de la corde et de la chaise fonctionnerait et me tenais
prêt à l’assommer, mais, comme je l’ai dit plus haut, les événements m’échappaient de plus en plus.

      Mon aimable substitut arriva dans l’après-midi du 12 août,
quand la tempête fut enfin calmée. Je ne lui laissai guère le
temps d’analyser la situation et l’assommai à proximité de la
maison avant de traîner son cadavre sous la fenêtre de Vera,
puis de projeter à plusieurs reprises le bloc de marbre sur son
crâne en veillant à le rendre méconnaissable. C’est à l’état de
bouillie que les enquêteurs retrouvèrent sa tête, ce qui, on le
remarquera, n’aurait pas été le cas si elle avait simplement été
heurtée par la pendule.

      Même si je doutais que la police se livre à une datation très
précise des différents décès, je préférai ne prendre aucun risque
et j’allai chercher sur le cadavre de mes compagnons quelques-uns de ces petits insectes qui commencent à se développer
après une journée, ceci afin d’antidater l’heure de ma mort.

      *

      Dans ce dernier épisode de ma mise en scène, j’ai bénéficié
à la fois de malchance et de chance.

      La malchance est que Fred Narracott, à qui Morris, sur mes
ordres, avait pourtant clairement ordonné de ne tenir aucun
compte des signaux qui viendraient de l’île, prit la décision de
son propre chef, dès la fin de la tempête, de se porter à notre
secours. Cette initiative malencontreuse aurait pu être lourde
de conséquences.

      Ma chance est qu’il parvint sur l’île avec ses compagnons
peu de temps après mon dévoué complice, ce qui m’évita
d’avoir à m’en prendre à ces marins bienveillants. Je pense que
j’aurais fait mon possible de toute manière pour leur laisser la
vie sauve, afin de ne pas ajouter des cadavres inutiles et de
préserver la version du maniaque à la comptine.

      Le remplacement de mon cadavre par celui de mon collaborateur bénévole se fit en un temps très bref. L’opération
réalisée, je bondis dans la petite embarcation qu’il avait eu
l’amabilité de m’apporter, et, m’éloignant de l’île, pris immédiatement la direction du large.

      L’ensemble de la substitution n’avait pris que quelques
minutes et il n’est donc pas exagéré de dire, comme je m’en
suis vanté dans mon manuscrit, que l’île, à l’exception du très
court laps de temps nécessaire à la substitution, ne compta
jamais que dix occupants.

      *

      De nombreux témoins situés sur la plage de Sticklehaven,
interrogés par la police, certifièrent qu’ils n’avaient rien vu.
Mais qu’auraient-ils donc pu voir ? Quel assassin serait assez
stupide pour quitter l’île par la partie exposée au regard, de
surcroît couverte de falaises abruptes, plutôt que par la partie
dissimulée, accessible en bateau7 ?

    

    
      

      
        1. Op. cit., p. 161.

      

      
        2. TR. La traduction française (« Et il resta pétrifié, le regard fixé sur
le revolver qui se trouvait là… », op. cit., p. 157) suggère une dimension
de surprise absente du texte anglais (« He stood there, staring down at the
revolver that was inside it », op. cit., p. 169).

      

      
        3. Op. cit., p. 161.

      

      
        4. « He knew fear again » (op. cit., p. 174).

      

      
        5. « Armstrong avait les nerfs en piteux état. Il était ravagé de tics et
ses mains tremblaient. Il allumait cigarette sur cigarette et les éteignait
presque aussitôt. L’inaction à laquelle ils étaient contraints semblait le
miner plus que les autres. Par moments, il déversait nerveusement un
déluge de paroles. » (Ibid., p. 146). Certains de ses compagnons remarquent d’ailleurs sa folie, au point de douter qu’il soit médecin : « C’est
Armstrong… il vient de me lancer un regard en biais… il a les yeux fous…
complètement fous… Si ça se trouve, il n’est même pas médecin… Mais
oui, c’est évident !… C’est un cinglé, échappé d’un asile et qui se fait passer
pour un médecin… » (Ibid., p. 146).

      

      
        6. Les constatations faites sur le cadavre d’Armstrong, aussi bien par
Lombard et Vera Claythorne que par les enquêteurs, ne cadrent pas avec
un meurtre. Outre qu’il aurait été bien imprudent pour Wargrave de
précipiter de nuit Armstrong dans la mer sans savoir si celui-ci serait ou
non tué dans sa chute, le corps du médecin ne porte aucune trace de
blessure. Ne s’étant pas blessé en tombant, il aurait pu s’accrocher aux
rochers vers lesquels la mer le rejetait. Seul le suicide peut expliquer l’état
du cadavre.

      

      
        7. Le lecteur peut faire l’expérience de se placer sur la plage de Bigbury
en face de Burgh Island et de regarder au-delà de l’île, sur sa gauche ou
sur sa droite. Il constatera que même par temps calme une petite embarcation qui décrirait un large arc de cercle pour rejoindre la côte ne peut
être distinguée des flots. Or la distance entre l’île du Nègre et Sticklehaven
est cinq fois supérieure. Un bateau qui quitte l’île de l’autre côté ne peut
être vu du rivage, même en des points de la côte où l’île ne le cacherait
pas aux regards.

      

    

  
    
      CHAPITRE IV  LA VICTIME

      Avant d’en venir aux raisons qui m’ont conduit à monter
cette pièce de théâtre, je voudrais dire ma surprise, alors que
tout aurait dû m’accuser depuis le début de l’enquête, à l’idée
que j’aie pu passer pendant des décennies entre les mailles de
la lecture et de la critique sans être jamais soupçonné.

      Cette série d’aveuglements en dit long sur la capacité de
l’être humain à s’illusionner et, contre l’évidence, à persister
dans ses erreurs pourvu que celles-ci correspondent à sa vision
tragique du monde, et ne viennent pas mettre en cause la
représentation qu’il a de lui-même et des autres. Et dès lors
surtout que les faits qu’on lui présente sont organisés selon une
histoire cohérente, celle-ci prît-elle la forme d’une comptine
pour enfants.

      *

      Tout, en effet, aurait dû faire de moi le suspect principal, à
commencer par l’image qui est fournie de ma personne dès le
début de l’histoire. Agatha Christie s’est en effet donné beaucoup de mal pour expliquer aux lecteurs à quel point j’étais
un personnage suspect, comme si elle avait obscurément pressenti, sans en tirer toutes les conséquences, ma véritable
nature1.

      Je suis présenté en effet dans le premier chapitre comme le
seul des invités à connaître tous les autres et l’écrivaine va
jusqu’à raconter comment je récapitule sur un calepin la liste
de mes compagnons :

      
        – Le compte est bon, marmonna-t-il enfin. Emily Brent, Vera
Claythorne, le Dr Armstrong, Antony Marston, le vieux juge
Wargrave, Philip Lombard, le général Macarthur – compagnon
de l’Ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, croix de guerre –,
le majordome et sa femme : Mr et Mrs Rogers2.

      

      Mais la suite du passage est encore plus étonnante, puisque
Agatha Christie me présente clairement comme un menteur
patenté, qui s’interroge sur les moyens à utiliser pour leurrer
ses compagnons :

      Mr Blore récapitula consciencieusement les données du problème.

« Le boulot devrait être plutôt peinard, rumina-t-il. Je ne vois
pas comment je pourrais cafouiller. J’espère que je n’ai pas la
tête de l’emploi, comme dit l’autre. »

Il se leva pour s’examiner avec anxiété dans la glace. Avec sa
moustache, il avait quelque chose de vaguement militaire. Le
visage était peu expressif. Les yeux gris et assez rapprochés.

« Je pourrais me faire passer pour un chef de bataillon, se dit
Mr Blore. Non, j’oubliais… Il y a la vieille culotte de peau. Il
me repérerait tout de suite3. »


      Je décide finalement, après avoir lu une brochure sur l’Afrique du Sud, de faire croire à mes compagnons que j’en suis
originaire. Comme on le sait, je suis facilement démasqué et
réduit à mettre cette série de mensonges sur le compte d’un
contrat signé avec Morris.

      Il demeure que le texte me décrit bel et bien, dès le départ,
comme un menteur et que si certains de mes compagnons
continuent à me regarder avec suspicion, il n’en va pas de même
pour la plupart des lecteurs et des critiques, lesquels préfèrent
accuser un respectable magistrat, devenu dans ma fiction un
tueur en série.

      Attitude étonnante si l’on songe que le même passage introductif du roman qui me présente de manière négative indique
que je mens également par omission :

      
        L’île du Nègre. Il se souvenait d’y être allé, tout gosse… Un
rocher puant, couvert de mouettes et qui se dressait à environ
un mille de la côte. L’île devait son nom à sa ressemblance avec
une tête d’homme… un homme aux lèvres négroïdes4.

      

      Le fait de connaître l’île depuis mon enfance n’a pas nécessairement une grande importance. Ce qui en a davantage est
que j’omets de transmettre cette information précieuse à mes
compagnons et que j’ai sur eux un temps d’avance dans la
connaissance des lieux, ce que je me garde bien de leur préciser.

      *

      Un autre élément aurait dû attirer l’attention des enquêteurs
et des lecteurs. Qui mieux qu’un membre de la police pouvait
découvrir dix criminels impunis ?

      Même s’il peut avoir connaissance de certaines affaires non
résolues, un magistrat est moins bien placé qu’un policier pour
entendre parler de crimes dont les auteurs n’ont pas été traduits
en justice. Telle est la raison pour laquelle j’ai prêté au juge
des capacités mentales exceptionnelles pour faire parler les
personnes qu’il rencontrait.

      Il n’était pas difficile à un ancien policier reconverti en détective privé, grâce au service des affaires classées, d’avoir accès
à des dossiers sur lesquels mes collègues n’avaient pas jugé utile
de poursuivre plus avant, tout en ayant des doutes sur les
conditions dans lesquelles les décès étaient survenus.

      Je signale au passage qu’un autre élément aurait pu mettre
les lecteurs sur la bonne voie dès le début de mon témoignage.
Qui d’autre qu’un ancien policier pouvait être attiré par la question de l’aveuglement, en particulier dans les affaires criminelles,
au point d’y consacrer plusieurs chapitres de son livre ?

      
      *

      Mais ce sont surtout les conditions de ma mort qui auraient
dû attirer l’attention. Car là se trouvait cette fameuse clé invisible, placée en évidence à trois reprises devant les yeux de
chaque lecteur, qui ouvrait toutes grandes, pour qui voulait
bien la voir, les portes de la vérité.

      On notera tout d’abord qu’il est hautement improbable
qu’une lourde pendule jetée d’un étage tue à coup sûr la victime. Un tel résultat n’est certes pas inaccessible avec un peu
de chance, mais il n’est nullement assuré. Une pendule n’est
pas une balle de revolver tirée à bout portant. Elle peut certes
tuer la personne visée, elle peut tout autant la rater ou ne faire
que la blesser plus ou moins grièvement.

      Mais surtout, le texte d’Agatha Christie insiste avec force
sur le fait que la tête de la personne retrouvée sous la pendule
est dans un état qui empêche de la reconnaître avec certitude.
Les mots employés sont sur ce point sans équivoque :

      
        Ils découvrirent Blore. Bras et jambes écartés, il gisait entre
deux plates-bandes, le crâne réduit en bouillie par un gros bloc
de marbre blanc5.

      

      L’expression « réduit en bouillie » est la même qu’emploient
les deux enquêteurs lorsqu’ils récapitulent la liste des victimes
et la manière dont elles sont mortes (« Blore a eu la tête en
bouillie6 »), puis lorsqu’ils évoquent l’hypothèse improbable
que Blore se soit suicidé (« Blore était sur la terrasse, la tête
réduite en bouillie par une lourde pendule de marbre7 »).

      L’indice principal est donc placé en évidence sous les yeux
du lecteur et des enquêteurs, et dans les termes les plus clairs :
la tête de l’une des victimes est dans un tel état qu’elle interdit
toute identification. Toute personne sensée devrait alors se
demander si le corps retrouvé est bien le bon. S’il est impossible
de savoir combien de lecteurs se sont posé la question de
l’identité du cadavre, il est clair que les enquêteurs ne la posent
jamais et considèrent que Blore est bien Blore, alors que rien
ne permet de l’affirmer.

      Cette curieuse indifférence à propos d’un cadavre non identifiable s’explique aisément. D’une part, le nombre de corps
correspond bien à celui qui est attendu. D’autre part et surtout,
l’attention des enquêteurs, comme dans l’affaire A.B.C., est
focalisée sur la série de meurtres, au détriment de chacune des
personnes exécutées. L’étude des circonstances dans lesquelles
se déroule chacun des décès est donc reportée au second plan.

      Cette indifférence des enquêteurs à un indice qui serait considéré comme majeur dans n’importe quelle enquête est caractéristique du mécanisme de l’aveuglement tel que j’ai essayé
plus haut de le reconstituer. Les enquêteurs voient et ne voient
pas que le cadavre de « Blore » est méconnaissable. Car « voir »
implique de situer ce que l’on perçoit à l’intérieur d’un réseau
de significations préétablies et l’intégration du cadavre dans
une série interdit à cette mise en situation de se produire.

      *

      Aveuglement étrange quand on sait qu’Agatha Christie a
explicitement exposé cette solution dans un autre livre portant
sur l’île du Nègre.

      Familière de Burgh Island, où elle se rendait régulièrement,
l’écrivaine lui a en effet consacré deux livres et non un seul. Le
second, intitulé Meurtre au soleil8, est postérieur de deux ans
à Dix petits nègres. L’île, nommée cette fois l’« île des Contrebandiers », présente quelques différences, aussi bien avec l’île
du Nègre qu’avec Burgh Island, mais cette dernière est aisément reconnaissable.

      Les assassins, Patrick et Christine Redfern, ont décidé d’exécuter Arlena Marshall, qu’ils ont dépossédée de sa fortune,
avant que leur vol ne soit découvert. Patrick l’étrangle sur une
plage déserte de l’île, mais a besoin d’un alibi. Pour ce faire,
il feint de découvrir le cadavre en compagnie d’une touriste de
l’île, Emily Brewster, et envoie celle-ci chercher du secours.

      En fait, il s’agit d’un faux cadavre, joué par sa femme, qui
a dissimulé sa tête sous un immense chapeau. C’est pendant
qu’Emily Brewster, qui ne s’est pas approchée du corps allongé,
s’est éloignée, que Patrick tue Arlena, à laquelle il avait donné
rendez-vous sur la plage. Comme dans notre affaire, le meurtre
se situe donc plus tard que la police le pensera, et Patrick, qui
n’est jamais resté seul avant la découverte du corps, a de ce
fait un alibi inattaquable.

      Or la manière dont Hercule Poirot expose la solution fait
irrésistiblement penser à la substitution de cadavre à laquelle
j’ai eu moi-même recours pour donner le spectacle de ma propre mort, le chapeau remplaçant ici la pendule :

      « Ainsi Patrick et Christine étaient tous deux dans l’affaire.
Christine n’avait ni la force physique suffisante pour étrangler
Arlena, ni assez de détermination pour le faire. Donc, c’est
Patrick qui avait tué… Or, c’était impossible, puisqu’il pouvait
justifier de l’emploi de chaque minute de son temps jusqu’à la
découverte du corps.

La découverte du corps… Le corps… À quoi diable ce mot me
faisait-il songer ? À cette conversation que nous avions eue…
Les corps sur la plage… Tous pareils… À la crique, Patrick
Redfern et Emily Brewster avaient vu un corps étendu. Un corps.
Mais était-ce nécessairement celui d’Arlena ?… L’immense chapeau de carton vert cachait la tête…

Oui, ce pouvait être quelqu’un d’autre… Pourtant, non,
puisqu’il n’y avait qu’un cadavre ! Celui d’Arlena. Alors ?
Était-il possible que le corps étendu sur la plage eût été un corps
vivant9 ? »


      Tout se passe ici comme si Agatha Christie avait éprouvé le
besoin de revenir une seconde fois à Burgh Island, hantée par
l’idée qu’elle n’avait pas trouvé la solution lors de son premier
passage, et qu’elle avait inconsciemment écrit celle-ci, en en
modifiant légèrement les données, dans le deuxième roman.

      *

      Un autre élément aurait dû attirer l’attention des enquêteurs,
à savoir la comptine, laquelle règle l’ordre des meurtres. La
version affichée dans les chambres des futures victimes et communiquée au lecteur évoque dix décès. Or la vérité est en fait
beaucoup plus complexe.

      La comptine qui figure dans le livre est une chanson composée par Frank Green en 1869, qui se nomme Ten Little
Niggers. Mais cette chanson est elle-même reprise d’une autre,
intitulée Ten Little Injuns, composée un an plus tôt par Septimus Winner.

      Or le texte de cette chanson cachée derrière la première – la
version véritable donc – en diverge sensiblement, au moins sur
un point. Comme la comptine, la chanson de Winner, qui parle
cette fois d’Indiens (« Injuns ») et non de Noirs, raconte comment les membres d’un groupe de dix personnes meurent les
uns après les autres.

      Les circonstances de ces décès sont différentes et souvent
moins précises que dans la version de Frank Green. Ainsi la
première strophe (« le premier tituba chez lui et il n’en resta
que neuf ») évoque-t-elle un enfant qui tombe en faisant ses
premiers pas, la deuxième une simple chute (« L’un tomba et
il n’en resta que huit »), la troisième la décision de rester dans
le Devon. Mais surtout la fin n’est pas la même, puisque le
dernier Indien, qui vit seul, se marie, permettant au groupe de
se reconstituer.

      Le texte authentique de la chanson se sépare donc clairement
de celui qui est affiché dans les chambres. L’un des « Indiens »
survit bien à la cascade de disparitions et refait sa vie comme j’ai
refait la mienne. Là encore un peu de curiosité intellectuelle
aurait pu permettre aux enquêteurs de se rapprocher de la
solution.

      *

      À ce stade, les lecteurs se demandent sans doute quelle est
la mystérieuse victime – l’arbre dans la forêt, l’épingle dans la
pelote – pour laquelle j’ai élaboré ce plan diabolique. Je suis
maintenant, au moment de les quitter, en mesure de répondre
à la question : l’assassin et la victime n’ont jamais fait dans
cette histoire qu’une seule et même personne.

      C’est en effet moi-même que j’avais décidé de faire disparaître. La réputation trouble que j’avais acquise au fil des
années, aussi bien dans la police que dans d’autres milieux
professionnels comme la magistrature, me rendait la vie impossible. J’avais le sentiment qu’un filet de suspicion se resserrait
peu à peu autour de moi, comme en témoigne le dialogue de
mes anciens collègues à mon propos :

      Nous en arrivons enfin à Blore. Lui… lui, bien sûr, c’était un
des nôtres, ajouta Maine après une hésitation.

Le superintendant s’agita sur son siège.

– Blore était une fripouille ! dit-il avec force.

– Vous le pensez, monsieur ?

– Je l’ai toujours pensé, répondit le superintendant. Mais il
était assez malin pour ne pas se faire prendre. J’ai la conviction
qu’il a fait un faux témoignage éhonté lors du procès Landor.
Ça ne m’a pas plu, à l’époque. Mais je n’ai pas réussi à l’épingler10.


      Un dialogue qui montre bien combien les membres de mon
ancienne maison m’ont toujours gardé à l’œil et n’attendaient
qu’une occasion de m’arrêter :

      
        Harris, que j’avais mis sur l’affaire, a fait chou blanc lui aussi,
mais je persiste à croire qu’il y avait quelque chose à trouver
contre lui – à condition de savoir où chercher. Ce type n’était
pas régulier11.

      

      Je rêvais d’une autre existence, recommencée à zéro, et il
était nécessaire pour cela que je sois officiellement mort. Et non
pas mort discrètement, mais publiquement, de la manière la plus
ostensible possible, de sorte que personne ne vienne chercher
ma signature derrière les affaires que j’entendais mener.

      *

      Et pour être définitivement enterré aux yeux de tous, qu’y
avait-il de mieux que d’être compté parmi les participants
d’une catastrophe collective, largement rendue publique dans
les journaux, où mon nom figurerait dans une liste des victimes,
une catastrophe comme un tremblement de terre, un accident
d’avion ou… une série de meurtres ?

    

    
      

      1. Si Agatha Christie a pu me soupçonner inconsciemment, il est clair
qu’elle a cru jusqu’au bout en la version donnée par la lettre du juge
Wargrave, et donc en mon décès. En témoigne un commentaire du narrateur dans le tout premier chapitre à propos de mon dialogue avec un
vieux marin illuminé, qui m’annonce que le jour du jugement est proche
pour moi. Alors que je me fais cette réflexion : « Le jour du jugement est
plus proche pour lui que pour moi ! », le narrateur commente, ce qui
montre son aveuglement : « En quoi il se trompait… » (op. cit., p. 17). Sans
s’en rendre compte, il ne dit cependant rien d’inexact. Je vais en effet
m’approcher très près de ce jour, plus vite que le vieillard, mais… m’en
approcher seulement.

Agatha Christie commet cependant un lapsus, comme l’a remarqué
Caroline Julliot (voir intercripol.org), en ne mettant pas mon nom à sa place
dans la liste alphabétique lue par la voix du gramophone.


      
        2. Op. cit., p. 15.

      

      
        3. Ibid.

      

      
        4. Ibid., p. 16.

      

      
        5. Ibid., p. 176. Le texte anglais redouble même cette idée d’écrasement :
« his head crushed and mangled by a great block of white marble » (op.
cit., p. 190).

      

      
        6. « Blore’s head was crushed in » (ibid., p. 201).

      

      
        7. Op. cit., p. 195 (TR). La traduction française propose « fracassée »
pour cette troisième occurrence, mais le texte anglais emploie à nouveau
« crushed » (op. cit., p. 209).

      

      
        8. Traduction plus proche du titre anglais (Evil under the sun) que celle
retenue en France : Les Vacances d’Hercule Poirot.

      

      
        9. Les Vacances d’Hercule Poirot, Librairie des Champs-Élysées, 1996
(1940), p. 245.

      

      
        10. Op. cit., p. 192.

      

      
        11. Ibid.

      

    

  
    
      
        JE QUITTE 
        LA SCÈNE
      

    

  
    
       

      Il est temps pour moi de clore ce récit qui, je l’espère, viendra
mettre un terme définitif à la ténébreuse affaire de l’île du
Nègre.

      Après avoir quitté l’île par l’arrière, je me dirigeai vers le
large, le plus loin possible du rivage, et attendis tranquillement
que la nuit tombe. Je fis ensuite décrire à mon bateau un grand
arc de cercle avant de regagner la côte à plusieurs kilomètres
de Sticklehaven.

      À quelques encablures du rivage, je fis un trou dans la coque
du bateau à l’aide d’une grosse pierre emportée de l’île, puis
plongeai dans la mer. Je ne savais quand on commencerait à
s’inquiéter du sort de mon bienfaiteur, ni quand seraient
retrouvés les débris de son embarcation, mais il ne faisait guère
de doute pour moi que la disparition de son corps serait mise
au compte de la tempête ou de ses suites.

      J’avais décidé de rendre très vite public mon faux témoignage, si important pour que la police dispose d’une version
plausible de l’histoire et ne commence pas à se poser des questions sur chacun des meurtres, et je ne pouvais laisser l’enquête
dépendre du destin aléatoire d’une bouteille jetée à la mer.
Aussi étais-je décidé dès cet instant à la déposer discrètement
dans les filets d’un bateau de pêche à quai, ce que je fis quelques heures plus tard dans le port où avait accosté l’Emma
Jane.

      Tout en nageant paisiblement vers le rivage, je commençai
à rédiger dans ma tête, avec une certaine jubilation et un
sentiment de liberté retrouvée, la lettre par laquelle le juge
Wargrave s’accuserait avec complaisance des dix meurtres,
prenant un soin particulier à ciseler la formule finale, que je
me permets de réutiliser ici, mais cette fois pour mon compte
personnel :

      Quand la mer se calmera, des hommes viendront en bateau
depuis la côte.

Ils trouveront sur l’île du Nègre dix cadavres et un problème
insoluble.


      
        William Blore
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