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			À Pierre Tasso

		


		
			 

			« L’on s’imagine que les heures graves d’une nation sont vécues par le public dans une atmosphère d’exception et de gravité. Il n’en est rien. Chacun, à tout moment, tend toujours à sa norme, de confort, de débauche, de plaisir ou de quiétude. »

			Maurice Sachs, La Chasse à courre

		


		
			Note de l’auteur

			Ce roman, comme le mot le signifie, est une œuvre d’invention et ses protagonistes principaux sont imaginaires. En revanche, les événements militaires et politiques qu’il relate sont réels, parfois dans le plus petit détail. Les noms et grades des officiers et sous-officiers (sauf le chef de bataillon Picard, le lieutenant M’Baye et le sergent Mendy), les numéros des unités où ils servirent, les mouvements de troupes durant la bataille de France, les lieux et dates des bombardements ou des combats, les conditions météorologiques, les itinéraires de la retraite et de l’exode, sont vrais. Les noms des simples soldats ont été inventés ou modifiés. Quant au « train sanitaire Nord n° 264 » – même si cette dénomination existait bien en juin 1940 pour la zone de guerre concernée –, ou l’hôtel de Verdun à Montargis et le village de Brûlé-les-Brières dans le Loiret, ils appartiennent également au domaine de la fiction.

			Dans la réalité, les massacres et exécutions sommaires de tirailleurs africains par l’armée allemande durant cette campagne ont eu lieu à Airaines, Aubigny, Bihorel, Chasselay, Clamecy, Cressonsacq, Fleurieux-sur-l’Arbresle, Mareuil-la-Motte et Montluzin, pour ceux dont on a connaissance.

		


		
			Lundi 10

			 

		


		
			Paris, quartier du Trocadéro, 12 h 30.

			Noire et luisante, fraîchement lavée et astiquée à la peau de chamois par les mécaniciens du garage du boulevard Delessert, la Studebaker 3C President Eight 1937 de la famille Perret quitte l’avenue d’Eylau avec quatre-vingt-dix minutes de retard sur l’horaire prévu. Ses lignes élégantes sont gâchées par l’adjonction du lourd et mou matelas deux places, de qualité supérieure – prélevé sur le lit conjugal de Jean-Frédéric et Laure Perret –, qui couvre son toit, enveloppé dans un drap sale dont les coins flottent, maintenu par des longueurs de ficelle et débordant de toutes parts sur le haut des glaces. Jacqueline Perret, dite « Jacqui », en était rouge d’humiliation. Il a fallu menacer l’adolescente de la laisser seule à Paris avec son masque à gaz et son bras en écharpe, livrée aux envahisseurs cruels, pour qu’elle accepte de grimper sur la banquette arrière de l’automobile familiale. Elle partage cet espace avec son frère aîné Bernard, la jeune domestique Simone Pin, surnommée « Mounette », le terrier écossais Zig (baptisé en clin d’œil à la fameuse bande dessinée Zig et Puce), les fourrures de Mme Perret, un petit sac plein de bijoux, deux piles de valises, des draps brodés aux initiales PM faisant partie de l’héritage des Perret, des plaids, un coffret à dentelles, une planche à repasser, un jerrycan d’essence emballé dans de la toile cirée, un panier à pique-nique bourré de provisions de bouche, jambon, poulet, fromage, sandwiches au saucisson et poires au sirop, six bouteilles de vin, deux bouteilles de champagne, un bidon d’eau potable, une bouteille Thermos remplie de thé, trois cartons à chapeau, une boîte de premiers secours, les cartables des enfants avec les manuels de base, les devoirs de vacances (et le premier cahier du journal intime que tient Jacqueline depuis le 1er avril), enfin quatre balluchons contenant les plus belles pièces de l’argenterie. Entre les sièges avant est coincée une serviette de tissu bleu aux fermoirs argentés où sont conservées les valeurs retirées du Crédit lyonnais la semaine précédente par M. Perret. Au dernier moment, et au terme d’une discussion vive, plutôt que de les garder dans la cave on a arrimé la bicyclette de Bernard devant la calandre, sur le pare-chocs chromé étincelant, et celle de Jacqueline à l’arrière contre le coffre. Le poids considérablement accru de la Studebaker écrase les pneus, la tôle des garde-boue masquant désormais la partie supérieure de leurs élégantes bordures de caoutchouc blanc.

			Le quartier de la colline de Chaillot est d’une tranquillité inhabituelle dans la lumière de midi. Les rares habitants, concierges et leurs familles, se prélassent dehors par cette belle journée de juin, assis sur des chaises à l’ombre devant les portes cochères. Un groupe d’infirmières et d’auxiliaires du poste sanitaire de la défense passive arpentent le trottoir à l’angle de l’avenue Henri-Martin1, papotant sous leurs voiles blancs elles rejoignent leur lieu de travail, à la mairie du seizième arrondissement. Les hôtels particuliers, les vastes immeubles modernistes des années 1930, les bâtiments haussmanniens surchargés de balcons et de cariatides, tous ont leurs persiennes ou leurs stores fermés. Les terrasses des cafés sont presque vides. Sous un ciel bleu imperturbable la voiture des Perret prend à allure réduite – l’administrateur de la société de distribution de films Tobis est un conducteur excessivement prudent – le virage de la place du Trocadéro devant les murs sévères du cimetière de Passy, son portique néoclassique à colonnes encadré de ses deux pavillons, et les sculptures héroïques du monument à la gloire de l’armée française de 14-18. L’avenue Kléber, qui mène à l’Étoile et à l’hôtel Majestic, siège du ministère de l’Armement, est barrée par des réverbères sciés et disposés en quinconce, pour freiner l’arrivée des parachutistes. Deux sergents de ville casqués, l’air martial, équipés de fusils et de gros revolvers datant de la guerre de 70, surveillent le départ de l’avenue. Mme Perret se retourne, essuie une larme.

			— Notre immeuble… Dieu sait si je le reverrai jamais, mes pauvres chéris !

			Jacqueline, les genoux remontés sous le menton à cause des cartons à chapeau, retient une remarque acerbe, se mord les lèvres. Elle fusille sa mère du regard mais celle-ci ne s’en aperçoit pas. Depuis un an ou deux, leurs relations sont devenues exécrables. Assez formée pour son âge, et la plus grande de sa classe de cinquième au lycée Fénelon, Jacqueline ne veut surtout pas devenir comme elle dans le futur. L’adolescente admire les femmes qui ont su échapper à la condition déplorable de leur sexe : sportives, écrivains, actrices. On lui dit souvent qu’elle ressemble à Micheline Presle dans le film Elles étaient 12 femmes, et elle doit admettre, en cachant sa satisfaction, que c’est un peu vrai. Au manège de la rue de Passy où elle pratique l’équitation tous les jeudis après-midi, et aux activités d’éducation physique du lycée qui se déroulent au stade de la Croix-de-Berny, Jacqueline a gagné une réputation de casse-cou (c’est ainsi qu’elle s’est luxé le coude gauche lors d’une mauvaise réception au saut en hauteur et doit garder son membre plâtré encore une dizaine de jours) ; elle lit George Sand, Rosamond Lehmann, a emprunté à Bernard un volume de Virginia Woolf (mais l’a trouvé « barbant ») ; et, lorsque des comédiennes viennent dîner à la maison, comme Dita Parlo – maintenant emprisonnée au camp de Gurs à cause de sa nationalité allemande –, Suzy Prim, Mireille Balin, Ginette Leclerc, elle les dévore des yeux, les bombarde d’interrogations naïves ou indiscrètes.

			La majorité des élèves de Fénelon a été dispersée à la campagne, où elles poursuivent leur scolarité dans des établissements locaux de moindre importance, souvent des collèges de garçons, décrétés mixtes le temps que durerait la drôle de guerre. Ne demeurent dans la capitale que les enfants pour qui les parents n’ont pas d’autre solution. Les caves du lycée, trop exiguës, n’ayant pu être aménagées en abris antiaériens, Jacqueline et la centaine d’autres filles dans son cas effectuent leur troisième trimestre à Henri-IV. Plusieurs écoles et lycées parisiens sont fermés pour la même raison. En revanche Jean-Baptiste-Say, où Bernard est inscrit en troisième, reste ouvert ; mais les classes sont de plus en plus clairsemées à mesure que la situation s’aggrave. Un des surveillants, Jean Lasne, qui peignait et écrivait des vers, a été tué le 16 mai dans les Ardennes au début de la catastrophe. Elle ne le connaissait pas, mais apprenant son sort Jacqueline a fondu en larmes. Très fière de ses beaux yeux verts, elle pense, de toute façon, que pleurer la rend plus intéressante.

			La guerre lui a offert l’opportunité – aux terrasses des grands cafés parisiens comme à Châteauneuf-sur-Loire où elle a passé les vacances de Pâques chez sa grand-mère – d’admirer et parfois de fréquenter des soldats anglais ou écossais de la British Expeditionary Force. En quelques mois, elle a été amoureuse de Brian (un officier imaginaire), de Bill, un chauffeur natif de Glasgow qui lui a laissé son adresse là-bas, et de Peter, un caporal domicilié à Bristol où dans le civil il était apprenti mécanicien. Manque de chance, Bill et Peter ont dû partir précipitamment vers la Belgique avec leurs régiments le 11 mai à cause de l’invasion boche, avant d’avoir pu échanger avec la lycéenne ne fût-ce qu’un baiser et, s’ils ne sont pas morts ou prisonniers, ont rembarqué à Dunkerque. Le lieutenant Brian est toujours présent dans son esprit, ainsi que sur les portraits à la gouache qu’elle peint en essayant d’imaginer ses traits délicats, son uniforme superbe, mais cet amoureux manque tout de même de consistance. Ce n’est pas avec Brian qu’elle risque de perdre ce qui fait d’elle une « vraie jeune fille », et dont – au contraire de la plupart de ses camarades, à qui les mystères du sexe n’inspirent que désintérêt ou effroi – elle souhaite s’affranchir le plus vite possible.

			Mme Perret n’a pas jugé utile encore d’informer son enfant des phénomènes concernant la reproduction, et la croit tout à fait ignare en la matière. Bernard, probablement lui déjà assez au courant, n’en discute presque jamais avec sa cadette qu’il considère plus ou moins comme un bébé. Lorsque Marie-Paule, sa meilleure amie, lui a parlé pour la première fois (mais avec des détails très inexacts) de rapports sexuels entre hommes et femmes, Jacqueline les a décrétés impossibles puisque M. et Mme Perret auraient dû alors en avoir de même, et elle estimait trop ses parents pour se les représenter dans une activité aussi dégoûtante. Une nuit d’insomnie, les bruits en provenance de leur chambre à coucher l’ont détrompée. Cet instant a été épouvantable : elle s’est caché le visage sous les couvertures, se bouchant les oreilles et souhaitant se trouver à mille kilomètres de là. Pour la première fois de sa vie, elle a eu franchement honte de ses géniteurs. Toute la grâce, la poésie – avec son cortège de papillons, de fleurs et de fécondations magiques – qu’elle prêtait à l’amour lui étaient retirées d’un seul coup. L’existence lui paraissait lâche, ignoble, vile, monstrueuse. Et Jacqueline ne comprenait pas que les parents aient des enfants si c’est pour les rendre malheureux ; elle a décidé de n’en avoir jamais, parce qu’elle ne veut pas qu’ils le soient.

			Les jours suivants, elle a cherché des explications dans les ouvrages scientifiques ou médicaux, dans les dictionnaires, mais les renseignements obtenus paraissaient peu clairs, incohérents, contradictoires. Elle s’interrogeait, perplexe : l’acte sexuel est-il douloureux ? délicieux ? combien de temps dure-t-il ? cinq minutes seulement (pour ses parents ça avait paru durer plus longtemps), ou du coucher jusqu’au lever ? se répète-t-il à intervalles réguliers, séparés par des périodes de sommeil ? n’y a-t-il pas de danger que le pénis de l’homme lâche un jet d’urine dans le vagin de la femme ? tombe-t-on enceinte automatiquement ? les adultes font-ils cela tous les jours, ou plutôt toutes les nuits ? Et ainsi de suite. Une phrase lancée imprudemment à son frère (« Nous les femmes, on possède beaucoup d’œufs dans le corps, et un enfant naît d’un de ces œufs chaque fois que la mère en éprouve une grande envie… ») a été l’occasion d’une réponse aussi fulgurante que mortifiante : « Tu es complètement stupide, Jacqui ! La vérité c’est que quand notre boucher et sa femme veulent avoir un enfant, ils se mettent au lit et ils font des cochonneries. »

			En tout état de cause, elle en est arrivée au point, à présent que ses flirts britanniques, réels ou de fantaisie, ainsi que quelques correspondants chez les mobilisés français, sont sortis du paysage, de souhaiter sans se l’avouer que les aléas de la retraite conduisent à leur capture, famille, bonne et tout, par une unité ennemie. Et qu’un bel et grand officier blond, exerçant le droit du vainqueur, la convoque devant lui, blessée, pantelante, pour faire de force d’elle une vraie femme. Ce serait un dénouement somme toute des plus romanesques, et qui, tout en comblant son désir inconscient de soumission, mettrait fin une bonne fois pour toutes à ses questionnements inquiets.

			Jacqueline observe le ballon-saucisse qui flotte dans le ciel au-dessus du Grand Palais avec pour mission de signaler l’arrivée des Allemands. Sa mère déplie sur ses genoux une carte Michelin. L’itinéraire choisi par M. Perret est simple, c’est celui qu’ils empruntent chaque fois pour se rendre au « clos », chez Mme Perret mère : sortir de Paris par la porte d’Orléans, puis emprunter la N 20, direction plein sud. On passera par Fresnes, Arpajon, Étampes, de là on quittera la grand-route pour aller vers Pithiviers. Bernard fait observer que l’axe principal en direction d’Orléans pourrait se trouver déjà fortement engorgé, propose de quitter la ville par l’ouest vers Dreux ou Chartres, cela roulera mieux. Il sera toujours temps d’obliquer plus tard dans le bon sens, par les petites routes de campagne. Le conducteur secoue les épaules, réplique d’un ton irrité :

			— Tu ne vas pas m’apprendre comment aller chez ma mère ? On en reparlera quand tu auras ton permis…

			— Je peux me présenter, l’âge en a été avancé en raison de la guerre ! 

			— Ah oui, c’est vraiment le moment de chercher une école de conduite ! ironise M. Perret. N’importe, avec un pareil détour nous serions obligés bientôt de trouver un poste d’essence dans des coins qui ne nous sont pas familiers. Et la demande en carburant promet d’être assez importante, vu la situation…

			— Écoute ce que dit ton papa ! renchérit Mme Perret. (Elle agite un éventail devant son visage où perlent de minuscules gouttes de sueur.) Mon Dieu, il fait suffisamment chaud, et cela ne semble pas devoir s’arranger…

			Jacqueline se moque de son aîné, lui décoche une flèche du Parthe :

			— Chacun son métier et les vaches seront bien gardées !

			Le chien Zig aboie et s’agite entre les valises, fait chuter un carton à chapeau.

			— Mounette ! Occupez-vous un peu de cet animal, il ne manquait plus que lui ! (La mère de Jacqueline a posé l’éventail sur ses genoux et se tamponne le front avec un mouchoir parfumé.) Oh, mais qu’est-ce qui coince devant ?

			— Des agents de police, commente Bernard en se haussant sur son siège. Ils bloquent le cours Albert-Ier afin de laisser passer des fourgons blindés.

			— Ça ne fait rien, sourit calmement M. Perret. Il faut bien évacuer en priorité les stocks d’or de la Banque de France, à moins que ce ne soient les archives de la Sûreté nationale… Je vais franchir la Seine ici plutôt que là-bas, et gagner l’École militaire via l’avenue Bosquet.

			Il n’est pas seul à tenter la manœuvre : leur Studebaker met une quinzaine de minutes à gagner l’entrée du pont de l’Alma, dans un concert d’avertisseurs, de cris et de vociférations énervées, sans compter les jappements des dizaines de canidés de race qui passent leur museau par-dessus les vitres.

			— Tout de même, rouspète Mme Perret au milieu de l’ouvrage d’art où la circulation s’écoule au ralenti, on nous a bien eus ! Quand je pense à tout l’argent que les Français comme nous ont versé aux bons d’armement ! C’était censé payer la construction d’avions et de chars, non ? Daladier a déclaré qu’avec la ligne Maginot et le service militaire obligatoire, nous étions tranquilles. Moi je m’imaginais que cette ligne allait jusqu’à Dunkerque !

			— Voyons, chérie, comment veux-tu ? proteste son mari en surveillant du coin de l’œil la température du moteur sur le tableau de bord. Ce sont des travaux énormes, cela prend du temps. J’ai entendu que les Britanniques nous auraient refusé il y a quelques années un emprunt qui eût permis d’achever de la financer. Et puis, notre gouvernement souhaitait ménager la susceptibilité des Belges…

			— Non, non. C’était un abus de confiance, une vaste entourloupe ! Paul a raison sur ce point… Tu te souviens de ce qu’il nous a dit ?

			M. Perret secoue les épaules.

			— Ton frère voit toujours des complots, à force de lire L’Action française, Gringoire et Je suis partout… De toute façon, il est du genre à préférer Hitler à Daladier ! La situation actuelle doit le combler de joie.

			Jacqueline suit la conversation distraitement. La politique n’est pas son fort, c’est un truc d’hommes, ou d’adultes. Ce voyage débute de façon épouvantablement assommante. Si la traversée de Paris doit se dérouler dans les encombrements et par cette canicule ! Avec sa robe rayée en flanelle qui la gratte, sa combinaison trop juste, et ce bras immobilisé qui transpire sous l’épaisseur du plâtre, entouré en plus de bandes Velpeau pour le garder propre… Elle se tourne avec difficulté vers leur domestique, parmi l’amoncellement invraisemblable des bagages.

			— Mounette, sois gentille, passe-moi le Marie-Claire… 

			Elle a déjà lu les pages de mode et quelques recettes de cuisine. À présent elle cherche le courrier des lectrices, qui se révèle toujours plein de choses drôles ou intéressantes.

			 

			Si je n’étais pas honnête et si mon mari ne m’aimait pas, je n’aurais pas besoin de vos conseils, Marie-Claire, mais un autre homme a passé sur ma route, qui m’est devenu plus cher que ma vie. Je ne puis croire qu’un sentiment aussi beau soit coupable ?

			Il ne m’appartient pas de vous juger, chère lectrice. Je sens combien le conflit qui vous déchire est douloureux. Il ne dépend pas de vous sans doute d’anéantir sur l’heure un sentiment si profond, mais il dépend sûrement de vous de le préserver de la vulgarité et de la bassesse et de savoir sauvegarder avant tout le bonheur de vos enfants et la paix de votre foyer.

			Nous étions presque fiancés quand il a été mobilisé. Nous avons d’abord correspondu régulièrement et pendant sa permission il a été charmant. Depuis, il a changé de secteur et ne m’a pas donné sa nouvelle adresse. Il n’écrit plus. Que faire ?

			Peut-être un malheureux concours de circonstances est-il seul responsable de ce silence… Je suis certaine en tout cas que le changement de secteur ne saurait en aucune façon amener de changement d’attitude chez un fiancé vraiment épris. S’il avait saisi ce fragile prétexte pour couper les ponts entre vous, vous n’auriez rien à regretter, car vous n’auriez pas été heureuse avec lui, et il vaut mieux s’apercevoir à temps de l’erreur qui aurait pu être commise.

			J’ai quinze ans, lui vingt. Quelques mois avant son départ pour le front, il m’a écrit et je lui ai vite répondu en lui avouant mon amour. Il a dit alors à ma meilleure amie qu’il ne souhaitait entre nous qu’une bonne camaraderie. Dois-je lui écrire la première ?

			Non. Pas même pour lui avouer que vous avez été une jeune folle et que son point de vue est le bon.

			Que diraient vos parents, s’ils savaient que vous vous êtes jetée aussi inconsidérément à la tête de ce garçon ? Car, bien entendu, vous n’avez pas dû les tenir au courant de cette prouesse !

			Allons, allons, ne jouez pas les amoureuses éplorées alors que votre dernière poupée est peut-être encore en quelque coin du placard, cela vous va mal ! Vous êtes bien gentille quand même, mais promettez-moi de ne pas recommencer…

			Il m’aimait. Quand je lui appris que j’en aimais un autre, il redevint un véritable camarade. Quand je fus mariée, il m’écrivit de temps en temps. J’espaçai les réponses et je croyais qu’il m’avait oubliée. Pas du tout. Blessé grièvement sur le front du Nord, il est actuellement dans un hôpital et me demande de lui écrire souvent. Mon mari, à qui je n’ai jamais rien caché et qui a toute confiance en moi, me laisse absolument libre… Je ne sais pas ce que je dois faire.

			C’est assez délicat et je devine tous vos scrupules. Vous risquez, en effet, en écrivant souvent à ce garçon, de réveiller en lui un sentiment…

			 

			La lectrice, qui commençait à ressentir des nausées, comme toujours lorsqu’elle lit à l’intérieur d’un véhicule en marche, est dérangée par une nouvelle et violente cacophonie d’avertisseurs. Elle lève le nez. On se trouve à présent sur le boulevard du Montparnasse, une centaine de mètres avant le débouché de l’avenue du Maine. Ses vitres badigeonnées de bleu, un unique autobus bondé de la ligne Z, place Beaugrenelle-place Voltaire, ressuscité de quelque dépôt où il aurait échappé à la réquisition, est coincé au milieu de la cohue. La berline des Perret tente de s’intégrer dans une file de droite ; ses concurrents refusent obstinément de céder la place.

			— La véritable industrie du pays ce sont les accessoires automobiles…, gémit Mme Perret. Chaque conducteur français semble avoir investi dans le klaxon le plus bruyant possible ! Oh ! je n’en peux plus…

			Elle a plaqué les mains sur ses oreilles, les paupières serrées. Zig aboie dans les bras de Simone, qui essaie de lui refermer la gueule et manque se faire happer quelques doigts.

			— Calme-toi, maman, dit Bernard. Une crise de nerfs ne nous avancera à rien…

			La voiture tousse, donne l’impression de caler, son chauffeur surpris réagit en positionnant le levier des vitesses au point mort, puis enfonce rageusement au plancher la pédale d’accélérateur. Le moteur s’emballe avec un rugissement. La cabine se met à sentir l’essence.

			— C’est de rester tout le temps en première, bougonne M. Perret. La température grimpe, l’auto n’aime pas ça…

			— Enfin, elle sort de chez le garagiste !

			— Ce n’est pas la question, maman. Même une huit-cylindres américaine n’est pas faite pour avancer à une allure de limace en plein mois de juin. On devrait rouler à cent trente à l’heure !

			— Vas-y, raille Jacqueline. Prends le volant et sors-nous de là, môssieur le pilote de course qui n’a même pas son permis !

			— Oh, toi ! (Bernard lève la main.) Si tu n’étais pas cassée…

			— Parce que en temps ordinaire tu taperais une fille ? c’est ça ? Bravo ! Quel preux chevalier ! (Elle lui tire la langue.)

			— Mais arrêtez ! crie leur mère, au bord de l’hystérie.

			Simone, forcée à cette promiscuité inhabituelle avec ses patrons, garde le silence et paraît très embarrassée. Sa jeune voisine éprouve un peu de pitié pour leur bonne qui n’a que cinq ou six ans de plus qu’elle ; les Perret sont sa première place, depuis que Mounette a débarqué gare Saint-Lazare de son village de Noyers, près des Andelys dans l’Eure. Les Boches y sont déjà, paraît-il. Cette guerre est vraiment impossible ! pense Jacqueline. L’adversaire arrive toujours par où les généraux français, ces vieilles badernes, ne l’attendaient pas. Son oncle Paul, l’avocat, est peut-être dans le vrai, se dit-elle. Décidément il y a de l’escroquerie dans l’air !

			Une heure plus tard, avenue d’Orléans2, on a à peine dépassé l’église sur la place d’Alésia. La lycéenne a tout le temps de contempler, au fronton d’un grand cinéma où elle n’a jamais mis les pieds, l’affiche de Une idée à l’eau, avec Roland Toutain, Andrex, Jeanne Fusier-Gir et le charmant Jean Tissier, qui est venu une fois manger à la maison. Jacqueline ne sait pas de quoi parle le scénario mais son père a raconté ce jour-là, elle s’en souvient, que la mise en scène du film, commencé par Marco de Gastyne, frère de Guy le fameux chef décorateur, avait été confiée en cours de route à un Juif appelé Dreyfus3. (Mais hormis les histoires du catéchisme sur la Passion de Jésus-Christ, et la haine affichée par maître Paul Guirlange à l’encontre de la race en question, elle ignore ce que recouvre précisément le mot « Juif ».) Plus près du véhicule, elle observe un couple de vieillards cheminant à pied, l’homme courbé sous un fardeau attaché à ses épaules par des cordes qui pénètrent dans sa chair, la femme portant au bout de chaque bras des ballots et valises pleines à craquer. Vient ensuite une voiture d’enfant, ancienne et fatiguée, ses roues dépourvues de caoutchoucs, trois marmots, cheveux pâles et ébouriffés, assoupis à l’intérieur ; la mère, un dernier-né dans les bras, se débrouille pour pousser l’ensemble. Une femme âgée est juchée sur un triporteur, avec un gros chien sur les genoux (pas une jolie petite bête de race comme Zig), le mari, derrière, transpire et pédale. Les piétons avancent plus vite que les machines à essence. Pourtant une jolie fille en robe imprimée d’un motif de fleurs fait de l’auto-stop. La Studebaker a calé deux fois depuis Montparnasse, mais le moteur est reparti presque aussitôt. Beaucoup de boutiques le long de l’avenue ont leur rideau baissé ; des commerçants finissent de charger leur camionnette devant les magasins. Mme Perret, épouvantée, fixe le flot figé des innombrables engins motorisés débarquant des rues convergentes pour se joindre à la mêlée. Ils débordent sur les trottoirs, progressent de quelques mètres à peine toutes les cinq minutes.

			— Mon Dieu, mais c’est pire qu’au retour des courses !

			Elle n’a encore rien vu. Depuis la porte d’Orléans totalement saturée, un serpent gigantesque de carrosseries en tous genres, de toutes les couleurs, leurs toits couverts de valises, de malles, de ballots, de matelas, mélangées à des bicyclettes, des tandems, des remorques, des motos ou des side-cars, s’infiltre avec une lenteur désespérante entre les premières maisons de Montrouge. Ce flot s’écoule calmement et sans cris, quatre voitures de front tenant la chaussée, les cyclistes dans les intervalles et la piétaille sur les côtés. Sans le moindre gardien de la paix, gendarme ou chef d’îlot pour aider à régler la circulation de ces files surchauffées et fumantes, disciplinées en apparence, l’embouteillage monstrueux s’allonge jusqu’à l’horizon de la nationale 20, sous un immense nuage ocre de fumée de carburant en feu recouvrant le ciel.

			

			
				
					1 Toutes les notes numérotées sont regroupées en fin d’ouvrage.

				

			

		


		
			Russy-Bémont, bataille de l’Aisne, 17 h 50.

			Accroupi contre le mur d’une ferme évacuée au toit rongé par les flammes, Lucien Schraut rentre la tête dans les épaules, assourdi par les sirènes des avions en piqué. Les petits chasseurs bombardiers Stukas débarquent toujours ainsi, par groupes de quinze ou vingt, alignés côte à côte, lents et peu impressionnants vus de loin. Sûrs de l’impunité, ils se rangent en file comme à l’exercice, pour décrire des cercles un assez long moment, à deux ou trois cents mètres seulement d’altitude. Puis, l’un après l’autre, ils basculent sur l’aile et plongent à une allure vertigineuse… Au terme de sa course, l’appareil, avant de se redresser, largue ses bombes : soit des petites torpilles de 25 kilos, lâchées en paquets, qui éclatent sans causer trop de mal en général ; soit des grosses, qui ne sifflent pas et en tombant imitent à s’y méprendre le bruit d’un train à l’approche. Mais c’est le hurlement terrifiant de la sirène, associé au vrombissement des moteurs, qui a quelque chose de surhumain, de monstrueux, coupe le souffle pendant quelques instants. Lucien ne supporte pas les piqués des Stukas. La sensation, toujours identique, et si familière à présent, naît au creux de l’abdomen puis s’épanouit, gonfle le muscle cardiaque comme une éponge et irradie dans deux directions : vers le bas elle appuie sur la vessie, en même temps qu’elle monte obstruer la gorge. La cervelle se vide, incapable de lier deux idées l’une à l’autre. Il a simplement envie de hurler. Ses doigts tremblants agrippent la flasque de rhum qu’il garde dans une poche de sa capote. Il porte le goulot à ses lèvres, l’alcool lui brûle le gosier. Levant les yeux, Lucien peut voir à la perfection, une cinquantaine de mètres au-dessus de son casque, les grappes de petites torpilles se détachant sous les fuselages. Il distingue leurs ailettes, entend les projectiles siffler en descendant. L’une d’elles éclate à l’extrémité de la rue. Il se recroqueville contre le mur, les paupières serrées, tandis qu’une pluie de terre et de gravats retombe et crépite, au milieu d’un nuage de poussière.

			Les avions s’éloignent sans être inquiétés. Le ciel semble la propriété de l’ennemi. On n’aperçoit plus un seul appareil à cocarde française (les derniers, six chasseurs Morane, ont survolé Ambleny l’avant-veille en rase-mottes sans tirer une balle, avant de disparaître à l’horizon). La rue centrale du village vide et bombardé est noyée de fumée. Vaches et veaux courent en tous sens et poussent des meuglements de terreur. Un chien arrive en couinant, la gueule sanglante, incapable d’aboyer, son museau tranché par un éclat. Un biffin du 12e REI1 ne se relève pas, allongé sur le dos, les bras en croix. Le casque fendu a basculé derrière ses cheveux noirs et frisés. Du crâne s’échappe une mousse rouge où crèvent de petites bulles. L’artilleur réserviste Schraut se remet debout en chancelant, essuie ses lunettes couvertes d’une poudre blanchâtre. Il voit le lieutenant Guéras, pistolet au poing et fusil-mitrailleur en bandoulière, traverser la rue au pas de course, suivi du sergent Batzenschlager, dit « Batzen », équipé lui aussi du lourd FM de 9 kilos avec son bipied, et les poches bourrées de chargeurs. Signalant l’approche de l’infanterie allemande, des tirs de mitraillette éclatent du côté de la sucrerie de Russy-Bémont.

			Le brigadier Schraut et ses camarades résistent depuis trois jours et trois nuits à l’offensive allemande dans ce secteur au sud de l’Aisne. Le 8 juin à 3 heures, le front s’est allumé tout d’un coup. Lucien le revoit comme si c’était le matin même : depuis les hauteurs de la rive droite, l’ennemi déclenche ses feux, fusées éclairantes, rafales de mitrailleuse, tirs de mortier, avant le départ massif d’obus de 77. La canonnade augmente en violence de minute en minute. Les lueurs des explosions blanchissent les talus de la rivière et les lisières nord des bois de Gorgny et de Mainville, devant le point d’appui de la 3e compagnie de chasseurs alpins et la ferme du Pressoir que tient la 2e compagnie. Lucien a assisté au début de la bataille depuis la batterie de 75 du plateau du Maubrun, dont il est redescendu à moto avec le capitaine Salignat, de la 16e demi-brigade, assis dans le panier du side-car. Les villages en feu rougeoient à travers la nuit. Trente minutes après le début des hostilités, les Boches mettent à l’eau leurs canots pneumatiques, appuyés par les tirs d’obus qui explosent sur tous les points d’appui autour et à l’intérieur d’Ambleny. Les lourds canons français de 155 « court » du 282e RALNA2 répliquent depuis le sud du village, à intervalles réguliers leurs projectiles passent en soufflant au-dessus de la tête des chasseurs. Le départ des pièces de gros calibre fait trembler le sol. Nombre d’obus, sabotés dans les usines par des ouvriers hostiles à la guerre « capitaliste » ou par la cinquième colonne, n’éclatent pas ; mais ceux qui éclatent, on les entend s’abattre avec un bruit terrible sur l’autre rive, dans une plantation de peupliers. Les éclats reviennent ensuite pleuvoir autour des hommes recroquevillés sous le casque, suant dans leur capote en laine. Parfois une grange s’embrase brusquement, la nuit en devient si claire que les soldats s’aplatissent un peu plus derrière leur rempart d’herbe. 

			Le petit lieutenant d’artillerie, celui qui ressemblait à une fille, a été tué peu avant le décrochage d’Ambleny sous le feu adverse. Lucien, quoique simple brigadier, le remplace au poste d’officier de liaison entre les batteries et la 16e demi-brigade de chasseurs alpins, intégrée à la 8e division. Les canons de 25 de la section DCB3 sont restés, chevaux éventrés, roues démolies, caissons en flammes, au milieu du barrage antichar pilonné par les 77 tirant depuis Fontenoy. Au Maubrun, peu avant le lever du soleil, l’artillerie divisionnaire du colonel Besson fait feu en tir direct, tendu au maximum, « débouché à zéro » en parler d’artilleur, sur la colonne motorisée qui investit le plateau depuis l’ouest, accompagnée d’avions d’observation qui lancent des fusées blanches. À court d’obus, les Français ont dû cesser le tir et abandonner une grande partie du matériel, ne sauvant que quelques pièces.

			La manœuvre de décrochage est ordonnée à la fin de l’après-midi, avec de gros risques : il faut se replier au milieu de l’ennemi disséminé dans la plaine, au sud de la rivière traversée en plusieurs points. À 20 heures, silencieusement, trois à quatre cents hommes regroupés se mettent en route, colonne par un, serpentant à travers les sous-bois, les fonds de talus, sur un chemin qu’une fois la nuit tombée on devine plus qu’on ne le voit. Lucien et ses camarades contemplent au-dessus d’eux des gerbes de balles traceuses, striant la voûte sombre d’un ciel criblé d’étoiles, et des fusées-parachutes lancées d’avions dont le ronronnement semble ne jamais devoir s’arrêter. Un attelage de 25 avec son cheval, son caisson, sa pièce, son maréchal des logis et ses servants, appartenant à la section du lieutenant Gaudeul, rejoint la colonne, seuls rescapés du barrage antichar. Vers minuit on se trouve face à face avec une ambulance allemande qui transporte des tirailleurs nord-africains blessés. Les chasseurs alpins capturent le jeune officier médecin major, l’infirmier et le conducteur. L’officier, au mépris de la convention de Genève, est porteur d’un pistolet, dont on l’a délesté rapidement.

			Le PC de la 8e s’est replié provisoirement dans le village d’Haramont, fait rechercher sur la nationale 373 par le lieutenant-colonel Ruffiandis, du 142e RI4, ses unités perdues. Devant Haramont la colonne croise la voiture porte-fanion du général Dody, quittant son PC pour rejoindre Crépy-en-Valois. Une deuxième auto stationne devant la bourgade, avec au volant un jeune soldat vert de peur : une estafette qui doit porter un pli urgent à l’état-major de la VIe armée. Le sergent Voisin se tient à côté de la vitre ouverte. Ce gradé faisant office de vaguemestre, Lucien pense à lui demander si le courrier de son unité est arrivé. Cela fait huit jours qu’il n’a pas de nouvelles d’Hortense. Elle qui écrivait presque quotidiennement ! Il s’inquiète à son sujet. S’il lui était arrivé quelque chose ? Un accident, une maladie ? À moins qu’elle n’ait rencontré un type… 

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Schraut Lucien, brigadier de liaison à la CR5 du 282e RALNA…

			— Attendez ici. Le PC de la division s’est installé au presbytère.

			Un drapeau à croix rouge flotte sur la mairie. On entend monter d’un bistrot une rumeur de gros rires et d’accordéon. L’arrivée des lettres est toujours un des meilleurs moments de la journée, sauf pour le vaguemestre : celles qui ne sont pas là, c’est par sa faute, il a dû les perdre, et s’il est en retard c’est qu’il se débrouille mal, laisse passer les autres devant lui au bureau de poste ; en outre, on le considère la plupart du temps comme un planqué. Le sergent Voisin revient au bout d’un quart d’heure avec une enveloppe. 

			Dans les combats, Lucien essaie de ne pas penser à sa fiancée, à leur vie d’avant. Les expositions à Paris, les défilés de haute couture, les séances de photographie de mode, les expériences d’esthétique moderne… Le travail pour le magazine, les discussions avec Vogel, Brassaï, Ichac, Man Ray, Hugnet, Breitenbach… Les réunions enfiévrées de l’AEAR6, le soutien aux républicains espagnols… Les nuits dans la lumière rouge du labo… Les portraits de Maillol, de Joyce, de Kandinsky… de Max Ernst… de Dora Maar, de Lee Miller… Les fêtes à Montparnasse, les surréalistes… L’amour sur le lit de l’atelier du quatorzième… Les vacances en Grèce et sur la Côte d’Azur… Hortense souriant devant l’objectif pour sa première couverture de Vu, en maillot noir, ses cheveux blonds flottant au vent… le numéro 374 du 15 mai 1935, spécial « L’été vient, partons… Français voyagez »… La photo a été prise sur la plage du Lavandou avec l’île du Levant en arrière-plan. Il venait de découvrir Hortense, par un beau jour d’avril, sortant de son cours Pigier à Nancy au milieu de ses amies. Elle n’était âgée que de dix-sept ans, avait accepté tout de suite de poser. Lucien avait payé son billet de train… Non. Il faut se raidir et chasser ces souvenirs. Sinon, il se sent foutu et sans courage. Le vaguemestre lui tend la lettre en souriant. 

			— Des nouvelles de la jolie, brigadier ? Bonne journée alors !

			Ce n’est pas l’écriture d’Hortense, fine, penchée vers la droite, mais une autre, à la fois régulière et enfantine. La lettre lui est adressée « aux bons soins de la 8e division d’infanterie, VIe armée, Dijon », et, surchargée de lignes de mains différentes, a été réexpédiée deux fois depuis la fin du mois de mai en suivant les déplacements successifs du régiment. Il déchire l’enveloppe avec les doigts.

			 

			Lundi soir

			– Mon cher Lucien –

			En recevant cette lettre, ne reconnaissant pas l’écriture, vous avez dû probablement vous reporter à la signature, et cependant, vous n’en savez toujours pas davantage… « Jacqueline », c’est bien vague ! Alors je vais préciser, je suis beaucoup plus connue de mes proches sous le nom de « Jacqui », la petite Jacqui à Châteauneuf-sur-Loire, vous souvenez-vous maintenant ?

			Quatorze ans – donc beaucoup plus jeune que vous –, cheveux plutôt châtains et portés longs, yeux verts, assez grande, élancée aux dires de mes compagnes. Vous jugeriez plus facilement en voyant une de mes photos, mais je n’en ai pas en ma possession pour l’instant ; sitôt que j’en aurai une je vous l’enverrai. C’est sans doute exagéré mais on me dit souvent que je ressemble à Micheline Presle.

			Si vous le voulez bien, je vais bavarder quelques instants avec vous ; j’espère ne pas trop vous ennuyer.

			J’ai pris la liberté de vous appeler « Lucien », car, bien que votre image soit pour moi assez floue (votre séjour dans notre région est déjà si loin), je me souviens encore du grand camarade que je faisais tant enrager. J’étais bien insupportable, n’est-ce pas ? (Je me demande si j’ai beaucoup changé !) Il est évident que si je vous voyais, je vous dirais un bien cérémonieux « Monsieur » mais ce n’est pas le cas, alors… j’en profite… pardonnez-moi !

			J’espère que votre belle amie s’est bien remise à présent de votre grave accident, et que pendant cet hiver terrible qui vient de passer, vous n’avez pas trop souffert, sur le front, du froid et de l’humidité. Heureusement le printemps est enfin là et il s’annonce radieux.

			Je m’aperçois que je suis très bavarde. Qu’allez-vous penser de moi ? J’oubliais de vous parler de mon caractère. Mais vous le jugerez très vite si nous nous revoyons, car je suis de nature très franche, d’un caractère très ouvert, un tantinet moqueur.

			Je suis bien certaine que vous avez déjà un nombre
considérable de correspondantes et de correspondants ; c’est pourquoi je vous prie de ne pas vous croire obligé de me répondre, d’ailleurs mes piètres élucubrations n’en valent vraiment pas la peine.

			Nous vivons une cruelle époque – vite que cette affreuse guerre finisse, et alors vous reviendrez peut-être faire un tour au « clos » pendant les grandes vacances (j’y serai jusqu’à la fin du mois de septembre) ; bien que ce soit en vérité peu de chose à côté de toutes les splendeurs que vous connaissez. Savez-vous qu’en pensant à cela, je suis tout à coup intimidée ; je crois donc préférable de terminer ici mon… semblant de lettre.

			Mais j’attends très vite cependant une longue lettre de vous, mon cher Lucien ; et dans cet espoir je vous prie d’accepter l’expression de ma bonne amitié.

			Votre

			Jacqueline

			 

			Il sursaute, entendant des ordres délivrés d’un ton sans réplique par le colonel des chasseurs alpins. Cela concerne le sergent : on l’envoie accompagner l’estafette à la recherche de l’état-major du général Touchon. Les faibles protestations du gradé ne servent à rien. Le jeune soldat au volant de la voiture paraît en revanche soulagé de ne pas affronter les dangers seul. Lucien, lui, se demande qui peut être cette Jacqueline, aussi inconnue qu’aguicheuse. La mémoire lui revient pendant qu’il attend, dans la file de troupiers portant leur gamelle, de se jeter sur le pain et les conserves de « singe » de la popote installée dans un bistrot sur la place centrale du bourg et baptisée « Auberge des gosiers en pente » ; il y a à Haramont un camion de vivres et un de munitions, recouverts d’un camouflage de feuilles et de branches. Le passage de Lucien dans le Loiret remonte à la fin du mois d’août de l’année précédente, peu avant la mobilisation générale et la déclaration de guerre.

			Après un reportage en Sicile pour Vu, le photographe revenait de Rome où il avait pris un billet de chemin de fer pour Paris via le col du Brenner, Munich, Nuremberg et Berlin. Il en avait profité pour visiter Potsdam et le palais de Frédéric II, dont les visiteurs chaussaient des patins de feutre par peur de salir les parquets cirés (peut-être avait-il raconté ces « splendeurs » dans le but d’épater la jeune Jacqui ?). Sur le tombeau du souverain, une couronne de feuilles de chêne portait sur une banderole de soie rouge le nom d’Adolf Hitler en lettres gothiques. Dans l’autocar du retour à la capitale, un type aux traits germains accusés s’était assis à côté du Français. Il ressemblait à un policier. Arrivés près de l’hôtel, l’individu lui conseilla de quitter Berlin le soir même. Une atmosphère étrange régnait en ville. Aux portes des casernes s’attroupaient des civils porteurs de balluchons ou de havresacs. Dans sa chambre, Lucien put constater que sa valise avait été fouillée. Un guichetier à la Hauptbahnhof l’informa que son billet de chemin de fer était valable pour un départ immédiat, mais qu’il ne trouverait certainement pas de place assise. Il suivit néanmoins le conseil du flic de la Gestapo et régla sa note d’hôtel. En gare de Cologne, des convois bondés de troupes stationnaient. Nombre de passagers ayant quitté le train, il s’installa dans un compartiment libéré où ne restait qu’une jeune femme, d’une beauté saisissante. Au passage de la frontière, un douanier belge monté à Aix-la-Chapelle demanda les passeports, prit d’abord celui de la voyageuse. Après avoir contrôlé Lucien, il lui fit signe de le suivre dans le couloir, referma la porte à glissière. « Votre voisine est juive, son passeport est frappé d’une étoile. » L’homme avait ajouté : « Ah, les salauds, ils marquent ces gens au fer rouge ! »

			Le Français s’était abstenu de signaler que sa mère à lui, née en Afrique du Nord, était juive également.

			En gare de Liège un officier de l’armée belge vint questionner les voyageurs. Le train ralentissait-il en Allemagne en passant les ponts sur le Rhin, et les rivières proches de la frontière ? La jeune femme et le photographe avaient répondu « Oui » d’une seule voix. Le ralentissement des trains signifiait, expliqua l’officier, que des charges explosives avaient été placées dans les cavités réservées à cet effet dans les culées des ponts, pour permettre de les faire sauter en cas de besoin. Cela dénotait, selon les experts militaires, la gravité de la situation.

			La Juive s’appelait Ursula Kolman. Actrice, il lui avait fallu renoncer à son métier après 1933 et l’arrivée au pouvoir des nazis. Maintenant elle pensait que sa vie était en danger. À Paris elle gardait un contact à la société de distribution de films allemands Tobis, un administrateur du nom de Jean-Frédéric Perret. De la gare de l’Est, Lucien partagea un taxi avec sa compagne de voyage et, les bureaux de la Tobis rue de Lübeck étant fermés, l’accompagna par sécurité jusqu’au domicile des Perret. Inquiets des rumeurs de guerre imminente, ceux-ci avaient quitté la capitale pour leur maison de campagne à Châteauneuf-sur-Loire. La Juive allemande ne savait que faire ; il la conduisit chez lui rue Campagne-Première, la présenta à Hortense – un brin soupçonneuse – et fit dormir leur invitée sur le canapé du studio. Le lendemain était un dimanche : ils partirent tous ensemble, Hortense s’aidant encore de ses béquilles, pour le Loiret dans la nouvelle Simca 8 du photographe. Celui-ci en débarquant accompagné de deux créatures splendides fit une forte impression sur leurs hôtes. Avec ses grosses lunettes rondes et son nez busqué, Lucien n’est pas beau, mais comme il sait les faire rire, il a du succès auprès des femmes ; et ses portraits comme ses illustrations de mode les présentent toujours à leur avantage.

			Serré à une table couverte de miettes et de taches de gros rouge, dans les odeurs âcres des gauloises de troupe, les jurons et les conversations bruyantes des soldats, il fait un effort pour se rappeler les traits de sa correspondante. Lucien garde le souvenir vague d’une gamine grande pour son âge et plutôt jolie, qui tournait autour d’eux en posant des tas de questions. Ensuite, il y avait eu les jeux dans le jardin, des parties de badminton, de croquet. Mais son image à elle aussi reste floue. Lucien aurait préféré recevoir une lettre de sa compagne à Paris, de ses parents depuis Oran ou de sa sœur Georgette, mariée à un ingénieur de Saint-Dizier affecté spécial7. Comment cette écolière a-t-elle bien pu trouver l’unité où il sert sur le front de l’Aisne après le repli derrière la Somme, qui a succédé à cet hiver glacial passé dans les Vosges ? Il rit tout seul. Ah, les moukères ! comme disaient ses camarades du régiment d’artillerie nord-africain – ces canonniers berbères bruns et dignes qui fument le tabac noir d’Algérie, s’accroupissent en cercle à la nuit tombante pour chanter en claquant des mains, et qu’il a perdus, sans doute définitivement, pendant la retraite.

			Le brigadier plie l’enveloppe pour la glisser dans une poche de sa vareuse. Il ne recherche pas de correspondantes nouvelles (qui plus est mineures) ni de marraines de guerre ! Un lieutenant vient appeler les hommes, on doit mettre à profit l’après-midi pour défendre ce coin de forêt autour d’Haramont. Les soldats installent les FM sur leurs bipieds et les mitrailleuses, placent le petit canon de 25 au carrefour du chemin communal et de la N 373, prêt à tirer sur les Panzers en provenance de Villers-Cotterêts.

			Il se couche une fois de plus à la belle étoile : une nuit fraîche, sous les hêtres et les chênes magnifiques, très hauts et drus, au-dessus desquels bourdonnent des avions que l’on ne voit pas. Les bruits de moteur, les longs tacatacataca des mitrailleuses lourdes, le grondement sourd et continu de l’artillerie, et plus près les toux rauques des camarades allongés dans la brume, gênent Lucien pour trouver le sommeil. Les prisonniers boches s’agitent car ils n’ont pas de manteaux, se plaignent du froid. Des guetteurs se relaient autour d’eux pour les surveiller. De temps en temps une fusée éclaire le ciel. Nombreuses sont celles qui montent d’emplacements situés loin à l’intérieur des lignes, et dont le code diffère de celui de l’armée française : ce sont des signaux lancés par des Allemands parachutés ou infiltrés loin en profondeur, ou par des espions de la cinquième colonne, qui transmettent des renseignements à leur base. 

			L’aube du 10 juin se lève sans que la demi-brigade ait eu maille à partir avec l’ennemi. À 8 heures arrive l’ordre pour le canon DCB et son équipage de se rendre à Paris, où des positions de barrage sont en cours d’exécution. Lucien et ses compagnons jurent. On cherche vraiment à créer des isolés ! Un attelage et six hommes se déplaçant de la sorte vers la capitale, cela semble fou. Mais la folie complète règne dans les états-majors, depuis que trois semaines plus tôt l’armée française menée par un haut commandement d’incapables a flanché comme en 1870, à Sedan.

			L’ordre de repli général parvient à la division à 11 heures. Objectif : Betz, via Vez et Vaumoise. Le 21/159e RI du capitaine Brochenin et le bataillon de pionniers8 en tête, les chasseurs alpins en arrière-garde, le départ a lieu vers midi. Les débris de la 8e quittent la protection des forêts pour s’engager sur un grand plateau découvert jusqu’à l’horizon. L’artillerie tire sans arrêt, les obus passent dans un sens comme dans l’autre au-dessus des colonnes de soldats, des attelages hippomobiles, des side-cars, des voitures bourrées d’officiers, des camionnettes RVF9, des animaux de bât, des citernes, des roulantes, des fourragères et des ambulances. Pour chaque peloton un guetteur casqué, debout sur le marchepied d’une auto, surveille le ciel. Et, afin de parer aux attaques aériennes en plein jour et compenser l’absence totale de DCA, les passagers des sides gardent leur fusil-mitrailleur – arme assez dérisoire contre les avions de chasse et les bombardiers – dressé à la verticale. La progression se fait lentement, avec des à-coups et des arrêts brusques, lorsqu’un véhicule tombe en panne ; on voit alors les têtes s’agiter autour du capot levé, tandis que chacun dans la colonne attend passivement de voir bouger la masse piétinant devant, et de repartir à sa suite. 

			Le soleil se met à cogner dur. La sueur coule sur le visage de Lucien, son paquetage semble plus lourd à chaque pas, qu’il effectue en titubant, somnolent, les yeux cuisants comme des plaies après toutes ces marches nocturnes. Il a repoussé son casque en arrière, placé les mains sous les courroies du sac à dos afin d’en amortir le poids. La bretelle du mousqueton Berthier modèle 1916 lui scie l’épaule, la grande musette lui bat les genoux, le bidon et le masque à gaz dans son étui de fer bringuebalent sur ses reins. Sa jambe droite, cassée deux ans auparavant dans l’accident avec Hortense, se rappelle douloureusement à son souvenir. L’artilleur ne s’est pas lavé ni déchaussé pendant six jours et six nuits. Il se contente de marcher derrière les camarades, sous ce ciel de belles vacances, sans plus se poser de questions ; et à chaque enjambée la route devient plus imprécise, plus imaginaire. Ses orteils saignent à l’intérieur des chaussettes sales et puantes. Hommes à pied, officiers motorisés, tout le monde crève de chaud. Interdiction, dans l’armée française, qui ne possède qu’une seule tenue pour l’année, de se passer de capote d’hiver, vareuse, cravate et de tout le fourniment, cartouchières, baïonnette, linge de rechange, vivres de réserve, gamelle, plats et bouteillons, couverture, toile de tente, pelle à tranchée, matériel de campement… alors que les Boches, qu’il a vus de loin au franchissement de la rivière, après avoir été transportés en camion, attaquent sans paquetage, parfois en bras de chemise, col ouvert et manches retroussées, sinon torse nu ! Leurs bottes molles ne font pas de bruit et ils sont dotés de mitraillettes d’un modèle récent, très efficaces pour arroser à courte distance. 

			Des rafales nourries retentissent brusquement en tête de la troupe : les gars du 21/159e sont au contact. Le groupe de Lucien reçoit l’ordre d’opérer une infiltration grâce à un ravineau qui se dirige vers un village flanqué d’une énorme usine. C’est la sucrerie de Russy-Bémont. Les chars allemands arrivent de l’autre côté, on entend des tirs d’armes automatiques et des éclatements de grenades. Des Stukas viennent décrire des cercles dans le ciel, avec le ronflement caractéristique des moteurs boches, ils tournoient comme une bande de busards à l’affût. Les premiers blessés français refluent, chancelants. Afin d’amorcer une contre-attaque, les lieutenants Guéras, adjoint au commandant, et Mantel, de la 3e compagnie, tous deux armés de FM, escaladent la rampe menant au village. De là, ils découvrent une colonne d’infanterie portée allemande qui avance rapidement, précédée de blindées10, sur la grand-route vers Crépy-en-Valois. C’est une vision fantastique. Comme à la parade, défilent des chars légers de combat, et de curieux véhicules, semi-chenillés, sortes d’autobus découverts dans lesquels sont assis cinq par cinq, sur quatre rangs, des fantassins boches casqués se tenant bien droit, leur armement entre les jambes ; en tête, des officiers dans des petites voitures plates décapotées, et, en serre-file, des motocyclistes avec des side-cars.

			La chasse recommence. 

			Et une nouvelle fois, Lucien fait partie du gibier.

			

			
				
					1 Régiment étranger d’infanterie (composé de légionnaires basés en Afrique du Nord et de réservistes de la Légion étrangère, assurant l’encadrement, et de volontaires étrangers, polonais, juifs, espagnols, etc., engagés pour la durée de la guerre). (Toutes les notes sont de l’auteur. Voir glossaire en fin de volume.)

				

				
					2 Régiment d’artillerie lourde nord-africain.

				

				
					3 Défense contre les blindés.

				

				
					4 Régiment d’infanterie.

				

				
					5 Colonne de ravitaillement.

				

				
					6 Association des écrivains et artistes révolutionnaires, proche du Parti communiste français.

				

				
					7 Travailleurs spécialisés que l’on a autorisés – privilège envié par les autres soldats – à quitter leur régiment pour retourner participer à l’effort industriel de guerre.

				

				
					8 Fantassins employés aux travaux de terrassement, ou membres d’une unité auxiliaire du génie.

				

				
					9 Ravitaillement en viande fraîche.

				

				
					10 Au féminin, le terme désigne les automitrailleuses.

				

			

		


		
			Paris, quartier de l’Odéon, 8 h 15.

			Ce lundi matin, les Parisiens réveillés en sursaut sont confrontés, une fois pour toutes, à l’évidence absolue de la défaite. Tout près le tonnerre gronde, des petits bruits sourds et secs, en chapelets irréguliers. L’artillerie française, les bombes allemandes ? Nul ne saurait le dire avec certitude. 

			Dès l’aube on tire des obus de DCA au-dessus du sixième arrondissement. Comme souvent, il n’y a pas eu d’alerte. Vêtu de son pyjama et tenant dans sa main gauche la corne déchirée d’un croissant du petit déjeuner, Paul Guirlange ouvre une fenêtre du salon, met bravement le nez dehors (Ne regardez pas le ciel ; ne vous affolez pas ; ne courez pas, recommandent les manuels de défense passive, distribués à des centaines de milliers d’exemplaires). De l’autre côté du boulevard, devant la faculté de médecine, les gens scrutent les hauteurs avec une expression inquiète. Les carreaux des fenêtres, consolidés par des croisillons de ruban de papier gommé, pour les empêcher de se briser sous le souffle des explosions, vibrent légèrement. Dehors flotte la même étrange odeur douceâtre que la veille : on dirait des sapins qui brûlent. L’avocat a beau écarquiller les yeux, on n’apercoit dans le ciel que des éclatements floconneux, pas le moindre avion. Cependant Marie-Louise en chemise de nuit va chercher son masque. Le prenant à deux mains, enfilant les pouces sous la bande serre-tête la plus rapprochée, comme on lui a enseigné à le faire, elle l’étire, pousse sa mâchoire inférieure dans la mentonnière en caoutchouc. Sa silhouette en négligé forme un contraste comique avec l’accessoire militaire, le groin monstrueux de la cartouche filtrante, les lunettes en celluloïd translucide qui lui font des yeux glauques et globuleux comme surgis du roman d’anticipation de H.G. Wells, La Guerre des mondes.

			Tous les jours ou presque, depuis septembre et la déclaration de guerre à l’Allemagne, la jeune femme s’accoutume au port du masque à gaz : malgré l’odeur écœurante qui s’en dégage, elle le met un quart d’heure environ pour n’être point gênée le jour où il lui faudra le garder plus longtemps, sous les attaques chimiques que tous redoutent. Elle a appris à respirer avec calme, sans effort, à éviter l’essoufflement. Ne pas trop parler, ne jamais courir, car il faut économiser la cartouche. Ensuite elle essuie avec soin l’intérieur, mouillé par la condensation, nettoie les lunettes et la face transparente avec un linge sec. Soigneusement elle a marqué dessus son nom, son adresse : Marie-Louise Guirlange née Ducrot, 114, boulevard Saint-Germain, Paris 6e. Car un masque à gaz est un objet personnel, on ne le prête pas, ne l’égare pas, il doit être restitué au terme des hostilités (tout le monde a signé un reçu avec le numéro du masque) ; et si l’on en trouve un de perdu on le restitue au plus tôt à son propriétaire.

			Les lampes sont coiffées d’abat-jour épais pour atténuer l’éclairage. Les rideaux neufs sont lourds et sombres afin qu’à la nuit tombée nulle lumière ne filtre vers l’extérieur. On a obstrué la cheminée au moyen de sacs de terre et de vieux chiffons destinés à empêcher les gaz de pénétrer. Tout reste paré dans le vestibule pour descendre à la cave-abri en cas de bombardement : masques, bottes, gants et sous-vêtements en caoutchouc (cette matière, dit-on, à la différence du cuir, qui l’absorbe, ne laisse pas passer le gaz moutarde) ; couvertures, vivres, bouteilles d’eau, linge de rechange ; petits objets utiles dans l’abri, ficelles, ciseaux, chatterton, bougie, allumettes, aiguilles, coton, mouchoirs ; et une serviette renfermant les documents essentiels, enveloppés de toile imperméable : cartes d’identité, cartes et récépissés d’assurances sociales, extraits de naissance, livret de caisse d’épargne, copies d’actes notariaux, titres boursiers, plus une liasse de billets de 1 000 francs pliés dans une enveloppe. Sur le bureau, le téléphone sonne. Paul Guirlange décroche en grommelant : « Quoi déjà, à cette heure ? »

			C’est sa sœur aînée, Laure, depuis son appartement du quartier du Trocadéro.

			— Paul, tu entends la canonnade ? Il paraît que les Boches seront là demain. Enfin, la voiture a ses pneus gonflés à bloc, le plein de carburant est fait, ça y est nous partons ! Et vous ?

			Il hausse les épaules.

			— Jamais de la vie. C’est absurde. Ton mari travaille pour une société de distribution allemande ! Ils ne toucheront pas à un cheveu de sa tête. En réalité, ce qui se passe est très bon pour lui. Et j’ai mes clients à défendre, figure-toi ; une chambre correctionnelle au moins fonctionne toujours, je plaide au tribunal militaire à 15 heures. Du reste je dois filer au Palais prendre la température…

			Marie-Louise retire son masque avec précaution, de peur de déranger ses cheveux raides, coupés au-dessus des épaules, ce qui la rajeunit. La veille elle a rendu visite à son coiffeur de la rue du Bac, où l’un des garçons n’est pas mobilisable et l’autre a décidé de prolonger sa permission jusqu’à la fin de la guerre. Mme Guirlange a les seins bas, écartés et un peu lourds, se tient toujours très droite, compensant sa taille moyenne par un port de tête altier qui donne à croire, à tort, qu’elle serait fière ou prétentieuse. Cette assez jolie blonde aux yeux bleus pouvait envisager une carrière de mannequin, voire de comédienne, mais ses parents, domiciliés en Sologne, ont choisi pour leur fille la sécurité d’une union avec un avocat brillant, à la clientèle choisie parmi les élites et dont ses pairs murmurent qu’il finira bâtonnier. On n’entend plus les pièces antiaériennes ; seulement la voix distinguée de Laure Perret s’élevant du combiné :

			— Je constate à nouveau que tu ignores complètement ce que c’est que d’avoir des enfants ! Les classes sont désertées, à Jean-Bapt’ aussi bien qu’à Henri-IV, me disent Bernard et Jacqueline. Tous les gens bien font leurs bagages en ce moment même… quand ils n’ont pas déjà quitté le quartier. Le général Héring1 vient de déclarer à la radio : « L’armée se replie sur la capitale, dont les pâtés de maisons de six étages sont autant de bastions pour retarder l’ennemi… » Je serais une mère indigne si j’abandonnais mes petits, dont une déjà blessée, à la merci des bombes incendiaires et des attaques au gaz, des combats de rues…

			— Pas si petits que ça : seize et quatorze ans ! Et on ne se battra pas dans Paris. J’ai mes informations, tout est prévu pour une passation des pouvoirs en souplesse.

			— Mais de quoi parles-tu ?

			— Tu verras, ma vieille. Un grand soldat nous est revenu de Madrid pour sauver la France. Un homme qui se tient à l’écart des roueries politiques. Pour l’instant, le vice-président et ministre d’État surveille, étudie la situation, lit ses notes devant le Conseil. Il va bientôt mettre un terme à cette lutte absurde. On ne va pas s’obstiner à se faire tuer pour les circoncis polonais, tout de même !

			— Tu veux dire Pétain, le « grand soldat » ? Jean-Frédéric affirme que c’est un vieux pleutre… Qu’à l’été 1918, d’après le général Weygand, il a fallu le pousser vers la victoire à « coups de botte dans le cul »…

			Elle n’a pu se retenir de glousser. Le ton de l’avocat se fait aigre :

			— Laisse ton embusqué de mari calomnier à sa guise ! Où était-il, lui, pendant la dernière ?

			— Ce n’est pas sa faute s’il a une maladie de cœur, et qu’il n’était pas mobilisable. Tu es bien mal placé pour le critiquer… toi qui as payé un député pour être exempté ! Et, en 1914, tu avais huit ans !

			Il préfère changer de sujet.

			— Vous partez pour où ?

			— Châteauneuf-sur-Loire, chez belle-maman. Je ne sais pas si tout rentrera dans l’automobile. Nous emmenons la bonne, et Zig bien sûr. La concierge récupère les canaris, leur cage prendrait trop de place. Quant à Eugénie elle reste avec son époux qui est tourneur chez Renault. Les bombes lundi sur le terrain d’Issy n’ont touché aucun des soixante avions entreposés, mais ont ratatiné quatre ouvriers, la malheureuse est folle d’inquiétude… J’ai su par notre ami Lehideux qu’on évacuera de l’usine, en péniche, un maximum de matières premières et de machines-outils, vers Moulins et Roanne. Et en autos, camions, bicyclettes, les employés de moins de vingt ans et les affectés spéciaux de trente à quarante-huit ans ; tandis que les non-mobilisables, comme le mari d’Eugénie, et les femmes continueront de travailler. Je lui ai donné un paquet de vieilles robes de soirée et une semaine de gages. Nous allons donc nous passer de notre cuisinière (Mme Perret laisse échapper un soupir), il faut bien consentir quelques sacrifices !

			Son cadet émet un ricanement.

			— Pour rien du tout, puisque dans un mois au plus tard les choses auront repris leur cours normal ! Vous serez rentrés avenue d’Eylau. Entre-temps Paris aura été déclarée ville ouverte, et ton immeuble n’aura pas souffert. Sauf éventuellement des cambrioleurs !

			— Il se peut que tu aies raison, mais notre décision est prise. Nous vous téléphonerons ce soir à notre arrivée chez ma belle-mère. Toutefois, si tu changes d’avis fais-le vite : demain il sera trop tard…

			Elle raccroche pour donner des ordres à ses domestiques, reprendre ses va-et-vient en ascenseur entre l’appartement de cent vingt mètres carrés et la grosse cylindrée garée dans la cour. L’avocat achève calmement de manger. Il tartine ses rôties de beurre et de confiture, sonne la cuisinière pour qu’elle refasse du thé car il a tiédi. Le petit déjeuner a toujours été pour Paul Guirlange le meilleur moment de la journée. S’il est raté, celle-ci s’en trouve irrémédiablement gâchée à son tour. Les tirs de DCA semblent avoir cessé. Lorsque Marie-Louise, après avoir rangé le masque dans son étui cylindrique enveloppé d’une housse de fin tissu rose saumon à la dernière mode, demande si l’on ne devrait pas songer à suivre l’exemple des Perret, il la rabroue :

			— Ah non ! tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ?

			La journée s’annonce très chaude. Un beau soleil estival fait briller les quais, dont le scintillement éblouit. On respire encore cette curieuse odeur de pin brûlé. Au Palais de justice, ne siège plus qu’une chambre correctionnelle. Le tribunal militaire, chargé des « agissements antimilitaristes graves », règle les derniers cas et s’apprête à fermer ses portes. Les employés du greffe épluchent les dossiers pour retirer les pièces compromettantes. Un avoué de Laon nommé Klein, commissaire du gouvernement depuis peu, se dispute avec maître Garçon, avocat en vue. L’ex-avoué glapit en agitant les mains : « Mais, mon cher maître, je ne vous comprends pas… Tout va à merveille. Le moral de nos troupes est splendide ! » 

			Guirlange va s’asseoir un instant sur les bancs du public, regarde comparaître deux types qui ont volé des sacs de charbon au mois de février, quand il gelait dur, sont écroués à Fresnes depuis ce temps-là. Le  juge colle un an ferme à chacun. L’affaire dont s’occupe l’époux de Marie-Louise ne passe pas encore devant le quatrième tribunal militaire. Une banale histoire de propos défaitistes, semblable à toutes celles qui remplissent les prétoires en temps de guerre : un courrier anonyme a provoqué l’arrestation d’une Gilberte Leparc, étudiante à la faculté de droit de Paris, accusée de s’être écriée en public : « Ce qu’il nous faut c’est un homme comme Hitler qui mettrait de l’ordre en France. » L’auteur de la lettre dénonciatrice a ajouté : « Sur les paroles prononcées par cette personne, je lui ai, vu son âge, demandé ce qu’elle faisait ici ; elle a eu le toupet de répondre : et vous, que faites-vous ici aussi ? Je répondis à l’insolente que j’étais un ancien combattant, trépané de guerre. » L’avocat espère obtenir la relaxe faute de preuves, et dans la foulée coucher avec sa cliente, qui possède ses deux certificats de licence et beaucoup de charme, outre des idées proches des siennes – raison supplémentaire de ne pas quitter Paris. On vient l’avertir que l’affaire est renvoyée au lendemain, même heure. Il jure, reste sur son banc quelques moments de plus pour se distraire. Le tribunal continue de condamner à tour de bras. Tout individu ayant eu l’imprudence de dire tout haut que les généraux français ont été incapables de contenir l’avance ennemie écope de six mois à un an de prison. Maître Garçon grommelle que les magistrats sont délirants. Son jeune confrère se permet de le contredire.

			— La sanction est convenable, maître, pour ces communistes et ces anarchistes !

			Il n’ajoute pas ce qu’il pense en réalité : que les youpins ont enfin leur guerre mais pas les soldats pour la mener à bien, malgré des années de battage dans la presse et à la radio ; que parmi la troupe il ne se trouve que des paysans ignares pour accepter leur sort ; que les cadres bourgeois, démoralisés, ne songent qu’à rentrer chez eux et en parlent ouvertement ; et que dans les états-majors on insulte le régime à longueur de journée (au-dessus du grade de colonel, pas un officier qui ne soit maurrassien, cagoulard ou Croix-de-Feu). Après la saignée de 14-18 le peuple français, démographiquement décadent, cherche à se dérober à n’importe quel conflit afin de survivre. Un tel réflexe est génétique, jailli du subconscient, commandé par l’instinct de conservation de l’espèce… Aucune propagande ne pourra changer cette réalité !

			L’avocat rentre à pied boulevard Saint-Germain. Très peu de véhicules particuliers garés le long des trottoirs, contrairement à l’habitude. Et de nombreux magasins ont baissé leur rideau de fer. Marie-Louise et la bonne sont sorties, il avale des tranches de bœuf froid, un verre de chardonnay, écoute la radio italienne sur la TSF ; parce qu’on y apprend des choses que les stations françaises ne disent pas. Rouen, occupé par la Wehrmacht, brûle. La Norvège a capitulé, le corps expéditionnaire français rembarque à Narvik. L’Allemagne pourra encore s’approvisionner en minerai de fer. Tout cela est excellent. Il décide de descendre acheter un journal.

			En sortant il rencontre son propriétaire, ingénieur affecté à la Manufacture nationale de munitions, une dizaine de kilomètres au sud de Paris, qui emploie des ouvriers polonais réfugiés en France.

			— Depuis midi, tout le monde veut fuir ! Le bruit court que l’ennemi est à Pontoise. On paie un taxi à prix d’or, les autobus ont quasiment disparu. Dans le métro il y a un monde fou, c’est l’enfer ! Les gens se rendent aux gares en emportant toute leur fortune, valises, paniers, matelas, cages à oiseaux… Nos employés vont être évacués si possible en chemin de fer vers le sud. Mais on n’accepte plus de voyageurs dans les voitures que deux heures avant le départ… En revanche, un train spécial a été formé pour emmener les parlementaires, ces messieurs ne se gênent pas ! Le gouvernement aurait pris la route de Tours cette nuit. Les archives et les personnels des ministères ont droit également à des convois ferroviaires spéciaux, sous protection de la garde mobile, une soixantaine depuis trois jours…

			Pendant ce temps un défilé d’autos descend le boulevard, conduites par des gens roulant comme des fous. Presque toutes ont un matelas sur le toit, y compris les taxis. Les plaques portent des immatriculations parisiennes ou de banlieue. Ce ne sont plus les cocasses guimbardes des fuyards de Meurthe- et-Moselle, des Côtes-du-Nord, des Ardennes ou de l’Artois, qui semblaient reconstituées à partir de pièces et morceaux ramassés dans les cimetières de voitures. Sur le pare-chocs avant ou sur le marchepied, on a attaché des vélos neufs. Les véhicules sont si alourdis que les pneus disparaissent presque sous le garde-boue, les coffres raclent le bitume. Suivent une dizaine de grands tombereaux, attelés chacun de quatre ou cinq chevaux de labour et chargés de foin, avec une bâche verte sur le côté. Aux deux extrémités s’amoncellent les malles et les bicyclettes. Des groupes immobiles de paysans, enfants inclus, se tiennent juchés au centre sous de larges parapluies. Une scène ahurissante. L’avocat pense à la Studebaker des Perret, s’interroge : ont-ils passé à temps la porte d’Orléans ? Demain matin ce sera la folie. Sa sœur a raison, on ne pourra plus partir : il y aura des millions d’hommes et de femmes sur les routes.

			Il prend Paris-Soir à un camelot, parcourt en vitesse les gros titres.

			NOS TROUPES RÉSISTENT AVEC ARDEUR ET HÉROÏSME. 

			DE PLUS EN PLUS VIOLENTE la bataille continue de la mer à l’Argonne. 

			Entre MONTDIDIER et SOISSONS l’ennemi a subi de sérieux échecs. En Champagne, sa grande attaque A ÉTÉ NETTEMENT BLOQUÉE.

			L’ordre du jour de Weygand, chef des armées depuis le limogeage de Gamelin, et qu’il a fallu faire revenir d’urgence de Syrie, perdant ainsi 48 heures et annulant la tardive riposte tactique décidée par le haut commandement, est reproduit en petits caractères : La situation est très sérieuse. Elle n’est pas désespérée. Parce que nos troupes se battent avec ardeur et que le terrain qu’elles ont abandonné, par suite de la disproportion des forces en présence, est, en vérité, peu de chose à côté du prix que l’Allemagne a dû payer pour l’arracher… 

			Le journal se réduit à une seule feuille imprimée recto verso, c’est le cas de toute la presse à Paris depuis peu. Guirlange remonte chez lui en jubilant. La Gueuse – comme lui et ses amis désignent la République – sera morte avant la fin de l’été.

			Le soir, on apprend que Mussolini nous déclare la guerre. Guirlange écoute à 21 h 45 le speaker de La Voix de la Paix, station clandestine qu’il sait appartenir en réalité à la cinquième colonne, financée par les nazis afin de semer la panique : « La Voix de la Paix n’a jamais annoncé de fausses nouvelles… Paris, tout Paris est menacé par le poison parce que les hommes de la cinquième colonne ont empoisonné plusieurs réservoirs d’eau potable… Paris sera-t-il une autre Varsovie, ou une autre Bruxelles ? Nous pouvons sauver Paris comme nous avons sauvé Bruxelles. Voulons-nous voir notre capitale détruite, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le Louvre en ruine et le sang de nos femmes et de nos enfants couler sur les trottoirs ?… » 

			Les Perret n’ont pas téléphoné pour annoncer leur arrivée à la maison du Loiret. Un brouillard régulier, de plus en plus épais, s’abat sur le quartier pendant qu’il fait encore jour, dans une lueur pourpre crépusculaire. Bientôt, depuis la place Saint-Michel on ne distingue plus les tours de Notre-Dame. Ce serait la fumée des dépôts d’essence de banlieue qu’on a donné l’ordre d’incendier. Il flotte une odeur de pétrole et de suie. À la tombée de la nuit, les rues de Paris sont vides et les édifices publics paraissent morts ; on se sent écrasé par quelque chose de sinistre, par l’angoisse profonde de la défaite. Au coin des maisons, des femmes assises sur des valises attendent des taxis absents. Une petite bande de soldats ivres, débraillés, circule en criant : « À bas la guerre ! » On perçoit au loin des tirs de DCA, leurs échos se répandent dans les artères sans vie, ils amplifient l’impression de ville désertée. Le ciel est maintenant d’un noir d’encre. Depuis sa fenêtre, Marie-Louise observe des camions, une vingtaine, qui viennent déverser devant le lycée Fénelon une foule apeurée de réfugiés de l’Oise. Des mères et des enfants, avec d’énormes malles et paquets, s’assoient sur le trottoir et pleurent. Le bruit se répand qu’il a fallu faire sauter les ponts de Beaumont et de Creil. Que dans cette dernière ville, le grand magasin Au bon diable a flambé dans le bombardement de la veille avec les centaines de militaires et de civils abrités à l’intérieur, derrière des volets de fer hermétiquement clos – ils ont cuit comme dans un four ! À la TSF, le communiqué du soir annonce que l’armée allemande a franchi la Seine à Vernon. Cela fait moins de cent kilomètres. À l’ouest de Paris. Le signal de la radio française, en fin de programme – les dernières mesures de la Marseillaise, « … abreuve nos sillons » –, ressemble à un glas.

			

			
				
					1 Gouverneur militaire de Paris.
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			Route de Nanteuil-le-Haudouin à Ormoy-Villers, 10 h 05.

			L’obus est tombé à un ou deux mètres du caporal Bariaud, qui posait culotte près du fossé. 

			Personne n’aime être tué en faisant caca. 

			Y en a qu’ont pas de bol.

			Seule consolation, le pauvre gars n’a pas eu le temps de souffrir. Cela est clair si l’on observe ce qu’il en reste. La tête a été emportée, les bras et jambes ne tiennent plus que par les vêtements.

			Lucien Schraut est arrivé un des premiers sur les lieux de l’impact, en compagnie de Didelot et Pouzet, de la 16e demi-brigade de chasseurs alpins. Ils ont aidé à rassembler les débris et les ont placés dans une toile de tente. Au début, personne n’osait relever le mort de la boue où l’explosion l’avait projeté. C’est son lieutenant, nommé Marescaux, et deux autres chasseurs, Coupelle et Rossi, qui sont descendus dans le fossé. On transporte le cadavre avec précaution pour lui éviter le moindre choc, comme s’il était toujours vivant. Les soldats se mettent au garde-à-vous puis se signent. On prie pour le repos de l’âme de ce brave type, un peu joueur et distrait, mais dont on se rappelle le bon sourire, le regard bien droit. Soulevant les pans de la toile, Lucien n’aperçoit comme restant de tête qu’une bouillie sanglante avec au centre un seul œil, parfaitement intact et qui semble voir encore.

			La chaussée est encombrée de cadavres de chevaux et de mulets ; ballonnés, le ventre si tendu par les gaz que leur corps a basculé sur le dos, les pattes raidies dressées en l’air. Les intestins ressortent, sous un essaim tourbillonnant de mouches bleues. Le photographe extrait le Leica de son étui et capture rapidement l’image de ces grands animaux morts, semblables à des outres, qui symbolisent pour lui l’horreur imbécile de la guerre. Les vaches, avec leurs pis énormes aux trayons rigides, c’est encore pire à regarder – les marcheurs exténués se détournent, avec une grimace. Sur certains corps de bêtes on observe des plaques sanguinolentes, traces de morceaux découpés furtivement par des habitants que la faim a tirés de leurs caves, pour une opération éclair de ravitaillement, entre deux survols par les avions aux ailes marquées d’une croix noire.

			Il est 10 heures du matin, les routes autour de Crépy-en-Valois, où se masse le gros des troupes françaises, sont fortement encombrées, les lourds véhicules et les attelages de percherons du 140e régiment d’artillerie les envahissent toutes. L’ennemi a passé l’Aisne quelques kilomètres devant Compiègne, et aux dernières nouvelles foncerait vers Crépy-en-Valois que menacent déjà des infiltrations d’avant-gardes. Une autre colonne allemande a traversé l’Oise en amont du confluent Oise-Aisne, et progresse en direction de Paris. Les Français se trouvent pris dans une tenaille dont les deux pinces se referment autour de Crépy, créant un goulot d’étranglement, par lequel doivent s’écouler d’innombrables unités le long d’une mince route en direction du sud-ouest, jalonnée de villages évacués dans la panique. Des groupes de militaires refluent en désordre, allégés au grand maximum, certains tout joyeux de tourner le dos à la bagarre, de rejoindre la capitale. Aux soldats et officiers qui les interrogent, ils répondent : « Nous n’avons pu tenir, nous nous sommes sauvés ! »

			Le centre d’Ormoy-Villers a beaucoup souffert de tirs de divers calibres, des victimes blanchies de plâtre gisent ici ou là. Toutes les localités de la région ont subi des bombardements aériens. Les fantassins qui les traversent, comme à Nanteuil-le-Haudouin, sévèrement touché, sont forcés d’enjamber les énormes cadavres d’animaux ; ceux des hommes ont été alignés sur les trottoirs. Les embouteillages sont tels que la colonne de chasseurs alpins s’est scindée en deux. Lucien doit remonter vers le nord en direction d’Ormoy, avec une quarantaine de chasseurs commandés par le lieutenant Marescaux et les adjudants Moltes et Bridault. Ils rencontrent des files de réfugiés hagards, lesquels s’ajoutent à l’enchevêtrement indescriptible des sections de canons tractés, des combattants à pied, des véhicules de toutes sortes et où toutes les formations se mélangent, dans un imbroglio de numéros, de troupes et de services. On voit aussi quelques autobus parisiens, à la fois débonnaires et angoissants dans ce décor de catastrophe, leurs glaces badigeonnées de bleu, leurs lettres au front, AB, AK, AT, BH, BL, BN…, surchargés d’évacués avec leurs bagages, débordant des vitres baissées et des plates-formes. Deux jeunes cyclistes éplorées qui se dirigent vers Meaux rapportent à Lucien que Soissons, Senlis, Compiègne sont en ruines, que des forêts brûlent, que les Allemands avancent sans qu’aucun obstacle puisse les freiner… Dans le défilé de voitures, à moteur ou hippomobiles, il voit des femmes en larmes, des enfants endormis ou mal réveillés, des tas de hardes diverses ; il croise également des piétons maudissant ceux qui ne veulent pas faciliter leur fuite, ils s’engueulent avec les soldats et les officiers. Une mère de cinq jeunes enfants raconte la mort de son mari, survenue à Nanteuil dans le bombardement, son récit est entrecoupé de sanglots. On entend le ronflement d’avions arrivant du nord et de l’est. Sur la route de Paris les convois se succèdent sans arrêt, attelages au trot, plusieurs files d’autos de front. Le ciel s’est obscurci peu à peu d’un épais brouillard noirâtre créé par les dépôts de carburant incendiés, qui donne à la campagne, parcourue par ce vaste grouillement humain, animal et mécanique, un aspect de cauchemar.

			À l’aube, en provenance de la forêt de Compiègne, le premier échelon du 30e bataillon de chasseurs à pied, comprenant une section de mitrailleuses et cinq sections de chasseurs sous les ordres du capitaine Bérenger commandant la CA1, est arrivé à Ormoy en empruntant la route de Villers-Cotterêts. Ces éléments de la 11e division d’infanterie, repliés sur la ligne de défense du « Secteur fortifié de Paris », ont été immédiatement mis en place pour former l’ossature où doit venir s’intégrer le reste du bataillon de chasseurs. La position, qui s’étend de la gare d’Ormoy à la corne des bois à cinq cents mètres à l’est du village, comprend quelques éléments du GMP2 déjà en place, dont un canon de 25, une section de mitrailleuses 13,2 mm contre avions du 132e RI, et une section de voltigeurs d’un groupement nord-africain, offrant une défense antichar sérieuse. Lucien et les chasseurs alpins ont rejoint Ormoy-Villers au moment où la seconde colonne du 30e BCP3, dans l’ordre impeccable de ses sections, gagnait la station par le chemin du Parc-aux-Dames. Après une marche de nuit des plus pénibles, venant de Compiègne et des rives de l’Aisne par des itinéraires encombrés et soumis aux tirs de harcèlement de l’artillerie boche, les chasseurs en capote kaki et tenue bleu foncé du 30e, et ceux du 61e BCP qui se trouve en liaison dans les bois à l’ouest d’Ormoy, ont reçu à midi l’ordre de tenir « coûte que coûte ».

			L’excitation a gagné Lucien comme ses camarades. Il se remémore les arguments, exposés sans crainte des mouchards ou des tribunaux militaires, d’un adjudant du RALNA, instituteur à Alger dans le civil : « Merde, on retraite sans cesse, et avant même d’avoir été au contact avec les Allemands ! Le troufion a besoin d’avancer, de temps en temps au moins, pour garder le moral. On a déjà des tronches de vaincus, avec des centaines de kilomètres dans les pattes, accomplis dans la mauvaise direction. Mais suppose un instant qu’à la radio on nous crie soudain : Il n’y a plus d’état-major, tous les hauts gradés sont destitués. Soldats, défendez vous-mêmes la France, accrochez-vous au terrain comme vous pourrez ! Hein ? Vous croyez pas que les choses seraient différentes ? » Ses auditeurs avaient convenu que si. Un état d’esprit similaire règne aujourd’hui à la station d’Ormoy autour de l’artilleur Schraut. Sous l’ombre des casques, les yeux rouges et cernés brillent d’une détermination féroce, dans les figures mal rasées, luisantes de sueur.

			— On vengera ce pauvre Bariaud, grince Rossi de la 16e demi-brigade.

			— Ouais, il était temps, parce que ça menait où, cette retraite ? questionne Brun, un moustachu de la CA des chasseurs alpins. Où que ça va s’arrêter ? Les généraux, y jugent jamais bon de nous l’indiquer… Et sur notre passage les gens y se foutent de notre gueule, y nous disent : « Vous prenez la mauvaise direction, les gars. C’est pas de ce côté, la frontière… »

			— Et puis y en a marre de ces marches de nuit, s’insurge un gars au faciès semé de taches de rousseur, que l’artilleur ne connaît pas et qui porte l’écusson du 30e BCP. Il fait si sombre que tu vois même pas où tu fous les pieds, à chaque arrivée d’obus tu t’aplatis dans les fosses bordant la route, avec tout le foutu équipement sur le dos. Tu crèves de soif et dois remplir ton bidon dans un ruisseau malpropre. Tu te replies ainsi à pinces jusqu’au petit matin, là on te dit de t’installer en position défensive… Tu tiens ton « trou Gamelin » pendant toute la journée, la tête rentrée dans les épaules, à te chier dessus de trouille, pilonné par les obus et mitraillé par les Stukas, tout ça pour décrocher à la nuit tombante, laissant une « croûte » de décrochage qui nous rejoindra ensuite tant bien que mal… Et rebelote à crapahuter cinq ou six heures dans l’obscurité sans fermer l’œil ! Après quelques jours de ce régime, on comprend que nos troupiers y soient pas frais, frais, frais.

			— Faut voir aussi le bordel que c’est dans les états-majors, constate Lucien. Nos canons devaient changer de position de plus en plus souvent et c’était de l’artillerie lourde hippomobile, ce qui se traduit par gros canons et gros canassons. Les messages du front n’arrivaient pas au commandement. Les agents de liaison ignoraient l’emplacement des unités à qui porter les ordres. L’approvisionnement en munitions est déplorable. Les chars tombent en panne faute d’essence…

			— On s’est accoutumé pendant des années à la bureaucratie. Tout le monde, dans les échelons, soigne sa carrière. On préfère ranger une mauvaise nouvelle, ou un renseignement top secret, dans un tiroir et s’asseoir dessus. Les Allemands, nazis ou pas, on peut être sûr qu’ils sont plus efficaces ! Et il paraît que leurs officiers sont plus proches des hommes…

			— Et merde, ça r’commence à bambouiner !

			Le bruit de l’éclatement parvient aux hommes terrés à l’intérieur et autour de la station de chemin de fer, assourdi par la distance.

			— Y tirent trop court. Du 77 ?

			— Oui, confirme Lucien.

			— Ça creuse guère, mais gaffe, les éclats portent loin.

			Les obus se rapprochent, pilonnent la lisière du bois d’Ormoy-Villers. C’est maintenant un tir violent d’artillerie et de mortiers de tous calibres. Le point d’appui principal, suivant la nouvelle tactique des « hérissons » préconisée par le haut commandement français, a été organisé autour de la gare, qui forme un saillant prononcé au nord-ouest, en avant de la ligne de front. L’îlot de résistance se prolonge par une barricade en travers du passage à niveau, sur la voie ferrée côté sud-ouest de la station ; plus loin les sapeurs ont creusé des fossés antichars, aux abords de la forêt où restent retranchés les chasseurs du 61e bataillon avec un canon de 25, un de 47 et des groupes de mitrailleuses. La 3e compagnie du capitaine Gambiez occupe les bois à l’est d’Ormoy le long de la route de Crépy-en-Valois. Le PC a été installé au pied du château d’eau, sous la protection de la 1re compagnie du capitaine Bois, qui tient les carrefours au sud de la voie ferrée et garde une section en réserve de bataillon. La 2e compagnie du capitaine Roch occupe le centre du village et la gare, où la section du lieutenant Fiévet a pu mettre en batterie son petit canon de 25, renforcé par des mitrailleuses. 

			— Moi c’est seulement à Ambleny que j’en ai vu de près, des Chleuhs, fait observer Pouzet, allumant une cigarette de tabac de troupe. Enfin, d’assez près. Le reste du temps, je leur montrais mes fesses, puisque nos ordres c’est toujours « repli, repli »…

			— Alors que quand on les tient au bout d’son fusil y crèvent comme les autres. Vous vous rappelez, à la sucrerie de Russy-Bémont, quand le sergent Crespin et le lieutenant ont mis en batterie un FM sur le side boche qui s’amenait… Tac-tac-tac ! Le motard et son passager y z’ont pas fait « Ouf ! ». Le premier s’est effondré sur le guidon, l’autre dans son panier a pris un air comme si qu’y dormait… Expédiés illico ad patres. Et y z’avaient des gueules de tout l’monde, comme n’importe quel macchabée d’chez nous…

			— C’est pour ça qu’il est facile de confondre entre Français et Allemands. Ça aide les manigances de la cinquième colonne. Dans le Nord, en mai, y a eu des faux coups de téléphone, des officiers fritz avec des uniformes d’officiers français, etc. Un de nos généraux a été capturé en gare de Valenciennes, laquelle était déjà aux mains de l’ennemi sans qu’on l’ait prévenu ! Fait prisonnier en arrivant dans le train avec tout son état-major !

			— Les Boches, c’est des traîtres. En Belgique y se déguisaient en troufions belges débandés sur leurs vélos, et quand on voulait les accueillir dans nos lignes, qu’on se foutait à découvert pour les inviter à s’approcher parce que ces pauv’ gars avaient l’air d’hésiter, les v’là qui nous tirent dessus par surprise ! J’ai vu un brave sergent-chef se faire dégommer comme ça.

			— Ah, les salauds !

			— Pourtant, avant on les détestait pas tant que ça, nos Fridolins. Mais y a des forfaits que tu peux pas pardonner ! Rien que d’y repenser, ça me fout la rage au ventre.

			— C’est la vacherie teutonne. C’est dans leur nature, y changeront jamais…

			Les brouillards d’essence se dissipent progressivement et l’ennemi a cessé le tir. On aperçoit seulement des colonnes de fumée montant des villages voisins, Duvy au nord et Rosières à l’ouest, tenu par un bataillon du 26e RI. Dans le ciel apparaît un petit appareil d’observation allemand, le Fieseler Fi-156 Storch4, que les biffins surnomment « le mouchard » ou « la libellule ». La semaine précédente, Lucien en a vu un se faire descendre par une escadrille de Curtiss H 75A français. Mais, une fois les chasseurs repartis, un autre observateur était venu le remplacer. Aujourd’hui, l’aviation alliée détruite au sol ou privée de carburant, en tout cas terriblement absente, rien ne peut plus menacer l’espion boche : il a tout le loisir de repérer les positions à Ormoy et ses alentours, décrivant des cercles suffisamment haut pour se jouer des tirs de fusil, des rafales de mitrailleuse ou de FM modèle 24. On le voit balancer des ailes pour envoyer des signaux. Le bourdonnement lointain, ironique, de l’appareil résonne de manière exaspérante, salué par les tac-tac vains des armes automatiques, les insultes rageuses des hommes retranchés. Le petit avion a disparu, un silence lourd règne à présent sur le village au centre dévasté, aux maisons vidées de leurs habitants. Fenêtres béantes et sombres, volets arrachés, pendants, carreaux brisés, murs criblés d’éclats, rues jonchées de débris poussiéreux, Ormoy est impressionnant de solitude sous le soleil de juin. Le décor rappelle à Lucien une œuvre aux ombres noires fortement découpées, peinte par De Chirico, vue jadis en compagnie d’Hortense. Il repousse ce souvenir – c’est au combat qu’il faut songer, pas aux femmes. Mais Lucien se bat également pour sa fiancée. Pour défendre Paris, où elle vit et qui n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres ! Les minutes, les heures s’écoulent dans le silence, les ombres se déplacent lentement. On a chaud, faim, soif. Un accès violent de colique tord les tripes de l’artilleur, il est obligé de quitter le point d’appui et partir se cacher derrière un muret. La diarrhée tourmente les troupiers depuis des jours à cause des conserves, des repas froids, de l’eau douteuse bue dans les ruisseaux. La chiasse vide les hommes exténués, liquéfie les combattants, ruine un moral déjà atteint par les constantes marches et contremarches effectuées sous les bombes ou pendant la nuit. Lorsque le brigadier, le cul sale encore, regagne son groupe, où il n’est pas le seul à sentir la merde, un soldat longe les voies ferrées en courant.

			— Des blindés fritz ! Ils arrivent !

			L’homme se retourne, épaule son fusil MAS 36, lâche un coup sans prendre le temps de viser, repart, traverse les rails pour se précipiter dans l’abri de la consigne des bagages. Deux chasseurs du 30e ont débouché à sa suite, le fusil en main. Ils attendent d’avoir pénétré à leur tour dans la gare pour tirer depuis les fenêtres du rez-de-chaussée.

			L’ennemi invisible riposte. Les balles claquent, miaulent, ricochent sur les murs. Des carreaux éclatent. Lucien entend ronfler des moteurs : un premier engin apparaît au nord de la station, de l’autre côté du chemin de fer. C’est une sorte de longue automitrailleuse, à la forme grossièrement pyramidale, tout en angles et portée par huit grandes roues aux épais pneus crantés. Une paire de canons de mitrailleuse émerge de la tourelle. Les Français ouvrent des yeux arrondis par la stupeur : ils n’ont jamais vu pareille machine de guerre, d’aspect aussi moderne et agressif. Les phares du blindé de reconnaissance, à peine plus petit que les chars légers SOMUA5 et Hotchkiss de l’armée française, lui font une figure de grenouille. L’engin semble hésiter, puis opère un virage pour braquer ses mitrailleuses sur le centre de la station. L’adjudant-chef Fournier ordonne à la section de mitrailleurs d’ouvrir le feu. Lucien entend les projectiles frapper le blindage, aperçoit les impacts fumants. Lui aussi tire quelques balles, ce sont les premières contre l’ennemi depuis le début de la guerre ; mais plus dans l’espoir de soulager ses nerfs qu’autre chose. Les mitrailleuses boches se mettent à leur tour à cracher des éclairs, balayant la façade de la gare, faisant jaillir des éclats de plâtre et brisant les vitres restantes. Un nouveau blindé vient prendre position, lourd et sinistre, à côté du premier. Devant la station, les servants du canon de 25, protégés partiellement par le bouclier de la pièce, préparent leur tir, non sans difficulté, s’agissant de viser une cible mobile. Le chef de pièce, le tireur et le chargeur se démènent, couverts par les mitrailleuses Hotchkiss qui envoient un feu nourri. Les balles résonnent sur la tôle épaisse, rebondissent, soulevant des nuages de poussière. Le bruit se mêle à celui des moteurs. La voix du lieutenant Fiévet retentit, haute et calme.

			— Feu !

			L’obus frôle la tourelle de l’automitrailleuse de tête, percute un vieux mur de ferme ; le mur s’effondre, entraînant une partie de la charpente du toit, avec un crépitement de tuiles cassées. Lucien pousse un juron. Les « Merde ! » et autres exclamations déçues s’élèvent en chœur autour de lui, parmi les combattants pelotonnés derrière les embrasures aux bois déchiquetés, aux carreaux brisés. Le groupe de mitrailleuses continue d’arroser les deux véhicules. Les FM se mettent de la partie, tirant des chargeurs entiers, depuis les fenêtres du premier étage et l’abri constitué par les rebords des quais. Malheureusement ils ne sont pas fournis en balles « P », seules capables de perforer les blindages des engins légers. Le servant du canon antichar introduit une nouvelle cartouche, longue et pointue, dans la culasse d’où jaillit encore la fumée ; les artilleurs soulèvent l’affût biflèche, font pivoter la pièce pour un deuxième tir direct. Le blindé accélère déjà sous la grêle de balles, imité par son compagnon, longe le mur écroulé, vire entre la ferme et la bâtisse suivante, effectue une manœuvre de retraite. Le 25 n’a même pas eu le temps de tirer à nouveau. Les Français observent, sidérés, puis saluent le repli de l’adversaire avec des hourras.

			— On leur a foutu la trouille !

			— Va faire ton rapport à Adolf, mon pote !

			— T’as vu qu’ici on n’est pas des ramollos !

			— Vive le 30e !

			— Si l’ennemi vers nous s’avan-an-ce…

			— Mort aux ennemis de la France !

			— Ouais, mort aux Boches ! On tiendra, les gars !

			Le silence retombé sur la station, les hommes peuvent entendre, de la route en face, des bruits de motos, de camions, des ordres lancés en allemand. Lucien sent revenir la peur, se nouer son ventre et sa gorge se dessécher. Pour préparer l’assaut final, les Fritz vont maintenant faire appel aux Stukas, aux Dornier, aux Messerchmitt. Leurs torpilles viseront la gare, pendant que les mortiers, les batteries de gros calibre vomiront un feu d’enfer, aplatiront les maisons encore debout, ne laissant que des gravats… L’ordre reçu est de résister à l’ennemi « coûte que coûte » ! On peut s’imaginer mort, ou gravement blessé, mais personne ne croit vraiment que lui-même sera tué. Quoi qu’il en soit, écoutant l’ordre ils ont tous consenti avec gravité à donner leur peau. Ici, on se battra. Il n’est plus question de repli, de débandade. On garde le front de Paris, merde, il faut tenir ! Si on ne tient pas le sud de l’Aisne, tout est foutu. Alors, quitte à crever sur place, on va leur montrer, aux Chleuhs, aux Fridolins, aux nazis ! Leur montrer ce que c’est que les Français.

			

			
				
					1 Compagnie d’accompagnement.
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					3 Bataillon de chasseurs à pied.
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			Entre Grez-sur-Loing et Nemours, 19 h 40.

			Jacqueline Perret ouvre les yeux, tirée de sa somnolence par la voix furieuse de son père, les exclamations angoissées de sa mère. On n’entend plus le moteur de la huit-cylindres, son pilote vient de couper le contact. Un nuage de vapeur blanche jaillit en sifflant au-dessus de la calandre : l’eau du radiateur est de nouveau entrée en ébullition. La puissante berline a dû faire halte sur le bas-côté de la nationale. Pendant que la chenille gigantesque, compacte et ininterrompue que forment les autres véhicules motorisés, et les chars à bancs, les calèches, les fourragères, les charrettes tirées par des percherons, des bœufs, les triporteurs, les vélos, les tandems, les mulets de charge, les voitures d’enfant, les brouettes, les chiens la langue pendante, les piétons titubants chargés de valises, de sacs à dos, de paquetages, opère un lent, sinueux écart pour contourner l’obstacle et se reformer aussitôt après. Bernard et M. Perret se sont précipités à l’extérieur de la Studebaker, ils soulèvent le capot.

			— De l’eau ! Le bidon ! Enfin dépêchez-vous, Simone ! crie M. Perret.

			La jeune employée de maison gémit :

			— Mais, c’est qu’il est à peu près vide, Monsieur…

			Sa patronne met pied à terre et s’inquiète :

			— Ne t’énerve pas, Jean-Frédéric, pense à ton cœur ! Le médecin t’interdit les émotions fortes…

			— Jacqui, passe-moi le Marie-Claire, ordonne Bernard. Fais vite, voyons !

			Il s’empare de la revue, l’agite avec frénésie au- dessus des pièces dans l’espoir de faire baisser la température.

			Mme Perret, pour répondre à un besoin naturel, traverse le fossé, escalade le talus pour se soulager derrière un tronc d’arbre. Son mari revient vers la cabine, informe Jacqueline et Mounette qu’on attendra vingt minutes environ, histoire de laisser refroidir le moteur. Et de trouver de l’eau fraîche.

			— Je vais demander à cette ferme, là-bas, s’il est possible de remplir notre bidon à leur puits…

			Tandis qu’il s’éloigne, l’adolescente s’extrait de l’auto, étire ses jambes et son bras droit gourds, contemple un instant la file interminable, pense que c’est le moment de noter les événements les plus récents dans son journal. Ce soir elle sera trop fatiguée. Elle retourne à la voiture, récupère dans son cartable le cahier n° 1 et un crayon. Le long de la route, le fleuve d’automobiles et de charrettes a quelque chose d’hypnotisant. Dire que c’est comme ça sur des centaines de kilomètres !

			Assise dans l’herbe, le cahier sur ses genoux, elle écrit :

			 

			Mardi 11 juin 1940

			Tout va mal. Les Boches sont je ne sais où, mais se rapprochent chaque jour terriblement de Paris. (Ils ont occupé Boulogne, Le Touquet, Le Tréport, etc. Déjà que le roi des Belges avait trahi et capitulé sans crier gare. Ce qui est ridicule c’est qu’il n’y a ni DCA ni rien pour protéger des bombardements…) Je ne les verrai pas entrer parce que notre famille entière est sur la route, le chien et la bonne itou ! Comment tout cela a-t-il pu se passer depuis lundi ? Je vais tâcher de le raconter.

			Il paraît que le nord et l’est du pays sont à feu et à sang, comme en 1914 avant la bataille de la Marne. Les Russes ont déclaré la guerre à Hitler, dit-on, mais ils arriveront trop tard, leur pays est beaucoup trop loin ! Mais il y a eu, paraît-il, une bataille formidable entre Anglais et Boches dans le nord de la France. Fameux.

			Nous avons réussi à tout caser dans la Studebaker, avec nos bagages. Sans oublier des provisions pour un ou deux jours, au cas où cela avancerait mal vers Châteauneuf. Et ça, c’est le moins qu’on puisse dire !

			On va si lentement que la voiture a calé plusieurs fois. Papa dit qu’il faut « ruser » avec l’embrayage. Mais il a très peur de rester en rade. Depuis que nous sommes partis, j’ai vu des dizaines d’autos immobilisées, et comme elles gênent le passage souvent les camions ou les autobus n’hésitent pas à les bousculer jusqu’à les envoyer bouler dans le fossé, en dépit des hurlements de protestation de leurs occupants !

			Il faut dire que beaucoup sont de vieux tacots qui ont l’air de sortir d’un musée, ou d’un campement de romanichels. Ces modèles tordants viennent s’intercaler entre les 10 CV ou plus des gens chics, couvertes de valises plates et de matelas. Car les routes nationales sont devenues le royaume du matelas ! Le bien le plus précieux des Français, pourrait-on déduire, au spectacle de cette caravane, laquelle se trouve constamment doublée par des cyclistes et même par des hommes et des femmes à pied, qui boitent… Les pauvres, j’ai honte d’être confortablement assise à les observer depuis l’intérieur (mais avec mon bras en écharpe, ils s’imaginent peut-être, j’espère, que je suis une blessée qu’on évacue…). Leur tête penchée semble tirée vers leurs pieds. D’autres poussent une voiture d’enfant remplie d’une montagne de paquets (et parfois un enfant aussi, ou deux, ou trois…). J’ai vu une dame assise sur le couvercle d’un triporteur, son mari pédalait derrière. Et il y a des machines invraisemblables construites par des bricoleurs, à l’aide de cycles et de planches… Tout ce qui roule et peut supporter le poids des bagages !

			Quand je me suis retournée, Paris semblait surmonté d’un entonnoir de suie. Papa prétend que ce sont les réservoirs d’essence de Rouen qui brûlent, et que la fumée est rabattue par le vent d’ouest. Bernard est d’avis que c’est plutôt une ruse de guerre des Allemands pour camoufler l’avance de leurs chars. Maman craint que ce soit une nappe de gaz envoyé par l’ennemi. Nous avons emporté nos masques. Peut-être tout le monde est-il mort, dans la capitale, à présent ? Tonton Paul et tante Marilou ont eu bien tort de ne pas partir.

			Une longue colonne de camions militaires est remontée dans l’autre sens. Des soldats casqués, alignés assis sous les bâches roulées, l’air grave, les yeux fixes, le fusil tenu à la verticale. J’ai cru aussi entendre certains qui chantaient et criaient : « À la boucherie ! À la boucherie ! », mais j’ai pu me tromper. Ceux-là paraissaient ivres et brandissaient le poing. J’ai frissonné. Un militaire français doit chanter la Marseillaise, Sambre et Meuse, ou le Chant du départ… Il m’a semblé reconnaître Lucien Schraut, l’artiste photographe, avec ses grosses lunettes rondes. Je me demande s’il a reçu ma lettre. Et si, en la lisant, il m’a prise pour une idiote… Je prie le Bon Dieu pour qu’il ne soit pas tué. Je suis un peu jalouse de sa fiancée, qui est mannequin, et si belle !

			Hier cela nous a pris quatre heures pour parcourir les 45 kilomètres entre la Porte d’Orléans et Étampes. Les bicyclettes et les tandems nous dépassaient avec facilité. J’ai cru mourir de chaud malgré les glaces baissées pour faire courant d’air. En fin d’après-midi, il y a eu tout à coup des grands cris, qui devenaient de plus en plus distincts à mesure qu’ils se rapprochaient : des avions boches étaient en vue ! Abandonnant les véhicules, tout le monde s’est précipité dans un bois qui bordait la route. On a entendu quelques salves de mitrailleuse, à travers le grondement des moteurs qui passaient au-dessus de nous, mais personne n’a été
touché. Mounette a réussi à retenir Zig qui essayait de se sauver, paniqué et aboyant comme un fou. Quand nous sommes revenus la chaussée était jonchée de tracts lancés par les aviateurs, papa en a ramassé un et nous l’a lu : les Allemands s’excusaient d’attaquer ! Merci, quelle délicatesse ! Voilà des excuses, et une invasion, dont nous nous serions volontiers passés !

			Aux abords d’Étampes, la colonne n’avançait plus du tout. Sur les insistances de Bernard, papa a cédé et pris une route de traverse, vers l’est, espérant retrouver plus tard un itinéraire menant à Pithiviers. En tout cas, par là ça roulait admirablement, enfin ! Mon frère a commenté que les Français sont comme un troupeau de moutons, tous rassemblés comme des imbéciles bien que cela aboutisse à faire du surplace, tellement leur présence engorge les routes, et même, on avait pu le constater, toute la largeur d’une nationale !

			Cependant le vaste silence de la campagne était à mon avis plus inquiétant que les bruits de la caravane. Le soir tombait, au village de Bouville nous avons trouvé une chambre pour la nuit. La patronne a apporté des lits supplémentaires et des matelas. Un couple de braves gens ont bénéficié de l’autre chambre, qui avaient fui Paris à vélo. La femme écoutait la TSF dans la grande salle, et pleurait parce que le Radio-Journal de France ne disait rien sur
l’entrée en guerre de la Russie.

			Avant de nous coucher, nous avons prié tous ensemble pour nos soldats et pour la patrie. J’ai adressé à Notre-Seigneur une prière toute spéciale pour Bill, pour Peter, pour le lieutenant Brian (même s’il n’existe pas vraiment – mais je sais qu’un jour je le rencontrerai), pour Lucien et pour les autres à qui j’ai envoyé des lettres. Pourvu que tous reviennent vivants ! 

			Avant de m’endormir, je me suis interrogée aussi sur moi-même. Je vais avoir quinze ans et mon enfance me glisse entre les doigts. Mes compagnes, au lycée, me considèrent déjà comme une « grande »… Je sens que ma conception du monde est presque mûre. Mais qu’est-ce que cette guerre va faire de moi ?

			J’ai couché dans le même lit que Mounette, serrées l’une contre l’autre. C’est une employée et cependant je l’aime beaucoup, comme une camarade ou une grande sœur. Le plâtre de mon bras devait lui peser contre les côtes mais elle ne s’est jamais plainte. Mounette a un frère aîné qui est mobilisé comme simple deuxième classe, il s’est battu sur le front de Belgique, dans l’ex-VIIe armée du général Giraud. Les dernières nouvelles à son sujet étaient que son régiment de la 23e division d’infanterie se repliait derrière la Somme, au sud de Saint-Quentin ; mais c’était vers la fin du mois dernier. N’ayant aucune idée d’où il se trouve à présent, elle se fait beaucoup de souci pour lui. Je crois qu’elle a eu des cauchemars car ses gémissements m’ont réveillée.

			Ce matin nous sommes partis à l’aube, après avoir bu simplement un café, et on a roulé jusqu’à Milly-la-Forêt où nous comptions déjeuner. Il y avait beaucoup de voitures dans ce bourg, au repos ou en panne. Le commandant de la place a organisé un atelier de mécanique, où, sous les ordres d’un mécanicien de métier, des sapeurs du génie remettaient les autos en état de marche. Les hôtels et les cafés étaient pleins à déborder, mais la foule ne paraissait pas trop inquiète à propos de la situation. L’avis dominant était que même si les Allemands s’emparent de la capitale, nos troupes vont se ressaisir et se regrouper derrière la Loire ; de là, on lancera une vigoureuse contre-offensive. Rien n’est donc perdu, nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! Je voudrais tellement que ma France gagne !

			Le marché de Milly est couvert d’un beau toit avec de vieilles tuiles. Nous avons trouvé de la place au fond d’un café « aux allures de guinguette » (a remarqué Bernard), avec des tables ripolinées de rouge, et des palmiers nains devant des murs jaunes. Il n’y avait plus rien à servir, mais on nous a autorisés à apporter nos provisions et à nous restaurer. La patronne est une grande blonde au type guerrier, papa a observé qu’il la verrait bien dans l’opéra de Wagner Les Walkyries, lequel selon lui pourrait revenir à la mode si Paris est occupé…

			En partant, nous avons acheté du fromage dans une épicerie. Papa et Bernard avaient eu le temps d’étudier la carte Michelin : l’idée serait de descendre vers le sud-est jusqu’à Nemours, toujours par les petites routes, et de là continuer en direction de la Loire par Château-Landon, puis Beaune-la-Rolande ou Montargis, en fonction des embouteillages que nous risquons de rencontrer.

			Mais dès qu’on s’est approchés de Nemours, arrivant à Grez-sur-Loing parce que Papa avait fait le mauvais choix en prenant à gauche à une bifurcation, ça a été de nouveau l’épouvantable cohue qui marchait au pas ! Cette fois, on rejoignait le flot de ceux qui ont quitté Paris par la Porte d’Italie… Nous voilà bloqués pendant des heures en pleine canicule. Seuls les piétons et les bicyclettes arrivent encore à progresser. Il paraît qu’on gêne l’avancée d’un bataillon de chars. Mais j’aperçois aussi des militaires isolés, à pied, qui descendent vers le sud et quelques-uns semblent avoir abandonné leurs armes. J’ai entendu crier plusieurs fois : « On a été trahis ! » Ensuite notre colonne s’est remise en route, à un rythme d’escargot, mais, après quelques kilomètres à peine, le radiateur a redécidé de fumer…

			 

			— Jacqui ! Jacqui !

			Elle rabat vivement la couverture du cahier, glisse le crayon dans une poche de sa robe. M. Perret revient de la ferme, rouge et suant de colère, en plus de l’effort. Il marche une épaule plus basse que l’autre à cause du poids du bidon.

			— Vous vous rendez compte ! On m’a extorqué 3 francs le litre d’eau, alors qu’elle ne leur coûte rien ! Gredins de cultivateurs ! Profiteurs !

			— Nous avons de quoi payer, tempère Bernard en récupérant le bidon. Et puis, il faut se mettre à leur place ! Les paysans en ont peut-être assez de voir des réfugiés piller leurs carrés de légumes et leurs arbres fruitiers !

			Il verse l’eau dans le radiateur encore chaud, sous le soleil. Son père hausse les épaules :

			— N’empêche ! L’égoïsme des Français est une chose que je ne peux tolérer… Et où est la bonne ? Simone ! Nous repartons !

			La jeune Normande promenait le chien au bout de sa laisse. Zig aussi doit mettre à profit la halte pour faire ses besoins. M. Perret claque le capot, tout le monde se tasse à l’intérieur de la Studebaker parmi les bagages et les cartons. On réintègre la file, entre un corbillard bourré de gamins évacués et une minuscule carriole que tire une auto. Un vieil ouvrier est assis sur la carriole, tourné vers l’arrière, les jambes pendantes. Il fixe la grosse cylindrée sans la voir, le regard creux, des gouttes de transpiration coulent sous la visière de sa casquette. Mounette a rapporté des groseilles, cueillies à travers la grille d’une maison désertée au bord de la nationale. Les baies passent de main en main, on se les partage dans l’habitacle. Jacqueline lèche les doigts de sa main tachés de jus. Quelques gouttes ont éclaboussé le triangle blanc de l’écharpe. Bernard les désigne et se moque, fait observer qu’on dirait du sang.

			La route forme une longue ligne droite entre Grez-sur-Loing et Nemours, bordée d’arbres plantés avec régularité. Jacqueline sent la somnolence revenir. La domestique s’est endormie, avec le terrier écossais dans ses bras. Dans la fournaise empestant l’essence, des soldats en kaki progressent à côté de la berline, ni plus vite ni plus lentement qu’elle. Ils sont vêtus comme en plein hiver, et les capotes bâillent, les bandes molletières se déroulent, les brodequins sont maculés de boue séchée. Certains hommes ont encore leur fusil, d’autres pas. Ils traînent la patte, alourdis sous le paquetage. Les figures sont barbues, les yeux rougis, le casque rejeté en arrière. Jacqueline se demande s’ils vont se joindre aux divisions neuves massées de l’autre côté de la Loire, pour la grande et victorieuse contre-attaque dont tout le monde parle… Franchement, ils n’ont pas l’air en état ! Elle s’interroge sur les capacités de la France à livrer de nouvelles batailles dans de telles conditions. Ce ne sont pas seulement les généraux qui se sont avérés nuls, les troupiers semblent complètement anéantis.

			Un cri dans la foule la fait tressaillir :

			— Des avions !

			On ne perçoit pas de bourdonnement de moteurs – mais, en se penchant, elle distingue de petits objets brillants, semblables à des poissons filant doucement dans l’azur, éclairés par un soleil déjà bas vers l’ouest. Ils volent en formation triangulaire, comme les oies sauvages, et se rapprochent de la colonne de réfugiés et de soldats. Les machines étincelantes descendent à présent tout droit vers la nationale. Mme Perret gémit :

			— Mon Dieu ! On devrait peut-être s’arrêter…

			— C’est des Boches, s’exclame un soldat près de la voiture.

			Tout le monde au sein de l’embouteillage regarde, le nez en l’air, la main en visière et l’expression alarmée. Une rumeur nouvelle circule d’une extrémité à l’autre :

			— Ce sont les nôtres ! Ils ont des cocardes !

			On salue les avions avec des hourras.

			— Allez-y les gars ! 

			— Foutez-leur une pile, aux Fridolins ! 

			— On est les plus forts !

			Bernard, professoral, sourit à sa sœur :

			— C’est exact, nos avions sont supérieurs à ceux des Allemands. Par exemple le Dewoitine 500 surclasse le redoutable Messerschmitt Bf 109, et va bientôt remplacer nos Morane-Saulnier MS 406, déjà très maniables…

			Dehors, un artilleur qui a perdu son régiment fait remarquer que ce serait bien la première fois, de toute la campagne, qu’il aperçoit des avions français dans le ciel ! Sa voix est couverte par le vacarme effroyable des moteurs. Les appareils vert foncé passent tout près, en file indienne, frôlant les arbres au point de couper des branches. Par réflexe, les passagers ont baissé la tête. Zig s’est mis à japper ; il tente de fuir des mains de Mounette qui le retient de justesse. Jacqueline entend hennir des chevaux terrifiés, les bêtes se cabrent, ruent dans les brancards. Elle remarque un soldat, sur sa droite, l’homme secoue le bras d’un très jeune cycliste, lui hurle à l’oreille, les yeux exorbités :

			— Et merde ! Merde ! C’est des Ritals !

			Le garçon, un brun élancé, aux jambes musclées, avec une valise attachée aux épaules façon sac à dos, ne paraît pas comprendre : des Italiens, et alors ?

			Jacqueline se rappelle brusquement que ceux-ci nous ont déclaré la guerre l’avant-veille, ainsi qu’au Royaume-Uni. M. Perret a écouté le dialogue. Il tire sur le frein à main, avant d’entrouvrir sa portière.

			Le corbillard, derrière, klaxonne. La formation vrombissante a pris la nationale en enfilade sans lâcher un coup de feu. Puis les engins s’élèvent, rapetissent pour disparaître à l’horizon, vers le sud. On rit de soulagement, se congratule : le Mussolini il n’est pas si vache que ça, en fin de compte ! Et des individus dans la foule se moquent du troufion débandé qui, avec ses conneries, a manqué faire souffler un vent de panique.

			— Tiens, ils reviennent !

			Très haut dans le ciel, l’escadrille repasse en sens inverse. Puis disparaît vers l’arrière de la colonne. Les bimoteurs virent sur l’aile et entament un piqué : les voilà qui grossissent dans les rétroviseurs de la Studebaker, encore une fois ils frôlent les cimes des arbres. Salués, tout au long de la caravane, par des injures méprisantes.

			— Hé, macaronis !

			— Joueurs de mandoline !

			— Couards ! 

			— Larbins des Boches !

			Bernard s’étonne :

			— Ça ne peut pas être des Italiens : leurs appareils ne portent plus de cocardes tricolores, mais trois faisceaux noirs sur fond jaune bordé de noir, et sur le gouvernail de direction, à l’arrière, la grande croix blanche de la maison de Savoie4. Et puis ils voleraient rudement loin de leurs bases !

			— Tu crois ? fait le conducteur. Alors ce seraient des Français ou des Anglais ? Pourtant j’ai bien vu du vert, pas du bleu…

			Le garçon réfléchit.

			— Notre gouvernement a récemment commandé des bombardiers Caproni Ca-313 pour faire plaisir à Mussolini et le dissuader de nous déclarer la guerre… mais dans ce cas, ils auraient des cocardes françaises…

			Un coup de feu explose aux oreilles de Jacqueline. C’est le soldat de tout à l’heure ; debout à côté du cycliste, il a épaulé son grand fusil Lebel, l’a déchargé sur la carlingue d’un avion. Un gars de son régiment fait de même. Tous ceux qui n’ont pas jeté leur arme durant la retraite commencent à canarder les engins aux cocardes vert-blanc-rouge. M. Perret s’emporte :

			— Ah, les cons ! Les cons !

			Un fantassin équipé d’un fusil-mitrailleur s’est installé confortablement sur le dos, son camarade l’aide à maintenir l’arme automatique à la verticale. Des flammes jaillissent du canon. La lycéenne n’en croit pas ses yeux. Tout le monde s’y met, même les civils : des pépés cherchent dans le fossé, ramassent les vieux fusils Berthier, Gras ou Lebel abandonnés parmi les valises et les paquets de linge, les braquent vers le ciel. Comme à la chasse aux alouettes : Bang ! Bang !

			— J’y vais moi aussi, crie Bernard excité. C’est la guerre, on va descendre des avions !

			Son père hurle :

			— Je t’interdis ! Referme cette portière !

			— Bernard ! glapit Mme Perret.

			Inquiètes, des femmes s’éloignent des véhicules, ont pris leurs petits par la main. Elles s’engagent dans les champs de blé sur les deux côtés de la route.

			Les bombardiers disparaissent une nouvelle fois. La foule salue la victoire remportée sur les mangeurs de pâtes. Quelques familles rebroussent chemin, d’autres hésitent encore. Bernard a repris sa place sur la banquette, déçu de n’avoir pas participé à la bataille. Sa sœur, magnanime, le console :

			— Ce sera pour un autre jour. C’est bath, tu n’as pas eu la frousse !

			— Ils reviennent, signale Mounette d’une voix blanche.

			M. Perret ordonne :

			— Couchez-vous ! Les femmes à plat ventre !

			Avant d’obéir, Jacqueline, les yeux écarquillés, voit l’engin de tête piquer droit sur leur véhicule. On dirait un oiseau rapace qui grandirait de façon extraordinaire. L’avion est énorme. Son nez, en verre, brille, on aperçoit le pilote derrière le tube noir d’un canon. À la naissance des ailes, des petites flammes clignotent. Le bruit de tacatacataca et le ronflement des moteurs enflent démesurément. Deux autres mitrailleuses font feu depuis la tourelle ventrale. L’appareil passe au-dessus de la voiture. Un suivant arrive. Les glaces du corbillard, derrière la Studebaker, explosent. Ses passagers hurlent. Dehors on crie : « Sauve qui peut ! À terre ! Couchez-vous ! » Zig couine de terreur. Des balles tirées par un troisième avion labourent le matelas, éraflent le toit de l’auto sans pénétrer à l’intérieur. Il est impossible, dans une cabine aussi encombrée, de se jeter « à plat ventre ». Cependant Simone tire vivement Jacqueline au bas de la banquette, sous les cartons à chapeau ; leurs crânes s’entrechoquent. La petite Normande bégaie une prière du catéchisme. La fille de ses patrons, en revanche, éprouve une folle envie de rire. Elle ne peut pas s’en empêcher, ignore ce qui la prend – c’est peut-être tout bêtement nerveux. Les balles ne lui font pas peur, elle s’est toujours représenté la mort comme une délivrance. Mais elle trouve dégueulasse de la part des pilotes italiens de s’attaquer à des civils. Sur la route, des gens poussent des cris de cochon qu’on égorge. Des cris de folie.

			Bernard hurle à côté d’elle :

			— J’ai pigé ! j’ai pigé ! Le Caproni 313 ne tire que de l’aile gauche… Ce ne sont pas des Caproni mais des Heinkel 111 ! Ils ont à peu près la même forme… Les Boches ont peint exprès des vieilles cocardes italiennes pour créer la confusion ! Salauds ! Traîtres !

			L’ennemi passe et repasse au-dessus de la foule terrifiée. Des soldats français tirent encore des coups de feu. Un cheval laisse échapper un long hennissement perçant, de bête frappée à mort. Les minutes s’écoulent, interminables. Jacqueline demeure recroquevillée, en nage, son bras plâtré coincé sous le siège avant. Puis le rugissement des moteurs diminue. Elle n’ose pas y croire. Plus rien. Ils sont partis. Définitivement, dirait-on. Elle entend maintenant les cris, les pleurs. Le cheval abattu s’obstine à hennir, d’une voix presque humaine. Un coup de feu claque, le cri d’agonie est coupé net. La jeune fille se redresse entre les sièges.

			Mme Perret sanglote.

			— Personne n’est touché ? s’enquiert le chef de famille.

			Personne.

			Dans la cohue, on établit à présent le compte des morts. Il y en a trois. Et une quinzaine de blessés, que l’on dépose avec précaution dans les autos ou sur les plates-formes des camions. Ils seront soignés à l’hôpital de Nemours. Des réfugiés se gaussent à nouveau des Ritals : au fond, ils visent comme des branques. Les animaux tués sont poussés vers les fossés, laissent derrière eux des étirements de boyaux, des traînées sanglantes. Les mouches bourdonnent déjà autour des carcasses. Pendant que les moteurs démarrent les uns après les autres, que les vélos et tandems défilent en grinçant, les chevaux de labour, tête baissée, entraînent les immenses fourragères coiffées de paysans et de vieilles en noir sous leurs parapluies, juchés parmi les ballots et les malles. Les marcheurs poussiéreux ont récupéré leurs fardeaux, soulevé les manches des brouettes, les brancards, les timons des carrioles, les mères avancent en boitillant et serrant leurs enfants contre elles. Le vieil ouvrier a réintégré sa remorque, devant la calandre de la Studebaker et le vélo attaché de Bernard.

			Le soleil descend sur l’horizon au bout des champs de blé, dans une brume rouge. Encore huit à dix kilomètres et on sera à Nemours. 

			Mme Perret a pris le chien sur ses genoux, lui caresse la tête, le rassure avec des mots affectueux : « Oh, mon Zigou, mon Zigouigoui, le petit Zigounet à sa maman… Ce soir tu auras une bonne sousoupe… » Elle espère trouver une chambre d’hôtel en ville. Les autres voyageurs, sauf Mounette qui n’a pas réellement voix au chapitre, expriment leur scepticisme.

			Le père de Jacqueline soupire, et fait observer que la Loire est encore loin.

		


		
			Paris, Palais de justice, 13 h 55.

			Une chaleur atroce règne sur les bancs du tribunal militaire. Dehors, le brouillard observé la veille au soir persiste. Le ciel est bas. On dirait que tout est encrassé par une espèce de fumée inodore et de couleur sale, comme si un voile de deuil s’était abattu sur la cité. Dans Paris la brume oblige les conducteurs à allumer leurs phares. Sur les trottoirs les passants avancent munis de lampes de poche. Les Perret n’ont toujours pas appelé pour signaler leur arrivée à la maison du Loiret. Paul Guirlange en sortant de chez lui a entendu les évacués d’hier aller et venir dans la cour du lycée Fénelon, protester, pleurer, bien qu’écrasés de fatigue. Que va-t-on faire de tous ces gens ? Cela lui est égal. Il regarde agoniser la démocratie. Bientôt, tout s’arrangera : c’est à coups de pied dans le derrière qu’on crée la moralité des peuples.

			Boulevard Saint-Germain, tout le long du trottoir, des citadins prêts à fuir demeuraient affalés sur des malles, des paquets. D’autres se hâtaient en direction des gares Montparnasse, de Lyon ou d’Austerlitz avec leurs valises. La concierge du 114 secouait la tête.

			— Y z’y vont pour rien. Les gares sont gardées par la troupe. On a fermé les grilles, y avait trop de monde.

			— Et ce brouillard, à votre avis ?

			— Tiens ! c’est du brouillard artificiel, pour que les Boches y puissent pas trouver Paris et nous bombarder !

			Le sergent de ville en faction à l’angle de la rue Danton l’a contredite.

			— Non, ce sont tout simplement les brumes de l’Oise…

			Le kiosque ne proposait à la vente qu’un ou deux quotidiens, les rédactions des autres journaux se repliant à Tours et dans d’autres localités de province. Guirlange a acheté Le Matin. Un confrère, rencontré à la hauteur du bar-tabac Chez Moreau, boulevard du Palais, lui a expliqué qu’on brûlait de grands dépôts d’essence ou de pétrole.

			— Regardez : lorsqu’on se mouche, on mouche noir de suie.

			Le soleil se laissait voir quand même, comme une pâle pièce de dix sous. Sur le boulevard et sur les ponts, une succession ininterrompue d’évacués avançait avec lenteur en direction du sud : automobiles extravagantes, camions de toutes marques, de toutes tailles, et même un grand chariot de campagne tiré par d’énormes juments boulonnaises avançant de front, chargé de bottes de foin sur lesquelles étaient juchées de vieilles paysannes. La voiture des vidanges de la ville de Saint-Denis est passée devant le Palais de justice, remplie de figures blêmes et mornes. Il n’y avait nulle part de cris, pas de hâte, pas de dispute. Les gens subissaient leur destinée. On eût dit que ces milliers de déplacés aux yeux vides pensaient à tout autre chose qu’à l’invasion, aux gaz de combat ou aux raids aériens. Leur flot s’écoulait régulièrement. Ébahi, Guirlange a vu défiler des troupeaux de vaches, des moutons. Une machine-outil tombée d’un camion restait abandonnée place Saint-Michel.

			Le Matin titrait (autour d’un blanc créé par le Bureau de censure) :

			 

			L’ITALIE DÉCLARE LA GUERRE À L’ANGLETERRE ET À LA FRANCE.

			« LA FRANCE NE PEUT PAS MOURIR » déclare M. Paul Reynaud en annonçant à la radio la décision de l’Italie.

			LA BATAILLE REDOUBLE DE VIOLENCE.

			L’ennemi réussit à faire passer la Seine entre Rouen et Vernon à quelques éléments qui sont contre-attaqués vigoureusement.

			Nos soldats arc-boutés ne faiblissent pas.

			 

			Au Palais, du côté du quai des Orfèvres, le conseil de guerre déménage. Les dossiers traînent sur le sol dans les antichambres, au pied de l’escalier qui mène aux locaux de la police judiciaire. Les machines à écrire sont enveloppées, ordres et contrordres se succèdent, il sévit une pagaille monstre. Officiers et soldats s’agitent. Les membres du tribunal militaire font les cent pas dans la cour de la PJ, où l’on a garé des voitures. Leurs propriétaires les font remplir avec des cantines, du pain, des boîtes de conserve. Guirlange s’est rendu directement au tribunal. Sa cliente n’est pas là. Il prie un greffier de téléphoner à la Petite Roquette. Le directeur de la prison l’informe qu’il est en état d’alerte ; toutes les détenues ont dû faire leurs paquets et sont prêtes à l’évacuation vers le sud. On ne prévoit plus d’en conduire au Palais.

			Guirlange sort furieux du tribunal militaire. Il passe à l’Ordre des avocats. Personne. Une affichette signale que le tribunal et la Cour ayant cessé de siéger depuis hier soir – ce qui n’est pas entièrement exact –, l’Ordre est fermé. On ignore jusqu’à quelle date : il n’y a pas un seul membre du barreau, et le défenseur de Gilberte Leparc a l’impression que le bâtonnier lui-même a fichu le camp.

			La salle des pas perdus, d’ordinaire noire de monde, avocats et justiciables, est à peu près vide. On n’entend plus son brouhaha, ses éclats de voix coutumiers, ni les battements de cloche annonçant l’ouverture des audiences de référés et de criées. La statue de Berryer, qui naguère présidait aux rendez-vous entre défenseurs et clients, fixe le dallage d’un air indifférent. Quelques avocats chuchotent, en petits groupes furtifs. Il ne voit pas de consœurs, si élégantes et gracieuses dans la robe noire. Guirlange croise un avocat communiste, Foissin, l’homme lui lance :

			— Tout le monde s’est taillé, c’est du propre !

			— Plaignez-vous au camarade Thorez, qui a montré l’exemple en désertant son unité ! 

			Le défenseur des bolcheviques hausse les épaules, s’éloigne en bougonnant.

			À 15 heures, l’accusée n’est pas là, alors que devrait commencer l’audience. Un juge aussi a du retard. Le commandant Levasseur, qui doit requérir, s’énerve et fait téléphoner à la prison. Le directeur répond qu’il n’a pas d’ordre et pas de voiture. L’auto du troisième tribunal militaire a déjà été chercher une détenue, la femme Maucorps, maintenant c’est fini, on évacue la Petite Roquette d’un instant à l’autre. Pourtant le commissaire du gouvernement avait envoyé un ordre d’extraction. Il jure, tempête, reproche grossièrement à Guirlange, qui explique avoir déjà téléphoné, de se mêler de ce qui ne le regardait pas. L’interpellé proteste :

			— Je me mêle de ce que vous avez négligé de faire vous-même. Je ne suis pas responsable de toute cette désorganisation dont vous me rendez le triste témoin…

			Ils sont interrompus par la rumeur folle qui se propage dans la salle, puis d’un juge à l’autre comme une traînée de poudre : la Russie, la Yougoslavie et la Turquie ont déclaré la guerre à l’Allemagne et à l’Italie ! Un greffier ajoute avoir eu l’information par une autre source, précisant que l’Amérique de son côté a déclaré la guerre à l’Italie… L’avocat fait remarquer que c’est impossible : Roosevelt n’a pas le pouvoir de déclarer une guerre, il faut au préalable réunir le Congrès.

			— Impossible n’est pas français ! réplique un officier dont il ignore le nom, qui le surveillait d’un œil torve.

			— Mais c’est peut-être américain !

			Levasseur coupe court à la dispute : 

			— Les commissaires du gouvernement des quatre conseils de guerre ont été convoqués d’urgence en fin de matinée chez le général Héring. Après leur retour nous en saurons davantage… Quoi qu’il en soit, cette affaire Leparc est reportée à une date ultérieure, qu’il n’est pas en notre pouvoir de fixer.

			Guirlange quitte le Palais, allume une cigarette en haut des marches, s’interrogeant sur ces nouvelles invraisemblables de l’extension du conflit. Il observe, par-delà les grilles dorées, dans le brouillard d’essence, le lent défilé triste que contemplent d’un air alarmé ou stupéfait les gardes mobiles, plantons, chauffeurs, appariteurs et inspecteurs des services divers de la préfecture.

			Il a un ricanement de mépris.

			— Je ne partirai pas, moi !

			Puis il songe à Gilberte Leparc : l’idée lui vient alors, loufoque, saugrenue, de tenter de rejoindre sa licenciée en droit sur les routes hasardeuses de l’évacuation. La retrouver dans quelque maison d’arrêt, asile ou geôle de fortune, débarquer au milieu des détenues pour se proclamer, à juste titre, son conseil. Obtenir sa libération, qui sait, vu les circonstances exceptionnelles ! les gardes seront davantage enclins à déserter qu’à mener les prisonnières à bon port. Et, profitant de sa reconnaissance, lui faire l’amour le soir même, dans la chambre d’un hôtel de province bondé de réfugiés…

			Oui, mais où serait Marie-Louise durant ce temps-là ? Le problème est compliqué. Il s’arrête à la terrasse de Chez Moreau pour réfléchir, se fait servir un verre de fine. Le garçon, un type âgé nommé Pierre, commente avec une expression désabusée le lugubre cortège.

			— Chez moi, on bougera pas. À quoi bon ?

			— Vous habitez où ?

			— Rue Coypel dans le treizième… J’ai des gosses, voyez-vous, je vais pas lancer toute ma famille parmi ce foutoir. On s’ra pas plus bombardés à Paris que sur une route nationale. Tout ça va faire de belles cibles pour les avions boches !

			— La Russie aurait déclaré la guerre à Hitler…

			L’employé sourit faiblement.

			— Des bobards, monsieur… encore des bobards. Allez !…

			Le torchon sur l’épaule et son plateau à la main, il s’éloigne pour retourner dans le bistrot.

			— Mais c’est Guirlange !

			Celui-ci lève les yeux. Il identifie, dans le grand échalas en uniforme, debout à l’entrée de la terrasse, Mathieu Vigouroux : un camarade du temps des bagarres quasi quotidiennes, dix ans plus tôt, où lui et d’autres étudiants de leur bord disputaient pied à pied aux rouges le pavé parisien. Depuis, ce militant d’extrême droite serait entré à la Cagoule, et aurait échappé, par miracle, au coup de filet lorsque Deloncle, Dusseigneur, Tenaille et tutti quanti furent incarcérés par la police de la Gueuse. Un cousin de Vigouroux, qui porte le même nom de famille, membre du barreau, s’est spécialisé dans la défense des émigrés russes ayant fui la guerre civile. Une visite familiale pourrait expliquer la présence du militaire dans les environs du Palais.

			Les deux hommes échangent une poignée de main.

			— Assieds-toi, c’est ma tournée. Que deviens-tu donc ?

			— J’ai devancé l’appel afin de choisir mon régiment, un corps de troupe nord-africain au passé glorieux. La drôle de guerre m’a surpris à Casablanca. (Il fait signe au serveur, commande un Picon-bière.) Ce soir-là j’ai eu une fameuse altercation au mess avec d’autres sous-offs, en affichant mon peu d’enthousiasme pour la riflette hébraïque1. « Alors quoi, me dit l’adjudant-chef, y aurait plus qu’à baisser culotte devant les Chleuhs ? » J’ai rétorqué : « Vous préférez peut-être la baisser aux youtres ? » Le mot a déchaîné la tempête…

			Guirlange et son camarade rigolent.

			— J’en ai vu partir déjà hier, poursuit Vigouroux, dans une colonne de fuyards des beaux quartiers : je distinguais à l’intérieur des autos de luxe quantité de physionomies d’un judaïsme irréfutable. Point seuls à déguerpir, mais ils ont donné le signal ! C’étaient nos israélites de Passy ou d’Auteuil. Et puis les diamantaires d’Anvers, les Juifs verdâtres d’Amsterdam, venus d’une première traite à Paris et fuyant désormais ce refuge menacé ! (Il rigole, désigne du menton la parade hétéroclite qui ne cesse de couler à travers l’île, vers la place Saint-Michel.) Aujourd’hui ce sont les chiffonniers et les brocanteurs du Temple ou de Belleville qui foutent le camp, au milieu des vaches et des chèvres, dans leurs guimbardes avec leurs stocks de peaux de lapin… Je suis allé ce matin du côté de la gare Montparnasse. Là-bas les gens, Juifs et goys mêlés, formaient un cercle autour de la gare, une couronne d’au moins cent mètres de large ! Valises, malles, matelas, poussettes, vélos et canaris en cage, bref, un bordel fébrile et cauchemardesque, dans les cris, les bousculades, les piétinements… Les cordons de gardes mobiles et de cheminots repoussent la foule manu militari. Il paraît que gare de Lyon, les employés du PLM2 devaient détacher à coups de poing les individus grimpés sur les marchepieds, agrippés aux portières des rares trains en partance…

			— Que fais-tu en ville ?

			— Hé ! piston, mon pote. J’en avais marre de l’Afrique du Nord. Le parti de Doriot, heureusement très puissant là-bas, a fait circuler la consigne parmi ses membres d’échapper par tous les moyens légaux aux mesures de mobilisation. Un des médecins militaires préposés à la réforme étant PPF3, les « fascistes » de mon acabit disparaissaient les uns après les autres de la caserne. Moi et deux derniers margis4 d’active nous avons hésité longuement. Fallait-il combattre pour la patrie, même au nom d’une mauvaise cause qui défendait tout ce dont nous avions horreur ? Dilemme cornélien !

			L’avocat regarde nerveusement alentour. Ce genre de propos – il est payé pour le savoir – peut mener directement au banc des accusés du tribunal militaire, il suffit de traverser la rue ; et son ami Charles Lesca, directeur de Je suis partout, moisit déjà en cellule au Cherche-Midi avec quelques-uns de ses collaborateurs, pour leurs prises de position journalistiques en faveur d’Hitler – on les évacue probablement vers le Sud eux aussi. Mais Vigouroux et lui sont installés seuls en terrasse : le reste de la clientèle, chassé par les brumes nauséabondes ou par le tableau monotone de l’exode, a préféré se replier dans le bar-tabac, dont toutes les lampes demeurent allumées depuis l’ouverture. Le militaire poursuit :

			— À Casa je couchais, à l’insu de ses parents, avec une très bandante fille d’Abraham, que, pour arriver à mes fins, j’avais persuadée de mes origines israélites. Cette jeunesse semblait ignorer certain détail anatomique… Mais sa haine envers les goys était insupportable, avec la guerre ma belle est devenue frénétique ; à la fin ses diatribes me donnaient envie de vomir, je l’aurais tuée. N’en pouvant plus je lui ai crié tout haut, un jour, que j’étais goy. Ce fut horrible. Elle a bondi sur moi avec un coupe-papier de Tolède en forme de poignard, m’a entamé tout le long de l’avant-bras. Après l’avoir désarmée, ligotée, bâillonnée, puis en guise d’adieu saluée d’une bordée d’injures et d’une giclée de foutre, je suis allé chez le major PPF, lui ai narré mes aventures sentimentales. Il a désinfecté la plaie, avant de me conduire, le bras en écharpe, en voiture au bureau de la garnison. J’ai prétendu avoir été attaqué par des Arabes sur la route d’Aïn-Sefra ; le toubib qui passait au volant de sa traction aurait mis les agresseurs en fuite. On l’a félicité et j’ai pu tirer quinze jours de flemme à l’hôpital militaire. Le major en a profité pour me proposer à six  mois de réforme temporaire. Accepté aussitôt par le Conseil, une vraie comédie.

			— Bravo. Et maintenant ?

			— Nommé en métropole, à la section technique des troupes coloniales, avec des galons tout neufs d’aspirant. Je sabote le boulot autant que je peux. J’occupe un bureau aux Invalides sous les ordres du capitaine Lambert. Un Juif ! C’est à se tordre, non ?

			Son interlocuteur répond en baissant la voix :

			— En effet, mais dis-moi, j’ai entendu qu’avant d’aller chez Doriot tu faisais partie du CSAR5 ?

			— Affirmatif. Vaut mieux pas trop en parler. Les journaleux ont eu beau lui donner le sobriquet vulgaire de « Cagoule », il n’y en avait pas, naturellement, mais en revanche beaucoup d’armes… J’ai appris à démonter les fusils-mitrailleurs italiens et à charger des grenades. Avant d’être versé dans une unité, il fallait prêter serment. On m’a conduit en voiture dans un quartier inconnu, jusqu’à un immeuble inconnu, dans un appartement inconnu. Nous étions une demi-douzaine à poireauter dans l’antichambre, entourés de nos parrains. Dans une autre pièce nous avons été reçus par trois personnages qui siégeaient derrière une table recouverte du drapeau tricolore. Après un petit speech du président nous levâmes le bras, répétant chacun à notre tour la formule : « Je jure honneur et fidélité au Comité secret d’action révolutionnaire nationale ! » (Il vide la moitié de son Picon-bière et soupire.) Devenu cagoulard, je fus affecté à un groupe dans mon arrondissement. Puis est venue la fameuse nuit d’alerte n° 1, que nous avons passée dans l’appartement du chef de groupe à jouer aux cartes. Tu connais la suite. Alors Paris est devenu malsain pour moi et j’ai préféré changer d’air.

			— En tout cas, grâce à ta nouvelle sinécure aux Invalides, tu n’auras pas à te battre…

			Vigouroux sourit froidement.

			— Si. Contre la racaille moscoutaire.

			— Hein ?

			— Je sors de parler à mon cousin Jean-Paul, le débarbot des aristocrates russes et consorts. Il quitte la ville ce soir en compagnie de sa maîtresse, une ex-grande-duchesse, et du chienchien d’icelle, un affreux petit pékinois auquel il tordrait volontiers le kiki ! C’est la nuit qu’il faut se tailler, si l’on veut éviter les embouteillages aux portes. Ce froussard d’avocat – sauf ton respect, pardon – ne fera pas le coup de feu, évidemment, mais moi et mes camarades sommes prêts. Nous avons gardé à disposition une caisse d’armes, bien planquée dans la cave d’un copain. Les armes ne sont pas ce qui manque, d’ailleurs, on en a presque plus que sur le front ! La décomposition est générale. Les bataillons régionaux du gouverneur militaire de Paris sont d’une valeur militaire nulle et d’une tenue déplorable. Le général Héring sera limogé avant demain, on lui cherche un remplaçant. Probablement Dentz, qui est un homme à nous, tout comme Vuillemin le chef d’état-major de l’armée de l’air, qui a tout fait auprès de son ministère pour freiner la construction d’avions dotés de moteurs plus puissants. La capitale n’est pas défendue, pendant les attaques aériennes les canonniers et mitrailleurs de la DCA sont partis déjeuner, ils se bourrent le pif au gros rouge. Parce que les bidons, ça y va ! On distribue aux hommes plus de pinard que de balles du calibre adéquat. On ne dispose d’aucun moyen pour détruire les ponts. Au ministère de la Guerre, personne ne sait rien, nous n’avons pas d’instructions, pas d’ordres… On attend un coup de téléphone de Weygand qui ne vient pas. Le grand quartier général de la Ferté-sous-Jouarre a foutu le camp à Briare. À présent que le gouvernement est évacué, Paris sera décrétée ville ouverte. 

			— Je sais.

			— Les bolchos venus des banlieues s’empareront de la capitale avant l’arrivée des Allemands. On laissera les marxistes se livrer au pillage, à l’incendie, au meurtre, piller les coffres des banques, trucider les bourgeois, cette folie furieuse durera plusieurs jours ! Jusqu’à ce que nous opérions la jonction avec nos camarades des forces nationales-socialistes. Déjà, en mai, des fuyards des divisions françaises travaillées par la propagande se sont mutinés, marchaient sur Paris. Un régiment de chasseurs s’est emparé du centre vital de Compiègne, il a fallu attaquer avec des forces aériennes et des chars5. Vois-tu, la France fait tout à l’envers. Notre allié naturel était Hitler, on aurait dû se ranger à ses côtés contre Staline. Le simple bon sens l’indiquait. Si nous avions gagné le 6 février6, avec un gouvernement nationaliste autoritaire à Paris, la guerre européenne n’aurait jamais éclaté à l’ouest. L’Allemagne n’aurait jamais attaqué une France neutre, qui plus est d’une neutralité bienveillante ; et ensuite une guerre russo-allemande interminable eût affermi notre position. Maintenant on va se battre ici, maison par maison, contre les cocos. La guerre civile va se rajouter à la vraie guerre, avec la Wehrmacht débarquant à la rescousse ! Tu es avec nous ?

			L’avocat réprime un frisson d’horreur.

			— Très peu pour moi, merci. Je suis un homme marié.

			— Ne fais pas cette tête. Je sais reconnaître un lâche quand j’en vois un, mais je te pardonne. En souvenir du bon temps, des Jeunesses patriotes de Taittinger… Tu te souviens ? Le téléphone sonnait dans le local, au milieu du brouhaha et des rires ; Roger de Saivre, ou Bonisol, répondait, pour nous avertir que les communistes manifestaient place de la République, il y avait un début de bataille… « Allez-y, douze hommes dans deux taxis, prenez des matraques et des cannes… Et que ça saute ! » Puis il appelait nos amis et concurrents de l’Action française, qu’eux aussi envoient douze gars… À notre retour, les jeunes filles pansaient les amochés… Elles étaient bien gentilles, nos petites étudiantes des Phalanges universitaires. Hein ? toujours prêtes à se dévouer, bonnes copines, pas bégueules… Où vas-tu ?

			— Passer un coup de fil. Je reviens.

			On peut téléphoner de ce café, contrairement à nombre d’établissements où les communications publiques sont interdites, par crainte des agents de la cinquième colonne. Guirlange achète un jeton à Mme Moreau derrière sa caisse enregistreuse, descend au sous-sol. Il compose le numéro de la Petite Roquette. Le directeur est occupé, on lui passe son secrétaire. L’évacuation des détenues, dans des autobus de la TCRP7, est en cours d’exécution.

			— Mais on les emmène où ?

			— Les ordres sont la prison d’Orléans. Encore faut-il que là-bas elles soient acceptées. Les hommes du Cherche-Midi y sont envoyés également, ça va faire du monde par cellule. Je regrette, maître, je ne peux pas vous en dire plus…

			Lorsque le défenseur énervé regagne la terrasse, leur table est libre, les verres vides. Mathieu Vigouroux a disparu. Guirlange rentre chez lui au 114, boulevard Saint-Germain. Il appelle Marie-Louise :

			— Rassemble les affaires, mon petit chat, nous partons à l’aube. Je fonce retirer de l’argent à la banque, vider le coffre. Paris devient trop dangereux.

			Sa femme le regarde avec angoisse.

			— J’ai téléphoné chez Annette, chez Charlotte, chez Hélène, chez tante Léontine… Partout ça sonnait dans le vide, tout le monde a disparu… Ce matin, Madeleine m’a annoncé que les examens de la faculté de droit, qui devaient avoir lieu aujourd’hui, sont ajournés en raison du danger de bombardements aériens ! Et je n’ai pu trouver de foie de veau pour ton dîner, j’avais oublié que depuis le 25 mars, mardi aussi est un jour sans viande de boucherie ni de charcuterie… Le facteur n’a pas livré le courrier, et la TSF est muette. Ce n’est pas trop tard ? Et pour où ?

			— Je te conduis chez M. et Mme Ducrot. Le vieux soldat sera ravi de revoir sa fille adorée. Et ton frère aussi, le « grand blessé » avec son trou dans la fesse, s’il est rentré en Sologne… Tu vas pouvoir le materner. Ça ne te fait pas plaisir ? On est davantage en sécurité au sud de la Loire. Mais d’abord, on s’arrêtera à la prison d’Orléans… je dois m’entretenir avec une cliente.

			Le bureau de poste à l’angle de la rue de l’Éperon est fermé. La Société générale également. Pourtant, il est à peine 16 h 30 ! L’avocat peste, secoue les grilles, appelle en vain. La lumière est restée allumée à l’intérieur mais on ne voit personne. Bande de poltrons, de flemmards, d’embusqués ! grogne-t-il avant de renoncer à récupérer ses valeurs. Tout autour, les immeubles ont leurs persiennes fermées. Le nombre de véhicules descendant vers Odéon a nettement diminué par rapport à la veille. Le quartier se vide. Les terrasses des Deux Magots et du Café de Flore paraissent moins garnies que d’habitude. Autos et vélos sont rangés le long du trottoir, éditeurs et littérateurs de cette gauche qu’il hait avalent un dernier verre à toute vitesse, avant de déguerpir dans le Midi ; bon débarras ! Le long du boulevard Saint-Germain, des passants s’interpellent sans se connaître, se communiquent les nouvelles, vraies ou mensongères  : 

			— Ils sont à Mantes…

			— À Chantilly…

			— Des parachutistes sont descendus sur les Champs-Élysées, on se bat autour de l’Étoile…

			— Quarante divisions remontent vers Paris pour nous soutenir…

			— L’URSS a déclaré la guerre !

			— Des trains partent encore de la gare d’Austerlitz…

			— Mais non, c’est faux ! Ils partent pas…

			— On nous a vendus ! Vendus !

			— Monsieur ! s’il vous plaît, monsieur ! Où est-ce qu’on peut se procurer des valises ?

			Guirlange fait demi-tour, bouscule une fillette en larmes qui mange un croissant. Le ciel est toujours aussi sombre. On entend gronder le canon au nord de la ville. La pluie commence à tomber, les gouttes sont mélangées à de la suie. Il lève les yeux et porte la main à son visage : sur ses doigts coulent des traînées noires.

			

			
				
					1 C’est-à-dire une guerre au profit des Juifs (comme la désignait l’extrême droite française).

				

				
					2 Paris-Lyon-Méditerranée.

				

				
					3 Le Parti populaire français, créé en 1936 par l’ex-communiste Jacques Doriot, devenu un des principaux chefs fascistes en France.

				

				
					4 Abréviation de « maréchal des logis » : grade spécifique à la cavalerie et à l’artillerie, équivalent de celui de sergent dans les autres armes.

				

				
					5 Comité secret d’action révolutionnaire, organisation terroriste d’extrême droite.

				

				
					6 L’émeute antiparlementaire du 6 février 1934.

				

				
					7 Société des transports en commun de la région parisienne.

				

			

		


		
			Mercredi 12

		


		
			Paris, quartier Montparnasse, 11 h 20.

			Avant de quitter le studio, Hortense Gutkind a rédigé fébrilement un mot à l’intention de Lucien, l’a posé en évidence sur la table de la cuisine. Pour le cas, plutôt improbable, où son amant reviendrait à Paris avant elle. Tournant la clé de la porte qui donne sur l’étroit corridor mal éclairé, la jeune femme chapeautée et gantée a entendu s’ouvrir celle de l’atelier voisin, le visage inquiet de Mme Waysfeld est apparu dans l’embrasure. La Juive a remarqué tout de suite la valise.

			— Vous partez aussi, mademoiselle ?

			— Je voulais attendre d’avoir des nouvelles de mon ami. Maintenant je ne sais plus. La TSF ne fonctionne pas, je tourne les boutons, rien à faire : cela rend un son vide, continu, c’est affolant. Dans le journal, on dit que les Allemands ont franchi la Seine, que tous les hommes mobilisables doivent quitter Paris…

			— Mais à vous, ils ne feront rien !

			— Je ne sais pas. Mon père est israélite.

			Un éclair de sympathie s’allume dans les yeux de Mme Waysfeld.

			— Le mien l’était aussi, ironise-t-elle. Tout comme ma mère et mes grands-parents. Mais j’hésite encore avant de me décider à abandonner toutes ces toiles… S’il me fallait fermer derrière moi la porte de mon atelier, j’aurais l’impression que je ne les reverrais jamais, que vingt années de travail se trouveraient effacées d’un seul coup… Et puis Raphaël préfère rester à Paris. Il est décoré de la Légion d’honneur pour avoir adopté des orphelins de guerre en 1919. Il a été marié à une aristocrate française, vous savez. Ce vieil entêté aurait même pu se faire naturaliser, mais il ne voulait pas.

			Hortense a croisé quelquefois le compagnon de leur voisine, un vieux monsieur bien mis, portant moustache et l’air distingué. D’après Lucien, il se nomme Raphaël Schwartzman, est né à Kiev dans les années 1870, et depuis son arrivée en France, où il fréquente la haute société, il a peint les portraits de Gide, de Rodin, de Bergson, de Debussy… Elle prend la main de Mme Waysfeld, la serre doucement.

			— Je dois y aller. Si M. Schraut revient, dites-lui que je le retrouverai au sud de la Loire. Je lui ai laissé une lettre, dans la cuisine. À tout hasard… J’y ai noté l’adresse des amis qui acceptent de m’héberger.

			— Vous partez en train ? en voiture ?

			— Je vais à la gare d’Austerlitz.

			— Si vous arrivez à trouver de la place, c’est mieux que la voiture, vous avez raison. On est plus vite loin de Paris. Les avenues sont trop étroites pour contenir toutes ces autos ! Hier ça débordait sur les trottoirs, et menaçait de faire éclater les maisons ! Bojé moï1 !

			— Vous devriez quand même partir, vous et M. Schwartzman. Des personnes disent que les Boches sont « corrects », mais mes parents, qui habitent Nancy, n’y croient pas. En Allemagne on enferme les Juifs dans des camps simplement parce qu’ils sont juifs. On casse les vitrines de leurs magasins, on leur vole tout. Mais vous devez le savoir, la presse et la radio en parlent depuis des années. Enfin, si vous voyez Lucien, n’oubliez pas au sujet de la lettre… et, dites-lui que je l’aime.

			Sa voix s’est enrouée. La vieille dame lui sourit avec gentillesse.

			— Ne soyez pas inquiète. Votre ami est un photographe talentueux qui a de la chance. Pas seulement d’être aimé par une belle fille comme vous. Et il était tellement aux petits soins pendant votre convalescence après votre accident… Il reviendra, j’en suis sûre.

			Hortense reprend sa valise, descend l’escalier de l’immeuble du quartier Montparnasse où se serrent, le long de corridors exigus, des dizaines d’ateliers d’artiste datant du début du siècle. Elle tourne à gauche dans la rue Campagne-Première pour se hâter vers la station de métro Raspail. La rue paraît déserte, hormis devant le café du coin où deux gosses en tablier jouent à imiter le bruit des sirènes. Et plus loin, un couple occupé à remplir une voiture, avec une simple valise et un panier de victuailles, qui fait penser à un départ en pique-nique. C’est le surréaliste américain Man Ray, ami de Lucien, et sa compagne la danseuse Ady, une mulâtresse de la Guadeloupe. Ils comptent passer par Saint-Germain-en-Laye, fermer leur maison de campagne située à proximité, puis rouler vers le sud et gagner l’Espagne6. La fiancée de Lucien songe un instant à leur demander une place dans le véhicule mais elle hésite, ne les connaissant pas très bien ; eux n’ont pas l’idée de le lui proposer, Man Ray retourne à son studio en courant, il en rapporte une bouteille de champagne Cordon Rouge, « pour la route ». Puis la petite auto, presque vide si l’on compare au tout-venant des réfugiés, fonce vers le boulevard du Montparnasse, avant de virer à gauche sur les chapeaux de roues et de disparaître à la vue d’Hortense. 

			À l’autre extrémité de la rue, une étrange cohorte apparaît à travers le brouillard. Autour de la station de métro Raspail le spectacle rappelle celui de la veille. Quelques différences cependant : les voitures sont désormais pour la plupart de vieux modèles rafistolés et se trouvent en minorité parmi les marcheurs, les vélos, les carrioles et les poussettes ; quant aux plaques minéralogiques, elles sont presque toutes de Paris ou de la banlieue. C’est la population la plus défavorisée qui a décidé de fuir à son tour. On aperçoit beaucoup de femmes « en cheveux », sans chapeau, sans gants. Des figures aux yeux mouillés, à l’expression hagarde, apparaissent derrière les glaces. Tout ce monde se traîne avec une infinie lenteur vers la place Denfert, tandis que cyclistes, landaus et piétons se bousculent sur les trottoirs. La fiancée de Lucien voit défiler, coincés dans la masse, un car de tourisme portant les inscriptions Paris la nuit et Excursions à Fontainebleau, un fourgon de nettoiement de la municipalité de Courbevoie, un corbillard à chevaux chargé de gamins effrayés, en cape noire et béret, la camionnette d’un marchand de glaces ambulant d’Évreux… Une femme déjà âgée pousse une brouette où est assise une petite vieille, minuscule et terrorisée, sans doute sa mère… Sans cet étrange brouillard, se dit Hortense, ce serait une magnifique journée : il fait doux, les arbres embaument l’air printanier auquel se mêlent les fumées d’essence.

			Elle se renseigne auprès des badauds. Les Allemands ne seront pas là avant deux ou trois jours, affirme- t-on. Les gens craignent surtout des bombardements aériens sur Paris. Des rumeurs circulent : le général Gamelin s’est suicidé, Winston Churchill également, ainsi que Paul Reynaud ; à Belleville trois enfants sont morts après avoir mangé du chocolat empoisonné lancé par les Fritz ; l’URSS qui a déclaré la guerre aux Allemands et aux Italiens envoie quarante-trois divisions ; Arras a été prise par des parachutistes descendus la nuit équipés de mitraillettes, et tenant des torches à la main… On prétend que la capitale sera déclarée ville ouverte : des affiches sont placardées depuis l’aube. « Ville ouverte » ? Elle ne connaît pas le sens de ces mots. Cela semble pire encore que de combattre maison par maison, ainsi que l’annonçait à la TSF le gouverneur militaire… Ville ouverte à l’envahisseur, lequel pourra incendier, violer, massacrer comme bon lui semble ?

			— Oui, mademoiselle, explique un monsieur avec une couverture en bandoulière et deux grosses valises au bout des bras, coincé dans le magma humain qui a envahi le quai de la ligne 5, direction Gare du Nord7. On ne doit pas tirer sur Paris, qui ne se défendra pas.

			— L’armée allemande entrera donc comme elle veut ?

			— Évidemment. Ils seront là demain ou après-demain… Les ministères, la police, les gendarmes sont évacués. Le conseil municipal a reçu de MM. Reynaud et Mandel l’ordre de fuir. Nos dirigeants se sont bien foutus de notre gueule, si vous me passez l’expression. Alors que depuis tant de mois on nous assurait, en toutes circonstances, que « toutes mesures » avaient été prises ! Mesures en réalité inexistantes, ou trop courtes, trop longues, inefficaces, inopérantes ! Ah, elle est belle, la France !

			La rame arrive avec un retard considérable, on s’y écrase comme aux pires moments de l’heure de pointe. Le quidam descend au premier arrêt, il doit prendre la ligne de Sceaux vers Cachan. La voiture bondée s’est vidée aux deux tiers, les voyageurs se ruent vers la banlieue sud depuis la station Denfert-Rochereau. Hortense reste debout dans la rame avec sa valise.

			— Où allez-vous ? À la gare d’Austerlitz ? Ma pauvre ! Les trains ne roulent plus, on fait garder les accès de la gare par l’armée et la police. Des wagons de marchandises partent encore de Charenton-le-Pont, on peut voyager dedans, paraît-il…

			— Comment faire pour aller à Charenton ?

			— Ligne 24.

			— Où dois-je la prendre ? Je ne suis pas parisienne.

			— Au pont de Bercy. Mais des bus, y en a plus ! On les a réquisitionnés !

			— Non, inutile d’aller à Charenton, intervient un passager. C’est seulement la gare Montparnasse qu’il a fallu interdire au public, tellement y avait de monde… C’est qu’il y a eu des morts dans la bousculade ! Essayez quand même Austerlitz, ma p’tite demoiselle…

			— On dit que gare de Lyon, aujourd’hui les trains ne vont pas plus loin que Corbeil ou Melun…

			— En effet, et les gens partent malgré tout, c’est toujours ça de gagné en kilomètres !

			— Mais la SNCF fournit douze trains supplémentaires par gare et par jour… Ils font des efforts. Je le sais, mon gendre y travaille !

			— Y z’ont surtout évacué les officiels ! Bande de pourris !

			La voiture traverse au ralenti la verrière de la station Gare d’Orléans-Austerlitz sans marquer l’arrêt. Les voyageurs qui comptaient descendre protestent en vain. Derrière les glaces on voit défiler des rangs de gardes mobiles casqués de noir, ils surveillent de chaque côté, le mousqueton à l’épaule. Par les fenêtres ouvertes à cause de la chaleur suffocante, une rumeur immense monte des quais de la gare en contrebas. La jeune femme sort à Quai de la Rapée, après le virage au-dessus de la Seine, devant le bâtiment neuf de la morgue où dorment au froid les assassinés et les noyés. Elle franchit le fleuve à rebours et à pied, empruntant le pont d’Austerlitz. Une file de péniches lourdement chargées de matériel s’engouffre sous une arche du pont, entre les larges nappes d’huile dont la forme se modifie au gré du courant. Dans l’autre sens manœuvre un chaland bondé de réfugiés, parmi lesquels des enfants excités et bruyants, ravis du spectacle de la capitale qu’ils découvrent. Tout autour on voit flotter quantité de débris et d’objets jetés, des bêtes crevées, les pattes rigides et le ventre à l’air. Les pêcheurs à la ligne sont toujours à leur poste le long des berges – la défaite ne change rien à leurs habitudes. Plus loin vers la droite, les cheminées des bateaux-lavoirs de l’île Saint-Louis crachent leur fumée, en minces colonnes, vers la brume qui persiste à recouvrir la ville tel un vaste dôme de malheur, cachant le soleil. 

			Elle aperçoit pour la première fois, collée au parapet du pont, blanche, petite, la fameuse affiche :

			 

			Le Général HÉRING, appelé au commandement d’une Armée, remet le Gouvernement Militaire de Paris entre les mains du Général DENTZ.

			Paris est déclarée « Ville ouverte » et toutes mesures ont été prises pour assurer en toutes circonstances la sécurité et le ravitaillement des Habitants.

			Le Général d’Armée, 

			Signé : HÉRING

			 

			Sur la grande place devant la gare, on assaille les passants pour leur demander où trouver des valises (depuis la mi-mai, on n’en voit quasiment plus dans les rayons bagagerie des grands magasins), des remorques, des voitures à bras. Le canon gronde quelque part au nord. Il règne une atmosphère de fin des temps qui évoque pour Hortense ce roman d’anticipation étranger, anglais ou américain, que lui a fait lire Lucien. Mais aujourd’hui on ne s’enfuit pas devant les Martiens, simplement devant l’ennemi de toujours, les Boches ! ceux qui, disait-on en 14, violent les femmes et coupent les mains des hommes. Que lui écrivait son amant dans sa dernière lettre, envoyée du front de la Somme ? Nous vivions dans une impasse étouffante. La vieille Europe ne peut que s’écrouler, des événements graves et inéluctables s’accomplir. Les frontières, Dantzig, les parlements impuissants, cette somme d’injustices et d’absurdités… tu comprends, ça ne pouvait plus durer ! 

			Les volets des immeubles sont clos, les façades mortes. Les magasins, boulangeries, pharmacies, tous ont baissé leur rideau, où demeure collé un petit rectangle blanc : Fermé. Les kiosques à journaux sont fermés également. Les autos couvertes de literie se hâtent toujours vers les sorties sud de Paris, formant une chaîne ininterrompue. Des grands cars Citroën de la garde mobile sont garés en file sur le quai d’Austerlitz, devant les Magasins généraux de Paris. Une foule de gens encombrés de paquets et de ballots se dirige vers les bâtiments noircis de la gare, aux abords obstrués par la marée humaine qui s’écrase contre les grilles. La jeune femme voit briller là-bas des casques, des canons de mousquetons, l’éclair des baïonnettes. Les cris rageurs retentissent de tous les côtés.

			— Les salauds ! Ils se sont débinés, ils nous abandonnent  !

			— C’est une honte !

			— Traîtres ! Traîtres ! On nous a vendus !

			— Nous sommes pris dans une souricière…

			Cheminots et gardiens de la paix, à l’abri derrière la grille, répondent que dans la soirée il y aura des trains. Mais eux-mêmes ne paraissent pas convaincus. Beaucoup de candidats au départ attendent déjà dans la cour depuis quarante-huit heures. La faim se fait sentir, on s’installe à la diable sur les valises, le rebord des trottoirs, on coupe le pain et les rondelles de saucisson. Un vieux monsieur raffiné explique à Hortense :

			— Voyez-vous, on a rempli tout le Centre et le Sud-Ouest avec les réfugiés d’Alsace, de Lorraine, du Nord, de Belgique. Résultat, il n’y a plus de place pour les Parisiens ! Je le soupçonnais : faute de savoir où nous mettre, on a fait exprès de ne pas nous prévenir, et on va nous laisser là ! Débrouillez-vous comme vous pourrez !

			Un gars en casquette offre une place en avant dans la file d’attente, moyennant 20 francs. Le gentleman s’indigne.

			— Fiche-nous la paix, chenapan ! Si tu crois qu’on n’a pas remarqué ton manège ! (Puis, avec un clin d’œil :) On ne me roule pas facilement, moi : je l’ai bien aperçu se faufiler dans la queue plusieurs fois de suite, ma chère mademoiselle. Et chaque fois, lui et ses complices revendent leur place à quelque naïf, ou naïve. En réalité ils n’ont aucune intention de partir ! Vous verrez que dès l’entrée de la Wehrmacht, ces individus échafauderont des tas de combines nouvelles pour se faire des sous ! (Il tousse.) Vous partez pour où, si je ne suis pas indiscret ?

			— Moi ? Je comptais aller à Bourges. Enfin, un peu avant Bourges…

			Le type louche est reparti, Hortense répond distraitement, l’esprit ailleurs. Elle a mal à la tête, les relents d’ail et d’essence lui donnent la nausée. Il fait un temps de plus en plus lourd, l’orage menace, sous le ciel obscurci par la fumée des dépôts en feu. De nouvelles rumeurs, de nouveaux bobards surgissent, comme ces quarante divisions qui remonteraient du sud de la Loire pour sauver Paris ! Des mouvements divers agitent la foule. Du côté de la station de marchandises, quelque chose semble se produire. Coupant court à la sollicitude, peut-être intéressée, du vieux coquet, elle récupère son fardeau pour se déplacer vers l’entrebâillement d’une barrière protégée par des agents et des soldats. Les voyageurs qu’on autorise à entrer semblent mieux habillés que les autres. Hortense aperçoit un général, la poitrine bardée de décorations. Et des femmes élégantes, sous des chapeaux fleuris. Une main lui barre le chemin : « Madame ! Votre laissez-passer ? »

			— Je n’en ai pas.

			— Je regrette. Ici c’est le train spécial.

			Autour d’elle, des cris indignés fusent. Un colonel ganté, en képi, de l’autre côté de la barrière, jure, s’énerve. « Dépêchons ! Dépêchons ! Dans cinq minutes on ne prend plus personne, je fais partir le convoi ! » Sur le quai, ils sont une centaine de hauts fonctionnaires, les derniers administrateurs, conseillers, techniciens de l’État français, accompagnés de leurs familles, à se presser autour des voitures.

			Des mégaphones s’adressent à la foule qui piétine à l’extérieur :

			— Mesdames, messieurs ! La Société nationale des chemins de fer vous annonce que nous sommes au regret de fermer la gare d’Austerlitz. En raison de la situation exceptionnelle, plus aucun train ne circulera aujourd’hui à partir de cette gare. Et aucun n’est prévu pour la journée de demain. Veuillez vous disperser et utiliser de préférence d’autres moyens de transport. Je répète : Mesdames, messieurs…

			La rumeur, la colère enflent. L’atmosphère vire rapidement à l’émeute. Un escadron de la garde républicaine se met en place pour barrer le pont d’Austerlitz. Les casques de cuivre brillent, les grands chevaux s’agitent, secouant la tête, nerveux ; on entend hennir, et le fer claquer sur les pavés. La masse humaine reflue contre les grilles, des ordres secs ont retenti, des gardes mobiles lèvent leur mousqueton pour mettre en joue les plus hargneux dans la foule. On proteste, des injures sont échangées, les femmes, les enfants crient, il y a un moment d’affolement. Des gens tombent sous les sabots des chevaux, laissent échapper leurs bagages, piétinés ou écrasés. Hortense est repoussée avec violence vers la barrière. Elle agrippe désespérément la poignée de sa valise. Quelques mètres plus loin, de dos, un militaire, de taille moyenne, vêtu de kaki. Sa nuque, ses oreilles un peu décollées, les branches en corne brune de ses lunettes… La jeune femme sent son cœur s’arrêter un instant de battre.

			— Pardon… Laissez-moi passer…

			Elle s’insère entre les corps comprimés, se fait marcher sur les pieds, manque perdre son chapeau, elle étend le bras, lui touche l’épaule…

			— Lucien !

			Le soldat se retourne. Sous le casque, des yeux surpris, un nez retroussé, une bouche large, souriante.

			— Mademoiselle ?

			— Excusez-moi… Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre…

			

			
				
					1 En russe : « Mon Dieu ».

				

			

		


		
			Station d’Ormoy-Villers, 5 h 05.

			Lucien Schraut se réveille avec un sursaut. Il rêvait d’Hortense. Un cauchemar affreux. Renversée dans l’ombre d’un sous-bois, vêtue d’une robe gris-bleu à pois blancs qu’il ne lui a jamais vue, la jambe gauche repliée, la droite arrachée, tranchée au niveau de la cuisse, une esquille d’os pointant du centre de la barbaque rouge ; et le bras gauche sectionné au coude, s’achevant en une bouillie saignante où tournaient les mouches. Un joli chapeau à volants d’organdi blanc avait roulé dans l’herbe auprès du cadavre. Le visage était intact, tourné vers le ciel, les yeux bleus agrandis par l’épouvante qui déformait ses traits naguère pleins de grâce. Un inconnu agenouillé, à cheveux blancs, pleurait devant elle ; debout, un jeune prêtre en soutane disait une prière. Lucien affolé entendait galoper des chevaux, ronfler des moteurs d’avions. Des sanglots le secouaient tandis qu’il rêvait. Trop tard, il était arrivé trop tard ! Hortense morte – comme tant d’autres évacuées, qu’il a eu la tristesse d’observer durant la retraite, abandonnées sur le bas-côté de la route, sans sépulture, déchiquetées par les balles, les torpilles ou les obus…

			Pas étonnant qu’il ait cédé au sommeil, et revu de telles horreurs. L’artilleur n’a presque pas dormi de la nuit. Hier vers 16 heures, après le recul des engins blindés de reconnaissance, l’adversaire a attaqué la gare d’Ormoy sans préparation d’artillerie, avec l’effectif d’un bataillon de fantassins, soit environ 500 hommes. L’adjudant-chef Fournier a attendu qu’ils arrivent à portée avant de déclencher un tir violent de ses mitrailleuses. Lucien les contemplait de près pour la première fois, ces combattants nazis : jeunes, vingt ans à peine, courant en rangs serrés, vêtus de vareuses légères ; armés de mitraillettes ils criaient à l’intention des Français : « Rentez-fous, camarates ! », puis, sous le feu nourri, avançant toujours, hurlaient comme des possédés : « Heil Hitler ! » On pouvait les croire drogués, à se jeter ainsi au-devant de la mort – il a déjà vu des yeux pareils chez des connaissances de Montmartre ou de Montparnasse, sous l’effet de la cocaïne8. L’assaut a été stoppé de front, les Allemands fanatisés s’écroulaient, fauchés par les balles. Une vraie boucherie. Ils couraient désormais dans tous les sens, comme une fourmilière en pleine panique. Cependant aucun d’eux ne se couchait tant qu’il n’était pas atteint. Cela n’a duré que dix minutes, peut-être, mais effroyables. Un silence absolu est retombé sur les voies et les quais, après que les survivants du massacre eurent reflué derrière les granges. Les batteries allemandes se sont mises de la partie. Leurs obus ciblaient le poste de commandement du château d’eau, faisant quelques blessés. Et l’on entendait des rafales de tirs vers l’ouest et le sud-ouest, où l’infanterie attaquait en nombre les compagnies du 61e BCP tenant les bois devant la route de Nanteuil-le-Haudouin. Plus loin, le village de Rosières, qu’un bataillon du 26e RI s’efforçait de reconquérir, était en feu.

			On signalait des Boches infiltrés dans Ormoy par le flanc gauche du point d’appui de la gare. Mais la section Fournier continuait de résister. Depuis son PC, le capitaine Méger a décidé de monter une opération de dégagement, au moyen d’un groupe franc conduit par le lieutenant Godinot, renforcé par la section du sous-lieutenant Wallart de la compagnie Bois. Ils se sont heurtés à une patrouille à l’intérieur du village : le lieutenant Godinot a tiré et tué l’officier qui la commandait ; un caporal et un soldat, capturés, ont été emmenés au château d’eau. 

			La situation rétablie, et Rosières repris par les biffins du 26e, la nuit s’annonçait calme. Peu après le coucher du soleil, Lucien, somnolant sous une fenêtre de la station, où ne restait plus un carreau intact, a entendu revenir l’automitrailleuse. Des tirs ont éclaté, visant le petit canon et ses servants. Tout s’est passé très vite. Le véhicule blindé est reparti, ayant fait un mort, le chef de pièce, et deux blessés. La traîtrise teutonne à nouveau à l’œuvre ! Le photographe avait eu vaguement pitié, en tirant, dans l’après-midi, sur les jeunots qu’il voyait hachés par les mitrailleuses. C’était la première fois de sa vie que Lucien tuait ou tentait de tuer des êtres humains. À présent, se rappelant les courageux artilleurs du 25, il n’éprouve plus de remords, juste de la haine à l’état pur. 

			Pendant qu’on emportait les blessés au poste de secours du médecin capitaine Caritan, un sous-officier de la compagnie Gambiez est venu demander du renfort pour une reconnaissance jusqu’à la ferme de Villers, de l’autre côté des voies. Lucien a hésité. Avant qu’il se décide, Coupelle s’est porté volontaire, ainsi que le type du 30e à la figure semée de taches de rousseur. Ils sont revenus peu après avec l’information que la ferme là-bas grouillait de Fritz ; les forces ennemies rassemblées pour l’assaut du lendemain paraissaient considérables. Le photographe s’est endormi peu avant l’aube, vers 3 heures et demie du matin. C’est alors qu’il a rêvé et vu Hortense morte.

			Le jour se lève lentement à travers des brumes grisâtres. La pièce dévastée, au premier étage de la station, sent le cuir, les pieds, la pisse, la poudre et la sueur. Les estomacs sont vides, les membres engourdis de froid. Des soldats qui ont perdu leur paquetage ont dormi la tête contre le casque – c’est dur mais on s’habitue. Hébétés, les hommes émergent avec peine d’un mauvais sommeil. Chacun d’eux rejoint, en grognant et gémissant, son poste dans la semi-obscurité, fume sa première cigarette. Ils savent que la journée à venir sera décisive. Accroupis devant les fenêtres ils constatent, avec des exclamations de contentement ou de stupeur, le résultat des tirs de la veille : le terrain entre la gare et les fermes est recouvert de corps en tenue feldgrau. Lucien compte tous ceux dans son champ de vision, et parvient à un total de cinquante-neuf ! Leur teint est jaune en général, certains n’ont pas fini d’agoniser, parfois avec d’atroces blessures. La plupart sont étendus sur le dos. Quelques-uns, la bouche ouverte, font des efforts désespérés pour trouver de l’air. Une voix de gamin appelle sans arrêt : « Mutti !… Mutti !… » Lucien a des grands-parents nés en Alsace, il sait que le mot signifie « maman ». Il épaule son mousqueton dans le but d’achever ceux qui clairement ne vont pas survivre. Pouzet, à côté de lui, pose la main sur le canon pour rabattre l’arme, ricane :

			— T’as des impulsions de bon Samaritain ? Laisse-les clamecer à l’aise, ces saloperies, t’es pas leur mère ni leur père. Économise tes cartouches. Parce que, d’ici qu’on nous ravitaille en munitions !

			Le chasseur crache, avec le plus profond mépris pour un haut commandement d’abrutis, voire de vendus, incapables de fournir les armées de façon correcte, que ce soit avec des projectiles du bon calibre, des fusils récents en quantité suffisante, des brodequins adaptés, des bandes molletières neuves (on en a vu refiler de tachées et brunies de sang, elles dataient de la guerre de 14-18), des médicaments autres que le bromure ou l’aspirine, de la bidoche, du carburant, du fourrage, des canons antiaériens et ainsi de suite…

			— Fais plutôt un cliché, ajoute-t-il en balançant son mégot par la fenêtre. Puisque t’es photographe dans le civil ! Je t’ai vu en prendre, de ruines ou de bêtes mortes… Là, c’est tout comme, hein mes poteaux, sauf que c’est des Frizous. Ça t’laissera de jolis souvenirs, l’artiste ! Si t’en réchappes vivant de ce merdier !

			Il y a des rires, dans la pièce jonchée de plâtras, de douilles et d’éclats de verre. L’intéressé secoue la tête.

			— Non, mon vieux, c’est pas une belle image…

			Des tirs violents le font sursauter, puis des impacts d’obus, du côté de l’ouest : tous calibres confondus, l’artillerie et les mortiers allemands pilonnent le terrain entre le rebord sud du plateau de Rosières, toujours en flammes, et la voie ferrée. Les murs et les planchers de la station vibrent. Le gamin en bas qui appelait sa mère a cessé de crier. Les hommes en ressentent un net soulagement, c’était pénible.

			— Putain, là, c’est le 61e chasseurs et le 26e RI qui dégustent, conjecture Coupelle. J’vous fiche mon billet que ça s’ra suivi bientôt par une nouvelle attaque d’infanterie sur le secteur. Automatiquement.

			Son camarade Pouzet explique :

			— Les Chleuhs doivent avoir en tête de gagner la route de Nanteuil, en éliminant toute résistance des compagnies du 61e qui sont à couvert dans les bois de la cote 132, afin de remonter ensuite au nord-est vers Ormoy et nous prendre nous, les 30e et 8e BCP et nos barrages antichars, à revers. Si les copains cèdent sur notre flanc gauche on est foutus. On va tous crever ici, ou être faits aux pattes. Ça vous dit, les gars, prisonniers en Bochie ?

			— Y feront peut-êt’ même pas de prisonniers. Avec la centaine de gusses qu’on leur a flingués hier après-midi, y doivent l’avoir mauvaise !

			— Oh ! Oh ! Y a la convention de Genève, tout de même.

			— Adolf il en a rien à cirer, de ta convention ! Les tirailleurs sénégalais, par exemple, la SS les passe à la mitraillette. Ouais, fusillés sur place ! Ou écrabouillés par les Panzers !

			— Mais non ! Encore des bobards !

			— Si ! C’est vrai ! Parce que les Fritz, y z’ont pas digéré l’occupation de la Ruhr par nos coloniaux !

			Il y a un moment de silence, tout le monde médite sur la question. Mieux vaut peut-être en effet avoir la peau blanche. Coupelle met avec précaution le nez à la fenêtre :

			— En tout cas, en face, à mon avis y z’ont que des blindés légers, du genre qu’on a vus hier. C’est pour ça qu’y sont obligés de faire appel à l’artillerie. Automatiquement…

			Le vacarme du bombardement augmente, comme pour confirmer ses pronostics. Pouzet s’écrie :

			— Ho ! Ce coup-ci j’sens que ça va être pour not’ pomme !

			Lucien rajuste son casque, rentre la tête dans les épaules, se recroqueville contre le mur près de la fenêtre. Il s’efforce de maîtriser le tremblement des mains serrées sur son arme. Les explosions se succèdent avec régularité, secouant les murs. Les minutes s’écoulent comme des heures, les hommes sont abrutis par l’ébranlement continuel, le roulement ininterrompu des pièces en train de tirer. Il semble que des batteries de 75 ont commencé de répliquer, à tirs rapides, depuis le sud-ouest, dissimulées dans les bois à quelques kilomètres derrière les compagnies du 61e. Mais on confond tous les sons, sans savoir seulement ce qui peut se passer à l’extérieur. Un obus arrive, plus fort que les autres, avec le hurlement d’un train à l’approche. Il tombe en plein milieu des voies, devant l’abri pour voyageurs sur le quai central, soulève une masse de terre et de ferraille, en même temps que les cadavres des attaquants de la veille. Un membre projeté par le souffle pénètre par une embrasure, rebondit sur le plancher, gardant des lambeaux d’uniforme gris-vert poussiéreux. Lorsque la fumée se dissipe, Lucien, après avoir essuyé ses lunettes, distingue la chair blafarde d’une jambe parcourue d’estafilades saignantes, la peau pelée par endroits sur du muscle rouge. Le pied est manquant. Les soldats poussent des jurons dégoûtés.

			De nouveau, le bruit terrifiant du train qui fond sur eux. Cette fois l’obus atteint une aile de la station. Tout le bâtiment est ballotté comme par un séisme. Le fracas de l’explosion fait siffler les tympans de l’artilleur, il ouvre la bouche pour trouver de l’oxygène, avale de la poussière et du plâtras. L’écho de l’impact diminue, le sens auditif lui revient, il perçoit les respirations haletantes de ses compagnons et, quelque part, les cris de blessés. Un soldat appelle : « À nous !… À nous !… Brancardiers !… » Lucien et Coupelle rampent vers le couloir, gagnent la chambre voisine ravagée, jonchée de débris, le jour entrant par un pan de mur écroulé. On y a porté un gars avec un énorme trou dans la hanche, un autre a le bras droit labouré, les chairs arrachées sur toute la longueur. Lucien peut voir l’articulation du coude complètement désossée. Le sang gicle par saccades, jusqu’à ce qu’on installe un garrot de fortune. Tous savent que le malheureux sera amputé dès que possible, si l’on parvient à l’amener jusqu’au chirurgien. Une nouvelle explosion assourdissante ébranle la gare. Les hommes demeurent immobiles, muets, le dos courbé, tassés sur eux-mêmes, la bouche ouverte pour ne pas avoir les tympans crevés. Le gars au bras charcuté gémit. On tousse à cause de la fumée. Quelqu’un ordonne : « Allez, on y va ! » Les blessés sont portés sous les aisselles et les genoux, traînés dans le corridor puis, avec des cris de souffrance, dans l’escalier. 

			La consigne des bagages a été aménagée pour un premier tri avant envoi au poste de secours. La pièce est remplie de blessés, il y a du sang partout. On a descendu matelas et couvertures de l’étage supérieur. Le brigadier infirmier, éclaboussé de rouge comme un boucher, se démène avec pour seul matériel les pansements individuels. L’artillerie boche continue de battre le nord d’Ormoy et le point d’appui de la gare, le sol tremble, les gravats chutent du plafond. Les soins s’effectuent néanmoins dans un calme impressionnant, comme si l’urgence effaçait la peur. Un jeune gars du groupement mobile de Paris a quatre ou cinq éclats dans les membres, des brûlures graves au ventre, il trouve le moyen de plaisanter et demander des nouvelles des autres ; pourtant une grande flaque rouge s’élargit sur le sol à l’endroit où il est couché, car il ne reste plus de matelas ni de couvertures. Un gradé de la demi-brigade de chasseurs alpins apparaît à la porte de la salle de tri. L’adjudant Moltes.

			— Le capitaine manque d’agents de liaison, il y a beaucoup de blessés. On est menacés d’un débordement sur le flanc ouest. Le contact est perdu avec le 61e. Et le sergent-chef Baechtel vient d’être tué d’une balle dans la tête en essayant de piquer une mitrailleuse aux Chleuhs, avec le capitaine Roch. Où est le brigadier du 282 qui nous colle au cul depuis Ambleny ?

			C’est dit sans méchanceté, avec le sourire. Lucien salue.

			— Brigadier Schraut Lucien, 282e RALNA, à vos ordres, mon adjudant !

			— Venez avec moi. Prenez juste votre mousqueton et les cartouchières. Et le masque à gaz, on ne sait jamais…

			Ils sortent du bâtiment, courent, courbés en deux, jusqu’à la barricade du passage à niveau, qu’une section du génie est occupée à renforcer, et la rue Sombreuse qui mène au centre du village. Un rideau de fumée les dissimule aux yeux des servants des mitrailleuses ennemies couvrant les environs de la station, depuis les fermes au-delà du chemin du Parc-aux-Dames. Des hommes ramènent un blessé sur une civière. On se bat le long de la voie ferrée, là où elle traverse un petit bois : un tir de mortiers français s’efforce de neutraliser une mitrailleuse lourde et un mortier infiltrés. Une meule de paille prend feu, la mitrailleuse se tait brusquement. Puis l’on entend des explosions de Minen1, et des cris de douleur. La fumée de la meule en flammes s’élève sur le ciel bleu. Moltes et Lucien traversent un carrefour, où gît le cadavre d’un officier allemand torse nu : le chef de patrouille tué la veille par le lieutenant Godinot. L’homme a été touché au côté droit, sa poitrine est entourée d’un bandage sanglant. Il porte une culotte de cheval réséda, des bottes fantaisie en cuir souple, munies d’éperons. Une alliance brille à l’annulaire de la main droite. L’adjudant apostrophe un villageois : « Ne le laissez pas là, faites-vous aider et transportez-le dans une maison ! » Lucien se demande si c’est par respect dû au grade, ou à l’adversaire en général. Mais pas le temps de réfléchir, son supérieur l’entraîne dans la Grand-Rue, vers le château d’eau. Les maisons sont très espacées, murets, jardins, tout cela facilite l’infiltration de patrouilles ennemies. Un sous-lieutenant vient à leur rencontre, tend un pli au nouvel agent de liaison. Il lui indique la direction du sud-ouest.

			— Vous sortez du bled par la route de Nanteuil puis tournez à droite vers le chemin de l’Ermitage, en retrait du fossé antichar, pour rejoindre la crête boisée de la cote 132. Donnez cette lettre au chef de la compagnie Weil, qui est la 2e du 61e chasseurs et la première que vous rencontrerez, à l’orée des bois. Si vous ne vous perdez pas en route. Bonne chance, brigadier !

			Lucien reçoit le pli, le glisse dans sa vareuse, salue, repart en courant. Il sent la colique qui revient, sans doute l’effet de la peur. Et la faim aussi. Ses jambes sont molles, l’énergie lui manque, il préférait encore sa position de guet près de la fenêtre dans la bâtisse assiégée. Au moins, on n’était pas obligé de courir. Là où on l’expédie, la campagne est parcourue de tirs de mitrailleuse et de FM. Des avions boches survolent le terrain, balancent des bombes sur les compagnies embusquées sous le couvert des bois. Les Stukas cherchent à réduire les nids de mitrailleuses et les canons légers, bien planqués et qui leur donnent du fil à retordre. Les Français sont passés maîtres dans l’art du camouflage et, si leurs observateurs les renseignent correctement, visent juste. Les batteries dissimulées quelque part à l’arrière, dans un bois à contre-pente, balaient les champs de blé au sud de Rosières qui flambe toujours, une large étendue découverte que coupent des haies et quelques bouquets d’arbres. C’est par cette voie que de petits groupes d’Allemands tentent toujours de s’introduire, rampant parmi les épis et le bocage. Les artilleurs français font feu sans arrêt, bon Dieu que ça peut tirer vite, les 75 ! Tant que ceux-là disposeront d’obus, les Fritz passeront des moments pénibles. Mais leurs canons et leurs mortiers ripostent. Lucien se hâte sur le chemin de campagne, suant, hors d’haleine, épuisé déjà en cette chaude journée d’été, cerné par le vaste grondement ininterrompu de l’artillerie sur lequel se détachent les tacatacataca des armes automatiques, et des coups isolés de fusils. 

			Il franchit sans difficulté le fossé antichar, mal clayonné, dont les parois s’effritent et qui a commencé naturellement à se combler. L’ouvrage fait partie de la ligne du Secteur fortifié de Paris, mise en place durant la drôle de guerre, avec une série de casemates en béton camouflées de branchages, abritant des petits canons de 25. La plupart de ces casemates, visibles comme le nez au milieu de la figure, ont été réduites en cendres par les bombardements aériens, sans qu’aucun coup ait été tiré. Dépourvues de boyaux reliant ces positions les unes aux autres, elles donnent à leurs défenseurs l’impression d’être isolés ; résultat, sous l’effet de la panique les casemates sont abandonnées depuis longtemps. 

			Le sentier sablonneux – on s’y enfonce jusqu’aux chevilles – qui mène à la crête de la cote 132 se rapproche dangereusement du remblai de la voie de chemin de fer, derrière lequel l’ennemi se trouve peut-être déjà. Inquiet, Lucien oblique vers la gauche à travers champs, trempé de sueur. Au pied d’un pommier isolé, il voit un paquet de coton et du linge tachés de rouge, traces d’un combat récent. Arrivé près du couvert des arbres il se décide à escalader le remblai, puisque la compagnie qu’on lui a indiquée doit se trouver de l’autre côté, plus à l’ouest. À moins que les chasseurs aient déjà déguerpi… Courbé en deux, l’agent de liaison traverse les rails le plus vite possible, le fusil tenu bas à l’horizontale. Trébuchant, glissant, il dévale l’autre face du remblai sur son postérieur, se relève, les mains écorchées, le dos cuisant. Devant lui, une étendue semi-découverte à parcourir, sur une centaine de mètres environ. Il se dépêche vers la lisière du bois, qui doit correspondre à la fameuse cote 132. Un cri le stoppe net.

			— Halte !

			Une balle siffle à ses oreilles. La tête rentrée dans les épaules, il attend le coup suivant. Celui qui le tuera raide.

			— Lâcher fusil ! Kamerad ! Et tu mets les mains en l’air…

			Deux soldats le tiennent en joue, dissimulés derrière les feuillages. Lucien laisse tomber son arme, lève les mains. Merde. Des Boches. En uniforme français et s’exprimant assez bien dans sa langue. Ils appartiennent à la cinquième colonne, parachutés de nuit derrière les lignes. Le voilà capturé, ça, c’est vraiment ballot. La guerre finie pour lui. Mais pas la vie. Enfin, peut-être…

			— Viens vers nous. Doucement.

			Ils portent l’écusson du 61e chasseurs. L’un, grand et maigre, a le visage orné d’un fin collier de barbe ; l’autre, de petite taille mais vif et souple, fixe Lucien d’un air furieux. L’envie le démange visiblement d’appuyer sur la détente.

			— On t’a vu, mon pote. T’arrives des voies de chemin de fer. T’es un Fridolin déguisé.

			Lucien comprend brusquement. Un double quiproquo. Il tente de sourire.

			— Non, non, je viens du village. D’Ormoy, là-bas. Agent de liaison.

			Le petit plisse les yeux.

			— T’as même pas l’écusson du 30e. C’est quoi, ton nom ?

			— Schraut.

			Ils se regardent avec un sourire en coin.

			— Un nom boche.

			— Mon père est d’origine alsacienne…

			— Un Alsaco ? C’est plein de Chleuhs et de traîtres parmi eux. Je crois qu’y a même des villages là-bas où on cause pas français !

			— Ouais, putain, et y sont tous pour Hitler !

			Les deux hommes parlent avec l’accent du Jura. Lucien a entendu dire que le 61e bataillon de chasseurs à pied a été formé à Montbéliard.

			— Je suis né en Algérie. Mobilisé en 39, incorporé au 282e RALNA, vous pouvez vérifier…

			Le barbu rigole.

			— Auprès du bureau de recrutement d’Alger ? D’accord, bouge pas, on traverse la Méditerranée et on revient.

			— Allez, fais ta prière. Je te donne une minute. 

			— Mais voyons, arrêtez, j’ai même pas le type allemand !

			— Cela joue en ta défaveur, mon pote. Tu crois tout de même pas les Fritz suffisamment cons pour nous envoyer des grands blonds aux yeux bleus et au physique aryen, déguisés en Français ?

			— Je ne suis pas déguisé, je suis français…

			— Allez, s’impatiente le petit, finissons-en. Les Stukas vont rappliquer.

			— Pose-lui quand même deux ou trois questions de contrôle. Histoire d’être sûrs. Ce serait quand même moche de le flinguer par gourance… Ça s’est déjà produit, j’te le rappelle.

			Le petit chasseur soupire.

			— Bon. Tu es déguisé en bricard2 du 282e RALNA. Alors, le nom de ton colonel ?

			L’interrogé s’affole à nouveau. Le nom lui échappe. D’ailleurs dans son régiment d’artillerie lourde on disait d’habitude « le colonel » tout court, et plus souvent encore « le colon ». Lucien bégaie :

			— Le… le colonel…

			— Mais t’es con, fait le barbu à son camarade. On le sait pas nous non plus, alors comment tu veux vérifier ?

			L’autre explose :

			— C’est toi qu’es con ! Suffisait de voir si notre zouave répondait sans se troubler… Maintenant, il peut inventer n’importe quoi.

			— D’accord. Alors le nom de l’officier qui t’envoie en liaison.

			— Euh… c’est un sous-lieutenant, mais je ne sais pas comment il s’appelle… Celui qui est venu me chercher c’est l’adjudant Moltes.

			— Jamais entendu parler. Au 30e ?

			— Non, à la 16e demi-brigade de chasseurs alpins, 8e division.

			— Tu te fiches de nous ? Des chasseurs alpins ? Ils devraient être sur la frontière avec les Ritals. Tu crois vraiment qu’on est une paire de naves. Et pour ta gouverne, ici c’est la 11e division d’active, commandée par le général Arlabosse. La fameuse « division de fer ». On t’a mal informé, à Berlin, avant que tu sautes en parachute, Kamerad Schraut !

			— Je ne suis pas un parachutiste boche. Voyez mon livret militaire. Et mon groupe s’est replié depuis Ambleny, sur l’Aisne. Toutes unités confondues, vous savez bien le bordel que c’est…

			— Le livret, ça ne veut rien dire. Tout le monde est au courant que les gens de ton espèce ont toujours leurs papiers en règle. Tiens, Grivault, pose-lui une question sportive.

			— D’accord. Quoique, beaucoup de compétitions ont été annulées… Euh, qui a gagné la rencontre des poids légers dimanche au Central Sporting Club ? Ney, ou Catella ?

			— Mais je n’en sais rien !

			Lucien déteste la boxe. Et il n’est pas sportif de manière générale.

			— Tes potes alpinistes lisent pas les journaux ? Dommage pour toi. Allez, ça suffit, sale traître. Fais ta prière. Et, auf Wiedersehen !

			Le chasseur a haussé son MAS 36, l’index sur la queue de détente. D’instinct, son prisonnier fait un pas en arrière. En même temps il sent ses sphincters prêts à lâcher, sous les effets conjugués de la dysenterie et de la frayeur. Clamecer dans sa propre merde… Il songe à ses parents. À Hortense. Finir dans ces conditions absurdes, sous les arbres, par un beau jour d’été. Ce 12 juin 1940.

			— Mandin, Grivault ! Au rapport ! Qu’est-ce que vous foutez ?

			Le bois de l’Ermitage est très dense, composé de haute et de basse futaie, la visibilité n’excède pas vingt mètres. Un sous-lieutenant se fraie un passage dans les fourrés, suivi par deux chasseurs du 61e bataillon, dont un sergent-chef muni d’un FM. Les interpellés portent la main à la visière du casque pour saluer. Le barbu explique la situation, tandis que le petit continue de surveiller Lucien, son arme braquée.

			Le sous-officier, grand et jeune, au style de militaire d’active, secoue les épaules avec un air excédé. Il examine brièvement le livret du prétendu espion, le lui rend, jette un regard mauvais à ses hommes.

			— Mandin et Grivault, cessez vos conneries, et rejoignez chacun l’un des postes de mitrailleuse qui interdisent les deux layons à l’est du bois, par où l’ennemi pourrait déboucher. Bon, vous, le bricard, votre message, et fissa !

			Lucien hésite.

			— J’ai ordre de le remettre au capitaine Weil…

			— Ce n’est pas la compagnie Weil ici ; vous avez marché trop loin depuis Ormoy. Je suis le sous- lieutenant Désérable, de la CA du 61e, affecté à la compagnie Mabire, je commande ici lorsque le capitaine n’est pas là. Donnez ce foutu message !

			L’agent de liaison s’exécute. Le sous-lieutenant Désérable ouvre le pli, le parcourt en fronçant les sourcils.

			— Non, mais qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on va défendre cette nom de Dieu de forêt tout seuls ? Alors que l’ordre est de tenir coûte que coûte ? Weil dirait comme moi, il vous enverrait vous faire foutre, vous et votre réquisition à la con ! Déjà qu’on a voulu me piquer ma section de mitrailleurs du 235e RI… des pauvres diables dépourvus de tout entraînement au feu, mais quand même. Dans ce bois, chaque défenseur compte, et chaque pièce, chaque chargeur, chaque bande ou boîte de cartouches… J’ai refusé net. En dépit du malaise collectif qui règne : rien n’est plus désagréable que de rester une nuit au contact, sans visibilité, sans réseau ni grenades… On a failli tirer sur des Français ! Et hier les trois marins du canon de 47, des cavaliers et même un de mes sergents avaient foutu le camp ! J’ai sollicité un ordre de repli, qu’on ne m’a pas accordé ; tant pis pour nous tous, sur la cote 132 ! D’ailleurs, l’artiflot, vous, votre mousqueton et vos balles, maintenant que je vous ai je vous garde.

			L’ordre ne supporte pas la contradiction. Le désigné tente malgré tout :

			— Euh… mais, mon lieutenant…

			— Oui ?

			— J’ai laissé tout mon barda à la station d’Ormoy…

			Le sous-lieutenant Désérable a un sourire amer.

			— Vous pouvez lui dire adieu. De toute façon, vous auriez du mal à rentrer là-bas. Regardez !

			Lucien entend des rafales d’armes automatiques. Le sous-officier s’approche de la lisière du bois côté nord, indique la vaste étendue des champs de blé. Ils sont couverts de récolte, sauf l’un où on n’aperçoit que de la terre brune. À environ deux kilomètres de distance, des fantassins en gris progressent au petit trot, par groupes de six à huit. Les mitrailleuses Hotchkiss françaises, dont le tir à l’horizontale porte jusqu’à 2 500 mètres, sont entrées en action. La lointaine vague d’assaut se couche. Pendant que dans le ciel grossissent des ronflements de moteurs.

			Une dizaine de Stukas viennent survoler le bois, ils décrivent des cercles, semblables à des busards. L’agent de liaison et les chasseurs du 61e se terrent derrière les arbres, dans les creux de terrain, sous des troncs déracinés, sous les buissons. Actionnant sa sirène, un appareil descend et rase les cimes à vingt mètres à peine de hauteur, dans un bruit assourdissant. Ses mitrailleuses se mettent à tirer. Des feuilles, des bouts de branches, des copeaux d’écorce jaillissent de toutes parts, arrachés par les balles. Lucien a le nez dans la mousse, les mains croisées sur la nuque. La voix du sous-lieutenant Désérable résonne quelque part sur sa droite :

			— Ordre du capitaine, interdiction d’ouvrir le feu ! Ça trahirait les emplacements des pièces !

			La ronde infernale des avions dure à peu près un quart d’heure. Heureusement, ils mitraillent au hasard, ne semblent pas avoir repéré la casemate abritant le canon de 25, ni le 47 de marine derrière son parapet. Ils ne lâchent pas de bombes. Mais l’effet est redoutable sur le moral.

			L’aviation finit par s’éloigner. Les huit mitrailleuses échelonnées aux flancs des bois reprennent leur tir sur les champs de blé. Là-bas, les vagues d’assaut déployées en tirailleurs sont nettement plus proches : on distingue sans mal les silhouettes casquées, progressant par bonds. L’acier des mitraillettes renvoie des éclats de soleil. Sur le rectangle de terre brune trois ou quatre corps sont couchés définitivement. À chaque bond des attaquants, les mitrailleuses Hotchkiss répliquent par un tir nourri. Elles fonctionnent merveilleusement, à la cadence de 450 coups par minute. Pas une ne s’enraye. Le moral des hommes remonte. Cependant, en dépit du balayage, les Allemands parviennent à prendre pied dans le petit bois carré que traverse la ligne de chemin de fer.

			Le capitaine Marque, de la compagnie d’accompagnement du 61e, et qui a pris le commandement de toute la cote 132, ordonne de battre la position au mortier. Une quarantaine d’obus de 81 provoque le repli des assaillants, en s’échappant du bois au pas de course ils sont fauchés par les mitrailleuses. Puis, dans un sifflement, arrive un obus de 75 qui tombe juste à point, éparpillant les corps au milieu des blés dorés.

			Lucien a rampé pour récupérer son arme. Il met en joue, lâche une série de coups de feu visant les survivants de la vague d’assaut qui se sont regroupés et arrivent à portée de fusil. Vus de loin, les Boches sont comme des petits paquets gris fer, qui s’aplatissent parmi la végétation, s’y planquent une minute ou deux, avant de bondir et progresser de quelques mètres. Il faut les cueillir à l’instant du bond, ce n’est pas si facile. Le tireur voit clignoter des petits éclairs lumineux, entend de nouveau les cris fanatiques : « Heil Hitler ! » De sèches rafales partent de là-bas à un rythme accéléré. L’écorce vole tout près de lui ; il rentre la tête au maximum, souhaiterait se rendre invisible. 

			Il est frappé, un court instant, par l’incongruité de la chose : ces types, qu’il ne connaît pas, avec qui il aurait pu échanger des propos aimables lors de sa traversée touristique de l’Allemagne, avancent, gavés de slogans nazis, pour le tuer ou le capturer, lui, Lucien Schraut. Et lui doit les tuer pour se défendre. Parce que c’est la guerre. Parce qu’on ne porte pas le même uniforme. Parce que tout ça devait péter un jour. Merde. Et, si on avait le même uniforme, on serait copains. Il y a peut-être en face un autre artiste, un photographe. Un écrivain qu’il aurait lu. Ou un jeune qui rêve à la poésie. Ou un cousin éloigné… La haine qu’il éprouvait tout à l’heure reflue.

			Derrière Lucien, les officiers, pistolet ou revolver au poing, parcourent la ligne de défense, répètent avec régularité l’ordre glaçant : « Fusils !… baa… ïonnette au canon !… Baa… ïonnette au canon !… » Il cherche nerveusement son fourreau de baïonnette – celle du mousqueton 92 est une espèce de sabre très impressionnant –, fixe la lame étincelante sous l’extrémité du canon. Ses oreilles bourdonnent. Il a l’impression que les porteurs de mitraillette arrosent chaque mètre de lisière, qu’un essaim d’abeilles se déplace vers lui et ses camarades. Si les Allemands parviennent jusqu’au bois, ce sera du corps à corps ! Il se remet à tirer. Cinq coups, puis recharger le magasin.

			À chaque fois qu’il presse la détente, Lucien répète : « Pour Hortense… » Puis, tout en rechargeant, il jure. Son Leica et ses bobines de film sont restés, oubliés à la gare d’Ormoy-Villers, d’où s’élève un épais panache de fumée noire.

			

			
				
					1 Mines allemandes envoyées par des pièces d’artillerie légère type mortier dites Minenwerfer (« lanceur de mines »), largement utilisées durant la Première Guerre mondiale.

				

				
					2 Surnom pour « brigadier ».

				

			

		


		
			Au sud de Nemours, 0 h 50.

			Nemours, lorsque les Perret l’ont traversé, était une ville morte. Maisons silencieuses, hostiles, volets fermés, portes barricadées. Le flot ininterrompu des fuyards s’écoulait entre ses murs, freiné par l’étranglement, en une mêlée confuse de piétaille et de véhicules, les gens de plus en plus épuisés et affamés. Une masse de voyageurs refluait de la gare Saint-Pierre, où ils venaient d’apprendre que le dernier train était parti. Devant l’unique boulangerie restée ouverte, on se battait pour les pains, la patronne rendait fiévreusement la monnaie pendant que son époux, un hercule à moustaches noires, blanchi de farine, annonçait une autre fournée en train : il y en aurait pour tout le monde ! Jacqueline Perret a reconnu le jeune cycliste de tout à l’heure, avec sa valise en carton bouilli ficelée sur le dos ; il avait confié son deux-roues à une vieille dame, disparaissait au sein de la foire d’empoigne, brandissant ses pièces au milieu d’une forêt de bras levés. L’adolescente lui a souhaité mentalement bonne chance. Eux-mêmes, dans la Studebaker, disposent de provisions suffisantes pour tenir jusqu’à l’arrivée au Clos, en dépit de la situation chaotique.

			Les hôtels étaient pleins à craquer, des gens payaient pour le droit de s’assoupir sur les fauteuils des halls, dans les escaliers, les corridors, les baignoires. Beaucoup dormaient à l’intérieur des voitures ou, à la belle étoile, sur des chaises longues et les matelas déficelés du toit. D’autres étaient allongés dans les parcs, les préaux d’école, les remises dont ils avaient forcé les portes, et sur les paillassons. Des soldats mal en point se mélangeaient à la foule agglutinée envahissant les terrasses et l’intérieur des cafés. La jeune fille, depuis la cohue insensée qui serpentait à travers Nemours, distinguait des têtes bandées, des pieds emmaillotés de chiffons crasseux, des bras en écharpe – mais pas pansés soigneusement comme le sien. L’armée française semblait un troupeau d’éclopés et de vaincus. Ces ombres dépenaillées avaient des allures de mendiants de cour des miracles, du genre de ceux qu’elle avait eu l’occasion de voir sur les gravures, mais qui auraient renoncé même à demander l’aumône ! Ceux qui ne dormaient pas, assis sur des chaises ou avachis devant les seuils, fixaient le vide devant eux, hagards. Elle se demandait ce que ces hommes avaient bien pu vivre ces derniers jours, et si l’armée allemande était donc si efficace et terrible, pour transformer les héros de 14-18 en loques pareilles.

			Servis en vin jaune les gens parlaient fort, la lycéenne attrapait des bribes de conversation, dont elle ne comprenait pas toujours parfaitement le sens. 

			« Weygand, n’empêche qu’il a déjà fait ses preuves, avec Foch, puis en Pologne1… – Hé, tu devrais être général, toi aussi. Voilà que t’es en train de nous refaire la guerre de 14… – Mais qu’est-ce que Gamelin pouvait tirer d’une armée pareille ? Que des grosses déceptions… – Si on est de retour pour les vendanges, il n’y aura que demi-mal… – À la vitesse où vont les Fritz, y s’ront à Paris avant le 15 juin… – Parce que Hitler il l’avait dit : Je serai à Paris le 15 ! Toujours ponctuels, ces Boches ! Et il risque même de s’y retrouver en avance… – Et la mascotte du régiment, vous l’avez perdue ? – Le berger allemand ? On l’a bouffé. – Mourir pour Dantzig ? mais elle s’en foutait, ma concierge. Elle s’en foutait ! – Écoutez-moi : pour un avion en état de prendre l’air, l’armée possédait six généraux d’aviation. Les avions étant occupés à transporter en lieu sûr ces généraux, il pouvait pas y en avoir sur le front. Voilà la clé du mystère ! – La France a été vendue, ça crève les yeux. – Mais vous, vous n’avez rien à craindre, les Allemands ne violent pas les femmes, parce qu’ils sont corrects… – Pas du tout, pas du tout ! C’est parce qu’ils n’ont pas de tempérament ! – Ah là là, si on avait été plus malins, comment qu’on se s’rait débinés tout au début… – De toute façon, c’est traître et compagnie ! Maintenant, y vont s’abriter derrière la catastrophe pour nous reprendre les congés payés… – Et la Marne ? qu’est-ce qui se passe à présent du côté de la Marne ? On n’en sait rien ! – Eh ben moi, ce que j’pense, c’est à un bon bifteck-frites… »

			La nuit tombait sur le vacarme de la marée piétonne, cycliste ou motorisée, le brouhaha des conversations et des cris. Les lumières en ville ne s’allumaient pas, soit par crainte des bombardements aériens, soit parce que l’électricité était coupée. Les conducteurs qui s’éclairaient avec leurs phares se faisaient aussitôt abreuver d’injures, devaient les éteindre sous peine d’être lynchés comme traîtres ou dangers publics. On autorisait seulement, dans la cohorte sans fin, quelques lanternes volées sur les chantiers ou des lampions du 14 Juillet, blancs devant et rouges derrière. Évitant la nationale au sortir de Nemours où l’engorgement était tel qu’on n’avançait plus, M. Perret a choisi une route secondaire qui, d’après le plan Michelin que sa femme tenait déplié devant elle, descendait vers Château-Landon en suivant le cours du Loing. Il n’était pas seul à avoir eu l’idée ; on roulait presque aussi mal, sur cette chaussée plus étroite. Le chauffeur jurait à propos de l’embrayage, le moteur chauffait de nouveau. Le niveau d’essence dans le réservoir baissait dangereusement. Mme Perret se plaignait en permanence, se disputait avec Bernard qui voulait lui prendre la carte. À l’horizon en face de la colonne montaient de grandes lueurs orangées : un bombardement ? des dépôts de carburant en flammes ? Exténuée, sentant le mal au cœur revenir, gênée dans ses vêtements moites de transpiration, sa combinaison trop serrée, Jacqueline a fini par s’endormir, la tête sur l’épaule de la domestique et le chien sur ses genoux, bercée par les grincements d’essieux, les hennissements et le claquement des sabots, et un chœur de filles qui, quelque part derrière, chantaient du Tino Rossi… Bella ragazzina… L’arrêt du moteur, et un brusque changement d’ambiance, l’a réveillée. Elle bâille, change de position sur la banquette, lève les yeux vers son frère.

			— Quelle heure est-il ?

			— Une heure du matin, ou presque, répond Bernard.

			Ils ont fait halte le long d’un corps de bâtiment, dont la masse noire se découpe sur le ciel en feu loin au sud. Trois automobiles stationnent tout près, garées n’importe comment, coiffées de leurs matelas. L’air frais de la nuit est empuanti d’odeurs de fumier et d’étable. Les Perret et leur bonne avancent dans l’ombre du bâtiment à tâtons, craignant de dégringoler dans une fosse à purin. Quelque part des chiens aboient furieusement. Terrorisé, Zig gémit, Simone est forcée de le ramasser pour le porter serré contre elle.

			— On y voit comme dans le cul d’une négresse, chuchote son aîné à l’oreille de Jacqueline.

			— Tu n’as pas honte de suggérer de telles images à une jeune fille ? Et puis, celui d’une Suédoise blonde ne doit pas être plus lumineux ! riposte-t-elle du tac au tac, les joues brûlantes.

			— Bêcheuse ! Et, on ne peut pas dire qu’il s’agissait d’une image, puisque c’est le noir absolu…

			Jacqueline secoue les épaules, progresse à travers l’obscurité, ses souliers font rouler des cailloux. Elle identifie une cour de ferme. On entend, entre les aboiements, des bêtes remuer, quelques meuglements, des bruits assourdis de sabots. Et des conversations à l’intérieur d’une grange où brille un peu de lumière.

			Des familles de réfugiés sont installées là, le paysan a mis les lieux à disposition, on se restaure à la lueur des bougies et d’une lampe à huile. Les nouveaux sont accueillis dans la bonne humeur.

			— Allez-y ! Plus on est de fous, commente un quinquagénaire au crâne chauve. À la bonne franquette !

			— Les provisions sont les bienvenues, ajoute un autre, mais c’est volontiers qu’on partagera notre pâté et le bout de saucisson ! Et le tord-boyaux du fermier…

			— Une piquette rosée amusante, reprend le chauve, qu’il nous vend obligeamment à 2 francs le litre.

			M. Perret remercie, ordonne à Mounette d’aller chercher le jambon dans la voiture, deux bouteilles de bordeaux, des conserves de fruits et des biscuits pour le dessert. Il lui prend le chien, attache le bout de sa laisse à un anneau scellé dans le mur. Jacqueline et les autres s’installent, assis en tailleur sur la paille, c’est à la fois inconfortable et rassurant, comme une atmosphère de crèche de Noël. Une grosse dame s’inquiète pour sa voisine :

			— Oh, mais la petite est blessée ! Un accident sur la route ? Ou les mitraillades boches ?

			— Ce n’est rien, madame. Je me suis luxé le coude en faisant du sport à l’école.

			— Tu as quel âge, ma chérie, avec tes jolis yeux verts ? Quatorze ans ? Mais tu en parais seize. L’âge de ma Gisèle ; tiens, toi, viens un peu ici et fais-toi une nouvelle camarade !

			Une brune osseuse s’approche à contrecœur, tend une main molle à l’arrivante. Des gobelets et timbales circulent, remplis de rosé. Jacqueline, vexée de devoir admettre ladite Gisèle comme plus vieille qu’elle, goûte, s’étrangle, repose le récipient sur la paille avec une grimace. Autour, on coupe le jambon, le pain, on saucissonne de bon cœur. Les conversations reprennent, axées sur la politique, tandis que M. Perret débouche une première bouteille de saint-émilion. Les adolescentes sympathisent en dépit de leur défiance initiale, le tas d’os lorgne Bernard en douce et n’attend que de lui être présentée. Mais le lycéen préfère participer aux échanges échauffés des adultes.

			— Ce gouvernement conduisait la France directement à la tombe, martèle le crâne rasé. Tout est à reprendre par le début, et s’il existe une chance de se sauver ce ne sera qu’en le jetant à bas, ce foutu régime ! À bas les Reynaud comme à bas les Daladier ! Sans oublier Blum ! Une cour martiale et puis douze balles dans la peau : voilà tout ce que méritent ces crapules !

			— Vous admirez trop les pays totalitaires… C’est l’apologie de la trique que vous nous faites, or les Français ne supporteront jamais la trique. Ce n’est point dans notre nature.

			— Les nazis et nous ça fait deux, renchérit Bernard.

			Son père sourit vaguement, s’abstient de manifester la moindre opinion tranchée. Jacqueline, qui le sait pourtant démocrate, le méprise pour ce qu’elle juge une attitude lâche, parmi ces petits-bourgeois issus d’un milieu social de toute évidence inférieur. Mais, dans la détresse commune, les classes se rapprochent, l’adolescente en a un exemple sous les yeux. Haussant les épaules, elle parcourt du regard l’assemblée paradoxale réunie par les circonstances : outre les couples d’âge moyen, où les épouses épluchent les œufs durs et les oignons, une jeune femme donne le sein à son bébé, dans la lueur vacillante d’une chandelle qui éclaire la scène comme un tableau de Georges de La Tour ; et un gamin boutonneux, à binocles ronds, est plongé dans la lecture de la revue illustrée Jumbo. 

			Discrètement, une silhouette s’est faufilée à l’intérieur de la grange. Un jeune homme, sa valise sur le dos, vient se faire un trou dans la paille, un peu à l’écart, après avoir posé son vélo dans l’embrasure de la porte. Jacqueline a l’impression de reconnaître, une nouvelle fois, ce garçon aperçu près de leur voiture, au moment où les appareils italiens survolaient la colonne dont ils allaient essuyer les tirs. Quelle coïncidence ! Elle se demande s’il a réussi à trouver du pain dans la boulangerie de Nemours.

			— Tu as vu ? questionne Gisèle en la poussant du coude.

			— Mmm. Il est pas mal.

			La brune maigre glousse, et réplique :

			— Ton frangin est mieux.

			— Sont pas du même genre.

			— Oui, il fait ouvrier. Mais mignon quand même, allez, je te l’accorde…

			Les deux filles étouffent un début de fou rire, se balancent des bourrades en jetant de petits regards en dessous.

			Le cycliste les a remarquées, naturellement, mais feint de s’occuper de sa valise et de sa musette. Il sort un morceau de pain et se met à grignoter en silence. Jacqueline, ricanant bêtement près de sa camarade, l’observe. Elle le trouve attirant, avec ces traits vigoureux, ce nez aquilin, ces cheveux sombres, ce type méridional prononcé. Voilà qu’elle sent son pouls qui s’accélère, son cœur cogner sourdement dans sa poitrine. Qu’est-ce qui lui arrive ? Aucun ami ou condisciple de son grand frère n’a jamais provoqué chez elle de trouble aussi net.

			Les hommes poursuivent leur dispute sans un coup d’œil au nouveau venu, alors qu’une ou deux dames lui ont adressé un sourire aimable. Le plus excité du groupe est le gros à crâne d’œuf, à qui Bernard vient de reprocher d’être Croix-de-Feu. 

			— Et alors, mon jeune ami ? On dit d’ailleurs maintenant le Parti social français. Cela vous dérange ? Pourtant le colonel de La Rocque, héros de la Grande Guerre, est un patriote, comme vous et moi. Pas ce que vous appelleriez naïvement, avec vos idées cousues main, un méchant « fasciste ». Nuance ! Moi, je n’espère qu’une chose, c’est que ces tristes événements nous délivrent, après plus de soixante ans de joug du parti radical et anticatholique, des politicards qui nous ont menés à la ruine… L’heure a sonné de purifier la République, de fixer des limites au parlementarisme. Mais pas grâce à Hitler ! Messieurs-dames, la France n’a pas dit son dernier mot ! Le gros de nos forces n’a pas encore donné. Les soldats que nous avons vus se débiner, ce n’est rien du tout ! Un piège, un traquenard que notre haut commandement a tendu aux Boches, les incitant à s’éloigner de leurs bases, étirer leurs lignes de communication, brûler leur carburant, et foncer jusqu’où il a décidé qu’ils fonceraient… Et là, depuis la Loire, on fait volte-face ! La riposte sera foudroyante ! Ce sera le massacre ! Foutus, les Allemands !

			Il lève la timbale, avale son vin cul sec, l’entourage applaudit.

			Un maigre en complet trois pièces, avec une moustache mince et une figure blême de gratte-papier, objecte :

			— Et les Rosbifs ? Ils nous ont abandonnés, à Dunkerque, non ?

			— Eh bien, cher monsieur, tant pis, on se débrouillera comme des grands ! On leur dit merde, comme à Waterloo ! La France seule recueillera tous les lauriers !

			— Vous oubliez les Soviétiques…

			— Mais non, ça c’est radio-bobards ! 

			— Pourtant on parle de quarante-trois divisions de l’Armée rouge lancées sur Berlin ! Pas quarante, quarante-trois ! Un chiffre aussi précis, ça prouve bien que l’information est sérieuse…

			— Réfléchissez, voyons ! Staline a signé le pacte qui a envoyé Hitler à l’ouest pour nous faire la guerre, il va pas changer d’avis maintenant… Trop heureux que les nazis lui aient offert la moitié de la Pologne et lui fichent la paix !

			— Mais il ne perd rien pour attendre. D’ailleurs, la prophétie de sainte Odile9 prédit un grand retournement, que les Russes réduiront à néant les armées du conquérant Antéchrist…

			— Pensez-vous ! Les dictateurs, c’est comme cul et chemise, ces gens-là se respectent trop pour se taper dessus !

			Les filles écoutent à peine, ces conjectures d’adultes les barbent. La domestique et Mme Perret ont ouvert et distribué des boîtes de poires au sirop. On fait les comptes avant de décider que chacun aura droit à une demi-poire et à deux biscuits. Le binoclard refuse son dessert, reste happé par Jumbo et ses histoires de cow-boys. Simone se lève pour aller donner des restes de nourriture à Zig. La mère de Jacqueline cherche autour d’elle, avise le cycliste assis dans son coin et qui fait semblant de regarder ailleurs.

			— Jeune homme, sans façon ?

			— Non, merci bien, madame, merci beaucoup mais j’ai déjà mangé. J’ai plus faim.

			Mme Perret sourit gentiment. Ce garçon parle avec l’accent des faubourgs, mais il est poli. Une bonne éducation est ce qui compte le plus pour elle ; les différences de niveau social ne viennent qu’en seconde position.

			La femme qui s’alarmait de la blessure de Jacqueline considère elle aussi le nouveau venu avec bienveillance.

			— Allons, pas de cérémonie entre nous ! On est tous français, à la guerre comme à la guerre !

			— N’est-ce pas, chère madame ? approuve Mme Perret. Tiens, Jacqui ! porte ça au petit jeune homme !

			L’interpellée sursaute ; elle saisit, après une courte hésitation, la part de dessert, se faufile dans la paille jusqu’au joli brun, lui tend maladroitement la boîte métallique.

			Il rougit en la prenant. Leurs regards se croisent, à la lueur des bougies. Jacqueline a perçu son embarras et se sent rougir à son tour. Son visage doit être carrément cramoisi ! Elle maudit sa mère de la faire se sentir aussi cruche. Et, les yeux du garçon toujours dans les siens, elle se met à rire. C’est presque incontrôlable. L’autre ouvre la bouche :

			— Merci, vous êtes gentille. Fallait pas.

			L’adolescente bafouille.

			— C’est de bon cœur…

			Baissant les yeux, elle retourne au paquet de biscuits, attrape les deux derniers pour les lui donner. Elle se sent obligée de dire quelque chose mais ne sait pas quoi.

			— Pour pousser, sort-elle finalement, puis elle pouffe, rougissant une fois de plus. 

			Le garçon la fixe, l’air gêné, timide.

			Elle bat des cils, le cœur tapant fort, et lui expédie un éclair fulgurant de ses yeux verts – ce que sa copine Marie-Paule dans la cour du lycée a baptisé « le regard qui tue », au cours de leurs études, plus théoriques que pratiques, des méthodes diverses de la séduction.

			Puis elle se sauve, le laisse avaler sa part de dessert et les deux biscuits.

			— Et maintenant, annonce le type à petite moustache, le digestif ! Ça nous vient de l’oncle Anatole, à Bar-le-Duc, qui fabrique lui-même son eau-de-vie avec ses prunes… C’est que des bons produits de la nature !

			Les épouses rechignent, affirment en minaudant que l’alcool leur monte vite à la tête, le chauve réplique qu’il faut se sustenter si l’on veut tenir le coup. Jacqueline réfléchit que la liqueur forte lui donnera peut-être le courage d’affronter la situation. Le jeune cycliste lui plaît et ce serait trop bête de demeurer comme une andouille, laisser la grande maigrichonne, cette Gisèle de seize ans, aller le rejoindre dans la paille à la faveur de l’obscurité… ce qu’elle risque de faire puisque, de toute façon, elle n’a aucune chance auprès de Bernard. Elle s’empare de la timbale de prune, s’enfile une rasade, tousse, des larmes plein les yeux.

			C’est au tour de Gisèle de pouffer.

			— T’aurais dû essayer d’abord avec la langue, comme moi.

			La grande perche regoûte puis s’étrangle, elle aussi larmoyante, tout ça finit dans les éclats de rire. Les filles ont vidé leurs récipients. Jacqueline a la gorge en feu, la tête qui tourne…

			Mme Perret semble un peu pompette, apostrophe sa progéniture en riant.

			— Tiens, chérie, porte un gobelet au jeune homme ! On ne va pas le laisser tout seul.

			Pour un peu – une fois n’est pas coutume – Jacqueline embrasserait sa mère. Mais elle continue de jouer sa timide, on ne sait jamais.

			— Oui, maman.

			Il la regarde approcher. Elle prévient :

			— Attention, c’est fort.

			— Je sais…

			Virilement il s’envoie le contenu au fond du gosier. Et, se détournant, recrache le liquide dans une quinte de toux. Jacqueline récupère le gobelet. Il reste un peu d’eau-de-vie au fond. Épatée par son audace, comme dans un rêve elle siffle les dernières gouttes, puis refait au garçon le coup du regard ravageur. Leurs yeux à tous deux sont remplis de larmes. Il soutient son regard.

			Personne ne leur prête attention. Les grands entonnent Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, puis Cœur de Française. Et ensuite Le Temps des cerises. Jacqueline n’en connaissait pas les paroles, mais lui, si. Il a une belle voix, profonde et sonore, qui part de la poitrine, et du souffle ; il chante comme un Italien. 

			Quand nous chanterons le temps des cerises,

			Et gai rossignol, et merle moqueur,

			Seront tous en fê-ê-te…

			Les belles auront la folie en tête

			Et les amoureux du soleil au cœur…

			Quand nous en serons au temps des cerises,

			Sifflera bien mieux le merle moqueur…

			 

			Ses bras sont minces, quoique musclés, sa poitrine, visible par l’échancrure de la chemise largement ouverte, apparaît puissante. Bien plus que celle de Bernard en tout cas. La jeune fille a l’impression qu’il lui a effleuré la main, à la fin du vers « Les belles auront la folie en tête »…

			Sa propre tête, elle l’inclinerait volontiers vers l’épaule du garçon. Mais elle n’ose pas. Si sa mère assiste à un truc pareil, ivre ou pas elle la fera dormir à ses côtés, la surveillera de près jusqu’au lever du jour.

			 

			J’aimerai toujours le temps des cerises,

			C’est de ce temps-là, que je garde au cœur

			Une plaie ouve-e-er-te…

			Et Dame Fortune, en m’étant offerte,

			Ne saura jamais calmer ma douleur…

			J’aimerai toujours le temps des cerises,

			Et le souveni-i-ir que j’en garde au cœur…

			 

			On applaudit, il y a des cris éméchés, et des rires. Quelqu’un suggère un des derniers succès d’Édith Piaf.

			— Ah non ! Trop vulgaire ! se récrient les dames.

			L’une d’elles se met à fredonner :

			 

			À l’hôpital c’est l’heure de la visite,

			L’médecin en chef passe devant les lits,

			L’numéro treize, qu’est-ce qu’elle a cette petite ?

			C’est la blessée qu’on amena cette nuit…

			 

			Sa belle-sœur proteste :

			— Non, non, L’Hirondelle du faubourg, trop triste !

			— Alors Près de Naples la jolie ?

			— Ah non, les Italiens nous ont poignardés dans le dos ! Rina Ketty était une espionne, c’est pour ça qu’on l’a fusillée à Vincennes !

			— Mais pas du tout, c’est des bobards !

			M. Perret propose Les Roses blanches. Jacqueline s’interroge, quelle heure peut-il être ? Au moins 3 heures du matin… Elle n’a pas vraiment sommeil, sans doute le fait d’avoir dormi dans la voiture. Son compagnon, entre deux refrains populaires – il les connaît tous à merveille –, lui demande son âge.

			— Seize ans, ment-elle.

			— Moi aussi. Bientôt dix-sept. Vous vous êtes cassé le bras comment ?

			— Il n’est pas cassé. Simplement luxé. En faisant du saut en hauteur.

			Il rigole.

			— Vous êtes tombée de haut, alors.

			— C’est ça, sourit-elle.

			— On vous l’enlève quand, le plâtre ?

			— Normalement dans huit jours, mais avec toutes ces histoires…

			Elle hausse les épaules, songe à questionner :

			— Vous êtes à quel lycée ?

			— J’ai quitté l’école l’année dernière. Mais j’ai le brevet. Je bosse à la poste, rue Mercœur. Près du métro Charonne. Le personnel se replie sur Bordeaux.

			— Et vos parents ?

			— Restés à Nogent. Mon père est rital… enfin, italien. Et maçon. Ma mère elle dit que c’est pas la peine de s’en aller, les Boches on va les arrêter sur la Marne. Elle a déjà connu ça en 14, alors…

			Le garçon fait un geste vague. Puis :

			— Et celle-là, vous la connaissez ?

			Il fredonne : « Nous sommes la jeune France, nous sommes les gars de l’avenir… »

			Elle secoue la tête.

			— Non, je n’ai jamais entendu.

			— Ce sont mes copains du bureau de poste qui chantent ça, en fait. Ils sont du Parti communiste… N’empêche que ces salauds m’ont laissé tomber à ma troisième crevaison, ils en avaient marre d’attendre…

			À ce moment, du côté des autres une dame appelle :

			— Bon, allez ça suffit !… On a de la route à faire demain. Xavier !

			— Oh, il dort déjà…

			En effet, le gamin s’est écroulé en chien de fusil à côté de son illustré.

			— Votre fils donne le bon exemple. Gisèle, allez ! Dodo !

			— Jacqui ! s’inquiète Mme Perret.

			L’appelée se lève en vitesse, balaie avec sa main droite les brins de paille de sa robe. Elle souhaite bonne nuit à son voisin.

			— Bonne nuit, mademoiselle…

			Avant de s’éloigner, elle lui décoche un dernier éclat des yeux verts. Il a l’air de s’en être aperçu, mais elle n’est pas sûre.

			Mounette revient d’avoir été promener le chien. On éteint les bougies puis la lampe à huile. Jacqueline, après une courte prière, s’est installée entre leur domestique et Bernard. Les parents sont couchés un peu plus loin.

			Elle réfléchit dans l’obscurité, son cœur battant la chamade. Des souvenirs affluent, et des expériences inabouties. Avec ses copines de lycée, souvent, par beau temps, elle se rend au jardin du Luxembourg, les filles passent exprès par l’allée des amoureux, afin de pouffer ou d’éclater franchement de rire. Et, mues dans le cas de certaines par une excitation secrète, afin d’emmagasiner le plus possible pour plus tard. Bien entendu, rires et ricanements servent aux adolescentes à surmonter leur gêne. Lorsqu’une fois – Jacqueline avait douze ans – son oncle Paul, le cadet de sa mère, l’a prise sur ses genoux, qu’elle a senti les doigts de l’homme, introduits en cachette sous sa jupe, palper la petite culotte, l’écarter pour accentuer leur pression, au lieu de, stupéfaite ou pétrifiée, se laisser faire, elle lui a ri au nez. C’était une manière de revanche. Décontenancé, l’avocat avait commenté : « Elle est en plein âge ingrat ! » En y repensant, Jacqueline a décelé dans la remarque un double sens. Depuis, elle éprouve encore plus de mépris pour son parent, étudie les moyens de lui faire payer cet affront, quand elle sera grande. 

			Toujours est-il que la lycéenne n’a aucune expérience de contact un tant soit peu sexuel avec un garçon de son âge ou de celui de son frère. Pas même un simple baiser sur les lèvres. Au cinéma, elle admire l’adresse avec laquelle les acteurs évitent que leurs nez se heurtent, au cours de cette action de rapprochement. En même temps elle s’agace de sa propre ignorance ridicule. Et déteste sa mère – en plus de tous ses autres innombrables défauts – d’en savoir tellement plus qu’elle sur ces questions !

			Dans le noir, on entend des humains bouger, murmurer, pousser des soupirs. Et, plus loin, les bruits en provenance de l’étable, des clapiers, des poulaillers. Les chiens de ferme ont cessé leurs aboiements. La paille aux odeurs puissantes, sous le corps souple de Jacqueline, offre un support pas trop désagréable. Un des voyageurs, qui a connu l’autre guerre et d’autres nuits dans les granges, a expliqué, avant de s’étendre, que c’est une grave erreur de ne point se déshabiller, en prenant soin toutefois de garder sur soi le minimum indispensable pour « ne présenter aux brins de paille traîtreusement pointus que peu de chair nue ». Il faut se creuser une sorte de terrier, amasser sur soi de la paille, et mettre sur le tout manteaux, couvertures, etc. Les Perret ont envoyé Mounette chercher des plaids et des pardessus. Jacqueline a retiré sa robe, l’écharpe blanche qui soutenait son bras, s’est couchée en combinaison, a gardé culotte et socquettes. La paille, le manteau et une couverture lui font un couvercle de nid douillet. On a même assez chaud. Des hommes ronflent, son père parmi eux – à bout de forces, le pauvre, après les heures interminables passées derrière son volant. C’est à regret que l’adolescente s’extirpe de la chaleur du nid, emportant sa couverture, rampe sur la paille piquante, s’éraflant les genoux, se faufile, avec un maximum de précaution, entre les adultes écrasés par le sommeil et l’ivresse.

			Il est là. Elle distingue sa silhouette allongée, perçoit sa respiration. Jacqueline allonge la main droite pour frôler le haut de son bras. Se redressant, elle étale doucement sur lui la couverture. Le garçon est éveillé.

			— Vous êtes chouette, bafouille-t-il, mais j’ai pas froid…

			— Chut !

			Elle s’allonge à ses côtés sous la couverture. Se serre contre lui. Il ne réagit pas. Elle risque un baiser, tout léger, sur sa joue. Incrédule, encore une fois, devant sa propre témérité, l’adolescente lui prend le visage dans les mains – la droite nue, la gauche en partie serrée par les bandes de plâtre au contact rugueux –, le tourne vers elle, l’immobilise d’une pression tendre mais impérieuse. 

			Son souffle haletant lui caresse la peau. La bouche de Jacqueline s’entrouvre, son cœur cogne à coups redoublés, elle est parcourue de frissons. Sa peau a acquis une sensibilité incroyable. Cela ressemble à quand elle se caresse, mais en cent fois plus enivrant. L’ardeur folle et la volonté de s’abandonner se confondent. Elle sent son sexe se liquéfier, tremper sa culotte. Dans cet instant de fièvre, cette promiscuité inédite, elle n’est plus qu’appel, que désir. Ce que la jeune fille veut, là tout de suite, c’est, sur elle, le contact des mains, des lèvres, de la salive… Dans cette pénombre confuse c’est une autre chair, étrangère, à la fois dissemblable et proche, jeune et masculine, qu’elle convoque de tout son être.

			Le garçon, habillé sous la couverture, est gauche, engourdi, peut-être beaucoup plus intimidé qu’elle. Tout de même, il approche son visage, dépose un baiser sur les lèvres, avec un petit bruit plutôt comique. Sa maladresse la rassure, l’émeut ; elle répond aussitôt à son baiser, puis lui baise doucement la joue, l’oreille, le butine, le picore avec gentillesse, camaraderie presque. Ils s’étreignent, se nichent l’un contre l’autre, gloussent en sourdine lorsqu’ils se cognent, se demandent pardon, rient à nouveau, soupirent. Jacqueline sent ses yeux humides autant que son sexe. Sa poitrine toute tendue, la pointe des seins durcie. Et autre chose : le pénis du garçon, gros et dur – Jacqueline n’en a jamais vu que de tout petits, au repos, chez son frère ou ses cousins –, fait bosse sous le short en toile, se presse contre son ventre, ses cuisses, à travers le tissu soyeux du sous-vêtement.

			Les minutes s’écoulent, il ne se produit rien d’autre d’extraordinaire ; elle finit par penser qu’il n’ose pas, ou ne sait pas, aller plus loin. C’est sans doute qu’une demoiselle de la bonne société l’effraie, lui le petit postier de Nogent. Il a honte tout à coup de son effronterie, de son impudence… S’il a déjà connu des femmes, ce devait être des femmes de mauvaise vie, ainsi que les désignent Mme Perret, le curé de leur paroisse ou l’aumônier du lycée. Une fille du seizième, il craint de la brusquer, de la choquer par sa grossièreté, de causer quelque scandale, là tout près des parents. Et Jacqueline, elle, craint soudain qu’il ne s’arrête en route, que les événements en restent misérablement là. Surtout pas ! Ce serait triste à pleurer, de louper une chance pareille. Elle s’empare de la main droite du garçon, l’attire contre un sein, l’encourage à le serrer, le malaxer – c’est son désir à elle qui la guide, qui a pris les commandes et lui enseigne ces gestes qu’elle n’eût jamais osé imaginer seule ! Elle lui saisit l’autre main, l’abaisse vers son ventre, la glisse dans son entrejambe, gardant cependant, par réflexe de peur, les cuisses serrées.

			Elle tire sur la ceinture, l’aide maladroitement à défaire la boucle, à repousser le short. Abaisse le caleçon. Et soudain, un liquide tiède jaillit, éclabousse l’intérieur des cuisses, la culotte de Jacqueline. Quand elle comprend, ça la bouleverse : elle a réussi à faire « jouir » (un mot que Marie-Paule, très rouge, lui a appris) un homme ! Éperdue de surprise, de reconnaissance, elle se serre contre son compagnon, plus fort encore que tout à l’heure…

			Il murmure :

			— J’suis désolé… je vois bien que vous, vous n’avez rien eu…

			Jacqueline pose un doigt sur sa bouche.

			Très doucement, elle lui saisit la main, l’attire à nouveau contre son pubis, sa culotte mouillée et gluante. Elle l’incite à la caresser. Puis, se contorsionnant dans le noir, aidée par lui, retire la culotte. Le garçon, à son étonnement, recule pour placer sa tête entre les jambes de sa partenaire, coller sa bouche contre les lèvres écartées, ruisselantes. Il suce son intimité, l’aspire, la lèche, agite sa langue sur l’endroit précis où elle se chatouille la nuit, tout en gardant les mains plaquées sur ses seins, les doigts pinçant les tétons… Le plaisir qui monte, inonde son corps, est alors complètement fou. Elle se mord le poing jusqu’au sang pour ne pas crier, donner l’alerte aux adultes. Et ensuite, comme dans un rêve, il revient sur elle, le pénis raidi de nouveau se glisse dans l’océan entre ses cuisses, la perce et la déchire – dans tout ce liquide et toute cette joie, la douleur passe presque inaperçue. Le corps du garçon poursuit son mouvement de va-et-vient ; ainsi c’est cela, l’amour, se dit-elle. Demain matin au réveil elle ne sera déjà plus, à l’insu de tous, une « vraie jeune fille »… Le plaisir l’envahit encore une fois, différemment, de façon moins foudroyante. Ainsi c’est cela, se répète Jacqueline. C’est ce que font mes parents, c’est ce qu’ils font tous. Je ne suis plus vierge.

			

			
				
					1 Pendant la guerre soviéto-polonaise de 1919-1921.

				

			

		


		
			Jeudi 13

		


		
			Paris, quartier de l’Étoile, 11 h 45.

			— Mon cher Paul, je ne vous dirai qu’une chose : mon oncle m’emmerde !

			— Voilà qui n’est pas totalement nouveau, il me semble ? observe Paul Guirlange après un bref silence.

			L’homme qui lui tourne le dos, debout à contrejour devant une fenêtre du cinquième étage de l’hôtel Majestic, avenue Kléber, est de taille moyenne, d’allure vive et souple, les cheveux noirs lissés vers l’arrière du crâne. Il est vêtu avec le chic et l’élégance qui conviennent à sa double position, à seulement trente-six ans, d’administrateur délégué des usines Renault de Billancourt et de membre privilégié de l’équipe du ministre de l’Armement, Raoul Dautry. Penché sur le rebord de pierre il observe les escadrilles à cocardes tricolores qui finissent de traverser le ciel, volant vers le sud, en quantité impressionnante. Plus de trois cents appareils ! De toute la guerre, on n’en a jamais vu autant à la fois. Aujourd’hui ils fuient. Ce sont les débris de l’aviation française. Le ronflement des moteurs diminue, finit par s’éteindre. François Lehideux revient s’asseoir derrière le large meuble-bureau avec sa batterie de téléphones, ses piles de dossiers désordonnés, son cendrier plein, ses photographies de famille dans des cadres en argent, et une splendide maquette en aluminium du nouveau chasseur léger Caudron C.714 « Cyclone », montée sur un socle de bois exotique. Il répond avec un sourire crispé :

			— Certes. Mais cette fois, il exagère ! Mon oncle débute ce misérable courrier en me reprochant de préférer la maison de mon père, à Cabourg, à celle qu’il a construite pour Françoise et moi à côté de la sienne, afin que nous y passions les week-ends à nous emmerder en sa compagnie… Le vieux schnock a été jusqu’à faire bâtir une écurie. Alors que le cheval, ça m’emmerde aussi !

			— C’est son principal grief ?

			— Non. Figurez-vous que monsieur Louis Renault m’en veut d’avoir, selon lui, outrepassé ma partie – qui était, lorsque j’ai quitté la banque Lehideux pour rejoindre son entreprise, le financement des usines, l’achat et le commercial –, d’avoir embauché des personnes étrangères que je ne lui avais pas présentées et qui ne lui agréaient point, d’avoir voulu diriger la fabrication, d’avoir détourné de son équipe des collaborateurs qu’il avait formés pendant des années… Il m’accuse d’organiser des réunions auxquelles il n’est pas convié. De passer des ordres dans son dos…

			L’administrateur tire d’un étui en marqueterie Art déco deux longues cigarettes américaines, en offre une à son avocat, les allume avec un briquet doré. Dehors par les fenêtres ouvertes, on entend à présent, plus proche que la veille, le grondement sourd et continu du canon. Mais les abords immédiats du palace sont inhabituellement silencieux ; cela est dû à l’absence quasi totale de circulation automobile. La place de l’Étoile est déserte autour de l’Arc de triomphe, ses bas-reliefs protégés par des murs de sacs de sable. Les beaux quartiers ne sont pas seuls concernés : Paris a presque achevé de se vider. Les habitants restés chez eux se terrent derrière les persiennes closes. Des fumées montent vers le ciel bleu, à gauche et à droite du panorama des toits. Il règne une atmosphère étrange de peur, d’abandon, qui fait penser à une citadelle frappée par la peste.

			— Le vieux se plaint également de que j’ai créé des groupements politiques, PPF, PSF, syndicats chrétiens, etc., au sein du personnel, alors que sa vision du social est soi-disant tout autre. Que depuis des années je ne viendrais plus le consulter régulièrement dans son bureau. Que je ne fournis pas les rapports détaillés qu’il me réclame, me contentant de lui envoyer de simples notes. Que ma gestion aurait entraîné des pertes financières importantes. Que je me mêlerais de tout, et que lui-même en serait réduit à ne plus concevoir que des études, au point que tout le monde dit désormais : « L’usine Renault est dirigée par François Lehideux. »

			Il souffle la fumée avec satisfaction. Guirlange, courtisan, incline la tête :

			— Ce n’est pas le cas ?

			— Si, bien sûr. Mais qu’il se taise et me fiche la paix. Vous le verriez, aux réunions ! Il paraît vraiment très vieux, très diminué. Il réagit à peine, l’œil éteint, et quand il prend la parole c’est pour se plaindre, en enfant gâté qu’on malmène… Mon oncle, voyez-vous, est seul, assez malheureux dans la vie, le temps est venu pour lui d’admettre qu’il faut passer la main. Que la boîte a besoin d’hommes modernes, d’Européens convaincus, de financiers et d’ingénieurs capables de réfléchir aux perspectives nouvelles… L’aéronautique, par exemple. C’est l’avenir, et Louis m’a mis des bâtons dans les roues quand j’ai négocié cette commande de 40 avions métalliques pour Bloch ! Maintenant la production s’entasse sous bâche sur le terrain d’Issy-les-Moulineaux. Difficile de galvaniser l’énergie des producteurs lorsqu’ils voient cela ! Nos livraisons de moteurs sont tributaires des compresseurs d’Air-Équipement, celle des avions « Goéland » des trains d’atterrissage de la société Messier. Rendez-vous compte, Paul, nous en étions encore aux trains en ferraille et aux roues en bois… Renault paie l’inertie des dix dernières années de la crise économique, qui a partout freiné l’esprit d’entreprise et les investissements productifs. Mon oncle se plaint que nous ayons perdu de l’argent. Mais lui ? Avec son désastreux moteur en étoile ! On n’a jamais eu de commandes… On s’est fait piquer le marché par Gnome et Rhône ! Le résultat est que j’ai dû reculer et préconiser devant le Comité de renoncer à l’aviation… Il devient sénile, accumule les bourdes, s’obstine à vouloir produire les matériels les plus divers, des moteurs industriels, des tracteurs, des automotrices, des pneumatiques, de la mécanique générale… Et surtout il ne comprend rien à l’économie ! J’ai dû lui expliquer qu’il était devenu indispensable d’émettre des actions ou des obligations parce qu’on ne pourrait plus obtenir de crédits… Il a refusé. Ce naïf croit qu’il suffit de monter le prix de vente de nos voitures pour rétablir l’équilibre ! Pourtant en ce moment toutes les grandes entreprises augmentent leur capital !

			— Vous avez cette lettre ?

			Lehideux cherche dans un tiroir, s’énerve, met enfin la main sur le document.

			— Voilà. Il y a marqué « BL » en haut et à droite, c’est tapé par cette idiote, Blanche Latour, sa secrétaire.

			L’avocat s’étonne :

			— La date inscrite est le 13 avril. Et vous ne l’ouvrez qu’hier ?

			— Si vous imaginez, cher maître, que je n’ai que ça pour passer le temps ! Lire les élucubrations de l’oncle de ma femme ! D’un vieillard plus ou moins gâteux… À l’heure où je suis mobilisé ici à l’Armement, au service du ministre. Après m’être engagé, notez-le bien, en septembre dans un régiment d’automitrailleuses… Personne ne peut mettre en doute mon patriotisme ! Nous sommes en guerre, Paul, je vous le rappelle. Hélas pas contre ceux à qui nous aurions dû la faire, les Soviets, mais… on n’avait plus le choix. Tout ça par la faute de ce stupide gouvernement polonais et des menées juives ! Daladier et les Anglais n’auraient jamais dû envoyer à Hitler leur fichu ultimatum ; il fallait demeurer dans l’esprit de Munich – celui de l’apaisement. Laisser le Führer prendre tous les territoires qu’il réclame, tant que ce n’était pas les nôtres. Tout allait si bien. Parce que avant les élections de 36 nous avons eu l’intelligence de placer nos espoirs dans les radicaux, où se trouvent beaucoup d’hommes à nous, sachant qu’ils saboteraient l’alliance des gauches et sauraient ensuite briser les grèves avec la fermeté nécessaire… Même le youtre Blum, au fond, était d’accord. Il penchait du côté de Spinasse10, comprenait les intérêts financiers. Couper l’herbe sous les pieds de Staline, l’empêcher de déclencher sa révolution chez nous…

			— Au fait, François, avez-vous des informations fiables sur les circonstances actuelles ? Peut-on craindre des troubles causés par les rouges ? D’ailleurs nous quittons Paris. Mon épouse m’attend devant le ministère, dans la voiture. 

			L’autre lève un sourcil.

			— Pourquoi partir maintenant ? C’est absurde. Ou alors vous devriez déjà être à Tours… La Wehrmacht effectuera son entrée demain matin, la capitale est déclarée ville ouverte. Les routes entre Paris et la Loire sont un foutoir inimaginable. Et dangereux, en plus, tant que l’armistice n’est pas signé. À cause des avions allemands et italiens. On m’a parlé de tirs d’enfilade à basse altitude, sur les colonnes de réfugiés civils auxquels se sont joints des militaires en retraite… Et puis les ponts sur la Loire sont minés, on ne va pas tarder à les faire sauter, méfiez-vous. Quant à la situation ici, tout est calme, le préfet Langeron peut se reposer sur le loyalisme des forces de l’ordre. Nous n’avons plus rien à redouter des bolcheviques, les pauvres. Ce ne sont que des rumeurs que nous faisons courir…

			— À propos, j’ai rencontré Vigouroux avant-hier, boulevard du Palais. Il semblait y croire, se préparait à une guerre civile.

			— L’avocat ?

			— Non, son cousin, le cagoulard. Je l’avais perdu de vue, il s’était engagé en Afrique du Nord. À présent il occupe un poste aux Invalides dans une section technique, aux ordres d’un officier juif. Notre camarade freine tant qu’il peut, naturellement.

			Lehideux ne paraît guère intéressé, consulte sa montre avec impatience. Guirlange se justifie :

			— Vous m’avez téléphoné, François, je suis venu. Au ministère et pas chez vous avenue Raphaël. Je ne laisse pas tomber mes clients. Et puis, euh… la Société générale ayant fermé ses agences, j’éprouve des difficultés ridicules à réunir la somme que je prévoyais pour ce voyage… lequel risque d’être long, ne croyez-vous pas ?

			— Mon cher ! Que ne le disiez-vous plus tôt ? On a toujours moyen de s’arranger…

			Il se dirige à pas vifs vers le coffre-fort installé au fond de la pièce, manipule les boutons. Le coffre est presque vide. Un désordre considérable règne tout autour, boîtes, classeurs et chemises cartonnées s’entassent le long des murs. Dans un coin sont posées à plat trois petites valises de cuir de luxe, sous un nécessaire de voyage Hermès en argent massif. La porte communique avec une vaste chambre pourvue d’un lit double, défait et recouvert de vêtements et de cravates. Leur propriétaire prend sur un rayon du coffre une enveloppe non scellée, en extrait une liasse de billets de la Banque de France.

			— Quarante mille, ça ira ? Établissez-moi un petit reçu, nous réglerons ça après la guerre. Une fois que le Maréchal aura pris les rênes du gouvernement et que tout sera, enfin, rentré dans l’ordre. L’ordre nouveau. Comptez, je vous prie.

			— Oh, je… c’est trop, François, je vous remercie, mais…

			— Appelons cela une avance sur honoraires. Entre bons amis. Croyez-moi, je ne suis pas à cette somme près… Vous et madame, descendez dans les meilleurs hôtels. J’imagine qu’en ce moment les tarifs des chambres montent à vitesse grand V !

			En riant, il écrase sa cigarette dans le cendrier, avant de se laisser aller contre le dossier du fauteuil et de lisser ses cheveux en arrière. Guirlange plie la liasse de billets pour la glisser dans une poche intérieure de sa veste. Il rédige rapidement une reconnaissance de dette pour 40 000 francs et la signe, puis la pose sur le plateau du bureau. Le prêteur y jette à peine un coup d’œil, la met de côté. 

			— Moi, mon cher Paul, je préfère les côtes normandes. Mais, si vous tenez absolument à brûler de l’essence, allez à Bordeaux.

			— Je songeais passer par Orléans avant de conduire ma femme chez ses parents en Sologne. Une cliente à voir…

			— Votre cliente attendra. Le gouvernement évacue la Touraine ce soir ou demain, pour s’établir chez Marquet à Bordeaux. C’est là que les événements importants vont avoir lieu. Paul Reynaud aura beau pleurnicher, appeler Roosevelt et Staline à son secours, le moustique est foutu. Lui aussi doit passer la main. Notre chère comtesse de Portes va l’aider à avaler la pilule ! Il sera mis en minorité à l’issue du prochain Conseil, le clan pro-armistice l’emportera. Le régime vit ses dernières semaines ou ses derniers jours… L’ambassadeur d’Espagne, Lequerica, lui aussi à Bordeaux, veillera comme toujours à faciliter les communications avec Berlin. En fin de compte c’est grâce à Hitler que notre heure est venue, en toute légalité, sans qu’on ait eu besoin de monter un soulèvement à la façon des généraux espagnols ! Dès que vous serez là-bas, prenez rendez-vous avec Raphaël Alibert de ma part – je le connais bien, depuis le temps des réunions du Redressement français. En tant que chef de cabinet de Pétain il a beaucoup d’influence sur le Maréchal, qui va le nommer sous-secrétaire à la présidence du Conseil.

			— Pétain devient Premier ministre ? C’est officiel ?

			— Il le sera d’ici deux ou trois jours. Avec le soutien officieux de Laval. Dites à Alibert que je vous recommande pour un poste intéressant au ministère de la Justice. Je confirmerai, de même que je dirai un mot pour vous à mon ami Bouthillier, lequel conserve sa place et sera le ministre de l’Économie et des Finances du Maréchal. On parle aussi de Paul Faure ou de René Belin – le crétin de postier payé par Barnaud de la banque Worms, et que nous débaucherions ainsi de la CGT11 – pour le ministère du Travail. À moins que Pétain ne leur préfère pour l’instant André Février de la SFIO. Du coup il faudra bouger Pomaret, qui passerait à l’Intérieur. Évidemment on aura des généraux cagoulards, du genre Weygand ou Huntziger, à la Guerre, à l’Air et à la Défense, et Darlan à la Marine. Et le nouveau garde des Sceaux sera peut-être l’actuel premier président de la Cour de cassation…

			— Frémicourt ? Il a succédé au procureur Matter… Ce n’est pas un des nôtres. Je le croyais fervent républicain.

			Lehideux secoue les épaules.

			— Ce cabinet ne va être que provisoire, bien entendu. Vous pouvez compter que lorsque Pétain aura pris tous les pouvoirs, et que nous serons débarrassés du chaos parlementaire, nos synarques1, et la banque Worms en particulier12, se retrouveront extrêmement bien lotis pour les ministères. Maintenant, je dois vous laisser partir, cher maître. J’ai rendez-vous avec Peyrecave2, on continue de m’emmerder chez Renault. Le vieux s’en est allé en mission aux États-Unis, bon débarras, et Dautry aussi est parti, qui n’arrêtait pas de râler dans mon bureau et d’engueuler, comme il disait : « les marchands de fusils, les marchands de canons, les marchands d’avions, les livreurs de matières premières… je les engueule… quelle vie ! »… mais, hier en évacuant le terrain d’Issy, les cadres de l’usine ont laissé derrière eux, sur ordre du ministère de l’Air, 75 bimoteurs Caudron C.445 « Goéland », sans train d’atterrissage. Ils voulaient les détruire, je crois qu’on va plutôt en faire cadeau aux Allemands… Un petit geste, histoire de les amadouer. Il ne faudrait pas que les conditions d’armistice soient trop sévères. Je dois aller contrôler ça. Et déjeuner ensuite. Merci d’être venu, mon cher Paul… Soyez prudent sur les routes. Ne sautez pas avec un pont de la Loire ! Mes hommages à votre exquise épouse… Et venez tous les deux dîner à la maison lorsque tout cela sera fini.

			Il se lève, signifiant son congé à l’homme de loi. Celui-ci, avant de sortir, se renseigne.

			— L’ennemi est très proche ?

			— D’après les informations que j’ai pu obtenir par le canal « officieux », les chars et troupes de reconnaissance de l’avant-garde de la 87e division de la XVIIIe armée auraient atteint en début de matinée la rive nord du canal de l’Ourcq, près de Sevran. Leur objectif est le pont ferroviaire au milieu du village, occupé par une unité à nous, non identifiée, avec le soutien d’artillerie légère. C’est le dernier pont avant la capitale. Il ne tiendra pas très longtemps devant les Panzers de la 9e division d’infanterie. J’ai eu le commandement militaire au téléphone : le général Dentz est en pleine négociation. Si tout se déroule comme prévu, demain matin le général de corps d’armée von Studnitz sera à 9 heures au pont de Bondy sur le canal de l’Ourcq. Les régiments de la 87e division feront leur entrée dans la ville, musique en tête. Nos troupes repliées du nord – plusieurs divisions de la VIIe et de la Xe armée en partie disloquées – auront contourné Paris cet après-midi par les boulevards extérieurs, côté est, pour rejoindre la rive sud de la Loire. Une retraite parfaitement honorable, dans le calme et la discipline. Nos cadres militaires, c’est l’essentiel, seront toujours là dans la France d’après l’armistice… Et, disons un petit million de populo prisonnier aura pris ses congés payés en Allemagne, où la discipline nazie les dressera, avant qu’ils ne se remettent au travail dans nos usines… et nous n’entendrons plus parler de grèves ! L’armée française n’a eu que 60 000 tués jusqu’ici13. À l’échelle d’une guerre c’est insignifiant.

			Guirlange et lui échangent une poignée de main. Le téléphone se met à sonner, Lehideux décroche. Une voix de femme résonne dans l’écouteur. L’avocat récupère sa serviette porte-documents et ses dossiers, quitte avec discrétion la suite du Majestic transformée en bureau. Le couloir est désert. On entend quelque part la musique d’un poste de TSF. La dernière rengaine en vogue de Lucienne Boyer :

			 

			Partie sans laisser d’adresse,

			Partie sans laisser d’amour, 

			Partie sans laisser d’adresse,

			Sans adresse et pour toujours…

			 

			Le ministère a été presque entièrement évacué. Les portes au long des corridors offrent des vues sur des bureaux vides, quittés dans la plus grande précipitation. Les calendriers sont arrêtés à la date du 9 juin 1940. Dans les cendres d’une cheminée surnagent des débris de cartons vert émeraude, des feuilles de papier à demi calcinées. Les tiroirs pendent lamentablement des bureaux en acajou. Des feuilles de journaux vieux de quatre ou cinq jours traînent sur le sol, salies de traces de souliers. Guirlange entrevoit des lits en bataille, des oreillers dont on a embarqué la taie. Des flots de lettres gisent déversés sur les tapis d’Orient. Des chapeaux hauts de forme. Un plaid avec des courroies. Un parapluie. Des brochures militaires, des plans. Des romans. Une lampe renversée, avec son abat-jour vert. Le visiteur remarque une combinaison de satin rose jetée en travers d’un matelas. Lui reviennent à l’esprit quelques anecdotes, sur la débauche dans ces hôtels devenus les ministères de la drôle de guerre, comme le Continental rue de Castiglione, siège du commissariat général à l’Information, où les fonctionnaires restaient souvent la nuit – du moins jusqu’à la panique de l’évacuation –, profitant des lits et avec sous la main dans la chambre contiguë leur secrétaire attitrée. Après les châteaux des environs de Tours, cela se poursuivra certainement dans le Bordelais, se dit-il. Le poste gouvernemental suggéré par le patron de Renault devrait lui procurer des occasions.

			Les ascenseurs ne fonctionnent pas, il emprunte les grands escaliers. Des soldats montent encore la garde à l’extérieur de la porte à tambour, casqués et baïonnette au fusil. De l’autre côté de l’avenue est garée la Ford Tudor 1936 bleue, un matelas attaché sur le toit. Installée sur le siège passager à l’avant du véhicule, Marie-Louise fume nerveusement une cigarette.

			

			
				
					1 Synarchie : réseau d’influence occulte des milieux du grand patronat, de l’École polytechnique et de l’inspection des Finances, lié à l’extrême droite.

				

				
					2 René de Peyrecave, président de la Société des avions Caudron et de la Société des moteurs Renault pour l’aviation (SMRA).

				

			

		


		
			Journal de Jacqueline Perret

			Jeudi 13 juin 1940

			Que d’événements à noter, ce soir ! Et quelle bande de crétins que ces types du gouvernement ! Il paraît que certains songent à capituler – ou plutôt, à demander aux Boches un armistice, qui est une espèce de cessez-le-feu, nous a expliqué mon père, mais en plus sérieux. Cela permettrait aux généraux de sauver la face (ils détestent le mot « capitulation ») ; et de garder leur armée et la flotte française plus ou moins intactes – sauf tous ceux qui sont morts, naturellement. Et il y en aurait déjà des dizaines de milliers ! Les Français se battent comme des lions pour retarder l’avance de ces sales Boches, qui ne gagnent du terrain que parce que nous avons été trahis, et parce que nous n’avons pas d’avions (en tout cas on ne les aperçoit jamais).

			La nuit, nous avons dormi dans la voiture. Nous commençons à ressembler à une tribu de clochards ! Impossible de se laver convenablement. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas pu me faire de bigoudis et je suis hideuse. Et histoire de corser le tout, Zig a vomi en plein sur les genoux de Mounette, sa robe est largement souillée et ça sent mauvais. Ce chien ne fait que des bêtises. Pour rire, Bernard et moi avons mis nos masques à gaz. Mais on ne les a pas gardés longtemps car on meurt de soif.

			Hier, Paris a été déclarée ville ouverte, c’est officiel : des gens l’ont entendu à la radio. Aujourd’hui les Boches se battent tout autour de la capitale. Nos troupes se replient. Il y aurait, paraît-il, une soixantaine de divisions fraîches (boches). C’est fou la quantité d’hommes qu’ils ont, ceux-là ! La situation est désespérée. Mais je suis sûre que nous vaincrons. La France ne peut pas mourir, c’est le président du Conseil qui l’a dit. Les Anglais (et le lieutenant Brian) reviendront à notre secours !

			Mon petit postier a disparu. Je veux dire que, hier matin, lorsque les coqs se sont mis à chanter à l’aube et que tout le monde est sorti peu à peu, en bâillant, de son nid douillet dans la paille, il n’y avait plus personne dans le coin où je l’avais laissé pour rejoindre les autres, après… (Ici, le bureau de censure de ce journal veille !) Garçon, valise et vélo s’étaient volatilisés. Bon, je lui pardonne parce que sans doute, ce qui est tout à son honneur, il a voulu faire preuve de discrétion ; et que de toute manière, il n’y avait pas tellement de chances qu’on se revoie, même quand cette grande histoire d’évacuation et de bagarre générale sera terminée, et que nous serons rentrés avenue d’Eylau. Mais j’aurais voulu lui dire adieu convenablement avant qu’il ne s’en aille. Quand je pense que je ne connais même pas son prénom ! Je ne sais qu’une chose : même si certainement je vivrai d’autres aventures, peut-être beaucoup plus romanesques, et avec des hommes plus intéressants et d’une position sociale plus élevée, lui – j’en fais le serment devant Dieu – je ne l’oublierai jamais, jamais ! ! 

			Le jour s’est levé, on a rejoint la longue caravane, ça devient une habitude. Le plus impressionnant, peut-être, c’est que tous ces gens qui fuient, tête basse, demeurent étrangement silencieux. Au crépuscule, après seize heures de voyage – si quelqu’un lit mon journal dans quarante ou
cinquante ans, c’est-à-dire dans un futur où les hommes voleront peut-être au moyen d’hélices individuelles comme chez Jules Verne, ce lecteur jugera cela invraisemblable –, nous avions avancé de seulement 10 kilomètres ! Car les arrêts par bouchon durent une heure, deux heures… On coupe le moteur, on mange quelques provisions, on se dégourdit les jambes sur les bas-côtés ou dans les champs, on en profite pour les besoins naturels (puisque nous ne sommes pas de purs esprits !), à l’abri des arbres ou des broussailles. Des avions bourdonnent au loin. Il y a un grondement perpétuel d’artillerie, du côté du nord, d’où nous venons. Des colonnes de fumée noire montent vers le ciel. Personne n’arrivant en sens inverse, des camions militaires nous doublent en seconde file. Ce sont des convois réguliers, en ordre. Mais leur file s’embouteille elle aussi. Les officiers sont obligés de mettre pied à terre, d’enguirlander les réfugiés, quelquefois braquant sur eux un revolver, et d’exiger que les voitures, les véhicules à chevaux et les autocars s’écartent pour dégager le passage. Les quelques chars d’assaut qui remontent au combat, eux, font davantage d’efforts pour nous épargner : s’il n’y a pas d’arbres en bordure de route, ils roulent tout penchés, avec la chenille droite dans le fossé.

			Ce matin, quand nous sommes repartis après une nuit courte et horriblement inconfortable, où j’ai dû dormir comme les autres dans la voiture à l’arrêt, assise entre les bagages, les glaces remontées à cause du froid (on meurt de chaud pendant le jour, mais on grelotte dès que le soleil est couché !), il m’a semblé que la situation générale tendait à empirer. Le vacarme de bombardement était plus violent, donnant à croire que la guerre, et l’ennemi, se rapprochait de nous. Les groupes de fantassins, armés ou non, mêlés aux fuyards pressaient le pas, les yeux anxieux sous la visière du casque, dans des faces hâves, mal rasées. Tout le bord de la route, à gauche comme à droite, se trouvait farci d’autos en panne d’essence ou de moteur, le capot levé, les coffres ouverts et les bagages éparpillés au long du chemin ; les fossés regorgent d’effets divers, de valises jetées pleines et bientôt pillées au passage, par des évacués qui se déferont de ces objets à leur tour parce qu’ils les encombrent. Papa dit qu’en ce qui concerne les pannes des véhicules à moteur, rien de plus normal : au régime de vingt démarrages à l’heure depuis trois jours, les démarreurs n’engrènent plus, les accus se vident. Je voyais aussi des voitures que leurs occupants poussaient à la main, non en raison d’ennuis mécaniques, mais pour économiser le carburant !

			Vers 9 heures, les premiers avions ennemis ont fait leur apparition. Il y a eu de la panique, on a couru se jeter dans les fossés. Mais ces appareils volaient haut, à quinze cents mètres, dans un ciel dégagé où ils traçaient, par de longues raies de fumée blanche, la position des routes qu’ils voyaient au-dessous d’eux. Un pilote s’est amusé (mais nous, on n’a pas trouvé ça très drôle) à dessiner avec sa traînée de fumée une immense croix gammée sur fond de ciel bleu. C’était sûrement de l’humour boche ! Ha, ha. (En fait, j’ai trouvé cela assez sinistre.) Puis l’escadrille a poursuivi vers le sud, sans lâcher de bombes ni descendre nous mitrailler, et tout le monde a regagné les véhicules avec des rires et des exclamations de soulagement.

			J’ai assisté à une scène qui m’a émue et indignée : une voiture en panne sur le bord de la route avec une femme (la conductrice) et des enfants. Un convoi d’artillerie passait. La femme a supplié d’accrocher l’automobile, une petite Panhard rouge foncé, à un caisson ou à un canon. Les artilleurs ne voulaient pas, ces faux jetons ! sous prétexte que leur convoi ne cessait d’être mitraillé ou bombardé par les avions. La femme suppliait encore. Les soldats et les canonniers montés sur leurs énormes chevaux ont continué d’avancer, honteux ou indifférents. Et nous aussi on a continué… (car, que pouvions-nous faire ? notre Studebaker, comme l’a fait observer maman, était bourrée à craquer, et menaçait de
tomber elle-même en panne sèche d’une seconde à l’autre…). Par la portière ouverte de cette Panhard, je voyais râler un garçonnet couvert de sang. Et sa petite sœur, très doucement, lui demandait : « Dis-moi, mon chéri, où tu as mal… »

			(J’ai vu ce même jour une autre femme, à demi folle, qui courait de voiture en voiture cherchant en vain un peu de lait pour ses bébés…)

			Cependant, je peux témoigner également de beaux gestes : plus tard, alors que notre itinéraire traversait un bois, près du canal du Loing dans un coquet petit village, un hôtelier avait dressé de longues tables sur le bord de la route. Il
arrêtait là tous les réfugiés (et ceux-ci se comptaient par centaines !). Le brave homme donnait à chacun un déjeuner. J’écris bien : il donnait. Je ne suis pas une très bonne chrétienne, j’aurais beaucoup à confesser – notamment une nuit récente –, mais là j’ai compris ce que c’était que la charité, caritas, l’amour. De tels gestes doivent peser lourd dans la balance de Dieu ! Et j’ai regretté, mais c’était trop tard évidemment, que nous n’ayons pas jeté des bagages peu utiles pour offrir de la place à la malheureuse mère, à la sœur et à leur petit blessé ensanglanté ; avec un peu de chance, à présent que j’y réfléchis, on aurait pu rouler jusqu’à un hôpital.

			Maintenant retour au chapitre (qui risque d’être plus volumineux) de l’individualisme répugnant : les évacués se font doubler fréquemment par des autos seules, remplies d’officiers. Elles klaxonnent pour qu’on appuie à droite, et roulent à toute vitesse. Avec Bernard, nous étions étonnés d’y apercevoir des femmes, plutôt belles. Certaines en tenue d’infirmière : elles appartiennent sans doute à la Croix-Rouge (passe encore, donc, quoique, hum…) ; mais d’autres qui m’ont paru beaucoup trop maquillées. Maman a haussé les épaules lorsque j’ai fait cette remarque. À côté de moi notre petite bonne a légèrement rougi. Papa, comme toujours, s’est gardé de tout commentaire.

			Je voyais aussi, progressant à la même allure d’escargot que les véhicules à essence, des soldats isolés, sans fusil, la tête penchée vers le sol. Avec leurs brodequins boueux, ou leurs sandales, ils raclent l’herbe des bas-côtés, frôlent les roues des charrettes et les tôles des carrosseries en titubant. Ces militaires débraillés marchent tels des aveugles, ou des individus foudroyés par quelque événement inouï. Je suppose qu’il s’agit de retardataires : ils voudraient rejoindre leurs régiments loin devant mais les pauvres ont trop mal aux pieds. Bernard, pessimiste pour une fois, suggère qu’ils ont simplement déserté. Mounette ne dit rien – mais je sais que notre domestique songe à son grand frère, se demande où il est, blessé peut-être ou même mort.

			Vers la fin de l’après-midi nous sommes entrés dans un café, au cœur d’un village situé à l’écart de la grande route, à quelques kilomètres au sud-est de Château-Landon (que mon père avait eu la sagesse de contourner) d’où s’élevait, par-delà le canal du Loing, une épaisse fumée grise tandis qu’on entendait là-bas hurler les sirènes et ronfler des moteurs d’avions. La place de l’église, étrangement paisible – comme s’il ne se passait rien de spécial aux alentours ! –, était transformée en terrain de pause pour plusieurs compagnies de soldats. Je voyais à côté d’eux des fourgons, des camions où un matériel hétéroclite s’empilait (y compris des vélos), et des guimbardes réquisitionnées peintes en couleurs de camouflage. Quatre ou cinq boutiques, sans compter les deux débits de boissons, demeuraient ouvertes. Le café ne servant rien à manger, seulement des rafraîchissements, Bernard et papa ont décidé d’aller voir. Mais sur toutes les portes des inscriptions signalaient : Plus rien à vendre. Avec Mounette, nous avons finalement déniché une épicerie, où une foule en uniforme kaki sans cesse renouvelée se chamaillait devant le comptoir.

			« Plus de pâté, plus de sardines, annonçait l’épicière, d’une voix éraillée à force de crier. J’ai encore des boîtes de fromage de tête. C’est tout. 

			— Vous non plus, vous ne recevez pas de ravitaillement ? demandait à ses camarades un caporal entré un instant avant nous.

			— Tu parles… Et ce depuis plus d’une semaine…

			— Heureusement qu’il y a les fermes évacuées ! a fait un soldat, avec un clin d’œil.

			— Et les femmes évacuées, a ajouté un autre, grand et massif, jetant un regard bizarre à Mounette et moi. Bonjour, les frangines, que dirait-on d’une petite balade… derrière les meules de foin ? C’est moi (en fait il a employé l’expression “mézigue”, que j’entendais pour la première fois) qui offre à bouffer… »

			Le soldat a fait un geste que je n’ai pas compris et il y a eu des gros rires. Ma compagne a réagi vertement :

			« Vous ne voyez pas que la jeune demoiselle est blessée ? On a été mitraillés sur la nationale. Allez, poussez-vous ! »

			Nous sommes ressorties avec deux boîtes de conserve, au milieu des blagues et des commentaires. Ces hommes de troupe sentaient l’alcool, Mounette ensuite m’a dit qu’ils avaient certainement découvert de bonnes bouteilles dans les caves des maisons vides…

			Sur la rue principale, des troupes en retraite continuaient de défiler, mêlées à des fourragères de paysans et à quelques automobiles de réfugiés couvertes de poussière. Une camionnette de l’armée s’est arrêtée devant un groupe de mitrailleurs d’une unité de la Défense aérienne du territoire ; un sous-officier (Mounette m’a dit que d’après ses chevrons c’était un sergent-chef – c’est son frère qui lui a appris à reconnaître les grades) en est descendu et, bouleversé, a apostrophé ses subordonnés avachis d’épuisement :

			« C’est affreux, je reviens de Château-Landon, la ville est au pillage et personne n’intervient ! Les dépôts de l’intendance viennent d’être évacués, y a plus de territoriaux pour les garder, ils ont f… le camp. Pour pénétrer dans les magasins il faut se frayer un passage entre des hommes et des femmes remplissant des caisses. On défonce des tonneaux pour remplir un broc de vin ! On piétine des bardes de lard, des bonbonnes d’huile coulent à terre. Je n’aurais jamais cru des Français capables de ça… »

			Mais sa camionnette était pleine de café, chocolat, pâtés, tabac, cigarettes, cigares et de quantité de victuailles variées. La bonne et moi on s’est regardées : nous n’étions pas convaincues que le sergent et son escouade de ravitaillement avaient obtenu tout cela par des moyens honnêtes, surtout que le choix des cigares ne me paraissait pas de prime importance, pour un repli en bonne et due forme tandis qu’une importante bataille fait rage… (Sur le chemin depuis Paris, nous avons vu beaucoup de magasins aux vitrines brisées, et les gens, civils comme soldats, n’hésitaient pas à y remplir leurs sacs et leurs poches.) Rapidement et méthodiquement, un capitaine est venu ordonner la répartition entre ses sections. Puis il a supervisé le transport d’un petit fût de cognac jusqu’à la mairie où lui et d’autres officiers étaient installés.

			C’est à ce moment que je me suis sentie prise d’une envie pressante. J’aurais pu attendre d’avoir regagné le café où les autres étaient attablés, mais je savais par ma mère – celle-ci l’ayant visité déjà – que l’unique cabinet de l’établissement, où des dizaines sinon des centaines de militaires étaient passés en quelques heures sans que quiconque prenne la peine de nettoyer, se trouvait dans un état innommable ; en plus, il fallait faire la queue au moins vingt minutes.

			J’ai dit à Mounette de rejoindre la famille tandis que je me soulagerais discrètement dans un jardin, dont j’ai franchi le muret. Il y avait là des buissons. Quand j’ai fini, tout à coup un bruit m’a fait sursauter et j’ai aperçu un type en tenue kaki, sans casque, qui enjambait un rebord de fenêtre, sortant de la maison qui jouxtait le jardin. On n’a jamais un instant de tranquillité, dans ce monde ! Et un deuxième militaire l’a suivi : c’était le type massif qui nous avait parlé chez l’épicière. Il avait une poule morte qui se balançait à son ceinturon, suspendue par le cou.

			« La petite de tout à l’heure, a-t-il fait d’un ton goguenard. Tu vois, je rapporte à manger. Les armoires, les
placards, les poulaillers, tout ça ne résiste pas longtemps à nos investigations… Pas vrai, Marcel ? »

			L’autre, un personnage du genre chafouin, maigre, le nez long et le teint rouge, a approuvé.

			« Dans ce village on bâfre dans tous les coins. Et les officiers en premier. Tout ça qu’on va pas laisser aux Boches, ce serait trop triste… »

			Il a sorti de sa musette une bouteille de pommard, la tenant par le goulot.

			J’ai hoché la tête, priant d’avoir bien rajusté ma robe, et aussi que ces hommes ne m’aient point vue quelques secondes plus tôt… Le grand a repris :

			« C’est moi qui vais vous cuisiner à dîner, ma jolie demoiselle. Y aura du pain et tout…

			— Je vais rejoindre mes parents, ai-je dit (je n’en menais pas large). Tout près d’ici, sur la place de l’église… Je vous remercie, monsieur. »

			Il a ricané :

			« Si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle… »

			Son acolyte a éclaté d’un rire gras. Je ne comprenais rien. Tout ce que je savais, c’est que ces individus étaient ivres et probablement, sous l’effet de l’alcool, animés de vilaines intentions.

			« Je suis blessée, ai-je signalé, au bord des larmes, pour en appeler à leurs sentiments humains. Les tirs des avions m’ont cassé un bras. Il y avait partout des gens tués… un garçon couvert de sang dans une voiture, avec sa petite sœur… Et j’ai quatorze ans… »

			Ni l’un ni l’autre ne m’ont crue. Au contraire, ils ont rigolé de plus belle :

			« Fais pas ta bêcheuse ou ta mijaurée. Y a pas le moindre doute que t’en as au minimum dix-sept ! »

			Le maigre a prononcé quelque chose de très grossier à
propos de ma poitrine, dont il devinait les formes, sous le tissu de l’écharpe. (C’est vrai que physiquement je suis en avance par rapport à mon âge…) J’ai prié en mon for intérieur : « Mon Dieu, protégez-moi. Vous avez arrangé les choses d’autres fois quand elles étaient plus désespérées… Vous m’avez sauvée de nos ennemis quand les chasseurs italiens nous ont mitraillés… Faites que tout s’arrange… Mon Dieu, sauvez-moi. »

			Tout à coup (re-tout à coup) le grand soldat m’a saisie par la taille. Levant le bras je lui ai donné un coup avec le plâtre, plus par réflexe que de façon réfléchie, d’ailleurs ; toujours est-il que l’abominable soudard se l’est pris en pleine figure ! Ça l’a stoppé net. Je lui ai échappé, ainsi qu’à son copain, je n’ai même pas regardé si son nez saignait (j’espère que oui), j’ai bondi par-dessus le muret et me suis sauvée en quatrième vitesse. Dans les rues des militaires surpris me regardaient courir. Au café, je n’ai rien dit à personne lorsque, hors d’haleine, incapable de concevoir vraiment ce qui avait manqué de se produire, j’ai rejoint les autres…

			Quoi qu’il en soit, bien fait pour cette brute de pillard : il n’avait pas le droit de me manquer à ce point de respect ! Comme mon oncle, lui aussi, ces types ce sont tous des cochons ! En écrivant, je fulmine encore de rage. Grr… Grr… C’est la honte de l’armée française ! Je souhaite que ce poivrot saute bientôt avec une bombe, et finisse en charpie !

			Papa et Bernard n’avaient pas réussi à trouver d’essence. La cuve de la station était vide depuis longtemps, et tous ceux qui gardaient du pétrole stocké chez eux n’avaient aucune intention de s’en séparer, naturellement ! On vit désormais sous le règne de l’égoïsme et du chacun pour soi.

			Nous sommes repartis avec notre brave Studebaker. La route de Montargis, puisque nous approchions de cette ville, offrait un spectacle hélas familier. À perte de vue, dans la lumière dorée du soir, tous les véhicules imaginables s’efforçaient d’avancer les uns devant les autres dans un inextricable désordre. Avant de quitter le village, papa et Bernard avaient sorti le bidon d’essence de secours pour en vider le contenu dans notre réservoir. Nous roulions « sur nos dernières réserves ». Au loin, on apercevait un grand incendie, peut-être une usine ou un aérodrome. Toujours à proximité du canal du Loing nous avons dépassé des autos calcinées, avec des soldats français morts, c’était affreux à voir. Et puis une femme, bien habillée, en jupe et chemisier, morte elle aussi, les yeux encore ouverts, qu’on avait portée sur le talus au bord de la route, avec sa petite fille de trois ou quatre ans posée sur ses jambes. Je ne distinguais pas de blessures, Bernard a suggéré qu’elles avaient pu être tuées par le simple souffle de l’explosion. Il a parlé de « bombes à air liquide » qui provoquent une forte onde de choc. Papa s’est fâché brusquement (à ce point, c’est quand même rare), et lui a dit d’arrêter de ramener sa science à tout bout de champ. Alors j’ai vu, surprise, que mon père pleurait tout en conduisant. Maman et Mounette ne disaient rien, elles étaient très pâles.

			Nous sommes arrivés à Châlette-sur-Loing, qui est voisine de Montargis. Un surcroît d’embouteillage était causé par une file de nos autobus parisiens de la TCRP, encadrés par des gardes mobiles : ils venaient paraît-il de transporter jusqu’à la prison des détenus évacués des maisons d’arrêt de Fresnes et de la Santé. Il y aurait parmi eux des criminels dangereux et l’on redoute des évasions ! La nuit tombait, notre conducteur n’en pouvait plus de tenir la main serrée sur le levier des vitesses, et l’aiguille du niveau d’essence se rapprochait du point limite. Papa a réussi à se dégager de la multitude, et, circulant au hasard à travers le faubourg, dans un labyrinthe de petites rues étroites et bouchées, il a fait halte tout à coup, au petit bonheur la chance devant une maison d’aspect cossu, rue Lazare-Carnot (nous l’avons su le lendemain), et où l’on ne voyait pas de lumière. Il a hurlé : « Je n’en peux plus ! » et juré très impoliment, plusieurs fois d’affilée. Là-bas, une fenêtre du rez-de-chaussée était ouverte qui donnait sur le petit jardin bien entretenu que nous apercevions derrière la grille. La porte de celle-ci était poussée. Mon père a quitté son siège, pour aller s’introduire, enjambant le rebord de fenêtre, dans cette maison qui paraissait abandonnée, peut-être pillée déjà. Il est revenu une dizaine de minutes plus tard et nous a déclaré qu’on pouvait s’installer là pour se reposer, et même manger quelque chose. Ma mère a protesté mais uniquement pour la forme ; je savais qu’elle était ravie à l’idée de retrouver un semblant de confort.

			Voilà, j’écris donc mon journal dans ma nouvelle « chambre à coucher », celle de la jeune fille de la maison, avec Zig qui s’est pelotonné contre mes pieds. Quel bonheur ! Ce qu’on est bien, dans un vrai lit !

			… Et je pose mon crayon, parce que je suis horriblement fatiguée.

		


		
			Bois de l’Ermitage, cote 132, 16 h 45.

			La vague d’assaut s’est approchée jusqu’à dix mètres à peine de Lucien Schraut. 

			Il a tué ce jour-là un ennemi avec certitude, pour la première fois. Entre les rafales des armes automatiques, mitrailleuses, FM, et les claquements des modernes MAS 36, des Berthier ou des Lebel, retentissaient, nets mais de plus en plus clairsemés, les « Rentez-fous, chasseurs ! », « Déposez fos armes ! » et « Heil Hitler ! », hurlés par des voix jeunes et viriles. Au milieu des hurlements, il n’entendait même pas siffler les balles. L’Allemand surgi en face de lui, grand, les yeux pâles, faisait feu de la hanche, le pistolet mitrailleur suspendu à l’épaule. En conséquence, le recul de l’arme envoyait les munitions un peu au-dessus du casque de son adversaire caché à l’orée du bois. Lucien a riposté, brûlant sa toute dernière cartouche – après, ce serait à la baïonnette – et visant le cœur. Le projectile a traversé la gorge du Fritz. Il a regardé, étonné, choqué, le soldat français et l’orifice fumant du canon d’où était venue la balle. Puis il a chuté lourdement sur le côté. Ses jambes en bottes courtes, agitées de mouvements spasmodiques, ont balancé des ruades jusqu’à ce qu’il meure. Des mottes de terre giclaient. La gerbe de sang couvrait le devant de sa vareuse comme le tablier d’un tueur aux abattoirs.

			Devant la ligne de défense du 61e, les morts et les mourants en tenue feldgrau, une bonne vingtaine, formaient comme une guirlande de corps désarticulés, couchés au soleil dans les blés et tachés de rouge. Certains râlaient encore. Deux ou trois avaient des morceaux entiers du visage emportés par les balles de mitrailleuse. Le bras d’un des cadavres était presque arraché. Côté français, le sous-lieutenant Bastien avait été tué d’une balle en plein front, lorsque avec le groupe de réserve de sa section il tentait de couper la retraite à des Boches qui refluaient en désordre. 

			Puis le bombardement d’artillerie avait repris, ciblant le bois. Il comprenait des obus fusants à répétition, qui éclataient au sol comme des pétards en prenant à chaque fois une direction différente. Ceux-là faisaient plus de bruit que de mal. Les fantassins ayant profité de cette couverture pour revenir, la fusillade s’est faite très forte devant la 1re compagnie, au nord de la tranchée où s’abritait Lucien. Le sous-lieutenant Désérable a emmené des volontaires pour des patrouilles de liaison et de nettoyage, à l’avant du bois, tirant au jugé des chargeurs entiers de FM et faisant décamper les infiltrés isolés. Il est revenu avec une mauvaise nouvelle, la blessure grave du capitaine Mabire, chef de compagnie, atteint par un éclat au poumon. Au poste de secours où on l’avait porté sur une civière, un grand nombre de blessés attendaient leur évacuation. Le sous-lieutenant lui-même a manqué laisser sa peau quand un obus de calibre moyen a touché l’arbre sous lequel il observait ; les branches cassées l’ont enseveli, il en a été quitte pour la peur. Mais ensuite, a commencé un bombardement implacable, réglé à la perfection par les artilleurs allemands.

			Cette fois, il s’agissait de pièces de 150. Les tirs précédents n’étaient pas négligeables, mais on aurait pu croire à des caresses, en comparaison avec celui-ci ! Il était si dense que les explosions se confondaient. Plus question de prêter l’oreille au sifflement d’un obus afin de savoir s’il était pour soi ; pas question non plus de guetter le bruit d’un projectile français passant au-dessus des têtes. L’unique solution semblait être de prendre son mal en patience. Se recroqueviller, se faire le plus petit possible au fond de son trou, sous la pluie de terre et de branchages, tête protégée par l’acier du casque, paupières serrées et tympans martyrisés. Les mottes de terre, les pierres retombaient dans la tranchée étroite. Les soldats attendaient avec épouvante le sifflement de dernière minute, l’éclatement dans un vacarme assourdissant. Le bombardement s’est arrêté soudain, au bout d’une heure. Mais juste le temps pour les hommes dissimulés dans le bois de secouer la poussière dont ils étaient couverts, et cela recommençait, cette fois avec une violence telle qu’il a semblé que l’enfer était descendu sur la cote 132. Le brigadier s’écrasait dans sa tranchée comme pour pénétrer le sol. Il hurlait, mais n’entendait pas le son de sa voix. Un obus a éclaté derrière le tronc de l’arbre le plus proche, envoyant une vague de débris terreux recouvrir le trou et son occupant. Lucien a émergé, étourdi, ses lunettes couvertes de sable, pour se heurter à un chasseur choqué, bégayant des mots sans suite. Le type était sonné mais indemne. L’arbre, qui penchait de façon alarmante, paraissait plus qu’à moitié déraciné.

			Les deux hommes se sont aussitôt partagé le vide créé par l’explosion, sous les racines énormes d’où pendaient des filaments de terre et de boue. Après avoir été un roulement continu, l’attaque de l’artillerie s’exécutait maintenant par salves, comme de monstrueux coups de marteau. À chaque coup, Lucien et son compagnon plongeaient au fond du refuge, l’un sur l’autre, l’un contre l’autre, embrassés, tremblant de la même folle terreur. Il ne pouvait plus relever la tête, sous cet amas confus de bruit, de fer, de fumée. Il se voulait tout petit, se ramassait, se durcissait… L’obus explosait, les panaches de terre montaient jusqu’à la cime des arbres, pour retomber en claquant, comme une montagne éventrée. Tout disparaissait dans ce tumulte ; la tête courbée, le cou enfoncé, le menton tremblant à chaque passage grondant, les battements du cœur remplissant tellement les oreilles qu’il n’y avait plus place pour aucun autre appel humain, Lucien ne pouvait que se répéter : « Celui-là est pour moi ! Celui-là est pour moi ! » Cela avait continué ainsi jusqu’en début de soirée, où le bombardement cessa brusquement, pour ne plus reprendre. Après quelques minutes les soldats étaient sortis ahuris de leurs trous, se comptaient, stupéfaits de se retrouver vivants. Les visages étaient crispés et rapetissés d’angoisse, les joues rouges, les yeux exorbités, traqués, luisant de fièvre. Les gradés criaient pour rassembler leurs hommes, on cherchait les morts. Il n’y avait que deux tués et deux blessés graves. Les tranchées exiguës et profondes, creusées la veille sur l’ordre des officiers du bataillon, avaient prouvé leur efficacité. Lucien, les oreilles pleines encore de tonnerre et de feu, peinait à marcher, titubait entre les troncs mis à nu, labourés par les éclats, se prenait les pieds dans des branches tombées, restait assourdi, obnubilé, abruti et mourant de soif. Sa gorge était desséchée par l’âcreté des gaz d’éclatement. Il lui fallait du temps pour reprendre ses esprits, comme après un choc très violent lors d’un accident de voiture. Cela lui était arrivé, presque deux ans plus tôt, le 13 octobre 1938, avec Hortense à ses côtés : il se rappelle, comme si c’était hier, la collision, soudaine et violente, la tôle, les glaces brisées, la pluie ruisselant par le pare-brise ouvert, le sang sur les visages, sur la robe du soir, la sirène de l’ambulance déchirant la nuit… Puis tous deux à l’hôpital Boucicaut avec une collection de fractures. Grièvement blessés, surtout elle, il leur avait été impossible pendant des semaines de penser à autre chose. Alors que les Français, ce mois-là, n’avaient en tête que le honteux soulagement d’avoir échappé aux tranchées grâce à Munich… 

			Le sous-lieutenant Désérable a fait la tournée des emplacements, tenté d’insuffler du courage à ses troupiers, partagé son expérience au moyen de plaisanteries :

			— Le plus dur, voyez-vous, c’est le fracas. Mais, après un bombardement plus violent encore que celui-ci, on est étonné du faible nombre de morts ou de blessés. Presque tous les gars s’en sortent sans une égratignure… Le truc, je vais vous le dire : il suffit d’être convaincu qu’on fera partie des survivants ! Et merde, je vous fiche mon billet que ça marche. Parce qu’en règle générale ce sont les pessimistes qui trinquent… Comme nos hommes politiques, hein : cette guerre, ils voulaient pas la faire !

			— Pourquoi la déclarer, alors ?

			Un sergent d’active avait jeté la question d’un ton amer et agressif.

			— Ah, ça ! a riposté le sous-lieutenant, demandez à Daladier !

			— C’est Paul Reynaud, à présent, a rectifié un voltigeur qui traînait dans la section Julien, où, hormis son chef et ses quelques soldats d’Afrique du Nord, les types n’ont fait jusqu’ici autre chose que de se planquer ou de se sauver.

			— Reynaud, celui-là, chaque fois qu’il l’ouvre devant le micro ou dans les canards, c’est pour annoncer une catastrophe… Le 10 mai, « la France a tiré l’épée… » et on est allés se faire piéger en Belgique.

			— Quand je vous le disais, qu’il avait le mauvais œil !

			Il n’y a pas eu d’autre attaque sur le bois de l’Ermitage avant la tombée du jour. Des deux côtés, on ne tirait plus. Étant donné la quantité d’arbres abattus il devenait malaisé de circuler. Après une dernière reconnaissance dans les futaies, le sous-lieutenant Désérable et les deux lieutenants réservistes du 26e RI, placés sous ses ordres, ont fait procéder à une distribution de nourriture : un reste de pain et de haricots verts froids. Le gros rouge faisait défaut. La troupe s’est installée pour bivouaquer. Les hommes, pensifs, fumaient leur caporal, de temps en temps on entendait une rafale de mitraillette. « Ah ! grognait un type, couché à portée de voix de Lucien, ces salauds-là c’est pour nous empêcher de dormir… faut encore qu’ils nous emmerdent la nuit ! » Quelques Allemands infiltrés avaient été surpris, rampant sous les voitures du mortier de 81, et chassés à coups de FM. Et, au milieu de la nuit, le capitaine a ramené au bout de son revolver deux gars de la section de voltigeurs qui avaient voulu déserter. 

			Lucien a ouvert les yeux aux premières lueurs de l’aube dans un épais brouillard, avec, en bruit de fond, un bombardement d’artillerie à l’est du bois, où il entend exploser des obus et des Minen. Il est saisi d’un tremblement de tout le corps, ses dents claquent, sans que sa volonté soit assez forte pour réagir. Ses nerfs sont en train de flancher. Un gars du 26e vient lui prêter une capote supplémentaire, celle d’un tué de la veille, mais il ne parvient pas à se réchauffer. Il gémit, fiévreux, l’estomac noué et les yeux larmoyants, le fracas des obus résonnant encore dans sa tête… Où se trouve Hortense en ce moment ? Est-elle restée rue Campagne-Première ? On dit que la capitale va tomber d’un jour à l’autre, peut-être aujourd’hui… Ce combat d’arrière-garde, le sursaut désespéré des unités refluant sur la rive gauche de l’Aisne, vers les coupures successives de l’Ourcq, la Marne, la Seine, la Loire… la détermination d’une poignée d’officiers, Marque, Mabire, Désérable, Bastien, Lutz, Julien… et tous ces morts, grades et régiments mêlés, tout ce courage, ça n’aura servi à rien au bout du compte ! Paris occupé par les Allemands… la France foutue… Les camarades sont dans le vrai : on a été vendus, trahis, les généraux et les politiciens vont s’arranger entre eux, fricoter leur sale tambouille sur le dos du Français de base ! Est-ce pour cela que lui s’est battu ? Lucien se sent au bord de l’effondrement moral, il est prêt à déserter, même, à la première occasion…

			Le jour tarde à se lever en raison du brouillard. On distingue, assez loin vers le sud-est, la cadence précipitée et les bandes interminables de mitrailleuses allemandes. Fusil-mitrailleur en bandoulière, un sergent-chef de la 1re compagnie délivre la consigne de mettre les masques à gaz. Les soldats rechignent, avec des propos dubitatifs. On n’a jamais connu d’attaque au gaz depuis le début de la guerre !

			— Ordre du capitaine. La nappe de brume est suspecte.

			L’artilleur obtempère, dévisse le couvercle de l’étui, extrait le masque et sa cartouche filtrante. Après avoir ôté ses lunettes, Lucien recouvre son visage avec l’accessoire malcommode, respire l’odeur écœurante de caoutchouc. On n’y voit presque rien, dans ce bois obscur, à travers des lunettes en celluloïd qui s’embuent rapidement. Surtout si l’on est myope et qu’on a dû se séparer de ses verres de correction ! Les chasseurs entourent le capitaine Marque qui revient de reconnaissance.

			— La section du 8e BCP a foutu le camp pendant la nuit !

			— Hein ?

			— Aucun doute possible. Ils se sont débinés, en laissant les affûts et les munitions. Je pense qu’ils ont reçu un ordre de repli.

			— Merde, mon capitaine, et pas nous ?

			— Les liaisons étant rompues, le PC du bataillon n’avait plus de nouvelles et aura cru que notre position était encerclée… Ou bien un agent de liaison s’est fait tuer.

			Sa brève expérience de la guerre a appris à Lucien que, contrairement aux bonnes, une mauvaise nouvelle est presque toujours exacte. Autour de lui c’est la consternation générale. L’indignation se reporte sur le haut commandement. Troufions et sous-officiers jurent, insultent les imbéciles des états-majors, qui ordonnent le repli des unités alors qu’on se bat comme des lions ! qu’on n’a pas cédé un pouce de terrain ! C’est comme ça depuis la Somme ! Non, depuis chez les Belges ! Si on bat en retraite, c’est seulement sur ordre ! Quand on reçoit l’ordre… Et que foutent nos avions ? On les voit jamais ! Et pourquoi n’a-t-on pas de cartes ? Les officiers sont obligés d’aller en faucher dans les bureaux de poste…

			Des observateurs arrivent au pas de course, par un layon sablonneux entre les taillis. Dans les champs de blé au nord, au-dessus du grondement sourd et continu de l’artillerie, enfle un bruit nouveau, puissant, de moteurs, accompagné du claquement caractéristique des chenilles. Les chars de la Wehrmacht ! Le capitaine siffle le rassemblement et ordonne un décrochage immédiat.

			— Mettez vos masques, bordel ! On est sous les gaz ! Allez hop, sac au dos, les enfants ! Et ramassez le matériel portatif ! Aspirant Julien, ramenez vos tirailleurs du GMP ! Lutz ! Désérable !… vous m’enterrez la culasse et la lunette du canon de 25 !

			Ces opérations effectuées à la hâte, les troupiers casqués et masqués se regroupent en silence colonne par un, et commencent à trottiner, à foulées courtes et rapides, économisant leur souffle, effrayés tant par la menace d’attaques chimiques que de se voir perdus aux yeux de l’état-major, avec des Panzers aux basques, sans compter les infiltrés ! On entend de nouveau les canons, ils semblent cibler les routes au sud d’Ormoy. Les hommes progressent à travers les bois touffus de la cote 132 en direction du sud-est, le capitaine Marque en tête, le sous-lieutenant Désérable en arrière-garde, avec son Browning belge 1910 au poing. Les mitrailleurs ont démonté leurs lourdes pièces et les ont harnachées sur le dos. Quatre chasseurs portent les deux blessés graves sur des brancards de branches improvisés, ils tâchent de leur épargner les secousses. Lucien, déjà hors d’haleine, court à l’aveuglette une vingtaine de mètres en avant du sous-officier qui ferme la colonne. Ses pieds s’arrachent avec peine du sol sablonneux des layons. Au milieu de l’épais brouillard, des coups de feu claquent dans toutes les directions, des départs d’artillerie se font entendre au loin, on ignore qui se bat, quelles sont les positions des lignes… On se contente d’avancer, la mort dans l’âme, épuisé et désorienté. À la traversée au pas de course de clairières, couvertes de rosée, les pieds se mouillent, les jambes sont trempées sous les bandes molletières. Une tranchée formée en carrés est contournée. À l’extérieur de cette tranchée gît le servant d’une mitrailleuse, qui s’est fait tuer sur place, renversé sur la selle de l’affût. Son canon faussé, la Saint-Étienne 1907 criblée d’impacts est inutilisable. Les troncs d’arbres qui bordent l’abri, déchiquetés par les projectiles, ne possèdent plus d’écorce sur une hauteur de deux ou trois mètres. Un sous-officier se penche pour soulever le poignet du mitrailleur, relève le nom sur la plaque du bracelet d’identité, emporte le livret militaire et promet de consigner sa conduite héroïque dans son rapport. La colonne du 61e bute sur le corps d’un Boche, tué d’une balle de fusil apparemment à bout portant. Puis un cadavre en tenue bleu foncé, un homme de la 3e compagnie, étendu sur le dos les bras en croix. Un gradé relève à son tour l’identité et récupère le MAS 36 intact, que prolonge la baïonnette brunie de sang. On s’est battu au corps à corps dans ce coin de forêt. Il y a également des arbres foudroyés, des cratères creusés par les obus, du 75 d’après le capitaine. Les canons dissimulés vers l’arrière ont battu le bois de l’Ermitage afin de protéger le repli des compagnies de chasseurs, visant manifestement au plus court, avec le risque de faire des victimes chez les Français. Bientôt, les isolés de la cote 132, sans avoir essuyé d’attaque au cours du décrochage, atteignent le remblai de la voie ferrée, en aval du pont de chemin de fer, sous lequel les hommes de la compagnie Weil ont dressé une barricade antichar dont on distingue vaguement la forme dans la brume, par-delà des rideaux d’arbres. Il fait encore très sombre car le brouillard prolonge la nuit.

			La voie est doublée d’un réseau de fils téléphoniques extrêmement dense. Les fils coupés par les explosions traînent au sol et pendent à des hauteurs variées, la densité de l’obstacle rend le franchissement des plus difficiles. Personne n’est muni de cisailles à couper les barbelés. Les seuls points de passage, très étroits, se trouvent au pied de chaque poteau. Des soldats se lancent à l’assaut de la pente en courant, car ici le remblai atteint une hauteur considérable. Lucien les imite, sa mauvaise jambe le trahit et il tombe à la renverse, roule plusieurs fois sur lui-même avant de revenir à son point de départ. La crosse du mousqueton en bandoulière l’a violemment heurté dans le dos. Un homme l’aide à se relever, le débarrasse du masque à gaz. 

			— T’as pas besoin de ce truc. D’accord ? Les gaz, c’est bobard et compagnie, malgré ce que dit le capitaine ! Les Chleuhs ils ont simplement balancé des nappes de fumée artificielle, pour camoufler l’avance de leurs tanks. Ils ont trop la frousse de se payer un bon obus tiré de l’intérieur du bois !

			Lucien reconnaît le chasseur Grivault à son collier de barbe : l’un des deux méfiants de la veille qui tenaient à le fusiller comme espion. Lui et le barbu se sourient, l’épisode semble avoir créé des liens amicaux. Grivault le soutient pour sa seconde tentative d’escalade. Arrivés là-haut, avant de franchir les rails ils doivent se glisser entre le bois du poteau et l’enchevêtrement des fils téléphoniques. Loin sur sa gauche, le photographe aperçoit des corps de soldats français sans vie, affalés sur le ballast, ou accrochés aux câbles comme des mouches engluées dans une gigantesque toile d’araignée. Perdus en amont dans la brume, des poteaux brisés, ou ébranlés par les explosions, s’inclinent dans tous les sens, prisonniers eux aussi des fils pesant vers la voie. 

			Les types se précipitent pour dégringoler le remblai de l’autre côté, de peur de rester une seconde de trop à découvert sur ce chemin sinistre, battu déjà au cours de la nuit par les mitrailleuses, l’artillerie ou les avions de bombardement. Il reste encore une portion de forêt à franchir jusqu’à la grande route de Nanteuil qui file droit en direction de Paris, une longue diagonale vers le sud-ouest. Des tirs résonnent dans les bois, et des rafales sèches de mitraillette. L’ordre circule, chuchoté d’un coureur à l’autre, d’ôter les masques, tout danger de gaz est écarté. Puis, arrivés sur la route, nouvelle vision tragique : une mitrailleuse ennemie, hier ou ce matin, a pris la trouée en enfilade. La chaussée pavée est jonchée de corps de soldats français, pas un seul Allemand. La plupart sont des chasseurs vêtus de bleu, mais il y a aussi des types en kaki du 132e RI, et des artilleurs du GMP. Ceux-là se sont sans doute repliés depuis la gare d’Ormoy. Les cadavres sont dispersés en des postures grotesques. Certains donnent encore l’impression de bouger. L’un d’eux, la figure plaquée contre le sol, semble griffer de ses ongles le rebord du fossé où il s’agrippait.

			— C’est dégueulasse, fait Grivault.

			— Oui. C’est affreux.

			Lucien ne trouve rien de plus à dire. Les mots sont inadéquats. On marche en silence, on pense à soi-même, et aux siens. Que peuvent-ils imaginer de ce que l’on vit au front ? Il note au passage le visage d’un adjudant-chef, grisonnant, énergique jusque dans la mort – il eût aimé le photographier, enregistrer ses traits fermement dessinés, avant que la viande ne s’affaisse, pourrisse, la proie des mouches et des asticots. Mais il a perdu son Leica.

			Les soldats qui trottinent autour de lui, avec des détours pour éviter les corps – la « friture », comme les surnomment les troufions désabusés –, ont le regard plus fixe encore que celui des tués par la mitrailleuse. Ces survivants sont méconnaissables : les traits tirés, creusés par le manque de sommeil et l’épuisement, les yeux semblant jaillir des orbites. La sueur qui coule du casque marque des sillons clairs sur la crasse des visages hagards. Les officiers, eux, n’ont même pas dormi de la nuit. Combien sont-ils, du capitaine jusqu’au deuxième classe, ce matin du 13 juin, à se hâter avec leurs armes et ce qui reste de munitions, dans le jour qui se lève avec lenteur sur la longue route rectiligne coupant le bois, semée de cadavres ? à avoir tenté de sauver, dans ce secteur comme dans tant d’autres, l’honneur chancelant de l’armée française ? Cent cinquante, deux cents ? Chasseurs de la 3e compagnie du 61e BCP, fantassins du 26e RI, mitrailleurs du 235e, voltigeurs d’un dépôt de réserve ramassés à l’arrière le jour où l’ennemi avait atteint la Somme, cavaliers d’un dépôt en instance de réforme, qui ont reçu pour mission de servir un canon de 25 dont ils ignoraient le fonctionnement… Et, traînant la patte, aidé par le chasseur Grivault dit « la Grive », fils d’un fermier de Valonne dans les montagnes du Lomont, l’estomac vide, la gorge sèche, exténué et brûlant de fièvre, revenu de tout, haïssant autant les nazis que son propre état-major, Lucien Émile Schraut, bien connu dans les bars de Montparnasse : né à Oran, demi-juif, photographe d’art dans le civil, ami des surréalistes parisiens, amant de sa ravissante modèle Hortense Gutkind… et brigadier réserviste égaré du 282e RALNA, unité repliée il ne sait où, ou anéantie.

			La route est déserte. La colonne progresse en empruntant les bas-côtés, çà et là on tombe sur des stocks d’obus intacts, des chariots renversés, et d’autres signes d’une retraite effectuée dans la panique. À l’arrivée à Nanteuil, c’est pire que tout ce que les rescapés des bois d’Ormoy ont pu voir jusqu’à présent : un bombardement aérien a littéralement écrasé leur colonne hippomobile de 75, au moment où elle traversait le bourg. La chaussée est encombrée d’attelages de chevaux morts, boyaux répandus dans des mares rouges, le ventre gonflé et bruissant de mouches. La troupe doit se frayer un passage entre les débris de pièces d’artillerie, de caissons, de side-cars, de voitures incendiées, de ballots et de valises éparpillés. Se mélangent des odeurs d’essence brûlée, de chair rôtie, de cadavres humains et animaux dont la décomposition est hâtée par la chaleur. Des tas de munitions traînent de tous les côtés, intacts. Des maisons ont été éventrées par les bombes. Les morts chez les soldats sont en nombre impressionnant. Certains paraissent se reposer, d’autres affichent une expression de souffrance et d’horreur qui traduit ce qu’ils ont enduré. Les asphyxiés ont les yeux révulsés, la peau grise ou bleue. Des artilleurs ont subi des blessures monstrueuses, leur chair n’est qu’une bouillie sanglante, informe et pitoyable. Les derniers Nanteuillais semblent avoir évacué les lieux : les portes des habitations sont ouvertes, des fenêtres brisées laissent voir des couverts mis, des dîners qui n’ont pu être achevés. Il n’y a plus signe d’activité, autre que les meuglements montant d’une étable, le grincement d’un volet sur un mur, le constant bourdonnement des mouches.

			Les officiers, nerveux, font hâter le pas au sortir de Nanteuil, consultent les cartes. Le brouillard s’est entièrement dissipé. Pour la première fois, le désordre apparaît dans toute son étendue. Un peu partout on voit des caisses de cartouches, des fusées d’artillerie et des obus abandonnés. Des panaches de fumée s’élèvent de villages en feu. À chaque instant Lucien peut relever la trace d’une armée en déroute. Fermes pillées, casques, musettes, sacs jetés dans les fossés. Des chevaux abandonnés, encore attelés à leurs voiturettes, broutent l’herbe des accotements. Le nombre des repliés grandit, les unités dépareillées convergent en direction du sud, la route s’embouteille d’autos, de camionnettes, de camions et de chenillettes. Il y a même un triporteur dans lequel un soldat ramène un camarade blessé. C’est ensuite un défilé de vélos, de caissons, d’attelages sans pièces, les restes d’une division nord-africaine en débandade. Beaucoup de ces soldats marchent nu-pieds, portant leurs godillots attachés autour du cou par des lacets. Tous sont sans armes, sans équipements, ils jettent au passage des regards affolés, les yeux brillants de fatigue, pleins encore d’un spectacle qui les a dépassés et terrorisés. La rumeur se répand que les ponts depuis le canal de l’Ourcq jusqu’à la Marne doivent sauter à 13 heures pile. Si l’on ne rejoint pas le canal à temps, c’est foutu, y aura plus que le choix entre crever et être faits prisonniers ! Des récits dantesques circulent : l’infanterie française décimée, pulvérisée, les pièces tirant à vue, les batteries encerclées, les canons détruits sur place par les Panzers, les avions ou l’artillerie, les terrifiants assauts au lance-flammes… Les hommes transformés en torches, et se précipitant hors des casemates de béton éventrées par les obus des canons antichars allemands, en hurlant…

			La colonne rattrape des fantassins qui battent en retraite, puis elle est coupée par des motocyclistes affolés roulant dans toutes les directions. Lucien peut voir en contrebas de la route un régiment d’infanterie dont les hommes jettent armes, munitions, paquetages et s’enfuient, la panique gagne les motorisés, ils abandonnent leur véhicule retardé par l’engorgement, tous fuient, jetant même leur vareuse, mitrailleuse, fusil, abandonnant les voiturettes à munitions, c’est une débandade folle. La route et les champs sont jonchés d’armes qui n’ont jamais servi. Seuls les chasseurs donnent l’impression de marcher dignement, tout en économisant leurs forces. La jambe droite de Lucien se fait de plus en plus douloureuse. Chaque pas est devenu une torture. Il souffle à Grivault qui le soutient :

			— Laisse, c’est pas la peine, j’en ai marre. T’inquiète pas pour moi.

			Le Jurassien ne consent pas à l’abandonner.

			— Je t’assure, insiste son camarade. On n’est plus si loin de Paris. Je me démerderai ! Il me tarde de revoir une fille…

			— Fais pas de connerie, Schraut. Les chefs et les gendarmes ils blaguent pas avec ça. La guerre est pas terminée… Abandon de poste, c’est aussi grave que le pillage, tu peux te faire coller au mur !

			— Avec tout ce boxon ? C’est chacun pour sa peau, oui ! J’ai pas vu un seul point de contrôle des gendarmes, eux aussi ont décampé ! Je vais rester un peu en arrière. J’ai toujours mon arme et mes boîtes à cartouches, je ne ressemble pas à un déserteur. De toute façon j’avais paumé mon régiment…

			Grivault secoue les épaules. Personne ne souhaite s’éterniser sur cette route parcourue de troupes dont le nombre ne cesse de grandir, que les avions à croix noires survolent en trombe toutes les dix minutes, ne mitraillant pas systématiquement, mais causant des alertes qui précipitent les files de marcheurs vers les maisons ou dans les fossés. Cependant, si l’on compare avec les véhicules à moteur, qui tentent de se dépasser et dont les chauffeurs s’invectivent, ce sont encore certains fantassins qui donnent le moins l’impression de débandade. Un régiment de tirailleurs martiniquais progresse en bon ordre à côté des chasseurs du 30e. Leurs files côtoient les leurs de chaque côté de la route. Ils ont débouclé leurs sacs et les portent sur la tête, avançant à longues enjambées, avec des mouvements bien rythmés de leurs bras pour maintenir la charge en équilibre, à la manière des porteurs de régimes de bananes gravés sur les timbres coloniaux. À des kilomètres sur la gauche, on aperçoit la ligne des collines en arrière du canal de l’Ourcq et de la Marne. Des fumées montent des localités perdues dans la brume ; il est à craindre que les avant-gardes allemandes s’y trouvent déjà.

			— Merde ! Regardez !

			Du côté de Paris, très loin, s’élève tout à coup une lueur rouge extraordinaire, comme produite par un volcan en éruption. Elle fuse vers le ciel pendant une fraction de seconde, suivie d’un ébranlement du sol et de l’atmosphère, une détonation violente et instantanée qui va se répercuter à des dizaines de kilomètres de distance.

			— C’était quoi, ça ? interroge Lucien, ébahi. 

			— À mon avis, c’est le fort du mont Valérien qui vient de sauter, avec toutes ses munitions !

			Le barbu se gratte le crâne après avoir soulevé son casque, et décrète :

			— Bon, d’accord, l’Alsaco ! Je veux rien savoir, tire-toi en loucedé, va trouver ta belle… Et, peut-être à la revoyure !

			— Après que la paix sera signée ! Merci, bon retour chez toi, la Grive ! Je crois qu’il n’y en a plus que pour une semaine ou deux…

			L’autre lui serre la main discrètement, hors de vue des officiers. Tout ceci est à peu près le maximum de l’émotion chez ces gaillards solides du Jura, en général taciturnes.

			— Ramasse pas un pruneau, ajoute Lucien avec un temps de retard. Maintenant ce serait trop con…

			Le paysan du Doubs n’a pas entendu. Il rejoint au pas de course sa colonne, dont l’objectif immédiat est le canal de l’Ourcq à Villeparisis. Les chasseurs du 61e s’éloignent à l’oblique de la route principale pour suivre les taillis de la voie ferrée sur la gauche14. Lucien s’est laissé distancer, il se déplace au ralenti, en boitant, parmi les groupes hirsutes de fuyards. Les plus valides soutiennent les éclopés. On aperçoit des têtes bandées sommairement, des bras en écharpe, des pieds nus ou emmaillotés de tissus salis de sang et de boue, des béquilles de fortune faites de branches coupées. Les chauffeurs des quelques camions bâchés surnageant de la foule en kaki somnolent, fourbus, sur leur volant. Les plates-formes des véhicules sont remplies de blessés, soldats et civils mêlés, entassés les uns contre les autres, criant de souffrance avec les cahots. Ici, la plupart des fantassins marchent en désordre au milieu de la chaussée. Les files de chasseurs et autres troupes d’élite serrent les bas-côtés le plus près possible, mais lorsque des camions passent en klaxonnant, les marcheurs débandés se jettent à droite ou à gauche, créant la pagaille et rendant la progression de tous plus fatigante. Sur un brancard, un blessé au ventre, que ses camarades transportent à allure réduite, gémit, contemplant les deux files de ceux qui se hâtent et le dépassent sans cesse : « Ne m’abandonnez pas, les copains… », puis, de douleur : « Oh là ! oh là ! Maman ! » Lucien, instinctivement, pour ne plus l’entendre, accélère le pas. L’information que les ponts vont sauter bientôt se confirme. 

			Un panneau de signalisation indique : Paris, 35 km. Au carrefour de la route qui descend vers Meaux, où l’on prétend que les Boches sont déjà arrivés, l’embouteillage devient inextricable, avec deux flux de retraite se croisant à angle droit : l’un en direction du sud et du pont d’Esbly sur la Marne, l’autre vers Dammartin, le canal de l’Ourcq et Paris. Il n’y a plus de gendarmes pour régler la circulation ; ce sont les officiers qui, l’arme au poing et s’injuriant mutuellement, s’efforcent de faire avancer leurs hommes, voitures, camions-ateliers avec remorque, side-cars, attelages de chevaux, tracteurs, fourgonnettes RVF, citernes, sanitaires… Les camions sont camouflés de feuillages fanés, avec des militaires un peu partout, jambes pendantes, morts de fatigue, la tête basse, assis sur les marchepieds, les caisses de munitions, les plates-formes, certains juchés en équilibre sur les ridelles. Le long des carrosseries se lisent des appellations comiques inscrites à la craie, que nul n’a songé ou eu le temps d’effacer : Totoche, Ferblantine, Privés d’amour, Les cracks du 101e… Lucien, en tant qu’isolé, soldat débandé comme tant d’autres, traverse la gigantesque cohue sans être remarqué, reprend la route de Dammartin, où paraît-il la retraite est protégée par un barrage de chars Renault B 1bis du 28e BCC1. Un troufion le dépasse, monté sur un vélo sans pneus, les jantes font des étincelles et un bruit pénible sur les pavés. Un autre n’a plus de chaîne à sa bicyclette, il la pousse dans les montées et saute sur sa selle pour dévaler les pentes en roue libre. La plupart des maisons de banlieue ont leurs volets clos. Les grilles des jardins sont verrouillées. Contre un mur de pierre meulière, deux cadavres d’indigènes de la Coloniale : pris en train de voler une bijouterie, ils ont été fusillés. Leurs chéchias rouges sont tombées à côté d’eux, entre les rigoles de sang. Les ordres sont stricts, un militaire est autorisé à se procurer par le système D de quoi boire et de quoi manger, à la rigueur des chemises, des chaussettes ou des chaussures, mais rien de plus. Lucien fait halte au niveau d’une grande cour, devant une maison blanche et un vaste hangar à charrettes. Des chasseurs en bleu foncé se désaltèrent au puits creusé en plein centre de la cour. Il s’approche. Leur écusson est celui du 26e.

			— J’étais à Ormoy-Villers avec les 30e et 61e BCP, fait-il en matière de présentation.

			— Ah oui ? Ça s’est pas mal battu, là-bas, j’ai entendu dire… Nous on descend de Bargny, on s’est bien fait marmiter mais on n’a pas cédé un pouce…

			— Jusqu’à l’ordre de repli, précise un autre. On a jamais compris pourquoi.

			— Pareil là d’où je viens, acquiesce l’artilleur. C’est pas nous qui fuyons, c’est les états-majors…

			Il boit à même le seau l’eau glacée du puits, avec un plaisir inexprimable. Pendant ce temps un des gars déambule vers la maison, observe l’intérieur par la fenêtre, revient en courant, les yeux exorbités.

			— Putain ! Il y a un fou, là-dedans ! crie-t-il.

			Deux de ses camarades s’en vont voir. Un officier de leur bataillon au repos, vareuse kaki et culotte bleue, fume une cigarette dans la cour, il porte des houseaux2 au lieu de bottes, a noué sur son casque un morceau de tissu gris, comme aux manœuvres, peut-être pour en camoufler la brillance. Il rejoint ses hommes, intrigué.

			— Un fou ?

			— Parfaitement, mon lieutenant, et il a une drôle de binette !

			L’officier hausse les épaules :

			— Certainement un idiot du village, quelque pauvre malheureux abandonné à l’arrière par l’exode des civils…

			Lucien a entendu dire que des aliénés se sont répandus dans les campagnes, échappés des asiles dont le personnel sanitaire et les gardiens ont fichu le camp. Le lieutenant pousse la porte de la maison blanche. On perçoit des râles. Dans la pièce principale au rez-de-chaussée, parmi les meubles renversés et les objets cassés, gisent à terre trois formes humaines. Celle d’un mort, recouvert d’une espèce de tapis de table bariolé, qui laisse seulement apparaître deux souliers blanchis de poussière. Puis un maréchal des logis-chef de GRD3 en grosse veste de cuir, son casque et ses lunettes tombés à côté de lui. Regard perdu, agonisant, le motocycliste est tout à sa douleur ; plié en deux, il saigne de blessures à l’aine et au bas-ventre, le sang s’écoule en rigoles à travers la pièce. Le troisième personnage est le fou en question, et il a une tête effrayante. Le lieutenant de chasseurs hésite à réduire la distance qui le sépare de lui, tellement le spectacle est épouvantable. 

			Derrière, Lucien et les autres restent eux aussi figés d’horreur.

			Défiguré par ses blessures, le « fou », un tirailleur d’un régiment d’Afrique du Nord, a un rictus qui lui crispe la face ; la mâchoire arrachée, le nez et les lèvres manquants, les dents apparentes, le sang coagulé sur le visage, un trou béant sous le menton. Il essaie de se relever, de s’asseoir sur le parquet, Lucien et un chasseur le prennent doucement par les épaules pour soutenir sa tête. Ils entendent :

			— De l’eau, avions… mitrailleuses… de l’eau, de l’eau…

			Les soldats lui apportent de l’eau fraîche, ayant rempli une gamelle, mais impossible de lui faire avaler quoi que ce soit : le liquide fuit, par sa mâchoire et sa gorge transpercées. Des larmes coulent de ses yeux. Une rengaine s’élève quelque part dans la cour, et des craquements de 78-tours rayé. Lucien, sur le point de vomir, sort de la maison. Dans l’ombre du hangar un artilleur sénégalais fait tourner un vieux disque sur un phonographe.

			 

			Il y avait une fois,

			Fois, fois, fois,

			Une poupée en velours

			Qui dev’nait folle d’amour

			Pour un p’tit soldat d’bois, 

			Qui, ma foi, 

			Refaisait avec chic

			Les mêm’ gestes automatiques,

			Il tenait une trompette 

			Mais il ne jouait jamais rien

			Et constamment la pauvrette

			Murmurait, le croyant musicien :

			Oh ! dis, chéri, oh ! joue-moi-z-en

			D’la trompette

			D’la trompette,

			Comme ça doit être amusant…

			 

			— Hé, arrête, toi Blanchette là-bas !

			— Enlève ce putain de disque !

			Les chasseurs, à la fenêtre de la maison, poussent des cris furieux. Le Sénégalais obéit, il est ivre, et visiblement ne saisit pas pourquoi on le prive de son plaisir. Le lieutenant au casque gris traverse la cour, rejoint la route avec l’intention de stopper la première sanitaire de passage. Lucien s’appuie à un mur, se courbe en deux, son estomac vide ne rend qu’un peu de bile. Il a un éblouissement, tombe à genoux, laisse échapper son arme, pose son casque sur le sol, essuie son front ruisselant de sueur froide.

			L’officier et ses hommes font de grands gestes devant une ambulance, qui refuse de ralentir ; il leur faut se jeter dans le fossé pour l’éviter. Le lieutenant se relève, dégaine un gros pistolet Colt et tire deux coups en direction du véhicule. Le conducteur prend peur et freine. Lucien voit les chasseurs et l’officier courir vers la grande boîte à croix rouge, immobilisée sur l’accotement. Là-bas, on s’engueule ferme.

			— Mais, mon lieutenant, on a une mission à remplir, si on devait ramasser tous les types blessés !…

			— Je m’en fous, allez prendre ces deux-là…

			Un gradé du 26e a ouvert un battant à l’arrière du véhicule :

			— Salopards ! Votre sanitaire est vide…

			— Mais, mon adjudant, c’est quand même pas à moi de…

			En dépit de leurs protestations, le chauffeur et l’infirmier doivent aider les soldats à porter le motard mourant et le tirailleur à la figure de cauchemar, jusqu’à l’ambulance. Lucien, affalé contre le mur, suit la scène de loin. Puis l’officier rassemble sa section, les chasseurs mettent sac au dos et reprennent, en ordre impeccable, fanion en tête, leur repli vers le sud-ouest. Le colonial a disparu. La cour est déserte. Lucien ramasse son casque et son mousqueton et se dirige lentement vers le hangar. Il cède à l’impulsion, saugrenue vu les circonstances, d’examiner les disques qu’il a aperçus éparpillés autour du phonographe. Certains sont cassés, d’autres paraissent utilisables. Et s’il rapportait ce Trompette en bois, chanté par Georges Milton, l’air préféré des combattants de la guerre du Rif, à Hortense ? Non, évidemment non : lui-même ne pourrait l’écouter sans revoir le « fou », entendre cette voix déformée réclamer de l’eau…

			Il se penche pour déchiffrer les galettes disparates et poussiéreuses des 78-tours Victor, Odeon, Franceco, Pathé… Serait-ce un rêve ? et Garde-moi ton amour, interprétés par Mlle H. Regelly du théâtre Mogador… Au revoir (Auf Wiedersehen, my dear), fox-trot, par le Jazz Berson’s European Ramblers… Le Premier Mot d’amour, par Frédo Gardoni, Manuel Puig et leur Ensemble… Callecita de mi Barrio et Lamento, tangos par Rosita Quiroga…

			Se redressant, il découvre la moto et son side-car garés derrière une charrette. Lucien repose le disque, fait quelques pas dans l’ombre du hangar désert. Des traînées de sang séché sont visibles sur la selle. C’est une Monet-Goyon 500 cm3 L5A de l’armée française, couverte de poussière et de boue mais apparemment intacte. Sans doute celle du margis-chef de GRD. Le blessé l’aura garée ici avant d’entrer dans l’habitation chercher du secours. Lucien dévisse le bouchon du réservoir : le plein semble avoir été fait tout récemment, c’est-à-dire environ 16 litres. Avec ça on peut parcourir au moins 250 kilomètres… La sacoche de cuir qui flanque la roue arrière est bourrée de cigarettes anglaises et de boîtes de lait condensé. Il retourne en boitant vers le rez-de-chaussée de la maison blanche.

			Le cadavre roulé dans sa nappe bariolée n’a pas changé de place. Le plancher est maculé de sang. Le casque sans visière et les grosses lunettes de motocycliste ont été repoussés dans un coin. Lucien se dépêche de procéder à l’échange des casques. Celui du pilote de side-car lui va parfaitement. Il chausse tant bien que mal les lunettes de moto par-dessus les siennes, regagne le hangar. Il se penche sur la machine, ouvre le robinet d’arrivée d’essence au carburateur, s’assure que le levier des vitesses est bien au point mort et la boîte embrayée. Soulevant légèrement le levier décompresseur, il pèse fortement sur la pédale de kick. Le moteur ne part pas.

			L’artilleur se rappelle les conseils des motards de sa division. Il change la position des manettes d’air et de gaz. Après quelques essais et nouveaux coups de kick, le moteur démarre. Mousqueton en bandoulière, Lucien enfourche la motocyclette, débraye à fond, place le levier des vitesses en première. 

			Ses réflexes de pilote lui reviennent. Il contourne le puits, pour intégrer, sur son engin pétaradant, le grand flot de la retraite. Lucien passe en deuxième et embraye en remettant les gaz. Personne ne prête attention à ce motard en capote kaki et casqué de cuir.

			Une bonne trentaine de kilomètres jusqu’à Paris. Ici les panneaux des carrefours pointent tous leur flèche vers la capitale, sans cesse plus proche, qui semble l’attendre, là-bas dans une vapeur mauve autour des cheminées d’usine. Avec la Monet-Goyon, s’il ne tombe pas sur des gendarmes ou quelque officier soupçonneux, il y sera vite.

			La destination de l’artilleur Schraut : son studio du 13 bis rue Campagne-Première, à Montparnasse, dans le quatorzième arrondissement.

			Et, si elle est toujours là – Hortense.

			

			
				
					1 Bataillon de chars de combat.

				

				
					2 Jambières en cuir noir, simulant la tige des bottes, et qui protègent les mollets.

				

				
					3 Groupe de reconnaissance divisionnaire.
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			Nationale 20, au sud de Paris, 10 h 40.

			— Je n’ai jamais compris, prononce Marie-Louise tout à trac, cette expression, les « deux cents familles ». C’est très exagéré, non ?

			Les véhicules recommencent à s’embouteiller à mesure que l’on se rapproche d’Étampes. L’homme assis au volant de la Ford Tudor fronce les sourcils.

			— Exagéré ? Comment cela ?

			— Eh bien, nous n’avons pas deux cents multimillionnaires en France, tout de même ? Ce doit être une invention des communistes…

			Paul Guirlange secoue la tête, avec un petit sourire supérieur.

			— Pas du tout, mon chat. Car ce nombre de deux cents correspond à une règle précise, celle de la Banque de France. Je vais t’expliquer : en 1933, par exemple, à l’avènement du chancelier Hitler, le capital de la Banque de France était réparti entre 31 000 actionnaires. Mais sur lesquels 200 seulement avaient le droit de voter dans les assemblées générales… Ce sont ces 200 actionnaires que l’on a surnommés les « deux cents familles ». Ils tenaient les leviers de commande de la finance et de l’industrie du pays. Tu veux que je te parle à présent des régents ?

			L’avocat a toujours aimé en imposer aux femmes, que ce soit la sienne ou les autres. Avec Marie-Louise, qu’il juge à peu près idiote, mais décorative, il se sent jouer sur du velours.

			— Les… régents ?

			— Vois-tu, les affaires de la Banque de France, jusqu’en 1936, étaient dirigées par un conseil de 21 membres : le gouverneur, 2 sous-gouverneurs, 15 régents, et 3 conseillers financiers appelés « censeurs ». Le gouverneur et les sous-gouverneurs étaient choisis par le gouvernement. Mais, et voilà l’astuce, seul un actionnaire possédant au moins 100 actions du capital de la Banque pouvait être nommé gouverneur. En 1933, 100 actions représentaient une somme d’environ 2 millions de francs. Et il fallait 50 actions pour être nommé sous-gouverneur. Il était d’usage que les 15 régents assurent au gouverneur et à ses sous- gouverneurs le nombre d’actions exigé. Et, il était également d’usage (il ricane) que le gouverneur et les sous-gouverneurs reçoivent, à l’expiration de leur mandat, des situations lucratives dans l’industrie privée.

			— Oui. Mais tu parlais des régents…

			— Ceux-là viennent des grandes banques, et des grandes entreprises industrielles ou commerciales. Pour les plus importants d’entre eux, l’élection au conseil était une simple formalité, le siège étant pratiquement héréditaire. Ainsi, la famille Rothschild se trouvait représentée à la régence depuis plus de quatre-vingts ans, les Mallet et les Hottinger depuis plus d’un siècle… Sans parler de Neuflize, de Wendel ou de David-Weill – encore un circoncis ! Tu comprends, la régence de la BDF, c’était aussi fermé que le Jockey-Club ! Tous ces gens, qui ont soutenu financièrement les ligues et la Cagoule, qui possèdent des journaux, qui fréquentent les mêmes salons et les mêmes clubs ultrachics, peuvent fort bien se disputer ou se concurrencer entre eux. Mais, dès que pointe à l’horizon une menace sérieuse visant leurs intérêts communs, ces messieurs du Comité des Forges, de la Confédération du patronat, des banques, etc., mettent de côté tout ce qui avait pu les opposer, afin de sauvegarder notre système économique et social, sur lequel leur puissance est basée et notre sécurité à toi et moi, mon petit chat, repose également… N’oublie pas que prêtant à l’État, et, par conséquent, maître de la dette, tenant les cordons de la bourse si tu préfères, ce petit groupe d’individus qui dirige la Banque de France jouit du pouvoir sur le gouvernement lui-même !

			— Une menace comme le Front populaire, tu voulais dire.

			— Oh, ce n’est pas un rassemblement politique du centre et des gauches qui allait les embêter autant que tu l’imagines ! Car ce pauvre youpin de Blum avait les mains liées et ne demandait en fait qu’à venir manger au râtelier de la finance ; et les radicaux, qui servent de variable d’ajustement pour former les coalitions, un coup à droite puis un coup à gauche, étaient placés là pour veiller au grain. Avec Daladier, nous avons été tranquilles : le « Taureau du Vaucluse » savait faire régner l’ordre public, et dépêcher les gardes mobiles avec des automitrailleuses devant les portes de Citroën ou de Renault ! J’y étais, rappelle-toi, pendant la grande grève de 38, la nuit du 24 au 25 novembre, avec François et le préfet Langeron, quand on a fait évacuer l’usine à la grenade et à la matraque par 3 000 moblots et 1 500 policiers… Des mitrailleuses lourdes et des tanks étaient prêts à intervenir, derrière le service d’ordre !… Le fait est que les deux cents, et la gouvernance de la Banque de France, n’ont pas goûté les occupations d’usines du printemps 36, avec tout ce que le mouvement a connu d’imprévisible… Ça pouvait mener à une véritable révolution bolchevique ! Tu te rends compte : aujourd’hui le populo partait aux bains de mer ; demain, il exigerait peut-être de s’installer dans le fauteuil de la direction ! Et puis les industriels détestent toujours augmenter le salaire des ouvriers, ça diminue leurs profits, et les dividendes de leurs actionnaires… Voilà pourquoi on a regardé de plus en plus du côté d’Hitler qui, face à Staline, représente le dernier espoir pour l’Europe unie ! Notamment dans la manière de traiter les rouges et les syndicalistes. Dès 1933, Schneider-Creusot fournissait au Reich des chars français du dernier modèle, les expédiant en catimini via la Hollande. Et, depuis le début de la guerre, la France a livré des quantités considérables de minerai de fer à l’Allemagne, et reçu du charbon en retour. Cette fois le transit s’effectuait par la Belgique… Ce que je te raconte là est des plus secrets, bien entendu.

			Son épouse acquiesce, impressionnée. Il continue de parler, histoire de passer le temps et contenir l’exaspération qui monte, à force d’avancer à cette allure d’escargot au beau milieu de la plèbe. Paris hier était nettement plus calme. L’Arc de triomphe, les Champs-Élysées, un immense désert où l’on ne rencontrait pas une seule voiture, pas plus qu’autour de l’Obélisque ou le long des Tuileries – cela ressemblait à une cité morte. Des vaches perdues erraient sur la place et le pont de la Concorde, devant l’Assemblée nationale protégée par ses murets de sacs de sable. Des effets abandonnés jonchaient les avenues, les boulevards, des feuilles de papier se dispersaient au gré du vent, entre les barrages et les réverbères sciés mis en place des semaines auparavant pour s’opposer à l’arrivée des parachutistes. Les façades des immeubles avaient leurs volets clos. Tous les magasins étaient fermés. Les cafetiers avaient retiré les tables et les chaises des terrasses, replié les vélums, verrouillé les portes et baissé les rideaux. On ne trouvait plus une goutte d’essence dans les stations-service. Le couple Guirlange est sorti de la ville par la porte d’Orléans, après l’entrevue à l’hôtel Majestic avec le dirigeant de Renault, pour se heurter presque immédiatement à l’arrière-garde du gigantesque cortège des évacués. Sous le soleil, la route rectiligne était bordée sur toute sa longueur de carcasses de voitures en panne, aussitôt mises à sac. Les pavillons des banlieues pauvres, fenêtres fracassées et portes défoncées, avaient été pillés méthodiquement et des amoncellements d’objets traînés dans les jardins. Des soupiraux des caves s’échappaient des engueulades d’ivrogne, cris, hurlements, tout un vacarme de rixes et de verre brisé. On voyait aussi parfois, sur le talus, des morts recouverts d’un drap, d’une couverture, ou de simples torchons et mouchoirs sanglants et que personne n’avait pris la peine ou trouvé le temps de cacher sous un tas de terre. Aux abords des fermes, des vaches abandonnées meuglaient, mamelles gonflées du lait qu’on ne trairait pas. Des chiens perdus aboyaient. Des familles se dispersaient par mégarde, des enfants pleuraient, cherchant leurs parents, des mères affolées criaient après leurs petits. Des automobilistes recueillaient au passage des gosses en larmes qui appelaient : « Maman ! Maman ! » 

			Guirlange, écœuré, jurait, pestait dans le véhicule surchauffé, ses glaces relevées en raison de la puanteur des gaz, et finissait par se demander s’il n’eût pas mieux valu rester boulevard Saint-Germain sans se compliquer la vie. Neuf heures et demie de voyage pour atteindre Arpajon, à seulement 36 kilomètres de Paris ! Dans la soirée, un violent orage a éclaté. Avec la pluie un liquide noirâtre s’est mis à recouvrir tout, imprégnant les vêtements des paysans sur leurs carrioles, des marcheurs et des conducteurs de deux-roues, ruinant les bagages et la literie sur les toits des automobiles. Les essuie-glaces barbouillaient une pâte répugnante sur le pare-brise, tandis que les silhouettes des réfugiés tout autour faisaient penser à des ramoneurs. Le chauffeur n’en pouvait plus. Il a stoppé la Ford devant ce qui paraissait le seul hôtel convenable de la ville, sur le boulevard Jean-Jaurès. Sa quarantaine de chambres étaient bourrées à craquer de voyageurs, ainsi que le hall, les communs, l’escalier et les couloirs, mais une poignée des gros billets prêtés par Lehideux a fait des miracles : le patron leur a cédé ses propres appartements après avoir téléphoné à des parents susceptibles de les héberger, lui et madame, pour la nuit.

			Quoique vanné, Guirlange, excité par la perspective de retrouver bientôt Gilberte Leparc qu’il espère toujours libérer de sa prison d’Orléans, a fait l’amour, dès que couchés, à Marie-Louise. Il lui a ordonné d’enfiler la chemise de satin rose pâle appartenant à l’hôtelière – une assez belle personne –, prélevée dans un tiroir, dont il appréciait autant le toucher soyeux que l’ampleur et l’abondance de dentelles ; et de garder son soutien-gorge sous la tenue de lit. Toujours soumise à ses désirs, Marie-Louise n’a rechigné que pour la forme, en dépit de sa fatigue et du fait que les rapports avec son époux, en plus de certaines exigences bizarres ou fastidieuses, sont en général douloureux, courts et peu satisfaisants.

			Le petit déjeuner, pris très tôt dans la salle à manger de l’hôtel, servi par un personnel débordé, a été tout aussi bref, et émaillé de disputes. À 8 heures du matin le couple était sur la route. Et, comme la veille, englué dans un flot qui semblait avoir encore grossi. Aux réfugiés de Paris s’ajoutent maintenant villes, villages, campagnes de Seine-et-Marne et de Seine- et-Oise. Les habitants convergent par centaines de milliers, voire par millions, sur tous les grands axes, avec pour but suprême les ponts de la Loire. D’immenses colonnes de fumée s’élèvent à l’est comme à l’ouest au-dessus des blés.

			— Ce n’est plus une évacuation, c’est une débâcle sans précédent ! Et pas le moindre service d’ordre ! Où est la garde mobile ? Par postes échelonnés, avec motocyclistes ou cavaliers, ils auraient dû canaliser ce raz-de-marée ! Voilà bien la police de la Gueuse ! En Allemagne on ne verrait jamais des choses pareilles…

			— Eh bien, sourit Marie-Louise, ce sera bientôt comme en Allemagne. Ils vont nous apprendre, c’est toi-même qui le dis !

			Guirlange ne répond pas, il observe deux femmes, la mère et la fille apparemment, qui occupent un matelas jeté sur la plate-forme d’un camion découvert, arrêté à la lisière du fossé. Elles font signe à un soldat d’un convoi au repos, quémandent de la nourriture, se plaignent de n’avoir rien mangé depuis deux jours. Le troupier apporte une demi-boule de pain, la plus jeune lui tend un billet de 10 francs, il refuse de le prendre. Elles le remercient avec effusion. L’avocat hausse les épaules. Sa voiture progresse de quelques mètres, est bloquée de nouveau. Il indique à Marie-Louise une camionnette et un véhicule de tourisme, qui semblent appartenir à une même famille. Son chef est occupé à négocier avec un commandant d’artillerie, au sujet de la camionnette, sur laquelle est écrite en grandes lettres la raison sociale : La lessive de Belle-Maman.

			— Un Juif, naturellement.

			— Tu es sûr ?

			Guirlange ricane.

			— Ses origines hébraïques ne font aucun doute. Nez busqué, bouche lippue, cheveux gras, frisés, démarche voûtée et sautillante, expression rapace… enfin, tout. C’est comme boulevard Saint-Germain hier matin : cette foule hideuse fonçant au hasard vers les issues de la ville, parsemée de singes aux cheveux crépus, dont la crasse noircissait encore la peau exotique, mulâtres, Juifs d’Algérie, apatrides sortis de l’égout… Et puis, tiens, voilà l’ensemble de la tribu d’Abraham qui débarque !

			La Ford est arrivée au niveau de l’attroupement, on entend les conversations. Le commerçant, qui manque d’essence, a offert au commandant, en échange de 50 litres, de lui céder la camionnette – à charge pour les artilleurs d’y véhiculer sa belle-mère, et la déposer n’importe où de l’autre côté de la Loire. La proposition est acceptée. La famille juive se précipite vers le camion-citerne du régiment, munie de tous les récipients imaginables, brocs, bouteilles, soupières, afin de transvaser le carburant. Le conducteur de la Ford s’esclaffe. Lui-même n’a pas à s’inquiéter : outre le plein fait à Paris plusieurs jours à l’avance par précaution, il garde quatre grands bidons stockés à l’intérieur de la cabine, derrière les sièges.

			— Une vraie nuée de sauterelles ! Ce n’est pas 50 litres que les becs-crochus embarquent, mais au moins 200… Regarde, l’officier n’est pas content, il vient remettre de l’ordre.

			On crie, en effet. Par ce temps orageux les disputes ont tendance à éclater de toutes parts, les gens perdent leurs nerfs.

			— Avec Pétain au sommet de l’État, ma chérie, les ponts seront coupés entre eux et nous. On arrivera à ce résultat bienfaisant que la France sera rendue aux Français, enfin débarrassée de la horde judéo-maçonnique…

			— Tes clients du groupe Worms, ce sont des israélites, non ?

			— Détrompe-toi. Le vieil Hypolite Worms a abjuré sa foi depuis longtemps ! Et ses collaborateurs sont aryens cent pour cent. La majorité est protestante, ses relations politiques se trouvent au sein des radicaux. Sa tendance a été jusqu’ici plutôt anglophile, en raison notamment de liens avec le groupe Shell pour ses achats de mazout. La banque Worms & Cie, quoique assez nouvelle – les Worms étaient dans l’affrètement, l’armement de navires, les charbons, etc. –, n’hésite pas à rivaliser avec les plus grosses et les plus anciennes banques d’affaires françaises… À vrai dire, elle les supplante quasiment partout, car, sous l’impulsion de notre ami Jacques Barnaud, administrateur également de la Lyonnaise des eaux, elle a tôt fait de s’introduire dans les principales branches de notre industrie et a reçu du gouvernement des missions que n’ont jamais obtenues les plus grandes banques françaises, par exemple l’acquisition, en quelques mois, des tanksteamers qui ont constitué notre flotte pétrolière… Activités fructueuses puisqu’au début de cette année, alors que le pays est en guerre, la banque a porté son capital de 4 à 40 millions par la simple incorporation au capital d’une somme de 36 millions prélevée sur les réserves ! Depuis que Barnaud en 1930 s’est rendu acquéreur d’une partie de la commandite pour devenir, dès le lendemain, associé en nom collectif et cogérant, cet établissement financier de taille moyenne a bénéficié d’importants soutiens occultes, dont je ne suis pas arrivé à identifier la provenance. Jacques est lié à tout ce qui compte dans la finance et dans l’industrie : le groupe Ernest Mercier, l’Estrellas Mining, la Compagnie indochinoise, la Société française des transports pétroliers, Desmarais Frères, Saint-Gobain, la banque Louis Dreyfus, le Crédit colonial, la Minière coloniale, la Havraise péninsulaire, les Chargeurs réunis, le Comptoir des agglomérés de houille du littoral français, la société Air-France, Renault, Bréguet, etc., bref un réseau d’influence sans précédent… Quoi qu’il en soit, la banque Worms & Cie n’a rien contre Hitler, au contraire. Tout comme Lazard frères, celle-là tout ce qu’il y a de plus youtrissime, entretient des relations étroites avec la banque Lazard, Speyer et Ellison de Francfort, elle-même liée à la Metallgesellschaft, filiale du grand trust chimique I. G. Farben…

			— Mais tu disais que Worms était anglophile…

			— Et alors ? Jusqu’à tout dernièrement, les Anglais appuyaient le Reich ! Tout comme ils ont installé Franco au pouvoir à Madrid et interdit à Blum de livrer des armes aux républicains espagnols…

			L’auto a dépassé le camion-citerne, Guirlange se détend derrière son volant. Un panneau signale l’entrée d’une localité, Étréchy. Une série de maisons sans intérêt, un clocher, une petite usine à droite le long de la nationale. Les industries métalliques Monin-Harlé. Des wagons immobiles, écrasés de soleil, sur le remblai de la voie de chemin de fer. Un bistrot, des gens attablés à la terrasse ; la serveuse a l’air jeune et jolie, avec ses cheveux ondulés.

			— Je vais t’apprendre une chose, mon chat, à propos de la banque Worms. Mais tu promets de n’en parler à personne, hein ?

			— C’est promis, Paul.

			Il en doute. Les femmes sont incorrigiblement bavardes et Marie-Louise ne fait pas exception à la règle. Mais, tant pis. L’histoire est trop bonne…

			— Alibert, futur ministre du Maréchal (je le tiens de Lehideux), d’accord avec les gens de la Cagoule, enfin, le CSAR, et financé par les synarques de chez Worms, mes clients Barnaud, Guérard, Le Roy Ladurie, Lehideux…

			— François est chez Worms ?

			— Non, mais il est administrateur, comme Pucheu, de l’Union des entrepreneurs français pour l’Europe du Nord, boulevard Haussmann, une émanation récente de la banque Worms… Ne m’interromps pas tout le temps, ma chérie ! Et François, comme tu sais, est aussi vice-président de la CGPF1. Nous avons là un large réseau de relations personnelles, camaraderie, amitié, solidarité d’écoles, contacts des conseils d’administration, etc. Bref, ce groupe ambitieux préparait depuis des années une action de force, dans l’intention de tenir sous sa coupe étroite et directement la plus grande part de l’industrie française… Ils se sont entendus avec l’Allemagne afin que celle-ci, intervenant au bon moment, par pressions diplomatiques mais avec tout le poids de la Wehrmacht, assure le succès de l’opération. Se posant comme arbitre, en affirmant ses conditions…

			— Lesquelles ?

			— Un changement radical de gouvernement en France. Une alliance étroite avec le IIIe Reich. La fin de notre République pourrie des instituteurs. Avec des généraux au pouvoir, associés à l’Église catholique… Un régime autoritaire à l’espagnole, et les cocos enfermés dans des camps en compagnie de tous les métèques « antifascistes », comme avaient du reste commencé de le faire Daladier et Mandel ! On en était pour le moment aux préparatifs… On négociait en sous-main par l’intermédiaire des banquiers et industriels allemands, des ambassadeurs, y compris celui de Franco, grand ami de Pétain, les généraux de la Cagoule avaient gardé des stocks d’armes cachés, et voilà que la guerre éclate ! Merde ! Alors pour parvenir quand même au résultat initialement prévu, comme ils savaient que cette guerre on ne pouvait pas la gagner, les plus cagoulards dans notre haut commandement se sont arrangés pour la perdre le plus vite possible ! Ou, en tout cas, assez nettement pour qu’un grand changement politique s’impose. Ce sont eux qui maintenant poussent à l’armistice.

			Marie-Louise plisse le front.

			— Mais comment perdre volontairement une guerre ?

			— Ça, il existe mille techniques ! outre l’incohérence et le bordel administratifs, que nous possédions déjà… En 39, on a placé à la tête du commissariat à l’Information Giraudoux, un écrivain qui admire la politique raciale allemande et les Jeunesses hitlériennes. On a nommé ce mollusque contemplatif de Gamelin généralissime des forces franco-anglaises. On l’a laissé envoyer nos meilleures armées dans le traquenard belge et dégarnir le front des Ardennes, là où s’arrêtait la ligne Maginot, faute de volonté et de crédits. Ce pauvre général Corap a ensuite dû porter le chapeau, mais le vrai responsable militaire, chez nous, de la percée allemande à Sedan, et qui faisait partie du complot de nos synarques, avec les généraux Colson, Vuillemin et consorts, se nomme Charles Huntziger !… Si l’on veut perdre, on peut aussi retirer des premières lignes les nouveaux chars Renault R 35 et les expédier à l’arrière pour l’instruction du personnel, les remplaçant par de vieux tacots poussifs et faiblement blindés qui datent de 1918 ! Tu veux des détails ?

			Il s’esclaffe de nouveau, d’une voix légèrement hystérique.

			— Ce n’est pas tellement drôle, fait observer Marie-Louise.

			— Mais si ! Parce que les choses vont aller plus vite que s’il avait fallu organiser un coup d’État, ce qui est toujours aléatoire… Pétain n’était pas très chaud, bien qu’il soit le choix idéal, beaucoup mieux que Weygand. Désormais les républicains, de gauche comme de droite, sont balayés… Dans trois jours au plus tard, Pétain est président du Conseil !

			— Oui, mais Paul, tu ne crois pas que, si les Allemands gagnent la guerre, et qu’on signe un armistice, Hitler va en profiter pour imposer des conditions beaucoup plus dures que ce qui était envisagé au départ ?

			Il réfléchit. Aussi ahurissant que cela soit, il n’avait pas pensé à ça ! Et chez ses clients et amis, ni Barnaud, ni Baudouin, ni Le Roy Ladurie quand il a été le voir l’autre jour avec Mme de Portes, avenue Victor-Emmanuel-III, n’ont jamais évoqué devant lui une telle hypothèse…

			— Attention, regarde où tu vas !

			Il enfonce la pédale de frein au plancher. L’autocar devant eux a pilé brusquement et la Ford a failli emboutir le tas de malles et de paniers ficelés à l’arrière. La voiture a calé. On entend des cris.

			— Avions ! Des avions !

			Guirlange perçoit les premiers ronflements de moteurs. Il jure. Cela se rapproche, dans leur dos. Une escadrille effectue un passage en trombe au- dessus de la cohue, du chemin de fer et du village d’Étréchy, filant vers le sud. En se penchant il distingue la forme sombre des bimoteurs, le dessous de leurs ailes marqué d’une croix noire. Une douzaine d’appareils, peut-être. Le bruit a été assourdissant.

			Il se redresse contre le dossier du siège, s’essuie le front avec son mouchoir.

			— On a eu chaud ! Ils sont partis. Dieu que je n’aime pas ça…

			Sa femme commente, d’une voix incertaine :

			— On rapporte qu’ils attaquent aussi les civils…

			— Eh bien pas cette fois-ci ! Je…

			Les clients à la terrasse du café se précipitent vers l’intérieur de l’établissement. Une clameur roule vers Guirlange et Marie-Louise comme une vague.

			— Ils reviennent ! Ils reviennent !

			Les cris sont recouverts par le bruit des moteurs qui augmente. Le conducteur distingue aussi des tacatacataca de mitrailleuses lourdes. Un premier avion arrive. L’énorme engin gris survole la Ford, dans un hurlement de machines et le fracas des tirs des armes automatiques. Les balles claquent sur les carrosseries, font jaillir des jets de poussière le long de la route. Les portières s’ouvrent, les réfugiés courent en tous sens, puis dans un mouvement général vers les fossés ou les maisons proches. L’avion suivant est déjà sur eux, avec le même bruit infernal : moteurs rugissants et tacatacatacatacatacataca, cris, bousculade, crépitements sur les tôles, vitres éclatées. Marie-Louise hurle de terreur. Une voiture, un peu en avant de l’autocar, s’embrase. On entend les cris stridents de ses occupants qui brûlent vifs.

			Guirlange se rappelle soudain avec effroi les quatre bidons d’essence stockés derrière lui, dans l’habitacle. Une seule balle et tout prend feu ! Oubliant sa femme, oubliant tout, il pousse la portière avant gauche, se jette dehors, tombe sur la route, les mains en avant pour se protéger. Il se relève, genoux et paumes écorchés, brûlants, aperçoit vaguement le fossé où les gens sont déjà les uns sur les autres, piaillant de panique. Les appareils grondent au-dessus de lui. Une explosion lui déchire les tympans. Réservoir d’essence ? citerne ? bombe ? Il n’est pas militaire, il n’en sait rien. À l’instant où Guirlange atteint le bord du talus, il voit quelque chose chuter tout près, l’objet l’a frôlé, ses pieds s’enfoncent dans la terre en même temps que la torpille. Il se dit : « Je vais mourir. » La déflagration se produit. Il sent un bloc de terre le recouvrir. La terre est légère, il s’en dégage sans difficulté. Incroyable : il est indemne, pas la moindre blessure ! à part ses mains et genoux éraflés. En revanche, plus un seul son, il est sourd. Un arbre est tombé, une femme est coincée dessous, la bouche ouverte pour appeler à l’aide mais il n’entend pas. Il y a des corps déchiquetés. Du rouge, des membres sectionnés. Guirlange titube comme un homme soûl. Les ombres des avions continuent de masquer le ciel. Des autos flambent. Une nouvelle ombre arrive, très bas. Une énorme gerbe de terre est soulevée. Immédiatement, tout devient totalement noir.

			Il tente d’ouvrir les yeux. Il est étendu – ou suspendu – à l’horizontale. Au fond, il n’en est pas très sûr. Après un certain temps, il pense : « Quelque chose m’a renversé… et je ne sais pas quoi. Ça ira mieux dans une minute… » Un courant d’air constant et fort lui frappe le visage, la poitrine, les jambes. Son ouïe fonctionne de nouveau, car un bruit terrible résonne. Pas celui des avions, un autre. Sa tête vibre avec ce bourdonnement. Et finalement, le courant d’air, tout comme la répercussion de l’explosion, a cessé. Mais Guirlange demeure dans le noir, les yeux ouverts. Une grande faiblesse s’empare de lui. Il a l’impression que l’une de ses jambes, il ne sait pas laquelle, a été arrachée. Avec la main gauche (pourquoi la gauche ? il est droitier…), Guirlange tâte précautionneusement ses jambes.

			Elles sont mouillées et chaudes. Sa cuisse droite est en sang. Son genou gauche est en sang. Sa main droite est complètement engourdie. Elle est en sang également. Le blessé ignore s’il manque ou non des doigts. Pas envie de vérifier, cela peut attendre. Il commence à avoir mal à la poitrine, et, en l’explorant de la main gauche, se rend compte qu’elle aussi est entièrement couverte de sang, et de ce qui ressemble à des grumeaux de terre ou de boue. Instinctivement, il se tâte le visage. Partout du sang. Et quelques petits objets durs, comme des cailloux. Ou des morceaux d’os. Ou des dents.

			Il se demande s’il a les poumons perforés par des éclats, parce que sa poitrine n’est qu’une masse de chair douloureuse. Cependant, après avoir pris quelques profondes inspirations, il se dit que ses poumons vont bien. Mais tout est noir et Guirlange commence à avoir peur. Au début, il était simplement étourdi, à présent la douleur vient le submerger…

			Une voix. Celle de Marie-Louise.

			— Paul ! Paul !

			Et une voix inconnue, basse, masculine. Un peu rocailleuse.

			— Ne le touchez pas, madame.

			— C’est mon mari ! Mais c’est mon mari !

			— Oui, oui. Ne vous affolez pas, ça a toujours l’air pire que ce n’est en réalité. (Puis :) Monsieur ? Monsieur ? Vous pouvez parler ?

			Non. Il ne peut pas parler.

			— N’essayez pas de bouger, monsieur. On va vous porter jusqu’à votre voiture. Et puis à l’hôpital. À Étampes. Ce n’est pas très loin…

			— Paul ! Oh mon Dieu, Paul !

			Marie-Louise, tout à côté, pleure.

			Il y a des bruits confus, des mouvements divers autour d’eux. Des voix jacassent, se recouvrent les unes les autres.

			— Faudrait un brancard… 

			— Y a pas d’ambulance. Plutôt une bâche…

			— Elles sont déjà prises. Y a au moins cinq blessés graves…

			— Et çui-là, il est pas grave ? Ben merde !

			— Attendez, attendez…

			On s’engueule au-dessus de Guirlange. Il entend des hoquets réguliers, c’est sa femme qui sanglote. À quoi sert-elle ? À rien comme d’habitude… Il est blessé, gravement blessé, il va très mal. Et il a sûrement perdu beaucoup de sang… Une transfusion est nécessaire, le plus vite possible. Étampes… Combien de temps pour y être, avec tout ce foutoir ? Il a froid. Maintenant le voilà qui claque des dents. Ce serait possible de leur expliquer…

			— Cou… couverture…

			Il ne reconnaît absolument pas sa propre voix.

			— Oui, monsieur. Ça vient ! Vous bilez pas. Des sanitaires vont arriver. Quelqu’un a téléphoné depuis le café.

			Oui. Téléphoné. Mais toujours le noir. Pourquoi ne voit-il rien ?… Ce devrait être le plein jour, pourtant, ils sont partis de l’hôtel ce matin à… il ne sait plus. Avec le froid, la douleur a diminué, ses bras et ses jambes s’engourdissent. Des voix à nouveau. L’une d’elles a l’accent toulousain.

			— Bon, on va le porter jusqu’à sa bagnole. C’est laquelle, madame ?

			— La Ford bleue, là-bas. Derrière l’autocar.

			— Elle marche ?

			— Je… je crois. On n’a pas été atteints. Ni les bombes ni les…

			— Vous savez la conduire ?

			— Euh… oui. Plus ou moins. J’ai mon permis.

			— Faudrait que vous emmeniez vous-même votre mari à l’hosto. Enfin, à l’hôpital. On manque d’ambulances. Y a un hôpital militaire à l’Institution Jeanne-d’Arc, à Étampes, avec des bonnes sœurs. C’est pas loin, 12 kilomètres à peine !

			— Mais…

			Idiote, pense Guirlange. Tu n’y parviendras jamais… Quelqu’un accepterait de conduire à sa place ? J’ai de l’argent, je peux payer…

			— Je… je peux…

			— Chut ! ne parlez pas, monsieur. Vous agitez pas, c’est pas bon dans votre état. Ils ont dégoté une toile de tente, on va vous installer dessus. Ho, les gars ! Doucement…

			Des mains le palpent, le saisissent sous les aisselles, les reins, les chevilles. Il hurle de douleur. On le dépose sur un tissu rêche. Puis il est ballotté jusqu’à son auto. On ouvre une portière. Il aimerait que Marie-Louise lui tienne la main, mais il n’entend plus ses sanglots.

			— Faites attention… Oui, comme ça… 

			— On laisse la toile ?

			— Comment vous voulez la retirer ? Ça va le tuer ! Le pauvre bougre…

			— Hé, madame ! Madame !

			— Elle va se trouver mal.

			— Non, je…

			— Oups ! J’vous ai rattrapée de justesse, ma p’tite dame ! Allez, venez par ici… Dans le troquet. Ils vous feront boire un calva… Ou de la prune. Ça vous remettra d’aplomb…

			Le bruit de la conversation diminue. Des voitures défilent, et des chevaux, leurs sabots claquent sur la chaussée. Des roues grincent. On l’a laissé seul, sur la banquette arrière de la Ford. Il va rendre son petit déjeuner. Il crache. L’impression d’avoir du gravier dans la bouche. Après un temps de réflexion, il se dit que ce sont des dents… Sa langue et son visage sont enflés. Il a l’impression de n’avoir qu’un petit trou à la place de la bouche, et il ne peut respirer par le nez. Guirlange sent qu’il s’en va, il perd conscience – pour quelques secondes, ou quelques heures, difficile à dire. La portière avant droite qui s’ouvre le ramène à la réalité. Ce doit être un infirmier… ou mieux, un médecin. Ils sont à Étampes, à l’hôpital… Leur expliquer…

			— Ne… ne me mettez pas de… pansement sur… la bouche… Sinon je… ne pourrai plus respirer…

			La portière gauche s’ouvre à son tour.

			— Hé ! Gaffe le mecton !

			— Ouais. J’pige pas un mot à ce qu’y baragouine.

			— La vache ! Qu’est-ce qu’il a pris ! Y pisse le raisiné de partout… Tiens ! y a des bidons…

			— Ferme la lourde, Marcel ! Grouille !

			Claquement de portes. Le moteur se met à tourner. Guirlange s’inquiète. Ces voix vulgaires… Et pourquoi redémarrer ? Il faut le porter sur un brancard, le mettre au lit… Le nettoyer, l’opérer… Où sont les infirmières ? Les bonnes sœurs ? Et où est Marie-Louise ?

			On roule. Le type assis à droite s’est remis à parler.

			— Quesse qu’on va faire de lui ?

			— Chais pas.

			— D’toute façon, on peut pas le larguer ici. Ça s’rait suspect…

			Le conducteur glousse. Son voisin reprend :

			— Y a un hosto, à Étampes ?

			— Chais pas. Probablement.

			— Le petit crevard, on va le livrer devant l’entrée. « On ramène un pauv’ blessé de l’attaque des Chleuhs, avant de rejoindre not’ régiment sur la Loire… » C’est naturel, personne posera de questions. Et on garde la bagnole. Y aura même la place pour prendre deux gonzesses en auto-stop.

			— S’raient pas dégoûtées ! Vu l’état de la banquette…

			Il y a un moment de silence.

			— Ça bouchonne trop. On va contourner Étampes. Tant pis pour le mec.

			— J’vois un panneau, à gauche… Morigny-Champigny…

			— Putain ! À c’t’allure, on va pas tourner avant une demi-heure…

			— T’as une sèche ?

			— Tiens. C’est les deux dernières…

			Cliquetis de briquet. 

			Guirlange remue sur la banquette. Il voudrait parler, crier, mais l’idée que quelque chose va se casser en lui, que le sang va remplir ses poumons, le retient. Il songe à prier. Lui reviennent des souvenirs, des bribes de communions, d’offertoires… La présence de sa mère, à côté de lui…

			Fidelis servus et prudens quem constituit Dominus super familiam suam… ut det illis in tempore…

			Puissent les mystères que nous avons reçus, Seigneur…

			— Merde, comment tu veux trouver à bouffer dans un p’tit bled comme ça ? Morigny-Champigny… Ah, j’te jure !…

			Les types rouspètent, rigolent, bavardent dans leur rude parler de troufions, de prolétaires. Guirlange à présent sourit lui aussi à leurs blagues. Ou bien il s’imagine qu’il sourit. Avec ce visage qui peut-être n’existe plus. Il a froid, très froid. Il grelotte. Mais, il en est convaincu, tout ira mieux. Bientôt. D’ailleurs les infirmières, les religieuses, sont là. Ces voiles blancs qui flottent… Ces figures douces… Ces lèvres pâles…

			Vous qui marchez parmi les lys, environné du chœur des Vierges, époux éclatant de gloire, et qui récompensez vos épouses…

			Puissance, honneur, louange, gloire à Dieu le Père, et au Fils, et au Saint-Esprit… dans les siècles des siècles…

			In saeculorum saecula…

			Amen.

			Tout, les idées, les sons, commence à se brouiller. Et Guirlange remarque maintenant un son nouveau, impossible à décrire, à élucider… Un son envahissant, comme un torrent s’engouffrant dans une gorge. Et il a l’impression de monter, à travers l’habitacle de la voiture. Ses yeux ouverts voient, à présent. Il y a un homme en dessous de lui, allongé et couvert de sang. Son visage est une bouillie rouge, il n’existe plus rien là d’identifiable au-dessus du nez. L’avocat n’est pas particulièrement surpris de le voir. De se voir. Tout ce qu’il ressent c’est une paix totale. Au bout de quelques secondes, il se détourne. Il n’a plus rien à faire ici.

			Deux personnages, vus de dos, sont installés sur les sièges avant de la Ford. Ils portent des tenues kaki de soldats, débraillées, des ceinturons, des cartouchières mais pas d’armes. Guirlange se sent traverser, comme par magie, le toit de l’automobile.

			Tandis qu’il s’élève vers les hauteurs, les ténèbres l’enveloppent à nouveau. Cependant, entre les nuées de fumée noire qui s’effilochent, il distingue cette caravane grouillante d’êtres et de machines, elle s’allonge sur le ruban parfaitement droit qui découpe les champs jusqu’à l’infini. On croirait une migration venue du fond des âges…

			Mais, pour lui, tout cela n’a plus d’importance. 

			Maître Paul Emmanuel Maurice Guirlange, avocat au barreau de Paris, est en paix. 

			En ce qui le concerne, l’armistice a été signé.

			

			
				
					1 Confédération générale du patronat français (ancêtre du Medef).

				

			

		


		
			Paris, treizième arrondissement, 12 h 05.

			Le préfet de police Langeron l’avait affirmé : l’ordre régnait dans la capitale.

			Hortense Gutkind n’a pu se rendre à la gare de Charenton-le-Pont puisqu’il n’y avait plus d’autobus. Ni de la ligne 24 ni d’une autre.

			Devant la gare d’Austerlitz, d’où les trains ne partaient plus, et où les gendarmes casqués refoulaient brutalement les voyageurs voulant fuir Paris, la garde républicaine à cheval continuait de barrer le pont sur la Seine.

			Les milliers de personnes prises dans cette nasse, entre les grilles fermées de la gare et les quais, commençaient à s’alarmer. Le quai Saint-Bernard comme le quai d’Austerlitz étaient encombrés de gros cars Citroën devant lesquels les gardes mobiles se rassemblaient en pelotons noirs, armés de mousquetons, de fusils lance-grenades, de matraques en caoutchouc. Du côté du boulevard de l’Hôpital on apercevait des soldats casqués, la baïonnette au fusil, précédant un couple d’automitrailleuses. Ceux qui l’avaient vécue évoquaient la répression de la grande grève de novembre 1938, ou l’émeute de février 34. Des hommes, toutes classes confondues, protestaient parmi la mêlée confuse des familles encombrées de bagages, pressées et bousculées, ils criaient leur colère, leur indignation. Les démunis de laissez-passer en voulaient au train spécial : celui des « nantis », des « vendus », des « traîtres ». Bientôt des projectiles en tous genres volaient vers les « vaches noires », qui ripostèrent en tirant un lot de vieilles grenades lacrymogènes datant de l’époque de la bande à Bonnot. Cela déclencha une nouvelle vague de panique, plus sérieuse que la précédente. On pleurait et suffoquait dans les fumées d’éther bromacétique. Les enfants hurlaient. Un ouvrier avait voulu ramasser une grenade avant qu’elle n’éclate ; à présent ses amis l’emportaient au milieu des badauds, son visage tout blanc, sa main déchiquetée serrée dans un mouchoir rouge. On courait dans toutes les directions, des gens trébuchaient et tombaient, des femmes perdaient connaissance. Les individus au sol étaient piétinés. On disait que déjà il y avait des morts.

			Hortense, le nez et la gorge irrités par les lacrymogènes, les yeux larmoyants, avait réussi à rejoindre le quai d’Austerlitz, devant les Magasins généraux de Paris. Le long de l’enfilade sinistre d’entrepôts que surveillait un convoi de la garde mobile, elle marchait le plus discrètement possible sur le trottoir opposé. Dans sa foulée elle entendait, fusant des rangs casqués ou des fenêtres ouvertes des cars, des sifflements admiratifs, des plaisanteries grivoises et des rires. Sans leur manifester d’attention, le regard neutre, la jeune femme avec sa valise avait gagné le pont de Bercy, libre de barrages, et franchi le fleuve à pied pour se rendre à la gare de Lyon, plus grande et proche que celle de Charenton où elle craignait de se perdre. La foule autour de la gare était à peu près aussi dense qu’à Austerlitz mais l’ambiance moins tendue. On certifiait que quelques trains partaient, uniquement à destination de Melun ou de Corbeil ; c’est du reste ce qu’avait affirmé un passager dans le métro. Les gardes mobiles et les agents de police paraissaient moins nombreux, et la fiancée de l’artilleur Schraut ne distinguait pas de soldats.

			Au bout de quatre heures et demie environ d’attente sur un quai bondé, dans une chaleur à mourir, tantôt accroupie sur ses talons tantôt adossée à un chariot à bagages, Hortense montait dans le dernier train pour Corbeil, où l’on ne trouvait bien entendu plus de places assises. Ce train omnibus, retardé par le passage de convois militaires ou de réfugiés, avait ensuite mis six heures pour atteindre sa destination, à 33 kilomètres seulement du point de départ. La nuit était tombée. Il ne pouvait être question de sortir de la petite gare de Corbeil, plongée dans l’obscurité du black-out, gardée par une section de mitrailleurs de la DAT1, et d’errer à l’aveuglette. La voyageuse a dormi, très mal, sur une moitié de banc partagée avec une petite fille et sa mère qui venaient du dix-neuvième, la pluie ruisselait sur les vitres, tandis qu’à l’extérieur elle entendait le crépitement d’une violente averse.

			Elle est réveillée au petit matin, froid et brumeux, par des conversations animées entre des ouvrières poussant leurs vélos, et les réservistes du poste de défense antiaérienne.

			— Lundi nous avions reçu l’ordre d’évacuation du personnel de l’usine vers Toulouse… Mardi il n’en était plus question. Et aujourd’hui il faut à nouveau s’en aller… Mais il n’y a plus de train pour nous !

			— Moi, je reste, décrète une autre. On verra bien. Les Fritz y s’ront jamais plus cochons que nos chefs de service…

			— Oh, si un p’tit vieux bien gentil me fait une place dans sa Cadillac, je ne dis pas non…

			Il y a des rires, frais chez les jeunes femmes, gras et lourds chez les défenseurs du poste. Ces derniers font partie des appelés des classes les plus vieilles, l’air aussi peu martial que possible, et boivent du rouge ou de la gnôle au bidon dès le lever du jour. Sur l’avenue devant la gare, le flot des fugitifs, automobiles, camions, attelages divers, grossit. Les passagers de l’omnibus qui ont passé la nuit dans la station ne savent désormais où aller, cela crée une belle pagaille. La rumeur se répand que Savigny-sur-Orge a subi de gros dégâts lors d’un bombardement aérien. La section de DAT n’a pas tiré une balle depuis le début de la guerre, sauf par erreur un jour de brouillard contre un appareil anglais ; elle se résigne à plier bagage, sous les instructions d’un lieutenant à minces moustaches, revenu perplexe de son poste de commandement.

			— Le capitaine a dit que le départ est imminent. Mais jusqu’à présent, toujours rien. Je crois que là-haut ils n’en ont rien à foutre de nous ! Ils pourraient bien nous oublier ici jusqu’à ce que les Boches débarquent… Alors, rassemblement ! J’ai réussi à dégoter un ordre de réquisition immédiate pour un camion et un tracteur avec son conducteur…

			Hortense, en fumant une Craven « A », regarde les hommes démonter les toiles de tente mouillées, ranger les mitrailleuses et les caisses de munitions sur la remorque du tracteur, remplir la plate-forme du camion avec les objets les plus divers – incluant des bidons de vin en quantité impressionnante, des tuyaux de poêle et de grandes plaques de tôle ondulée « qui pourraient servir dans nos nouvelles positions », a affirmé le lieutenant. Celui-ci dispose d’une voiture de liaison et l’on compte aussi, chargées de valises et de couvertures, deux guimbardes d’un modèle particulièrement ancien, appartenant à des hommes de la section. Fusils et baïonnettes ont pris place au petit bonheur dans le camion et les autos. Les soldats qui ne montent pas dans les véhicules motorisés doivent suivre le convoi à vélo.

			La jeune femme a jeté son mégot de cigarette anglaise avant de s’approcher du lieutenant, elle lui décoche son plus beau sourire.

			— Monsieur l’officier, je dois absolument passer la Loire, vous n’auriez pas une petite place pour moi ?

			Il paraît déconcerté.

			— C’est que… ce n’est pas régulier, je n’ai pas le droit de…

			Hortense continue de le fixer droit dans les yeux, en souriant. Quelques réservistes qui ont remarqué son manège la sifflent, à nouveau elle entend des rires égrillards dans son dos.

			— Madame, mon unité…

			— C’est mademoiselle.

			— Euh, pardon, mademoiselle… Mon unité a reçu l’ordre de se diriger provisoirement sur Étampes, explique le lieutenant, fronçant les sourcils et donnant l’impression de réfléchir à toute vitesse. Écoutez : je peux vous dépanner jusqu’à Brétigny. Mais c’est parce que c’est vous. La gare SNCF de Brétigny-sur-Orge étant située sur la grande ligne partant de Montparnasse, vous y trouverez certainement un train pour vous conduire jusqu’à Tours ou Orléans… Ainsi vous serez plus vite hors de danger ! Ma section de mitrailleuses se porte à la rencontre de l’ennemi, qui bénéficie de la supériorité du nombre et de la puissance mécanique, et en restant plus longtemps avec nous, vous courez de gros risques, mademoiselle. Je ne voudrais pour rien au monde avoir votre blessure ou votre mort sur la conscience… Nous, nous sommes des hommes et des militaires, il est normal que nous offrions notre vie à la patrie ! L’ordre du jour du généralissime Gamelin était, le mois dernier : « Toute troupe qui ne pourrait avancer devra se faire tuer sur place plutôt que d’abandonner le sol national. » Moi et mes hommes allons obéir. N’est-ce pas ? Mettez votre valise dans le coffre. Installez-vous. (Il lui tient la portière ouverte.) Je suis heureux que cette guerre me donne l’occasion, avant le sacrifice suprême, de faire la connaissance d’une femme charmante…

			L’officier est inscrit au PPF : durant tout le trajet, il ne cesse de se vanter de ses relations politiques et journalistiques, de critiquer le gouvernement, les Juifs, les francs-maçons, les instituteurs, de faire l’éloge de Weygand et de Pétain.

			— Si Reynaud était arrêté ce soir et fusillé demain matin, il y aurait encore une chance de limiter les dégâts… Mais le nabot s’obstinera… Tous ces crétins se transporteront à Alger, puis à Tombouctou et il ne restera rien de la France !

			— Ça, tempère son adjudant-chef depuis la banquette arrière, ce n’est pas encore fait. Si le commandement décide de conclure l’armistice, Reynaud devra bien s’incliner. Attendons, mon lieutenant ! car qu’y pouvons-nous, nous autres…

			À la sortie du village de Bondoufle, l’officier de DAT donne sa carte de visite à Hortense. Quelques kilomètres plus tard il pose sa main droite sur son genou en gardant l’autre main sur le volant. Les deux gradés assis derrière ne peuvent être certains du geste. La passagère laisse passer un peu de temps avant de repousser la main, accompagnant le mouvement d’une caresse furtive, destinée à semer le doute, du moins jusqu’à Brétigny.

			Le convoi de défense antiaérienne, avec la voiture du lieutenant en tête, puis les cyclistes, ensuite le tracteur, sa remorque, le camion chargé de ferraille, de tôles et de tuyaux de poêle, et les deux automobiles antiques, atteint finalement le bourg, cet original défilé obtenant un franc succès de rigolade auprès des habitants, et des réfugiés campés dans l’herbe, sur un talus à l’ombre des arbres près de leurs véhicules.

			— Visez-moi ça, encore un morceau de l’armée de Bourbaki qui se débine !…

			Les soldats lancent en retour des plaisanteries salaces à l’intention des femmes ; ceux du camion et de la remorque brandissent leurs bidons d’alcool. Le lieutenant dépose Hortense à l’entrée d’une rue allant vers le centre de Brétigny. La jeune femme le remercie aimablement, accepte son baisemain avec un sourire, puis elle attend que le convoi ait disparu pour déchirer la carte de visite en petits morceaux et les laisser se disperser au vent. Les maisons ont leurs volets clos, les boutiques sont fermées, à l’exception d’une boulangerie. Un petit papier sur la porte annonce : Prochaine fournée midi 1/4. Il est 11 h 50, la voyageuse hésite. Une jeune femme, qui attendait sur le seuil, l’avertit :

			— Restez là, si vous souhaitez qu’on vous serve. Sinon quand vous reviendrez, il y aura deux cents personnes avant vous. Moi, j’ai mes deux petites filles qui attendent à l’ombre, avec nos affaires. J’habite la banlieue de Paris, on est partis à cause des bombardements… Et quand je pense que mon mari nous croit en sécurité, et que je suis là à faire la queue pour du pain !

			Elles bavardent, la femme hait Daladier, déplore la politique d’apaisement et la reculade de Munich. C’était mal, et en plus idiot, d’avoir abandonné la Tchécoslovaquie, qui en 1938 possédait une armée solide et pouvait nous aider à combattre Hitler ! Des gens arrivent, la file d’attente s’allonge, une majorité dans ce public plutôt petit-bourgeois partage cette opinion. La porte du magasin s’ouvre en avance à midi dix, la distribution commence, dans les bonnes odeurs réconfortantes de pain chaud. Hortense est autorisée à acheter une boule d’une livre, quantité maximale pour une personne. Mastiquant la mie blanche et délicieuse, elle en a les yeux pleins de larmes et le pain prend un petit goût salé.

			Elle quitte la boulangerie avec un regain d’optimisme. Il fait si beau, dehors ! La pluie de cette nuit n’a été qu’un bref épisode orageux, qui a purifié l’atmosphère. Les évacués autour des autos paraissent avoir fait halte pour un pique-nique, une partie de campagne. La guerre semble loin. On n’entend pas un seul avion, juste ce distant roulement ininterrompu d’artillerie, venant du nord. Les oiseaux pépient sous les feuillages. Des gens ont perdu leur petit chat ; un capitaine, âgé et assez gros, sollicité par les propriétaires de l’animal, rit, les yeux levés vers l’arbre où celui-ci a grimpé.

			— Je ne le vois pas, mais si vous me dites qu’il est là…

			On veut ensuite l’interroger sur la situation militaire. Croit-il qu’on va arrêter les Allemands, par ici, ou par là ? La figure bonhomme du capitaine est immédiatement ravagée, il coupe court aux questions :

			— Parlons plutôt du chat, messieurs-dames… J’aime mieux ça.

			Puis Hortense surprend, chez les réfugiés à l’ombre des arbres, ce bout de phrase : « … des trains toutes les heures… ». Elle se la fait répéter.

			— Oui, mademoiselle, on forme des trains toutes les heures, à la gare de Brétigny-sur-Orge, pour évacuer les civils. Allez-y, si vous n’avez pas de voiture… Même si vous attendez un peu, ça vous avancera toujours…

			Sous le soleil brûlant elle se dépêche vers la gare. Celle-ci est animée, mais sans plus. Hortense se précipite vers un employé à casquette :

			— Est-ce vrai qu’il part des trains toutes les heures ?

			— Non, madame, pas toutes les heures mais tous les quarts d’heure. Tenez, en voici un qui se forme, vous n’avez qu’à monter dedans. Comme vous êtes évacuée, on vous demandera pas de payer.

			Elle court sur le quai. Ce sont des wagons à bestiaux, avec écrit au pochoir sur le panneau à glissières : Hommes 40 – Chevaux 8. Le premier est déjà presque rempli de gens et de ballots. Les wagons voisins ont l’air tout autant occupés, chacun contient plus d’une cinquantaine de personnes. Après un instant d’hésitation, elle monte, ayant d’abord posé sa valise sur la plate-forme. On ne l’aide pas. L’intérieur a été aménagé dans l’urgence avec des bancs de bois de faible hauteur. Une fois assise, ses genoux lui viennent au niveau de la poitrine. Dans la pénombre tout au fond, elle distingue un homme et une femme étendus, blessés, la tête enveloppée de bandages. Ils geignent doucement. Personne ne s’occupe d’eux. Hortense va voir. Leur auto a versé dans le fossé, lors d’une attaque par des avions qu’ils disent être italiens. Ils ont soif, elle descend quelques minutes du wagon afin de demander à un cheminot une bouteille d’eau.

			Le train s’ébranle après trois quarts d’heure. Elle vérifie auprès d’un moustachu en bras de chemise assis sur sa droite :

			— Il va bien à Orléans ?

			— Oui, oui.

			Le convoi, terriblement long pour une seule locomotive, n’avance pas vite mais au moins on roule. Orléans n’est pas la destination d’Hortense, qui se rend chez ses amis à La Chapelle-d’Angillon plus à l’est, où elle a prévu d’attendre Lucien ; cela lui permettra néanmoins de gagner la Loire. Il sera plus aisé ensuite de voyager vers Bourges à partir d’Orléans, sur sa rive gauche protégée de l’invasion, puisque tout le monde est convaincu que l’armée française regroupée et renforcée va stopper l’ennemi sur le fleuve. Le train arrive à un nœud ferroviaire plus important : elle voit défiler des pavillons, des usines, des hangars. Il s’immobilise en gare d’Étampes.

			Un service d’accueil est organisé sur le quai, on a dressé des tables avec des bouteilles d’eau minérale, des boîtes de lait condensé, du café chaud et une abondance de sandwiches. Des nuées d’infirmières de la CRF2 en blanc, en bleu foncé, de bénévoles en blouse bleu clair, de boy-scouts et de jeunes filles dotées de brassards, se répartissent le long des wagons ; des secouristes passent avec des civières ; les jeunes filles distribuent l’eau et les sandwiches dans des paniers, versent le café des bouteilles Thermos dans des verres qu’ils font passer aux arrivants. On emporte le couple blessé sur des brancards pour les conduire à l’Institution Jeanne-d’Arc. Un sous-officier casqué se hâte avec un nourrisson dans les bras, deux boy-scouts soutiennent une petite vieille, cheveux de neige, visage ridé et blême sur le fond noir de ses vêtements de deuil. Une adolescente, en jupe à carreaux et socquettes, court en bousculant des voyageurs. Les porteurs de sacs à dos d’alpiniste, hommes ou femmes, sont nombreux, mais il n’y a que de très jeunes hommes ou des vieux parmi les civils, le reste ayant été mobilisé. Des enfants guidés par une infirmière trottinent en se tenant par la main, piaillent d’excitation comme pour un départ en colonie de vacances – s’il n’y avait tous ces voiles blancs, et ces capotes kaki de soldats, se dit Hortense qui cherche vaguement Lucien parmi eux, on se croirait au début des congés de Pâques ! Sur les plates-formes des chariots s’empilent des paquets, cantines, malles, valises, couvertures roulées, ballots, tous munis d’étiquettes. Les haut-parleurs annoncent des numéros de trains, de convois, invitent les évacués à laisser nom et prénoms au bureau d’accueil, où l’on remplit des listes de passage afin de renseigner les familles, et les malades ou blessés légers à se présenter au poste de secours de la station où sont administrés les soins de première urgence. On signale un service d’autobus de remplacement qui stationnent devant l’entrée principale, à destination d’Ablis, Malesherbes, Fontainebleau, départ toutes les heures ; il existe également une fourgonnette assurant la liaison avec les deux hôpitaux militaires, celui de Jeanne-d’Arc et celui du collège. 

			Dehors sur la place, le désordre est à son comble. Les autos abandonnées faute de carburant sont garées un peu partout. Des foules se pressent aux portes des épiceries, des boulangeries, des charcuteries et des débits de boissons. Des militaires français de tous grades sont mêlés aux civils. La voyageuse se dégourdit les jambes sur le quai, grignote son sandwich, tout en gardant un œil sur son bagage posé sur le banc près de la porte ouverte du wagon. Les rames ne cessent d’entrer et sortir d’Étampes, elle en voit avec de grandes croix rouges sur fond blanc, d’autres sont bondées de troupiers casqués et en armes. Le convoi d’évacuation formé à Brétigny-sur-Orge quitte la gare au bout de deux heures. Mais pas dans la direction d’Orléans. Il part en tournant le dos au soleil et, à la tombée de la nuit, après de multiples arrêts causés par des alertes, fait halte à Pithiviers. On l’a aiguillé sur une voie de garage, à proximité d’une rangée d’entrepôts, toutes lumières éteintes, pour attendre l’aube. Les passagers s’inquiètent : on prétend que les avions allemands bombardent les gares, où les convois de troupes et d’artillerie stationnent en dépit du bon sens, parfois très longtemps. Pour Hortense c’est une deuxième nuit presque sans sommeil, dans des positions plus inconfortables les unes que les autres, sur un banc de bois.

			Lorsqu’elle ouvre les yeux, ce matin du vendredi 14, la porte à glissière est ouverte et elle aperçoit la silhouette du moustachu en chemise, à contre-jour ; le type fume une cigarette. La voyageuse se faufile pour descendre sur le ballast, chercher un lieu à l’abri des regards et s’accroupir pour libérer sa vessie pleine. Ses membres courbaturés lui font mal, ses tibias, son bras droit : elle ressent d’anciennes douleurs, consécutives aux fractures subies deux ans plus tôt lors de l’accident avec Lucien. Un train passe lentement sur la voie parallèle, ses fenêtres sont peuplées de visages d’enfants. Ils aperçoivent cette femme qui urine derrière une cabine d’aiguillage, il y a des exclamations, des rires et des gloussements ravis. Tous ont une étiquette épinglée à leurs vêtements pour qu’on puisse les identifier. Hortense remonte sa culotte, regagne le train. Le moustachu debout contre le panneau à glissières la regarde avec ironie. Dix minutes plus tard, un capitaine en képi longe le convoi, escorté d’un cheminot. Ils comptent les wagons. Les réfugiés interrogent l’officier.

			— Vous inquiétez pas, vous allez repartir !

			— Mais pour où ? On nous avait dit Orléans…

			— Il y a eu des bombardements. La ligne principale est réservée aux seuls convois sanitaires et transports de troupes. Vous serez détournés sur Montargis via Beaune-la-Rolande. Et ensuite Gien, Nevers et Bourges…

			

			
				
					1 Défense aérienne du territoire.

				

				
					2 Croix-Rouge française.

				

			

		


		
			Quartier Montparnasse, 6 h 10.

			Lucien Schraut a quitté Paris à l’aube de ce 14 juin 1940.

			Il est arrivé la veille, en toute fin d’après-midi, sur la Monet-Goyon 500 cm3 du margis-chef de groupe de reconnaissance divisionnaire.

			Quelque part entre Dammartin et Tremblay-lès-Gonesse, il avait ramassé un tout jeune pionnier qui faisait peine à voir : le gars avait commis l’imprudence de jeter son caleçon parce qu’il faisait trop chaud, et maintenant, comme il suait beaucoup, le frottement de sa culotte de drap sur ses cuisses nues avait mis les chairs à vif. Le petit soldat marchait les jambes écartées et raidies, comme une poupée mécanique. Sa figure avait pris la teinte verdâtre de ceux qui vont s’évanouir. Afin de le soulager, un camarade lui portait sa musette et le long fusil Lebel, la fameuse « canne à pêche ». Au moment où le side-car est passé à côté d’eux, le pionnier, sans pudeur, venait de faire halte pour laisser tomber sa culotte sur ses bandes molletières, relever sa chemise et saupoudrer l’intérieur affreusement rougi des cuisses, avec le reste d’une boîte de talc dérobée dans une pharmacie.

			Lucien a freiné et mis le levier de vitesses au point mort, laissant tourner le moteur.

			— Allez, monte. J’ai de la place dans le panier. On trouvera ce qu’il te faut en route…

			Les troufions se contentaient, au début, de voler pour manger ou pour boire. Désormais, on rafle n’importe quoi : des couvertures, des serviettes, des cuillers et des fourchettes en argent. Les soldats refluant vers Paris ne se gênent plus, entassent le produit de leurs rapines – leurs « piquages » comme ils disent – dans des voitures d’enfant, qu’ils poussent devant eux sur la route. Lucien avait une arrière- pensée, guignant le fusil du petit pionnier exténué. Car deux militaires sur un side, casqués, avec le mousqueton et le Lebel en bandoulière, ça ne fait pas trop songer à des déserteurs. Le photographe tenait à conserver la Monet-Goyon. Les gendarmes, s’ils en rencontraient, les laisseraient sans doute continuer.

			À l’entrée de Bobigny, la dysenterie l’a assailli de nouveau. Quant au pionnier il se plaignait de n’avoir plus de talc et de souffrir horriblement. Le pilote du side a avisé une pharmacie fermée. Il est allé tambouriner à la porte, laissant la moto sous la surveillance de son passager. Les volets ont fini par se replier, la porte s’est entrouverte sur une jeune femme brune très jolie, en peignoir à fleurs, les cheveux ébouriffés et les yeux gonflés de sommeil. Lucien s’est excusé, a expliqué ses besoins en médicaments, ajoutant qu’il les paierait – ça allait sans dire. La pharmacienne s’est adoucie, puis a offert à l’artilleur affamé du café et des confitures. Ils ont causé, bavardé. La jeune femme tenait la pharmacie en l’absence de son mari, mobilisé à l’arrière. (Elle a insisté, avec un peu de condescendance, sur ces mots : « à l’arrière ».) Pas dans une unité combattante, a-t-elle précisé, avec un regard admiratif au mousqueton de Lucien, à ses cartouchières (vides). Redoutant l’arrivée de l’ennemi, et les pillages par les troupes des deux camps, elle avait préféré fermer boutique et faire la sieste en plein jour, attendant à l’abri de ses volets clos que la bataille soit terminée, ce qui n’allait plus tarder à présent. Buvant le café, elle en est venue aux confidences : son mari la négligeait, l’avait toujours négligée. Elle l’avait aimé mais ne l’aimait plus.

			La pharmacienne a proposé de raccommoder les accrocs à la vareuse de Lucien. Ce dernier s’inquiétait, se demandait s’il pouvait faire confiance au jeune pionnier pour garder la motocyclette. Il craignait aussi que ses sphincters se relâchent. La jolie brune allait et venait, cherchait un dé, du fil, une aiguille. On devinait sous sa robe de chambre en voile de mousseline une chemise de nuit, et des formes parfaites, des hanches généreuses. Puis elle s’est mise à coudre, avec maladresse, et lorsqu’elle levait les yeux brièvement de son ouvrage, Lucien apercevait des regards tendres, accompagnés de soupirs.

			Il a résisté, pensant à Hortense. Pourtant il n’a pas touché une femme depuis trois mois, à sa dernière permission. Ayant réglé la boîte de talc et des comprimés contre la diarrhée (il avait imputé les deux problèmes à son compagnon), Lucien est sorti du magasin, laissant la pharmacienne aussi vexée que déçue. La moto et son panier étaient toujours garés, intacts, à l’angle du trottoir. Mais le pionnier aux cuisses rouges, et son long fusil Lebel, s’étaient volatilisés.

			On entendait des tirs, tout près. Les Allemands faisaient feu sur deux voitures d’une colonne de ravitaillement d’un régiment d’artillerie, au niveau du pont de Bobigny. Cela signifiait que des têtes de colonne de la Wehrmacht arrivaient déjà sur l’est de la capitale ! Lucien a enfourché sa machine et foncé vers Pantin. La banlieue était totalement déserte, tout le monde se terrait dans les maisons ou avait fui. Le side-car est monté vers les Lilas pour rejoindre les boulevards de ceinture. 

			Des régiments entiers qui avaient effectué leur retraite depuis la Somme l’y attendaient.

			Sur trois colonnes, occupant toute la largeur de la chaussée, des divisions battues des VIIe et Xe armées, en vertu des derniers accords avec l’ennemi, et en conformité avec les décisions du haut commandement français, se repliaient en bon ordre après avoir effectué leur entrée par la porte de la Villette. Le train avait sorti des réserves tout son matériel, les soldats dans leur grande majorité se déplaçaient en camions. Les hommes paraissaient en bonne condition, juste un peu fatigués. Rien à voir avec ce que Lucien venait de vivre pendant la retraite de l’Aisne ! Sur les boulevards des Maréchaux, les énormes canons de 155 étaient véhiculés sur les plateaux de modernes camions Studebaker. La division d’infanterie à laquelle ils étaient rattachés, la 16e, fut une des dernières à passer. Au milieu de ce gigantesque défilé motorisé on n’apercevait qu’une unité d’artillerie hippomobile divisionnaire de 75. Elle avait su garder la presque totalité de ses trente-six canons modèle 1897, tirés chacun par six chevaux fourbus mais encore valides, les conducteurs montés sur l’animal de gauche, le porteur à côté du sous-verge, respectant la règle de l’attelage « à la Daumont ». La batterie hors rang avançait en tête, menée par son commandant à cheval, le capitaine chef du service des transmissions, accompagné de l’équipe de reconnaissance et de liaison, un lieutenant et deux sous-officiers montés, un sous-officier à vélo, un motocycliste et quatre voitures automobiles dont l’une portait des impacts de balles ; puis, toutes tractées par des chevaux, une dizaine de voitures des équipes d’observation et de réglage de tir, du service des transmissions, de la roulante, du maréchal-ferrant et des services généraux. Des petites mitrailleuses Saint-Étienne modèle 1907 – celles qui s’enrayaient toujours – venaient ensuite, chacune tractée par deux chevaux dont un monté. Derrière le colonel avec son état-major à cheval, arrivaient, environnées d’un nuage de poussière, les neuf batteries des trois groupes, composées en théorie de quatre canons chacune et où quelques pièces manquaient. Les chevaux et leurs conducteurs gardaient fière allure ; mais les visages des canonniers étaient fermés, tendus. Certains contenaient difficilement leur émotion. Ce n’était pas un défilé de victoire. Contractés, les yeux absents, ils avançaient comme dans un rêve, et, derrière ces visages émus, Lucien savait que c’étaient les ombres de leurs camarades tués ou disparus qui passaient. Les fourragères de la colonne de ravitaillement fermaient la marche. Sur les petits pavés du boulevard Sérurier, les roues ferrées des canons de 75 rebondissaient avec un fracas de tonnerre. Un colonel, depuis une auto arrêtée, portière ouverte, criait de modérer la vitesse. L’impressionnante cohorte d’hommes, de camions et de chevaux poursuivait son contournement de la capitale dans la direction du bois de Vincennes. Ses échos martiaux se répercutaient durement sur les vastes banlieues silencieuses sous le soleil. Les tirs au nord et à l’est avaient cessé. Les combats semblaient s’être interrompus afin que puisse s’écouler librement l’étrange parade.

			Sur les trottoirs, une foule dense, calme et digne, voyait passer son armée vaincue. On entendait jaillir des cris de : « Vive la France ! Vive la France ! », et quand ils les entendaient, des hommes pleuraient. Lucien lui-même avait les larmes aux yeux. Les habitants de ces quartiers populaires étaient restés. De nombreuses boutiques demeuraient ouvertes. On distribuait aux soldats du vin, des gâteaux. Une grosse dame a tendu à l’artilleur, immobile sur sa motocyclette, une bouteille de château-d’yquem. Elle souriait, le regard mouillé.

			— Prenez, hein ? Il ne faut pas que les Allemands la boivent.

			Lucien aurait préféré un verre d’eau, mais il n’a pas osé refuser. Il a posé la bouteille sur le siège vide du panier. Puis, profitant d’un intervalle entre deux régiments, il s’est intégré un moment au cortège. Ses oreilles bourdonnaient et il frissonnait à nouveau de fièvre. L’air du soir était doux – une magnifique fin de journée de printemps ou d’été. Le moteur puissant vibrait sous ses cuisses, le photographe respirait des parfums connus, retrouvait des atmosphères. Sur sa droite il y avait Paris : ses rues, ses toits, ses monuments, éclairés par le soleil déclinant vers l’ouest, dans une brume de lumière orangée. Paris que les badauds disent complètement vide, déserté par sa population livrée à elle-même, partie sur les routes. Le pilote de la moto discernait les silhouettes familières, le Sacré-Cœur, le dôme du Panthéon, la tour Eiffel… Autour de lui les roues des canons ferraillaient sur le pavé, les sabots claquaient, les bêtes s’ébrouaient, hennissaient, on sentait la puanteur du crottin. Les sous-officiers aboyaient des ordres, les moteurs des camions ronflaient avec régularité. Le ciel s’assombrissait lentement. Dès qu’il a jugé la manœuvre de désertion sans risques, Lucien a obliqué vers la droite, rue d’Avron. Ensuite, filant à toute vitesse à travers les voies désertées, il est passé par Nation, Bastille, l’île Saint-Louis, la rue du Faubourg-Saint-Jacques… et Montparnasse. Il a pris le virage de la rue Campagne-Première sur les chapeaux de roues.

			Lucien a stoppé la moto devant le 13 bis. Il a grimpé l’escalier quatre à quatre. Et, n’osant pas frapper, il a introduit, les doigts tremblants, la clé dans la serrure de la porte d’entrée du studio. En la poussant, il a appelé : « Hortense ? »

			Il a trouvé le mot sur la table de la cuisine. Après quelques minutes, il est redescendu dans la rue, chercher la bouteille de château-d’yquem. Il l’a bue dans la cuisine, à petites gorgées, jusqu’au bout, ses yeux sur la lettre. Il a plié celle-ci pour la glisser dans la poche intérieure de sa vareuse accrochée sur le dos de la chaise. Il a regardé longtemps, au mur, la couverture de Vu – le portrait d’Hortense à dix-sept ans, sur la plage du Lavandou devant la Méditerranée, dans son simple cadre où une fine couche de poussière s’était déposée sur le verre. Les béquilles désormais inutiles étaient appuyées contre un angle du studio, derrière le poêle. Le photographe s’est rasé et a pris un bain – le gaz n’était pas coupé, le chauffe-eau fonctionnait –, il s’est couché et a dormi quelques heures. Dans le panier à linge il avait trouvé une combinaison d’Hortense, l’a tenue contre lui durant son sommeil, et a ouvert les yeux avec son odeur.

			Au petit matin, le véhicule militaire est toujours garé devant l’immeuble, on dirait qu’il ne reste plus personne en ville pour le faucher. Pas un seul bruit dans le quartier des artistes et des artisans, les persiennes sont fermées, les rideaux tirés. Le ciel au-dessus des ateliers est d’un bleu de porcelaine, les oiseaux gazouillent ; cela va être encore une belle journée. Comme pour souhaiter la bienvenue aux Boches. Lucien a ramassé des chemises, gilets de corps, caleçons et un pyjama dans le placard, il a enfilé des sous-vêtements et une chemise militaire propres sous son uniforme défraîchi, a bourré quelques habits civils dans une valise. Et songé à se munir d’une couverture pour le cas où il serait forcé de dormir à la belle étoile. Depuis le corridor il a entendu déplacer des objets dans l’atelier de Mme Waysfeld, mais n’a pas osé frapper à sa porte. Il hésite à se rendre au garage de la rue Niepce où il a laissé sa Simca 8. De toute façon, dans cette guerre les endroits les plus dangereux ce sont les routes. Et il semble que la moitié de la population française se soit massée sur les nationales. Finalement, il décide de voyager à moto – ce sera plus facile sur des chemins encombrés par les civils et les soldats débandés, en butte aux attaques des avions allemands ou, paraît-il aussi, italiens. Et puis Hortense a toujours rêvé d’un side-car !

			Au moment où, calé confortablement sur la selle en cuir, ses lunettes de motocycliste rabattues devant ses lunettes de vue, il gagne le milieu de la chaussée, dans le ciel un grand appareil sombre apparaît et passe en rasant les toits, avec un énorme ronflement de moteurs. Sous ses ailes les noires croix de Malte de l’aviation allemande. Le pilote de la Monet-Goyon passe en seconde devant l’immeuble où habite Man Ray, et l’entrée, escalier et couloirs déserts, grille fermée, de la station de métro Raspail ; il fonce vers Denfert-Rochereau. Solitaire sur son socle, le lion de bronze veille dans la lumière douce du matin. L’avenue d’Orléans s’ouvre vers la sortie de Paris avec ses rangées d’arbres en pleines feuilles, et pas une seule forme humaine. Les rideaux des magasins sont descendus, les façades aveugles avec leurs volets fermés. Sur les pavés et les trottoirs jusqu’au carrefour Alésia, où gît un vieux bourrin mort qu’on a dételé sur place après qu’il soit tombé d’épuisement, et jusqu’à la porte d’Orléans et aux boulevards de ceinture et aux fortifs, traînent partout des valises béantes, piétinées, des caisses et des bouteilles brisées, des cantines ouvertes, des manteaux kaki, des bottes, des casques, des calots, des photographies, du papier d’emballage, des ballots, des jouets, des poupées, du linge éparpillé, des gants, des canettes vides, des journaux, des tracts déchirés, des chaussures, des foulards, des casquettes, des bérets et d’innombrables chapeaux d’homme, de femme, aplatis comme des galettes.

			La moto enfile la nationale 20, traverse Montrouge, Arcueil, Bourg-la-Reine… On est bientôt en pleine campagne. Comme un départ en vacances. Lucien roule en troisième, l’aiguille du compteur de vitesse oscillant autour de 55, fredonne la rengaine idiote que l’on chantait pendant la drôle de guerre :

			 

			Amusez-vous,

			Foutez-vous d’tout !

			La vie, entre nous, est si brève

			Amusez-vous

			Comme des fous,

			La vie est si courte, après tout…

			 

			Les villages au sud de Paris n’ont pas l’aspect de ceux qu’il a connus au fil de la retraite de l’Aisne ou du canal de l’Ailette, remplis de cadavres humains ou animaux, de chevaux et de bétail errants, encombrés de matériel abandonné, de véhicules détruits, les portes des maisons battant dans les courants d’air… Ici il y a des habitants : si la majorité a fui, quelques-uns sont restés. Mais peut-être pas les meilleurs. Le motocycliste se sent observé derrière les persiennes closes. Les autos en panne le long des trottoirs ont été systématiquement désossées. Plantés sur les carrefours des routes, des individus suspicieux le questionnent au passage :

			— Quelle division ? Quelle arme ? Où allez-vous ? Où étiez-vous ?

			Dans Longjumeau, il n’y a pas un volet d’ouvert. Les portes sont barricadées, les magasins Familistère, Docks de France, Succursales Nicolas, Maggi, et les petites épiceries privées, tout est fermé à l’exception d’une boulangerie, devant laquelle s’allonge une file interminable de clients, presque tous civils. Des soldats las, sans armes, barbus, sont assis au bord des trottoirs, avec leur musette, leur couverture, quelquefois une valise. L’expression de leur visage est éloquente. On ne lutte plus, on n’espère plus, le pays est livré à l’ennemi. On peut s’estimer verni d’en être sorti vivant. Lucien pénètre dans le bureau de poste, dont les employés ont déguerpi, trouve une carte du Loiret et une du Cher, qu’il soustrait à des calendriers des PTT. En sortant, il s’arrête devant un artilleur dont la tête lui dit quelque chose. Il ne distingue pas son écusson rouge. On dirait que le type l’a arraché.

			— Tu n’es pas du 282e RALNA ?

			— Ti m’prends pour un bicot, mon z’ami ? Nan, moi c’est 21e RA de la 24e DI1, Xe armée. 

			— Et le 282e, tu saurais pas où il se trouve, par hasard ?

			— Armée ? Division ? 

			— 8e division, VIe armée. Aux dernières nouvelles le PC de la VIe était à Crépy-en-Valois… Mais l’information date d’il y a quatre jours.

			Lucien n’a aucune envie de tomber sur son ancien régiment, la question il l’a posée plutôt pour l’éviter. L’autre fait la moue.

			— J’ai entendu que la VIe armée tentait la jonction avec la VIIe sur son flanc ouest en gagnant la rive gauche de la Loire à Gien ou à Briare… avant que le génie fasse péter les ponts. Donc grosso modo, ta division aurait suivi un axe de repli via Meaux, Fontainebleau, Montargis… T’aurais pas une sèche ?

			Lucien sort un paquet de cigarettes anglaises de la sacoche de la moto.

			— Garde le paquet.

			— Merci, mon pote. Mince, des angliches ! On en a pas vu beaucoup, de leurs concitoyens ! (Il soupire.) Là-haut, nous avions encore dix-neuf canons de 75 hippo, à c’t’heure y doit plus rien rester… pourtant, nos batteries faisaient du bon travail… Quesse tu veux, on a été trahis ! Si on avait eu des avions… La Somme, puis l’Oise… La Xe armée, en liaison avec la VIIe… Toujours des ordres de repli, et encore des ordres de repli, à y rien comprendre… Les routes étaient noires de troupes qui se repliaient… J’en ai vu ici qui sont venus depuis la Somme à pied ! Y z’ont jamais eu de ravitaillement, rien… Les ponts sur l’Oise ont sauté le soir du 10. Je me suis taillé, j’en avais marre. J’ai décampé sans attendre, dès que j’ai pu dégoter un camion. On est tombés à sec de carburant cette nuit à Massy… Il a fallu continuer à pinces.

			— Ça t’intéresse, de passer la Loire ? Je vais à La Chapelle-d’Angillon.

			— Où qu’c’est, ça ?

			— Un peu au-dessus de Bourges. Je dois y retrouver ma fiancée chez des amis. Jusque-là, mon panier est libre… T’as qu’à te serrer à côté de la valise.

			— Veinard ! Avec ton side elle s’ra dans tes bras demain. Moi, ma femme j’l’ai pas vue depuis quat’ mois. Non, c’est chic, mon p’tit vieux, mais merci. J’ai trois potes en ville, on va attendre un camion. (Il rote bruyamment, fronce les sourcils, semble se rappeler quelque chose.) Dès qu’on était en batterie, vlan, deux cents avions sur nous. Est-ce que c’est naturel ? Hein ?

			— Non…

			— Ça c’était voulu, c’est une défaite qui a été voulue ! C’est nous l’artillerie qui étions en première ligne. Pas d’infanterie devant nous, c’était fait exprès. Mon meilleur poteau il est mort à Saint-Just-en-Chaussée le 8, pendant le repli de Breteuil. La moitié du pied arrachée, et un éclat de rien du tout, qui lui a pénétré le dos, au niveau du cœur. On a découvert, en le retournant, cette petite coupure de 2 centimètres dans sa capote… Il est mort au poste de secours où les putains de sanitaires n’arrivaient pas. Parce qu’elles avaient été prises sous le feu boche, même qu’y a eu une infirmière de tuée… Sur trois groupes on en a sauvé la moitié d’un. Le 29e RI a disparu dans la soirée. L’officier d’EM2 qui est allé lui donner l’ordre de se reporter sur la Selle pour relier notre 24e à la 13e DI repliée, n’a plus retrouvé ce régiment à sa place. On a jamais compris pourquoi. Bien sûr, si on avait pas été trahis… ils ne seraient pas entrés comme ça. J’te parle des Boches. On nous dit qu’on avait pas de matériel, contrairement à eux. Eux ils se pointaient portés sur des camions. Leur attaque, tu vois, elle se déroulait en trois temps : d’abord bombardement d’artillerie ou par avions, puis lancement de l’offensive et destruction des points forts par les chars, enfin assaut par l’infanterie amenée par des transporteurs de troupes. J’les ai vus. Tranquilles. Merde ! Alors quoi ? Tout l’argent, et les impôts, et toutes les taxes, nos ministres ils les ont mis dans leurs poches ?

			Lucien sourit :

			— Probablement.

			— Tu veux un coup d’gnôle ? C’est Popaul Reynaud qui paye… Le sacré moustique ! Ah, putain… Allez, à la santé du 21e !

			L’artilleur de la 24e DI lui tend son bidon. Le gars sent très fort l’alcool de genièvre.

			— Merci. J’ai assez bu hier, et tout seul. Bonne chance, mon pote !

			— Toi-même. Et fais gaffe : le pays est truffé d’agents de la cinquième colonne. Cinq minutes avant qu’tu passes, un margis d’artillerie m’a raconté c’t’histoire : on signalait des parachutistes. Le gusse et ses canonniers y rencontrent un aspirant accompagné de deux hommes, l’air un peu perdu, et pas franc du collier. Tous trois, y prétendent rechercher leur unité, le numéro c’est celui d’un régiment que l’artiflot était certain qu’il se trouvait dans l’Est !… Les camarades voulaient les fusiller. (Il secoue les épaules.) L’ont pas fait. Pas le temps, y z’allaient pas retarder la marche pour un interrogatoire peut-être inutile… Les trois suspects s’en sont allés libres. 

			Il boit au goulot du bidon. Et grogne :

			— Guerre d’assassins ! C’est pas du jeu, ces coups de vache dans l’dos, ces types qui se fringuent dans nos tenues, qui nous attendent derrière le front, chez nous, où ils sont planqués… Méfie-toi, quand tu entends le cri du coucou ! Avant d’avoir pigé, on se demandait pourquoi y avait autant de coucous dans les bois environnants ! Après, quand le coucou retentissait, on pouvait êt’ sûrs que quelques parachutistes fritz débarqués du ciel s’appelaient, se rassemblaient, et que nous étions repérés… Va, on en a descendu quelques-uns, dommage qu’on avait pas de grenades ou de FM !

			Lucien laisse au déserteur deux paquets de cigarettes en rabiot, avant de repartir plein gaz. La N 20 est bordée d’un nombre croissant de carcasses de voitures en panne, la plupart privées de pneus, les jantes à nu, le coffre ouvert et vide ; et de chevaux morts, contre les talus ou poussés à la diable dans les fossés, que jonchent les valises et les traînées de linge. Lorsqu’on regarde en arrière, on voit flamber autour de la capitale les dépôts de carburant dont l’énorme fumée noire monte vers le ciel en colonnes immenses. Le side-car dépasse des marcheurs, des familles de retardataires qui trimbalent leurs pathétiques hardes, tout ce qu’ils n’ont pas encore jeté en route pour s’alléger, sur des voitures à bras, des poussettes d’enfant ou des brouettes. Et des soldats débandés, sans casque ni fusil. Quand il aperçoit des gamins, des bébés, parmi les fuyards, Lucien s’arrête pour distribuer aux mères des boîtes de lait condensé prises dans les provisions du maréchal des logis. Des avions passent très loin sur la gauche, là-bas aussi s’élèvent des fumées noires. À droite, du côté de Marcoussis, une usine flambe. 

			Bientôt la progression du side-car est ralentie par un embouteillage colossal de civils fuyant Paris, et de militaires qui sont venus s’y ajouter. Un convoi d’artillerie tractée est coincé, ne pouvant ni avancer ni reculer. Les civils demandent du pain aux artilleurs, qui n’en ont pas. On annonce successivement que des femmes accouchent sur le bord de route, qu’un capitaine souffre d’une crise aiguë de colique néphrétique, qu’un enfant a eu le pied écrasé par la roue d’une charrette… Quelques ambulances émergent de la colonne quasi immobile, mais l’intérieur en est encombré par des prostituées parisiennes, grâce à des conducteurs et sous-officiers chefs de convoi complaisants. Bonnes bouteilles et cigarettes circulent, on mène grand train dans les véhicules du service de santé. Une femme vient d’accoucher au milieu de la route, quelques mètres devant une des sanitaires. Des officiers, et Lucien lui-même qui, indigné, tient les chauffeurs en respect avec son fusil, sont obligés de pointer leur PA3 ou leur revolver pour convaincre ces dames et leurs amis qu’il faut descendre et faire de la place à l’accouchée et à son bébé. L’égoïsme se retrouve partout : les quelques voitures de luxe qui se présentent n’ont souvent qu’un ou deux individus à bord, elles n’acceptent personne et accélèrent, menaçant d’écraser les piétons qui gênent le passage. 

			Le motard dépasse l’engorgement tant bien que mal, en roulant en première à 20 km/h avec une roue sur le bas-côté. Plus loin au sud, Arpajon tout comme Longjumeau s’est barricadé de peur des pillages. Un hôtel boulevard Jean-Jaurès affiche : Complet. Des convois militaires en fuite traversent la ville à toute allure, sans commandement. Des soldats et officiers paniqués cherchent des voitures particulières pour y trouver place. On crie que les Allemands sont à Paris, qu’ils descendent vers la Loire ! Que leurs appareils mitraillent partout ! Lucien doit zigzaguer pour éviter de heurter une carrosserie, se faire emboutir par un camion fou qui manœuvre, gênant le passage. Un sergent d’infanterie donne des coups de sifflet frénétiques. À la sortie de la ville, la motocyclette est survolée par une douzaine de bimoteurs de la Luftwaffe, volant assez haut ils suivent le ruban de la nationale, disparaissent à l’horizon au sud. On entend au loin exploser des bombes, bientôt s’élève là-bas un gros panache de fumée noire.

			Lucien roule dans cette direction – c’est la seule qui mène à Hortense. Un village, quelques kilomètres avant Étampes. Il lit le nom sur le panneau à l’entrée : Étréchy. Des maisons sur la droite, une usine. Au milieu du village des voitures achèvent de brûler. Sur le remblai du chemin de fer, des wagons de bois ont volé en morceaux. Barrant la rue centrale, une première carcasse d’auto noircie et méconnaissable : Lucien y aperçoit les corps calcinés, réduits, de ses passagers, derrière les vitres brisées ou fondues. L’air est empuanti d’une odeur d’essence, de caoutchouc brûlé, de viande rôtie. Le pilote de la moto avance à petite allure. Des arbres sont tombés. Devant le bistrot local il y a un attroupement. Des gens entourent une femme blonde, qui hurle :

			— Une Ford bleue ! Mon mari ! Mon mari !

			Intrigué, il fait halte devant l’hystérique et le groupe de badauds qui essaient en vain de la consoler ou de la calmer. Il laisse tourner le moteur.

			Un petit brun lui jette un coup d’œil et remarque, avec l’accent de Toulouse :

			— Le side-car, là, ça pourrait faire votre affaire, madame… Je vois qu’ça, pour les rattraper !

			La petite dame blonde a les cheveux raides et coupés mi-courts, en désordre à cause de l’affolement. Elle serait peut-être jolie, si son visage n’était pas sillonné de larmes, barbouillé de rimmel, la bouche tordue par l’angoisse. Elle fixe Lucien avec une expression égarée.

			— Le… le side-car ?

			Près d’elle, un moustachu en maillot trempé de sueur acquiesce, souriant avantageusement.

			— On va demander au militaire.

			Le Toulousain, aux cheveux corbeau tartinés de brillantine et lissés en arrière, explique :

			— Mon brigadier, faites excuse, mais cette dame est de Paris, son mari a été blessé gravement par les avions boches… Elle devait le conduire à l’hôpital à Étampes… Oh, merde !

			Dans la direction du sud, un nouveau vacarme d’explosions retentit. Des fumées noires montent vers le ciel. Tout le monde regarde. 

			— C’est Étampes qui trinque…

			— Mon Dieu !…

			— Salauds de Boches !

			— Ou p’t-être encore les Italiens…

			— Mon fils et ma belle-fille habitent là-bas… La ville a déjà bien souffert la nuit du 7 au 8 !… Mon Dieu, pourvu que…

			— Putain, ça doit flamber sec…

			— Ça m’étonne pas, déjà hier y a cet appareil d’observation allemand qu’est venu tourner et prendre des photos…

			— Tous les réfugiés…

			— Oh, bordel !

			— Y a la police qui est passée ce matin… Des voitures et des cars qui venaient de Versailles…

			Les commentaires angoissés se poursuivent. Le soldat a retiré ses lunettes de moto, il observe avec plus d’attention la jeune femme. Sa robe couleur saumon, en crêpe mat, avec des manches longues et étroites, très serrée à la taille, munie de larges poches et, sous l’encolure montante, d’un grand nœud de crêpe noir à pois blancs, vient d’un excellent couturier. Elle tient au bout de sa main gauche aux ongles vernis un chapeau de feutre élégant, au bord rabattu sur le devant et doté d’un ruban noir. Lucien en a photographié un semblable l’année précédente pour une publicité dans Marie-Claire.

			— Pardon, mais que vous est-il arrivé, madame ?

			Après tous ces mois vécus dans l’argot des troupiers, cela lui fait drôle de converser ainsi de façon quasi mondaine. La blonde prend sur elle pour s’exprimer de façon cohérente :

			— Je… ces messieurs ont aidé à porter mon mari dans notre voiture. Une Ford, bleue. Immatriculée 3162-RM4… Paul était très grièvement blessé par une bombe. Et, pendant qu’on m’offrait un remontant dans ce café… Deux… deux soldats… à ce qu’on m’a dit… des déserteurs… Ils sont montés dans notre auto et sont partis avec !

			— Et votre mari ?

			— Oui ! Lui aussi…

			Elle se remet à sangloter.

			— Je suis perdue ici… sans un centime… Mon sac à main est resté dans la Ford… Avec mes fourrures… Et Paul avait tout notre argent dans son portefeuille… environ 40 000 francs ! qu’un ami nous avait prêtés…

			Le gominé et le moustachu s’étranglent à l’énormité de la somme. Il y a des exclamations surprises, ou envieuses, parmi les badauds. Lucien réfléchit.

			— Je veux bien vous prendre dans le side-car, madame, mais rien ne garantit que nous retrouverons votre automobile… ni votre mari.

			— Ces voleurs ont peut-être déposé Paul à l’hôpital… s’il leur restait un gramme d’humanité ! Oh, mon Dieu, j’ai peur qu’il soit mort !

			Elle fond en pleurs de nouveau. Le cafetier s’avance pour donner des instructions à Lucien. L’hôpital militaire d’Étampes, à l’Institution Jeanne-d’Arc, boulevard Henri-IV… s’il n’a pas été démoli dans le bombardement, ou évacué. Le motocycliste secoue les épaules.

			— Nous verrons bien. Allez-y, madame. Désolé, le panier de la Monet-Goyon ne possède pas de pare-brise. Et faites attention à vos jambes, avec le coffre à outils…

			Elle renifle :

			— Je ne sais comment vous remercier…

			La blonde s’installe sur le siège en cuir, tout contre la valise de Lucien, galamment il lui a tenu la main tandis qu’elle enjambait la carrosserie de tôle du side-car. Une fois assise elle se recoiffe du feutre, dont elle rabat la bordure sur ses yeux, et, le menton levé, se tamponne les lèvres et le nez avec son mouchoir. Des spectateurs applaudissent, lui souhaitent bonne chance. La motocyclette repart en pétaradant. Son conducteur réintègre la nationale, et fonce tout droit vers les fumées qui, au loin, montent de la ville.

			

			
				
					1 RA : régiment d’artillerie ; DI : division d’infanterie.

				

				
					2 État-major.

				

				
					3 Pistolet automatique.

				

			

		


		
			Samedi 15

		


		
			Châlette-sur-Loing, 8 h 45.

			Jacqueline Perret sort du sommeil en se croyant dans sa chambre de jeune fille avenue d’Eylau. Et avec au creux de l’estomac une sensation un peu bizarre.

			Elle met quelques instants à se rappeler que depuis deux jours elle couche dans le lit confortable d’Henriette Delaherche, rue Lazare-Carnot, à Châlette-sur-Loing près de la gare de Montargis. La prénommée Henriette est âgée d’un an de moins qu’elle, et, de son lit trop court, Jacqueline peut contempler un alignement de poupées dont certaines ravissantes, posées sur le dessus de la commode. Aujourd’hui encore il doit faire un temps splendide : une lumière vive filtre par l’interstice des volets, derrière les rideaux de voile. La Parisienne s’assied au bord du lit en chemise de nuit, bâille, s’étire autant qu’elle le peut, cherche machinalement l’écharpe pour son bras luxé ; Mounette hier soir l’a lavée et repassée, en même temps que du linge de ses patrons, avant de regagner la chambre de la bonne des Delaherche, une étroite mansarde jouxtant le grenier à laquelle on accède par un escalier de service. Jacqueline a toujours cette sensation étrange – comme si aujourd’hui il allait se passer quelque chose de désagréable ou d’important. Zig gratte derrière la porte, elle va lui ouvrir. Le chien jappe et vient faire des bonds sur le lit défait. L’adolescente le regarde avec agacement : jadis elle l’adorait, maintenant qu’on est en guerre elle trouve impossible de se passionner pour une bête. On entend M. et Mme Perret se quereller dans la cuisine.

			Leur jeune employée y a servi le petit déjeuner. Le calendrier accroché au mur continue d’afficher la date du 12 juin 1940. Bernard, indifférent aux chamailleries des parents, parcourt un magazine ouvert sur la table entre son bol de chocolat et une rôtie à la confiture d’abricot. 

			— Qu’est-ce que tu regardes ? questionne sa sœur, qui a fait son entrée dans la pièce en réprimant un nouveau bâillement.

			— Des vieux Match de début janvier. Celui-ci avec un magnifique tank Renault R 35 sur la couverture ! Tiens, regarde.

			— On ne dit pas « tank », on dit « char », rectifie M. Perret. Restons français !

			— Oh, ça va, ça va…

			— Bernard ! crie Mme Perret. Ce sont des façons de parler à ton père ? Et d’abord on ne lit pas à table… Qu’est-ce que tu prendras, Jacqui ? Du thé ou du chocolat ?

			— Chocolat…

			— Un « s’il vous plaît » ne serait peut-être pas de trop. Ma fille, refaites-nous donc du chocolat…

			— S’il te plaît, Mounette.

			— Oui Madame, oui Mademoiselle, répond la petite Normande qui s’agite entre l’évier, les placards, le séchoir à vaisselle et la gazinière d’une cuisine dont elle n’a pas l’habitude, un tablier blanc emprunté sur place noué autour de sa robe.

			Bernard ouvre un second exemplaire de la revue, dont la photo de couverture représente des goumiers équipés de fusils, à la frontière de la Mauritanie et du Maroc.

			— Écoutez, c’est tordant ! En première page, le « fait de la semaine » : La désillusion de Hitler. C’était le titre. Et plus loin : Qu’on ne s’y trompe pas, si l’Allemagne est privée de l’apport du minerai suédois, ses fabrications de guerre sont compromises à un point tel qu’elles ne pourraient affronter la prolongation d’une lutte soutenue sur terre et sur mer. On le constate, en effet ! Plus loin encore : C’est un fait patent que l’armée allemande manque des cadres indispensables et des divisions dont le nombre a été artificiellement gonflé… Ces stupidités sont signées Louis Maurin, général du cadre de réserve, et ancien ministre de la Guerre !

			— Eh oui, soupire M. Perret. Nous avons été, et sommes toujours, gouvernés par des incapables…

			— Mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, Jacqui ? interroge brusquement Mme Perret.

			— J’ai trouvé ça dans la salle de bains des Delaherche. À madame, ou à Henriette. La brillantine ricinée du docteur Roja. On la vaporise en « micro-gouttes », elles enrobent chaque cheveu d’une pellicule qui arrête la lumière et la fait scintiller tout autour… Et l’huile de ricin est censée fournir aux tissus vivants des cheveux un suraliment directement assimilable…

			— Ha, ma pauvre ! ricane Bernard. Décidément on t’a fourni un pois chiche au lieu d’un cerveau. Si tu crois à tout ce qui est imprimé dans les publicités… C’est aussi fiable que les théories de la vieille ganache d’ex-ministre de la Guerre !

			Jacqueline repose son bol violemment. Elle relève une mèche de sa belle chevelure châtaine.

			— Mais regarde, espèce d’imbécile ! Je te permets de toucher, même. Ils n’ont jamais été aussi souples !

			— Arrêtez, et dépêchez-vous de finir, ordonne leur père. Jacqui, si nous sommes forcés de nous remettre en route rapidement, ce ne sera pas avec ma fille en tenue de nuit ! Tu vas monter tout de suite t’habiller, on ne traîne pas. Et pas de rouge à lèvres comme hier ! Ta grand-mère en ferait une apoplexie.

			— J’ai quand même le temps de prendre un bain ?

			— Non. Tu en as déjà pris un hier soir. En monopolisant la salle de bains plus de quarante minutes !

			— Oh, là là… Tu as trouvé de l’essence ? 

			— Chez un voisin, intervient Bernard. Nous avons prétendu être des amis des Delaherche, qui nous auraient prêté la maison pour ne pas qu’elle soit pillée en leur absence. C’est passé comme une lettre à la poste. N’empêche que le type nous a extorqué 200 francs pour son bidon de 10 litres !

			M. Perret commente philosophiquement :

			— Que voulez-vous, l’humanité est ainsi faite ! Mais, si cet apport en carburant nous permet de nous éloigner de Montargis, ça n’aura pas été cher payer pour nous sauver la vie, au cas où cette ville devrait être bombardée à son tour…

			— Nous avons enfin réussi à obtenir la communication avec Châteauneuf, signale Mme Perret. Ils n’ont pas eu de bombardements, juste le flot habituel des évacués qui franchissent la Loire… Il paraît que le pont est complètement engorgé !

			La situation à Montargis et à Châlette est plus sérieuse. Mme Perret ne peut achever le compte rendu de la conversation avec sa belle-mère : un groupe de fuyards, poussés à bout par le manque de nourriture, envahit la rue Lazare-Carnot en cassant des carreaux et en défonçant les portes. Depuis la veille, l’agglomération partiellement abandonnée par ses habitants, on commence à piller les magasins et les maisons vides. La gendarmerie, la police, les administrations, les banques, ont reçu l’ordre de partir. L’usine Hutchinson de Langlée vient de fermer ses portes ; la direction a payé les ouvriers et leur a offert à chacun un pneu en prime. Ces nouvelles ont provoqué un affolement général. Une foule de personnes munies de valises stationne pendant des heures sur la place de la gare. Ce matin, de retour avec le bidon d’essence, M. Perret et son fils ont remarqué des affiches fraîchement collées, signées par le maire, reproduisant la consigne générale d’évacuation des enfants, des malades et des vieillards. Toute la nuit, le flux des réfugiés et des troupes descendant du nord a traversé bruyamment Montargis dans l’obscurité le long de la nationale 7, une débâcle épouvantable de camions et d’autos, de cyclistes et de piétons.

			Les cris se rapprochent, et les bruits de verre brisé.

			— Mounette ! ordonne M. Perret. Montrez-vous à la fenêtre du salon avec votre tablier et un balai. Si quelqu’un fait mine de pousser la grille, criez qu’il y a du monde ici. La maison est occupée. Bernard, monte la garde auprès de la voiture. Et nous, nous allons rassembler les bagages. Je vais laisser une lettre et de l’argent pour ce bon M. Delaherche, que nous n’aurons jamais le plaisir de connaître. Il faut bien régler notre dette pour son hospitalité et le lapin que nous avons découvert dans son clapier… et les légumes du garde-manger ! Au fait, Mounette, bravo ! ce civet hier soir était une merveille !

			La complimentée rougit.

			— Merci, Monsieur. Mais à vrai dire, je n’ai point de mérite : pour la cuisine, c’est Eugénie qui m’a tout appris…

			Mme Perret la rappelle au moment où elle sortait de la pièce avec un balai :

			— Ma fille ! Vous ferez ensuite les lits, y compris le vôtre, cherchez des draps propres dans les armoires ; il faut que nous laissions les chambres de M. et Mme Delaherche en ordre. Après, vous ferez faire sa petite promenade à Zig, n’oubliez pas. Et essuyez-lui les papattes avant de monter dans la voiture !

			— Bien, Madame…

			Pendant que les pillards envahissent les maisons voisines, on charge la Studebaker, cette fois sous un épais nuage sombre qui s’élève d’un dépôt incendié près de Saint-Gobain. Le chien ne cesse d’aboyer, excité ou terrifié à la perspective d’un nouveau départ. Jacqueline retrouve sa place sur la banquette arrière, au milieu des mallettes et des cartons à chapeau. En vue des retrouvailles avec Mme Perret mère – une personnalité des plus sévères et exigeantes –, aidée par Simone elle a enfilé, sur une combinaison propre, sa robe de lainage bleu marine à manches raglan courtes et col de piqué blanc, qui lui donne des allures de collégienne sage, et enroulé autour du plâtre une bande Velpeau neuve, avant que la domestique remette son bras en écharpe, rabattant un coin du tissu à l’aide d’une épingle de sûreté. De peur de froisser sa robe, et de ruiner les ondulations de sa chevelure vaporisée de brillantine du docteur Roja, l’adolescente a pris prétexte de ce membre immobilisé pour ne participer en aucune façon au transport des valises et paniers, pas plus qu’au réarrimage des bicyclettes, et du matelas sur le toit ; en revanche elle s’est permis de glisser dans son cartable, à côté du cahier n° 1 de son journal, un curieux petit volume signé Jean de La Hire (qu’elle et Bernard connaissent plus comme auteur de récits d’anticipation et d’aventures, notamment La Roue fulgurante), dérobé dans la bibliothèque de M. Delaherche parce que le titre l’amusait : Le Tombeau des vierges, « roman passionnel, illustré par la photographie d’après nature », édition publiée en 1907. Il est passé midi lorsque la huit-cylindres des Perret quitte enfin la rue Lazare-Carnot, en même temps qu’une première vague de la Luftwaffe vient jeter ses bombes sur Montargis et ses faubourgs. Le conducteur de la Studebaker serre les dents et, essayant de garder son calme, franchit le Loing et le canal de Briare en direction de l’ouest, tandis que derrière eux retentissent les premières explosions, que s’élèvent des cris de terreur. 

			Un camion à plate-forme découverte dépasse la berline en faisant hurler ses pneus, debout sur le marchepied un homme en veste et gilet de corps s’époumone : « Que ceux qui ont de l’essence partent, on évacue, les Allemands approchent. » L’air est irrespirable à cause des gaz d’échappement et des dépôts de pétrole en feu. Les passagers de la voiture ont remonté les glaces. En ville, les dernières boutiques ferment. Habitants et réfugiés s’enfuient en courant ou en pédalant comme des fous sur leurs bicyclettes. Des commis de boulangerie jettent aux militaires entassés dans leurs camions les croissants qu’ils n’ont plus le temps de vendre. Les évacués affamés se jettent sur les croissants qui tombent, comme des chiens sur leur pâtée. Les gens qui comptaient s’arrêter ici ont compris subitement qu’il leur faut fuir jusqu’à la Loire, que l’ennemi arrive, qu’il ne restera rien au-dessus du fleuve. Des automobilistes supplient les gardes territoriaux d’un magasin de l’armée, où l’on charge du ravitaillement pour la troupe, de leur vendre de l’essence. Le magasin reste encombré de stocks de marchandises, de caisses de macaronis éventrées, de boîtes de riz répandues sur le sol. C’est la fuite éperdue, chacun veut sauver sa peau. Le ciel est envahi de ronflements de moteurs, de sirènes, on entend le fracas des toits et des charpentes qui s’effondrent. Les Stukas à croix noires passent et repassent au milieu des panaches de fumée, frôlent clochers et cheminées en lâchant leurs torpilles. De nouvelles maisons s’embrasent, la lueur des incendies se reflète dans les canaux ; les rues sont pleines de plâtras, de morceaux de poutres effondrées, de débris de verre, d’objets abandonnés dans la panique. Mme Perret pousse de petits gémissements en levant les yeux vers le ciel. Jacqueline tient la main frissonnante de la bonne, qui prie en silence, on voit seulement remuer ses lèvres. Bernard étudie fébrilement la carte. L’auto s’est extraite avec peine du centre-ville où gronde une immense rumeur.

			— Prends la direction de Pannes !

			— Mais c’est vers le nord-ouest, non ? s’inquiète M. Perret.

			— Oui, mais ça nous permet d’éviter les embouteillages aggravés par l’attaque des Boches et je suppose que c’est actuellement l’enfer sur la grand-route qui mène à Orléans…

			— Il faudra bien la prendre si on va au Clos !

			— Oui, papa, mais plus loin. Là tu vas remonter sur une petite route probablement calme, puis, un peu avant Mignères, tu tournes à gauche pour traverser le village de Moulon, et ensuite on poursuivra normalement vers Bellegarde…

			M. Perret se rend à l’argumentation de son fils. La route de Mignères est effectivement dégagée, si l’on songe aux monumentales caravanes de l’exode. La voiture roule même à contresens de quelques camions bâchés et de charrettes paysannes se dirigeant vers Châlette, en dépit des raids de l’aviation qui se multiplient sur les centres urbains et les gares. Des soldats arrivent à pied, le pas traînant, couverts de crasse, de poussière, de sueur. Au passage d’un side-car qui croise la voiture des Perret à toute vitesse, Jacqueline crie :

			— C’était tante Marilou !

			— Ne dis pas d’idioties, fait Mme Perret.

			— Mais si ! La passagère du side-car !

			— Comment peux-tu être si sûre ? riposte Bernard, sceptique. Elle portait un casque et des lunettes de moto.

			— C’était sa robe saumon, en crêpe avec un grand nœud noir à pois blancs. Vous l’avez déjà vue… Et justement, ma tante a eu l’air de reconnaître notre voiture…

			— Tu as des hallucinations, ma pauvre ! D’ailleurs ta bonne femme ne s’est pas arrêtée…

			Le chauffeur renchérit :

			— Voyons, que ferait cette pauvre Marie-Louise seule sur une motocyclette conduite par un soldat ? Celui-ci avait de grosses lunettes rondes, ne ressemblait absolument pas à Paul…

			— Jacqui, tu sais bien que mon frère a préféré rester à Paris pour plaider au tribunal et s’occuper de ses clients. Tu imagines qu’il aurait laissé son épouse sur les routes ? Ou que lui-même aurait revêtu un uniforme ?

			— Ça, il y a peu de chances, raille Bernard. Vu que tonton Paul a soudoyé un politicien corrompu afin d’éviter de verser son sang pour son pays…

			Mme Perret pique un fard.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes !

			— Allons, allons, il n’y aura qu’à leur téléphoner depuis chez maman pour en avoir le cœur net, propose M. Perret. Si les PTT fonctionnent encore avec la capitale… Ainsi tu seras rassurée, fifille. Cette histoire les amusera beaucoup !

			L’adolescente boude. En plus elle déteste se faire appeler « fifille ».

			— C’était elle. J’en suis sûre. Elle a dû plaquer son crétin de mari. Une bonne chose de faite…

			— Jacqui !

			Sa mère est furieuse, Bernard, lui, rigole. La domestique, coincée au milieu de l’algarade, ne sait plus où se mettre. Zig jappe d’énervement.

			Le conducteur ralentit, un peu avant le pont sur le canal d’Orléans.

			— Oh là… On dirait des chars, devant nous…

			— Des Allemands ? s’écrie Mme Perret horrifiée.

			— Attends… Je ne sais pas… Ces engins ne semblent pas très gros, et n’ont pas l’air de bouger. Je distingue de la fumée…

			— Ce sont des R 35 comme sur la couverture de Match ! affirme Jacqueline.

			Son frère corrige :

			— Non, non, ce sont des Hotchkiss H 39. Ou plus précisément, l’engin blindé que son constructeur nomme le « char léger Hotchkiss 1938 modèle H ». Mais ils ressemblent au Renault, je te l’accorde. On en a produit plus de 600 exemplaires pour nos divisions légères mécaniques et nos divisions cuirassées de réserve… Curieux, celui de tête n’a pas ses garde-boue…

			— Mais qu’est-ce qu’ils font là ? Les tourelles sont tournées de notre côté…

			— Leur canon est le 37 mm long, ajoute Bernard. La mitrailleuse, une 7,5 mm modèle 31 avec chargeur à droite.

			— Tais-toi ! crie M. Perret. Ça suffit !

			La luxueuse américaine poursuit sa progression à allure de plus en plus prudente. Jacqueline et Mounette retiennent leur souffle. Il ne se passe rien du côté des chars. Le premier est immobilisé légèrement de biais, ses chenilles côté gauche mordent sur le bas-côté de la route. Dans le pré voisin, une forme blanche, ressemblant de loin à un très gros balluchon : c’est une génisse morte, couchée sur le flanc. L’air de la campagne sent la fumée, l’huile de moteur surchauffée, les gaz d’échappement. Et la viande cuite.

			— Mon Dieu, fait M. Perret.

			Un projectile semble avoir pénétré par la fente de vision horizontale située à côté du canon. Le blindage noirci autour de l’orifice est replié vers l’intérieur, un peu de fumée s’en échappe encore. Le couvercle de la tourelle est fermé. La mère de Jacqueline gémit :

			— Tu… tu crois que les malheureux sont encore là-dedans ?

			— Je le crains. Tous morts, probablement. Asphyxiés ou brûlés vifs.

			— L’équipage du char léger français est constitué de deux hommes, continue Bernard d’une voix étouffée. Le pilote chef de char, qui est à la fois chargeur et tireur, et le mécani…

			— Mais tais-toi ! le coupe Jacqueline.

			La Studebaker contourne le véhicule blindé avec précaution. Sur la tôle, on peut lire : 45e BCC, 3e DCR1. Et le nom du char : « Douaumont ». Tout contre Jacqueline, la domestique émet une sorte de petit sanglot.

			La tourelle du deuxième char d’assaut est ouverte. Elle a été touchée de plein fouet par une torpille. Le corps du pilote casqué de cuir a basculé à l’extérieur, l’homme pend de la tourelle, à l’envers. La jeune fille distingue sa face livide, les paupières violettes, les lèvres pâlies. Au bout de l’avant-bras gauche, un cratère rouge qui bave des caillots, une plaie béante, un fouillis d’os et de chair, avec des lambeaux saignants parmi les esquilles, et des tendons qui retiennent une main déchiquetée.

			Jacqueline rejette la tête en arrière, avec un « Oh ! » d’horreur.

			— Ne regardez pas, ordonne M. Perret.

			Il dépasse le Hotchkiss H 39 frappé à mort. Son blindage est ponctué de creux gros comme des nids de pigeon, là où il a tenu contre les coups. À quelques mètres derrière l’engin chenillé, une voiture kaki est arrêtée en travers de la route : les pneus avant à plat, les roues tordues, le capot soulevé, le toit percé de balles et le pare-brise fracassé avec ses bords éclaboussés de sang. Les trois officiers assis à l’intérieur sont figés dans des positions bizarres, visages troués par la mitraille, uniformes ruisselants de rouge. Des rigoles sanglantes se dessinent sous l’auto, mélangées à des flaques d’huile ou d’essence.

			— On ne peut rien, bredouille le père de Jacqueline. On ne peut plus rien…

			Ayant contourné l’auto militaire, qui semblait fermer le convoi, il se permet d’accélérer un peu. On franchit le canal d’Orléans à l’ombre d’un bois touffu. Bernard pour une fois ne trouve rien à dire. Simone est blanche comme une morte. Mme Perret renifle, un mouchoir roulé en boule au creux de sa main. Jacqueline, en son for intérieur, prie pour les soldats ; elle se souvient de la « Prière des tranchées » qu’on lui a apprise à l’école… Où sont les fruits promis, les moissons et les roses ? / L’hiver a poignardé la gloire des jardins / Aux espoirs abolis les granges se sont closes / Et le vol des corbeaux insulte à nos destins…

			— Et ça ? questionne M. Perret.

			Elle relève la tête.

			Un nouveau véhicule est apparu au détour de la route. Lui aussi immobile. Une ambulance militaire avec sa petite croix rouge inscrite dans un carré blanc, à côté de la fenêtre latérale, au rideau tiré. Et S.S.B.M.2 peint en blanc sur le flanc de tôle. L’espèce de grosse boîte kaki montée sur roues est garée contre le talus, face aux arrivants et apparemment intacte. On ne voit personne dans la cabine. Des champs de blé s’étendent jusqu’à l’horizon.

			— Le chauffeur a dû s’enfuir, conjecture Bernard. Il faudrait peut-être vérifier s’il n’y a pas des blessés ?

			Sa mère proteste :

			— Et qu’en ferions-nous ? Tu es médecin ?

			— De toute façon, décide le chef de famille, nous sommes complets. Il n’y a pas un centimètre cube en plus de libre dans cette voiture ! N’y pensons même pas. Et je préfère rejoindre le plus vite possible la route de Bellegarde. Il reste environ 60 kilomètres jusqu’à Châteauneuf-sur-Loire, avec une circulation des plus incertaines, et j’ai promis à maman que nous arriverions pour le dîner ! Elle prépare un gigot d’agneau…

			Sous le soleil de midi qui cogne sur le toit et son épais matelas, la chaleur monte dans l’habitacle, en dépit des glaces baissées. Il n’y a plus d’arbres, juste des champs de blé baignés de lumière crue, que traverse la route absolument droite filant vers le petit village de Pannes, dont on aperçoit au loin les premiers toits. Jacqueline commence à avoir soif et songe à demander bientôt à Mounette de lui passer de l’eau. La huit-cylindres, avec l’ambulance encore en vue dans ses rétroviseurs, va longer le parc d’un petit château xviiie, vision insolite au milieu des champs. Le parc est garni d’arbres magnifiques et, au bord de la départementale, de deux pavillons octogonaux en pierre de taille, placés symétriquement de chaque côté de la grille et de son portail à claire-voie. L’herbe a poussé très haut, les lieux donnent l’impression d’être négligés ou même abandonnés. Les étroites fenêtres des pavillons sont poussiéreuses, des carreaux cassés. On perçoit un ronflement de moteur. Bernard se penche pour regarder.

			— Un avion. Il vole assez bas. Parallèlement à nous…

			Le chauffeur s’inquiète :

			— Tu peux voir de quelle nationalité ?

			— Il a des cocardes. Françaises, ce qui est devenu assez rare, n’est-ce pas. Euh… non, italiennes. Vert-blanc-rouge. C’est un monomoteur. S’il est ennemi, je dirais un Messerchmitt Bf 109…

			Le cœur de Jacqueline s’emballe dans sa poitrine. Elle pense : Je le savais.

			— Il nous a vus ?

			— Je ne sais pas… Il s’éloigne… Normal : une auto isolée avec un matelas sur le toit et une paire de bicyclettes, nous ne sommes évidemment pas un objectif militaire… Juste des réfugiés classiques et très peu nombreux.

			— Ouf. Oh, mes enfants, j’ai vraiment hâte d’être au Clos…

			— Il vire sur l’aile. Je… je crois qu’il revient.

			M. Perret jure. Et s’exclame :

			— Je le vois. Je le vois, droit devant !

			L’avion arrive très exactement dans l’axe de la route. Le ronflement de moteur augmente, le nez de l’appareil grossit incroyablement vite. Puis plus rien : il est passé juste au-dessus, avec un bruit énorme. Jacqueline essaie de se retourner. Difficile, dans l’espace encombré de valises et de cartons à chapeau, sans compter les passagers… Elle voit l’appareil remonter, balançant les ailes, comme amusé de l’insignifiance du véhicule qu’il vient de survoler.

			— Le pilote n’a rien à fiche de nous, il s’en va sûrement sur la ville, attaquer les… comment dit-on ? Les Montargissois ?

			— Je crois que c’est plutôt les Montargiens… et les Montargiennes.

			— Pourtant on dit bien Vichyssois !

			— Oui, mais Vichy se termine par un…

			Bernard surveille depuis la fenêtre arrière droite.

			— L’avion va disparaître au-delà des arbres du canal d’Orléans… non… Il effectue une large boucle. Et… Le voilà qui revient derrière. Merde ! Il prend la route en enfilade…

			M. Perret hurle :

			— Baissez-vous !

			On entend le tacatacataca des mitrailleuses. Jacqueline a le visage pressé contre le dossier du siège avant. Son bras coincé lui fait mal. Les balles semblent ricocher sur la chaussée, les dépasser à une vitesse hallucinante. L’appareil, italien ou boche, arrive à la suite, il passe au-dessus d’eux, dans un nouveau vrombissement assourdissant. La voiture freine avec un hurlement de pneus. Son chauffeur crie :

			— Tout le monde dehors ! Retournez vers le parc du château ! Réfugiez-vous dans le pavillon le plus proche ! Courez ! Courez !

			— Mounette, prenez le chien !

			Les portières de la Studebaker s’ouvrent à la volée, libérant ses occupants. Jacqueline se casse la figure en sortant de la cabine, se relève, court avec son bras en écharpe, sa robe bleue de collégienne trop serrée, qui limite ses enjambées. Son père l’attrape par le bras droit. Il souffle :

			— Vite, ma chérie, vite !

			— Je… je peux pas…

			— On va y arriver… le temps que le Boche fasse demi-tour et revienne… Bernard, merde, aide ta sœur !

			L’interpellé trouve le temps de rire :

			— Tu dis « Boche », maintenant ? Toi qui travailles pour eux…

			Le premier pavillon de garde n’est plus qu’à une centaine de mètres. Le moteur de l’avion semble encore assez distant. Jacqueline, en courant, songe : Pourvu que la porte ne soit pas fermée… Pourvu que…

			Et… si le Messerchmitt balance une bombe sur ce pavillon ? Est-ce qu’ils ont des…

			Jappement.

			— Zig !

			— Zig, Zig !

			— Reviens !

			Mme Perret glapit :

			— Mounette ! oh, pourquoi l’avez-vous laissé s’enfuir ?

			— Ça fait rien, maman, crie Bernard. Il va juste se réfugier dans le petit bois…

			— J’y vais, Madame ! Zig ! Zig !

			La jeune bonne a changé de direction et court à la poursuite du chien. Jacqueline stoppe et fait de même.

			— Jacqui ! Jacqui ! Non !

			Simone court devant elle. Et le petit terrier gris, plus loin encore devant, ventre à terre, complètement paniqué. C’est vrai, il faut le rattraper, sinon on ne le retrouvera jamais… Perdu, il mourra de faim…

			— Zig ! Reviens, Zig !

			Le bruit de moteur se rapproche.

			Jacqueline aperçoit un reflet lumineux parmi les tiges de blé, quelques mètres sur sa gauche. Elle ralentit. Un fer à cheval. Ça porte bonheur. Elle oblique pour le ramasser.

			TACATACATACATACATACATACATACATACATACA

			Des jets de poussière fusent en ligne continue dans le champ de blé. Ils la dépassent sur sa droite. Ils courent vers la bonne. Vers le chien…

			C’est ainsi qu’elle voit Mounette chanceler. Une grosse fleur de coquelicot jaillit au milieu du dos.

			La poussière continue de fuser, les jets de fumée courent vers l’animal, qui est projeté en l’air, nouvelle gerbe rouge.

			L’avion passe au-dessus de tous les trois, en même temps que sa grande ombre noire.

			Mounette n’a pas tout à fait fini de tomber.

			Jacqueline court vers elle, la gorge étranglée par les sanglots.

			La lycéenne n’entend même plus les cris et les appels. Ni le ronflement de moteur qui diminue. Elle trébuche, s’agenouille à côté de sa petite bonne. Les larmes brouillent sa vision. Elle s’aperçoit qu’elle tient toujours le fer à cheval dans sa main droite.

			— Mounette ! Mounette…

			Sa mère, très loin, crie :

			— Zig ! Oh non, Zig !

			Bernard et M. Perret arrivent. On retourne la jeune femme. Elle rend du sang par la bouche. Jacqueline regarde, pétrifiée. Bernard dit :

			— Elle respire encore.

			— Il ne faut pas la laisser là…

			— L’avion est parti…

			Jacqueline pleure :

			— Tu as mal ?

			Simone remue faiblement la tête pour dire non.

			— Dégrafez le col de sa robe… Non, pas toi, Bernard.

			M. Perret déboutonne le col avec ses doigts tremblants. Les boutons sont minuscules.

			— Je ne peux pas… Laure, Jacqui, aidez-moi…

			Bernard soutient Mounette, ses mains se tachent de rouge, la mère et la fille descendent le haut de la robe sur les épaules, frêles et blanches. Elles repoussent la combinaison vers le bas, dégageant la poitrine. Mounette a des petits seins d’enfant.

			La balle de mitrailleuse l’a traversée et est ressortie en haut de l’abdomen, formant un trou gluant d’écume sanglante. Le corps est comme engourdi. La blessée gémit : « Je… vais rendre… » Elle fait un effort, se raidit, retombe. La peau du visage a pris une couleur jaune cendré, les yeux luisent. Elle commence à râler.

			— Oh, Mounette, ma petite Mounette…, pleurniche sa patronne. Je n’aurais pas dû…

			Jacqueline se redresse.

			— Il faut chercher la boîte de premiers secours… Lui bander sa plaie…

			— On n’a que du Mercurochrome, grogne M. Perret. À quoi ça peut servir ?

			— J’y pense, l’ambulance ! Elle se trouve à cinq cents mètres, on l’avait à peine dépassée… Ils ont peut-être un infirmier, en tout cas des bandes, du matériel… J’y vais !

			— Jacqui ! Non !

			Trop tard, elle est repartie en courant.

			Ses jambes la portent d’une façon mécanique. En dépit du choc subi, elle a l’impression de pouvoir courir des kilomètres. Elle a oublié la soif, et la peur. Les larmes sèchent avec le vent sur la peau des joues. Que s’est-il donc passé, aujourd’hui ? ce jour que, forcément, elle n’oubliera jamais, et cela jusqu’à celui de sa propre mort… À quoi a-t-elle pensé en ouvrant les yeux ce matin ? Qui pouvait savoir ? Et pourquoi ont-ils pris la route de Mignères ?

			La nature, tout autour, la frappe par sa beauté sereine. Les blés, les herbages hauts, les bosquets, et au-dessus du canal d’Orléans les troncs éclatants des bouleaux. Derrière elle, le château blanc et cossu au bout de son parc. Elle entend pépier les oiseaux, chanter le rossignol, le coucou, bourdonner les essaims d’abeilles. Mon Dieu, que cette France, sa France, est belle ! Mounette lui parlait, quelquefois, de son pays normand en vallée de Seine, de cette dure côte qui monte des Andelys au village de Noyers ; et, là-haut sur le plateau du Vexin, au milieu des champs dorés qui s’en vont rouler jusqu’à l’infini, de cet air frais et pur, sous les immenses nuages blancs tranquilles. Et c’est tout ça que ces salauds de Boches veulent nous prendre !… Qu’ils veulent écraser sous leurs bottes et leurs gros rires de brutes, sous leurs chants nazis !

			La voiture sanitaire est tout près à présent, dans l’ombre des arbres touffus que rafraîchit l’humidité du canal. Jacqueline ressent une angoisse nouvelle, parcourant les derniers mètres jusqu’aux portes de tôle kaki percées de deux petites fenêtres. Ses doigts fins se crispent sur le métal rugueux, piqueté de rouille, du fer à cheval qui lui a sans doute sauvé la vie.

			Elle le fait passer dans sa main gauche pour tirer un battant avec la droite. Et recule, d’abord à cause de l’odeur.

			Deux corps sont allongés sur des civières superposées. L’un des soldats est jeune et très beau, la figure calme, ses yeux gris encore ouverts. La vareuse porte des auréoles brunâtres, où l’on devine le sang sous le tissu de laine, et la jambe gauche est enveloppée d’un pansement sale, qui a l’air d’avoir été posé à la hâte. La blessure de l’autre mort, un lieutenant, est affreuse. Un éclat en plein front l’a scalpé, lui a enlevé la calotte crânienne comme sur un mannequin de cours de sciences naturelles. Il n’y a plus de cerveau, mais, dans le large creux qu’on dirait labouré à la cuiller, il reste de petits lambeaux de méninges tachés de rouge. Cette figure au crâne amputé, sans front, sans nuque, la fixe avec un rictus animal des lèvres.

			Le plancher de l’ambulance, où nagent des linges souillés, des tampons, des compresses, des attelles métalliques, est une boucherie de sang qui commence à se figer.

			Jacqueline fait demi-tour et s’enfuit.

			Dans son dos, vers le sud-est, par-delà les cimes des arbres, une deuxième vague d’avions pilonne Montargis. D’épaisses colonnes de fumée montent vers le ciel.

			La jeune fille rejoint, à bout de souffle, le groupe immobile autour de Mounette. Les deux moitiés de Zig gisent un peu à l’écart, reliées entre elles par une traînée rouge.

			Bernard tourne vers sa sœur un visage décomposé.

			— C’est… c’est fini.

			M. Perret, livide, porte une main à son cœur. Mme Perret, agenouillée, sanglote.

			— Oooooooooh, mon chéri, mon Zigounet…

			On entend l’appel du coucou dans le bois.
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			Étampes, 11 h 40.

			La jeune femme blonde en robe saumon et le brigadier Lucien Schraut, lancés sur la piste de la Ford volée, du blessé grave qu’elle emportait, ont gagné Étampes en side-car. Ils sont arrivés juste après le bombardement de la ville le vendredi 14 par deux ou trois avions que les gens ont cru être de nationalité italienne, et qui sont revenus ensuite mitrailler la foule terrifiée. 

			Les chapelets de bombes largués durant quelques minutes sur la rue Saint-Jacques, dans le prolongement de la nationale, et sur le devant de la préfecture ainsi que sur la gare, avaient créé une situation d’épouvante. Les quartiers Saint-Pierre et du Port étaient également touchés, des maisons flambaient. Lucien et sa passagère entendaient les hurlements de douleur, voyaient les corps se consumer dans un immense brasier au milieu de l’artère principale obstruée. Un camion militaire chargé de caisses de cartouches avait explosé sous la mitraille. Une bombe avait atteint directement un autocar de la Samaritaine, qui évacuait de Paris le personnel du grand magasin et se trouvait bloqué dans l’embouteillage. Les victimes étaient les jeunes filles du service de comptabilité. Un autre autocar, avec des enfants, coincé dans la cohue, s’était enflammé lui aussi, communiquant le feu à l’immeuble devant lequel il stationnait, incapable d’avancer ni de reculer. Des sauveteurs, parmi lesquels de nombreux policiers en uniforme et en civil, sortaient un à un les cadavres carbonisés et, faute de civières, les plaçaient sur des portes et des volets qu’un commissaire venu de Versailles, directeur adjoint de la police d’État de Seine-et-Oise, ayant pris la direction des opérations de secours, avait donné l’ordre d’arracher. 

			Lucien fut instantanément réquisitionné par un inspecteur armé. Les heures suivantes, sous un soleil de plomb et dans une puanteur de charnier, se passèrent à porter vers les deux hôpitaux militaires de la ville, où il n’y avait pas suffisamment de lits, des blessés hurlants ou choqués, les jambes broyées, le bras arraché, une partie du visage écrasée ; beaucoup mouraient d’hémorragie, avant même d’avoir vu un infirmier ou un médecin. Sur les civières de fortune le sang giclait des membres déchirés, des chairs ouvertes. Lucien, son fusil en bandoulière car il ne s’était pas résolu à le jeter, croisait dans les rues semées de décombres, barrées par des chevaux morts et des carcasses d’autos ou de camions, d’autres requis ou volontaires qui déplaçaient avec précaution, sur une planche ou une toile de tente, des morceaux de corps, des cadavres dodelinant de la tête au pas des porteurs, un tronc humain déshabillé par le souffle et noirci par les flammes… Un soldat à la capote brûlée haletait et se tordait sur un brancard. Le temps que Lucien se penche sur lui, son visage crispé s’était détendu et ses poings s’entrouvraient, il était mort.

			Lorsqu’à la tombée de la nuit le motocycliste à bout de forces avait rejoint son side-car, le panier était vide. Sa valise s’était envolée, tout comme le casque en cuir et les lunettes. La passagère, lui dit-on, s’était rendue à l’Institution Jeanne-d’Arc retrouver son mari. Un grand nombre d’autos arrivaient en ville au même moment, les nouveaux venus criaient que l’armée allemande était tout près, cette rumeur sema la panique. Les policiers de Versailles se regroupaient, leur chef, le commissaire Sicot, formait un convoi en direction d’Auxerre via Malesherbes. À minuit ils quittaient la ville, en une longue procession de tractions avant Citroën, tous phares éteints. 

			Les forces de l’ordre disparues, la foule devint incontrôlable. Avant de décamper à son tour il lui fallait désigner des fautifs, des vendus, des traîtres, des ennemis de l’intérieur, des agents de la cinquième colonne… Des citoyens avaient arrêté rue de la Juiverie15 un soldat français et une infirmière, les jugeant suspects ; on se rappelait l’histoire, bobard ou fait véridique, des Boches déguisés en religieuses que l’on avait repérés, à la taille de leurs souliers, buvant de l’alcool au zinc d’un bistrot. Lucien voyait les gardes territoriaux, fusil à l’épaule, emmener fièrement le couple à la gendarmerie, sous les lazzis, les injures, les crachats. L’infirmière fut forcée de se mettre nue, un tribunal improvisé et rigolard examina consciencieusement son entrejambe : on avait bien affaire à une femme, ses poils pubiens n’étaient pas blonds, ses papiers d’identité se trouvaient en règle, tout comme le livret militaire du soldat. Les patriotes désappointés les autorisèrent à partir – mais on avait pu se rincer l’œil. C’était toujours cela de gagné, par ces temps d’horreur.

			Les survivants dans la population d’Étampes se préparaient à évacuer, on chargeait avant l’aube des ballots sur les plates-formes des camions et sur les charrettes. On prétendait qu’il y avait eu des meurtres : une femme de quarante ans, bien mise, avait été abattue d’un coup de revolver, à l’angle des rues Saint-Martin et de Chauffour ; et une autre, assassinée et violée près du pont Saint-Jean. Des fous et des tueurs évadés couraient la campagne ou se cachaient dans les baraques vides. Mais quelle importance, après ce qu’il venait de vivre ? Lucien, hébété, fourbu, s’était assis dans le panier de la Monet-Goyon, enveloppé dans sa couverture, avec des cris dans les oreilles et au fond de la gorge la senteur âcre du bois brûlé, celle fade du sang répandu comme à l’abattoir. Il avait ensuite perdu rapidement conscience de ce qui l’entourait.

			La lumière du jour, et le bruit des roues de tombereaux chargés de meubles sur les pavés, l’a tiré du sommeil vers 5 heures du matin. Il décide de retourner à l’hôpital militaire, boulevard Henri-IV, cette fois à moto, et stoppe son engin devant le portail. Sur le mur du vieux et grand bâtiment est encore affiché un ordre de la mairie, daté de l’avant-veille :

			 

			AUX HABITANTS D’ÉTAMPES

			Les bruits les plus pessimistes et les plus stupides courent dans toute la ville.

			On entend dire partout que la Municipalité aurait annoncé l’évacuation prochaine de la population.

			Rien n’est plus faux.

			La Préfecture, qui a envisagé son repli, si celui-ci est nécessaire – et l’heure n’en est pas encore venue –, a même choisi Étampes comme lieu de stationnement.

			Il est donc criminel d’affoler la population à une heure où les graves événements que nous vivons sont déjà assez durs à supporter.

			Nos troupes héroïques tiennent toujours et retardent la marche de l’ennemi qui s’essouffle.

			La meilleure façon de leur rendre hommage est de conserver son calme et son sang-froid.

			Haut les cœurs, patience et espoir toujours !

			 

			Au bureau d’accueil de l’hôpital, une des religieuses de la congrégation de la Mère de Dieu reconnaît l’artilleur pour l’avoir vu parmi les secouristes. Comme la veille, le hall de l’ex-école catholique est parcouru par des infirmiers surmenés, des dames de la ville spécialisées dans les œuvres charitables, des médecins majors à képi rouge, des soldats et convalescents en uniforme loqueteux, clopinant sur des béquilles, des citadins angoissés cherchant des parents ou des proches. On a dressé une chapelle ardente pour les morts, déjà une file d’attente s’est formée, où l’on entend des soupirs et des sanglots étouffés, des chuchotements. Côté sortie de la chapelle, on emporte une femme évanouie.

			— Ma sœur, vous n’auriez pas reçu hier midi un monsieur gravement blessé à Étréchy par les avions allemands ? Son épouse pensait qu’on l’aurait peut-être déposé chez vous… Le nom de famille est Guirlange.

			— Et son prénom ?

			— Je ne sais pas.

			La bonne sœur ne le trouve nulle part dans son registre. Une autre a reconnu le patronyme :

			— Guirlange, dites-vous ? Il n’est pas hospitalisé ici, mais nous avons engagé madame comme auxiliaire. On a des centaines de blessés ! Et plus de quatre cents morts, aux dernières nouvelles. Vous trouverez Mme Guirlange au premier étage. Dans le service où sont soignés les femmes et enfants : les salles Duchesne et de Toulouse-Lautrec. Comme elle était débutante, on l’a mise là…

			Le brigadier laisse son manteau et son fusil au bureau des sœurs avant d’emprunter l’escalier principal. Il retrouve les relents familiers des hôpitaux : odeurs de désinfectant, d’eau de vaisselle, de savon, de tabac brun, de mort-aux-rats, de waters nettoyés au grésil et, vu les quantités répandues depuis hier, de sang, de bile, de boyaux… Ainsi que les roues grinçantes des chariots, les instruments métalliques tintant les uns contre les autres, les pas qui résonnent sur les vieilles dalles de pierre, les ordres brefs des austères nonnes en cornette, les mots rapides des filles de salle, des employés à casquette noire, des infirmiers et des brancardiers le mégot au coin des lèvres. Avec par-dessus tout cela, s’élevant de dizaines et dizaines de corps allongés dans les enfilades de lits trop serrés, rassemblés à touche-touche, tirés des réserves pour combler les manques, une mélopée indistincte, confuse et vague, produite par l’ensemble de ces afflictions réunies. Les lits ne suffisant pas on a allongé des blessées sur de vieux matelas entassés dans les allées, faisant obstacle au passage et aux soins. Lucien enjambe des femmes de tous âges, des minces, des grosses, au visage blafard ou cireux, aux yeux brûlants de détresse. Chacune semble livrée à elle-même, concentrée sur sa propre misère, ses plaies souffrantes, son chagrin, ses râles, son désir obstiné de vivre. Le visiteur passe au-dessus des jambes emmaillotées de pansements sanglants, pas toutes entières, des visages noircis de suie, d’hématomes, de brûlures, des bouches qui hurlent entre les épaisseurs de gaze et de bandes, des draps tachés de sanies, des chemises souillées, des bras en plâtre que le sang suintant de fractures mal suturées imprègne lentement de rose.

			Deux ou trois patientes ont succombé déjà, mais le personnel manque pour les extraire de la masse humaine alitée : on s’est contenté de déposer une serviette ou un mouchoir sur leur figure inerte, on verra plus tard. Les enfants sont le plus terrible à observer. Lucien baisse les yeux face à un petit garçon de huit ans à peine, les jambes réduites à deux moignons, ronds et grossis par ce tas de bandes Velpeau enroulées à la va-vite, et qui prennent une teinte rouge en leur centre. Tous ces petits pleurent, crient, appellent désespérément leurs mères, absentes ou mortes. Les adolescentes restent silencieuses ou geignent doucement. Prenant garde à ne pas trébucher sur un membre blessé, se cogner dans la potence d’un bocal de sérum que l’on injecte goutte à goutte, le soldat en vareuse kaki se faufile dans les parfums d’éther, d’iode, de vomissures, d’urine et de transpiration, devant les bras portés en écharpe ou dressés selon des angles insolites, les jambes brisées emprisonnées dans des gouttières de plâtre, des attelles en métal, suspendues par des ficelles et des contrepoids, les cous engoncés dans des couches de coton hydrophile et des appareils de maintien orthopédique, les têtes enveloppées de bandages laissant apparaître des joues fiévreuses, un regard éploré, un petit nez fin, une bouche encore jeune aux lèvres livides.

			Dans les voiles blancs qui papillonnent à travers la vaste salle Duchesne, et la salle de Toulouse-Lautrec qui lui est contiguë, Lucien ne reconnaît nulle part sa passagère. Comment se prénommait-elle ? Cette jeune femme du genre distingué… Marie-France ? Non, plutôt Marie-Louise… Sans qu’on leur accorde d’attention, les blessées les moins graves attendent assises sur des chaises, des tabourets émaillés, des prie-Dieu réquisitionnés dans la chapelle de l’hôpital, des fauteuils roulants couverts de déjections que l’on a été prendre à l’hospice. Elles sont là depuis la veille peut-être, avec leurs vêtements trempés de sang, tenant leurs membres sommairement pansés et gémissant de douleur. Les soignants passent dans tous les sens avec des flacons de médicaments, des linges, des bassines, des rouleaux de bandes. Un chirurgien à lunettes et au tablier sale, la cigarette au bec, le visage gris de fatigue, s’entretient avec une famille. Un vieux monsieur pleure. Lucien s’adresse à une infirmière au hasard :

			— Mme Marie-Louise Guirlange est chez vous ?

			— Marie-Louise comment ? Ah, vous cherchez la nouvelle ? On l’a envoyée se reposer, la pauvre n’en pouvait plus. Montez au deuxième par l’escalier du fond. La première pièce à droite sur le palier.

			Lucien remercie, gravit l’escalier, soulagé d’échapper même brièvement à ce temple bourdonnant des malheurs et des agonies. La porte là-haut est fermée. Il toque légèrement. Pas de réponse. Il pousse le battant de bois verni.

			La pièce est petite et sent le renfermé. Aux murs, des crucifix, et des portraits de religieuses et d’ecclésiastiques, dans des cadres patinés et vieillots. Une table étroite aux pieds torsadés, deux fauteuils, dont l’un est occupé par une infirmière en blouse et coiffe blanches, composent le seul mobilier. Une théière et deux tasses sont posées sur la table, à côté d’une paire de gants et de l’élégant feutre en daim qu’il connaît déjà. La femme dort. Son uniforme empesé porte des traces de saleté et de sang. La blouse serrée à la taille est remontée, dévoilant des jambes nues, bien galbées, une paire de genoux ronds. Un soulier a chuté sur le parquet. De la poussière danse dans les rayons du soleil matinal qui pénètrent en diagonale depuis la fenêtre. La scène ressemble à une peinture. Lucien réfléchit : qui pourrait en être l’auteur ? Peut-être Balthus. Si le photographe n’avait perdu son Leica à la station d’Ormoy-Villers, il prendrait vite deux ou trois clichés avant que le modèle ne s’éveille.

			Il se contente d’enregistrer l’image dans sa tête. La jeune femme fait une petite moue boudeuse. Sa respiration régulière soulève une poitrine un peu forte sous le tissu blanc. Au fond rien ne presse, et Lucien s’installe dans l’autre fauteuil. Il jette un coup d’œil à sa montre-bracelet : même pas 7 heures ! Mais après une quinzaine de minutes, redoutant de s’assoupir lui-même, il toussote.

			Elle n’ouvre pas les yeux tout de suite. La moue s’efface. Mme Guirlange s’agite, cligne des paupières. Dévisage l’intrus d’un air surpris.

			— Ah. C’est vous.

			— Je suis désolé de vous réveiller…

			— Non. (Elle se redresse, avec un bâillement.) Excusez-moi. Votre valise et votre casque sont ici, dans la pièce à côté… Je craignais qu’on ne vous les chipe.

			— Merci beaucoup. Vous n’avez pas retrouvé M. Guirlange ?

			Elle secoue la tête.

			— Alors que comptez-vous faire ?

			— Je ne sais pas… Mes parents nous attendaient en Sologne. Ou bien je pourrais aller chez mon beau-frère et ma belle-sœur… Ils se sont réfugiés avec les enfants dans la maison de famille à Châteauneuf-sur-Loire. Mais je n’ai plus un sou… Paul gardait l’argent sur lui, et mon sac à main est resté dans la voiture. Avec la valise contenant tous mes vêtements pour le voyage. Il ne me reste que ce que je portais hier !

			Lucien se lève, fait quelques pas dans la pièce, les mains dans les poches. Il éprouve le besoin d’une cigarette, tire de sa vareuse le paquet du maréchal des logis motocycliste. L’unique fenêtre donne sur la cour intérieure de l’hôpital. Il va regarder dehors, inhalant distraitement la fumée. Tout en bas, sur une brouette recouverte d’une toile de bâche, s’empilent des abats de chair rouge : les bras et jambes sciés lors des amputations de la veille et de la nuit. Destinés à la fosse commune, sous de la chaux vive. Un nuage de mouches tourbillonne autour de la brouette. L’artilleur a un frisson.

			— Vous n’allez pas attendre plus longtemps ici, madame ? Cet hôpital peut être bombardé. Les Allemands arrivent. Tout le monde sait que les croix rouges peintes sur les toits n’empêchent pas leurs aviateurs de lancer des bombes. On raconte (il sourit), même si c’est sûrement un bobard, qu’ils violent les femmes… Pardon, vous fumez ? Je n’ai pas pensé à vous en offrir. Ce sont des anglaises…

			— Merci, non. Pas à cette heure-ci.

			Elle hausse les épaules. Et se lève à son tour, enfilant son soulier. Marie-Louise Guirlange n’est pas grande, mais se tient très droite. La tenue d’infirmière lui sied. Son visage ovale encadré de blanc, avec la petite croix rouge au-dessus du front, est nettement plus joli, en dépit des traits tirés, qu’il n’avait semblé hier sur la route. Lucien – avec la sensation floue de s’engager dans un traquenard – fait observer :

			— J’ai encore de l’essence dans la moto. La direction de Châteauneuf est dangereuse, car un maximum de réfugiés fuient vers Orléans et tentent de passer la Loire à cet endroit. Je vous le déconseille. En plus des encombrements de la route, il y avait déjà un raid aérien sur Orléans hier. On dit que la ville brûle… et que deux cents trains stationnent sur la rive droite avec leurs voyageurs, impossible pour eux de passer et d’entrer en gare… D’autre part, la Loire étant la position suprême de repli, nos armées regroupées ont sûrement décidé de livrer une grosse bataille dans ce secteur ! Cela va résulter en un massacre de troufions et de civils… Moi je vais rejoindre ma fiancée près de Bourges. La Sologne, c’est plus ou moins sur mon chemin. Où habitent vos parents ? Je pourrais vous déposer…

			Les yeux de l’infirmière s’arrondissent.

			— Vraiment ? Je ne sais comment vous remercier. Ce serait en effet une solution.

			— Et votre mari ?

			— Je suis terriblement inquiète. Les sœurs ont téléphoné pour moi à l’autre hôpital militaire, celui du collège. Personne ne l’a vu. Mais s’il est hospitalisé dans la région, on finira par le retrouver. Toutefois je n’y peux rien pour le moment… Non, vous avez raison, monsieur… ?

			— Schraut. Lucien Schraut.

			— Enchantée, monsieur Schraut. Et… vous comptez franchir la Loire par quel pont ?

			— Sully. Ou plus loin, à Gien, si le pont de Sully s’avère impraticable. Mais cela nous écarterait un peu de la Sologne…

			— La maison de mon père est à Vannes-sur-Cosson… Une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Sully-sur-Loire. Quand partirions-nous ?

			— Tout de suite. Les Boches risquent de débarquer d’un instant à l’autre.

			Au lieu de s’alarmer, elle sourit.

			— Vous permettez que je me reprenne mes affaires ? Elles doivent être sèches à présent. Tant pis pour le repassage. La blouse et le voile, ainsi que les sous-vêtements qu’on m’a prêtés, appartiennent à une infirmière de la Croix-Rouge, il me faut les rendre. Elle m’a également donné de quoi me maquiller. Je dois être affreuse…

			Il lui emboîte le pas, bêtement, vers la pièce du fond, en réalité une sorte de cagibi sans fenêtre. Sur  un séchoir sont étendus la robe de crêpe couleur saumon, des bas de soie, un soutien-gorge blanc, une combinaison et une gaine de tulle rose pâle, le dernier cri en matière de lingerie féminine. Il connaît la marque Scandale : Hortense en possède de semblables, la marque est d’ailleurs inscrite sur l’étiquette. Mme Guirlange se retourne, il y a quelques secondes d’embarras. Elle désigne, avec un petit sourire, la valise, le casque et les lunettes de moto posés dans un coin.

			— Je vous laisse porter votre bagage dans la chambre où nous étions, monsieur Schraut. Pendant que je me change… Je vous promets de faire vite.

			Elle referme la porte. Le soldat retourne à la fenêtre et finit sa cigarette.

			Ils sont partis, sans même un café, sur la moto en contournant les décombres du centre-ville, et prennent la route de Malesherbes vers le sud-est. Au passage ils voient Étampes complètement démolie, toits défoncés, maisons en ruines, jardins sens dessus dessous.

			Lucien a cédé à Mme Guirlange le casque et les lunettes de motocycliste. Ses propres lunettes de vue grosses et rondes suffisent pour lui protéger les yeux. Le vent ébouriffe ses cheveux noirs, il a remis sa capote de laine, avec le mousqueton Berthier en bandoulière. Le side-car dépasse les habitants qui fuient la ville depuis l’aube et ont choisi ce chemin en espérant qu’il serait plus dégagé que la nationale. Beaucoup, à pied, poussent des petites voitures ou des brouettes, certains pédalent, d’autres escortent des chariots où s’entassent meubles et objets en tous genres, du seau hygiénique jusqu’aux cages à poules. Des femmes ont revêtu des pantalons, quelques-unes marchent sur des espadrilles de plage, vulnérables aux silex pointus : sans cesse elles s’arrêtent, crient aux autres de les attendre. On voit aussi de petites vieilles dames en noir, bien correctes avec leur chapeau et leur parapluie, elles suivent en silence la longue colonne, une valise à la main comme si elles se rendaient à la gare.

			Des escadrilles allemandes passent au loin, elles semblent se diriger vers Montargis. Des fumées noires montent çà et là sur la ligne d’horizon du plateau de la Beauce, depuis les aérodromes bombardés ou les dépôts de carburant en feu. Quelques automobiles abandonnées jalonnent le bord de la route. Parfois aussi un petit tertre de terre meuble, surmonté d’une croix de branches ou de planches, avec, occasionnellement, un nom écrit. Ce sont les morts de l’exode qu’il a fallu se résigner à laisser où ils sont tombés. Après le village de Mespuits, le side-car, lancé au régime maximum du moteur, rattrape un convoi de canons de 155 court tracté par d’énormes percherons – une vision familière pour Lucien, après ses mois de service au 282e RALNA. Le convoi, qui a perdu en route la majorité de ses pièces, fait retraite dans la même direction qu’eux, avançant au pas (dans la « lourde », sauf cas très exceptionnel comme une fuite endiablée pour se mettre à couvert, on ne galope pas et on ne trotte pas non plus). Le motocycliste se renseigne auprès d’un maréchal des logis, perché entre deux servants sur un avant-train de canon : ils appartiennent au Ve groupe du 237e d’artillerie, de la 16e DI. Lucien a défilé non loin de ce régiment la veille au matin, sur les boulevards des Maréchaux, contournant la capitale par l’est. Les bêtes gardent fière allure malgré la fatigue, on sent que gradés et officiers les soignent. Il se rappelle avec affection son commandant, au 282e, toujours satisfait quand il pouvait maintenir ses chevaux en bon état, signalant au vétérinaire la moindre meurtrissure ou trace de gale – en 1914, racontait cet officier, il avait fait la retraite de la Lorraine à la Marne dans une unité de 75 volant, les animaux conservaient leur harnais ; au moment où les selles avaient été enlevées, on avait découvert des blessures profondes pleines de vers… Sa main en visière à l’angle de la tempe, Lucien fait le salut militaire tout au long de son passage pétaradant sur la voie de gauche dans la poussière et les odeurs de crottin. Un commandant chevauche tranquillement en tête, monté sur un splendide pur-sang, plutôt que de rouler en auto avec son état-major. Petit, très droit et mince, le visage buriné, le képi rejeté en arrière, il fume une cigarette. Lui et les canonniers regardent avec curiosité filer à presque 80 km/h ce brigadier tête nue, qui transporte dans le panier de son side une femme en robe rose et casquée de cuir.

			Dans le petit village de Champmotteux, où la route effectue un crochet avant de poursuivre vers Malesherbes, Lucien repère une épicerie ouverte. Il commençait à avoir faim, et gare la Monet-Goyon sur le bas-côté herbeux semé de fleurs sauvages. Il coupe les gaz. Mme Guirlange ôte les lunettes et le casque, s’ébroue, lisse sa chevelure blonde, avec un sourire à son intention. L’artilleur entre dans le magasin et achète ce qu’il peut trouver : quatre boîtes de sardines, une plaquette de chocolat Menier, un morceau de pain de seigle et une bouteille de vin rouge. Autour du village, rien que des champs de luzerne et d’avoine à perte de vue, sous le soleil de plus en plus chaud et une lumière éclatante. Des mouches et des taons bourdonnent. Le moteur fume en dégageant une odeur d’huile surchauffée. Lucien pousse l’engin jusque sous un vieux poirier, au milieu d’une cour de ferme. Des chiens aboient furieusement, tirant sur leurs chaînes, mais ne se montrent pas. Il suggère :

			— On pique-nique ?

			Mme Guirlange rit.

			— J’allais vous le proposer.

			Le motard se débarrasse du fusil, qu’il appuie contre le tronc, et de la capote, puis il déplie la couverture pour l’étaler sur le sol en évitant les bouses de vache. Il déballe les provisions, rompt le pain de seigle à la main, saisit les sardines l’une après l’autre pour les poser sur la mie foncée. Il suçote ses doigts dégoulinants d’huile.

			— L’épicière m’a débouché la bouteille. Mais on n’a pas de verres… Ça ne vous dérange pas de boire au goulot ?

			— Non. Mais j’ai honte… si Paul me voyait !

			— Vous lui raconterez lorsque vous le retrouverez à l’hôpital. Ça le fera peut-être rire, vous savez.

			Elle secoue les épaules.

			— Vous dites n’importe quoi, monsieur Schraut.

			— Tenez, buvez, bien que ça ne soit pas du vin fin…

			La jeune femme s’exécute, rejetant la tête en arrière. Un peu de liquide coule de la commissure des lèvres.

			— Pouah !

			— Je vous avais prévenue…

			Des réfugiés passent sur la route, les observent avec envie. Un paysan évacué marche près de sa charrette, tirée par un vieux cheval, ses deux petits enfants suivent à pied, chacun la main serrée sur une corde qui pend de la ridelle. On entend tonner l’artillerie dans le lointain.

			— Ça fait mal à voir, commente Lucien.

			— Pas plus que ce que j’ai vu depuis hier à l’hôpital.

			— C’est vrai.

			Il boit une gorgée de rouge, s’essuie les lèvres d’un revers de main, questionne :

			— Vous le pensez, vous aussi, madame Guirlange, qu’on a été trahis ?

			— Appelez-moi Marie-Louise. Oui… en fait je ne le pense pas, je le sais.

			— Vraiment ?

			— Mon mari m’en a parlé. Il connaît des choses, a des relations…

			— Il fait quoi dans la vie ?

			— Avocat à la cour. Mais surtout avocat d’affaires. Par exemple, un de ses clients et amis est le patron de Renault.

			— Louis Renault ?

			— Non, son neveu, mais c’est tout comme. François est un garçon charmant, très intelligent. Le vieux Renault lui a quasiment confié les rênes de l’usine, de la fabrication d’avions, tout. Paul me dit qu’en dépit de son jeune âge, François Lehideux sera bientôt ministre. Dans un futur gouvernement Pétain…

			Lucien l’observe, plissant les paupières. Il se demande une seconde s’il ne déjeune pas en compagnie d’une mythomane.

			Elle n’ajoute rien, et porte de nouveau le goulot de la bouteille à ses lèvres.

			Les mouches bourdonnent autour d’eux, s’intéressent au pain et à la boîte de sardines. Un ou deux frelons se joignent au banquet. On voit aussi des abeilles. Mme Guirlange se recule, balaie l’air avec la main. Lucien lève les yeux :

			— Il y a un nid de frelons dans le tronc de l’arbre…

			— Attention à ne pas vous faire piquer !

			— Mais non, si on ne les attaque pas, ils vous fichent la paix…

			— Ce n’est pas comme Hitler ! rit-elle.

			Il la regarde à nouveau.

			— J’aime bien quand vous riez. Et puis ce que vous avez dit, c’est assez drôle.

			Il lui semble qu’elle a rougi. Il reprend :

			— Vous savez ce qu’on dit des critiques de théâtre ?

			— Non…

			— Qu’ils sont aussi essentiels à une pièce que les fourmis à un pique-nique.

			Elle pouffe.

			— Voilà, dit-il. J’aime beaucoup ça chez vous.

			— Cessez vos bêtises et passez-moi le chocolat. Monsieur Schraut.

			— Si je peux vous appeler Marie-Louise, alors vous devez m’appeler Lucien.

			— Entendu.

			— Entendu Lucien.

			— Entendu, Lucien. Vous êtes content ?

			— Oui. Une cigarette ?

			— Volontiers.

			Tous deux fument en silence, installés sur la couverture, Lucien s’est appuyé sur un coude. Il étudie la jeune femme. Décidément elle a de jolies jambes. Charnues juste là où il faut. C’est étrange de se retrouver, après ces semaines de guerre, de sang et de folie, dans cette situation de flirt bucolique avec une personne du monde, laquelle ne manque pas de charme ni d’esprit. Et qui paraît, quand même, assez bien informée.

			— Alors, cette histoire de trahison ?

			Son visage se referme.

			— J’ai trop bavardé. Ce sont les affaires de mon mari – ni les miennes ni les vôtres.

			Elle a écrasé sa cigarette sur le sol de terre, croque un morceau de chocolat, inspecte la cour autour d’eux. Derrière le grillage de la basse-cour, les poules courent, se chamaillent, picorent, on respire des odeurs d’excréments et de fosse à purin. Une énorme truie nourrit ses petits. Les chiens ont cessé d’aboyer. Une fenêtre est ouverte mais on ne voit personne.

			— Ils sont partis aux champs. Celle de mon père est plus ordonnée.

			— Votre papa est fermier ?

			— Non, militaire. Mais il possède une belle propriété avec une ferme. Vous les verrez, d’ailleurs. (Elle se lève brusquement.) Bon, nous y allons ?

			Lucien soupire en faisant la grimace. Il se masse les reins.

			— Le moteur a un peu refroidi. On y va !

			Comme il reste du vin dans la bouteille, il la rebouche, pour la déposer dans le panier du side-car, près du coffre à outils et des souliers de la voyageuse qui s’est déjà installée. Elle rajuste la jugulaire de son casque. En se redressant, Lucien revoit les genoux ronds de près, sous les bas de soie.

			La route de Malesherbes brille de nouveau devant eux, droite ou à peu près, coupant l’immensité des champs de céréales qui ondulent sous la brise. Le pilote roule sur la file de gauche avec la manette des gaz et celle de l’avance à l’allumage ouvertes à fond ; la moto avale les kilomètres, laisse sur place piétons et carrioles au bord de la route. On aperçoit des bois sur la gauche. Au fur et à mesure, les bosquets se font plus nombreux. Quant aux autos arrêtées elles ne se comptent plus. Pannes d’essence, pannes d’accus, bobines grillées… Beaucoup sont culbutées dans le fossé. Il y a aussi des chevaux morts, et des charrettes de paysans, roues ou essieux cassés, versées sur le côté, avec tout leur énorme barda disséminé dans l’herbe, que des fuyards ont éventré et pillé en passant.

			Lucien sent une main lui crocher le bras droit.

			Sa passagère, de l’autre main, lui fait des grands signes, dans un état d’agitation extrême. La bouche ouverte. Il l’entend crier par-dessus le vacarme du moteur. Il ralentit.

			— Ma voiture ! Ma voiture !

			— Hein ?

			Elle désigne un point derrière eux.

			— La voiture ! mon mari ! mon mari !

			— Quoi ?

			— Au volant ! Couvert de sang ! Mais je crois qu’il est vivant !

			Lucien freine, débraye et réduit les gaz. Il entame un demi-tour, circulant en première à contre-sens des carrioles, des vélos, des pousseurs de brouettes surchargées et de voitures d’enfant.

			Une Ford bleue est effectivement garée sur le bas-côté. Une petite Ford Tudor deux portes, coiffée de l’habituel matelas. Son pare-brise étoilé est troué de balles. La carrosserie également porte des impacts de mitraillage.

			— C’est le numéro de plaque ! crie Marie-Louise. De Paris ! 3162-RM4 ! Mon Dieu, Paul… Paul ! Chéri, chéri !

			Elle a sauté du panier avant même qu’ils soient tout à fait arrêtés. Elle court vers la Ford. Et hurle.

			— Il est là ! Faites quelque chose ! Oh mon Dieu !

			— Attention ! avertit Lucien, fermant les gaz à fond tout en appuyant sur la poignée du décompresseur. C’est plein d’essence en dessous…

			Un homme est assis derrière le volant. Il semble les accueillir avec un rictus.

			Lucien met pied à terre, décroche son fusil et se dirige vers l’auto avec son arme prête dans les mains. Sauf que le magasin ne contient pas une seule cartouche.

			L’attitude de l’homme, tout raide, est bizarre. Son faciès encore plus. Lucien, qui n’est plus qu’à quelques mètres, le distingue mieux. La joue droite est arrachée, l’œil, retenu par des filaments visqueux autour du nerf optique, tombe sur une pommette tronquée et sanglante. Tout le devant du conducteur de la Ford Tudor est couvert de rouge.

			— Ne regardez pas, madame. Je… votre mari n’est pas beau à voir.

			— Oh mon Dieu… Il est mort ?

			— Tout ce qu’il y a de plus… Je suis désolé, madame. Marie-Louise.

			— Mais…

			Elle l’examine à son tour, à travers la glace latérale.

			— … Ce n’est pas Paul ! Celui-ci est beaucoup plus… large. Enfin… Et puis il a un uniforme…

			— Vous ne le reconnaissez pas ?

			— Pas du tout. Je n’ai jamais vu cet individu. Ce soldat. Oh, quelle horreur ! Mais c’est bien notre voiture…

			Elle éclate en sanglots, au bord de la crise de nerfs. Lucien se gratte la tête. Les gens qui passent leur jettent des regards curieux.

			— Alors c’est sans doute un des types qui vous l’ont volée. Les deux déserteurs…

			— Mais où est Paul ? (Tremblante, elle contemple la banquette arrière vide, tachée de sang bruni.) Il n’y a plus rien. Qu’ont-ils fait de mon époux ?

			Sa voix grimpe vers les aigus. Son compagnon l’observe, inquiet.

			— Comme vous disiez… ils l’auront déposé à un hôpital…

			— Ah, non ! N’essayez pas de me faire avaler des bêtises ! Arrêtez, je ne suis pas une petite fille ! Nous n’avons vu aucun hôpital entre Étampes et ici ! Aucun ! Rien que des villages miteux… Ils ont dû le jeter, monsieur Schraut ! Le laisser crever, tout seul dans un fossé ! Si ça se trouve nous sommes passés à quelques mètres de son corps… Il faut retourner le chercher ! Oh mon Dieu ! Paul ! Paul !

			Elle n’a pas tort selon lui, mais paraît bonne pour une vraie crise de nerfs. Lucien la maintient par les épaules. Marie-Louise cogne sur sa poitrine à coups redoublés, rageurs, de ses petits poings.

			— Mais laissez-moi ! Laissez-moi !

			— Chut, chut ! Si on était dans une comédie d’Ernst Lubistch, je vous balancerais une paire de claques. (Il hausse le ton et la secoue.) C’est ce que vous voulez ? hein ?

			Elle fond brusquement en larmes.

			— Pardon, oh pardon, je… je…

			— Calmez-vous, madame Guirlange. Ces deux gars ont très bien pu confier votre blessé à une ambulance de rencontre, militaire ou non, qui se repliait vers le sud… J’en ai vu beaucoup depuis hier, et de toutes sortes, même une qui trimbalait des catins. À l’heure actuelle, votre mari peut se trouver, vivant, dans n’importe quel hôpital à des dizaines de kilomètres à la ronde ! Ou toujours en ambulance, roulant vers Bordeaux ou Nice… Jusqu’à ce que l’établissement qui l’aura reçu vous informe à votre domicile ou chez vos parents, il n’existe aucun moyen de le savoir…

			— Oui. Je… je n’y avais pas pensé…

			— Allez vous rasseoir dans le panier. C’est dangereux ici, avec ces flaques d’essence. Si un avion passe et mitraille, on brûle vifs. Ou si quelqu’un depuis une auto nous envoie un mégot de cigarette. Finissez la bouteille de vin, ça vous servira de remontant…

			Pendant qu’elle obéit, Lucien pose son fusil contre le garde-boue, ouvre la portière, et, un mouchoir plaqué sur la bouche et le nez, fait les poches du mort. Avec le soleil qui cogne sur le toit et les vitres, le cadavre sent déjà le faisandé, en plus des vapeurs d’essence. Il trouve un livret militaire au nom d’Alberti, Marcel, deuxième classe, 486e RPC1, né à Nantes le 2 avril 1911. Au poignet du déserteur, un bracelet avec les mêmes nom et prénom. Sur l’uniforme, la patte de col correspond, de la couleur des pionniers, chiffres bleu foncé sur fond kaki avec une ancre coloniale bleu foncé en attribut. Pendant qu’il y est, Lucien inspecte la cartouchière, y ramasse une dizaine de projectiles qu’il glisse dans la sienne. Le calibre a l’air d’être le bon pour son mousqueton d’artillerie.

			— Et l’argent ? Vous ne voyez pas d’argent ?

			Il se retourne, sans comprendre. Marie-Louise poursuit :

			— Paul avait sur lui une somme très importante. Presque 40 000 francs, après avoir payé l’hôtel d’Arpajon… Si ces hommes… ces déserteurs… ont fouillé la veste de mon mari avant de… le déposer dans une ambulance, ou ailleurs…, ils auront trouvé les billets de banque !

			Devant son air choqué, elle précise :

			— Cet argent n’est pas à nous. C’était un prêt… De notre ami de Renault, justement. Je… comment pourrais-je rembourser François ? Surtout si Paul est… euh, mort de ses blessures. C’est possible. Je serais ruinée…

			Lucien fait une moue dubitative. Et remet son fusil en bandoulière.

			— Si c’est un ami, il n’exigera pas le remboursement. Ce type doit être suffisamment plein aux as, non ? Les usines Renault, merde.

			— Oui, mais… je ne peux pas être sûre. Oh ! où est l’argent, maintenant ?

			Marie-Louise sanglote. Lucien hausse les épaules.

			— Vos déserteurs étaient deux. Je ne vois pas l’autre. Ni le sac à main dont vous parliez… Il n’y a pas de traces de sang sur le siège du passager. À mon avis, après que votre Ford a été mitraillée ici par les Boches, le second gars s’est taillé en embarquant tout ce qu’il pouvait rafler. Trop content d’être dispensé de partager avec son copain !

			Elle pousse un cri.

			— La boîte à gants ! Regardez dans la boîte à gants !

			Après un instant, Lucien obtempère ; il contourne l’auto, ouvre la portière opposée puis la boîte. Elle ne contient qu’un chiffon et des papiers épars, sales et graisseux. Marie-Louise a quitté la moto et vient constater, encore plus catastrophée.

			— L’enveloppe de toile n’est plus là… celle qu’on emmenait à la cave durant les alertes ! Il y avait nos passeports et nos cartes d’identité, les livrets de caisse d’épargne, les actes du notaire, des titres, et aussi 5 000 francs en billets, notre réserve d’urgence… Le revolver de Paul a disparu lui aussi. Ah, c’est terrible ! Qu’est-ce que je vais faire ?…

			— Vous verrez plus tard. Quand la guerre sera finie. D’ici un mois ou deux… Vous aurez retrouvé M. Guirlange, il ira mieux et saura s’occuper de tout. Et puis vous avez vos parents…

			Elle renifle, les joues sillonnées de larmes. Essuie ses yeux avec son mouchoir.

			— Et le voleur ?

			— Loin d’ici. À en croire l’odeur de son camarade, l’attaque par les avions boches s’est produite hier, pas ce matin. Regardons quand même derrière, pour vos affaires…

			La Ford 1936 deux places ne possède pas de coffre sous la gaine de la roue de secours. Il se penche à l’intérieur de la cabine : rien sous la banquette, sauf une flaque de sang séché. Et deux masques à gaz dans leur étui cylindrique en fer gris.

			— Je regrette pour vos valises et vos fourrures. Mais plus vite nous aurons atteint la Loire, mieux ça vaudra. Le génie va sans doute recevoir l’ordre de faire sauter les ponts demain…

			La jeune femme acquiesce, reniflant toujours. Elle jette un dernier regard à la Ford trouée par les balles. Puis aux champs alentour, à la haie d’arbres, aux véhicules plus loin dans les fossés, à leurs petits bagages éparpillés. À la foule résignée qui continue de progresser en silence. Une alouette passe à tire d’ailes, au ras des épis, et disparaît vers le sud. L’artillerie gronde, encore distante, faisant penser aux orages d’été avant que le ciel ne crève. Lucien donne un coup vigoureux de kick, puis lui et sa passagère reprennent leurs places respectives sur la Monet-Goyon. Le side repart, abandonnant l’auto bleue sur la route avec son cadavre.

			Une centaine de mètres plus loin, Marie-Louise balance derrière elle la bouteille vide : elle se brise en mille fragments étincelants, sous le soleil.

			

			
				
					1 Régiment de pionniers coloniaux.

				

			

		


		
			Voie de chemin de fer, entre Pithiviers et Montargis, 11 h 10.

			Le train de réfugiés parti de Brétigny-sur-Orge le 13 dans l’après-midi et qui est passé par Étampes, Pithiviers et Beaune-la-Rolande, s’est immobilisé en pleine voie sur une ligne secondaire, au milieu des champs, à 5 ou 6 kilomètres de Corbeilles-en-Gâtinais et de son aiguillage sur la ligne principale qui mène à Bourges. Dans le wagon d’Hortense Gutkind, l’information circule :

			— Il y a une bombe sur les rails.

			— C’est dangereux ! On doit descendre ?

			— Oui, mais non, le chef de train a annoncé que c’est peu de chose. Ils travaillent, ça ne sera pas long…

			— Pas long ? Cela ne fait que quarante-huit heures qu’on roule… si on peut appeler ça rouler, d’ailleurs.

			— Pardon : quarante-quatre.

			— Oh !…

			— Mais si, soyons précis, madame.

			Avec la chaleur caniculaire, le wagon dégage une odeur pestilentielle. Le moustachu en chemise blanche, qui ne dit presque jamais rien, croise le regard d’Hortense. Ses yeux bruns ont un petit éclair ironique. De la connivence, ou… La jeune femme secoue légèrement les épaules, tourne la tête vers le paysage lumineux et immobile que découpe l’embrasure du panneau ouvert.

			Elle a soif. Le soleil tape sur le toit du wagon de bois. Dehors, les insectes bourdonnent, les oiseaux gazouillent dans les boqueteaux et les haies. Des avions ronronnent quelque part mais ça semble loin. Plusieurs fois déjà les passagers ont dû se précipiter à l’extérieur, se blottir sous les plates-formes ou s’écarter de la voie ferrée, s’aplatissant contre le remblai, dans les fossés ou sous les arbres, ou courant à la queue leu leu à travers champs. Il y a eu des mitraillades par les chasseurs en piqué – le bruit infernal de sirène puis les tacatacatacataca, faisant deux ou trois morts dans le convoi, et une dizaine de blessés plus ou moins graves, qu’on a débarqués en gare de Beaune-la-Rolande. Le wagon n’a pas été touché. Son cœur battait vite, elle a eu très peur. D’autres appareils ont largué des bombes mais ils visaient mal, elles ont explosé à des dizaines de mètres de la voie. Hortense s’éponge le front et la nuque avec son mouchoir.

			— Vous avez remarqué ?

			C’est la voix du moustachu. Il s’adresse à elle.

			— Je vous demande pardon ?

			— Vous avez remarqué ? Chaque fois, des obstacles mystérieux empêchent le train d’avancer, alors on s’arrête, on stationne, et là les Stukas arrivent. Crac ! comme par hasard…

			Elle fronce les sourcils :

			— Eh bien ? cela signifierait quoi, selon vous ?

			— Vous entendez ?

			— Pardon ?

			— Chut.

			Elle ne perçoit rien de spécial. Les bruits habituels de la campagne en été. Le vrombissement des insectes. Le chant du grillon. Les oiseaux. L’appel du coucou.

			Le moustachu l’imite.

			— Cou-cou. Cou-cou…

			— C’est cela ? demande-t-elle. Et cela veut dire…

			Il hausse les épaules.

			— Oh, moi je dis ça, je dis rien… Mais j’ai jamais entendu autant de coucous que cette année… Sur la Somme, aussi.

			L’homme est âgé d’une trentaine d’années ; il est pratiquement le seul élément masculin, dans le wagon, à appartenir à une catégorie mobilisable. Hortense s’est déjà interrogée à son sujet. Quant aux autres voyageurs, ils n’ont rien de particulièrement marquant : un couple de cordonniers du quartier du Temple, leurs enfants, une aïeule qui ne parle que le yiddish, tous juifs polonais, deux institutrices de  Pantin, un groupe d’adolescentes originaires de Strasbourg, une marchande de poissons de Montrouge, deux jeunes Parisiens en culottes courtes, une étudiante anglaise qui va rejoindre ses parents sur la Côte d’Azur, un vieil homme en noir accompagné de sa fille, un séminariste, un vieux maraîcher de Palaiseau et sa femme… Et quelques personnages à peine entrevus, dans cet espace obscur. Le moustachu est maigre et noueux, très brun, il parle avec un accent du centre de la France. Elle s’enquiert :

			— Vous êtes soldat ?

			Il baisse le ton.

			— J’étais.

			Hortense fronce les sourcils de nouveau. Son voisin continue.

			— J’en ai eu assez. Le Bon Dieu il m’a pas mis sur terre pour tuer des gens. Même s’ils ont le tort d’être boches. Et il m’a pas mis sur terre non plus pour me faire trouer la peau par un autre pauv’ con de paysan, en face, à qui on a fait enfiler une tenue d’une autre couleur ! J’ai vu des types devenir fous, là-haut. Alors une nuit, comme ça, le 7 juin du côté d’Ailly-sur-Noye, j’ai avancé mes godillots l’un devant l’autre, direction le sud, une-deux une-deux et j’ai foutu le camp sans un adieu et sans me retourner… J’ai tracé ma route. Avec des vêtements civils ramassés dans une bicoque évacuée j’ai marché direct depuis sous Amiens en évitant les gendarmes, jusqu’à ce que je tombe sur ce convoi en formation, à Brétigny…

			— Et vous allez où ?

			— Je rentre chez moi, dans le Limousin. Mes abeilles m’attendent.

			— Pardon ?

			Elle n’est pas sûre d’avoir bien compris.

			— Oui, mes abeilles. J’ai cinquante ruches, rangées le long d’une haie qui les protège des mauvais vents. C’est des ruches d’autrefois, de gros capuchons en paille de seigle. Le haut est bien serré, la pluie elle passe pas. Mon père et mon grand-père les ont montées sur des pierres et des planches pour qu’elles touchent pas le sol… Du beau travail, à l’ancienne. Mes abeilles, elles sont bien au chaud. (Il s’interrompt.) Votre genou, là.

			Hortense tire sur sa jupe, gênée.

			— Non, non. Faites voir. Faut soigner ça, sinon vous aurez du mal à courir, la prochaine fois qu’il faudra sortir du wagon en quatrième vitesse !

			Son genou gauche est enflé, il y a comme une poche sous la peau, après la rotule. Ça lui est déjà arrivé, elle sait qu’il s’agit d’un épanchement de synovie. Rien que de très bénin.

			— Oui, mais si votre genou il triple de volume, ça vous fera des problèmes par les temps actuels. Et ici y a pas de docteur ni de seringue pour pratiquer une ponction. On est mal sur ces petits bancs. Vous avez dû faire un faux mouvement, ou trop appuyer sur le genou. C’est la maladie des frotteurs de parquet. (Il rit.) Laissez-moi m’en occuper. Non non, vous inquiétez pas.

			L’homme retrousse ses manches de chemise, presse l’ongle, très long, du pouce de sa main droite sur la poche de liquide, fait un geste bref de haut en bas, comme s’il incisait la peau. Il baisse ses paupières, sans toutefois fermer complètement les yeux. Puis il récite, d’une voix étrange et flûtée :

			 

			Glorieux Notre-Seigneur on est amoureux,

			Notre bon ange nous défend de toutes choses,

			De l’ennui, de l’ennemi,

			De l’aspic, de la serpente,

			Et tous mauvais animaux

			N’approchent pas plus près de moi et de mes compagnons

			Que la plus belle étoile du ciel…

			 

			Il pose doucement sa large paume sur le genou d’Hortense, maintient le contact quelques minutes, l’expression concentrée. Elle sent une onde de chaleur se diffuser sous la peau.

			— Voilà. Dans une heure y aura plus rien.

			— Vous croyez ?

			— Le liquide des bourses séreuses va s’évacuer à l’intérieur, ça va se résorber et le mal va partir. Y aura pas d’aggravation ni d’infection.

			— Et c’est quoi, ces paroles que vous prononciez ? 

			— Ma grand-tante me l’a appris. La prière-pensement à saint Hubert. Dans votre cas, une seule suffit, pas besoin de répéter. C’était rien du tout. La vieille, elle est arrivée du Nivernais, dans sa famille y avait des pouvoirs héréditaires. Des penseurs-guérisseurs. On voyage de loin pour se faire « penser », elle vient à bout des brûlures graves, leur feu s’éteint rapidement dans ses mains. Et des piqûres d’araignée, des morsures de serpent… Elle me dit que j’ai le pouvoir, moi aussi. Mais, dites, ho ! (Il déplace sa paume vers le tibia.) Vous avez eu une bonne fracture, là !

			Elle lève les sourcils. Pourtant il n’existe plus rien de visible depuis longtemps… La main de l’ex-soldat se promène sur l’autre jambe.

			— … Et là, aussi. Je sens des cassures, dans vos os. Et le cal qui s’est formé après réduction. Vous avez souffert. Mais c’est bien raccommodé. Chapeau les toubibs !

			La voyageuse sourit, impressionnée.

			— Oui. Et mon bras droit, aussi, fracturé en deux endroits. J’ai eu un très grave accident de voiture. Avec mon fiancé.

			— Je dirais… il y a deux ans. C’est ça ?

			Hortense hoche la tête.

			— … Vous avez eu cet accident en revenant d’un hippodrome.

			— Non. Après avoir été voir une pièce de théâtre.

			— Ah. Au temps pour moi. Mais… je sens qu’il y a du danger pour vous sur un champ de courses. N’allez jamais regarder courir les chevaux !

			— Je m’en souviendrai, sourit-elle. Mais, j’y vais quelquefois pour mon travail…

			— C’est quoi ?

			— Je suis mannequin. Dans la mode. On fait beaucoup de photos à Longchamp des nouveaux modèles.

			Il grogne.

			— C’est pas un métier. Si vous passez un jour à Saint-Laurent-les-Églises, je vous apprendrai les abeilles. Parce qu’y a rien de plus beau au monde !

			Il lui assène une petite tape sur le tibia de la jambe non enflée.

			— Mais ça va, fait-il. Vous êtes jeune, un beau brin de fille, le corps est sain. Votre fiancé, il est mobilisé ?

			— Oui.

			— Oh là… je vous vois qui êtes inquiète. (Il la regarde fixement.) Vous aimeriez savoir s’il va bien ? Je peux vous dire…

			Elle pâlit.

			— Vraiment ?

			— Vous avez un objet qui lui appartient, ou qu’il a touché ?

			— Euh… une lettre de lui ? Ça irait ?

			— Très bien.

			Hortense fouille nerveusement dans son sac à main.

			— Tenez, c’est… c’est la dernière que j’ai reçue.

			— Pas l’enveloppe, je veux rien voir. Juste la lettre. Et je lirai pas ce qui y a d’écrit. Ça me concerne pas.

			Il pose la main sur le papier plié, et ferme les yeux. Ses lèvres remuent en silence. Hortense attend avec le cœur qui bat la chamade.

			— Je lis un numéro. 282. C’est très clair… Ça vous fait penser à quelque chose ?

			— Lucien est au 282e RALNA.

			— Ah, chez les canonniers nord’af ?

			— Ses parents sont d’Oran…

			— Me dites rien. Je vois une forêt…

			— La dernière fois, son régiment… se battait dans l’Aisne. Du côté de Soissons…

			— Chhh, chhhh… J’entends des chiens qui aboient.

			— Des chiens ? (Elle se tourne vers le panneau ouvert du wagon.)

			— Non, non. Y a des chiens autour de lui. Toute une bande de chiens. Des sales bêtes. Et… une infirmière. Dans l’uniforme régulier de la SSBM, la p’tite croix rouge, et tout.

			Elle sent son cœur s’arrêter de battre.

			— Il est blessé ? C’est grave ?

			— J’peux pas dire. Je sens rien à ce sujet… ou plutôt…

			L’homme va ajouter quelque chose, se ravise.

			— Non, rien.

			— Mais, en ce moment, il se trouve dans un hôpital ? Une voiture d’ambulance ?

			— C’est possible. Je dirais qu’il roule. Ça pourrait être un train sanitaire, par exemple, y a des vibrations, des secousses… Mais, je sens pas davantage… Je regrette, mademoiselle.

			Il a ouvert les yeux et lui rend la lettre.

			Elle la prend. Et commence à pleurer.

			— On croyait, tous, qu’il allait être réformé… Avec sa mauvaise jambe, suite à l’accident… Et Lucien est myope, sans ses lunettes il ne voit presque rien… Mais, à la contre-visite, ils l’ont pris quand même !

			Des cris résonnent, sur le ballast.

			— Baissez-vous, dans les wagons ! Baissez-vous !

			— Messieurs-dames ! Tous les voyageurs à plat ventre ! S’il vous plaît ! Y a du danger ! Éloignez- vous des portes…

			Les passagers ne se le font pas dire deux fois. Tout le monde rampe entre les bancs. Hortense et son voisin sont restés tout près de l’ouverture. Elle s’essuie les yeux. Le chef de train passe en courant, vert de peur. La jeune femme voit arriver deux chasseurs à pied casqués, le fusil à la bretelle. Ils ont l’écusson du 5e BCP. Un des soldats crie à la cantonade :

			— Ceux qui sont dehors, tout le monde dans le fossé ! Va y avoir du grabuge !

			Le moustachu questionne le second chasseur. L’homme répond à la hâte.

			— On a débusqué des Chleuhs… des parachutistes. Dans la ferme, près du ruisseau. Planquez-vous !

			Une rafale sèche.

			Tactactactactactac.

			L’apiculteur chuchote, à côté d’Hortense :

			— Mitraillette boche.

			Nouveaux cris, dehors.

			— En avant, progressez dans le fossé !

			Encore des rafales. Plus nombreuses, plus longues.

			— Arrêtez, 3e compagnie en tête, dispositif de combat.

			Elle retient son souffle. Son voisin remue, indique les hauts feuillages des peupliers.

			— Voyez, là… des masses d’ombre suspectes.

			Vers l’avant du train, les chasseurs continuent de crier.

			— Où ils sont ? Où ils sont ?

			— Visez les trous, sous le toit !

			— Merde, y sont bien retranchés…

			— Section Maître, débordez par la gauche ! FM en tête !

			Après quelques minutes, un feu nourri éclate dans la campagne : les rafales sèches des pistolets-mitrailleurs allemands, auxquelles répondent des tirs de FM, par chargeurs entiers, et des claquements répétés de fusil MAS 36.

			Des éclairs clignotent dans les feuilles des peupliers.

			— Attention, là-haut !

			Nouveaux tirs de fusil-mitrailleur. En même temps que des cris rauques, en provenance de la ferme. Hortense, qui surveillait les peupliers, voit un corps se détacher et tomber dans le vide. Puis un deuxième.

			— Vous l’avez eu, mon lieutenant !

			Les rafales de fusils-mitrailleurs se succèdent à un rythme soutenu. De branche en branche, des formes tombent, s’écrasent dans le ruisseau.

			— Pour un bond, en avant !

			L’officier et les gradés aboient des ordres, les hommes casqués avancent, courbés en deux, leurs armes à la main. Les passagers restent terrés dans les wagons. La bataille, violente, est en cours, là-bas autour de la ferme. Rafales, tirs, hurlements. « Heil Hitler ! » Bruit de tuiles cassées. Explosions de grenades. Cela paraît des heures à Hortense, mais le combat dure tout au plus une quinzaine de minutes. Des cris de rage, une grosse déflagration, un dernier claquement de MAS 36… suivi, après un intervalle où l’on perçoit des exclamations de colère, et des supplications, d’une série hachée de courtes rafales de fusil-mitrailleur ; puis un silence absolu. Les oiseaux ne se remettent pas à chanter tout de suite. Quand ils le font, le coucou brille par son absence.

			Les chasseurs reviennent vers le convoi en riant.

			— C’est nettoyé !

			— On a juste un blessé léger !

			Ils brandissent des trophées : mitraillettes allemandes et bonnets de police vert-de-gris. Des voyageurs applaudissent, lancent des remerciements et des bravos. L’étudiante anglaise crie : « Vive la France ! » Une grosse dame bondit de son wagon pour se jeter au cou d’un sergent-chef. Les soldats plaisantent :

			— Ah, pourquoi on nous envoie pas sur une division entière ? On en boufferait, du Boche !

			— Hein, quand on a des munitions !

			On leur offre des bouteilles de vin, du pain, des conserves. Hortense tourne la tête vers le déserteur :

			— Ils les ont tous tués ? Pas de prisonniers ?

			— Ben, dame. Et puis où les mettre ?

			Le maraîcher, derrière eux, commente :

			— Vous comprenez, ça détend les nerfs. Moi, j’ai fait la guerre de 14 comme sergent dans les corps francs. Quand après une dure bagarre, on en tient un sous les pattes… Passer sa haine sur l’ennemi ça redonne confiance. Et aujourd’hui nos p’tits gars ont livré un combat régulier, contre des espions cachés chez nous…

			— C’est vrai ! renchérit la poissonnière. C’est les autres, là, la cinquième colonne, qui sont les assassins ! On a été trahis !

			— Se replier tout le temps, remarque le voisin d’Hortense, c’est mauvais pour le moral. Un troufion, il veut qu’on lui dise de combattre. Pas de foutre le camp !

			Le chef de train revient en trottant le long de la voie.

			— La bombe sur la ligne est sur le point d’être enlevée, l’armée française nous donne un coup de main ! Comme vous voyez, rien n’est perdu, on les aura… Messieurs-dames, nous repartons pour Montargis d’ici une dizaine de minutes ! Alors ceux qui veulent faire leurs besoins dans la nature, hop, dépêchez-vous !

			Bientôt le long convoi s’ébranle. Tandis que la petite centaine de soldats en kaki et bleu s’en va à travers champs, colonne par un, fanion en tête, fusils ou FM à la bretelle, avec des signes de la main à l’adresse des réfugiés. Ils chantent l’hymne des chasseurs, le Sidi-Brahim. 

			 

			Surprise un jour frappée au cœur,

			France, tu tomberas expirante

			Le talon brutal du vainqueur

			Meurtrit ta poitrine sanglante

			Ô France, relève le front

			Et lave le sang de ta face

			Nos pas bientôt réveilleront

			Les morts de Lorraine et d’Alsace…

			En avant, braves bataillons

			Jaloux de notre indépendance,

			Si l’ennemi vers nous s’avan-an-ce

			Marchons, marchons, marchons !

			Mort aux ennemis de la Fran-an-ce…

			Marchons, marchons…

			 

			Le train les dépasse. Le lieutenant du 5e chasseurs a fait le salut militaire ; la locomotive répond par trois coups de sifflet guillerets, sous son panache de fumée noire.

			Hortense et le déserteur sont assis au bord du wagon, jambes pendantes ils regardent défiler le vaste paysage de blés, radieux sous le soleil de juin.

			L’homme prononce, comme pour lui-même :

			— Puis l’Ange saisit la pelle et l’emplit du feu de l’autel, qu’il jeta sur la terre. Ce furent alors des tonnerres, des voix et des éclairs, et tout trembla… Puis un autre Ange sortit du temple et cria très fort à celui qui était assis sur la nuée : « Jette ta faucille et moissonne, car il est temps de moissonner, la moisson de la terre est mûre… » Regardez, ma petite demoiselle, toutes ces richesses… Il faut moissonner.

			— C’est votre grand-tante du Nivernais qui vous a appris ça ?

			— Ce que je récitais ? Non, c’est l’Apocalypse de Jean, 8, 5 et 14, 15. Je la sais par cœur. (Il allume une cigarette de troupe.) Vous en voulez ? Non ? Maintenant des torrents de sang vont couler, vingt peuples combattront dans cette guerre, les villes brûleront sous les bombes lancées par des avions dont vous n’avez même pas idée… Car le conquérant Hitler n’a pas encore atteint l’apogée de ses triomphes ! Vous devez compter encore deux ans jusque-là, et puis encore deux, jusqu’au commencement de la fin…

			— Vous voulez dire que la guerre va durer encore quatre ans ? 

			— Oui, ou plutôt cinq, jusqu’à la fin de l’Allemagne. L’ère de la paix sous le fer sera arrivée, qui durera des décennies et des décennies. Mais malheur pourtant à ceux qui ne craindront pas l’Antéchrist, car il suscitera de nouveaux monstres…

			— Ah. Je la reconnais, c’est la prophétie de sainte Odile !…

			— Il y a une vraie et une fausse. Moi je connais la vraie.

			Le moustachu s’interrompt. Le train ralentit avant la jonction avec la grande ligne, et les aiguillages précédant la gare de Corbeilles. Il freine de plus en plus, avec des grincements, des jets de fumée blanche sous les roues – puis il s’arrête. Hortense et son compagnon se penchent pour mieux voir ce qui se passe vers l’avant du convoi. Le sifflet retentit de nouveau. Du temps s’écoule. Un petit groupe de cheminots s’active autour de la motrice.

			— Ils détachent la loco ! Merde !

			Le déserteur saute sur le ballast et va aux renseignements. Au bout de cinq minutes, il est de retour :

			— Ordre de l’armée. Y z’ont besoin de notre locomotive pour faire avancer un train sanitaire sur Montargis. Ils nous la rendent après.

			Le soleil est au plus haut dans le ciel. La montre-bracelet d’Hortense confirme qu’on approche de midi. La voyageuse allume une de ses dernières Craven. Elle observe le lent passage des réfugiés sur la route de l’autre côté de la voie ferrée principale. Charrettes, autos, cyclistes, piétons… le spectacle désolant auquel elle est accoutumée depuis son départ de Paris. Maintenant deux chars arrivent, dans le cliquetis de leurs chenilles et des fumées de gaz d’échappement. Celui de tête est dépourvu de garde-boue. Une voiture camouflée roule derrière, suivie d’une ambulance kaki à croix rouge.

			— Des Hotchkiss H 39, signale l’ex-soldat. De belles bêtes de 12 tonnes. Mieux que les petits Renault, sauf les R 39 équipés d’un canon long. Les Hotchkiss ont fait du beau boulot. J’ai vu se battre les bataillons de chars légers de la 2e DCR, là-haut dans le Nord. Dommage qu’ils étaient mal ravitaillés en essence, que leurs radios, qui ne portent qu’à 3 kilomètres maxi, ne marchaient jamais… Et qu’y avait pas de DCA ou d’avions à nous pour les protéger !

			La locomotive et son tender reviennent. On les rattache, puis le convoi repart, franchit les aiguillages et s’intègre à la grande ligne Paris-Moulins. Il roule à vitesse très modérée. Hortense entend des ronflements d’avions, puis des bombes exploser vers le sud-est.

			L’homme fait la grimace.

			— Ça a pété sur les chars qu’on a vus passer tout à l’heure.

			— Vous croyez ?

			— Je le crois et je le sens. D’ailleurs j’ai l’impression que ça va mal tourner aujourd’hui.

			Grincements. Le convoi ralentit encore. S’immobilise, au niveau d’une petite gare. Mignères.

			Le chef de train longe les wagons.

			— Messieurs-dames, il paraît que Montargis est bombardé. Les trains doivent attendre tant que la sécurité n’est pas assurée pour les voyageurs, ainsi que pour les blessés des voitures sanitaires. Ici rien à craindre, on a un poste de DCA. Vous avez le temps de vous rendre aux waters ou à la buvette !

			On entend en effet des bruits d’avions, et des explosions lointaines. Hortense, inquiète, observe la route. Elle voit passer un side-car, très vite, il roule sur la file de gauche et dépasse la caravane de réfugiés. Un soldat aux cheveux noirs le conduit, tête nue, fusil en bandoulière. Une femme en rose, casquée, occupe le panier du side-car.

			Hortense a un coup au cœur.

			— Hé ! Vous êtes pâle…

			Son voisin la regarde curieusement.

			— Je… non, c’est idiot… J’ai cru voir Lucien.

			— Où ?

			— Oh, ils sont partis… Une moto… Mais je me suis trompée, évidemment. Vous savez, j’ai tendance à le voir partout !

			Elle rit, mais ses mains tremblent.

			— Allons, mon petit. Moi aussi j’ai eu une drôle d’impression, mais… Non, faut pas pleurer ! Il est vivant, je le sais, alors vous tarderez pas à vous retrouver… 

			On ne repart toujours pas. Le chef de train est devenu invisible. Les explosions du côté de Montargis ont cessé. Le temps passe, dans la petite gare inondée de soleil, où les rames n’en finissent plus de stationner sur les voies de garage ou principales. Le trafic semble complètement désorganisé. Des voyageurs sont descendus du train, ils bavardent sur le quai, échangent des informations avec les soldats des convois militaires. Sur la voie d’en face, des spahis marocains montent dans un train de marchandises. Les circonstances les forcent à abandonner sur le quai leurs fringants petits chevaux arabes. Hortense contemple les robes luisantes des animaux, leurs jarrets fins, les têtes redressées et agitées. Il y a une vive dispute : le capitaine et ses spahis implorent un commandant d’artillerie, petit et sec, le visage tanné, de prendre les chevaux avec sa colonne, dont les lourds canons de 155 et les attelages sont arrêtés devant la gare sur la route de Montargis. Des canonniers, intéressés, se hissent déjà sur les selles, dont ils n’ont visiblement pas l’habitude. Leur chef paraît de très mauvaise humeur. 

			— Non, non, capitaine. Mes hommes ne parviendront pas à monter vos chevaux, tant qu’ils n’auront pas l’équipement.

			— Mais quel équipement ?

			— Ha ! vous savez bien : la pèlerine blanche, la tunique bleu azur, les éperons et le reste. Tout ça suffira pour que mes conducteurs les fassent accompagner mes canons.

			Près d’Hortense, le moustachu glousse.

			— Le commandant pète-sec se fiche de l’officier de spahis. Il sous-entend « lorsque nous les aurons reçus ». Donc, ça veut dire : « jamais ».

			Le capitaine réplique très froidement :

			— Mon commandant, je n’ai pas avec moi « tout ça et le reste ». Et d’ailleurs, si je l’avais je ne m’en séparerais pas.

			Il claque des talons, exécute un salut impeccable. Les deux militaires se séparent dans une ambiance glaciale. Les canonniers entraînent les chevaux par la bride. Hortense observe à présent le convoi sanitaire qui stationne de l’autre côté de son wagon. Par les fenêtres du train-dortoir elle distingue, affairées, des infirmières en tenue de campagne, casque, tailleur et brassard à croix rouge, d’autres en tablier et voile blancs. Et un major en képi rouge et ses assistants. On n’aperçoit pas les blessés. Elle songe à Lucien. Un vrombissement de moteurs parcourt le ciel. On entend des cris :

			— Avion boches ! Avions boches !

			Aussitôt, la DCA de la gare les prend à partie.

			— Merde ! fait le déserteur. On va se faire canarder… Fallait les laisser continuer vers Montargis… Ici on a quatre trains immobilisés sur les voies, bourrés de monde, dont un convoi de la Croix-Rouge… Couchez-vous !

			Des gens courent sur le quai. Les chevaux hennissent. Des militaires aboient des ordres. Il semble à Hortense que le ronflement des appareils, sous les tac-tac-tac des mitrailleuses de la gare, s’éloigne. Puis, elle perçoit, venant de très haut, un mugissement de sirène qui enfle, qui enfle… lui déchire les tympans…

			TACATACATACATACATACATACATACATACA

			Des brèches éclatent dans le toit du wagon. Hurlements. Des copeaux de bois volent partout à l’intérieur, comme un essaim de guêpes furieuses. La voix de la poissonnière glapit : « Aïe ! Aïe ! Aïe-aïe-aïe ! » Un homme âgé crie : « Sortez ! Sortez ! cachez-vous sous la plate-forme ! » Il y a une bousculade, on se casse la figure en enjambant les bancs. Un pied écrase le mollet d’Hortense. Un éclat la pique à la joue. Puis quelqu’un se jette sur elle, pèse sur sa poitrine de tout son poids. 

			Trou noir.

			Elle ouvre les yeux sur un visage de femme. Encadré d’un voile blanc, avec bandeau et petite croix rouge sur le front.

			— Ça va mieux, mademoiselle ?

			Elle ne sait pas. Met un certain temps à rassembler ses esprits. Au-dessus d’elle, une sorte de plafond en verre étincelant. La lumière vive oblige Hortense à plisser les paupières.

			— Je… je crois…

			— Vous avez eu de la chance. Il y a eu des victimes dans votre wagon. Un homme, m’a-t-on dit, est tombé sur vous et a été atteint de trois balles qui auraient pu vous toucher. Cela vous a protégée, il est mort et vous êtes indemne – à part un hématome à la jambe gauche et une éraflure au visage, causée sans doute par un éclat de bois, ou une balle de mitrailleuse qui vous aurait frôlée… Quant au sang sur votre chemisier et votre jupe, c’est celui de l’homme, ne vous affolez pas. Ça vous arrive souvent, les syncopes ?

			— Non…

			— Vous avez mal quelque part ?

			— Je ne crois pas… Je suis à l’hôpital ?

			C’est comme au réveil de son opération des jambes, dans le sillage de l’accident. Un calme ouaté. Des femmes en blanc, gentilles et prévenantes. Une sensation de détente totale… Avant le retour de la douleur.

			— Il y en a qui ont été transportés à l’hôpital de Montargis, qui est en cours d’évacuation. Les mutilés de la voie. Mais vous, non, vous êtes allongée sur un banc de la gare de Mignères.

			— Les… mutilés ?

			La femme au voile se mord les lèvres.

			— C’était pas beau à voir, mon petit. Beaucoup de gens se sont réfugiés sous les wagons ou les voitures quand les Stukas ont attaqué. Mais le mécanicien d’un des trains a voulu sortir son convoi de la gare, sans savoir qu’il y avait des personnes couchées dessous… Deux ou trois malheureux ont péri sous les roues du train. Une dizaine d’autres ont perdu des bras ou des jambes, on les a envoyés à Montargis en priorité. Nous manquons tragiquement d’ambulances. Les blessés de votre convoi et des trains militaires devront attendre.

			— J’étais avec un monsieur à moustache… Je ne sais pas son nom. Vous ne l’avez pas vu ?

			— Non. Attendez.

			L’infirmière l’examine consciencieusement, observe de près ses pupilles avec une petite lampe électrique, lui prend le pouls. Elle pose une main fraîche sur son front. Lui offre un verre d’eau.

			— Redressez-vous lentement. Ça va ? Pas de tête qui tourne ?

			— Je crois que ça va, oui… Je vous remercie, madame.

			— Ne me remerciez pas, on est là pour ça. Je vous laisse, mon petit, restez assise encore un peu. Dans cinq minutes vous pourrez marcher et rejoindre le convoi des évacués de la région parisienne… et puis chercher ce monsieur, si vous voulez. Votre train pour Bourges ne repartira pas avant demain matin. Tout à l’heure il va y avoir une distribution de sandwiches, de chocolat et de conserves.

			Le banc est situé à l’extérieur sous la marquise – qu’elle avait prise en s’éveillant pour un plafond de verre. Il flotte encore une odeur de fumée et de bois brûlé. Les arbres sur la place ont perdu des branches, coupées par la mitraille. Deux véhicules sanitaires de l’armée stationnent devant la petite gare de Mignères, les chauffeurs fument des cigarettes. Des gens pressés entrent et sortent du bâtiment qui a perdu ses vitres, ses ardoises. Des fils de cuivre pendent des poteaux électriques, traînent dangereusement au sol. La chaussée et le trottoir sont jonchés de gravats.

			Elle boit son verre d’eau, pose le récipient sur le banc, se lève pour se rendre à l’intérieur de la gare. Le paysage tourne un peu.

			Le hall principal a été transformé en centre de tri provisoire des soldats blessés. Au premier regard Hortense n’y découvre, étendus à terre, adossés contre les murs et affalés sur les bancs, que des corps immobiles. Quelques employés à casquette circulent entre eux, blêmes, visiblement dépassés par les événements. Il fait très clair dans le hall car toutes les portes-fenêtres ont été soufflées, leurs carreaux éparpillés en une infinité de fragments de verre qui crissent sous les pas. Le soleil pénètre à flots. Les blessés ont leurs yeux fermés à cette lumière brutale. L’odeur de sang et d’excréments est abominable. Hortense, pour traverser, doit enjamber des corps étendus, au milieu d’une foule souffrante dont les yeux s’ouvrent, la fixent, du fond de toutes ces faces terreuses, dont elle a peur de réveiller les douleurs.

			Un officier médecin en képi rouge est courbé sur un blessé au ventre, qui cherche désespérément à le persuader qu’il vaut la peine d’être évacué, indiquant la blessure béante :

			— Faudrait recoudre, pour sûr… Il faudrait recoudre tout de suite…

			L’officier opine vaguement. Un chef infirmier vient lui signaler :

			— Mon lieutenant, deux sanitaires sont arrivées. Il y a la place pour une dizaine de blessés de première urgence.

			Hortense voit le médecin livide déambuler parmi les corps. Elle comprend, à le regarder faire, que cet homme ne peut choisir que ceux qui ont une chance de survivre au transport dans une situation aussi chaotique. Il s’interdit d’alourdir la tâche déjà accablante des chirurgiens de l’arrière en leur envoyant des mourants, des inopérables. Et il faut décider vite. Les blessés ont été portés ici par les infirmières de la Croix-Rouge et par le personnel de la gare, non spécialisé, et bandés avec des moyens de fortune : mouchoirs, pansements individuels, lambeaux de chemise, d’étoffe… tout a servi à stopper les hémorragies, bourré dans l’urgence à l’intérieur des plaies, à même les vêtements. Quelques-uns sont des patients du train sanitaire qui ont été atteints à nouveau. Elle remarque beaucoup d’Arabes parmi les blessés. L’un d’eux est adossé entre le mur et un gros appareil de chauffage, comme un voyageur transi et grelottant de froid, en dépit de la chaleur. Sa figure, figée à l’approche de la fin, est calme, triste et noble, avec des yeux bruns immenses posés au loin, sur quelque rêve intérieur. Sa peau est grise. Le sang s’est écoulé avec l’arrachement du bras. Un moignon informe pend de l’épaule. Le lieutenant a fait un pas vers lui, a touché l’épaule du tirailleur nord-africain : son buste tombe en avant, il est mort.

			Elle continue d’observer la scène, fascinée. En même temps, comme toujours lorsque Hortense voit des soldats, elle cherche machinalement Lucien.

			Quand le médecin a achevé sa tournée du hall, un silence soudain se fait, avec l’exception d’une longue plainte solitaire qui perdure, produite par une douleur atroce, inextinguible, au milieu des morts, des mourants, des possibles survivants. L’officier, depuis le seuil de la porte, où il est revenu, avec une lâcheté qu’Hortense juge parfaitement compréhensible, désigne de loin aux brancardiers, par des signaux discrets, les soldats blessés à transporter jusqu’aux ambulances. Son visage est ruisselant de sueur.

			Le lieutenant a remarqué la jeune femme dans le hall baigné de soleil. Il affiche un petit sourire chagrin, incline la tête en touchant la visière de son képi. 

			— Vous êtes blessée, mademoiselle ? Je peux jeter un œil et vous panser ça. Mais hélas je n’ai pas le droit d’emmener des civils.

			— Non. C’est le sang de quelqu’un d’autre…

			Elle ajoute gentiment :

			— Je n’aimerais pas être à votre place, monsieur.

			Il soupire.

			— Les ordres reçus sont durs. Ne donner exclusivement des soins qu’aux blessés récupérables pour l’armée et à ceux-là seuls dont la vie peut être sauvée. C’est la note de service que j’ai reçue à Dunkerque. Chez les blessés je préfère ceux qui m’en veulent franchement de les condamner, qui m’engueulent… Le pire, voyez-vous chère mademoiselle, c’est, à l’instant, ce tirailleur algérien que je viens d’éliminer, son dernier regard tellement doux… comme une gazelle blessée. J’y ai lu : « Toubib, je te sais tout-puissant et sage, mais tu n’as pas voulu te pencher sur moi, tu as d’autres choses à faire… Va, puisque tu peux encore te mouvoir dans le chaud soleil… Moi je reste, et j’aurai toujours assez de force pour mourir seul, puisque tu l’as voulu ainsi !  » 

			L’officier baisse les yeux.

			— Et les autres dans la gare, monsieur, eux aussi vont mourir ?

			— Tout le monde a foutu le camp, on n’a plus de véhicules… Juste ces deux sanitaires légères à la sortie du bâtiment, qui totalisent dix places couchées, et deux brancards encore libres dans mon ambulance, ainsi que quelques places assises pour les blessés légers. Je conduis le groupe au sud de la Loire avant que l’ordre arrive de faire sauter les ponts. Nous partons dans un quart d’heure.

			Les désignés passent, blafards, sanglants, sur les civières. Hortense voit défiler un coude broyé, une main écrasée, un thorax béant près de l’omoplate où siffle l’air à chaque respiration, un soldat dont le pied manque et dont on a garrotté le mollet avec un lacet de soulier. Et, soutenant son avant-bras gauche empaqueté dans un mouchoir sale, gluant de sang, un jeune Arabe ; la manche d’uniforme porte un écusson rouge d’artillerie divisionnaire, avec le numéro 282. Elle se précipite :

			— Monsieur ! Monsieur ! Vous n’êtes pas du 282e RALNA ?

			— Si…

			— Vous ne connaîtriez pas un brigadier nommé Lucien Schraut ?

			— Schraut… ?

			— Brun, trente-quatre ans, le nez un peu busqué… et des lunettes rondes… Natif d’Oran. Il était affecté à la colonne de ravitaillement… À ce qu’il m’a dit, comme agent de liaison…

			Le jeune homme fait des efforts pour se souvenir.

			— Oui… Je crois… Il a été blessé à la bataille de l’Aisne, à Ambleny… Quand on redescendait de Soissons… le 8 juin…

			— Ah, mon Dieu ! C’était grave ?

			— Je sais pas… Il est parti avec les chasseurs alpins… On l’a plus vu…

			— Donc il n’était pas ici à Mignères avec vous ?

			— Non… Tout ce que je sais… c’est que les blessés ramenés d’Ambleny… au centre de tri provisoire… ont été évacués il y a trois jours par le TS Nord 264.

			L’air égarée, elle questionne :

			— TS ? mais ça veut dire quoi ?

			— « Train sanitaire », traduit obligeamment l’officier à képi rouge. Du réseau Nord, et numéro 264. On a changé les numérotations en avril. Il existe plusieurs réseaux : Nord, Est, PLM pour Paris-Lyon-Méditerranée, PO pour de Paris à Orléans, Midi, AL qui veut dire Alsace-Lorraine… Cependant, ne croyez pas que ce numéro signifie que nous ayons au moins deux cent soixante-quatre trains sanitaires ! Le réseau Nord, un des principaux, doit en compter tout au plus une trentaine…

			— Mais vers où est-il parti ? Quel hôpital ?

			— Je… je ne sais pas… Un hôpital de l’intérieur… Peut-être Bordeaux…

			Les brancardiers s’impatientent, emmènent le canonnier. Hortense chancelle, est obligée de s’appuyer contre le mur. Elle éprouve l’envie de vomir.

			Le médecin la soutient par le bras.

			— Vous êtes toute blanche, mademoiselle. Vous avez failli tomber.

			Elle répond au hasard :

			— C’est… c’est mon genou, j’ai un épanchement de synovie, ça me gêne et je perds l’équilibre…

			— Tiens donc. Montrez-moi cela… 

			Il la fait venir derrière un guichet. Puis il s’accroupit, passe la main sur ses deux genoux successivement, s’attarde, caressant doucement la peau et remontant un peu sur la cuisse.

			— Vous savez, le petit bicot à qui vous causiez… avez-vous remarqué qu’il est en état de choc ? Si j’étais vous, je n’acccorderais pas trop de confiance à ses renseignements. (Il toussote.) Si je puis me permettre… votre ami le brigadier Schraut a de la chance, d’être aimé par une femme comme vous. C’est moi qui souhaiterais être à sa place… Outre ce visage, mademoiselle, dont j’emporterai la vision avec moi jusqu’à la fin de la guerre et plus encore, vous avez des jambes magnifiques. La droite comme la gauche. Et… absolument pas trace du moindre épanchement de synovie.

		


		
			Dimanche 16

		


		
			Entre Beaumont-en-Gâtinais et Montargis, 13 h 25.

			La Monet-Goyon est tombée en panne à l’approche de Montargis. Auparavant, Marie-Louise Guirlange et son conducteur avaient traversé Malesherbes et perdu un temps considérable à Puiseaux, où l’engorgement des colonnes de réfugiés et de soldats provoquait une pagaille catastrophique, et où un lieutenant d’artillerie chef de convoi, d’une nervosité extrême, forçait, revolver au poing, les « suspects » à quitter les rangs des civils, les accusant d’appartenir à la cinquième colonne. Il les faisait parquer dans un champ, sous la surveillance de militaires armés.

			À la sortie de la ville, la route de Château-Landon était barrée aux réfugiés par des chevaux de frise et un cordon de troupes, baïonnette au fusil, car réservée aux unités se repliant vers le sud-est avec l’ordre de franchir la Loire au pont de Gien. Le motocycliste, qui semblait avoir peur des contrôles, avait été obligé de descendre vers Beaumont-en-Gâtinais, après quoi Marie-Louise et lui avaient pu prendre à gauche la route assez dégagée qui obliquait vers Montargis à travers les champs, jalonnée de villages désertés par leurs habitants partis dans la panique. À la petite gare de Mignères, une quantité de trains stationnaient, wagons de marchandises, de l’armée, convoi sanitaire à grandes croix rouges, et une colonne d’artillerie lourde de 155 encombrait la route avec ses chevaux. On voyait des fumées s’élever du côté de Montargis. Peu avant le passage du canal d’Orléans, le side-car avait rencontré une voiture militaire qui venait d’être mitraillée, et deux chars Hotchkiss garés sur le bas-côté, le pilote de l’un d’eux renversé de sa tourelle fumante, mort, un bras horriblement déchiqueté.

			Puis ils avaient croisé la grosse Studebaker.

			Marie-Louise avait reconnu instantanément la President Eight 1937 de son beau-frère l’administrateur de la Tobis, malgré le vélo arrimé devant la calandre, et le large matelas ficelé au toit, débordant ridiculement de toutes parts. Il lui avait même semblé voir au passage la petite Jacqui, son écervelée de nièce, au milieu de la cabine avec son bras en écharpe. Mais il était trop tard pour s’arrêter et faire demi-tour. L’artilleur, fatigué et concentré sur sa conduite, n’avait rien remarqué de l’agitation de sa passagère.

			Une chose, pourtant, lui restait incompréhensible : selon Paul, les Perret avaient quitté Paris lundi matin, donc six jours plus tôt, à destination de Châteauneuf. Ils étaient partis au tout début de la fuite généralisée de la capitale, devraient maintenant se trouver en sécurité chez cette vieille bique de mère de Jean-Frédéric Perret et pas lancés sur les routes ! D’autant plus que la Studebaker remontait vers le nord-ouest, tournant le dos à la Loire ! La situation plus au sud était-elle donc si effroyable ?

			À l’arrivée à Châlette-sur-Loing, la moto, qui manquait déjà de puissance, est tombée en rade. Des habitants, des réfugiés et des soldats terrorisés fuyaient le centre de Montargis à pied, à bicyclette, en voiture, et même sur les embarcations des canaux ou de la rivière ; des maisons flambaient. Apparemment ce n’était pas aussi épouvantable qu’Étampes, mais on disait que les Stukas allaient revenir, jeter d’autres bombes. Marie-Louise avait remarqué un garage au bord du canal de Briare, qui paraissait ouvert. Le pilote exténué, sur les nerfs, avait consenti à rebrousser chemin vers le garage. Elle l’avait aidé à pousser. 

			Les mécaniciens, en raison de la mobilisation générale, étaient soit des vieux de la vieille soit des apprentis. Le patron, un gaillard trapu, chauve et flegmatique, se refusait à évacuer. Le défilé des gens du Nord avait fourni une abondance de travail, l’exode ressemblait pour lui à une bénédiction. Une file de véhicules en panne stationnait devant l’entrée et dans les ruelles avoisinantes. Le chauve s’était interrompu dans son ouvrage parce que la 500 cm3 L5A l’intéressait, c’était de la belle mécanique.

			— Alors elle a flanché comme ça et veut plus repartir ? C’est peut-être un simple surchauffage… Vous rouliez plein gaz depuis longtemps ?

			— On s’est arrêtés deux fois avant Malesherbes. Mais nous étions partis d’Étampes ce matin vers 8 heures…

			— Ça fait plus de 70 kilomètres… Vous avez pensé à réduire l’air ?

			— Pardon ?

			— Faut pas abuser de la marche plein gaz sur une grande distance. Si on demande au moteur le maximum de sa puissance pendant un certain temps, la bonne précaution c’est de fermer l’air à moitié, ce qui évitera un échauffement anormal… ou même un serrage du piston, dont la dilatation est plus rapide que celle du cylindre. Notez, pour la prochaine fois, brigadier, qu’un excès d’air est toujours nuisible à un moteur. Un excès d’essence est au contraire beaucoup moins préjudiciable…

			— Je m’en souviendrai, merci. Mais, en attendant, pouvez-vous trouver le problème ?

			— Ah ! Si c’est pas le surchauffage, ça peut être une bougie encrassée ou détériorée. Ou une bougie de mauvaise qualité. Vous manquiez de puissance, avant qu’elle s’arrête pour de bon ?

			— Euh, oui, il m’a semblé après Beaumont-en-Gâtinais…

			— Alors ça peut être une multiplication trop forte ou au contraire trop faible. Ou la transmission qui est défectueuse. Ou une avance incorrecte. Ou un cylindre fêlé… Et, si c’est une question, comme je vous disais, d’excès d’air, ou d’insuffisance d’essence, ça peut être un tuyau d’aspiration percé, un raccord non étanche, les câbles du carburateur fonctionnant mal, un boisseau grippé, le gicleur trop petit ou partiellement bouché… Bref, brigadier, vous pouvez me la laisser jusqu’à demain matin 11 h 30 ? Je vais mettre mon meilleur mécano dessus, et je jetterai un œil de temps en temps… Si les Fritz nous fichent la paix et qu’on est pas bombardés plus sérieusement. Avec un peu de bol, et si on a les pièces, elle remarche et vous et madame pourrez rouler jusqu’à Lyon ou Marseille avec !

			L’artilleur n’avait guère le choix. Marie-Louise et lui ont quitté le garage à pied, avec la valise (il avait confié son fusil au garagiste), et cherché un hôtel en ville pour se reposer. La plupart des maisons étaient désertes, les magasins fermés. L’hôtel de Verdun, sur l’avenue du même nom, n’était plus complet car les clients déménageaient à toute vitesse. Marie-Louise n’ayant plus un sou sur elle, il avait bien fallu laisser ce Lucien Schraut payer la chambre, à deux lits naturellement.

			L’escalier était étroit, la moquette douteuse, les couloirs biscornus. La pièce paraissait propre. À peine la femme de ménage partie, Marie-Louise avait ostensiblement éloigné les deux lits l’un de l’autre alors qu’ils se touchaient. Avec un sourire, le brigadier l’avait aidée à les séparer. L’ayant priée de choisir le sien, il s’était affalé sur l’autre et, cinq minutes plus tard, ronflait déjà. Amusée en même temps que légèrement vexée, la voyageuse avait tiré les rideaux, avant de quitter la chambre pour faire un tour en ville.

			Les boutiques étaient soit fermées soit pillées, leurs portes défoncées et leurs vitrines brisées. La vision de celle du magasin Aux articles de Paris, rue Lamartine, spécialisé en bonneterie et lingerie, lui a fait penser qu’elle n’avait rien à se mettre pour la nuit. Au bout de la rue, une horde de pillards s’enfuyait devant des gardes territoriaux. On entendait claquer des coups de feu. Marie-Louise a pénétré, craintivement, dans l’établissement dévasté, parmi les tiroirs ouverts et les boîtes en carton jetées sur le sol ; elle est ressortie dix minutes après avec, roulés en boule sous le bras, une paire de bas de soie, un porte-jarretelles, deux culottes, une gaine souple Reinabel, une combinaison en crêpe satin mat taillée en droit fil, avec l’incrustation formant soutien-gorge en satin brillant, et une chemise de nuit en voile triple au corsage légèrement blousant, à manches longues, ornées de dentelles incrustées au point de Paris. L’avantage de ce dernier article était de cacher presque entièrement le corps, tout en manifestant un goût suffisamment raffiné pour qu’elle n’ait pas l’air d’une péquenaude, devant le gentleman dont elle devait, même en tout bien tout honneur, partager la chambre jusqu’au matin.

			Achevant sa promenade à travers la cité pittoresque avec ses canaux et ses ponts, la jeune femme avait croisé une colonne de voitures, de fourgons militaires et de douze énormes chars Renault D 2, hauts et étroits, équipés de canons de 47 mm et de mitrailleuses : dans le grondement des moteurs et le claquement des chenilles, ces engins tentaient de franchir le terrible encombrement des rues du centre. Elle lisait, sur le blindage des chars : 350/19e BCC, et la devise : Tout est possible. Assis sur sa tourelle, un tankiste casqué de cuir lui avait envoyé un baiser, et rigolé en indiquant la devise : « En fait ça veut dire : Et on n’a pas tout vu… Parce qu’on s’est bien foutu de nous ! » D’immenses volutes de fumée noire s’élevaient sur le ciel au nord-est, d’après les soldats c’étaient les grands réservoirs d’essence de Missy-sur-Yonne qui brûlaient ; les routes en dessous de Montereau étaient jonchées de cadavres, civils et repliés militaires, victimes de bombardements aériens d’une violence inouïe, le pont de Nemours allait sauter le lendemain à midi au plus tard, la cohue à Château-Landon dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer.… Au retour à l’hôtel, l’artilleur dormait toujours. Cela avait donné à Marie-Louise du temps pour ranger ses emplettes au fond de l’armoire. Vers 20 heures, sentant la faim, elle avait toussé pour le réveiller. Lucien Schraut l’avait invitée à dîner au restaurant de l’hôtel puisque ceux de la ville étaient presque tous barricadés ou saccagés. Son compagnon, ayant échangé son uniforme pour des habits civils, s’était révélé un brillant causeur. Il l’avait introduite dans un monde que Marie-Louise ne connaissait que pour ce qu’elle en avait lu dans la presse, ou au hasard des romans contemporains : Montmartre, Montparnasse et leurs artistes – toute la faune cosmopolite que généralement Paul vomissait.

			L’hôtelier avait sorti à leur intention de sa cave une bouteille de Château Moulin Riche 1932, un saint-julien exceptionnel, en expliquant qu’il ne la porterait pas sur la note. C’était, pour ce couple charmant, « toujours ça que les Boches ne boiraient pas ». Pendant le dîner Lucien Schraut parlait mais aussi il écoutait Marie-Louise, il la regardait. Elle avait un peu honte de sa robe, de chez Paquin mais fripée, et du maquillage qu’elle n’avait pu refaire convenablement faute de matériel. Pourtant sous les yeux myopes et intelligents de son vis-à-vis elle se sentait neuve ; et elle appréciait la sensation. La jeune femme a sifflé un peu plus que la moitié de la bouteille. Et vêtue de la longue chemise de nuit en voile triple ornée de dentelles, Marie-Louise s’est endormie comme une souche.

			Maintenant elle ouvre les yeux, dans l’obscurité, quelques heures avant l’aube. Animée pour la première fois de cette certitude absolue : Paul est mort. Les deux voleurs ont balancé mon mari dans un fossé au bord de la route, mourant ou mort. En effet, pourquoi s’encombrer, perdre du temps à chercher un hôpital, une ambulance, quand tout le monde n’a plus qu’une seule obsession qui est d’atteindre un pont sur la Loire ?

			Marie-Louise, peut-être sous l’influence du saint-julien, se demande ensuite : Pourquoi l’ai-je épousé ?… Parce que mes parents encourageaient cette union, et qu’il faut bien se marier – ne serait-ce que pour ne pas être à trente ans une « vieille fille » mais une « jeune femme ». L’homme de trente ans n’est pas qualifié autrement que ce qu’il est. La femme, elle, est classée et jugée par la société suivant son rapport à l’homme. C’est monstrueux.

			Mais dans le cas de Marie-Louise, il y a aussi la part d’ombre. Cette chose qui avait commencé sans qu’elle en eût véritablement conscience. Douloureuse au début, puis de moins en moins. Une expérience qu’elle ne pouvait partager avec ses condisciples, qui sûrement ne vivaient pas cela, ce n’était pas possible… Ce qu’Il nommait l’ancienne coutume. C’était lié aussi à la Sologne, aux expéditions dans les grandes futaies de hêtres, de pins, aux chevauchées à perdre haleine jusqu’aux Orfosses rouges. Et toujours avec Lui. Il l’appelait son Ange, lui disait qu’elle était la Seule (plus tard bien entendu Marie-Louise a compris que ce n’était pas vrai…). Couchée dans les draps de l’hôtel de Verdun encore un peu soûle, la jeune femme revoit les vastes landes avec leurs bruyères roses, et les ajoncs jaunes et acérés, les genêts sauvages. Et les Hirtaignes, et l’écluse du Cul d’Enfer.

			Quoi qu’il en soit, une nouvelle proposition, découlant de ce cheminement intellectuel alcoolisé, se fait jour dans son cerveau. Je suis veuve ; cela signifie que, sans tromper personne, ni offenser Dieu, je suis libre de baiser n’importe où, n’importe quand et avec n’importe qui de mon choix. Et mon père n’en saura rien.

			Autant commencer tout de suite.

			L’artilleur Schraut porte d’épaisses lunettes rondes, il a le nez busqué, sa taille est moyenne. Il n’est pas spécialement beau, au contraire. Mais il s’habille bien, dans un style légèrement non conformiste, a lu beaucoup de livres, s’y connaît en art et en théâtre, en vins – sa conversation avec le sommelier l’a prouvé –, sait piloter une moto, tirer au fusil, s’est battu sans doute courageusement au front, raconte des histoires très drôles, en particulier une juive qui l’a fait se tordre de rire, semble fréquenter tout un tas de gens intéressants, dont pour la plupart elle n’avait jamais entendu parler : Lucien Vogel l’ex-directeur de Vu, Picasso – lui, elle connaissait –, le photographe Brassaï, la poétesse Anaïs Nin qui écrit des nouvelles érotiques, les écrivains Henry Miller et Alfred Perlès, ces deux noceurs enragés qui ramènent chaque soir chez eux des filles différentes et souvent mineures, Man Ray, encore un Américain original, et ses modèles (Marie-Louise aurait adoré faire ce métier mais dans sa famille il n’en était pas question), Robert Desnos, Léo Malet et une bande de poètes bizarres, surréalistes voire anarchistes… Ces individus qui n’ont pas peur de se vêtir et de se comporter de façon extravagante… Ces femmes cultivées et volontaires… Libres. 

			Marie-Louise repousse drap et couverture, se lève en silence, attrape ses effets dans l’armoire en s’efforçant de ne pas faire grincer les gonds, gagne la salle de bains dont elle allume la lumière après avoir refermé la porte et poussé le verrou.

			Elle se regarde dans le miroir au-dessus du lavabo, se trouve hideuse. Impossible d’espérer faire concurrence à Lee Miller ou à Kiki de Montparnasse… Néanmoins, elle se passe un peu d’eau sur le visage, lisse ses cheveux raides et blonds avec ses mains mouillées. Se libère de la chemise de nuit qui tombe à ses pieds avec un bruit doux.

			Elle est nue. Son cœur bat fort dans sa poitrine. Marie-Louise soupèse ses seins, un peu lourds, trop écartés. Ses doigts ensuite effleurent les tétons. Ceux-ci ont commencé à durcir. Elle redresse le buste, lève le menton. Bon, elle n’est quand même pas trop mal foutue.

			Commençant par le porte-jarretelles et les bas, elle gaine ses jambes. Pas besoin de culotte. Puis elle enfile la combinaison, dont le soutien-gorge incrusté, avec son satin brillant, si soyeux au toucher, accueille à la perfection la forme de ses seins. Elle s’admire un instant devant la glace. Ça devrait aller. Ultime vérification : un bref toucher du majeur le lui confirme, elle s’est mise déjà à mouiller.

			Elle regagne la chambre à coucher sans éteindre la salle de bains. Dans la pénombre de la pièce elle distingue le second lit, la forme assoupie de son compagnon, sous la couverture. Il ne ronfle plus, respire régulièrement. Marie-Louise s’agenouille entre les deux lits, tournée du côté de Lucien. Elle lui caresse l’épaule. Puis elle geint :

			— J’ai peur… J’ai peur…

			Il ne se réveille pas tout de suite, elle est obligée de répéter. Il sursaute, et cligne des yeux.

			— Hein ?

			— Lucien, j’ai peur… Les avions…

			— Allemands ?

			— Oui… ils sont revenus.

			— Merde, ils bombardent ?

			— Non non… ils sont juste passés, très haut.

			— Alors c’est qu’ils vont bombarder ailleurs. Rendormez-vous…

			— Oui, mais non, je… je ne peux pas dormir. J’ai trop peur, toute seule.

			— Ah.

			— Lucien… Permettez-moi…

			Elle soulève la couverture. Se glisse tout contre lui. Au chaud, avec la texture un peu rêche de son pyjama, son odeur d’homme. Elle lui caresse de nouveau l’épaule.

			— Lucien, je… Prenez-moi dans vos bras…

			Son bras droit se referme sur elle, hésitant encore :

			— Allons, allons…

			— Je suis bien, là… Serre-moi plus fort.

			— Marie-Louise…

			— Lucien… mon chéri.

			Elle sent le sexe raidi, qui presse le tissu satiné de la combinaison. De la main gauche, le bras replié, elle le palpe à travers le pyjama. Puis elle abaisse le pantalon, ses doigts se referment sur la verge, dure et dressée. Elle commence à le masturber, tout en prononçant des mots tendres :

			— Chéri, chéri. Ça faisait longtemps, hein, je m’en doute ?… Mon pauvre chéri.

			Sans cesser son mouvement, elle avance le buste vers lui, cherche ses lèvres.

			— Lucien, mon amour… embrasse-moi. 

			Leurs bouches se touchent. Les lèvres. Puis la langue. Il embrasse mieux que Paul.

			Marie-Louise tremble d’excitation. Sûrement elle mouille terriblement, à présent. Elle a bien fait de ne pas mettre de culotte. Elle se plaque contre lui.

			Les mains de Lucien retroussent la combinaison sur ses hanches, tâtent le porte-jarretelles, les bas. Puis il soulève la cuisse droite de Marie-Louise, l’incite à se positionner sur le dos. Elle obéit, s’installe plus confortablement, se renverse en arrière, écartant les jambes. Elle n’a pas à le guider – il l’a prise d’un coup, le sexe de l’homme pénètre à fond, elle en a le souffle coupé. Lucien halète.

			— Marie-Louise… Marie-Louise…

			Il va et vient, elle se cramponne à lui, c’est à la fois délicieux et puissant ; il l’enveloppe de ses bras, la verge entre, remue, alternant douceur, vigueur, allumant là, et là, et là, de nouvelles sensations, de nouveaux feux… Marie-Louise gémit. Paul ne la baisait jamais comme ça. Et jamais aussi longtemps.

			Avec Paul, elle n’a connu que l’amère déception des lendemains. Dans le mariage elle avait entrevu le moyen d’échapper à l’autorité austère des parents, comme à celle des immondes sœurs chez qui elle a été enfermée de longues années ; choisissant le jeune avocat Paul Guirlange, elle avait cru user de sa liberté, avec de la révolte, et de l’espoir. Mais une fois mariée il n’y avait plus eu devant elle d’avenir autre. Les portes du foyer du 114, boulevard Saint-Germain s’étaient refermées sur elle. Parfois Marie-Louise pensait avec angoisse : ce n’est que cela, pour toujours. Pour toujours ce mari et cette demeure. Ma vie va s’enfuir avec ce type. Il me traite comme une idiote, ne me fait pas jouir, tout est vide et glacé dans mon existence. Et pourtant, en neuf ans vécus ensemble elle ne l’a jamais trompé. 

			— Marie-Louise… ma chérie…

			C’est peut-être juste une attention, de la part du photographe. Mais Paul ne lui disait même pas ça. Après des rites souvent compliqués, il éjaculait vite et sans un mot, le souffle court ; la jeune femme le sentait s’appesantir, comme exténué par l’acte conjugal, puis, dégoûté d’elle ou de lui-même, il lui tournait le dos dans leur lit.

			Marie-Louise reste serrée contre son amant. Dans un jour ou deux elle sait qu’ils se quitteront pour toujours. Il roulera jusqu’aux environs de Bourges rejoindre cette Hortense. Il en a informé son invitée au cours du repas. Mais ces minutes, ces heures dans la petite chambre de l’hôtel de Verdun à Montargis sont précieuses. Elle ne quitte même pas l’homme pour aller se laver sur le bidet de la salle de bains.

			À 11 h 30 exactement, ils sont au garage. Avec deux valises car Marie-Louise en a trouvé une abandonnée dans la rue par des fuyards, qu’elle a vidée pour y fourrer ses affaires de lingerie.

			Le patron a un sourire pas très franc.

			— C’est bon, elle marche, votre bécane.

			— La panne venait d’où ? s’informe Lucien.

			— Oh ! c’était pas simple ! On vient à peine de finir. Tuyau d’aspiration percé, on vous l’a changé. On a changé le gicleur aussi, ça valait mieux, et puis la bougie qui était encrassée. La transmission était défectueuse, il a fallu régler toutes les chaînes : la chaîne de dynamo, la chaîne de commande de magnéto, la chaîne primaire et la secondaire. La primaire est graissée par les vapeurs d’huile envoyées par le carter ; mais si vous voulez pas un déficit de graissage, faut que le tube du décompresseur soit bien dans l’axe du pignon moteur ! C’était pas le cas, on vous l’a bien remis. On a graissé les trois autres à la Kervoline. Et puis on vous a entièrement réglé le carburateur. Tenez, voyez.

			Marie-Louise, qui n’y connaît absolument rien en mécanique, regarde son compagnon s’approcher de la machine.

			— Pour augmenter le débit d’essence, poursuit le garagiste, faut surtout pas toucher au gicleur ! Mais relever l’aiguille, en changeant ses rondelles de réglage de côté, c’est-à-dire en les passant sous la tête de l’aiguille, de manière à augmenter la section de passage de l’essence… Pigé ?

			— Euh, je crois.

			— Un réglage de carburateur doit se faire le moteur chaud. Manette d’avance à l’allumage ouverte à moitié, manette d’air ouverte, manette des gaz fermée. Vous vous en souviendrez ?

			— Oui, oui.

			— Il reste pas énormément d’essence dans le réservoir. Et nous on en vend pas. J’ai dû refuser ce matin à deux motards du 72e GRDI1 dont le colonel est à sec au nord de la ville avec son groupe. Vous allez loin ?

			— On passe la Loire à Sully, puis on fait étape à… Comment ça s’appelle, chez ton père ?

			— Vannes-sur-Cosson.

			— Vous devriez y arriver. Une 500 cm3 L5A consomme même pas 6 litres au cent, il vous en reste 3 ou 4. Et parfois y a des citernes de l’armée qui distribuent le carburant gratuitement, plutôt que de le laisser aux Chleuhs. Ne faites pas tourner le moteur « débrayé » plus que le temps strictement nécessaire, les systèmes de refroidissement à air n’aiment pas ça. Ah oui, on vous a regonflé les pneus, juste ce qu’y faut, et réglé le ralenti. Maintenant elle fonctionne comme une horloge. Un petit bijou, votre Monet-Goyon. Dommage que la guerre finie, vous devrez la rendre… N’est-ce pas ? Vous êtes pas d’active ?

			— Non. Mobilisé. 

			— Groupe de reconnaissance divisionnaire ? C’est ce qu’y a marqué sur la plaque. Pourtant vous-même portez un écusson de régiment d’artillerie lourde. Vu que votre numéro à trois chiffres commence par un 2.

			— Le motard du GRD a été tué. Je suis agent de liaison, mon capitaine au RALNA m’a envoyé sur cette moto retrouver la CR qu’on a perdue en route…

			Le chauve, que Marie-Louise ne trouve pas du tout à son goût, trop « ouvrier », trop musclé et l’air insinuant, questionne :

			— Et madame, je devine qu’elle fait partie aussi de ce régiment nord-africain ?

			Lucien répond froidement :

			— Je ne suis pas certain que ça vous regarde.

			L’autre sourit.

			— Moi, non. Mais ça peut intéresser les gendarmes ou les territoriaux. Ils cherchent les déserteurs, les cas pas trop catholiques, etc., parce que voyez-vous, on est toujours en guerre, faut pas l’oublier. Quant aux pillards, ils les collent contre le mur et « Pan ! ». Hier après-midi, y en a eu deux de fusillés par la police de la route. On a aussi une colonne de poulets de la police d’État de Seine-et-Oise, ils aident à l’évacuation de l’hosto avant de rejoindre Auxerre, si les Fritz y sont pas déjà. Et des gardes mobiles qui escortent des détenus des maisons d’arrêt de Paris. Les moblots, leurs prisonniers qui marchent pas assez vite, hop, une balle dans la tête et bonjour dans le canal. Hein ? (Il laisse traîner un peu son sourire, puis secoue ses larges épaules.) Enfin, pour ce que j’en dis… Donc, voilà votre petite note, brigadier.

			Celui-ci chausse ses lunettes, pâlit.

			— 570 francs ?

			— La maison vous fait cadeau des centimes.

			Marie-Louise suit l’échange, inquiète. Lucien jure.

			— La nuit d’hôtel et le dîner nous ont coûté trois fois moins ! Je trouve ça cher pour un tuyau, un gicleur, une bougie et de l’air dans les pneus…

			— Et un réglage attentif du carbu. Plus le temps de démonter et remonter le groupe moteur, afin de s’assurer que ce cylindre était pas fêlé. Sans compter la quantité qu’on vous a mise d’huile Kervoline « Rose France » de qualité supérieure… Et j’oubliais, mes mécanos ont pris soin de vous resserrer tous les boulons, aussi. Depuis Étampes y avait eu des secousses, brigadier… Alors je vous conseille d’éviter d’en rencontrer de nouvelles.

			En grommelant, Lucien sort son portefeuille. Sa compagne intervient :

			— Lorsque nous serons chez papa, je lui demanderai de participer aux frais.

			— Non, non. Pas la peine.

			— Mais si ! Qu’aurais-je fait sans toi ?

			Le garagiste, après s’être humecté un pouce avec sa langue, compte les billets.

			Lucien récupère son fusil au bureau, retourne à la motocyclette, donne un violent coup de kick. Le moteur part tout de suite. Marie-Louise s’installe sur le siège en cuir avec les valises.

			Il est midi moins cinq minutes. Une masse de fuyards continue de traverser la ville du nord au sud. Les automobiles occupent non seulement la chaussée mais les trottoirs, dans un concert d’avertisseurs. On crie, vrai ou non : « Les Allemands arrivent ! Sauve qui peut ! » Sur le ballast à la sortie de la gare de Montargis, la passagère du side-car voit défiler un interminable convoi de wagons de marchandises, dont certains ont leurs toits et planches déchiquetés par les tirs d’avions. Le train est bondé de réfugiés ; elle aperçoit, les panneaux à glissière demeurant ouverts, des blessés avec la tête bandée ou le bras en écharpe. Des gens sont assis sur les marchepieds, jambes pendantes. Des resquilleurs se sont perchés sur les toits et sur les tampons. Un wagon porte une grande croix rouge peinte à la va-vite. Sur les autres est inscrit à la craie BRÉTIGNY – ÉTAMPES – ORLÉANS (barré), puis PITHIVIERS – MONTARGIS – GIEN – NEVERS – BOURGES. C’est le dernier train autorisé à franchir le canal de Briare. Le bruit se répand que les Panzers viennent d’entrer à Courtenay, 25 kilomètres à l’est de la ville.

			À midi pile, le génie, une fois le convoi de réfugiés passé, fait sauter le pont ferroviaire de Buge sur le canal.

			La motocyclette commence par suivre la direction d’Orléans, traverse Villemandeur défendu par trois chars Renault placés en chicane et une section de tirailleurs noirs, africains ou antillais, la jeune femme ne saurait le dire, certains postés dans les arbres ou en haut du clocher de l’église ; à la sortie du faubourg le conducteur bifurque sur la départementale 961 vers Sully-sur-Loire. Des centaines de réfugiés quittant Montargis ont choisi le même itinéraire pour franchir le fleuve.

			Après le village de Thimory, la Monet-Goyon se met à cogner. Marie-Louise, placée sur la droite presque au même niveau que le groupe moteur, s’en rend très bien compte, par-dessus le vacarme habituel de la machine. Le pilote semble en avoir pris conscience lui aussi. Au bout de quelques minutes Lucien ralentit et se gare sur le bas-côté, laissant tourner le moteur débrayé, en dépit des recommandations du garagiste. Il s’accroupit pour regarder du côté des soupapes, dans la fumée et les odeurs d’huile.

			Deux motos militaires arrivent derrière eux sur la route en pétaradant, font halte à leur tour. Les pilotes casqués coupent les gaz, mettent leurs machines sur béquille, relèvent leurs grosses lunettes. Le premier est un sous-lieutenant, qui porte un fusil-mitrailleur en bandoulière. Le père et le frère de Marie-Louise lui ont appris, dès l’enfance, à compter les galons et reconnaître les grades.

			— Y a un pépin, brigadier ?

			— Le moteur cogne, mon lieutenant…

			— Il cogne, ou il cliquette ?

			— Non, je dirais qu’il cogne.

			Le sous-officier de GRD s’accroupit à côté de l’artilleur.

			— Oh là, elle est chaude… Vous roulez depuis longtemps ?

			— On est partis tout à l’heure de Montargis. Ça circulait très mal en ville mais après on a bien avancé. Depuis quelques minutes, ça cogne.

			— Vous avez bien réglé l’avance à l’allumage ? questionne le second motard, un simple cavalier. Trop d’avance c’est pas bon.

			— Elle sort du garage, sur le canal de Briare. Le patron a dit que tout est en ordre.

			— Le garagiste c’est pas un gros chauve ?

			— Si.

			Sous-lieutenant et cavalier se regardent avec un air entendu.

			— C’est la grosse tête de con qui nous a refusé de l’essence.

			— Une bille de faux derche. Je lui confierais pas ma Gnome et Rhône !

			— Et, mon lieutenant, vous voyez ce qui pourrait causer le cognement ?

			L’interpellé se gratte le menton.

			— Ça peut être les pointes de bougie trop fines… 

			— Question bougie, c’est neuf. Et ça m’a coûté cher : vous avez raison, le type est un voleur.

			— Il vous reste de l’essence ?

			— À peu près 3 litres…

			— Si c’est ni l’essence ni la bougie, à mon avis y a du jeu dans les paliers…

			Le cavalier fait la moue :

			— Ou dans les roulements, mon lieutenant. Ou la multiplication trop forte. Ou simplement un surchauffage dû à la chaleur… On va avoir de l’orage avant ce soir.

			Son chef se redresse, avec une mimique de regret.

			— Nous on peut rien faire, brigadier, mais tant qu’elle marche… Je vous conseille de gagner la Loire d’abord, en roulant à vitesse modérée, quarante-cinquante à l’heure tout au plus, et de trouver un bon garage en Sologne ensuite. Le temps presse, les Boches seront dans Montargis d’ici une soixantaine de minutes. Le 72e GRDI et le 25e GRCA2 arrivent juste après nous. Enfin, ceux qui ont encore du carburant. La camionnette de ravitaillement a foutu le camp hier alors qu’on se repliait de l’Yonne, en nous laissant sans vivres, sans essence, sans transmissions ! Des Sénégalais de la 2e division coloniale tiennent des points d’appui, autour de quelques chars. Mais ils sont pas assez nombreux, c’est que du combat d’arrière-garde. Allez, bonne chance ! On se reverra peut-être de l’autre côté. Brigadier… Madame…

			Les deux hommes saluent poliment, démarrent en enfonçant les pédales de kick, enfourchent leurs motos.

			La Monet-Goyon repart elle aussi, se laisse distancer. La départementale est toujours parcourue par une longue colonne de fuyards. À Lorris la situation s’aggrave, avec un embouteillage de voitures et de charretons, mêlés aux convois militaires qui espèrent franchir eux aussi le fleuve à Sully. Les moins malheureux sont les cyclistes, ils peuvent se faufiler dans le moindre interstice entre les véhicules. Des canons lourds, des chenillettes, des ambulances, des engins blindés, dans une confusion totale, mettent dix minutes pour progresser de cinq cents mètres. Les troupiers ont embarqué des femmes avec eux. Marie-Louise remarque, hissées sur des caissons et des avant-trains d’artillerie, des jeunes personnes en robes fines, coiffées de calots, de bonnets de police ou de casques – du coup, elle se sent moins seule. C’est peut-être pour cela que les deux motards, à l’inverse de cette fripouille de garagiste, n’ont fait aucune remarque sur sa présence dans un side-car de reconnaissance divisionnaire. Ils auront pensé, sans que cela les dérange, que ce brigadier voyageait avec une poule, ou avec son épouse légitime. Alors qu’elle n’est, sourit-elle à cette idée, ni l’une ni l’autre… Les filles perchées sur le convoi, pour leur part, ont adopté d’instinct l’allure des petites chanteuses de théâtre aux armées, elles rient, plaisantent, font une parodie de salut militaire. Ici la débâcle a des allures de kermesse héroïque, ou érotique. Et pas un officier qui y trouve quoi que ce soit à redire !

			La passagère et son pilote longent la caravane hétéroclite sur son côté gauche, la roue du panier sautillant parfois sur l’herbe et les pierres d’un talus. Il faut manœuvrer pour éviter, échouées au bord de la route, des épaves de voitures en panne ou carambolées, avec leurs conducteurs ou conductrices apeurés, désespérés, blessés, qui restent affalés près de leur engin inutilisable, et regardent, en dépit des soubresauts et des attentes, le flot ininterrompu s’écouler devant eux, tel un monstre à l’agonie… Le side-car traverse une épaisse forêt avant d’entrer dans le village des Bordes. L’endroit est envahi par une foule de femmes, d’enfants, de vieillards, arrivés du nord sur des charrettes, des vélos, des autos ou, pour les plus défavorisés, à pied. Des troupes en armes stationnent, commandées par des officiers tristes, rigides et gris comme leurs soldats. Dans une camionnette civile réquisitionnée, des militaires éclopés ou blessés sont couchés ou debout, pêle-mêle. Lucien discute avec un brigadier de garde mobile, un maréchal des logis du train et un deuxième classe d’infanterie. Ils tiennent le même discours :

			— Depuis trois jours on n’est ravitaillés en rien. Regardez autour de vous : vous verrez pas une seule voiture de l’intendance ! Elles ont toutes décampé les premières. Nous traversons un pays vidé et nous crevons de faim…

			Cent mètres plus loin, une fourgonnette de livraison, prise dans le flux depuis Malesherbes, est remplie de crème de gruyère. Le livreur a ouvert la porte et met en vente ses petites boîtes, à 2 francs l’une. Tout en mangeant leur fromage sans pain, les gens s’interpellent, se demandent si, à l’approche de la Wehrmacht, les sapeurs vont faire sauter les ponts. On suppute les chances de passer avant. Les pessimistes affirment que c’est foutu, le pont de Sully-sur-Loire a déjà sauté. On a entendu une explosion qui ne pouvait être que celle-là. Pour d’autres, il suffit de calculer la moyenne supposée, disons 5 km/h, pour déduire qu’on y sera au milieu de l’après-midi, donc avant les Allemands ! On déplie les cartes Michelin sur le capot des automobiles, on mesure les distances, on étudie les itinéraires de secours – avant de se hâter de reprendre place derrière son volant dès que la colonne s’ébranle. 

			La proximité de la Loire semble concentrer, sur sa rive droite, les dizaines ou centaines de milliers d’individus, civils ou soldats, que l’avance des Panzers balaie vers le sud et que la rareté des ponts oblige à se rassembler sur un nombre restreint de routes. Là-bas vers le fleuve on voit monter d’épais nuages de fumée. La rumeur court maintenant que les avions italiens bombardent le pont. Mais celui-ci tient encore ! Leurs bombes font plouf ! Les pilotes de Mussolini visent comme des manches ! Sur les camions, les filles casquées rient, chantent la Marseillaise, puis Sambre et Meuse. Des bidons de rouge, d’eau-de-vie, passent de main en main, on boit au goulot. Soldats et gamines en robes à fleurs s’égosillent à qui mieux mieux : « On les aura ! », « Vive la France ! », « Vive Weygand ! », « Y boiront pas not’ pinard ! », et aussi : « On va r’pousser les Chleuhs ici ! », « Ça s’ra not’ bataille de la Marne ! », « Ouais, Hitler il va avoir une drôle de surprise ! », « Les Français y z’ont pas dit leur dernier mot ! », « On a quarante divisions regroupées en face pour contre-attaquer ! »… D’autres jeunesses, un peu plus discrètes mais très maquillées, partagent les autos de petits vieux à barbiche, que ce soit une berline puissante ou une pétrolette de vingt-cinq ans d’âge ; lorsque des badauds hilares questionnent ces messieurs ils les présentent comme leurs brus, leurs nièces, leurs petites-filles… Marie-Louise elle-même ne peut se retenir de rire.

			Une ambulance de luxe, blanche et munie d’un petit fanion à croix rouge, klaxonne, tente de déborder la longue file par la gauche. Des militaires soupçonneux l’arrêtent, on exige du chauffeur qu’il ouvre la porte arrière pour une inspection. La passagère de la moto entrevoit une femme allongée, emmaillotée de bandes comme une momie ; Marie-Louise ne distingue au milieu de toute cette blancheur que le visage, fin et souffrant. Une religieuse est penchée sur elle, avec l’air anxieux. Soldats et civils hésitent – finalement on referme la porte sur la blessée gémissante. On n’allait quand même pas lui arracher ses bandelettes pour vérifier ! Les ricanements le disputent aux réflexions apitoyées.

			La Monet-Goyon laisse le champ libre à l’ambulance, puis, sortant du village, franchit derrière elle le passage à niveau de la ligne Auxy-Juranville – Bourges, où circulent également, en temps normal, sur un court tronçon les trains reliant Orléans à Gien. Une bombe est tombée en plein sur le ballast. Le macadam de la route est éclaboussé de noir. Trois corps sont étendus sous une bâche, devant la maison du garde-barrière. Des ouvriers travaillent déjà à la réparation de la voie ferrée. En diagonale de la maison, un bistrot porte un drôle de nom : « Café de la bombe ». Marie-Louise s’interroge : mauvais présage ? Elle hausse les épaules. De toute façon, la bombe, visiblement, est déjà tombée ! Ils parcourent encore environ 200 mètres dans la direction de Sully, quand le moteur, qui cognait de plus en plus fort, se met à tousser et cale. Le conducteur descend en jurant. Sa compagne s’inquiète :

			— Panne d’essence ?

			— Non non, il en reste. Je sais pas ce que c’est… Salopard de garagiste !

			Il jure de nouveau. Essaie de redémarrer le moteur à coups de kick. Peine perdue.

			Elle entend un ronflement d’avions. Une quinzaine de Stukas approchent par le nord-ouest.

			Aussitôt, civils et militaires abandonnent les véhicules et se précipitent dans les champs, les bosquets, les jardins. Des soldats restés sur les camions tirent en l’air, les mitrailleuses Saint-Étienne crépitent. Lucien crie :

			— Viens ! Couche-toi ! Surtout garde ton casque !

			Ils s’abritent derrière une haie. Les avions, petits et lents, paraissent prendre pour objectif le carrefour du passage à niveau. Après un ou deux tours effectués à la manière des oiseaux de proie, ils basculent sur l’aile et piquent l’un après l’autre, dans le terrifiant hurlement des sirènes. Ils envoient sur le carrefour et ses environs une série de bombes, petites et grosses, et mitraillent la départementale en prenant la colonne de fuyards en enfilade. Puis ils s’en vont. Marie-Louise voit son compagnon se relever.

			— Ils sont partis, y a plus de danger. Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont dû déguster… Tu te rends compte, si le moteur avait calé une minute plus tôt on serait là-bas !

			Elle le suit, à pied, vers le carrefour et le Café de la bombe.

			Une poussière fine retombe lentement.

			La route est devenue un labyrinthe entre les larges entonnoirs creusés par les torpilles, sur les pentes desquels on aperçoit des morceaux sanglants, qui pourraient venir de l’étal d’une boucherie. 

			C’est un spectacle affreux, comme elle n’en a jamais vu.

			Des réfugiés, en grappes humaines, se sont entassés, à l’arrivée des avions, contre les murs de la maison du garde-barrière et ceux du débit de boissons. Les éclats de bombes en ont fait deux piles de cadavres et de blessés. Une voiture militaire arrive, freine, manque renverser un gamin de six ou sept ans qui, la mâchoire inférieure déchirée, court de tous les côtés en hurlant. Une femme tient en l’air à deux mains sa jambe gauche dont le pied n’existe plus. Un lieutenant d’une compagnie d’échelon de chars sort de l’auto, une expression d’horreur peinte sur son visage. Un père affolé accourt vers lui, pour demander des soins pour sa petite fille. Plus loin, un infirmier est penché sur un soldat qui veut toucher sa plaie, se débat et crie sans arrêt : « Je le sens bien : j’ai les boyaux crevés. Tuez-moi tout de suite, tuez-moi ! Mais tuez-moi ! » Un chasseur a la cuisse droite presque complètement sectionnée, et malgré un garrot de fortune son pantalon se remplit de sang. Des enfants touchés par les balles dans les fossés ont leurs vêtements en flammes, ils hurlent de terreur et appellent leurs parents. Une des demoiselles casquées que Marie-Louise a aperçues plus tôt, en mince robe de toile imprimée de pâquerettes, laissant bien deviner le corps, contemple d’un air incrédule le haut de son bras gauche qui s’achève en un moignon de chair broyée, où pendent des filaments et des esquilles d’os, elle crie : « Mon bras ? Où est mon bras ? » Tout le monde crie, pleure, gémit, les murs sont criblés d’éclats, ce sont des montagnes de chair et de vêtements rougis, de blessés, de morts, de mourants, de bicyclettes tordues… Marie-Louise se cache la figure dans les mains.

			On l’appelle. C’est Lucien, il la saisit par le coude.

			— Viens ! Il n’y a rien que nous puissions faire. Le lieutenant de chars est allé chercher le toubib de son bataillon. Et des ambulances vont arriver de Montargis. Nous partons !

			— La… la moto remarche ?

			— Non. J’ai une voiture.

			Il l’entraîne vers une élégante berline jaune aux garde-boue marron clair. Le véhicule, un matelas ficelé sur son toit, est arrêté de biais par rapport à la route une vingtaine de mètres avant le bistrot, ayant buté contre un tas de briques et de terre retournée. Marie-Louise connaît le modèle : son amie Hélène possède la même mais en bleu ciel et noir. Une 9 chevaux Chenard & Walcker « Aiglon » Y10D de 1933. Le pare-brise est troué d’impacts de balle. Le moteur ronronne en douceur, de la fumée s’élève du pot d’échappement.

			— Mais elle est à qui ?

			— Ne t’occupe pas de ça. Monte ! On récupérera les valises et mon fusil dans le side-car au passage.

			Elle pousse un exclamation de dégoût.

			— Mais il y a du sang sur le siège ! Sur les deux sièges !

			Lucien hurle :

			— J’ai dit : monte !

			

			
				
					1 Groupe de reconnaissance de division d’infanterie.

				

				
					2 Groupe de reconnaissance de corps d’armée.

				

			

		


		
			Entre Montargis et Mignères, 14 heures.

			Il n’y avait personne dans le petit château sur la route de Mignères, ni dans les deux pavillons, abandonnés et livrés aux fouines et aux souris. Le père de Jacqueline Perret a été obligé de sacrifier un des grands draps brodés aux initiales de la famille pour offrir un linceul à leur domestique. Bernard et Jacqueline souhaitaient garder Mounette avec eux dans l’auto, faire encore un peu de route avec elle, jusqu’à ce qu’on trouve un petit village comme le sien là-bas en Normandie, avec une église, un cimetière, et un curé pour s’occuper de l’enterrement. Mme Perret a poussé les hauts cris et dit qu’il n’était pas question de voyager, et par cette canicule, assis en compagnie d’un cadavre. Son point de vue était peut-être égoïste, mais compréhensible. Le frère et la sœur ont roulé la jeune morte dans le drap en pleurant.

			En revanche, les morceaux de Zig ont été gardés dans le coffre, emballés dans une taie d’oreiller sale. Dès que possible, on achèterait de la glace. Le grand cimetière pour chiens d’Asnières étant fait pour les chiens, précisément.

			Des paysans de passage, émus par la tragédie, ont aidé à creuser une fosse assez profonde au bord de la départementale, au pied d’un pommier trapu, puis à la combler. Et ils ont coupé des planchettes pour fabriquer, à l’aide de fil de fer, une croix de bois. Jacqueline avait un flacon d’encre de Chine dans son cartable. Se servant d’une ramille comme pinceau, Bernard a écrit soigneusement :

			 

			SIMONE (MOUNETTE) PIN

			décédée à 20 ans

			entre Montargis et Mignères

			le 15 juin 1940

			 

			Jacqueline avait cueilli des fleurs champêtres ; les Perret et les paysans, avant de repartir, les ont répandues en silence sur le tertre de terre molle.

			Une demi-heure plus tard, la Studebaker a retrouvé la nationale 60, et la direction d’Orléans. Et la grande caravane de l’exode.

			La progression semblait encore plus difficile, plus incertaine que précédemment. Des convois militaires forçaient les réfugiés à se ranger sur la droite, camions chargés de tanks ou tirant des canons de 75. Puis des soldats à pied, à cheval, ressemblant à des fantômes. Sous les casques bosselés et tachés de boue, Jacqueline voyait des visages momifiés où ne vivaient que les yeux fiévreux. Elle s’est enhardie à demander :

			— D’où venez-vous ?

			— De Sedan ! lui a-t-on répondu.

			La colonne civile, bloquée, regardait défiler cette misère avec consternation. C’était donc sur cette armée-là que l’on comptait pour renvoyer les Boches chez eux ?

			La perspective d’un bon dîner de gigot chez Mme Perret mère, elle aussi s’amenuisait. À 22 heures on n’avait même pas atteint Bellegarde. Le crépuscule descendait sur une vision de cauchemar : un troupeau innombrable, hagard et désorienté, que guidaient, ou dépassaient pour fuir plus vite, ses piteuses légions défaites.

			Du brouillard montait des champs de part et d’autre de la nationale, le père de Jacqueline, les mains crispées au volant, ses yeux fatigués fouillant l’obscurité entre chien et loup, s’inquiétait du niveau d’essence. Mme Perret l’accablait de récriminations. Dans la cour d’une ferme évacuée, une cinquantaine d’autos s’étaient rangées. Des gens dormaient sur les sièges des voitures, et sur la paille tirée des granges et étalée à même le sol. La berline des Perret s’est intégrée au camping improvisé. Des escadrilles ennemies sont passées haut dans le ciel, volant du nord au sud, mais sans lâcher de bombes ; Bernard a compté cinquante-deux avions. La nuit est tombée. Il y avait des rougeurs alarmantes, là où le ciel s’embrasait, vers l’ouest, le nord, et l’est. Les incendies étaient accompagnés par le grondement régulier du canon.

			— Ça doit être du côté de Montargis, dit quelqu’un.

			Jacqueline, couchée sur la paille à la belle étoile, recouverte d’un plaid, ne pouvait dormir, songeant à Mounette. Elle entendait dans la foule épuisée un enfant pleurer. Et sa mère, la voix entrecoupée de sanglots :

			— Je n’ai plus de lait, mon petit, je n’ai plus de lait…

			La lumière de l’aube a réveillé la lycéenne, très tôt ce matin. Et le chant du coq et quelques moteurs qui tournent déjà. Elle se redresse sur la paille mouillée de rosée, éternue, passe la main droite dans ses cheveux décoiffés. Elle a dormi tout habillée ; sa combinaison moite de sueur la gêne, la peau du bras la gratte sous l’épaisseur du plâtre. Où trouver un docteur pour l’en débarrasser ? la luxation doit être guérie à présent. Jacqueline bâille, observe la cour de ferme envahie de « campeurs ». Outre le parfum de purin et de bouse de vache, il flotte des odeurs plus appétissantes : les gens ont trouvé des œufs, capturé des poules et des lapins, déterré des carottes, des pommes de terre, arraché des salades. On a allumé des feux et, avec ou sans ustensiles de cuisine, un peu partout on fait cuire des nourritures. La jeune fille a l’impression de se trouver au milieu d’un campement de romanichels.

			Des femmes, sans pudeur, se lavent au puits à eau, elles actionnent la pompe, relèvent leurs jupes ou déboutonnent leurs chemisiers, s’éclaboussent en riant. Des petits courent, pieds nus, les fesses à l’air. Le spectacle, pour une Parisienne du quartier du Trocadéro, est tout de même ahurissant ! Jacqueline sourit, quittant le lit de paille et la couverture qui ont gardé la chaleur de son corps. Pas de jeune postier, hélas, pour partager l’expérience de cette nouvelle nuit de ferme. Quand elle racontera tout ça à Marie-Paule… 

			Elle chausse ses souliers. Bernard, sur la gauche, ouvre un œil :

			— Où vas-tu ?

			— Me changer. Mais pas devant tout le monde !

			— Fais-le dans la voiture.

			— Pas question ; nous les femmes il nous faut davantage d’intimité, tu vois ce que je veux dire ?

			— Mouais. Alors je t’accompagne, je ferai le guet derrière la porte, s’il le faut.

			— Non, mais ? Je suis assez grande pour me passer de garde du corps ! Avoue plutôt que tu voulais te rincer l’œil !…

			Elle lui tire la langue, va récupérer dans sa valise une robe, une culotte, un soutien-gorge et une combinaison propres, emporte le tout en se dirigeant vers le corps d’habitation de la ferme.

			Des autos, coiffées du sempiternel matelas, manœuvrent dans la cour, font éclater sous leurs pneus les bouses récentes, aplatissent les vieilles, envoient s’égailler, caquetant et perdant leurs plumes, les dernières poules, franchissent le portail ouvert entre deux hauts murs de brique. Elles rejoignent la nationale le plus vite possible, en direction de Bellegarde et de Châteauneuf.

			Jacqueline pousse la porte étroite, ajourée et entrebâillée, protégée par une petite marquise en verre dépoli. L’odeur, dans la pièce principale, est assez désagréable. Les armoires, placards et buffets sont grands ouverts, pillés avec méthode. Des écrins d’argenterie vidés restent sur la longue table en bois épais de la salle à manger, à côté d’une lampe à pétrole intacte, et de petits verres à liqueur poisseux qui ont attiré des mouches. Des bouteilles de Pernod ont roulé sous la table. Des papiers gras et des feuilles de vieux journaux jonchent le sol en terre battue. Le calendrier porte la date du vendredi 14 juin 1940. Un portrait photo colorié du maréchal Foch est accroché de traviole sur le mur du fond. On entend un tic-tac d’horloge. Et, plus loin quelque part dans la maison, des grincements.

			Par la fenêtre ouverte les occupants de la cour sont susceptibles de regarder à l’intérieur. Jacqueline décide de monter au premier étage. L’escalier est vermoulu, les marches gémissent, les recoins empestent l’urine. Il y a d’abord une petite antichambre, dont les placards laissent échapper des traînées de linge, des serviettes, des tissus vieillots. Une chaise en paille a été renversée. La porte suivante est entrouverte. Le corps d’habitation n’est pas très grand, ce doit être la chambre à coucher des fermiers. C’est de là, semble-t-il, que provient le bruit.

			Jacqueline pousse le battant en espérant ne pas faire grincer les charnières. La première chose qu’elle voit, posée sur une commode sous un globe de verre poussiéreux, est une antique couronne de mariage en fleurs fanées. Puis un grand lit défait, son drap blanc répandu sur le parquet de bois brut.

			Le spectacle qui s’y déroule est tellement stupéfiant qu’il doit s’imprimer de manière indélébile dans le cerveau de Jacqueline.

			Trois adultes, nus, sont placés de profil dans une position des plus bizarres, adoptant grossièrement la forme d’un H. Un H de peau rose. L’adolescente fronce les sourcils, essayant de démêler ce qui appartient aux uns ou aux autres.

			Le buste et la tête d’une femme composent la barre horizontale du H. Cette personne agenouillée a refermé ses lèvres sur le sexe de l’homme debout, jambes écartées et fléchies, qui se tient à droite. Un autre homme, très petit, les cheveux gris épais et gominés, est debout derrière elle, ses mains l’empoignant par la taille, et, donnant de vigoureux coups de reins, il lui enfonce sa verge entre les fesses.

			Les seins de la femme, petits et fripés, pendouillent et se balancent sous la barre du H. Sa figure, pour ce qu’en aperçoit Jacqueline, est tout à fait laide. Impossible de lui donner un âge. Elle a des vergetures. On voit les côtes, en revanche les cuisses sont grasses et molles. Levant de temps en temps la main droite et se reposant en équilibre sur l’autre main, elle joue avec les testicules du personnage de droite, les serre, les tire, les chatouille. Les deux individus de sexe mâle sont comme lancés dans un concours de grognements. L’expression « faire des cochonneries » surgit automatiquement dans l’esprit de Jacqueline. Estomaquée, le cœur battant, le souffle court, elle ignore si elle doit s’excuser poliment et refermer la porte, ou éclater de rire tellement ce qu’ils font est grotesque, ou partir à la recherche d’une cuvette pour vomir.

			Elle reporte son regard sur l’homme à droite. Entre trente et quarante ans, plutôt gras, le front haut et dégarni avec une couronne de cheveux noirs partant des tempes vers l’arrière du crâne. Il tourne la tête vers la nouvelle venue, enregistre sa présence avec un sourire approbateur, un léger salut du menton. La femme bave autour de son sexe. Le troisième larron glousse de rire, entre deux grognements, poursuit sa besogne. Puis l’homme de droite se dégage. Jacqueline observe, fascinée, son long sexe cramoisi et luisant. Elle est frappée par la laideur des attributs masculins.

			— C’est bon, dit-il. Je vais me finir à la pogne.

			La femme tousse.

			— As you wish, Momo.

			Jacqueline écarquille les yeux. Une Anglaise, ou une Américaine ? Le type au crâne déplumé va s’asseoir dans un large fauteuil à oreilles, en velours vert émeraude passé, aux accoudoirs usés jusqu’à la trame.

			Le surnommé Momo a pris sa verge en main, et, fixant Jacqueline, il l’agite avec de vifs mouvements du poignet.

			Elle se rend compte, un peu suffoquée, qu’elle incarne, sinon une vamp de Hollywood, du moins un véritable objet de désir pour un homme adulte. Sa jeunesse. Ses jambes nues, en socquettes. Ses petits souliers noirs vernis à talons plats. Sa robe étroite bleu foncé de collégienne, serrée à la taille. Le petit col de piqué blanc. La lingerie qu’elle tient roulée dans sa main droite. Sa longue chevelure châtaine ondulée (et en désordre). Ses magnifiques yeux verts. Sa ressemblance avec une célèbre jeune actrice. Et, peut-être aussi, ce bras bandé en écharpe, qui lui donne l’apparence d’une victime des attaques boches, ou des carambolages de la route. Cet individu doit être ce que Marie-Paule appelle avec un effroi intéressé un « vicieux ». Et l’un de ses vices est probablement la cruauté. Soudain, Jacqueline a peur.

			Mais le regard est aimable, paternel, presque. Pas plus méchant que celui de l’aumônier du lycée. Des yeux bruns doux et mélancoliques. Un visage plein, une bouche presque féminine, un menton épais et saillant. Le poignet remue de plus en plus vite. L’homme pousse un gémissement.

			Sur le lit, le petit gars aux cheveux brillantinés et l’Anglo-Saxonne laide font l’amour. De façon – ce qu’elle sait maintenant – normale. La femme halète bruyamment. Dehors on entend tourner des moteurs, retentir des coups de klaxon. Caqueter des poules.

			Jacqueline regarde l’homme au front dégarni droit dans les yeux. Sa peur reflue. Elle a le sentiment qu’aujourd’hui va lui enseigner encore quelque chose. Qu’écrivait-elle dans son journal, à la date du mardi 11 juin ?

			Je vais avoir quinze ans et mon enfance me glisse entre les doigts. Mes compagnes, au lycée, me considèrent déjà comme une « grande »… Je sens que ma conception du monde est presque mûre. Mais qu’est-ce que cette guerre va faire de moi ?

			Sans aller jusqu’à l’encourager, elle adresse à l’homme un très discret sourire. Tout en faisant un pas en arrière, prête à se sauver et redescendre l’escalier quatre à quatre.

			— Vous savez, prononce-t-il d’une voix étrangement chantante, on tend toujours à sa norme… Moi… c’est le confort, la débauche et le plaisir. Le vol aussi. L’infidélité. La générosité quelquefois. En fait je préfère les garçons… Les mauvais garçons, s’entend ; beaux, louches et vulgaires. Je pense en rencontrer quelques-uns dans les prochains jours, la nuit après le travail. Ce genre d’encanaillement vous fait des lendemains très vertueux… le contraste encourage à prendre de bonnes résolutions bourgeoises. L’exode, évidemment, c’est pathétique… Quoique ces fuyards éplorés soient un théâtre assez répugnant, en vérité. L’être humain retourne vite à sa vraie nature… Mais quand on en a l’occasion, mademoiselle, il faut faire l’amour. Cela vous remet les idées en place. Ou se branler, voyez-vous. Je suis dans un service de Radio-Mondial, pour la propagande à l’intention des États-Unis… Avec ma consœur, la miss ici présente, je fais enregistrer sur disques les messes célébrées pour les blessés et les infirmières. Et les discours de notables parfaitement stupides… C’est assez rigolo et pas trop mal payé. Vous avez quel âge ?

			Elle répond, exceptionnellement, la vérité. Elle n’a pas envie de lui mentir.

			— Quatorze ans.

			— Aaah, soupire-t-il. Mieux que je ne pensais. Je suppose que vous faites ce que je fais, là, la nuit toute seule ?

			— Oui, monsieur.

			— Souvent ?

			— Oui, monsieur.

			— Vous avez lu Sade ? le marquis. Ou, encore mieux, les Mémoires de Casanova.

			— Comment ?… Euh, non.

			Il ricane en se masturbant. Elle essaie de se rattraper, se prouver affranchie, pas une petite gourde.

			— Mon frère m’a prêté André Gide. Et je connais, euh, Le Tombeau des vierges. Par Jean de La Hire.

			— Bien, bien. Cependant n’oubliez pas de lire Casanova – je voudrais écrire les mémoires d’un Casanova moderne. Mais surtout pas du Jean Cocteau ! je suis brouillé avec lui. Nous filons sur Bordeaux, où le Tout-Paris va se retrouver, dans les hôtels et aux terrasses… Ce sera très amusant. Ça permettra d’oublier que les Allemands vont gagner la guerre. Il y a une place dans la voiture si vous voulez. Nous ferons votre éducation… Et ce bras cassé, ça vous est arrivé comment ? Tombée de bicyclette ?

			Cette fois elle ment. Parce qu’elle se doute qu’une telle version lui fera plaisir. Une sorte de cadeau, en échange. Pour sa bienveillance, et pour ce qu’elle a entrevu, par mégarde, ce matin. La laideur. La beauté. La beauté dans la laideur…

			— Les Stukas ont piqué sur notre automobile où je me trouvais avec mes parents. J’ai eu le bras déchiqueté par les balles de mitrailleuse. L’os est brisé en trois endroits. J’ai eu horriblement mal, monsieur, je souffre encore beaucoup… Les médecins m’ont soignée à l’hôpital de Montargis.

			Les yeux de l’homme deviennent vitreux. Puis les paupières se ferment un instant. Les doigts qui emprisonnent la verge paraissent comprimer celle-ci davantage. Le corps nu et gras dans le fauteuil a un sursaut. Une gerbe de liquide crémeux jaillit du gland violacé. Les gouttes éclaboussent les jambes poilues.

			La femme sur le lit appelle.

			— Momo… Have you finished ? Come back, let’s have some fun.

			Jacqueline leur tourne le dos à tous et s’enfuit en courant.

			Au rez-de-chaussée, elle découvre un cagibi où il est possible de se changer en vitesse. À la hâte, maladroitement, elle retire l’écharpe et ses affaires sales, enfile les sous-vêtements neufs et la robe qu’elle a sélectionnée pour ce dimanche : très fraîche et printanière, d’un blanc tirant sur le bleu, serrée à la taille et évasée, ornée d’un motif de petites cerises et de feuilles, garnie de fronces sur les poches et sur le devant avec un empiècement prenant les épaules, et un ravissant petit noué fermant le col. Sans l’aide de Mounette, la passer se révèle très malaisé et lui prend au moins un quart d’heure. Lorsque Jacqueline rejoint la Studebaker, tout le monde était mortellement inquiet.

			— Nous nous apprêtions à prévenir les gendarmes, râle son père, cachant mal son soulagement.

			— Sauf que les gendarmes on n’en voit jamais, ironise Bernard. C’est comme les avions français. Ils ont suivi le gouvernement à Bordeaux.

			— Allez, trêve de discussions, et en voiture, Simone ! conclut M. Perret – avant de rougir, car il se rappelle brusquement leur défunte domestique, et regrette d’avoir gaffé.

			La berline se fond à nouveau dans la grande chenille de l’exode, où, dès le matin, des informations terrifiantes sèment un début de panique : une colonne blindée allemande contrôle la route Pithiviers-Orléans, et Orléans, bombardé depuis la veille, est en flammes ! Les trains ne passent plus, menacés de flamber à l’intérieur même de la gare, ce qui s’est déjà produit pour un convoi sanitaire. L’embouteillage ralentit encore, comme si les réfugiés hésitaient, craignaient de se jeter dans la gueule du loup. Et, deux grands axes encombrés se croisant presque perpendiculairement dans Bellegarde livrée aux pillages, le continuel flux civil et militaire qui descend à la fois la N 60 et la départementale y crée désormais un bouchon quasi infranchissable. Jacqueline réfléchit que si les pilotes de la Luftwaffe avaient l’idée de lâcher leurs bombes sur cette petite ville en ce moment, ils feraient des dizaines de milliers de morts d’un seul coup ! Bernard est du même avis :

			— Papa, ça ne me dit rien d’entrer dans Bellegarde. Tu vois tous ces gens qui sortent des magasins les bras chargés de n’importe quoi qui peut se voler, jusqu’aux savonnettes et aux brosses à dents ? C’est dangereux, les voitures n’avancent pas, tu vas vider les accus et brûler le peu qui nous reste d’essence. Mieux vaut contourner le bourg par des toutes petites routes…

			— Comme celle de Mignères ? grince le conducteur. C’était une très bonne idée de ta part.

			— Zig est mort à cause de ça, geint Mme Perret.

			— Et Mounette ! lance Jacqueline, furieuse, à sa mère.

			— Oui, bien sûr, Mounette. (Elle se tamponne le bout du nez avec son mouchoir roulé.) Si tu crois que j’ai oublié ! Je penserai toujours à la pauvre fille. Il va falloir écrire à ses parents, du reste. Et leur envoyer ses gages du mois. Peut-être vont-ils souhaiter l’exhumer et rapatrier le corps à… aux Andelys, c’est ça ? Dans l’Eure.

			— Le village s’appelle Noyers. Mais ces gens n’ont sûrement pas les moyens de payer les pompes funèbres pour un pareil transport. Le frère, si je me souviens bien, était simple ouvrier à la verrerie locale, avant d’être mobilisé.

			— Tu pourrais régler les frais, papa, suggère Bernard.

			Il y a un moment de silence.

			— Oui, tu as raison, ce serait un geste. Enfin, on verra. (Il toussote.) Tiens, d’accord, je vais prendre à droite.

			— Pourquoi pas à gauche ? Vers le sud.

			— Non, non. Ça nous rabattrait vers le pont de Sully, et des embouteillages aussi épouvantables, sinon plus ! Ne t’en fais pas, je connais la région, on n’est plus si loin de Châteauneuf…

			Le pays est très plat. Sur les routes étroites, la Studebaker dégagée de la nationale croise des soldats solitaires ou par petits groupes, l’air pressés, fatigués et déprimés. L’un d’eux, qui ne porte pas de fusil, fait signe au conducteur de la grosse berline, informe M. Perret qui a descendu sa glace :

			— Attention, les Boches sont là-bas, à l’ouest, ils arrivent de Pithiviers. Toute une longue colonne de véhicules gris. Et un de nos sides de liaison a cru voir des motocyclistes et une blindée, par là, à quelques kilomètres…

			Il indique la direction du nord.

			Les occupants de la voiture regardent de ce côté avec inquiétude.

			— Nous allons redescendre vers Combreux, explique le père de Jacqueline. Sûrement, les Allemands ne peuvent pas déjà être là-bas ? aussi loin au sud ?

			— Ah, j’pourrais pas vous dire, je suis pas du coin… Tout ce que je sais, c’est qu’il faut se débiner du plus vite qu’on peut ! J’ai pas envie de finir prisonnier en Bochie, moi ! J’ai une femme et des enfants !

			Une ambulance arrive, son chauffeur donne le même renseignement que le troupier en fuite. Il y a une discussion avec d’autres soldats, devant les portes ouvertes de la sanitaire. Jacqueline, émue, contemple le beau et jeune officier d’infanterie qui, le bras bandé, raconte que sa mitrailleuse a été démolie par un Panzer, devant Orléans, et son sergent tué. Une grande attaque se dessinerait sur la ville, sévèrement touchée et à moitié en feu. Le pont de Châteauneuf-sur-Loire, aux dernières nouvelles, a été visé par les avions. Il tient toujours mais il faut se dépêcher !

			La Studebaker repart. Pour le moment, encore vers l’ouest, en dépit des avertissements. À un carrefour elle doit s’arrêter pour laisser passer une colonne d’artillerie lourde, qui compte beaucoup de chevaux, de fourgons, de charrettes, mais peu de canons. Des gradés à pied, postés en serre-file, veillent à maintenir l’intervalle réglementaire entre les attelages. Bernard questionne un motocycliste : l’unité est le 237e hippomobile, en retraite depuis Amiens. Jacqueline admire les jolis chevaux arabes à l’allure fière et noble, que des canonniers tirent par la bride. Fringantes, excitées, ces montures paraissent minuscules devant les énormes chevaux de labour avançant calmement au pas, tête baissée, dans une puanteur de crottin. Un commandant, petit et sec, monté sur un pur-sang splendide, le fait galoper le long de la colonne en brandissant sa cravache et en l’encourageant de la voix : « Allez, Orphée, allez ! comme en 14 ! sus au Boche ! » La jeune fille a une brusque nostalgie du manège de la rue de Passy, de sa jument Ariane qu’elle conduisait au bois de Boulogne tous les jeudis… Elle soupire. Quand seront-ils de retour chez eux ? Une fois qu’on lui aura retiré le plâtre, elle pourra faire de l’équitation de nouveau…

			Dans les petits villages qu’ils traversent, les habitants sont devenus rares. Les maisons ont été évacuées, mais les volets, les portails restent ouverts. Jacqueline éprouve l’impression étrange, voyant se succéder ces lieux vides sous le soleil, de parcourir un immense décor de théâtre où l’on jouerait quelque pièce espagnole, absurde et tragique. Il ne manque que don Quichotte et son serviteur Sancho Pança et les moulins à vent ! Les marcheurs isolés, troufions dépenaillés, leurs pieds emmaillotés de chiffons ou bandelettes sanglantes, hirsutes, hébétés et barbus, sans casque ni fusil, yeux brillants de fièvre dans des faces crasseuses, sont désormais les seuls personnages vivants à hanter la scène. On dirait que les épouvantails des champs ont pris vie et, eux aussi, s’enfuient devant la progression inexorable des envahisseurs. Des chevaux immobiles regardent la route. Sur les deux côtés de la chaussée les blés pas encore mûrs ondulent lentement. Une des fermes a été à moitié démolie par une bombe, les fermiers tués dans la cour au moment où ils prenaient le départ. De temps en temps la Studebaker rencontre, couvert de mouches vertes tourbillonnantes, un cheval mort, le ventre gonflé, les pattes rigides penchées à quarante-cinq degrés, qui commence à se décomposer avec la chaleur ; et des chariots de réfugiés renversés, des ustensiles de cuisine, des matelas, des vêtements éparpillés. Tandis que, très haut dans le ciel, des escadrilles allemandes scintillantes, leurs moteurs ronflant doucement et laissant derrière elles de longs sillages de fumée blanche, survolent en ligne droite ce paysage de fin du monde.

			La berline a traversé des petits villages, Fréville-du-Gâtinais, Montliard, Nesploy, Sury-aux-Bois… À présent elle roule sur sa réserve d’essence. Bernard interroge son père.

			— Il reste combien de litres, une fois le trait rouge franchi par l’aiguille ?

			— Mais je n’en sais rien ! 5 ? 10 ? Tu as de ces questions !

			— À Montargis on a mis un bidon de 10 litres… Et c’était hier matin !

			— Oui, mais il en restait encore dans le réservoir à ce moment. Tiens, on arrive à Combreux. On dénichera peut-être une station-service…

			— Vous vous souvenez, les enfants ? demande Mme Perret. Quand on a visité le château… Et l’étang… Tu avais quel âge, Jacqui ? Ah oui, tu allais entrer en classe de septième…

			L’intéressée pique un fard. Elle a horreur qu’on parle d’elle comme une petite fille, ou qu’on lui rappelle cette époque.

			— Il y avait une belle chasse à courre, ce jour-là, poursuit sa mère. Je crois que le domaine possède une meute de quatre-vingts chiens…

			— À propos de chien, remarque Bernard, vous ne trouvez pas qu’on sent une odeur de poisson ?

			— C’est ma foi vrai, mais…

			— Eh bien c’est Zig.

			— Non !

			— Oh mon Dieu, gémit Mme Perret. Et nous n’avons toujours pas trouvé de glace !

			Jacqueline lève les yeux au plafond de la cabine. L’essence, la glace… Qu’est-ce que c’est que ce pays où on manque de tout ? Vivement que la guerre finisse, on a eu suffisamment d’abominations et de catastrophes comme ça… Il est temps que cela s’arrête.

			La silhouette néogothique du château, ses toits d’ardoise pointus et ses briques roses sont toujours là, au nord du village, mais pas de poste d’essence. Le chauffeur de la Studebaker décide de continuer. Le prochain village, indiqué par un panneau, se nomme Brûlé-les-Brières.

			— De là, nous redescendrons sur Châteauneuf par Vitry-aux-Loges, commente M. Perret. Une douzaine de kilomètres tout au plus ! Et si nous n’y trouvons pas de carburant, et que nous sommes tombés en panne, il reste toujours la solution de franchir le pont à pied ! et de marcher jusque chez maman après, cela ne fait que 800 mètres…

			— Mais tu es fou, Jean-Frédéric ! Et nos bagages dans la voiture ?

			— Nous demanderons par téléphone à M. Guerbois de s’en occuper. Il remorquera la Studebaker au Clos.

			— Et si des réfugiés la pillent entre-temps ?

			— Nous donnerons de l’argent à quelqu’un pour la garder. Oh, écoute, Laure, tu envisages toujours le pire ! J’en ai assez, de ton pessimisme… C’est vrai, à la fin ! Tu as quelque chose de mieux à nous proposer ?

			Il semble prendre Bernard et Jacqueline à témoin. Cette dernière en profite pour enfoncer sa mère.

			— Papa a raison. Tu vois tout en noir !

			Une querelle violente éclate entre les parents. Bernard secoue la tête, affligé. Jacqueline essaie de se boucher les oreilles. Mais comme elle se bouchait le nez précédemment, à cause du parfum de décomposition de Zig, ça se complique, on ne peut pas tout faire à la fois ! Quelle vie !

			M. Perret, héroïque, se dispute tout en conduisant et gardant le cap. Le village de Brûlé-les-Brières se dessine dans le lointain, avec son clocher, ses fermes, au milieu des champs au sortir de la forêt. Dans une heure ou deux, se dit Jacqueline, on sera chez grand-maman. De nouveaux embêtements surgiront, dans un autre style. Surtout que, elle le sent, elle ne va pas tarder à avoir ses époques (encore un phénomène désagréable, un peu dégoûtant et surtout injuste, puisque le Bon Dieu ne l’inflige qu’aux femmes !). C’est toujours une source de conflits avec l’inflexible Mme Perret mère. « Mademoiselle ! quand vous aurez vos affaires, ne jetez rien dans la cuvette des vatères ! » En plus du vouvoiement à l’égard de ses petits-enfants, et de sa bru, cette femme impitoyable et rétrograde s’obstine à ne jamais appeler Jacqueline par son prénom, ni par son surnom. C’est toujours « Mademoiselle ». Mademoiselle, si vous n’éteignez pas dans votre chambre, je couperai l’électricité… Mademoiselle, si vous tombez malade, je…

			Le moteur fait un drôle de bruit, tousse, semble caler, repart, ralentit de nouveau… s’arrête.

			La scène de ménage sur les sièges avant est interrompue. M. Perret jure.

			— Plus d’essence ? demande Bernard.

			— J’en ai peur. Ah, merde ! Merde !

			Jacqueline voit son père renverser la tête en arrière contre le dossier, elle l’entend gémir, exténué.

			— Oooh… Alors qu’on était si près du but !

			Bernard suggère :

			— Ils auront peut-être de l’essence au village ? je peux détacher mon vélo et y aller…

			Un grondement sourd s’élève dans leur dos. Jacqueline se retourne. Par-delà les cartons à chapeau, le coffret à dentelles, les balluchons d’argenterie et autres objets accumulés jusque sur la plage arrière, elle aperçoit, à travers les deux vitres de la lunette, un monstrueux tank qui émerge entre les arbres.

			— Les Allemands !

			Son frère la contredit.

			— Pas du tout ! C’est un char lourd Renault B1 ! Chouette, la première fois que j’ai l’occasion d’en voir un ! Très peu ont été produits. Je crois même que c’est un B 1bis, avec blindage augmenté, et, en plus du 75, un canon de 47 mm nouveau modèle SA 35 sur la tourelle, et deux mitrailleuses MAC 31. Tu as vu cette taille ? Il pèse plus de 30 tonnes. Quelle bête !

			— Tu crois qu’ils auraient de l’essence à nous donner ? demande Mme Perret.

			— Ça m’étonnerait, fait son mari. Mais ça ne coûte rien de demander…

			Le char se rapproche. Il est en effet très impressionnant. Les chenilles enveloppantes, sur les deux côtés, sont gigantesques. La tôle est bossuée et creusée de larges trous, comme si quelque titan de la mythologie antique s’était acharné sur le monstre à coups de rocher, sans jamais venir à bout de l’épais blindage. Un énorme canon de 75, sa gueule comme un gros rond noir, émerge sur la gauche, braqué vers la huit-cylindres des Perret. Le canon de tourelle, à peine plus modeste, est tourné dans le même sens. Jacqueline arrive à lire les inscriptions peintes en blanc sur le blindage, au-desssus d’une cocarde : 1/28e BCC et le nom du char : « Duguesclin ».

			Il n’est plus qu’à 2 ou 3 mètres. Et avance toujours, hostile, muet, aveugle, son couvercle de tourelle fermé. Grondement de moteur, claquements de chenilles. Fumées d’échappement.

			Mme Perret fait observer :

			— Je crois qu’on gêne. Cette route est beaucoup trop étroite.

			— Sapristi ! s’exclame M. Perret. Il faut que je leur explique…

			Il bondit hors de la cabine. Bernard, de l’autre côté, fait de même par la porte arrière.

			L’avant du mastodonte heurte le coffre, broyant la bicyclette de Jacqueline. L’automobile a un soubresaut.

			Dehors, son père crie :

			— Mais arrêtez ! J’ai serré le frein à main !

			Mme Perret pousse un gémissement d’effroi.

			— Oh, mais qu’est-ce qu’ils font ?

			L’adolescente envisage de sortir elle aussi. Mais son bras plâtré l’empêche, elle doit se déplacer pour atteindre la poignée avec la main droite. Le trente tonnes continue de pousser. Mais quel abruti, ce pilote ! La voiture s’est mise à avancer toute seule, sans chauffeur. Le volant abandonné tourne un peu à droite, un peu à gauche… On va trop vite pour descendre sans risque, à présent. Une idée horrible : ce char a été pris par les Allemands, ce sont eux, à l’intérieur de la machine, qui poussent, ils vont les emboutir, écrabouiller l’auto, leur rouler dessus avec les chenilles !

			— Maman !

			Celle-ci hurle :

			— Mais arrêtez ! Arrêtez !

			M. Perret et Bernard, impuissants, courent à l’extérieur en faisant de grands gestes.

			La Studebaker quitte la route, tressaute sur le talus herbeux, s’incline et bascule dans le fossé, avec un fracas de tôle et de verre brisé. Un objet lourd frappe Jacqueline sur le haut du crâne.

			Les hurlements de sa mère l’aident à reprendre ses esprits. Mme Perret crie :

			— Ma jambe ! Ma jambe !

			Jacqueline essaie de voir devant elle, mais un voile écarlate obscurcit sa vision. Elle porte la main droite à sa tête. Sa paume et ses doigts sont mouillés. Et rouges. Elle crie à son tour.

			— Maman ! Maman ! Je suis blessée !…

			Sa mère répond :

			— Oh, j’ai mal ! Ma jambe… je crois qu’elle est cassée !

			Des gens, dehors, peut-être les Boches, se démènent pour ouvrir les portières. Les tôles sont coincées. Du verre éclate. Jacqueline affolée sent le liquide couler sur elle, asperger sa robe, l’écharpe, le bras plâtré, ses jambes, du rouge, toujours du rouge… Son crâne doit être fendu en deux !… Elle hurle, un cri strident de panique, qui ne va jamais s’arrêter… Des voix d’hommes se mêlent au vacarme. Elle reconnaît son père, son frère… Il y a d’autres voix… des voix françaises…

			— Allez prendre un marteau dans le coffre à outils !

			Un marteau… On va les achever à coups de marteau…

			— Jacqui ! Jacqui ! Laure !

			— Maman ! Jacqui !

			Odeurs de gaz d’échappement, d’huile de moteur, d’essence… Elle a envie de vomir. Un goût fade, ferrugineux, dans la bouche. Son sang s’écoule, elle se vide… Elle doit avoir une fracture du crâne… Elle va mourir… Bang ! Du bruit sur les tôles. Bang ! Bang ! Mais arrêtez… j’ai mal à la tête… Cascade de verre explosé. Grincements. La lumière vient inonder brutalement l’habitacle, à travers le voile rouge. Jacqueline serre les paupières pour éviter l’éblouissement.

			— Faites avancer la sanitaire ! Allez, on se grouille, bordel !

			— À vos ordres, mon lieutenant !

			La « sanitaire » ? Cela veut dire une ambulance ? La jeune fille fait un effort pour comprendre. Mais, avec le sang qui s’échappe, sa conscience s’étiole, disparaît… elle flotte… Les cris, les paroles s’en vont dans un ailleurs lointain, cotonneux… Il ne reste plus que la nausée… les doigts humides… le tissu trempé… Les objets pointus qui pèsent sur elle… Un petit bruit, tout proche, de flic floc. Comme une petite chanson douce. Flic… floc… flic…

			— Brancardier !

			— Ho ! On y va…

			Des mains la tirent. La portent. On la dépose sur une matière rêche. Elle est étendue, des tampons, des éponges, elle ne sait pas quoi, appuient sur sa tête. Elle geint de douleur. On manipule ses bras, ses jambes…

			— Hep ! Hémorragie importante. Garrot !

			— J’trouve pas la blessure, mon adjudant… Pourtant ça pisse comme une fontaine !

			— Allons, reculez-vous, monsieur ! Laissez passer le toubib.

			Elle a l’impression que c’était son père qui sanglotait, tout près. Maintenant on ne l’entend plus.

			— Attention. Attention…

			— C’est bon. C’est bon.

			— Fais gaffe à son bras cassé.

			Elle essaie de dire quelque chose.

			— Il n’est pas cassé… Juste lux…

			La lumière s’éteint.

			Jacqueline ouvre les yeux.

			Sur une face toute noire.

			Un grand sourire rempli de dents blanches va s’élargissant.

			— Ha ! Ça va mieux, mademoiselle ?

			On dirait absolument le Nègre de Y a bon… Banania.

			Le petit déjeuner familial.

			Il a même la chéchia rouge sur la tête.

			Elle est devenue folle. Ou elle rêve.

			Sur le col kaki du soldat, des deux côtés, cousus symétriquement, une ancre de marine, et un numéro. 8.

			— Le lieutenant il sera content d’apprendre que vous êtes réveillée…

			— Le… lieutenant ?

			— Le lieutenant Mallet. Le chef du char Duguesclin. Je crois qu’il est bien embêté.

			— Pourquoi ?

			— Il vaut mieux que vous parliez pas trop.

			— J’ai une fracture du crâne ?

			Elle lève la main droite pour se palper la tête. Les doigts rencontrent une épaisseur de tissu. Un bandage, qui fait le tour de son crâne et lui passe sous le menton. 

			— Non, y a pas de fracture, il a dit, le toubib. Juste un beau trou dans le cuir chevelu. Il m’a dit que ce genre de blessure ça peut saigner beaucoup beaucoup, mais si le crâne il est pas cassé c’est pas grave… Quand on vous a descendue de la sanitaire, tous les gars ont ouvert une bouche comme ça ! On aurait dit qu’on vous avait douchée avec une éponge pleine de sang…

			— Je suis à l’hôpital militaire ?

			Le Nègre du chocolat Banania se met à rire, dévoilant de nouveau toutes ces dents blanches…

			— Non, mademoiselle. Vous êtes à l’école !

			La blessée est étendue, en combinaison, sur un matelas de propreté douteuse. On a repoussé des tables et des chaises pour dégager de l’espace. Des petites tables. Des petites chaises. Au mur, des cartes de géographie. Signées toujours du même fabricant, Vidal Lablache, comme dans les salles de son lycée… L’Hexagone. La carte la plus proche de Jacqueline est « FRANCE COURS D’EAU ». La Seine… La Loire… Le Cher… L’Allier… Le Rhône… La Garonne… Une autre représente les départements. Et celle-là, plus loin, l’Afrique du Nord… Le Maroc… L’Algérie… La Tunisie…

			Sur le tableau, quelqu’un, sans doute l’instituteur ou l’institutrice, a tracé à la craie, avant de partir, en grandes lettres : VIVE LA FRANCE !

			— On a installé le poste de secours dans l’école. Parce qu’on se prépare à recevoir beaucoup beaucoup de blessés. Pour le moment y a que vous et vot’ maman.

			Elle avait oublié.

			— Maman… comment va-t-elle ?

			— Le toubib, il est en train de réduire la fracture. Dans la classe qui sert pour la salle d’opération. La pauv’ dame a une guibolle cassée. Mais je pense pas que ce soit trop grave…

			Le soldat à la chéchia porte aussi un joli insigne, avec une ancre et le numéro 8, encore, et un arbre qui ressemble à un bananier. Par la fenêtre ouverte on entend des appels. Des ordres martiaux.

			— Oh, zut ! s’écrie-t-il, faut que j’y aille ! On m’a confié une mission très très importante. Reposez-vous, mademoiselle. Je reviendrai tout à l’heure avec quelque chose de bon à manger. Y reste des boîtes de « singe ». D’où vous êtes, vous allez pouvoir écouter le discours du chef de bataillon.

			— Le discours ?

			Pas de réponse. L’homme a quitté la pièce en courant.

			Dehors :

			— Rassemblement !

			— Bataillon ! Tirailleurs ! Dragons ! Chasseurs ! Sapeurs ! Motocyclistes ! À vos rangs… Fixe !

			Une moto pétarade dans le lointain, avant qu’on ne coupe son moteur. Une portière de voiture claque. Quelqu’un court : un retardataire ? Jacqueline perçoit des cliquetis d’armes, des raclements de pieds. Des toux éparses. Il y a même un éternuement. Et, en bruit de fond, un grondement, qui semble être plus de l’orage que du canon.

			Puis une voix, pas toute jeune, mais claire et haute.

			— Messieurs ! pour ceux qui ne me connaîtraient pas, je me présente : commandant de réserve Jules-Aimé Picard. Adjudant en 1914, j’ai terminé la Grande Guerre comme capitaine, officier de la Légion d’honneur, croix de guerre avec sept citations. Je me suis trouvé sur les fronts les plus sanglants : la Champagne, Verdun, et dans les épisodes tragiques et glorieux du moulin de Laffaux. Après l’armistice, j’ai commandé une compagnie du 6e bataillon de chasseurs alpins à Grenoble ; au bout de quelques années j’ai demandé ma retraite prématurée. À la mobilisation de 1939 j’ai sollicité l’honneur d’entrer dans l’arme de la cavalerie. Le 28e BCC reconstitué le 25 mai dernier, doté de nouveaux chars Renault B 1bis fleurons de l’industrie française, m’a accueilli dans ses rangs, comme adjoint au chef d’état-major du commandant de la demi-brigade. Les chefs de bataillon Pinot et Lemut, le capitaine Delmotte de la compagnie d’échelon et les commandants de compagnie capitaines Barreau, Bruneau, et Clarac ayant été blessés plus ou moins grièvement lors de notre attaque du 5 juin pendant la bataille de la Somme pour dégager le flanc ouest de la 29e DI, ou ayant été séparés de nous durant le repli, c’est à moi qu’échoit le commandement de ce qui reste aujourd’hui de la 1re compagnie du 28e bataillon de chars de combat, affecté à la 2e DCR, 4e demi-brigade, et dont la fière devise est Toujours devant.

			« Ce 16 juin 1940, sur le front d’Orléans à l’ouest de Sully et de Gien, en tant qu’officier du plus haut rang et le plus expérimenté, j’assume dorénavant le commandement de la position de Brûlé-les-Brières. Sachez d’abord que, sous mes ordres, tout déserteur ou mutilé volontaire pris sur le fait sera immédiatement passé par les armes. Que chez les civils, tout individu essayant de quitter le village, et par là susceptible de renseigner l’ennemi, voire d’appartenir à la cinquième colonne, sera arrêté et conduit sous bonne garde au café Le Rendez-vous des sportifs, où j’ai établi mon état-major, pour interrogatoire avant qu’une décision soit prise à son sujet. J’ajoute que je n’enverrai personne à une mort qui ne soit pas utile, que la vie de mes soldats m’est plus précieuse que la mienne propre, et que le moment venu j’assumerai toutes mes responsabilités.

			« La situation, je ne le cacherai pas, est d’une extrême gravité. À notre gauche, sur un front de 16 kilomètres, soit en temps normal une ligne de défense tenue par trois divisions, sont disposés, à ma connaissance : quatre sections de fusiliers-voltigeurs, soit douze FM ; trois sections de mitrailleuses, soit douze armes automatiques ; deux groupes de mortiers de 81 ; deux canons de 75 dont un sans appareil de pointage ; une section d’automitrailleuses, mais sans tourelles ; deux pelotons motocyclistes ; et, aucune arme contre avions. La cité d’Orléans brûle. L’axe Pithiviers-Orléans est entièrement contrôlé par une division motorisée allemande. Et sur notre flanc droit, où les 140e et 141e régiments d’infanterie alpine de la 3e DLI1, sous le commandement du général Duchemin, ont pour mission d’interdire à l’ennemi le passage de la Loire : le pont suspendu, le viaduc ferroviaire et la ville de Sully sont bombardés depuis hier après-midi par l’aviation. Sully-sur-Loire serait actuellement en feu et livrée au pillage.  »

			Jacqueline peut presque entendre la consternation dans le silence ayant suivi.

			— … Et puis, il y a nous tous, rassemblés pour le moment sur cette humble et riante place de village, par un beau jour de juin… Vous d’abord, splendides tirailleurs sénégalais du 8e RTS ! que nous avons rejoints ici, les survivants de vos trois sections, sous le commandement du lieutenant M’Baye, obéissant fidèlement à l’ordre reçu de tenir coûte que coûte le bouchon de Brûlé-les-Brières. Cela avec l’appui de quelques dizaines de combattants intrépides – dragons, chasseurs, sapeurs, et pelotons motocyclistes de GRD – dont les différentes unités se sont trouvées disloquées, mais qui, plutôt que de contribuer à la débandade générale, ont préféré venir épauler ici nos braves coloniaux. Enfin, il y a ce valeureux 28e, et son dernier char Renault B 1bis encore en état de fonctionner, le Duguesclin. Nous sommes à vrai dire sans nouvelles de deux compagnies de notre BCC, qui après avoir dû abandonner les positions de défense des ponts de la Seine, ceux-ci ayant sauté, ont probablement à l’heure qu’il est, franchi la Loire au pont de Gien.

			« La ligne Maginot a été tournée. Nous luttons contre un ennemi largement supérieur en nombre et en matériel. Nous nous trouvons, comme l’a dit le général Weygand, au dernier quart d’heure. Cependant rien ne prouve que nous ne pourrions l’emporter pendant ce dernier quart d’heure ! Mais, si cette bataille défensive devait être perdue, il ne reste pas d’espoir de reconstituer le front – étant donné qu’il n’existe plus rien derrière : nous ne disposons plus de forces de réserve, elles ont toutes été jetées dans la bataille. On n’aurait alors aucun moyen d’empêcher l’invasion du territoire français tout entier. La seule chance est de tenir solidement le front de la Loire ! Notre action de retardement fait partie de ce vaste dispositif. Les Allemands ont atteint et même dépassé par endroits les lisières de la localité de Brûlé-les-Brières. Des reconnaissances m’ont averti de la présence de “touristes” boches dans le bois, de tentatives d’infiltration. On peut donc s’attendre à ce qu’au cours de la nuit ce village soit entièrement cerné ! »

			Des rumeurs agitent le groupe d’hommes – combien sont-ils ? Jacqueline n’en sait rien – dehors sur la place.

			— Tout à l’heure, M. le maire et son conseil municipal sont venus en délégation au Rendez-vous des sportifs, pour me demander de lever le camp et d’abandonner la position, afin d’épargner leurs maisons et leurs fermes, qui vont devoir payer un lourd tribut pendant le combat. Mais, leur ai-je répondu, pourquoi nos camarades sont-ils morts, et pourquoi beaucoup de mes hommes vont-ils mourir demain, en  pleine jeunesse, au milieu de vos champs de blé qui attendaient une autre moisson ? Pourquoi nous battons-nous ? Eh bien, pour vous garder vos champs, votre village, ces bords de la Loire, sans doute ! Mais aussi pour ces deux mots qui sont inscrits dans nos cœurs, qui s’inscrivent actuellement sur notre sol en lettres de sang, et qui demeurent au premier plan de notre inquiétude, et de notre espérance : PAIX et LIBERTÉ.

			« Mes camarades tombés, en 14-18 comme en ces mois meurtriers de mai et juin 1940, ont fait leur devoir. Le nôtre reste encore et toujours devant nous. Ayons tous à l’esprit les strophes immortelles du Chant du départ : La République nous appelle, / Sachons vaincre ou sachons périr. / Un Français doit vivre pour elle ; / Pour elle un Français doit mourir.

			« Les vaillants défenseurs de Brûlé-les-Brières que je vois debout en rangs serrés, casqués ou coiffés de la chéchia, appartiennent à des armes, et des races, diverses. Mais tous sont des combattants français. Tous, des enfants de la République !

			« Soldats ! Concitoyens ! Et vous, que j’aperçois au seuil des maisons, vos petits dans les bras, ou vous, malheureuses évacuées de l’exode qui avez cherché un abri dans ces murs : oui, courageuses femmes françaises, nobles et sensibles, mères, épouses, sœurs, filles… qui avez donné ou donnerez la vie aux guerriers, avant qu’ils ne la rendent à la patrie… Tous ensemble, mes amis, tenons ferme, et cela jusqu’au sacrifice suprême s’il le faut ! Il faut tenir ! Cette petite portion de terre de France, dont la défense nous a été confiée par nos chefs, est le symbole de cette résistance, ultime et désespérée, de notre grande nation blessée, face aux hordes teutonnes barbares ! Et c’est pourquoi, avant que nous retournions tous, avec un esprit de détermination et de sacrifice, à nos postes de combat, j’ai demandé à l’un de nos héroïques tirailleurs, le plus gradé parmi les sous-officiers sénégalais survivants du 8e, le sergent Firmin Mendy, de monter au clocher de l’église de Brûlé-les-Brières afin de hisser les couleurs. Car, ne l’oublions jamais, la France c’est aussi l’Empire. Allez-y, sergent.

			« Mes enfants, courage, l’heure est proche. Clairon ! Lorsque vous verrez, en haut du clocher, se déployer le drapeau, vous sonnerez À l’étendard. »

			Le commandant Picard s’est tu, il semble être arrivé au terme de sa harangue. Un bourdonnement confus parcourt la place. Puis Jacqueline entend des cliquetis à nouveau, des mouvements divers.

			— Présentez… armes !

			La voix est jeune, peut-être celle d’un lieutenant.

			— À mon commandement… Tête… gauche !

			— À l’étendard !

			La sonnerie du clairon retentit. Cela dure une trentaine se secondes.

			Puis elle s’éteint.

			Il ne reste qu’un grand silence.

			Jacqueline, la tête enveloppée de l’épaisseur ouatée des bandes, allongée au centre de la salle de classe déserte, avec les cartes de géographie vertes et jaunes et le tableau noir marqué à la craie de son dernier appel, écoute battre dans sa poitrine, très fort, son cœur de Française.

			

			
				
					1 Division légère d’infanterie.

				

			

		


		
			Saint-Père-sur-Loire, 15 h 10.

			La Loire est là, à moins d’un kilomètre du capot et des phares de l’automobile.

			Elle s’étend, incroyablement large, semée d’éclairs argentés et coupée d’îles, de bancs de sable, dans la lumière bleutée de sa vallée, de plus en plus légère et transparente, à mesure que cette lumière s’élève des langues de brume et se répand sur la campagne alentour.

			Cinq foyers d’incendie, bien distincts, flambent sur l’autre rive, par-delà le pont de Sully ; cinq colonnes d’épaisse fumée noire qui s’élèvent sur le ciel d’été, et que font rougeoyer les flammes à leur base.

			Des Stukas basculent en piqué vers le pont suspendu puis lâchent leurs torpilles. Toutes manquent leur cible et tombent dans le fleuve, soulevant des gerbes d’eau. Puis les petits avions survolent les routes en mitraillant. Et repartent, laissant des voitures criblées, des gens tués ou blessés, presque tous civils.

			Les impacts de balles qui, depuis l’attaque du Café de la bombe au passage à niveau des Bordes, étoilent le pare-brise de la Chenard & Walcker 1933, rendent la vision difficile. Derrière le volant, Lucien Schraut jure, et constate :

			— Les routes convergent toutes sur ce foutu pont suspendu. On n’a pas d’autre choix que d’attendre que le flot s’écoule… C’est sans doute le pire bouchon auquel on ait eu droit jusqu’à présent.

			L’arrivée dans Saint-Père-sur-Loire, sur cette rive droite, est hallucinante. Marie-Louise remonte sa glace à cause de l’odeur. Le chauffeur fait de même. Les autos progressent avec une lenteur infinie au milieu d’un véritable charnier : sur une distance de 100 mètres une trentaine de percherons morts bordent la route. Les tripes coulent des ventres ouverts, l’une des bêtes est coupée en deux. Sous les énormes chevaux encore harnachés dont les dents saillent dans un rictus, comme prêtes à mordre, des cavaliers ont été pris. L’un est réduit à une bouillie informe, les autres écrasés par leur monture ont déjà la face verdâtre. Dans le dernier virage avant l’entrée du pont, un fourgon d’artillerie renversé sur ses chevaux d’attelage est littéralement déchiqueté. Les animaux ont été tués net, à quelques pas de là le conducteur n’est plus qu’un mannequin désarticulé, à la face grise de poussière, tordu dans sa capote souillée de plâtras et déjà raide de sang coagulé.

			Le passage des véhicules civils se trouve bloqué par un régiment d’artillerie, que l’on fait avancer en priorité vers le pont. Seuls les piétons et les cyclistes, se faufilant sur les trottoirs, peuvent atteindre celui-ci en quelques minutes. Les écuyères d’un cirque, dont les roulottes sont coincées dans l’embouteillage, ont eu l’idée, pour avancer plus vite, d’enfourcher les percherons de l’armée, ceux en file de droite n’ayant jamais de cavalier. Les conducteurs, montés sur le cheval de gauche, rient de se trouver jambe à jambe avec ces jeunes femmes vêtues de tenues bariolées. Ces gars de la campagne n’en ont jamais tant vu et sont à la fête ! Un capitaine, furieux, arrête la colonne, il ordonne aux filles de descendre. Elles se trouvent bien en selle, et refusent. L’officier hurle :

			— Conducteurs ! Mettez ces femmes à terre, correctement mais fermement !

			Les artilleurs rient et ne se font pas prier : ils saisissent à la taille et pelotent les cavalières, qui se débattent, avant d’être déposées avec vigueur sur les pavés. L’une d’elles se jette sur le capitaine, lui crache à la figure, tente de le griffer. Les badauds, en dépit de la situation générale dramatique, rigolent et y vont de leurs commentaires. L’un d’eux suggère aux soldats d’organiser un escadron d’amazones.

			Lucien est obligé de se ranger le plus possible sur la file de droite, frôlant les gigantesques charrettes à ridelles d’un convoi de réfugiés flamands. Elles transportent, entassés de manière invraisemblable, mobilier, machines à coudre, lits, armoires, charrues, faucheuses. À l’arrière, placées en faisceaux, des chaises. Et, perchés tout là-haut, sur les matelas et les ballots, des enfants et les vieux parents. « Il ne manque que les murs et le toit de la maison ! » commente Lucien. Sa passagère rit. Les charrettes sont tirées chacune par trois immenses chevaux, encore plus grands que les puissantes bêtes de l’armée française, et attelés de front, que maintiennent par la bride, tant bien que mal, des blondes femmes et jeunes filles aux formes plantureuses. Leurs chevaux de labour s’impatientent.

			Chacune des trois routes menant au pont suspendu de Sully-sur-Loire draine son flot de fuyards, créant au bord du fleuve un goulot monstrueux d’étranglement, vers lequel les chauffeurs n’avancent plus que mètre par mètre, désespérant d’y parvenir. Ils découvrent avec effarement que des lourdes chicanes en béton ont été disposées en quinconce à l’entrée du pont, afin de contrôler le passage, mais avec pour résultat de freiner voire d’empêcher l’écoulement des véhicules civils comme militaires, aggravant la situation sur cette rive. Le régiment qui s’efforce de passer est une unité d’artillerie lourde dont le numéro ne dit rien à Lucien. Les pièces ne sont pas nombreuses, il voit défiler des fourgons, une roulante, des ambulances et des voitures d’état-major. Sur les caissons et avant-trains que traînent les attelages fatigués sont juchés, épaule contre épaule, des soldats d’autres unités, dont des tirailleurs annamites et malgaches blessés, bandés avec des pansements de fortune, tachés de sang. La troupe est bloquée à son tour, la confusion augmente.

			Marie-Louise observe derrière la vitre, côté Flandres, s’épongeant la figure avec son mouchoir :

			— Qu’est-ce qu’il fait chaud ! Il va y avoir de l’orage avant ce soir… Ces chevaux du Nord sont vraiment majestueux. Tu as vu, ces longues crinières qui flottent en nappe sur les encolures ?

			— Oui, acquiesce le conducteur avant d’ajouter : et, tu as remarqué leurs… hum.

			— Oh ! mon Dieu. Mais… ils sont tous en…

			— Ils bandent tous à mort, c’est exact.

			Elle écarquille les yeux et pouffe.

			— Mais comment se fait-il ?

			— Très simple : ce sont des animaux entiers. Comme les taureaux, tu vois. Et, les attelages de ce régiment d’artillerie comprennent des juments. Nos canassons des Flandres leur rendent hommage. Un hommage d’envergure, dirons-nous !

			— Je trouve ça émouvant.

			Lucien rit à son tour.

			— Regarde, les canonniers ont vu eux aussi, ils rigolent. Je trouve qu’ils se comportent mieux que ces chevaux ! Ces dames blondes doivent leur faire envie, à eux qui n’ont pas dû baiser depuis le début de l’offensive !

			— Et toi ?

			— Moi, quoi ?

			— Cette dame blonde qui est assise à côté de toi, elle ne te fait pas envie ?

			Marie-Louise s’est serrée contre lui. Et, de sa main droite, tripote sa verge à travers le pantalon.

			— Arrête… Ce n’est pas le moment.

			— Tu n’as pas répondu à ma question.

			— Bien. Tu connais cette phrase d’Oscar Wilde ?

			— Oscar qui ?

			— Wilde. On ne l’étudie pas chez les bonnes sœurs, évidemment. Un poète anglais homosexuel. Il a dit : « Je peux résister à tout… sauf à la tentation. » Ou quelque chose comme ça…

			Elle s’esclaffe.

			— Ça me plaît. Et tu as répondu à ma question.

			— Méfie-toi, je suis peut-être pédéraste moi aussi…

			— Je ne crois pas.

			Marie-Louise l’embrasse à pleine bouche. Leurs langues se retrouvent, jouent un moment. Il lui caresse les seins, à travers sa robe saumon fripée, souillée dans le dos et sous les fesses du sang des occupants précédents du véhicule. Elle ne porte pas de soutien-gorge sous sa combinaison.

			— Je t’aime, Lucien.

			— Ne dis pas de bêtises.

			— Je suis sûre d’être capable de te faire oublier Hortense.

			Il se rembrunit.

			— Tu ne pourras pas. Retire ta main.

			Elle fait une moue d’enfant gâtée.

			— Vous n’êtes pas galant, monsieur Schraut.

			— Pas toujours.

			— Quand nous aurons atteint la rive gauche, avant d’entrer chez mon père, on baisera dans l’auto. Sur la banquette arrière. Il y a un tas de couvertures. Tu t’arrêteras sur un petit chemin dans les bois… Je t’indiquerai.

			Lucien soupire. Pose la main droite sur la cuisse de sa passagère. Caresse le joli genou rond. Il songe à Oscar Wilde. Et à la tentation. Pendant la retraite, avec la jolie pharmacienne de Bobigny, il avait résisté. Pourquoi donc cède-t-il aussi aisément lorsqu’il s’agit de Marie-Louise ? La petite brune en peignoir fleuri, dans sa bicoque de banlieue, qui lui racommodait son uniforme en poussant des soupirs enamourés, était pourtant encore plus attirante… Et Marie-Louise est moins belle qu’Hortense, sur qui tous les hommes se retournent, la bouche ouverte, et que Lucien aime profondément depuis cinq années qu’ils se connaissent, et leur coup de foudre, à l’époque des photographies pour Vu sur la plage du Lavandou…

			Sa voisine, tout de même, l’intrigue. Elle a perdu son mari il y a à peine quarante-huit heures, se trouve coincée dans cette infernale pagaille de la débâcle, devant un pont bloqué, une ville bombardée qui s’en va en fumée, avec pour guide un amant de rencontre issu d’un milieu complètement différent, voire antagoniste, et sa préoccupation la plus urgente est de faire l’amour ! Lucien réfléchit, puis secoue les épaules. C’est peut-être chez elle la conséquence paradoxale de son éducation catholique rigoriste. Ou alors une disposition naturelle. Cependant, Marie-Louise lui a affirmé n’avoir jamais, en neuf ans de mariage, trompé ce type…

			Les avions reviennent.

			À l’exception des militaires, casqués ou en képi, qui se démènent devant un barrage de chevaux de frise pour régler la circulation à l’entrée du pont, défendu par un vieux canon modèle 1890, et des artilleurs qui ont commencé à s’engager sur le tablier avec leurs attelages chargés de soldats, les affûts de canons de 155, les voitures et fourgons kaki camouflés, les sanitaires et les blessés, on a beau chercher on n’aperçoit aucun uniforme. Les armées de la grande contre-offensive annoncée par le général en chef Weygand brillent par leur absence. En revanche ces trois Heinkel 111 arrivés de l’est volent à une altitude de trois cents mètres sans rencontrer la moindre opposition de DCA. Ils décrivent en faisant ronfler leurs moteurs un large cercle au-dessus du pont suspendu, avant de descendre pour lâcher leurs bombes. Lucien, à travers le pare-brise étoilé de la Chenard & Walcker, voit les torpilles se détacher du ventre des appareils, pivoter sur elles-mêmes et, la pointe tournée soudain à angle aigu vers le bas, se précipiter vers les infrastructures du pont, tandis que les bimoteurs relèvent leur nez de verre d’où pointe le trait noir du canon 20 mm, pour entamer une nouvelle boucle.

			— Ils visent mal, observe Marie-Louise. Nos pilotes français sont bien plus adroits.

			— Sauf que depuis le 6 ou 7 juin je n’en ai pas vu un seul dans le ciel du front de l’Aisne. Ni ailleurs…

			— Mon frère aurait aimé servir dans l’aviation. Mais papa a décidé qu’il intégrerait un régiment d’infanterie à la réputation glorieuse, comme sous-officier de voltigeurs. Hubert a été blessé dans la Sarre. Du coup il est monté en grade.

			— Et où est-il maintenant ?

			— Oh, tu le verras ce soir sans doute. On lui a donné un congé de convalescence.

			— Longue convalescence, dis donc, l’offensive en Sarre c’était en septembre 39… Merde, les revoilà ! Attention !

			Avec un vrombissement de moteurs, une grande ombre noire passe au-dessus d’eux. De la tourelle ventrale jaillissent des éclairs.

			TACATACATACATACATACATACATACATACA

			Il baisse la tête, par réflexe. Un sifflement. Un fracas tonnant sur la caravane de voitures, de chevaux, au milieu des maisons de Saint-Père-sur-Loire. Tout se soulève, le sol vibre et Lucien peut sentir le choc jusque dans sa poitrine. Une poussée le rejette contre le tableau de bord de l’automobile. Marie-Louise hurle. Des gravats crépitent sur le toit. L’habitacle oscille encore quelques secondes.

			Il demande :

			— Ça va ? Pas blessée ?

			— Je… je ne crois pas…

			Autour d’eux se relèvent des hommes avec des faces encore crispées de peur, des femmes tremblantes, en larmes, des enfants qui crient, les yeux arrondis par l’épouvante.

			Lucien ouvre sa portière.

			Dans son souvenir, une vieille Citroën C4F vert olive stationnait après leur Chenard, avec deux dames sur les sièges avant.

			Il n’en reste plus rien. La terre est éventrée par un colossal entonnoir. Des bouts de tissu, de cuir et autres flambent sur ses parois de terre et de cailloux. On distingue aussi des petits morceaux rouge sang.

			Plus loin derrière, des autos brûlent. Deux ou trois se sont renversées sous le souffle, des soldats cherchent à dégager les passagers écrasés qui n’ont pu sortir à temps. Lucien voit devant lui un corps abattu, la face en avant, le crâne ouvert. Il porte une capote en laine kaki, un ceinturon, une musette. On trébuche sur les matelas déchirés qui laissent échapper des moutons de laine, sur des valises au contenu éparpillé. Des chevaux affolés hennissent, se cabrent dans les attelages. Canonniers et fermiers s’efforcent de les calmer. Il faut abattre les animaux blessés, les  dételer, pousser les bêtes mortes sur les côtés. Les gens, toussant à cause de la fumée, se rapprochent de leurs véhicules, essaient de remettre les moteurs en marche.

			Les Heinkel sont partis de l’autre côté, bombarder Sully. La berline jaune a calé sous le choc. Lucien redémarre. Parcourt une trentaine de mètres, sur la portion de chaussée dégagée à la suite de l’explosion. L’embouteillage reprend tout de suite après. Les abords du pont ressemblent à un cimetière d’autos : ce sont des véhicules abandonnés en panne d’essence, ou parce qu’on leur a interdit de passer. Des voitures, devant la Chenard, s’arrêtent, entourées de gendarmes qui font de grands signes. Au-delà, les roulottes du cirque ont réussi à s’engager sur le tablier.

			— Stop ! Stop ! braille un gendarme casqué, la figure très rouge. Les véhicules civils ne circulent plus ! Seulement les unités d’infanterie, de cavalerie montée ou de GRD. On va effectuer des réparations sur le pont.

			— Quelles réparations ? interroge Lucien en baissant sa glace.

			— Les chicanes, elles gênent. On fait venir des sapeurs pour les démolir.

			— Mais c’est du béton ! 

			— Ah ben oui, brigadier. Qu’est-ce que vous croyez ?

			— Il y en a pour des heures !… Sinon jusqu’à demain…

			Le militaire écarte les bras.

			— Ben que voulez-vous ! On a des ordres… Enfin, après, ça roulera mieux. Les charges de dynamite sont déjà en place aux piles et aux culées du pont, mais à mon avis on le fera pas sauter avant demain. Faut d’abord faire venir le régiment d’infanterie légère qui installera des mitrailleuses et un barrage antichar à l’entrée. Et interdira définitivement le passage aux civils.

			— Les sapeurs sont là ? Pour casser les chicanes…

			— On a téléphoné, on les attend…

			Lucien jure.

			— On peut passer à pied ?

			— Pas pour le moment. Raisons de sécurité. Et y a des idiots qui sont descendus pour traverser à la nage, on déplore plusieurs noyés. Pourtant on les avait avertis, la Loire y a des courants, des tourbillons, ça a pas l’air comme ça mais c’est traître… D’autres ont trouvé des barques, mais y a trop de monde dessus, ils vont chavirer… (Le gendarme fronce les sourcils.) Quoique, vous avez toujours la solution de franchir la passerelle du chemin de fer… C’est ce que je dis aux gens pressés. Là-bas, sur vot’ droite, à 300 mètres…

			— Avec la voiture ?

			— Ah, non. Sur les traverses ça ira pas. C’est une voie unique et seulement pour les trains. En plus faudrait grimper la bagnole là-haut ! Mais à pied, oui. Ou alors (il hausse les épaules) vous attendez ici que les chicanes elles soient dégagées…

			— On ne risque pas de se faire écraser par un train ?

			— Le dernier convoi d’évacués pour Bourges est passé sur le viaduc à 12 h 45, venant de Montargis. Le trafic a été coupé aussitôt après, suite aux bombardements sur la voie. Et de toute manière les ponts des canaux de Briare et d’Orléans ont sauté… Vous auriez pas une sèche ?

			Lucien cherche dans les poches de sa vareuse d’uniforme, trouve le dernier paquet. Le gendarme remercie, allume la cigarette blonde avec une mimique d’appréciation, puis il aide le chauffeur à reculer et manœuvrer vers le quai. Il ponctue ses signaux de coups de sifflet.

			Les roues de droite mordant sur le trottoir, la Chenard & Walcker Y10 s’engage à contresens des autos massées jusqu’au carrefour de l’entrée du pont. Une brume rouge monte du fleuve derrière l’interminable file de véhicules, reflétant les lueurs des incendies sur l’autre rive.

			— Tu comptes passer par le viaduc ferroviaire ? s’inquiète Marie-Louise.

			— On n’a pas le choix. Si les Boches reviennent…

			— Et la voiture ?

			— On l’abandonne. Elle n’est pas à nous, de toute façon.

			— Mais il reste 15 kilomètres jusque chez mes parents ! Plus, même, si on compte la longueur du pont ! Et avec les valises !

			Il soupire.

			— La tienne est légère. Et puis on n’aura qu’à faire de l’auto-stop !

			— Tu plaisantes ?

			— Oui. (Il fait halte, coupe le moteur, serre le frein à main.) Allons, prenons les affaires. Ramasse ces couvertures pendant que tu y es. Au cas où il faudrait dormir à la belle étoile…

			— Ou pour coucher avant, rit-elle. Parce que chez papa et maman, il ne faut pas y songer !

			Elle se penche vers la banquette arrière.

			— Aaaaaah !

			Lucien sursaute en l’entendant crier, se retourne.

			Sous les couvertures il y a une petite fille. 

			Blonde, les cheveux bouclés. Dans les six ou sept ans.

			Elle les regarde. Pétrifiée.

			Marie-Louise ouvre la bouche.

			— Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			Pas de réponse.

			Lucien fait tourner ses méninges.

			— Elle devait être sur la banquette depuis le début, blottie sous les couvertures… La Chenard & Walcker, c’est son auto. Ou plutôt celle de ses parents.

			— Pourquoi on ne l’a pas entendue ?

			— Le choc. Elle avait trop peur… Pauvre petite. (Il se penche dans l’habitacle.) Tu n’es pas blessée ? Comment tu t’appelles ?

			Pas de réponse. De grands yeux bleus, effrayés. Terrorisés.

			— Mon Dieu, fait Marie-Louise. Et ses parents… Ils… ?

			— Tais-toi.

			Il se rappelle surtout la femme. Une balle 7,92 mm envoyée par un Stuka l’avait atteinte en pleine figure. Tuée sur le coup. L’homme, lui, respirait encore. Lucien les a tirés à l’extérieur, traînés jusqu’au talus, les a laissés là côte à côte. Il a vidé le coffre et jeté leurs valises pour faire de la place. Il ne sait rien d’eux. À l’heure qu’il est, le père de la gamine a peut-être été transporté à l’hôpital de Montargis.

			— Regarde dans la boîte à gants ! Il doit y avoir des papiers…

			Lucien obéit, trouve une carte grise. N° 5552-WW-1. Attribuée temporairement à : M. Fayeulle. Nom du constructeur : Chenard & Walcker. Numéro d’ordre dans la série du type…, etc, etc.

			Et un pistolet.

			— Elle a un médaillon, signale Marie-Louise. Avec un prénom gravé. « Odette ». C’est ça, hein, mon bout d’chou ? Tu t’appelles Odette ?

			Pas de réponse.

			— Tu en as de belles boucles, ma jolie ! Je voudrais en avoir de pareilles… Allez, mon chou, parle-moi…

			Lucien essaie :

			— Ton nom c’est Odette Fayeulle ? N’aie pas peur, on ne va pas te manger…

			La petite fille se mord les lèvres.

			— Tu n’es pas sourde, n’est-ce pas, ma chérie ? Ni muette ? Tu as bien entendu, c’est ça ton nom ?

			Marie-Louise s’impatiente.

			— Mais qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?

			— Pas le choix, on l’emmène. Jusque chez toi. Vous verrez après.

			— Tu es fou ?

			— Non, réplique Lucien sèchement. Que veux-tu faire d’autre ? La laisser ici ? Avec la foule en panique, les attaques à la mitrailleuse, les bombes ? J’en ai déjà vu, durant la retraite… des tout petits morts, seuls, allongés sur les routes, les ponts… personne ne savait à qui ils étaient. On faisait juste un rapide écart pour ne pas marcher dessus.

			— C’est atroce.

			— Oui.

			— Si on la confiait aux gendarmes ?

			— Ils ne s’en occuperont pas. Ils ont d’autres chats à fouetter…

			— Et l’hospice de Sully ?

			— On m’a dit qu’il a été soufflé par une bombe, il brûle et le personnel a évacué à pied les malades et les enfants sur la route de Bourges.

			Elle soupire.

			— Bon, oui, mais… Tu ne connais pas le capitaine Ducrot et maman. Ils ne vont pas apprécier. Surtout lui. (Le ton de Marie-Louise devient légèrement hystérique.) Enfin, rends-toi compte, Lucien… j’arrive pour leur annoncer que leur gendre est blessé, disparu, mort peut-être, mais qu’ils ont gagné une môme inconnue en échange ! Débile, sourde et muette ! Le gros lot ! Ils vont lui faire bon accueil !

			L’enfant blonde écoute la scène. L’air sur le point de fondre en larmes. Lucien la tire doucement par le bras. Elle est habillée d’une petite robe à manches courtes en lainage bleu vif, fermée sur le devant, à partir de la taille, par de gros boutons bleu marine. Avec un petit col Claudine en piqué blanc.

			Il lui caresse la joue.

			— Bon alors c’est décidé, tu viens, ma chérie ? Ma petite Odette ? Tu viens avec nous ? On va passer le pont du chemin de fer. Ça va être amusant. On va jouer au train. Tous les trois.

			Pas de réponse.

			— Moi, c’est Lucien. Tonton Lucien. Elle, c’est tante Marie-Louise. Elle est un peu énervée, mais en temps ordinaire elle est très gentille. On va t’emmener chez des gens très gentils eux aussi. Ils t’aideront à retrouver ton papa et ta maman.

			Marie-Louise lève les yeux au ciel.

			Avant de quitter la cabine, Lucien glisse la carte grise dans une poche de sa vareuse. Et pendant qu’il y est, embarque aussi le pistolet. C’est un semi-automatique 9 mm Le Français, type armée, modèle 1931. Une arme peu courante dans ce calibre. La forme est intéressante du point de vue esthétique, avec ses cannelures sur le dessus du canon. Après la guerre, il pourrait faire des effets de solarisation, photographiant ce pistolet en compagnie d’autres objets. La méthode découverte par Man Ray et Lee Miller. Pas le temps de vérifier si les huit cartouches du chargeur sont présentes ou non. Après un instant d’hésitation, il place l’arme dans son bagage, entre des vêtements.

			— Prends ton chapeau, une des couvertures et plie-la à l’intérieur de ta valise, tu as de la place.

			Il roule la seconde couverture puis la fixe en bandoulière. Hésite en regardant le mousqueton Berthier posé derrière les sièges. Finalement Lucien le laisse où il est. La guerre est finie pour l’artilleur Schraut. Les armes à feu ne serviront plus que dans les photos. Demain il passera des vêtements civils avant de rejoindre Hortense.

			Il entend un ronflement de moteurs. Une nouvelle escadrille de Heinkel. Les bimoteurs survolent Sully, où le château brûle, lâchent des torpilles qui encore une fois manquent le gigantesque pont suspendu et tombent plus loin avec des gerbes d’eau. La foule sur le tablier pousse une immense clameur de terreur au passage des avions qui mitraillent, elle se presse en désordre, soit pour traverser plus vite soit pour refluer. Des silhouettes tombent vers la Loire, avalées par l’écume. Une barque plate bondée d’une vingtaine de réfugiés navigue entre les piles du pont ; entraînée par le courant elle chavire, les passagers se débattent, s’accrochent à la coque retournée, des têtes disparaissent tandis que d’autres progressent péniblement en direction des bancs de sable. Les bombes larguées par l’un des appareils éclatent sur la berge, côté rive droite à proximité du carrefour : des toits, des cheminées s’écroulent, de nouvelles maisons s’embrasent. Leur feu se communique aux autos embouteillées, dont les occupants se précipitent à l’extérieur, transformés en torches vivantes, avant de rouler sur la chaussée. Au milieu du pont suspendu demeure coincé le convoi des forains. Depuis le parapet du quai, Lucien distingue sans pouvoir les lire les mots sur les roulottes, les camions, les fourgons énormes, les cages à fauves et les remorques, avec leurs grandes lettres aux teintes criardes, les fresques naïves représentant des tigres et des éléphants. Quatre ou cinq corps restent étendus sur la chaussée et les trottoirs du pont, blessés ou morts. Une voiture flambe. Tout cela est noyé dans les fumées qui s’élèvent chassées par le vent, et le tumulte des cris, le grondement des bimoteurs verts à croix noires, les rafales de mitrailleuse, les sifflements et les éclatements des torpilles, les plouf sur la surface du fleuve… Ce panorama d’apocalypse, l’artiste sans appareil photo ne peut l’enregistrer, mais il se grave dans sa mémoire.

			En bas de la digue, où des dizaines de civils ont cherché à s’abriter, il remarque un soldat accroupi, calot sur la tête et casque suspendu au ceinturon, tenant son fusil immobile comme s’il attendait quelque chose. L’homme guette le prochain survol par les bombardiers qui, ayant décrit une large boucle, remontent le fleuve. Il se lève, épaule son arme et se met à tirer sur les avions. Ses balles sifflent aux oreilles des réfugiés qui ne sont pas encore parvenus à descendre, tant il y a de monde, et se retiennent comme ils peuvent à la pente. Les gens crient, l’engueulent, lui ordonnent ou le supplient de cesser. À quoi bon ? Il s’imagine abattre en flammes un engin de 13 tonnes à coups de mousqueton ? Le soldat consent à baisser le canon de l’arme. Magnanime, et fier néanmoins d’avoir livré son baroud d’honneur.

			Lucien et ses compagnes se dépêchent vers la passerelle du chemin de fer. L’entrée du viaduc est située à une dizaine de mètres au-dessus de la berge, il faut gravir un talus très raide pour l’atteindre. Deux mitrailleurs d’une unité de DAT, poussant et tirant leurs bicyclettes, sont presque parvenus là-haut ; essoufflés, ils se congratulent, avant de prendre une minute de repos. Une famille anxieuse attend devant la longue cage métallique lancée sur le fleuve. On questionne les troupiers :

			— Croyez-vous qu’on puisse passer ?

			Les deux gars casqués se redressent et font les farauds.

			— Bah ! nous verrons bien, suivez-nous si vous voulez ! 

			Dans la famille il y a un garçon d’une dizaine d’années. Son père lui donne la consigne :

			— Tu vas suivre le soldat. Mets les pieds où il les aura mis.

			En bas, Lucien se lance à l’assaut de la pente. Cela lui rappelle le remblai du chemin de fer, pendant le repli dans la forêt de la cote 132, le réseau de fils téléphoniques effondrés qui barraient la voie… Et le chasseur Grivault dit « la Grive », ce bon type du Jura qui lui avait donné un coup de main… Où est-il aujourd’hui ? Prisonnier ? Tué ? À présent c’est Lucien qui tire la petite main d’Odette – si c’est bien son nom –, en l’encourageant. À leurs côtés, Marie-Louise grimpe aussi, glisse, retire ses souliers pour monter avec ses bas.

			— Zut ! je l’ai filé… Un joli bas de soie Gui…

			— Tu en achèteras en Sologne…

			— À Vannes-sur-Cosson ? Tu veux rire ! Mais j’ai encore des affaires à la maison dans ma chambre.

			Lucien glisse, jure.

			— Tu as mal ?

			— Ma jambe droite me joue des tours… Un accident, il y a deux ans…

			— Mon pauvre chéri ! Tu veux que je t’aide ?

			— Ça ira…

			Ils arrivent en haut. Le temps, très orageux, se couvre. Dans la perspective de la voie ferrée les deux troufions et la famille de réfugiés sont déjà assez loin. Ils progressent, le dos voûté, sous la cage en ferraille dont on n’aperçoit même pas le bout. De grands nuages sombres recouvrent le ciel. Lucien et Marie-Louise aident la petite à enjamber les traverses. La lumière baisse à une vitesse surprenante. Le tonnerre roule comme le ferait une batterie de canons. De brefs éclairs de chaleur font vibrer la masse nuageuse. Loin sur la gauche, vues à travers les croisillons de métal, les automobiles qui circulent encore sur le pont suspendu allument leurs phares. L’enfant pousse des gémissements.

			— Ne regarde pas en bas, mon petit chou… Juste devant toi. Attention où tu mets les pieds.

			On voit à peine les formes des marcheurs qui les précèdent. Il fait toujours aussi chaud mais le vent se met à souffler. Au niveau de la pile centrale du viaduc, Lucien découvre un trou béant de 4 ou 5 mètres dans le tablier : impact de bombe, ou tentative de destruction par les sapeurs du génie ? Pour ne pas tomber, on est obligé de passer par le chemin étroit bordant la voie ferrée. Mais celui-ci est obstrué par un monstrueux cadavre de cheval, que blanchissent par intermittence les éclairs. La plate-forme métallique est recouverte d’une nappe de sang noir et d’aspect glissant.

			Il y a un grondement sourd derrière les nuages, suivi d’un CRAC !, comme un départ de pièce lourde d’artillerie. Marie-Louise a sursauté, la petite hurle. Lucien la soulève avec son bras droit, l’autre tenant la valise. Il marche dans le sang puis entreprend d’escalader le ventre gonflé de la bête. Un éclair cisaille le ciel. L’orage crève, la pluie se met à dévaler en gouttes énormes, crépitant sur les armatures de métal, les rails, les traverses, le tablier, la mince bordure réservée aux piétons. L’homme, la femme et l’enfant sont instantanément trempés jusqu’aux os. Le chapeau de Marie-Louise est emporté par une bourrasque. La robe du cheval mort est devenue glissante, pluie et grêle font résonner son ventre comme un tambour. Éclairs, tonnerre se succèdent à un rythme effrayant. L’orage déchaîné secoue les infrastructures du viaduc, la grêle mitraille sa cage. Cramponné à l’animal ruisselant, Lucien entre ciel et terre, ses lunettes embuées, ne distingue plus rien, ni devant ni derrière, ni au-dessus ni au-dessous, sinon les pinceaux fantomatiques et lointains des phares sur le pont de Sully, qui trouent le brouillard saturé d’eau.

			Marie-Louise se tient tout près, elle les aide, lui et Odette, à redescendre l’autre flanc de l’animal sans déraper vers le vide creusé entre les rails tordus, les traverses arrachées, pour disparaître dans les eaux noires du fleuve, bouillonnant quinze mètres plus bas et qu’on voit éclater sur la pierre en gerbes d’écume. Les cheveux de la jeune femme sont plaqués sur son front. Ses deux mains sont libres.

			— Ta valise ?

			— Jetée. Aucune importance.

			Tant que dure l’orage, se dit Lucien, ils ne risquent rien de la part des avions. Les Heinkel sont incapables de viser dans cette tourmente et cette obscurité – déjà qu’ils loupaient les ponts en plein soleil ! Leurs actions de bombardement sont forcées de s’interrompre un moment encore. Le tonnerre continue de gronder là-haut. Deux nouveaux cadavres de chevaux barrent la voie de chemin de fer, mais placés de façons moins malcommode. L’intensité des bourrasques et de la pluie faiblit un peu. Mais que cette passerelle paraît longue, longue !… Et la berge vers laquelle avance le petit groupe transi, dégouttant d’eau, est teintée de rouge par les flammes.

			Les brasiers allumés dans Sully-sur-Loire lancent très haut des étincelles qui retombent tels des feux d’artifice. Le château et les maisons, malgré la force de la pluie, brûlent toujours. Lucien a gagné le bout de la passerelle. La Loire est franchie. Il dépose doucement la petite, et, avec le concours de Marie-Louise, l’accompagne dans la descente du remblai. Ils font halte sur l’herbe en bas de la pente, au bord d’un fossé. Les maisons basses longeant le fleuve et ses bancs de sable paraissent abandonnées. Des silhouettes rôdent de ce côté : des tirailleurs affamés qui forcent les portes, brisent les volets pour s’introduire et piller. Les lueurs de la ville incendiée se reflètent sur le visage terrifié de l’enfant. Lucien s’agenouille :

			— N’aie pas peur mon petit chéri. Tu es une fille très brave. Nous allons traverser Sully, il fait juste un peu chaud, mais ce n’est pas dangereux et quand cette méchante pluie aura cessé, ce qui ne saurait tarder, la chaleur du feu sera utile pour nous sécher… c’est bien, non ?

			Elle ne dit rien, le regarde droit dans les yeux. Il a l’impression de lire dans ce regard un peu de confiance.

			— Allez, on y va.

			Le quai flambe comme le reste, jusqu’à l’entrée du pont suspendu où le sol est recouvert d’une couche épaisse de poussière de briques. Une file de camions part en flammes sur le bord de la route. Des sections de fantassins casqués et armés de fusils se mettent en place, avec l’intention d’interdire le passage de la Loire. Des gradés apostrophent les passants : « Marchez vers le sud, marchez toute la nuit ! Ne perdez pas une minute et éloignez-vous ! Nous allons tirer et les Allemands riposteront !… » Les incendies ronflent et crépitent ; au-delà du château, l’église Saint-Ythier a eu son portail défoncé et transpercé par les éclats. Les brasiers rougeoient sous la pluie. Des sauveteurs portent sur des civières les corps des soldats qui ont été tués à l’intérieur de la collégiale. Un cadavre en tenue kaki gît tordu dans les affres de l’agonie sur la volée de marches du portail. Une série de carcasses d’autos achève de se consumer, là où une bombe est tombée sur la file d’attente devant le garage Albert Moreau. Les réfugiés venaient s’approvisionner en essence, les cuves n’étant pas encore tout à fait vides. Les réservoirs ont explosé. On compte une soixantaine de morts calcinés que l’on aligne contre les murs du garage. Des deux côtés de la rue les maisons flambent comme des torches. Une bombe a tué des pillards pendant qu’ils dévalisaient un magasin. Une dizaine de personnes entourent une femme blessée en train d’accoucher sur le trottoir, elles tiennent des parapluies pour la protéger de l’averse. On l’entend hurler.

			— Ne regarde pas, ferme les yeux, fait Lucien à la petite fille. Je te tiens la main, tu n’as rien à craindre. C’est un jeu. Quand tu auras le droit de les rouvrir je te le dirai !

			Marie-Louise, grelottante, choquée par ces visions tragiques, observe son compagnon du coin de l’œil. Elle secoue la tête.

			— Tu sais y faire, avec les enfants. Dommage qu’avec celle-ci tu n’arriveras à rien…

			— Qu’en sais-tu ?

			— Tu devrais la garder, alors.

			— Si tes parents n’en veulent pas c’est ce que je ferai. Je veux dire, je l’aiderai à rejoindre son papa… et sa maman. N’est-ce pas, Odette ? D’ailleurs avec la carte grise de la Chenard ce ne sera pas trop difficile de trouver l’adresse, la famille… Tu habites où ma chérie ?

			Pas de réponse.

			Des autos aux peintures de camouflage, des fourgons bâchés et trempés arrivent depuis le pont, ayant contourné les chicanes, suivis par un escadron à cheval du 25e GRCA. Quelques animaux affolés par les bombes ont échappé à leurs cavaliers : ceux-ci s’avancent à pied, l’air désemparés. Des camions dont les plates-formes débordent de soldats morts ramassés dans Sully roulent vers la sortie sud de la ville. Un officier tente de réquisitionner des voitures civiles de passage, leur fait prendre des blessés légers. Deux militaires sont penchés sur une femme dont le visage n’est plus qu’une plaie sanglante. Ses membres sont brisés, elle crie de douleur, tremble de fièvre et de froid. L’officier la fait charger dans sa propre auto, l’air de douter néanmoins de ses chances de survie. Pour d’autres, c’est trop tard. Lucien, Marie-Louise et l’enfant passent devant plusieurs cadavres projetés sous un tas de fagots, et une femme qui pleure sur le corps de sa fille tuée : hagarde, échevelée, la mère se heurte violemment et volontairement la tête contre un arbre, et pousse des hurlements absolument inhumains. Des soldats ont essayé de la calmer sans y parvenir ; ils font à présent cercle autour d’elle afin d’empêcher qu’elle ne se suicide. Une Juva 4 circule avec assis raide sur le siège de droite, pareil à un spectre, dissimulé sous une toile cirée, un passager frappé par une balle d’avion – on aperçoit le trou d’entrée à l’avant de la carrosserie. Une colonne de cyclistes, de piétons, de brouettes, de poussettes, chargés de valises, de matelas, de couvertures, de ballots, a réussi à gagner la rive gauche sous l’orage ; la caravane misérable se hâte elle aussi vers le sud. Le bruit se répand qu’une bombe a percuté une des piles du pont suspendu, l’a détruite en partie, le tablier est crevé en plusieurs points. Les voitures ne passeraient plus. Les gens échangent les dernières nouvelles, vraies, fausses, qui saurait le dire : les Allemands sont à Bourges, à Rennes, à Saint-Nazaire, à Nantes, à La Charité, à Nevers… Une bataille se livre à Saumur… Orléans brûle, la Wehrmacht vient d’y faire son entrée par le pont ferroviaire qui n’a pu être détruit par l’armée française faute d’explosifs…

			À mesure que l’on progresse vers la sortie sud de Sully, l’incendie diminue mais on rencontre des voitures criblées de balles, garées à la diable sur les bas-côtés, et des vélos abandonnés, leurs cadres tordus, les roues voilées. Les morts sont étendus sous des couvertures d’où s’échappent des rigoles de sang. On marche sur des débris, du verre cassé. Les blessés sont assis ou allongés au bord du trottoir ou sur les talus, des infirmiers, de l’armée ou improvisés, nettoient les plaies, pansent les blessures. L’eau de pluie se mélange au sang. Des gens restent prostrés et pleurent, incapables d’aller plus loin. 

			À la sortie de la ville, un convoi d’artillerie sans canons est arrêté : avant de poursuivre leur retraite, les soldats, afin d’alléger les caissons, enfouissent dans une mare les gargousses1 et les obus. Spectacle insolite, çà et là des tirailleurs sénégalais, déchaussés, s’agenouillent sur leur tapis de prière. Devant une Citroën en panne, une femme – peut-être juive – crie, supplie, au bord de l’hystérie, pour qu’on lui donne de l’essence : « Les Allemands vont m’enlever mes enfants… » Il a cessé de pleuvoir. Lucien déroule sa couverture et s’accroupit pour en frictionner la petite fille, essayer de la sécher. Elle ne parle toujours pas.

			— Tu es fatiguée ? Tu veux que je te porte sur mes épaules ?

			Pas de réponse.

			Il la soulève, l’installe à califourchon ; ses petites jambes se balancent de chaque côté de son cou, les talons battant la poitrine. Marie-Louise dépose la couverture sur les épaules d’Odette.

			— Je prendrai ta valise…

			— Penses-tu. Elle est bien trop lourde.

			Lucien repart, la poignée en cuir dans sa main droite, la main gauche sur le genou de l’enfant. Tout en marchant vers le sud-ouest, sur cette route de campagne peu fréquentée, entre des champs d’avoine qui coupent de longues étendues de broussailles, et des boqueteaux, il fredonne :

			 

			Amusez-vous,

			Foutez-vous d’ tout !

			La vie passera comme un rêve

			Faites les cent coups,

			Dépensez tout,

			Prenez la vie par le bon bout…

			 

			Marie-Louise rit.

			— C’est idiot, cette chanson. Et celle-ci, chéri, tu la connais ? La petite l’a sans doute apprise à l’école…

			Elle entonne :

			 

			À la claire fontaine

			M’en allant promener,

			J’ai trouvé l’eau si belle

			Que je m’y suis baignée…

			 

			Il y a longtemps que je t’aime

			Jamais je ne t’oublierai.

			 

			Lucien sourit, un peu gêné. Elle poursuit.

			 

			Sous les feuilles d’un chêne

			Je me suis fait sécher.

			Sur la plus haute branche

			Un rossignol chantait. Allez, au refrain, monsieur Schraut !

			 

			À contrecœur, il l’accompagne. Il n’a jamais chanté très juste. Et il juge la chanson peu appropriée.

			 

			Il y a longtemps que je t’aime

			Jamais je ne t’oublierai.

			 

			— Je ne me souviens plus de la suite…

			— Moi, si, rit-elle :

			 

			Chante, rossignol, chante,

			Toi qui as le cœur gai.

			Tu as le cœur à rire,

			Moi je l’ai à pleurer.

			Il y a longtemps que je t’aime,

			Jamais je ne t’oublierai…

			 

			— Tu sais la chanson, Odette ? Hein, j’en suis sûre… Tout le monde la connaît !

			La petite fille porte la main à sa tête, referme son petit poing, arrache, sans avoir à tirer fort, une touffe de cheveux blonds. Elle contemple sa main, étonnée, ouvre les doigts. Les mèches s’échappent, s’envolent avec la brise. Odette s’empare d’une nouvelle touffe.

			— Mais arrête ! fait Marie-Louise, épouvantée.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande Lucien qui n’a rien vu.

			— Ses cheveux…

			Odette arrache une autre poignée de boucles.

			— Arrête, arrête, ma chérie, supplie Marie-Louise.

			Elle attrape les petits poings, referme ses paumes dessus. Lucien a fait halte.

			— Mais quoi ?

			— C’est la pelade, explique-t-elle. Ça peut être dû à un choc. Ce qui s’est passé, là… enfin, tu comprends. Tout ça.

			Le soleil apparaît entre les nuages.

			Dans le dos de Lucien, du côté de Sully-sur-Loire, on entend de lointains bourdonnements de moteurs, et des explosions.

			— Ils vont finir par l’avoir, ce pont suspendu, remarque-t-il.

			— Le soir va bientôt tomber. Les pilotes n’y verront pas suffisamment…

			Ils reprennent leur marche. Marie-Louise s’efforce de distraire l’enfant, l’empêche de porter les mains à sa tête. Des mèches continuent de tomber, toutes seules. On traverse un bout de forêt, puis ce sont de nouveau les champs d’avoine. Le long d’un bois qui apparaît vers la droite, de nombreux trous dans la chaussée ont été creusés par des bombes incendiaires de faible puissance. Sur la route, une file de voitures et de chariots démolis, brûlés. Quelques cadavres d’occupants restent visibles à l’intérieur des cabines, partiellement calcinés. Les marcheurs passent à côté en silence. Un peu plus loin, le corps d’un homme est appuyé, agenouillé contre la roue de son auto. Il a été tué tandis qu’il tentait de changer un pneu. L’homme tient encore un vilebrequin dans la main. 

			À la première bourgade, sur le parvis de l’église une vingtaine de corps sont alignés, des femmes et des enfants. Personne pour les veiller. La plupart des maisons sont fermées, barricadées. Il n’y a pas une épicerie ou un bistrot ouvert. Le village paraît mort. Mais Lucien sent des présences derrière les persiennes.

			Le trio quitte le village de Viglain par la route de Vannes-sur-Cosson. La lumière commence à baisser. Une escadrille allemande traverse le ciel, volant vers le sud. Le paysage se fait plus boisé des deux côtés. La fatigue gagne Lucien, le poids d’Odette sur ses épaules est dur à supporter. Mais il ne peut se résigner à la poser à terre. D’ailleurs, pour une petite comme ça c’est l’heure de dormir ! Il est épaté qu’elle tienne à ce point le coup. À part les cheveux, bien sûr… mais ça repoussera, de même que le parler devrait revenir… Si elle s’endort, il faudra la porter dans ses bras. Ou louer une brouette à un paysan.

			Des landes couvertes de bruyère alternent avec des bois. Le pays est triste et sauvage. Ils arrivent à Vannes-sur-Cosson à la tombée de la nuit. La localité est plus importante que le petit village de Viglain. Des fermes et des maisons ont souffert de bombardements et fument encore, il règne une certaine animation pendant que des troupes traversent le bourg en direction de Lamotte-Beuvron : trois chars SOMUA, et des chenillettes tractant des canons de 47, qui prennent la route de Sennely.

			— C’est notre chemin, dit Marie-Louise.

			— Tes parents n’habitent pas Vannes-sur-Cosson ?

			— Si, mais il y a encore 3 kilomètres à parcourir… Le château se trouve dans la forêt.

			— Le « château » ?

			— Mon père l’appelle comme ça, sourit-elle. En fait c’est plutôt un vieux manoir.

			— Je n’en peux plus.

			— Courage, on y sera dans une demi-heure… Mes pieds sont morts, Lucien. Moi aussi je pourrais me plaindre !

			Le convoi militaire, à quelques centaines de mètres devant eux, a disparu dans un tournant, peu après être passé devant une ferme. Lorsqu’ils arrivent à celle-ci, Marie-Louise indique à son compagnon le chemin qui s’enfonce sous l’obscurité des grands arbres, à gauche.

			— Encore dix à douze minutes…

			Ils pénètrent dans la forêt.

			On entend aboyer des chiens.

			Au carrefour avec un layon, deux véhicules sont garés.

			Lucien distingue ce qui ressemble à une vieille camionnette Renault OS1, avec une plate-forme à ridelles en bois derrière la cabine du conducteur. Et une Citroën 5 HP « Trèfle » décapotable, de couleur foncée. Deux modèles de quinze ans d’âge minimum – ce qui n’a rien de très surprenant, dans une pareille cambrousse.

			Trois hommes coiffés de casquettes sont debout autour des véhicules. Armés de fusils de chasse. L’un des types tient en laisse un couple de chiens excités. Il a du mal à les retenir, les bêtes tirent sur leurs colliers, aboient férocement à l’intention des arrivants.

			

			
				
					1 Charges de poudre.
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			Gare de Biarritz-Ville, 9 h 25.

			Le train d’évacués en provenance de Bordeaux entre en gare sur le quai n° 2. L’information est confirmée par les haut-parleurs. Il y a des cris, des appels. Des pleurs de joie.

			Au sortir du tunnel, depuis une fenêtre de sa voiture bondée (certains ont dû faire le trajet assis dans les cabinets) Hortense Gutkind se penche pour mieux voir à travers les vapeurs blanches qui s’élèvent des boggies, ses oreilles remplies soudain de coups de sifflet, de vociférations de mégaphones, du brouhaha qui monte des quais. Les passagers quittant les compartiments parcourent le couloir dans son dos, la heurtent, encombrés de valises et de balluchons, ne s’excusent même pas. Ça lui est égal.

			Sur le quai d’arrivée – tout comme à Étampes, à Bourges, à Montluçon, à Guéret, à Limoges, à Périgueux, à Libourne, à Bordeaux, et à Bayonne tôt ce matin –, des tables dressées, des piles de sandwiches, de boîtes de lait condensé, de conserves, des régiments de bouteilles d’eau minérale, de Thermos de thé et de café chauds et, debout derrière les tables, l’armada souriante et débordée des auxiliaires bénévoles de la Croix-Rouge, des adolescentes à brassard, des bourgeoises distinguées et charitables, des boy-scouts, des secouristes, des infirmières en blouse et long voile blancs. Quelques-unes d’entre elles ont remplacé, guerre oblige, le voile par un casque bleu horizon ou kaki.

			Des écriteaux pointent leurs flèches rouges vers le bureau A où les réfugiés doivent aller se déclarer à leur arrivée, et le bureau B où sont affichées les annonces de recherche de personnes perdues, disparues durant la débâcle, et où l’on peut déposer sa propre demande afin qu’elle soit transmise aux bureaux correspondants dans les autres villes.

			Une affiche moderne représentant une infirmière blonde en voile bleu, très stylisée, tenant un plateau-repas devant une locomotive de la SNCF, une baie bleutée bordée de sable, et un palmier, porte en grandes lettres : CANTINE MILITAIRE de BIARRITZ. GRATUITE. A.F.A.1 

			En vue de ses retrouvailles avec Lucien, l’arrivante a sélectionné son plus ravissant ensemble de printemps de chez Piguet : une robe vermillon à fleurs blanches, serrée à la taille par une fine ceinture noire, avec boléro assorti et col en piqué blanc, légèrement évasée pour montrer ses jambes ; et des bas Gui couleur chair. Sans oublier la paire de souliers blancs à hauts talons. En chapeau, sa valise au bout de sa main droite gantée, elle interroge une infirmière au passage :

			— Pardon, mademoiselle, où se trouve l’hôpital militaire ?

			— Lequel, madame ? 

			— Je ne sais pas… Je viens voir un soldat blessé.

			— C’est que, madame, il y a les hôpitaux complémentaires du service de santé des armées, mais aussi divers hôpitaux auxiliaires mis en place par les sociétés d’assistance de la CRF… pour recevoir les malades et blessés militaires qui, faute de place, ne peuvent être admis dans les établissements de l’armée. Le soldat à qui vous rendez visite a été blessé il y a longtemps ?

			— Je… je ne pourrais vous dire avec précision. Un de ses camarades du régiment d’Afrique du Nord, évacué en ambulance avant-hier près de Montargis, m’a dit que Lucien… enfin, que mon ami aurait été blessé le 8 juin pendant la bataille de l’Aisne… et qu’on l’avait évacué par le… TS Nord n° 264. À la gare de Bourges, où j’ai changé de train, le bureau de la Croix-Rouge m’a dit que la destination du Nord 264 était Biarritz.

			Il lui semble que la jeune femme a cillé en entendant le nom et le numéro du train sanitaire. Mais ce doit être son imagination. L’infirmière secoue légèrement les épaules.

			— Normalement, les blessés de l’Aisne comme ceux des combats de l’Oise et de la Seine sont admis dans les hôpitaux principaux du service des armées. On en a reçu beaucoup ces derniers jours. Je vous conseille de toutes les façons de démarrer par là. Ils ont des listes au bureau d’accueil, on vous informera rapidement.

			— C’est très aimable à vous, mademoiselle. Mais quels sont ces « hôpitaux principaux » ?

			— Ah, pardon. L’armée française a réquisitionné neuf grands hôtels de Biarritz depuis le début de la guerre. On loge les blessés et les malades à l’hôtel d’Angleterre, rue Mazagran, à l’hôtel Continental, avenue de la Reine-Victoria, et au Régina, dans le quartier du phare au bout de l’avenue de l’Impératrice. Je crois qu’il y a aussi des militaires blessés installés au Miramar, situé après la Grande Plage, face à la mer, à mi-chemin environ de la pointe Saint-Martin. Mais commencez par celui d’Angleterre ou par le Continental, ils sont tout près, vers la mer. Vous pouvez y aller à pied…

			Ayant laissé sa valise à la consigne, la voyageuse en robe rouge descend les marches de la magnifique gare de style Art déco. Le temps est radieux, pas un seul nuage ; les arbres et les fleurs embaument. Les rues ont l’air propres et aérées, la cité vivante et gaie. Des enfants bien habillés, accompagnés par leurs nurses, se promènent dans les parcs. Des gentlemen fument des cigarettes ou des cigares assis sur les bancs. Cela doit faire plus d’un an qu’Hortense n’avait pas vu un palmier ! La guerre, l’invasion nazie, depuis une grande station balnéaire de la côte basque, paraissent extraordinairement lointaines. Seuls les uniformes d’officiers, nombreux, aux terrasses des cafés archicombles, le Cosmopolitain, l’Albert’s Bar, le Café Glacier, sont là pour les rappeler. Et des militaires convalescents, qui boivent du thé et des sodas en compagnie de femmes du monde.

			On affirme que le Tout-Paris, et des millions de fuyards, est rassemblé depuis quelques jours à Bordeaux, dans le sillage du gouvernement replié, mais une bonne partie semble s’être déplacée jusqu’ici sur la côte, par précaution ou simple espoir de confort, et occupe les derniers lieux disponibles. Les hôtels non réquisitionnés par l’armée, ceux de deuxième et troisième catégorie, sont surchargés de clients, on s’y bouscule jusque dans la moindre soupente ou chambre de bonne, et l’on campe le long des corridors ; on se rase et se lave dans les lavabos ; les gérants louent même des fauteuils de hall aux réfugiés. Les malchanceux dorment dans leur automobile. Partout dans Biarritz des connaissances se croisent par hasard, on s’exclame, on s’embrasse, on serre des mains. Aux terreurs de l’exode a succédé l’amusement de se retrouver. Quant aux officiers des terrasses, ils sont gras, indifférents, souriants, boivent des alcools forts en guignant les femmes du coin de l’œil. Les conversations roulent sur la guerre mais plus encore sur la politique.

			Les plus audacieux disent déjà du mal des Anglais ; quant à Paul Reynaud, démissionné hier par une majorité de ministres partisans de l’armistice, d’une cessation immédiate des hostilités, on ne parle plus de lui qu’au passé. Pauvre moustique ! Et Hortense, surprenant ces commentaires, ne sait plus si elle a envie de vomir ou de pleurer. Tristesse, dégoût. La défaite est là, ignoble, grouillant dans les rues élégantes, les avenues, les restaurants, les casinos… Ces gens ne pensent qu’à eux. On cherche un gîte, un passeport, on précise qu’on a de quoi payer. Les combines s’étalent en plein jour, pour une signature, un visa, un coup de tampon. On songe à gagner l’Espagne : « Vous connaissez l’adresse du consulat ? », on s’impatiente : « Enfin, cet armistice, on le signe, oui ou non ? », « Pétain va parler à la TSF à midi… », « Non, midi et demi ! » Les Britanniques se préparent à partir. Il se fait un grand trafic de voitures d’occasion. Des valises déjà sont attachées sur les toits des autos qui se dirigeront vers Hendaye, espérant passer la frontière. On raconte que le S.S. Madura va évacuer les étrangers de Bordeaux demain ou après-demain, depuis la pointe de Grave, avec les derniers passagers pour l’Angleterre : diplomates, correspondants, journalistes, et les Polonais et Tchèques munis de laissez-passer. Des Français privilégiés, parmi lesquels les journalistes antihitlériens Pertinax et Geneviève Tabouis, embarqueront sur un contre-torpilleur, qui devrait venir les prendre dans le port de Bordeaux même. Les conversations aux terrasses mélangent plusieurs langues, les Anglo-Saxons sont encore nombreux. Une histoire fait beaucoup rire : le président Lebrun a demandé au préfet de Bordeaux de lui faire creuser un grand trou dans sa cave. C’était pour enterrer ses décorations !

			À la devanture d’un kiosque, le Journal, avec de larges manchettes :

			PÉTAIN À LA TÊTE DU GOUVERNEMENT

			LE GÉNÉRAL WEYGAND PREND LA VICE-PRÉSIDENCE

			M. PAUL REYNAUD A DÉMISSIONNÉ

			Étonnant, se dit Hortense : les généraux français perdent une guerre, et le résultat est qu’ils se récompensent eux-mêmes en s’emparant des sièges du pouvoir ! C’est vraiment à n’y plus rien comprendre…

			Les vitrines des magasins du centre-ville sont bourrées d’articles de toutes sortes : robes, tailleurs, vestons, chapeaux, pâtisseries, chocolat, parfums, liqueurs, vins fins. Mais elle n’arrive pas à trouver de Craven, ni d’autres cigarettes blondes. La plupart des marques sont épuisées dans les bureaux de tabac. Nerveuse, harassée et anxieuse, elle entame ses recherches par l’hôtel Continental. Les infirmières du bureau d’accueil s’avèrent incapables de la renseigner. En tout cas, il ne figure pas de Schraut, Lucien, sur leurs listes. À l’hôtel d’Angleterre, où le brigadier ne se trouve pas davantage, la jeune femme apprend que les blessés des DINA, les divisions nord-africaines, sont soignés au Miramar. Et même que quelques hommes du 282e RALNA y auraient été conduits récemment. Le cœur battant, elle redescend la rue Mazagran et s’y arrête un instant au Modern-Bar, pour boire un petit verre d’armagnac. Histoire de se donner le courage d’affronter une éventuelle déception – ou, plus angoissant encore, la vision d’un Lucien gravement blessé, amputé, voire dans un état désespéré… Ou la nouvelle glaçante de sa mort. Il ne lui resterait plus qu’à se suicider.

			La voyageuse passe devant le casino Bellevue, les Bains, le casino municipal. Elle traverse de larges jardins aux senteurs d’essences exotiques, sous le regard des somptueuses villas de style néobasque, néogothique ou mauresque, puis de l’église russe ; et décide de longer la promenade au-dessus de la Grande Plage. L’air est doux, la mer est là, vaste et étale, scintillante, ponctuée de quelques îlots rocheux. Une foule en tenue d’été y profite du beau temps. Mais ce qui frappe le plus, ce sont les blessés.

			Ils déambulent tristement le long de cette plage qui fut si mondaine à l’entre-deux-guerres. Démarches lentes, moroses, regards amers où se reflètent, devine la passante, tant d’horreurs vécues. Elle croise des uniformes fatigués, reprisés, quelquefois ornés de médailles, des têtes entourées de pansements, des bras en écharpe. Des bandeaux noirs qui cachent un œil, ou un horrible masque de même couleur recouvrant toute une moitié du visage. Il y a aussi des aveugles, lunettes noires ou yeux bandés de blanc. Des hommes qui cheminent sur des béquilles. Un soldat que l’un de ses camarades pousse sur un fauteuil à roulettes. Une jambe manque. Sur la plage, elle aperçoit, en rangs serrés, des formes qui reposent sous des couvertures, sur des lits de camp. Des voiles d’infirmières flottent à côté, dans la brise qui vient de la mer.

			Et cela lui rappelle la plage de Berck.

			Son compagnon n’avait eu qu’une jambe abîmée dans la collision, une vertèbre cervicale déplacée, et des coupures au visage et aux mains. Cette nuit fatale du jeudi 13 octobre 1938… quand Hortense et lui revenaient de la première du Cantique des cantiques de Jean Giraudoux. Ils s’étaient disputés quelques heures plus tôt, elle voulait voir Prisons de femmes de Roger Richebé avec Viviane Romance, qui sortait le même jour, mais Breton de retour du Mexique leur avait fait cadeau de ces billets pour la Comédie-Française dont il n’avait que faire, détestant l’auteur… Une nuit sombre d’automne, où il pleuvait des cordes, où Lucien au volant parlait, avec de grands gestes, de la bêtise précieuse du texte de Giraudoux comparée au génie de la mise en scène signée par Jouvet – et où, à l’angle de la rue de Sèvres devant le Lutetia, il n’avait pas vu surgir la petite Mathis MY avec le couple de jeunes. Ceux-ci, qui rentraient d’un bal et avaient passablement bu, avaient été tués sur le coup. L’hospitalisation puis la convalescence d’Hortense ont duré dix mois. La Peugeot 201 cabriolet de Lucien, dont il était si fier, était, elle, bonne pour la ferraille.

			L’hôpital maritime de Berck, sur la Manche, a pour clientèle première des adultes et enfants atteints de lésions viscérales, ostéoarticulaires ou ganglionnaires tuberculeuses, de lésions osseuses diverses, ainsi que des enfants malingres ou rachitiques. Le climat marin vif, la pureté de l’air, les variations incessantes de l’état électrique de l’atmosphère, obtiennent des résultats exceptionnels sur les maladies des os, qui ont contribué à la célébrité de l’établissement, lequel comptait à l’époque où Hortense y séjournait 1 550 lits. Parfois ce ne sont pas la tuberculose ou la scoliose qui vous envoient là-bas, mais un drame de la route ; et la fiancée de Lucien y avait rencontré d’autres malheureux au corps disloqué qui se remettaient à Berck, devant l’immensité du front de mer, de leurs multiples fractures.

			Chaque matin, été comme hiver, les filles de salle poussaient les lits spéciaux à roues et à roulettes sur les balcons, en pleine lumière, afin que les patients respirent l’air marin riche en iode. Le vent d’ouest charriait les embruns. Hortense mettait des lunettes de soleil. Sa minerve et ses plâtres lui tenaient chaud. Les alités étaient alignés par centaines, immobiles, leurs visages seuls dépassant des serviettes et des couvertures. Personne ne se plaignait. Les garçonnets avaient le crâne rasé par crainte des poux. Sur le sable sec de la plage, de petits ânes – les derniers car cette activité était en voie de disparition depuis le cimentage des avenues et de l’esplanade – tiraient les chariots des malades allongés. Hortense regardait passer les ânes. Les jours de pluie, et pour les fêtes, on organisait des spectacles, des jeux, on invitait des clowns, on passait des films. Sa dernière semaine à l’hôpital, en juillet 1939 avant que Lucien ne parte en Sicile pour un reportage, elle avait vu La Règle du jeu, de Jean Renoir, grâce à un médecin cinéphile qui tenait à s’occuper des programmes et avait pu se procurer une copie. Lucien venait tous les week-ends, il prenait une chambre en ville. À Noël, couchée depuis plusieurs mois déjà, elle entendait les gens papoter joyeusement, les rires traversaient les murs de sa chambre. Les Français oubliaient les rumeurs de guerre, du reste avec Munich et la ligne Maginot, on était tranquilles ! Lucien avait apporté des cadeaux : des livres, des revues de mode, des chocolats, un châle arlésien, une liseuse en dentelle et voile de mousseline de chez Molyneux ; et un grand chandail à manches larges que sa sœur Georgette, à Saint-Dizier, avait tricoté pour elle. Hortense avait pleuré.

			Les nuits à l’hôpital de Berck étaient étranges et un peu malsaines. L’établissement était mixte. On pourrait se dire que des malades, des allongés, des immobilisés dans des carcans de plâtre, ne songent pas à des choses pareilles. Mais en fait, on y pensait beaucoup. Hortense avait une nouvelle voisine de chambre, prénommée Jeanine, victime elle aussi d’un accident de voiture ; célibataire, assez plantureuse et jolie. Un patient, en chaise roulante, avait soudoyé une infirmière pour qu’on le laisse passer quelques heures la nuit avec l’hospitalisée. Au début ils éteignaient la lumière, et parlaient le plus bas possible. Ensuite ils avaient cessé de se gêner. De temps en temps l’infirmière, sous prétexte de les aider, participait. La femme fermait le verrou avant de se dévêtir rapidement de sa blouse et d’enlever ses bas ; elle portait des dessous vulgaires, était moche et bête. Jeanine riait puis criait à l’instant de jouir. Hortense ne les avait jamais dénoncés, n’avait rien dit non plus à Lucien. Ce n’est pas son genre. Des semaines durant elle avait été obligée de supporter leurs ébats en silence. Elle-même connaissait un franc succès auprès des docteurs ou des convalescents de sexe masculin, parmi lesquels deux ou trois messieurs bien faits de leur personne et cultivés, mais Hortense repoussait fermement toutes les sollicitations de cette nature. Avec eux, elle se limitait à des conversations plaisantes allongée face à la mer sur son lit roulant, tel un moulage vivant attendant sa finition dans l’atelier d’un sculpteur, à la lumière éclatante du soleil et sous les embruns salés…

			— Mademoiselle !

			Toute à ses souvenirs elle marchait comme une automate le long de la Grande Plage. Un soldat, accompagné d’un de ses camarades, s’est adressé à elle. Il lui fait un large sourire.

			— Mademoiselle, accepteriez-vous d’être marraine de guerre ? Pour mon copain. Vous lui avez tapé dans l’œil mais c’est un grand timide. Hein, Armand ?

			Interdite elle dévisage les deux militaires. Jeunes, comme elle en dessous de vingt-cinq ans. Celui qui a parlé est brun, l’autre blond et se tient appuyé sur une paire de béquilles. Il a des traits réguliers, des yeux bleus.

			Le premier reprend :

			— On est impolis, pardon. Je me présente : Alphonse Pin, deuxième classe, excusez du peu, au 107e régiment d’infanterie, 23e division, VIIe armée. Natif de Noyers, sous-préfecture des Andelys, dans l’Eure. Ouvrier verrier dans le civil. Et mon pote, Armand Biraud, même régiment, même division et même splendide armée. Natif de… vas-y, Armand, y a que moi qui cause. La belle demoiselle va croire que tu as perdu ta langue à la guerre ! Ma parole ! on dirait que t’as chopé le béguin et qu’c’est ça qui te coupe le sifflet !

			Le blond a rougi.

			— Euh, natif de Thouaré, Loire-Inférieure. C’est à proximité de Nantes. Enchanté, mademoiselle…

			— Et caporal ! s’écrie le Normand. C’est un modeste, mais toujours est-il, et néanmoins, qu’il porte un chevron rouge et or et que c’est mon chef ! Le plus chic des cabots du 107e !

			— Oh, sourit son camarade, penchant la tête légèrement de côté.

			— Il m’a sauvé la vie, précise le soldat brun, qui lui est appuyé sur une simple canne, d’aspect rustique. Y avait plus de brancardier, le juteux et le capiston étaient morts, le sous-bite2, sauf votre respect mademoiselle, était gravement blessé, et c’est Armand qui m’a trimbalé sur son dos jusqu’au poste de secours. Sous les obus ! Parce que, je vous prie de me croire, ça marmitait dur, au canal de Crozat à la fin du mois de mai ! Et lui a été gravement touché par des éclats aux jambes le jour suivant. On s’est retrouvés à l’hôpital d’évacuation primaire. Depuis, on est copains comme cochons. À la vie à la mort ! Armand et Alphonse, les deux « A ». La paire d’as, quoi ! En nous rencontrant vous jouez le doublé gagnant ! Excusez du peu !

			Elle ne peut s’empêcher de rire.

			— Et vous, mademoiselle ? demande son ami le caporal. Pourrais-je connaître votre nom ?

			— Hortense. Hortense Gutkind.

			— C’est… c’est très joli.

			Le visage du blond est encore assez rouge. Elle trouve ses yeux bleus très beaux, avec de longs cils.

			— Et vous êtes d’où ? questionne Alphonse Pin.

			— De Paris. Enfin, à l’origine, de Nancy…

			— Paname ! Formidable ! Ma frangine y travaille, justement. Je n’ai pas eu l’occasion encore d’aller l’y voir… Mais maintenant qu’on va signer l’armistice, ça va êt’ possible.

			— Votre sœur travaille dans quoi ? Couturière ?

			— Non, elle fait la bonniche chez les rupins. Dans le quartier du Trocadéro ! Les Perret, le monsieur il travaille dans le cinéma… avec les Boches, paraît-il. Du coup, je suis pas inquiet pour ma p’tite Simone ! Sauf qu’elle va avoir à servir à table ces gros cochons de Chleuhs !

			Hortense fronce les sourcils. Le nom lui dit quelque chose. Ce n’est pas ces gens chez qui Lucien l’avait emmenée un jour en voiture dans le Loiret ? En compagnie de cette actrice allemande juive… qui, depuis, est partie en Amérique. Mais, bon, ça n’a pas beaucoup d’importance. Elle désigne sa montre- bracelet.

			— Je dois y aller, messieurs.

			Le blond prend un air alarmé.

			— Oh, déjà ?

			— Je vais à l’hôtel Miramar. Il est possible que mon fiancé y soit. Il a été blessé sur le front de l’Aisne.

			Le jeune caporal Biraud semble catastrophé.

			— Alors j’ai peu de chances que vous acceptiez d’être ma marraine de guerre…

			Elle sourit.

			— On ne sait jamais, caporal. Je ne trouverai peut-être pas mon fiancé au Miramar. Ni même à Biarritz.

			— Nous, on loge au Continental ! intervient le brun. Avenue de la Reine-Victoria… Excusez du peu !

			Le jeune homme blond sourit légèrement, tend sa main droite, l’aisselle toujours appuyée sur la béquille.

			Hortense serre cette main en le regardant dans les yeux. La poignée est douce et franche. Le caporal serre un peu plus longtemps, et plus fort, que la politesse ne le permettrait, avant de retirer son bras et refermer les doigts sur la poignée de sa béquille.

			— Au revoir, mademoiselle. J’espère de tout cœur que vous retrouverez votre fiancé, et qu’il guérira vite. Ce militaire a beaucoup de chance.

			Elle sourit de nouveau, troublée.

			— C’est gentil, monsieur. Si j’ai bien compris ce qu’on m’a expliqué à la gare, l’hôtel Miramar n’est pas très loin ?

			— Le grand bâtiment là-bas sur votre droite, à cinquante mètres. Avec ce vaste portique…

			Hortense hésite avant de quitter pour toujours les deux blessés.

			— Merci, messieurs. Et… je ne sais pas combien de temps cela va me prendre. Si je ne trouve pas mon fiancé sur les listes, je ressortirai sans doute assez vite. Disons une demi-heure. Si vous êtes encore dans le coin… Je ne connais personne ici, ni la ville. Vous pourriez peut-être me montrer un peu… Mais, je suppose que vous avez d’autres choses à faire…

			Le caporal blond sourit.

			— Ne craignez rien, mademoiselle Gutkind. Prenez tout le temps qu’il faudra. Alphonse et moi nous serons encore « dans le coin » lorsque vous sortirez… Et, pour m’exprimer en mon nom propre, et de manière plus générale (il la fixe avec une expression intense), oui je vous attendrai, mademoiselle. Je vous attendrai toute ma vie. 

			La voyageuse, de plus en plus troublée et déconcertée, reprend le chemin du grand hôtel Miramar.

			Le bâtiment, très haut, de style néobasque et qui semble dater de la fin des années 192016, impressionne. Il domine la mer avec ses sept étages, ses cheminées et ses toits pentus. Sur les chaises longues de la pelouse, des convalescents en robe de chambre lisent des journaux, fument et bavardent. Un certain nombre, qui ne possèdent pas de galons, ou à peine un ou deux chevrons de sous-officier subalterne, ont la peau basanée et les cheveux très noirs des indigènes d’Afrique du Nord. Des officiers blessés au teint pâle se promènent dans le parc au bras d’infirmières, certaines jeunes et séduisantes, ou poussés dans des fauteuils roulants ; des relations, des amours s’ébauchent. Hortense pénètre sous le grand portique et cherche le bureau d’accueil.

			L’intérieur est des plus luxueux et modernes. Le hall immense, sur deux étages, est pourvu d’une large baie qui donne sur l’océan. La visiteuse se renseigne au comptoir de la réception. L’infirmière sourit.

			— Oui, mademoiselle ?

			Le cœur d’Hortense bat très vite.

			— Je… On m’a informée à l’hôtel d’Angleterre que vous aviez des blessés du 282e régiment d’artillerie lourde nord-africain. Mon fiancé est dans ce régiment, il a été blessé à Ambleny.

			— Vous pouvez me dire son nom ?

			— Euh, oui, bien sûr, excusez-moi. Schraut, Lucien.

			— Date de naissance ? Au cas où nous aurions plusieurs Schraut avec ce prénom.

			— Ah. Oui, il est né le 10 février 1906. À Oran… Et son second prénom est Émile.

			— Mmm…

			La femme tourne les pages de son registre. Hortense est forcée de s’appuyer au bord du comptoir, elle sent ses jambes se dérober sous elle.

			— … Et il serait arrivé chez nous quand ?

			— Je… je ne sais pas. Il a été blessé le 8 juin. Et on l’a évacué vers Biarritz par le train sanitaire Nord 264.

			L’infirmière se fige.

			— Le train 264, dites-vous ?

			— Oui. Le TS Nord n° 264.

			Elle paraît embarrassée.

			— Je pense que vous devriez voir le médecin colonel. Il saura mieux vous renseigner.

			— Mais…

			La femme en blanc lui indique les ascenseurs au milieu du hall.

			— Deuxième étage. Vous prenez le grand couloir sur votre droite, ce sera le troisième bureau en face. Vous ne pouvez pas vous tromper, il y a marqué « Médecin colonel ».

			Son sourire s’est fait mécanique, avant qu’elle ne referme le registre d’un geste sec.

			Hortense bredouille des remerciements, se dirige vers un ascenseur, plus morte que vive.

			Lorsqu’elle en sort au deuxième, un lit à roulettes défile, poussé par un brancardier. L’homme allongé a les cheveux crépus, des bandes sales enveloppent ses jambes et ses pieds. Une longue plainte enfantine monte du lit. L’arrivante est saisie par les odeurs d’iode, d’éther. Elle doit faire un effort pour gagner la porte du médecin, et toquer.

			— Entrez !

			Un jeune homme, assis derrière une table, avec une machine à écrire et une pile de dossiers. Il y a une petite boîte de gâteaux secs à côté de la machine.

			— Pardonnez-moi, monsieur. L’infirmière de l’accueil m’a adressée à monsieur le colonel.

			— Vous risquez d’attendre longtemps. C’est pour quoi ?

			Elle se jette à l’eau. On verra bien s’ils réagissent de la même façon ici.

			— Mon fiancé était sur le train Nord n° 264.

			Il ne s’est pas figé mais a nettement cillé.

			— Retournez dans le couloir, s’il vous plaît, mademoiselle. Le colonel devrait vous voir d’ici une dizaine de minutes. Je vais l’avertir.

			Quelques sièges sont alignés le long du mur à l’extérieur du bureau. Hortense s’assied et attend. La tête lui tourne. Elle doit être blanche comme un linge. Son esprit est vide.

			Des infirmières, des brancardiers, des convalescents à béquilles passent. Et quelques dames bien mises, portant de petits paquets, des boîtes de chocolats, des pâtisseries. Des chariots émaillés, aux roues caoutchoutées, circulent dans un tintement de verre et d’instruments de métal. À l’autre bout du couloir, dans des cellules aux cloisons de pitchpin ajoutées aux infrastructures existantes, des blessés en pyjama attendent leur tour. Un médecin au tablier ensanglanté sort d’une salle d’opération pour fumer une cigarette au coin d’une fenêtre ouvrant sur la mer. Dans de la ferblanterie luisante, disposée çà et là devant les portes, des pansements et tampons souillés s’accumulent, attendant une tardive vidange. Les robes des infirmières bruissent doucement. Leurs voix sont claires et gaies. Hortense regarde sa montre. Plus d’un quart d’heure s’est écoulé. Il est presque midi. La porte s’ouvre.

			— Le colonel va vous recevoir, mademoiselle.

			Elle est introduite dans un bureau cossu, rempli de livres, orné de plantes grasses et, aux murs, de tableaux à l’huile représentant des femmes arabes.

			Un képi rouge, entouré d’une large bande de velours cramoisi, est posé sur le plateau du meuble-bureau. Le médecin colonel est grand, massif, il a des cheveux poivre et sel peignés en arrière avec soin, de petites lunettes sans monture et porte une blouse blanche très propre, ouverte sur son uniforme. Il considère sa visiteuse avec un intérêt non dissimulé.

			— Je suis navré, mademoiselle. Les tâches qui m’incombent sont si importantes… Ce n’est qu’un dévouement bien ordinaire, naturellement. Notre devoir d’assistance, notre science, hélas insuffisante, notre bonne volonté… nous apportons tout cela dans cette gigantesque catastrophe. Nous ne sommes ni des héros ni des exceptions. Que des hommes, tout simplement. Nous remplissons notre mission qui est de soigner, de sauver des vies. Certes, nous ne connaissons pas l’épreuve de l’assaut, la frénésie des armes automatiques, la ruée des chars, les mille et une grandeurs de la bataille… Mais il ne sera pas dit que la médecine française a perdu ses traditions d’honneur, de dévouement et de bravoure. Des chirurgiens ont été blessés ou tués à leur table d’opération ! J’ai entendu des récits effroyables, notamment d’un confrère qui a vécu l’évacuation de Dunkerque. Et ces choses terribles on me les raconte ici dans ce cadre fastueux, qui a accueilli naguère le prince Théodore de Russie, l’ancien président du Pérou, des ambassadeurs, des marquis, des ducs… Le sultan du Maroc, Sa Majesté Sidi Mohammed ben Youssef… Et Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Suzy Solidor… (Il soupire.) Enfin, je vous en prie, asseyez-vous, ma chère mademoiselle. Je n’ai malheureusement qu’un trop court quart d’heure à vous consacrer, car le maréchal Pétain doit faire une annonce très importante à la radio à 12 h 30 tapantes. On me dit que vous recherchez votre fiancé…

			Hortense reste debout.

			— Oui, monsieur. Il était sur le train sanitaire Nord n° 264.

			Le regard du colonel se voile de tristesse, derrière les petites lunettes.

			— C’est ce que j’ai cru comprendre. Et à quelle unité appartient ce jeune homme ?

			— Le 282e RALNA. Il s’appelle Lucien Schraut. C’est un artiste connu, un photographe. Ses images ont été exposées à Paris, à l’étranger. C’est un ami d’André Breton, de Picasso, de Man Ray… Vous avez dû voir des couvertures de magazines dont il est l’auteur. J’ai voyagé depuis Paris, changé de train à Bourges, à Limoges, à Bordeaux, pour le retrouver… Mon train a été mitraillé près de Montargis, des gens autour de moi ont été tués… J’ai franchi la Loire à Sully sur le dernier convoi, juste avant que le viaduc soit frappé par une bombe… Quand je suis arrivée à Bourges, la ville venait d’être bombardée par des avions ennemis… Au milieu des maisons détruites, des poteaux et des fils électriques qui pendaient partout… j’ai vu des morts et encore des morts… amputés, sanguinolents ou achevant de brûler immobiles dans leur voiture… M’entendez-vous, monsieur le colonel ?… Sa famille et moi-même n’avons plus aucune nouvelle de Lucien depuis le début de juin ! Nos amis près de Bourges, à qui j’ai téléphoné, non plus. Sur le front de l’Aisne il servait comme agent de liaison… à la colonne de ravitaillement…

			Sa voix se casse. Le médecin sort un paquet de cigarettes anglaises. Des Craven « A ».

			— Oui, oui. J’ai bien entendu, mademoiselle. J’avoue que je ne m’y connais pas beaucoup en photographie. Est-ce vraiment un art, au même titre que les autres ? Il m’arrive de me poser la question. À vrai dire je préfère de loin la peinture. Ainsi que la musique classique. Berlioz, Saint-Saëns… Ernest Chausson… Et Debussy, bien sûr. Vous fumez ?

			— Non merci.

			— J’aimerais vous annoncer des bonnes nouvelles. Et, nous pourrions prendre un verre ce soir au Café de l’Europe, au Bellevue ou au Cosmopolitain pour fêter cela. Car vous êtes une jeune femme charmante, mademoiselle… ?

			— Gutkind.

			— Mademoiselle Gutkind. Je pense qu’à présent vous feriez mieux de vous asseoir.

			— Non merci, monsieur. Je souhaite juste que vous me répondiez sans… sans…

			Il lui jette un regard professionnel. Légèrement inquiet.

			— Comme vous voudrez, mademoiselle Gutkind. Nous attendions le TS Nord 264 avant-hier en fin d’après-midi. Il n’est jamais arrivé à Biarritz. Un télégramme reçu en soirée nous en a expliqué la raison. Ce train stationnait en gare d’Orléans la nuit de vendredi à samedi pendant un des plus violents bombardements de la ville par l’aviation allemande. La gare a pris feu, le train aussi. Il n’y a aucun survivant parmi les militaires blessés qu’il transportait. Pareil pour le personnel médical. L’état des corps rend vaine toute tentative d’identification. Les listes ont brûlé avec le train. Voilà. Croyez que je suis sincèrement navré, ma chère made…

			Hortense reçoit comme une volée de chevrotines en plein cœur.

			Le plafond bascule.

			Bruit de chute. La sienne.

			Et une voix, dans la brume…

			— Mademoiselle ! Mademoiselle !… Ah, zut, la voilà qui nous fait une syncope !

			

			
				
					1 Pour Anglo-French Ambulance Corps.

				

				
					2 « Juteux » : adjudant, en argot militaire ; « capiston » : capitaine ; « sous-bite » : sous-lieutenant.

				

			

		


		
			Forêt de Vannes-sur-Cosson, 22 h 40.

			Un des porteurs de fusils, près du camion et de la vieille Citroën « Trèfle », lève une lampe-tempête à bout de bras. Les chiens poursuivent leurs aboiements.

			La jeune femme – ou veuve – de l’avocat murmure à l’oreille de Lucien Schraut :

			— À partir de maintenant tu me dis « vous ». Ça vaudra mieux comme ça.

			Il la considère un instant, interloqué.

			— Bon, si tu veux… si vous…

			Quelqu’un, là-bas, s’exclame :

			— Qui va là ?

			Puis, sur un ton moins vindicatif :

			— Mais c’est madame Guirlange !

			— Bonsoir, Morlot.

			— Comment qu’ça s’fait qu’vous arrivez à pied ? Et… mais c’est point M. Guirlange ! Et une petiote…

			— Il nous a fallu abandonner la voiture à Sully sur la rive droite. Mon mari a été blessé, je vous expliquerai. Et… voici un ami, M. Schraut. L’enfant nous l’avons recueillie en route. Lucien, je vous présente M. Morlot, Florimond, il est le valet de chiens de papa. Pour la chasse, voyez-vous. Mon père possède une petite meute, d’une trentaine de bêtes…

			Lucien observe le dénommé Morlot, qui l’a salué d’un hochement de menton. L’homme, dans les quarante à quarante-cinq ans, botté, casquette noire et veste de velours à côtes marron, est brun et très poilu, ses petits yeux brillent d’une lueur méfiante. Il sent fort le tabac de troupe. Et une eau-de-vie locale du genre tord-boyaux.

			— P’tite meute mais solide, sourit-il. Pas de gârette ou de bernassier chez nous. Hein, mes biaus ? Canif ! Mitraille ! Y a pas vot’ pareil pour servir le cerf !

			Les animaux continuent d’aboyer et de tirer sur leurs laisses ; ils n’ont pas l’air d’aimer Lucien. L’antipathie est réciproque. Le photographe préfère les chats et n’éprouve aucun intérêt pour la vénerie. Les deux autres individus paraissent très jeunes, dans les seize ou dix-sept ans, mais vigoureux. Pas encore l’âge d’être mobilisés, cependant bien aptes à user de fusils ou de couteaux de chasse… Le faciès obtus, ils surveillent le soldat sans un mot. L’un d’eux, celui qui retient les bêtes, a une jambe plus courte que l’autre et boite bas lorsqu’il se déplace. Lucien regrette d’avoir abandonné son mousqueton derrière les sièges de la Chenard. Quant au pistolet dans la boîte à gants, il ne s’en est jamais servi, et ignore même s’il contient des balles.

			— Ah bin c’t’affère ! pour M. Guirlange, c’est pas grave, au moins ? s’informe le Solognot, en plissant les paupières.

			— Je crains que si. Mais l’hôpital où il a été transporté nous avisera. Comment vont mes parents ? 

			— Ha, comme toujours. Le capitaine y nous enterrera tous, c’est c’que j’dis. Bin dame ! et la vieuille Mme Ducrot également. Et pis y a monsieur Hubert qui est au château, ça fait plaisir de le revoir et qu’y va mieux. Bon, j’vous emmène dans la Trèfle ? Z’allez quand même pas aller à pied ! avec la petiote qui tombe de sommeil… À c’t’heure les queniaus ça doit êt’ couchés ! Hein ma drôliée ? hein, canâille ? Quel âge que t’as ? Six ans ? sept ? Ma parole, t’as perdu ta langue ? Voyez-moi ça… Mme Guirlange et les bonnes dames Ducrot elles vont te dâdiner… Elles vont t’mettre en chamberloutte1… Il va faire fré, faut qu’t’ailles au lit… Sinon t’as droit à la flonnée. Allez, on y va !

			— Merci, Morlot.

			La petite fille a eu très peur quand l’homme lui pinçait fortement la joue. Il s’exclame soudain :

			— Ho ! Mais elle a la pelade !

			— Ça lui passera, répond Marie-Louise d’un ton sec.

			Les chiens ont cessé d’aboyer, ils grondent seulement en guettant Lucien. Celui-ci fait un écart de plusieurs mètres pour rejoindre l’auto. La jeune femme s’installe d’office sur la banquette arrière avec la petite. Il doit se contenter du siège passager, sa valise sur les genoux. L’habitacle, sous la capote rabattue, est imprégné de cette même forte odeur de tabac brun, et d’une autre, indéfinissable mais répulsive. Peut-être une bête morte, en voie de putréfaction, qui aurait été transportée dans la voiture… Ce pays doit être rempli de chasseurs et de braconniers. Morlot démarre, manœuvre pour contourner la camionnette à ridelles. Les pneus patinent dans la boue. Puis on cahote sur les ornières du sentier forestier obscur ; des branches mouillées viennent gifler les angles du pare-brise.

			— Ici aussi vous avez eu l’orage ? questionne Marie-Louise. On a été bien enfondus sur le pont de Sully… Un vrai aga d’iau !

			— Putout juste une bonne verdée2, madame Guirlange. Et drés le matin ça va berrouasser… Bruiner, pour monsieur qu’est point d’ici. Remarquez, il était temps ! Z’avez dû avoir chaud depuis Paris !

			— À qui le dites-vous, Morlot. Mais que faisiez-vous sur la sente avec vos armes ? On n’est pas en saison de chasse… Et à jour failli ! (Elle souffle à Lucien :) Ça veut dire la nuit tombée, en patois de Sologne.

			— On attend les Boches de pied ferme, explique le valet de chiens. Si j’en attrape un y pourra numéroter ses abattis ! Y a des parachutistes, à c’que d’aucuns racontent… La « cinquième colonne »… Alors moi et mes gâs on patrouille dans les rottes. Enfin, les sentiers…

			Lucien trouve un biais pour s’intégrer dans la conversation :

			— Vous n’avez pas entendu ces temps-ci l’appel du coucou ? Plus que d’habitude ?

			L’autre tourne la tête.

			— Le coucou ? D’à cause don ? Non, juste les couâles ou les caraques… et les roubsis.

			— Les corbeaux et les pies, traduit Marie-Louise depuis sa banquette. Et les tout petits oiseaux.

			— Parce que, poursuit Lucien, un soldat que j’ai rencontré m’a dit que les parachutistes allemands imitent le cri du coucou pour se regrouper, une fois descendus chez nous dans les campagnes…

			— Ah, quépar bin. J’veux dire que c’est bin possible. À bin y r’garder, ça s’rait pas sottisieux d’leur part… J’ferai attention. En tout cas si moi et mes gâs on déniche une saloperie de Chleuh dans les bouais ou dans les rouches, j’y envoie la meute. Et nous on l’achèv’ra à la chevrotine ! Ensuite y a qu’à balancer le corps au fond d’une fousse ou d’un margouillat, ni vu ni connu. Après l’avoir lardé vif, à coups d’lame ou de gouet avant qu’y crève… et pis pas qu’un peu ! (Il ralentit, crache par la fenêtre ouverte et ricane.) Bon, ben nous v’là rendus ! J’vous souhaite une bonne soirée, madame Guirlange. M’sieur. À la r’vouéyure ! Attention à pas vous faire naquer par les chiens !

			Le chauffeur donne deux bons coups de klaxon.

			— Y a encore d’la lumière, signale-t-il. Le capitaine Ducrot l’est jamais couché !

			Lucien aide Marie-Louise à descendre avec l’enfant, qui s’est assoupie. Il songe tout à coup à demander au Solognot de le conduire à Vannes-sur-Cosson plutôt que de le laisser chez les Ducrot. La perspective de passer la nuit dans leur maison – « château » ou manoir – lui inspire un certain malaise. À Vannes il pourrait louer une chambre chez l’habitant, ou à l’auberge s’il en existe une. Et, demain, se joindre aux soldats qui continuent de se replier vers le sud. Puis Lucien obliquerait vers Bourges, et La Chapelle-d’Angillon où l’attend Hortense…

			Il hésite. Morlot lui fait vaguement peur. Un voyage seul en voiture avec lui, en pleine obscurité, n’est pas une perspective des plus riantes, non plus. Et on devrait repasser par le barrage avec les jeunes types armés et les chiens. Mais il faut se décider vite !

			La voiture les a déposés en face de ce qui ressemble à un petit pavillon, plongé dans l’ombre. Morlot fait marche arrière, s’engage dans un layon. Lucien réfléchit toujours. Et Odette Fayeulle ? Va-t-il l’abandonner chez ces gens dont il ignore tout ? Feront-ils vraiment le nécessaire pour s’en occuper ? et retrouver sa famille ? Marie-Louise ne semblait pas très intéressée par la question.

			Elle attrape la poignée de la valise. L’auto a fait demi-tour. On distingue encore l’homme à la casquette assis derrière son volant. La vieille décapotable repart lentement avec des cahots sur la sente boueuse, s’enfonce à l’intérieur de la futaie. Des chiens aboient dans cette direction. Lucien soupire et prend l’enfant dans ses bras. Se retournant, il aperçoit le feu d’une lanterne au bout de l’allée derrière le pavillon. L’entrée de cette allée est fermée par une haute grille. La jeune femme tire, le battant vient à elle en grinçant, racle la terre humide, les cailloux, repoussant les herbes alourdies de pluie. Il se renseigne :

			— Ça signifie quoi, dans son patois, un « gouet » ?

			— Gouet ? C’est la serpe. Ils en ont de belles en acier forgé, à deux taillants. Pour l’élagage.

			— Ton valet de chiens et ses « gâs » m’ont l’air d’avoir des mœurs très pacifiques…

			— Je croyais vous avoir prié de ne pas me tutoyer. Pas ici. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, monsieur Schraut. En ville, plus tard après la guerre, je ne dis pas…

			Elle lui caresse furtivement la taille, comme pour compenser ou se faire pardonner sa froideur. Avant de reprendre :

			— Certes, ces gens sont frustes, Lucien, mais ce sont de vrais hommes. Les Morlot se sont très bien battus à la Grande Guerre. Le vieux Morlot est tombé en 1917. Ensuite papa a pris Florimond sous sa protection, en a fait son valet de chiens. Et en 39, quand on l’a envoyé dans les corps francs devant la ligne Maginot, nous avons pu le faire revenir. Parce que mon père connaît un général de brigade à l’état-major du général Georges, un fidèle compagnon de l’époque de l’armée Anthoine… Il est facile, à Paris, si l’on est un intellectuel ou un artiste, de se moquer de ces pauvres paysans ou braconniers solognots ! Moi je suis née dans ce canton, je les connais… je parle leur langue… et je sais que l’on peut compter sur eux !

			Des fenêtres dans le corps de bâtiment principal s’allument.

			On entend des appels. Et des aboiements.

			Marie-Louise élève la voix :

			— Papa ? Hubert ? C’est moi…

			Deux silhouettes apparaissent sur le perron éclairé par la lanterne, dans la nuit fraîche et brumeuse. Elles aussi armées de fusils. Une forme puissante, et une mince. Cette dernière s’aide d’une canne pour avancer. Il flotte des odeurs d’écurie. Lucien a l’impression d’entendre remuer des chevaux quelque part – bruits étouffés de sabots, souffles lourds, cliquetis de métal, chocs contre des parois de bois. Les chiens aboient de plus belle.

			— Corsaire ! Amiral ! Fauvette ! Du calme… Au pied ! Allons…

			Les bêtes gémissent, s’arrêtent d’aboyer. Lucien, l’enfant et Marie-Louise rejoignent les deux hommes sur les marches du perron. Le manoir, dont il a du mal à discerner les contours dans la pénombre de cette nuit sans lune, semble de proportions imposantes, avec des allures de ferme fortifiée. Les quelques fenêtres allumées sont hautes et étroites. Et les murs recouverts de lierre. On distingue des toits pointus. Marie-Louise se jette dans les bras de l’homme robuste, lequel porte un uniforme bleu clair qui remonte à la guerre de 14-18. Avec des galons de capitaine.

			— Papa !

			Elle éclate en sanglots.

			— Si vous saviez ! Paul… je crois qu’il est mort…

			Il y a des exclamations. Puis, l’officier en tenue bleue :

			— Allons, entrez ! entrez… Tu me raconteras à l’intérieur…

			Le second personnage est un individu maigre à fines moustaches. La trentaine. Il est habillé en civil. La canne est élégante, avec un pommeau d’argent. Le fils Ducrot – dont le visage n’offre qu’une ressemblance incertaine avec sa sœur – et Lucien s’étudient avec curiosité. L’homme a des yeux gris rapprochés, sa lèvre inférieure est étrangement proéminente.

			Le hall d’entrée exigu mène à un bizarre escalier en pierre rose, d’époque Empire, raide et étriqué, comme bâti de force dans un espace peu conçu pour l’accueillir ; avec, sur sa balustrade au premier étage, disposés symétriquement, dans la lumière des appliques électriques en forme de bougies, les bustes patinés d’un couple de bourgeois aux visages sévères. L’homme a des favoris, la femme est coiffée en bandeaux. Les murs du hall sont décorés de petits chromos représentant des généraux de la Grande Guerre, identifiables par leurs noms inscrits au bas du cadre : Debeney, Nivelle, Anthoine, Pétain, Mazel, Guillaumat, Franchet d’Espèrey, Mangin… Le père et le fils rangent leurs fusils de chasse dans une armoire vitrée. Marie-Louise fait les présentations.

			— Monsieur Lucien Schraut, grâce à qui je suis arrivée saine et sauve… Mon papa, le capitaine Gaston Ducrot. Et mon frère aîné Hubert…

			— Lieutenant voltigeur au 170e d’infanterie, 3e bataillon. La « division de fer », la fameuse 11e DI d’active du général Paul-Hippolyte Arlabosse… Enchanté, brigadier.

			Sa poignée de main est à la fois glacée et molle. Celle du maître de maison, au contraire, manque broyer la paume de Lucien, lui envoyant une décharge nerveuse jusque dans le coude.

			Le capitaine Ducrot doit mesurer dans les un  mètre quatre-vingt-dix. Son embonpoint menace de faire craquer les coutures, ou sauter les boutons de sa vareuse bardée de décorations : croix de guerre 14-18 avec quatre palmes de bronze superposées, médaille militaire, ordre du Mérite d’Angleterre, et Légion d’honneur avec rosette sur le ruban. La figure est mafflue, rougeaude, barrée d’une épaisse moustache blanche tombante, avec une touffe de poils jaunes sous la lèvre inférieure. Les cheveux sont taillés en brosse très courte, comme ceux d’un général prussien. Et les yeux, d’un bleu pâle liquide, soulignés de poches mauves. Il porte une culotte de cheval et des houseaux à la place de bottes. Le père de Marie-Louise est nettement plus âgé que ce à quoi s’attendait Lucien. Sa voix est grave et rocailleuse.

			— Soyez le bienvenu, monsieur Schraut. Je suis votre obligé, vous me ramenez ma fille. Venez au fumoir. Expliquez-moi.

			— Marie-Louise… euh, Mme Guirlange saurait mieux…

			— Ta-ta-ta. Je veux d’abord entendre votre version. Entre hommes. Je vois là une mignonne fillette blonde, Marie-Louise et sa mère vont s’en occuper. Donne-lui un lait chaud sucré avant de la coucher, cette petite ! Va à la cuisine. Et après, file te débarbouiller et te relinger, ta robe est très sale. Et trop courte. Et puis évitez de semer des cheveux partout…

			— L’enfant a été…, commence Lucien.

			— J’ai compris. Un cas de pelade. Choc, sans doute.

			— C’est cela. Je…

			— Plus tard. Asseyez-vous. Cigare ?

			Désarçonné par la brusquerie du ton, l’artilleur refuse poliment. Il s’installe sur le sofa en cuir que lui indique son hôte, et prend le temps de jeter un coup d’œil circulaire aux lieux : le « fumoir » est une vaste pièce dallée d’aspect cossu, meublée de divans et fauteuils Empire, de commodes et de guéridons surchargés de bibelots, davantage encore que dans un magasin d’antiquités. Des bûches flambent dans le foyer d’une cheminée de grande taille, dotée d’un splendide manteau Renaissance. Hubert s’est assis près du feu avec difficulté, poussant un gémissement plaintif, dans un profond fauteuil à oreilles de velours bordeaux, bourré de coussins. Sur les murs épais tapissés de papier gaufré crème à motif d’abeilles, des peintures à l’huile datant du siècle dernier évoquent des épisodes de la guerre de 70, dans le style pompier, quasi photographique, d’Alphonse de Neuville ou de Meissonnier, mais de qualité moindre : on dirait des  toiles de musée de sous-préfecture, voire de stand de marché aux puces. Dans l’une d’elles, d’un naturalisme particulièrement macabre et sanglant, une bande de troupiers hâves et déguenillés s’attaque avec des grosses pierres à un cheval blessé, sans doute pour s’en nourrir. Vautré sur le corps de la puissante bête qui se débat, roulant des yeux affolés, elle-même à moitié morte d’inanition, un soldat, un bras passé à son cou, y a plongé sa lame, et fouille les muscles pour trouver et trancher l’artère. Lucien, un peu écœuré, reporte son regard sur des petites séries de gravures anglaises encadrées sous verre, avec des chasses à courre, des courses de chevaux galopant ventre à terre, dessinés de façon traditionnelle et naïve. Au mur du fond sont accrochés en éventail une vingtaine de sabres, épées et baïonnettes dans leurs fourreaux, disposés autour d’un fanion, d’une plaque pectorale, d’une paire d’épaulettes et, coiffant le tout, d’un képi à plumes de saint-cyrien. Mais le plus spectaculaire ce sont les trophées de chasse : sur des écussons en chêne mouluré, de nombreuses têtes de cerfs, de chevreuils naturalisés, couronnés de leurs bois, voisinent avec d’énormes hures de sangliers aux babines retroussées et à l’œil méchant. 

			Le capitaine Ducrot a allumé un cigare.

			— Vous admirez mon quatorze cors ? J’ai tué ce vieux mâle en février voici trois ans, dans une noue du côté des Orfosses rouges. Une chasse de seigneur !… (Il souffle la fumée, s’assied pesamment face à Lucien.) Maintenant, brigadier, vous allez me dire comment vous avez connu ma fille ; et où se trouve actuellement mon gendre.

			Saisi, l’interrogé s’exécute. Son récit prend une bonne demi-heure, sous les regards aigu du père et soupçonneux du fils. Lucien reste évasif à propos de la nuit à l’hôtel de Verdun à Montargis, conclut en affirmant sincèrement ne rien savoir de ce qui a pu arriver, en fin de compte, au malheureux maître Guirlange.

			— Mon gendre est un imbécile, décrète le capitaine. Ou était. Car je suis persuadé qu’il est mort. (Il soupire, en faisant rouler le cigare entre ses gros doigts.) Paul aurait dû rester à Paris. Tout était fait pour que la capitale soit épargnée !… Il a mis la vie de ma fille, et la sienne propre, en danger. Je conclus qu’il n’aura eu que ce qu’il méritait. Qui sème le vent récolte la tempête. Hubert, sers-nous à boire.

			— Papa, et ma jambe…

			— J’oubliais. (Il se lève avec lourdeur pour attraper des verres sur une commode, puis une bouteille.) Dis plutôt : « Et ma fesse… » (Il a imité le ton geignard du fils.) Ou plutôt ton absence de fesse. Armagnac, brigadier ? À moins que vous ne préfériez l’eau-de-vie du coin. Je dois vous avertir qu’elle perce les boyaux.

			— L’armagnac ira très bien. Merci beaucoup, capitaine.

			L’homme lui jette un regard vif et glacé ; mais il garde le silence, se contente de remplir les verres. Lucien se mord les lèvres, s’interroge : n’eût-il pas mieux valu dire : « mon capitaine » ? Même si le père Ducrot est de toute évidence à la retraite, avec ses soixante-dix ans bien tassés, son uniforme en retard d’une guerre et qui sent l’antimite… Mais il semble à cheval sur le règlement. Lucien n’aurait pas aimé servir sous ses ordres. D’ailleurs, il n’aime rien ici. Et a hâte d’être au lendemain, sur les routes.

			Il avale une gorgée d’armagnac. Avec une grimace d’appréciation. Les autres boivent aussi. La disparition de l’avocat ne les afflige pas de manière exagérée. Hubert allume à son tour un cigare. Un ange passe. On perçoit des conversations féminines, à quelques pièces de distance. Et des pleurs. Dans le fumoir on fait semblant de n’avoir pas entendu. Lucien hasarde :

			— J’ai rencontré votre valet de chiens. Un personnage intéressant.

			— Florimond ? C’est un élément de valeur. Un brave. Comme son père, le sergent-chef Morlot Félicien. Tué en avril 17, lors de la grande offensive de la IVe armée du général Anthoine pour enlever le massif de Moronvilliers, pilier de gauche de la résistance ennemie… Partis le 17 avril, d’un bond nous emportions la première ligne allemande, les pentes méridionales du mont Cornillet, le mont Blond, le village d’Aubérive, et faisions en quelques heures 25 000 prisonniers !… (Il se ressert d’armagnac.) La lutte se poursuivait avec l’armée Mangin s’emparant du saillant de Vailly, du fort de Condé, du village de Laffaux et de 5 000 prisonniers boches ! L’armée Mazel, le fort de Brimont et 11 000 prisonniers ! Pendant que nous, à l’armée Anthoine, nous nous rendions maîtres des pentes du Mont-Haut, des positions du Casque et du Téton, du mont Sans-Nom et de 3 000 nouveaux prisonniers… C’est là que j’ai récolté ma troisième blessure et ma troisième citation à l’ordre du régiment. Le jeune Morlot s’est engagé afin de remplacer son père et venger sa mort. Nos sacrifices, pour cette victoire, étaient douloureux. Jusqu’au 25 avril, 117 000 hommes dont 28 000 tués, 5 000 morts des suites de leurs blessures, 4 000 prisonniers et 80 000 blessés… Rien à voir avec ta minable offensive de la Sarre. Hein, mon pauvre Hubert !

			L’invité sent la tension latente entre les deux hommes. Et il remarque dans les yeux bleus liquides du vieux capitaine Ducrot une dangereuse fixité d’alcoolique. Hubert a encaissé le commentaire méprisant et se tait, le regard baissé sur son verre. Lucien l’interroge :

			— Vous avez donc été blessé en septembre ? Cela a dû être dur, de si longs mois de convalescence… Alors que la situation sur les différents fronts s’aggravait…

			Le capitaine ricane.

			— Un grand soulagement, voulez-vous dire. Cet éclat de 77 lui a décollé la fesse mais pas les glaouis ! L’existence dans les hôpitaux d’évacuation secondaire, surtout ceux de l’intérieur, est des plus agréables. On peut tringler les infirmières à loisir, se faire branler au lit par les bourgeoises du cru, et les marraines de guerre venues en visite… Je sais ce dont je parle, j’ai vécu ça. Mais épisodiquement. Le reste du temps je risquais ma peau pour la patrie.

			— Voyons, papa, proteste faiblement l’occupant du fauteuil garni de coussins.

			Il y a un moment de silence. Lucien juge les sarcasmes du capitaine Ducrot à l’égard d’Hubert immérités. Ces dernières semaines de guerre lui ont appris que de telles blessures sont fréquentes, pour une raison simple : l’éclatement des obus de 77 se fait en surface. Malheur à celui qui est surpris en terrain découvert ! Les éclats rasent le sol, fouillent les herbes, labourent les fesses des hommes qui se sont jetés à plat ventre…

			— J’en déduis, dit-il après s’être raclé la gorge, que vous n’êtes pas encore marié, cher monsieur.

			— Lieutenant.

			— Oui, pardon, lieutenant.

			L’autre a un sourire froid.

			— Fiancé seulement. Avec Mlle Élisabeth de Hainguerland, fille de la baronne du même nom, et actuellement infirmière à la cantine SSBM franco-britannique de Nice. Et, comme y faisait allusion mon père, je ne manque pas en effet de marraines. Avec qui les rapports ne sont pas toujours platoniques, Dieu merci ! Et vous, brigadier ?

			— Ma fiancée m’attend près de Bourges…

			Le fils Ducrot lève les yeux. Marie-Louise vient de faire son entrée dans la pièce.

			Au point de vue vestimentaire elle est méconnaissable. De plus coiffée et maquillée comme une poupée, le visage recouvert d’une épaisse couche de fond de teint. Lucien regarde avec stupéfaction la veste droite à fines rayures verticales violettes, boutonnée sur le devant jusqu’au petit col dur et blanc comme celui d’un ecclésiastique ; la jupe de laine bleu marine qui descend jusqu’à mi-mollet, sur des bas noirs ; et les souliers vernis à boucles et à talons plats. La poitrine, qu’il se rappelle assez forte, et les hanches semblent comprimées au maximum par une gaine très rigide ou un corset. Le visage couperosé du capitaine s’éclaire :

			— Ah, mon cœur, mon petit ange, viens t’asseoir ! (Il assène une claque sur le siège du canapé, où son corps massif occupe déjà une large place.) Tu boiras une goutte d’armagnac avec nous ? Brigadier, servez-la, je suis fatigué.

			— Juste une larmiche, soupire-t-elle d’un ton dolent. J’ai besoin d’une longue nuit de sommeil.

			— Ta jument t’attend. Elle a senti que tu viendrais. Toute la journée elle était nerveuse. Elle tapait du sabot, elle encensait…

			— C’est vrai ? Ma bonne Eurydice… Il me tarde de la monter !

			Le vieux militaire passe une main autour des épaules de Marie-Louise.

			— Nous chevaucherons jusqu’aux Orfosses rouges… Et, s’il ne pleut pas, on poussera une pointe vers les Hirtaignes, ou à l’écluse du Cul d’Enfer… Sauf si les Boches viennent nous gâcher le plaisir !

			— Florimond dit qu’on aura de la bruine le matin.

			— J’attendrai que ça se lève… Nous partirons après le discours du Maréchal.

			La jeune femme s’est pelotonnée contre lui. Lucien pose un verre d’armagnac sur la table basse devant Marie-Louise. Le changement qui s’est opéré chez elle le surprend. On croirait une adolescente attardée. Quant au vieux soldat, il s’adresse à sa fille avec une douceur qui contraste avec le style cassant adopté jusqu’ici.

			— Tu resteras chez nous le temps qu’il faudra. Et si ton petit mari ne revient pas je t’en trouverai un autre… Tu n’auras aucun mal. J’ai encore des économies pour ta dot. N’est-ce pas qu’elle est belle, mon enfant, brigadier ? C’est ce que j’ai réussi de mieux dans mon existence. Tenez, refaites-moi le plein d’armagnac, à moi aussi !

			L’interpellé s’exécute. La bouteille est presque vide. Il a fini son propre verre de liqueur. Comme il est à jeun, la tête lui tourne.

			— Vous disiez… le discours du Maréchal ? Pétain va parler à la radio ?

			Hubert prend les devants. Lui aussi a descendu quelques verres.

			— À midi et demi. Une déclaration très importante. En tant que nouveau président du Conseil. On a entendu ce soir à la TSF que le gouvernement du pygmée Reynaud est tombé. Pas trop tôt !

			Lucien se remémore la prédiction de Marie-Louise, lors du « pique-nique » dans la ferme, avant Montargis…

			— Ton… votre époux avait raison. N’est-ce pas ?

			Les Ducrot ont froncé les sourcils. Marie-Louise a pâli.

			— Ah. Oui, euh, à propos de ses informations, voulez-vous dire, mon cher Lucien… (Elle sourit d’un air inquiet en regardant son père.) Paul a toujours des amis haut placés, dans la politique… Lui aussi voyait le Maréchal gagnant.

			— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir, brigadier.

			Le capitaine s’est adressé à Lucien sèchement. Ses yeux pâles de buveur le fixent avec insistance.

			— Je ne fais pas de politique, monsieur Ducrot.

			— Mon père apprécierait que vous l’appeliez par son grade, monsieur Schraut, signale Hubert depuis son fauteuil. Mon capitaine serait donc bienvenu.

			— Ah, je vous demande pardon. Mon capitaine. Je ne voulais pas être discourtois.

			— Ça n’a rien à voir avec la courtoisie, réplique l’intéressé. Mais avec la règle dans l’armée française. On dit « mon » à un supérieur. Vous avez fait vos classes où ?

			Marie-Louise suit les échanges avec une expression concernée.

			— À Alger, mons… mon capitaine. J’ai été versé dans l’artillerie lourde, au 282e RALNA, pour la 8e DI nouvellement constituée. Une unité de 155 court hippomobile.

			— Dans ce cas rien d’étonnant, grince Hubert. Les bicots n’ont aucun sens de la discipline. Question d’atavisme.

			— Pas tous ! le contredit son père. On a de bons Arabes. Et les spahis sont de remarquables cavaliers. Même les Nègres, lorsque leur instruction est confiée aux officiers blancs, sont capables de se battre, et avec dévouement ! Je les ai vus en 14. Le soldat africain est de valeur inégale : il alterne l’ardeur et l’inertie. Le remède, tout simple, c’est le coup de botte au cul ! Ta mère prétend que le Noir est un grand enfant ; oui, en quelque sorte. Mais tu ne dois pas oublier que c’est tout l’Empire français qui est en guerre, depuis le 3 septembre ; de l’Indochine à Madagascar, de l’Afrique française aux Antilles ! Il nous apporte ses ressources en matières premières et en hommes. Ce qui inclut notre invité le brigadier Schraut. Même si ce jeune artilleur a du mal avec les grades…

			— Au fait, votre nom est alsacien, glisse le lieutenant d’un air perfide. Ou… allemand ?

			— Non. Mon père est français, né en Alsace.

			— Et un beau jour il est parti sous les palmiers en Algérie. Trouver votre mère. Qui, elle, est bougnoule ?

			— Hubert !

			C’est Marie-Louise qui a crié. Outrée.

			Lucien a blêmi. Le capitaine Ducrot glousse en lorgnant son verre presque vide.

			— Calmez-vous, mes enfants.

			La jeune femme se redresse et hurle :

			— Il y a des coups de ceinturon qui se perdent ! Papa ne t’en a pas assez donné ? Quoique, maintenant c’est difficile, n’ayant plus qu’une fesse pour les recevoir ! Mais ça, c’est mérité, espèce de troufignon : t’avais qu’à pas offrir ton cul aux Boches !

			Dans le fauteuil, l’insulté est livide. Il bredouille :

			— S… salope. Saleton ! Traînée…

			Leur hôte se lève.

			— Je vous prie de m’excuser. Tout le monde, je crois, est épuisé. Notre nation vit des heures graves, et la journée a été difficile pour Mme Guirlange et pour moi. Merci pour votre hospitalité, mon capitaine. Il vaut mieux que je rejoigne ma chambre.

			Marie-Louise se lève également.

			— Très bien, je vais… vous la montrer. On y a déjà porté votre valise.

			— Allez-y, jette Hubert. Ça nous fera un Africain, ou un Boche – au choix – de moins dans cette pièce…

			Lucien, sur le seuil, se retourne :

			— Pourquoi pas un Juif de moins, monsieur Ducrot ? Ma mère n’est pas arabe, et quand bien même. Pour votre gouverne, son nom de jeune fille est Myriam Zeitouni. Ce qui ne doit pas beaucoup vous plaire non plus, je suppose !

			Marie-Louise s’est arrêtée, horrifiée. Un lourd silence s’installe. Rompu par Hubert, d’un ton détaché :

			— Alors vous êtes en effet youp à cent pour cent, mon ami ; puisque la race se transmet, affirment-ils, par les… femmes. Au fond je m’en doutais un peu. (De l’index, il se tapote la narine droite.)

			Le capitaine Ducrot s’esclaffe.

			— Allons, on ne va pas rejouer l’affaire Dreyfus dans mon fumoir ! Affaire entendue, soit dit en passant, car l’espion – je ne dirai pas « capitaine », puisqu’il a connu le déshonneur d’être dégradé par l’armée française –, l’espion Dreyfus, n’est-ce pas, était coupable. Tous les judéolâtres du monde, de l’espèce Zola, etc., ne changeront rien à ce fait.

			— Papa, s’il vous plaît, fait Marie-Louise d’une voix suppliante.

			— Brigadier Schraut, ajoute Hubert avec un petit sourire, vous me rappelez quelle est votre unité ? 

			— Le 282e RALNA, monsieur Ducrot, répond Lucien.

			— Décidément vous êtes fâché avec les grades. Pas de « monsieur Ducrot » entre nous, brigadier Schraut. C’est mon lieutenant, je vous le rappelle. La guerre n’est pas finie, l’armistice n’est pas signé. Et… avant de partir, demain matin, vous me montrerez votre livret militaire.

			Une porte s’ouvre, de l’autre côté de la pièce, entre deux hures de sanglier empaillées. Une femme se tient dans l’embrasure. On dirait un peu Marie-Louise, mais en plus large et avec vingt-cinq ans de plus. Lucien se fait la réflexion que Mme Ducrot a dû être fort belle jadis. À présent elle semble effacée et fatiguée, avec une bouche mince aux commissures plissées vers le bas.

			— J’ai entendu des cris, je me suis alarmée…

			— Ce n’est rien, maman. M. Lucien Schraut, ma mère, Mme Ducrot…

			— Enchanté, mad…

			— Vous savez qui couche ici ce soir ? braille Hubert. Un Juif !

			— Mais ça suffit ! crie Marie-Louise. Va cuver ton vin !

			Une petite silhouette se faufile dans les jupes de Mme Ducrot. Vêtue d’une longue chemise de nuit en pilou beige, boutonnée jusqu’au cou. Avec une grosse tête complètement rase. Lucien a du mal à reconnaître l’enfant au premier abord. On dirait une version miniature de Jeanne d’Arc, avant le supplice.

			Odette Fayeulle ouvre la bouche, face à l’assistance médusée :

			— Lu… Lucien… Ne soyez pas fâchés avec tonton Lucien !… Il est très gentil… avec tante Marie-Louise… ils s’aiment beaucoup ! Dans la voiture ils se sont fait tout plein de bécots !…

			Le silence qui suit est beaucoup plus lourd que les précédents.

			Une bûche craque dans l’âtre, s’affaisse, projetant des étincelles, dont certaines franchissent le grillage de protection et viennent mourir sur le tapis. Personne ne se soucie d’aller les écraser.

			Marie-Louise est blanche comme une morte.

			— Maman, dit-elle, je vais rester en bas. S’il vous plaît, montrez sa chambre à M. Schraut.

			Ce dernier, muet, salue d’un signe de tête à la ronde, avant d’emboîter le pas à l’épouse du capitaine Ducrot. Ils rejoignent le hall en empruntant un corridor biscornu. Par une porte ouverte, le visiteur entrevoit une femme en noir, très âgée, assise dans un antique fauteuil à roues. Elle lui jette un regard perçant. Hostile. La petite fille a suivi Mme Ducrot et Lucien. Il lui caresse la tête et remarque :

			— Les cheveux sont tombés, mais elle a retrouvé la parole…

			La femme du capitaine s’est retournée au pied des marches.

			— C’est une bonne chose pour elle. Moins pour vous. Quant aux cheveux, j’imagine qu’ils repousseront.

			— Ne vous méprenez pas, madame, sur ce que… ce qu’elle a dit à l’instant. J’ai une fiancée. Les enfants, parfois, interprètent mal… à tort et à travers… une simple scène d’amitié.

			Elle secoue la tête.

			— Oh, mais monsieur, je ne me méprends pas. Car je ne pense rien. Les autres pensent pour moi depuis longtemps. Je souhaite simplement que leurs pensées ne les conduisent pas sur le chemin du mal…

			Ils montent l’escalier. Une nouvelle fois il est frappé par la sévérité du couple de marbre : les deux bustes austères, aux yeux vides et morts, plantés au sommet de la balustrade de l’escalier prétentieux mais étroit.

			— Ce sont des ancêtres du capitaine ?

			La mère de Marie-Louise sourit brièvement.

			— Non. Les miens. Achille Constant Adolphe de Ferney et son épouse Adélie. Petite noblesse d’Empire. M. de Ferney était procureur à Bourges, sous Napoléon 1er. Votre chambre est au bout du couloir. Bonsoir, monsieur. Je veillerai à ce qu’on vous prépare un petit déjeuner dans la cuisine.

			Lucien s’incline pour un baisemain.

			— Je vous remercie. Bonsoir, madame Ducrot. Je regrette que cette discussion pénible vous ait effrayée. (Il s’accroupit devant la petite fille au crâne blanc et nu.) Bonsoir Odette. Tu dis quelquefois des choses qui n’étaient pas nécessaires à dire, mais je t’aime mon petit chéri. Sois sage et dors bien. Pour tes jolies boucles, ne t’en fais pas, elles reviendront plus belles encore ! Je te verrai demain matin avant de partir. Alors tu me fais un bécot ?

			— Oui.

			Ils s’embrassent. Lucien, bêtement, se sent au bord des larmes. Il est vanné. Il hait ces militaires en bas dans le fumoir, et cette maison, ce décor sinistre et ces bibelots. Ces défroques d’armée. Ces peintures sanglantes. Ces trophées de chasse. Cette forêt humide et ces étangs tout autour. Il a pitié des deux femmes, Marie-Louise et sa mère. Tout ce qu’il veut c’est tenir Hortense dans ses bras.

			La pièce est confortable et laide. Encore un festival de petits objets inutiles, de brocante xixe, de figurines de porcelaine, bergères, soldats ou petits chiens, de peignes, de cuillers, de flacons, de gobelets. De missels, de Paroissien romain et de bibles, reliés en ivoire ou en vieux cuir patiné. Et une pendule arrêtée, sur une commode, entre deux chandeliers hideux. Papier peint rose et vert à larges bandes verticales, par endroits décollé et taché de plaques suintantes. Le matelas est profond et mou. La valise a été placée avec soin sur le couvre-lit molletonné vieux rose. Un crucifix reste accroché au-dessus de la tête de lit, avec un rameau de buis. Il flotte une odeur de moisi et de renfermé. Les rideaux de cretonne rouge foncé sont tirés devant une étroite fenêtre aux persiennes closes. On entend des hennissements, les chevaux qui s’agitent dans l’écurie. Et les chiens qui gémissent et tirent sur leurs chaînes. 

			Lucien découvre un petit cabinet de toilette attenant à la chambre. Lavabo exigu, robinets rongés de vert-de-gris, bidet, W.-C. Il fait une toilette sommaire. Prépare des habits civils pour le voyage du lendemain. Vêtu de la sorte, il ne risquera pas d’être fait prisonnier par quelque unité ennemie de rencontre, et interné dans un camp en France ou en Allemagne… Il éteint les appliques et la lampe de chevet.

			Étendu sur le lit, dans les draps frais, Lucien a presque perdu conscience quand il entend gratter à la porte. Il se redresse, croit avoir rêvé.

			Nouveau grattement. Un peu plus audible.

			Il allume la lampe. Et va voir.

			Marie-Louise. En chemise de nuit.

			Elle le repousse en silence avant de s’introduire dans la chambre. Et de refermer, très doucement, la porte.

			Lucien va ouvrir la bouche.

			— Chut !

			La chemise est longue mais en voile de mousseline presque transparent, et laisse les bras nus. La vision est très érotique.

			Il la prend par les épaules, caresse son dos. Quelle folle ! Alors que ses parents, et le frère débile, sont à deux pas !… Lui-même, dans ces circonstances scabreuses, n’est pas sûr de…

			La jeune femme se dégage. L’entraîne dans le cagibi de toilette. Referme la mince porte sur eux.

			— Ne me touche pas ! murmure-t-elle entre ses dents. Tu dois partir.

			— Hein ?

			— Tout de suite. Tu n’as fait que des bêtises. Et tu leur as énormément déplu.

			— J’ai cru l’avoir remarqué…

			— Mais comment peux-tu plaisanter ! Tu joues ta vie, Lucien !

			— C’est toi qui plaisantes…

			— Absolument pas. Ils ont téléphoné à la gendarmerie de Vannes.

			— Quoi ?

			— Pour signaler un déserteur. Suspect d’espionnage en plus. Et avec un nom de famille allemand. Les gendarmes viendront à 6 heures du matin. Tu dois te dépêcher…

			— Mais… c’est un malentendu stupide ! Il n’y a qu’à les attendre. Au pire, ils m’interrogeront et me retiendront un jour ou deux à la gendarmerie… le temps de vérifier… Je ne vais pas déguerpir de chez toi au milieu de la nuit ! Comme un voleur… Ça ne me plaît pas du tout.

			Elle rit avec amertume.

			— Tu crois avoir le choix ! Mais, pauvre idiot, tu ne sais pas qui est mon père ! Le capitaine Ducrot ! Tout le monde ici lui doit des faveurs… Les Morlot père et fils, l’officier de gendarmerie, le maire, le curé, les nobliaux du canton et des cantons voisins, le député, le garde-chasse, les fermiers, les pêcheurs du Cosson, et jusqu’aux braconniers qu’il a donné l’ordre de libérer ou dont il a payé l’amende… Si les gendarmes t’emmènent, il y a neuf chances sur dix pour qu’ils aient consigne de t’abattre dans un fossé après t’avoir fait sortir de leur auto en pleine campagne ! Tentative de fuite… Tu arriveras à Vannes les pieds devant ! Ou, encore pire : ils te livreront à Morlot et à sa milice. Ah, mais oui ! Tu l’as entendu, n’est-ce pas, dire ce qu’ils comptaient faire aux espions boches !

			Lucien sent son cœur s’emballer. Et ses jambes se dérober sous lui. Il doit s’appuyer à la cuvette du lavabo.

			— Mais pourquoi… je ne lui ai rien fait, à ton père ! À part d’être juif et d’oublier de l’appeler « mon capitaine » ! Enfin, merde !

			Elle le fixe dans les yeux.

			— Tu n’as rien compris. Il s’en fout, que tu sois juif, ou nègre, ou bicot ! il en a eu sous ses ordres, à la guerre. Ou que tu lui manques de respect question grade. C’est la gamine… ce qu’elle a eu la bêtise de dire devant tout le monde ! (Marie-Louise soupire, très pâle. Et paraît réfléchir un moment. Elle prend une longue inspiration.) Bien. Alors, mon idiot chéri, écoute ce que tu m’obliges ce soir à te confesser… C’est… cette chose qui se fait ici et qu’il appelle l’ancienne coutume. Celle que pratiquaient son père et son grand-père avant lui. Et plus loin dans les siècles encore, pour ce que j’en sais… Qu’ils faisaient… avec leurs filles. Vois-tu, mon père… le capitaine Gaston Ducrot… il me baise depuis que j’ai neuf ans. Ou huit, car je ne me souviens même pas précisément de quand cela a débuté. Cela doit faire grosso modo vingt ans. Je suis sa propriété. Son jouet. Sa poupée d’amour, comme il dit lui-même… (Elle renifle avec mépris.) Tout à l’heure je vais le rejoindre dans sa chambre. Vêtue de cette belle chemise de nuit qu’il a choisie à mon intention. Et demain, lui et moi monterons à cheval ensemble. Il me baisera encore là-bas dans l’ombre des futaies ou sur le sable au bord des noues… Peut-être convoquera-t-il un des fils Morlot. De préférence le Gigassou, celui qui boite… Parce que papa aime aussi regarder. Me voir humiliée. Souillée. Battue. Après il me demande pardon en pleurant. Ça ne me fait pas vraiment jouir mais je lui obéis. Je lui ai toujours obéi. C’est Dieu, ici. En conséquence, je ne peux faire l’amour qu’avec ceux qui ont sa permission… Paul l’avait, bien sûr, on était mariés. Mais certainement pas toi. Mon père m’aime. Et c’est l’homme le plus jaloux que je connaisse.

			Lucien a le vertige. Mais non. Il rêve, c’est un cauchemar… Ce n’est pas possible. Il tente de reprendre pied. Se raccrocher au monde réel.

			— Enfin… de là à ordonner un assassinat ! C’est…

			Elle sourit froidement.

			— Tu veux me forcer à continuer ? Écoute, alors. Je n’étais pas tout le temps au château… J’ai passé un grand nombre d’années scolaires chez les sœurs. Et ensuite j’étais mariée à Paul. J’habite Paris, dans le faubourg Saint-Germain. Or, papa a des besoins… Ma mère, naturellement, ne lui suffisait pas, surtout depuis sa descente de matrice. Alors il mettait des petites annonces, dans les feuilles de province… pour une place de domestique. Logée et nourrie. Jeune, présentant bien. Prière d’envoyer photo. Gages conséquents. Une fois tombées enceintes… ou, plus vite, si elles « ne convenaient pas »… ce qui signifiait qu’elles refusaient de se plier à ses exigences… elles disparaissaient. L’explication officielle était que ces filles étaient retournées dans leur village, en Normandie, en Vendée, en Bretagne…

			Lucien ouvre la bouche.

			— Seigneur !

			— Même quand une famille se plaignait, que les gendarmes posaient des questions… je t’ai déjà parlé de leurs rapports avec mon père. Les enquêtes ont été classées sans suite. Et pas la peine de creuser des trous dans le jardin. Avec ce pays d’étangs, de marécages, de mares… Tu as entendu Morlot. Qui sait ce qui gît autour de nous, là-bas, sous les eaux tranquilles ? Les fonds aspirent tout.

			Il y a un instant de silence.

			— Mais que faire, alors ?

			— Je te l’ai dit. Partir tout de suite. Fais tes bagages, je t’attends. Il y a une fenêtre. Au bout du corridor…

			Il obtempère. Regagnant la chambre, Lucien enfile ses vêtements civils et boucle précipitamment sa valise, sous les yeux de la jeune femme en tenue de nuit. La mousseline est si transparente qu’il peut voir que Marie-Louise n’a pas de culotte. Devant le pistolet 9 mm Le Français, il a une seconde d’hésitation.

			— Tu crois que je peux en avoir besoin ?

			— En principe, non. Ils dorment tous. Mon père a le sommeil lourd. Et lui et Hubert ont pas mal bu. Les Morlot habitent assez loin et n’ont pas le téléphone. Mais garde-le sur toi.

			Il extrait le chargeur de la crosse. Les huit balles y sont. S’il se rappelle bien, cette arme est un peu spéciale et fonctionne en double action uniquement. Et pour être prêt au tir il faut prendre la cartouche du logement inférieur du chargeur, et la placer soi-même dans la chambre. Ce qui s’effectue – encore un détail inhabituel – en abaissant le canon, à l’aide d’un petit levier que Lucien retrouve facilement. Il introduit la balle, remet en place le chargeur. Et verrouille le canon en position de tir.

			Il glisse l’arme dans la poche intérieure de son veston.

			— Je suis prêt.

			La jeune femme ouvre doucement la porte, jette un coup d’œil à droite et à gauche dans le corridor.

			Elle prend Lucien par la main. Elle n’allume pas l’éclairage électrique. Mais c’est sa maison : elle se débrouille sans peine dans l’obscurité. Et le jour qui point fait pâlir les voilages devant les fenêtres.

			Marie-Louise se dirige vers une embrasure haute et étroite. Ouvre l’espagnolette, tire le battant le plus silencieusement possible. Le bois et les charnières grincent un peu. Lucien chuchote :

			— Pourquoi ne pas sortir par en bas ?

			— Tout est fermé. Mon père a les clés, j’ignore où il les met. Et puis tu devrais passer devant les chiens, ils aboieraient.

			Elle se penche. Dehors il fait froid et humide. Les bâtiments ne sont que des silhouettes dans la brume. Comme l’avait prévu Morlot, il tombe une pluie fine.

			— Regarde : il y a la toiture de la remise, en dessous. Tu te laisses glisser d’ici. Et pareil depuis le toit jusqu’en bas. Presque rien à sauter. Ensuite tu vas suivre le vieux mur là-bas, vers la gauche. Après 100 mètres tu trouveras une petite porte en bois. Jamais fermée. Tu emprunteras alors le sentier jusqu’à l’étang. Qu’il te faudra longer vers la droite pour rejoindre la route de Sennely. Tourne à gauche, à l’opposé de Vannes-sur-Cosson. File ! Je te passerai la valise dès que tu seras sur le toit.

			Il obéit, enjambe le rebord.

			— Marie-Louise…

			— File !

			Lucien se retient des deux mains au rebord de brique glacée. Ses pieds se balancent dans le vide.

			— Vas-y, lâche prise ! Il ne reste même pas un mètre !…

			Il lâche.

			Le toit est plus loin qu’il ne pensait.

			Le choc se répercute de ses talons jusqu’au bassin. Les souliers dérapent sur l’ardoise glissante. Lucien rebondit, perd l’équilibre, bascule depuis le toit. Il atterrit durement, mains en avant, sur le gravier devant la remise.

			Des chiens invisibles se sont mis à aboyer de l’autre côté du bâtiment principal. On entend aussi le bruit lointain du canon.

			Il jure. Essaie de se relever. De récupérer ses lunettes qui lui ont échappé. Sa jambe droite l’élance violemment. Ses paumes brûlent. Saignent. Et il a horriblement mal au poignet gauche.

			Les lunettes sont tombées un peu plus loin. Intactes. Quand, un peu soulagé, il lève son regard vers la fenêtre au premier étage, au milieu du lierre, le battant s’est refermé. Rideaux tirés.

			— Et ma valise ? Merde…

			Il a grogné. Maintenant il laisse échapper un gémissement. Son poignet gauche enfle à vue d’œil. Il a du mal à remuer sa main. Avec les doigts de la main droite, il tâte la peau chaude, gonflée ; molle et comme emplie de neige crissante. Lucien jure de nouveau. Il sait ce que ces symptômes signifient. Fracture.

			Renonçant à ses affaires – plus vite il sera sorti de cet asile d’aliénés, mieux ça vaudra –, il boitille jusqu’au mur de pierre que lui a indiqué Marie-Louise. Il aperçoit, à une trentaine de mètres sur sa droite, un long bâtiment d’écurie, avec des portes grandes ouvertes, et de petites fenêtres aux vitres cassées. Les chiens aboient. Mais aucune intervention humaine pour les faire taire. Ou les détacher.

			Lucien continue de longer le mur aux moellons disjoints, semé de bouquets d’herbes sauvages. Il a très mal à la jambe droite. L’os mal soudé s’est peut-être fêlé avec le choc. La porte est là, comme indiqué, encore. Tout va bien. Pour ce qui est de la valise, la jeune femme aura simplement eu peur à cause du vacarme. Parce qu’elle est terrorisée, il le devine, par son père. Mais il n’y a pas de piège. Pas lieu de s’inquiéter. Si la poterne dans le mur n’est pas fermée… Après il marchera, même en boitant, comme le fils Morlot, le « Gigassou », le temps qu’il faudra jusqu’à la route de Sennely. Là il sera sauvé. Elle est parcourue régulièrement par des troupes en retraite. Dommage qu’il n’ait plus son uniforme… Mais tant pis. Il trouvera toujours moyen de se débrouiller, de s’expliquer. Et à Bourges il fera soigner sa fracture.

			La poignée tourne. Le battant est dur, il faut pousser de l’épaule. Il cède avec un raclement.

			De l’autre côté, à une assez grande distance, nappé de langues de brume, l’étang. Et au-delà, ainsi que des deux côtés, d’immenses futaies de hêtres et de pins qui clôturent le paysage. Un sentier se dessine vaguement à travers les hautes herbes, et sinue en direction de l’étang. Lucien s’avance. Tout en se demandant s’il ne vaudrait pas mieux repousser, par précaution, la porte derrière lui. Avec une grimace de douleur, il pivote sur sa mauvaise jambe.

			Un bloc de bois lui fracasse la mâchoire.

			Tout devient noir tandis qu’il chancelle et part en arrière.

			Il entend des voix, sans rien comprendre.

			Et perd connaissance.

			Se réveille, penché en avant. La bouche pleine de grumeaux, de liquide au goût ferrugineux. Du sang. Il crache.

			Des chiens aboient. Tout près.

			Lucien ouvre ses yeux gonflés de larmes.

			Il ne distingue que des silhouettes floues. Et assez nombreuses.

			Il crache encore du sang.

			— Mes… lu… ettes…

			Par contre, il entend bien. Les voix dures. Rauques. Certaines parlent solognot. Une autre est plus distinguée. Celle d’Hubert.

			— Peloton… En rangs… Fixe !

			On dirait qu’il a cessé de pleuvoir. La lumière est forte. Il fait chaud. Les poignets de Lucien sont serrés derrière un tronc d’arbre, pas très épais. L’écorce lui meurtrit les reins. Les fils métalliques entrent dans la chair. La douleur revient dans son avant-bras gauche, de manière abominable. Il geint. Sa bouche, pleine de dents brisées ou délogées, est engourdie, il la sent démesurément gonflée, comme après une anesthésie locale. Une anesthésie de toute la mâchoire. Mais là aussi, la douleur surgit, augmente. Il est certain de n’avoir plus aucune de ses dents de devant.

			— Tu as mal, le youtre ? ricane Hubert. Tu n’as encore rien enduré. Ce n’était rien… à côté de ce que j’ai connu lorsque je me suis réveillé au centre de tri. On n’était pas approvisionnés en éther. Je n’ai eu droit au masque d’Ombrédanne3 que des jours plus tard, quand on m’a opéré. Le toubib du triage était vétérinaire dans le civil. Ça ne le dérangeait pas de me charcuter à vif dans son autochir avant qu’on vienne me trimbaler jusqu’à l’hôpital d’évacution primaire…

			L’homme est plus près, à présent, s’appuyant sur sa canne. Botté et habillé cette fois d’un uniforme kaki. Il lui chuchote à l’oreille :

			— Elle était bonne, ma putain de sœur ? Je l’ai baisée moi aussi, tu sais. Il y a longtemps. Par-devant, par-derrière. Elle avait treize ans si je ne me trompe… Et notre cher papa tenait la chandelle. Il a une conception plutôt originale de l’éducation. Alors, des regrets ? 

			Lucien secoue la tête négativement. Il ressent de la haine pure. Plus qu’à la gare d’Ormoy-Villers, envers les Allemands…

			— Morlot ! crie Hubert. Le Fritz est à vous. Servez-le…

			Des pas bottés approchent.

			Un éclair de métal arrive. De bas en haut.

			L’acier tranche la chair de Lucien en plein dans les côtes. Arrache les cartilages, se coince entre les os, près du sternum. Le poing qui tient le manche de la serpe remue, secoue, tire. Le valet de chiens pousse un juron.

			— Ha ! Fis d’garce !

			La lame se dégage. Lucien hurle. Un long hurlement, qui monte de l’intérieur du corps. Et que lui-même du reste est peut-être seul à entendre, avec sa gorge, sa bouche obstruées par le sang et les dents…

			La meute aboie de concert. L’odeur du sang doit les exciter. Les chiens sentent approcher l’hallali. La curée.

			Rires. Des voix jeunes :

			— Mais arrête don d’crâiller comme ça, tu nous assabouis ! Hé, le ch’tit plaignou…

			— Y pousse des r’lais, on dirait un cochon qu’on tue !

			— Aga don ! Y s’a chié d’ssus ! L’aurait pas la drille ? R’gard’moué ça ! L’est bien emberné !

			— Ah ouais, ça pue… La sal’té de Boche !…

			— Tu parles d’un apouantiau !… Hé, mouch’toué don, le ch’tit mardeux !

			— On va t’arranger, mon poure gâs ! T’vas chiauler, tu f’ras moins l’faraud !…

			Second coup de serpe. Dans l’épaule cette fois, donné de biais. La pointe perce le poumon, par derrière. Lucien vomit un flot de sang.

			Morlot, tout près :

			— T’vas pas abouaquer, ho ! le Chleuh… Fais-nous putout l’chant du coucou ! Cou-cou ! Cou-cou ! (Il rit grassement.) Avec c’qui t’reste de badigoince4…

			Nouveaux rires du côté des jeunes.

			— Ça suffit, sergent.

			La voix rocailleuse, grave, du père de Marie-Louise.

			— Nous ne sommes pas des tortionnaires. Rejoignez le peloton et prenez votre fusil. Je vais lire la sentence. Le lieutenant Ducrot commandera le feu et je donnerai le coup de grâce. Faites un peu taire vos bêtes, on ne s’entend plus !

			Le canon, au loin, gronde toujours. Un cheval hennit. Et Lucien perçoit faiblement un ronflement de moteurs. Des avions allemands. On n’a jamais entendu qu’eux, de toute façon… Le ronflement diminue. L’artillerie continue de rouler là-bas. Est-ce du côté de la Loire ? Du Cher ? Des tirs de 77…

			— Quelle heure est-il, lieutenant ?

			— Euh… Midi cinq, mon capitaine.

			— Le Maréchal va parler à midi trente. Il faut que nous soyons rentrés sans faute.

			Froissements de papier.

			— Au lieu dit des « Orfosses rouges », à Vannes-sur-Cosson, ce 17 juin 1940. Le brigadier Lucien Émile Schraut, né le 10 février 1906 à Oran, Algérie française, agent de liaison à la colonne de ravitaillement du 282e régiment d’artillerie lourde nord-africain, 8e division d’infanterie, a été surpris ayant, au cours de la bataille de l’Aisne, abandonné son régiment en présence de l’ennemi, ayant revêtu des effets civils, et se livrant à des activités d’espionnage à l’intérieur de nos lignes. Il avait abandonné son mousqueton réglementaire, de nouveau en présence de l’ennemi, au moment de franchir le pont de Sully-sur-Loire, mais s’était muni dans des intentions suspectes d’un pistolet automatique 9 mm volé à un officier de l’armée française blessé par des tirs d’aviation. Une telle conduite méritant un châtiment exemplaire, le capitaine commandant le corps franc du canton de Jargeau, arrondissement d’Orléans, département du Loiret, a décidé que cet homme serait immédiatement fusillé. L’urgence de la situation militaire dispense le commandant de corps franc de respecter la procédure normale de la cour martiale. Le brigadier Schraut sera donc passé par les armes séance tenante. Peloton !

			Lucien n’arrive pas à le croire. Parce qu’il est tombé sur ces fous furieux qui jouent à la guerre… parce qu’il a accepté de prendre en moto cette jeune femme devant Étampes… parce qu’il a cédé à ses avances à Montargis… parce que la Monet-Goyon est tombée en panne après le passage à niveau des Bordes… parce qu’il a trouvé la Chenard et balancé ses occupants à l’extérieur… parce que lui et Marie-Louise se sont embrassés sous le regard d’Odette avant de franchir le pont de Sully… il ne reverra jamais Hortense. 

			… Mais, au moins, la douleur s’arrêtera… bientôt…

			— À vos armes !

			Les bêtes ont recommencé d’aboyer. 

			— En joue !

			Hortense…

			— Feu !

			Un grand claquement, un éclair aveuglant. Les chevrotines lui criblent la poitrine. Il ressent comme une commotion électrique. Puis, une sensation de faiblesse extrême… l’impression de se ratatiner, se vider, n’être plus grand-chose, aspiré par le sol… Sa tête, un instant rejetée en arrière, pend maintenant vers ses genoux. Du liquide coule de partout. Des chaussures apparaissent dans son champ de vision. De lourds brodequins, tachés de boue. Et prolongés par des houseaux de cuir noir. 

			Une main empoigne Lucien par les cheveux. Elle lui relève brutalement la tête. Ses yeux myopes distinguent très clairement un gros revolver d’ordonnance Lebel modèle 1892. Calibre 8 mm…

			L’index épais du capitaine Ducrot presse la queue de détente.

			

			
				
					1 Chemise de nuit.

				

				
					2 « Plutôt juste une bonne averse ».

				

				
					3 Masque en caoutchouc que l’on appliquait sur le nez et la bouche du patient pour l’endormir au moyen de vapeurs d’éther.

				

				
					4 Abouaquer : « s’évanouir ». Badigoince : « mâchoire ».

				

			

		


		
			Brûlé-les-Brières, 11 h 25.

			Le lieutenant Mallet, chef de char, est tout à fait gentil à regarder ; si elle s’écoutait, et si la conjoncture le permettait, Jacqueline Perret tomberait assez facilement amoureuse de lui.

			Ce lundi matin, il a rendu visite à l’adolescente et à sa mère, pansées et allongées toutes les deux sur des matelas dans la salle de classe de l’école de Brûlé-les-Brières, avec ses petites tables, ses chaises, ses cartes de géographie et son inscription VIVE LA FRANCE ! au tableau noir.

			L’officier a présenté ses excuses, en son nom et en celui de ses camarades du 28e BCC, pour avoir, la veille au commandement de son engin blindé, embouti leur automobile et s’être rendu responsable de la condition présente des deux femmes ; et il leur a souhaité un prompt rétablissement. Le lieutenant a ensuite expliqué – prenant soin de préciser que cela  n’atténuait en rien sa faute – que diriger un char B 1bis est tout sauf facile : quatre hommes, officier et sous-officiers d’active, voire cinq lorsque le mécanicien se joint à l’équipage, sont serrés à l’intérieur de la caisse comme des sardines, et le chef est le plus débordé ; outre l’observation du champ de bataille et la localisation des objectifs, il lui faut pointer et approvisionner les deux armes de sa tourelle monoplace – où il est forcé de se tenir debout –, le canon de 47 mm et la mitrailleuse de 7,5 mm à pointage électrique (autant les commentaires techniques de Bernard exaspèrent généralement Jacqueline, autant cette fois elle buvait littéralement les paroles du lieutenant Mallet). Le gros canon de 75, sous casemate et donc presque entièrement dépendant des changements de direction du véhicule, est chargé par le pourvoyeur, qui lui aussi a plusieurs tâches : approvisionner le canon avec des obus sur lesquels il visse les fusées, mais aussi passer au chef de char les munitions pour recompléter celles de la tourelle. Quant au conducteur, inconfortablement assis derrière son volant de conduite, non seulement il pilote le gigantesque B 1bis mais il doit, au moyen de deux volants supplémentaires, affiner le pointage de la pièce et régler la hausse. Sans parler du malheureux radiotélégraphiste, occupé, lui, à envoyer et à traduire des messages en morse, n’étant pas équipé en phonie comme le sont, paraît-il, les Panzers allemands… Hier on était également très inquiet concernant le niveau d’essence, le Duguesclin, dont le moteur consomme énormément pour déplacer ses 30 tonnes, et qui ne dispose que d’une autonomie réduite, étant près de tomber en panne sèche. Bref, personne à bord n’avait vu la voiture des Perret ni entendu les cris de ses passagers, avant qu’il ne soit trop tard !

			— Ce n’est pas si grave, lieutenant, a répondu Jacqueline, rougissante, et à la stupéfaction de sa mère. Je préfère avoir été blessée par un sympathique officier français que par un Boche !

			Le lieutenant Mallet a ri, un peu surpris, et il a semblé à l’adolescente qu’il avait aussi légèrement rougi – que ce soit d’entendre le compliment, ou de se trouver en présence de deux personnes du sexe féminin (la plus jeune offrant une extraordinaire ressemblance avec Micheline Presle) alitées en simples chemises et sur des matelas dépourvus de draps et de couvertures. Comme Mme Perret, installée à côté avec sa jambe immobilisée dans une attelle de fortune, ne pouvait s’en apercevoir, Jacqueline en a profité pour envoyer un éclair ravageur de ses beaux yeux verts. L’officier a salué du buste, la main en visière sur sa tempe. Puis il est sorti, souriant et encore un peu rouge.

			M. Perret lui succède, peu avant midi.

			— J’ai une mauvaise nouvelle, annonce-t-il. Une de plus. Bernard est arrêté.

			Les deux blessées poussent un même cri angoissé.

			— Mais pourquoi ? Par qui ? demande Mme Perret.

			— Il a eu l’idée stupide de gagner Châteauneuf-sur-Loire à bicyclette. Afin de prévenir maman que nous étions ici, et de demander à M. Guerbois de venir remorquer la Studebaker. En pleine zone de combats !

			— Mais avec quel vélo ? interroge Jacqueline. Emprunté à un paysan ?

			— Ta bicyclette est irrécupérable mais la sienne, à l’avant de l’auto, n’a presque pas souffert. Il l’a détachée hier soir, lorsque nous sommes allés prendre les valises et vos affaires de nuit. Ce matin il est parti seul, à l’aube, dans la bruine et le brouillard. Sans rien me dire ! À moi, son père !

			— Mon Dieu !

			— Et ce jeune imbécile est tombé sur une patrouille de chasseurs à pied, équipés de fusils-mitrailleurs, qui recherchaient des infiltrés allemands dans les bois. Encore heureux que nos soldats n’aient pas ouvert le feu en le voyant arriver… Il était moins une, paraît-il.

			— Oh ! mon Bernard chéri !

			— Or les ordres du commandant Picard sont formels. Interdiction absolue de quitter le village. Bernard a été emmené au café le Rendez-vous des sportifs, le quartier général du chef de bataillon, pour interrogatoire. Au cas où il serait un espion de la cinquième colonne…

			— Mais c’est absurde ! Un Perret ou un Guirlange, espion !

			L’administrateur de la société Tobis soupire.

			— À qui le dis-tu, ma chérie. Mais il s’agit d’un simple quiproquo, notre fils sera bientôt remis en liberté.

			— Drôle de liberté, observe Jacqueline. Nous sommes cernés par les Allemands ! Et à la veille d’une bataille sanglante…

			M. Perret consulte sa montre-bracelet.

			— La situation pourrait évoluer rapidement. Pétain va s’exprimer à la TSF d’ici vingt minutes… Tout le monde se réunit au bistrot pour l’écouter. C’est la seule radio de tout le village. N’oubliez pas qu’ici nous sommes en pleine cambrousse…

			L’adolescente se redresse.

			— Je veux y aller ! Il faut entendre ça, tout de même !

			— Jacqui, enfin ! dans ton état… Je croyais que tu ne t’intéressais pas à la politique…

			— Papa, je t’en prie ! Et d’ailleurs, depuis que j’ai écouté le discours du commandant hier, je m’y intéresse. Ou plutôt, je m’intéresse au sort de la France ! Tu l’as entendu toi aussi… Courageuses femmes françaises, nobles et sensibles… mères, épouses, sœurs, filles… qui avez donné ou donnerez la vie aux guerriers, avant qu’ils ne la rendent à la patrie… C’était magnifique !

			M. Perret soupire une nouvelle fois.

			Il aide sa fille à se lever, à chausser ses souliers et à enfiler un peignoir bleu pâle emprunté à Mme Perret. Celui-ci est un peu trop long, Jacqueline manque se prendre les pieds dans les dentelles au bas de la mousseline. Elle a la tête qui tourne, est obligée de s’appuyer au bras de son père pour gagner le corridor. Au moment où ils sortent de l’école, on entend un ronflement de moteur.

			— Avion boche ! Avion boche !

			Jacqueline et M. Perret se précipitent sous le préau et se plaquent contre un mur.

			Le passage de l’appareil est salué par des rafales de fusils-mitrailleurs. Mais lui-même ne mitraille pas, ni ne lâche de torpilles sur le village. C’est une pluie de feuilles de papier qui viennent voleter au-dessus des toits, se répandre un peu partout dans les rues et sur la place.

			Le bruit de l’avion s’est éteint. Les coups de feu ont cessé.

			M. Perret quitte son abri et se penche pour ramasser un des tracts. Sa fille lit par-dessus son épaule :

			 

			
				
					Soldats

					de France !

					La situation est désespérée. Vos chefs militaires le savent et réclament la paix immédiate. Mais le gouvernement fuyard veut continuer la lutte pour l’Angleterre.

					Mettez fin à cette folie sanglante !

					Sauvez votre vie, la France en aura besoin.

					À bas les armes !

					Montrez les drapeaux blancs !

				

			

			 

			Au verso, une carte des opérations en cours : seuls les deux tiers est de la France sont représentés, et les frontières de celle-ci avec la Belgique, l’Allemagne, la Suisse et l’Italie. D’horribles larges flèches noires, venant de plusieurs directions à la fois, s’abattent sur le territoire national, ayant parcouru déjà une distance ahurissante. Et l’une de ces flèches, ou corps d’armée qu’elles symbolisent, semble piquer tout droit depuis Beauvais jusqu’à Châteauneuf-sur-Loire !

			— Je me demande si ce qu’on peut lire au recto est exact, fait M. Perret, songeur. Ou bien de la simple propagande… « Vos chefs militaires réclament la paix immédiate »… Il y aurait donc déjà des négociations ? Dans ce cas elles doivent se dérouler en secret, à l’insu du gouvernement « fuyard » pro-anglais de Paul Reynaud qui était encore en place hier. Et, même si le nouveau président du Conseil penche pour un cessez-le-feu, il faut le temps d’imprimer des dizaines de milliers de tracts, de les distribuer aux aviateurs allemands sur leurs bases aériennes… 

			— Tu veux dire que tonton Paul avait raison ? Il y aurait de l’entourloupe dans l’air ? Des généraux français seraient de mèche avec l’ennemi ?

			— Ah ça, je l’ignore, ma chérie… Ce serait de la trahison, j’ai du mal à le croire ! Enfin, si nous en réchappons, ton oncle se fera un plaisir de nous l’expliquer à notre retour à Paris ! Les avocats d’affaires sont toujours bien informés…

			Il plie le tract et le glisse dans une poche latérale de son veston.

			Le temps est de nouveau chaud, l’orage menace, tout comme la veille où il a fini par éclater. Brûlé-les-Brières – constate Jacqueline qui ne l’a vu que de la fenêtre de la salle de classe – est si petit que depuis la place centrale où sont réunis l’église, le café et l’école, on distingue les trois entrées du village : à chacune d’elles une section de combattants s’est organisée, dressant sa barricade autour de mitrailleuses, de camions bâchés, d’un petit canon mis en batterie à l’est et, du côté nord, de la masse formidable du char Duguesclin en position de tir. Partout des sentinelles veillent, équipées de fusils-mitrailleurs. La jeune fille repère les chéchias rouges des tirailleurs sénégalais grimpés dans les arbres et sur les toits, armés de fusils.

			À la sortie est, un fermier se dispute avec un sous-officier du génie, lui reproche violemment d’avoir abattu une rangée d’arbres centenaires parce qu’ils gênaient dans son espace de tir. Un attroupement s’est formé, des insultes fusent, visant les soldats :

			— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Vous êtes des lâches…

			— Oui, vous êtes fous !

			— Nous, on fait la guerre, madame, réplique un motocycliste.

			— Quelle guerre ? Laissez-nous partir ! C’est inhumain…

			— Enfin, sergent, pensez à nos enfants ! Vous voulez qu’ils crèvent avec vous tous ? Parce qu’on est foutus ! Vos barricades, ça ne servira qu’à causer de nouveaux massacres…

			— Vous allez nous faire tuer ! Vous êtes inconscients !

			— Ah, ça suffit, les civils ! Vous nous emmerdez, en nous empêchant d’occuper nos positions…

			— Et cette femme qui va accoucher ? Si vous souhaitez aider les Français, transportez-la plutôt de l’autre côté de la Loire…

			— On a des ordres, on fait la guerre. Et puis vous avez pas écouté le chef de bataillon ? Si on recule, c’est douze balles dans la peau !

			M. Perret prend Jacqueline par le bras, il craint d’arriver en retard pour le discours du Maréchal. Le  café est bourré à craquer, on se bouscule même à l’extérieur, devant la porte et les fenêtres grandes ouvertes. Des gens sont grimpés sur les tables de la terrasse.

			— Pardon… Pardon messieurs-dames… Laissez-nous passer, s’il vous plaît. Vous voyez bien que ma fille est blessée…

			Celle-ci a conscience d’effectuer une entrée sensationnelle dans l’établissement surpeuplé. Elle s’avance fièrement, habillée d’une tenue de nuit quasi hollywoodienne, au bras de M. Perret à travers la masse compacte de villageois, d’évacués et de soldats : dragons, chasseurs, sapeurs, cavaliers et tirailleurs sénégalais qui ont abandonné quelques minutes leur poste afin d’écouter le discours radiodiffusé du vainqueur de Verdun. La salle est obscurcie par la fumée, les clients, attablés ou debout, se comptent par centaines, l’unique serveuse ne sait plus où donner de la tête ; on l’appelle de toutes parts, elle se dépêche avec son plateau où tintent les verres et les bouteilles, tout en s’efforçant de mémoriser les commandes. Son patron n’a jamais vu ça, même pendant la liesse collective de l’armistice du 11 novembre 1918. Le front ruisselant de sueur, il se démène devant sa caisse enregistreuse et passe le torchon en vitesse sur les verres sales. Jacqueline distingue bien deux ou trois amochés chez les réfugiés, mais elle est sûre de présenter le cas le plus intéressant et à l’apparence la plus héroïque. Peut-être pas ce qu’on désigne par les termes de « grande blessée », mais tout comme. La preuve : les consommateurs s’empressent de lui ouvrir le passage, avec des chuchotements apitoyés ou admiratifs, avant de dégager pour elle une place privilégiée près de l’antique et monumental poste de TSF qui trône au fond du bistrot. À quelques mètres, un petit groupe d’officiers galonnés, capitaines ou commandants, parmi lesquels Jacqueline se demande qui peut bien être ce courageux chef de bataillon Picard. Le gros avec la moustache ? Ou le grand maigre ? Non, il paraît trop jeune pour avoir été capitaine en 14-18… Elle se demande aussi où peut être enfermé Bernard. Dans la cave, avec les bouteilles ?… ou au premier étage ?

			Le poste est allumé, une Marseillaise retentit, l’épouse du cafetier se dépêche de monter le volume au maximum.

			— Chhhh ! chhhhhh ! Taisez-vous !

			— Le Maréchal ! Le Maréchal…

			— Merde, vos gueules ! Enfin !

			Voix du speaker :

			— Ici Radio-diffusion nationale de l’État français. Mesdames, messieurs : Monsieur le maréchal Pétain, président du Conseil des ministres, vous parle.

			La voix qui lui succède au micro est bien âgée mais volontaire. Et assez froide. Jacqueline ne la trouve pas particulièrement sympathique. Le débit est rapide, le ton peu convaincu malgré l’emphase, comme si le fameux guerrier était pressé surtout d’arriver au bas de son texte. Elle flaire chez le vieil homme enroué davantage d’ambition que d’émotion.

			— Français !

			À l’appel de Monsieur le Président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France. Sûr de l’affection de notre admirable armée qui lutte, avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires, contre un ennemi supérieur en nombre et en armes ; sûr que, par sa magnifique résistance, elle a rempli nos devoirs vis-à-vis de nos alliés ; sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai eu la fierté de commander, sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés, qui dans un dénuement extrême sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compassion et ma sollicitude.

			C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. (On perçoit des hoquets de stupeur parmi le public ; puis des sanglots, dont l’intensité va en augmentant.) Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. (Quelques cris de joie s’élèvent.) Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces heur… pendant ces dures épreuves, et fassent taire leur angoisse pour n’obéir qu’à leur foi dans le destin de la patrie.

			C’est tout. La Marseillaise s’élève de nouveau.

			Au milieu du concert majoritaire de sanglots secouant d’un bout à l’autre la salle du Rendez-vous des sportifs. 

			Jacqueline considère son entourage avec étonnement : des dizaines et des dizaines d’adultes, femmes, hommes, vieillards, et même des militaires qui, tous ensemble, pleurent. À chaudes larmes. Debout ou assis, figés sous l’effet du choc, de la compréhension soudaine et brutale que tout est terminé. Que le rideau tombe à cet instant sur ce qui avait débuté le 3 septembre 1939. Que nous, et notre armée, la plus puissante du monde, nous sommes battus, cela en cinq à six semaines à peine de vraie guerre. Que le pays désormais sera occupé par les Allemands. Que toute résistance est vaine et vouée à l’échec. Et que tous nos glorieux héros ont donné leur vie pour rien.

			Elle se tourne vers son père : lui aussi a les joues mouillées, les lèvres tordues et crispées. Il tire un mouchoir de sa poche pour en frotter son nez humide et rouge.

			Sur les dernières mesures de l’hymne national, quelqu’un coupe la radio.

			Un réfugié entonne : « Il n’est pas de sauveurs suprêmes, / Ni dieu, ni césar, ni tribun, / Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes… » Ses camarades se joignent à lui – « C’est la lutte fina-a-ale… » –, mais ces protestataires font figure d’isolés. Leur chanson, plutôt entraînante, que Jacqueline ne connaît pas, s’éteint sous les engueulades et les lazzis.

			— C’était quoi ? demande-t-elle.

			— Des âneries, grogne M. Perret, entre deux reniflements. Ah je t’en supplie, ni toi ni Bernard, ne chantez jamais ça !

			Des réactions discordantes surgissent chez ceux dont les visages sont le moins sillonnés de larmes :

			— Pétain, il comprend le troufion ! Il sait qu’on n’a qu’une idée, rentrer chez nous !

			— Les salauds qui nous ont menés là, faudra qu’ils paient ! pour avoir infligé ça à ce pauvre vieillard… Demander l’armistice ! Il n’avait pas mérité pareille honte !

			— Son discours nous révèle notre déchéance ! à nous qu’on a si longtemps abreuvé de mensonges… Y aura des mea culpa à faire !

			— Ça nous apprendra à nous méfier des bobards des messieurs ministres et députés !

			— Allez, fini les bêtises, on a perdu, on a perdu. C’est tout ! Faut se montrer beaux joueurs ! Merde !

			Jacqueline reporte son attention sur le groupe d’officiers. Eux ne pleurent pas mais ils sont très pâles. Elle surprend des bribes de leur discussion ou, plus précisément, de leur dispute. « Que pensez-vous d’un repli en Afrique du Nord ? Reynaud en a parlé dans un de ses discours… – J’ai une femme et des enfants, je n’aimerais pas les laisser en France occupée par les Boches, sans être certain de les revoir… – Et avec quoi opérer un redressement ? Il faudrait des mois pour reformer les unités éparses, et un matériel que nous n’avons pas… – Nous sommes fichus, merde, reconnaissez-le ! Vite qu’on signe l’armistice, et qu’on nous renvoie chez nous ! – En Allemagne, vous voulez dire. – Bah, ils ne nous garderont pas longtemps ! Quoi qu’il en soit, tout sacrifice supplémentaire est inutile… Crever dans l’ultime quart d’heure de la guerre, très peu pour moi ! – Tant que nous n’avons pas reçu d’ordre écrit de reddition, nous nous battrons ! Et, vos derniers propos dénotent un lâche, monsieur. – Comment ? Répétez… – Remontons à l’état-major. Pensez au spectacle que vous donnez à  nos compatriotes… »

			C’est le gros moustachu qui a traité le grand maigre de lâche. Le premier serait donc le commandant Picard, l’intuition de Jacqueline ne l’avait pas trompée ! Les officiers disparaissent par une porte menant à la fois aux W.-C., comme indiqué par un écriteau, et aux étages supérieurs. Les clients assaillent derechef la serveuse : tout ça leur a donné encore plus soif. Les soldats se dépêchent de rejoindre leurs positions.

			L’adolescente, sur le pas de la porte, distingue des bruits de véhicules à moteur en provenance du nord. Et une voix braillant en français dans un mégaphone :

			— Écartez-vous pour laisser passer le génie ! Opération de déminage ! Il y a danger ! Nous devons déminer la forêt autour de Brûlé-les-Brières !

			La voix, et les moteurs, se rapproche.

			Maintenant, c’est le Duguesclin qui manœuvre : elle entend claquer ses titanesques chenilles, le char recule afin de dégager un passage dans sa barricade.

			Une voiture militaire pénètre aussitôt dans la trouée, avec, debout sur le marchepied, un officier français qui continue de vociférer dans son porte-voix.

			— Déminage ! Déminage ! Reculez-vous pour laisser passer le génie ! Danger ! reculez-vous…

			Des voitures et des camions suivent le véhicule, dans un grand nuage de poussière. Où l’on aperçoit aussi des motos avec side-car. Hérissées de mitrailleuses.

			Le père de Jacqueline, à côté d’elle, s’exclame :

			— Des Allemands ! ce sont des Allemands !

			— Quoi ?

			— Je les connais, je voyageais souvent à Berlin… j’ai vu leurs camions et leurs blindés. D’ailleurs cet officier parle avec un accent. Mais regarde ! Ils ne se cachent même plus… C’était une ruse ! Un cheval de Troie !

			Abasourdie, elle voit les motos dépasser l’automobile kaki pour foncer vers la place. De part et d’autre, des cris jaillissent : « Alerte ! », « Attention ! les Boches sont là ! » En effet, ils stationnent déjà à quelques mètres… Assis sur leurs énormes motos fumantes, casqués, lunettés, gantés, en longues pèlerines imperméables de caoutchouc vert, blanchies par la poussière. Les  lunettes ovales leur font des yeux bizarres, inquiétants, de scarabées. Mais ils sont garés presque pacifiquement au milieu des Français qui sortaient comme Jacqueline du café. Deux par machine, formant bloc, trapus sous le casque, le passager du side-car équipé selon les cas d’une mitraillette légère ou d’une mitrailleuse. Elle les voit mettre pied à terre, la mitraillette du pilote, qu’il portait suspendue autour du cou sous le cylindre cannelé du masque à gaz, à présent dans ses mains, braquée sur les soldats et sur les civils. Les moteurs tournent au ralenti, avec une sorte de poutt poutt différent des motocyclettes françaises. L’ornement des plaques d’immatriculation placées devant les guidons est une tête de mort sur deux os entrecroisés – comme le pavillon noir des pirates ! M. Perret recule tout en se positionnant devant sa fille, pour lui faire rempart de son corps. Puis il lève les bras en l’air. On se croirait dans un film.

			— K-kameraden ! bredouille-t-il à tort et à travers. Meine Tochter… verwundete… Wir sind Freunde… Guten Tag !… Nicht mehr Krieg1…

			Personne ne prête attention à lui, ni à la jeune réfugiée en peignoir de mousseline. Des défenseurs ont esquissé un geste vers leur revolver, leur fusil, mais les mains retombent vite, découragées. Tout s’est passé si vite, avec une rapidité si foudroyante, que nul n’a encore la conscience absolue de cette présence… mais l’ennemi est bien là, déjà tellement mélangé à la foule, à la masse de civils, que toute tentative d’ouvrir le feu, à bout portant sur cette place de village, aboutirait à un massacre. On ne pourrait que s’entretuer. Il est trop tard ! D’ailleurs, ces secondes d’hésitation ont suffi pour que le nombre de motocyclistes casqués d’acier se soit accru. Et il ne cesse d’en arriver d’autres… Le carrefour grouille d’Allemands en armes, qui relèvent leurs lunettes au milieu de la fumée de gaz d’échappement et des pétarades de moteurs. La plupart sont jeunes, plus que les militaires français de manière générale. Ils dégagent une impression de virilité et de force brute. Quelques-uns sont très beaux. Tous ont l’air à la fois exténués et ravis. Des yeux fébriles luisent dans ces visages couverts de crasse et de sueur, comme si on les avait bourrés de Maxiton afin qu’ils puissent combattre des jours de suite sans dormir. 

			Jacqueline observe les figures de ses compatriotes soldats et sous-officiers : empreintes de stupeur, durcies par des grimaces nerveuses, blêmes de rage, de déception, d’humiliation… Ce qui vient de se produire, sans qu’un seul coup ait été tiré, pas une goutte de sang versée, est injuste, cruel, effarant et définitif. Vaincus, faits prisonniers sans avoir même eu le temps de s’en rendre compte ! C’est bête à pleurer.

			Les officiers supérieurs sortent avec les mains en l’air du Rendez-vous des sportifs. L’adolescente ne reconnaît pas parmi eux le gros qu’elle soupçonnait être le commandant Picard. Des motards casqués leur confisquent pistolets et revolvers. Les officiers français sont livides. L’un d’eux paraît au bord des larmes. Les camions de la Wehrmacht engagés dans les rues de Brûlé-les-Brières sont pavoisés de drapeaux blancs.

			Près de Jacqueline, un pilote de side-car s’adresse à un chasseur à pied :

			— Camarate, la guerre est finie.

			Le Français semble mal comprendre. Le motocycliste répète, toujours dans sa langue :

			— La guerre est finie.

			Un troufion, incrédule, vérifie :

			— Krigue ? Fertigue ? C’est vrai ?

			— Ja, ja, rigole l’Allemand. Krieg vertig. Camarate !

			Il lui tend la main. Après une seconde d’ahurissement, l’autre la lui serre. Puis il se retourne vers ses amis :

			— La guerre est finie, les gars ! Balancez vos armes…

			L’appel déclenche un mouvement de masse chez les soldats. Ils se désarment en vitesse, jettent au sol fusils, baïonnettes, cartouchières. Certains se séparent aussi du ceinturon ou du casque. Le pilote fait signe au premier troufion.

			— Tsigarette ?

			L’autre hoche la tête.

			L’Allemand lui lance un paquet.

			— Merci. Dankeu cheune. Aux pommes, des angliches ! Mais… depuis quand elle est finie, la guerre ? On nous a rien dit.

			Le passager de la moto vient compléter les informations :

			— Fous poufiez pas le safoir. Fos lignes télégraphiques et téléphoniques afaient été coupées par nous.

			M. Perret souffle à Jacqueline :

			— Il ment. On n’en a pas dit un mot à la radio ce midi. Notre gouvernement n’en est qu’à la demande d’armistice. Il n’y a même pas eu encore de cessez-le-feu.

			Ce détail ne paraît guère préoccuper les officiers vaincus, en grande discussion avec leurs homologues allemands, dont celui au porte-voix, déguisé en officier du génie. Un des Boches a déplié une carte, pour l’étaler sur le capot de sa voiture. Une conversation animée s’engage, des doigts pointent vers diverses directions. Un motocycliste montre fièrement à un capitaine français comment leurs bidons d’essence sont conçus de façon à être transportés aussi bien sur le côté des motos que sur les pare-chocs des automobiles. Un groupe de soldats en tenue vert-de-gris, mené par un sous-officier porteur d’un drap blanc, entre dans l’église.

			Un coup de feu éclate.

			Venant du premier étage du Rendez-vous des sportifs.

			Aussitôt, des Allemands, suivis par des Français, se précipitent à l’intérieur de l’établissement.

			Deux autres coups retentissent, cette fois dans le clocher de l’église de Brûlé-les-Brières.

			On y entend peu après une rafale d’arme automatique. Et une autre. Sèches et rapides.

			Un soldat crie : « C’est le sergent Mendy ! Il était resté là-haut près du drapeau ! »

			Tout le monde sur la place a le nez en l’air. On voit apparaître un Allemand à une lucarne du clocher. Il se glisse avec précaution sur les ardoises, jusqu’au drapeau tricolore, dont il coupe les ficelles. L’étendard s’abat et va s’accrocher à l’un des contreforts de vieilles pierres. Il y a un gémissement douloureux chez les soldats désarmés. Puis l’Allemand, aidé par un camarade grimpé à sa suite vers la flèche, y attache le drap blanc.

			Deux soldats casqués apparaissent sous le porche de l’église, traînant par les chevilles le cadavre du sergent sénégalais. Jacqueline, bouleversée, voit son « Nègre Banania » de la veille jeté comme un sac de pommes de terre au milieu de la rue. La poitrine de l’uniforme colonial est éclaboussée de sang.

			Le groupe d’officiers ressort du café.

			L’un d’eux, un Français, tient une feuille de papier à la main. Il grimpe sur une table pour s’adresser aux prisonniers.

			— Messieurs ! À vos rangs ! Fixe !

			Une minute ou deux s’écoulent jusqu’à ce qu’il obtienne un semblant d’ordre et de silence.

			— Nos adversaires m’ont autorisé à vous annoncer cette triste nouvelle : le commandant Picard, notre regretté chef de bataillon, a mis fin à ses jours, avec son arme de service.

			Une rumeur consternée parcourt le troupeau débraillé en tenue kaki.

			— Notre commandant a laissé quelques lignes, que je vais vous lire. (Il s’éclaircit la voix.) « Moi, Jules-Aimé Picard, commandant au 28e bataillon de chars de combat, assume l’entière responsabilité de la chute de la position de Brûlé-les-Brières. Par ailleurs, je me refuse à subir la captivité en Allemagne, et refuse également que mes yeux voient la République souillée par des traîtres, et ma patrie sous la botte de l’envahisseur. Mon dernier souhait est que ma dépouille soit rendue à ma famille et inhumée, avec les honneurs militaires, dans le cimetière de mon village. Vive la France ! » Voilà. C’est tout. Vous pouvez rompre les rangs.

			— C’est bien beau, mais nous, où est-ce qu’on va ? l’interpelle un évacué.

			L’officier hausse les épaules. Il interroge du regard un des Allemands, un type avec le crâne rasé et une bouche aux lèvres minces. Ce dernier prend sa place avec un sourire avantageux. Jacqueline remarque qu’une petite tête de mort orne sa grande casquette prétentieuse, sous l’aigle nazi. 

			— Mesdames, messieurs ! Je représente ici le 14e corps motorisé de l’armée allemande, et sa 3e Panzerdivision SS Totenkopf. Cette nuit le maréchal Pétain a demandé de cesser le combat. Pour vous les civils réfugiés, c’est retour à Pariss ! Vous devez rester sur place encore un peu, jusqu’à ce qu’il vous soit ordonné de faire demi-tour et rentrer chez vous. Sauf les Chuifs. Une distribution de vivres aura lieu dans une heure. Un membre de chaque famille peut se présenter. Ensuite vous serez libres. Chuste montrer vos papiers à contrôles successifs sur les routes. L’armée allemande est korrecte. Les malades seront soignés.

			Il fait un petit salut, avec inclinaison du buste et claquement de ses talons bottés. M. Perret saisit le bras de Jacqueline.

			— Je te ramène à la salle de classe. Puis je ferai libérer Bernard et vous rapporterai à manger. Je vais essayer d’arranger les choses pour que nous rentrions avenue d’Eylau le plus tôt possible.

			— On ne va pas chez grand-mère ? Tu ne téléphones pas au garagiste ?

			— Trop risqué pour lui comme pour nous. Il y a encore des combats autour de Châteauneuf-sur-Loire. Du reste, le pont a probablement sauté, ou cela ne saurait tarder !

			Son père semble réfléchir, avant d’ajouter, embarrassé :

			— Tu sais, ma petite Jacqui, les débâcles militaires représentent toujours un, euh, danger spécifique pour les jeunes filles… Grâce à Dieu, tu en as réchappé intacte. À part cette légère déchirure dans le cuir chevelu… Enfin, tu comprendras plus tard, un jour, de quoi je parlais à propos de « danger ». (Il toussote.) Le mieux c’est de nous mettre, de te mettre, sous la protection des officiers allemands. Je peux communiquer avec eux, je connais leur pays, ça devrait bien se passer. Ce sont des gens civilisés. Pas comme les Russes.

			Aux quatre coins de la place, le regroupement des prisonniers a débuté, sous les ordres gutturaux hurlés en deux langues : Los ! Los ! Schnell ! Allez, plus fite ! Schnell, schnell ! Les réfugiés continuent malgré tout de consommer dans le bistrot ou se baladent, éberlués et sidérés, ne sachant que faire. Les Boches qui s’adressent à eux le font gaiement. Il règne une atmosphère étrange – comme un jour de kermesse, de foire villageoise ou de fête foraine. Les tracts qui jonchent le sol, piétinés et poussiéreux, renforcent cette impression. Dans l’ensemble, les gens apparaissent détendus, soulagés, comme au réveil d’un cauchemar. L’étalage de cette satisfaction accable les soldats vaincus. Des civils se sont mis à les huer, les traitant de tous les noms, lâches, salauds, inconscients, et ainsi de suite. Pendant ce temps les Allemands séparent les militaires blancs des noirs. Ceux-ci, conduits par leur lieutenant africain, ont l’ordre de tenir les bras en l’air ou de garder les mains sur la tête, ce qui n’est pas exigé des Blancs. À ces tirailleurs sénégalais, on n’offre pas de tabac, ni de phrases aimables du genre « Guerre finie, camarate ». Ils reçoivent des coups de pied, de poing, de crosse de la part de leurs gardiens, ainsi que des crachats et des injures. Jacqueline ne comprend que quelques mots, celui qui revient le plus souvent est schwarz. Nom ou adjectif, ça signifie « noir ». M. Perret enjoint à sa fille de se dépêcher, il semble redouter quelque chose.

			L’attente dans la salle de classe, auprès de sa mère allongée, paraît interminable à Jacqueline. Depuis les fenêtres elle peut voir la place envahie de poussière, les camions bâchés qui vont et viennent. Le drap blanc flotte toujours au clocher de l’église. La chaleur lourde semble avoir empiré. À un moment, on entend de lointaines rafales d’armes automatiques. Particulièrement longues. Et accompagnées de hurlements.

			Tacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatacataca

			Tacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatacataca

			Tacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatacatacataca

			Et, quelques secondes après la dernière salve, dans la même direction, une série de rafales sèches : tactactactactactac, tactactactactactac, et encore tactactactactactac… La jeune fille reconnaît le bruit de tout à l’heure dans le clocher, lorsque les Boches ont abattu ce pauvre sergent Mendy.

			— Tu as entendu ? demande-t-elle à Mme Perret.

			— Euh, oui.

			— Tu ne crois pas qu’on tue des gens ?

			— Je ne sais pas. Mais il n’y a rien à redouter pour nous qui sommes des civils. Ooh, j’ai mal… Que fait ton père ? Et les Allemands, ils ne pourraient pas m’envoyer un vrai docteur ? Il faut peut-être m’opérer. En tout cas, me plâtrer la jambe ! Tu dis que leur officier a annoncé que les malades seraient soignés… Pour le moment, ma chérie, il n’y a que nous deux de blessées ! Cela ne représente pas une grosse charge de travail… C’est quand même inimaginable !

			— Ça me fait peur, maman. Je suis sûre qu’on massacre des gens. Écoute !

			Ce ne sont plus que des tirs isolés à présent, de simples coups de fusil. Tout à fait comme aux week-ends d’automne à la campagne, lors de l’ouverture de la chasse… Et encore des cris, des rires. Jacqueline se penche à l’extérieur.

			— Chérie ! Écarte-toi ! Tu pourrais ramasser une balle perdue ! Rappelle-toi Mounette !

			— Il y a un homme qui court… Un Nègre…

			— Rentre tout de suite ! Ça ne te concerne pas !

			Un Sénégalais en uniforme cavale à travers un pré. Il n’a plus sa chéchia rouge. Des coups de feu claquent. Il continue de courir. Au moment où il allait quitter le champ de vision de Jacqueline, elle le voit tomber.

			Il ne bouge plus. Des exclamations joyeuses retentissent. En allemand.

			Elle refoule un sanglot.

			— Rentre dans la pièce, Jacqueline. Tu m’entends ? Je ne le dirai pas deux fois…

			— Tais-toi.

			— Jacqui !

			— Merde !

			— Quoi ?

			— MERDE !

			Elle s’éloigne rageusement de la fenêtre. Gagne l’estrade, devant le tableau noir et le VIVE LA FRANCE ! tracé à la craie. Jacqueline s’assied derrière le bureau, sur la chaise de l’institutrice. Appuie son front brûlant contre sa main droite. Renifle. Les larmes viennent et coulent toutes seules. De bonnes, grosses chaudes larmes.

			Les coups de feu ont cessé. Mère et fille ne se parlent plus. M. Perret revient triomphant. En compagnie de Bernard, fripé et déconfit après sa demi-journée de détention dans la cave à vin du Rendez-vous des sportifs.

			Après les embrassades de rigueur, le père de famille explique :

			— Tout est arrangé. Il y a eu une sorte de miracle. J’ai parlé aux officiers allemands. Ils se sont montrés très polis, très coopératifs. Et figurez-vous que parmi eux, le SS Hauptsturmführer2 Knöchlein est un cousin par alliance de notre cher ami Herr Langenscheidt à la Tobis Films !… Je lui ai raconté comment à Berlin, l’été dernier, le docteur Goebbels est venu saluer Fernandel et Elvire Popesco sur le plateau de L’Héritier des Mondésir… Et que j’ai eu l’honneur de serrer la main du ministre ! Je leur ai dit tout ça dans leur langue, pour faire la meilleure impression possible, mais ces messieurs s’expriment remarquablement bien en français…

			— Je trouve ça ignoble, prononce lentement, mais assez fort, Jacqueline.

			— Je te demande pardon ?

			— Oh, je ne sais pas ce qu’a Jacqui, aujourd’hui, intervient Mme Perret. Ce doit être ce coup sur la tête… Je ne la reconnais plus !

			— Ah bon. En tout cas tu devrais m’être reconnaissante. Le Hauptsturmführer Knöchlein met à notre disposition – outre les rations alimentaires accordées aux réfugiés –, l’ambulance du 28e bataillon de chars, un chauffeur et un infirmier. Ils ont des blessés légers à remonter vers un de leurs hôpitaux militaires parisiens, sans doute Lariboisière, ainsi qu’un lieutenant français d’un escadron motocycliste du 72e GRDI, gravement touché sur la route de Montargis à Châteauneuf lors de violents combats d’arrière-garde au milieu d’une colonne de civils. L’officier allemand qui a capturé ce lieutenant Dubosc a été si admiratif de sa bravoure qu’il l’a pansé lui-même, et a pris en charge son évacuation. Bref, il reste une place couchée, et trois assises, pour nous dans le véhicule sanitaire. Nous partons dans vingt minutes. M. Guerbois viendra remorquer la Studebaker plus tard, une fois le cessez-le-feu bien assuré. J’ai laissé de l’argent au cafetier afin qu’il fasse surveiller notre auto et garde chez lui les objets de valeur que nous n’aurons pas pu prendre avec nous. Il s’occupera également d’enterrer les restes du pauvre Zig. Je n’ai pas réussi à joindre Paul et Marie-Louise au téléphone, ça ne répondait pas… Quoi qu’il en soit, on m’assure que tout va bien à Paris, il n’y a pas eu de combats en ville. Pas de bombardements non plus. Nous aurions dû y rester comme l’a fait ton frère. Quel gâchis absurde, ces évacuations ! (Il soupire.) Le Hauptsturmführer est d’accord pour que le chauffeur fasse un crochet par l’Hôpital américain. J’ai pu téléphoner là-bas depuis le bistrot et parler à un médecin que je connais. Une chambre à deux lits vous attend ce soir à notre arrivée. Laure, tu seras probablement opérée demain.

			— Mon Dieu ! Si vite, j’ai un peu peur… Tu crois qu’ils vont m’endormir ? Mais tu as fait pour le mieux. Je me demande si on ne pourrait pas obtenir de l’armée française un remboursement de nos frais médicaux, et de la réparation de la voiture… Ne fais pas cette tête, Jean-Frédéric ! Le chef du char, ce jeune homme si sympathique, a admis lui-même sa responsabilité dans l’accident. Nous aurions dû lui faire signer un papier. Maintenant je suppose que c’est trop tard… Oh, j’y pense : il faudra mettre une annonce dans le Figaro… ou un autre journal si celui-ci ne reparaît pas. Pour engager une nouvelle bonne. Cette pauvre Eugénie ne pourra tout faire seule très longtemps…

			Jacqueline va dire quelque chose, car sa mère parfois dépasse vraiment les bornes ! Mais elle choisit de mettre de côté ses indignations pour le moment. Est-ce un signe de maturité ? Elle non plus n’est pas fâchée, il faut bien l’admettre, de retrouver la capitale – même occupée par les Boches, enfin, ça on verra –, un lit propre et confortable, pour une convalescence paisible en milieu hospitalier de luxe et ensuite dans son bon vieux seizième arrondissement. D’ici quelques semaines, elle pourra monter à cheval de nouveau ! Les Perret, à l’exception de l’alitée, se dépêchent de rassembler les bagages. L’ambulance du 28e BCC les attend devant le préau de l’école.

			Le char Duguesclin a été conduit jusqu’au centre de la place, des soldats allemands sont montés sur la tourelle, d’autres prennent des photos de leurs camarades juchés sur ce grandiose trophée de guerre. Le lieutenant Mallet est invisible, sans doute déjà parti avec les prisonniers. Jacqueline sursaute d’horreur : elle vient d’apercevoir le corps du sergent Mendy. Des dizaines de camions, et le char avec ses chenilles, ont roulé dessus. Le tirailleur africain est maintenant complètement aplati et occupe une surface disproportionnée par rapport à sa taille d’origine. C’est un mélange de peau noire, de sang rouge, d’os, de viscères blancs, de laine kaki, le tout saupoudré de poussière. Les parents de la jeune fille font semblant de n’avoir rien vu. Bernard a une exclamation choquée. Mme Perret, placée sur un brancard, est enfournée à l’intérieur de l’habitacle, en dessous et au-dessus d’autres blessés. M. Perret propose à Jacqueline de s’asseoir sur le strapontin à côté de sa mère.

			— Non, non. Je préfère monter devant. Vas-y, toi.

			La cause principale de ce refus : elle se rappelle, avec un frisson horrifié, encore, l’ambulance au bord de la route près du canal d’Orléans. Les deux cadavres abandonnés, celui avec le crâne ouvert, et la mare sanglante sur le plancher…

			Un infirmier allemand grimpe à l’arrière auprès de M. Perret et de son épouse. Le chauffeur referme les battants sur eux. Jacqueline s’installe dans la cabine avec son frère assis sur sa droite. Le conducteur est un SS Rottenführer, un caporal-chef, qui parle un français compréhensible en dépit de son fort accent germanique. Son col porte lui aussi deux petites têtes de mort blanches avec leurs tibias croisés. Il démarre en malmenant l’embrayage, n’ayant pas l’habitude des camions Renault.

			Lorsque celui-ci quitte Brûlé-les-Brières par la sortie nord, croisant un gigantesque tank vert avec sur son flanc une grosse croix noire et blanche (Bernard identifie un Panzerkampfwagen Mark II), Jacqueline commet l’erreur de regarder vers la droite. Derrière un mur de ferme. Les Sénégalais sont là.

			Un amoncellement de cadavres ensanglantés, déchiquetés, tombés sous les salves de mitrailleuses lourdes du détachement SS. Certains ont couru et se sont écroulés un peu plus loin, dans les flaques et les rigoles de sang. Le nombre total des morts doit avoisiner la soixantaine. À peu près tous les tirailleurs du 8e RTS capturés ce midi par l’armée allemande…

			Le chauffeur roule vite ; le long mur, les piles noires et kaki, les taches rouges, sont déjà loin derrière eux. Jacqueline souffle à son frère :

			— Tu as vu ?

			— Oui. Non… Enfin, je n’ai pas eu le temps de…

			Il fait une mimique pour indiquer l’Allemand au volant, à côté d’elle, qui sifflote.

			— Vous êtes content, monsieur, demande Bernard, d’aller à Paris ?

			Le caporal-chef sourit.

			— Ja, ja. Dans huit jours nous aurons conquis toute la France. Je suis passé déjà une fois par Pariss. Avant-hier. J’ai traversé la place de la Concorde et vu l’église de la Madeleine. Et j’ai cherché du tissu pour costume, mais pas trouvé pour moi. Cette fois je vais chercher mieux. J’en voudrais un rayé noir et blanc. Chez vous trois mètres coûtent autant qu’un seul chez nous en Allemagne. Ça vaut vraiment le coup. Mais vos cigarettes elles sont très mauvaises.

			— Est-ce que les spectacles sont encore interrompus ?

			— Je crois que rouvrir bientôt. Mes camarades vont aller voir. Folies Bergère, Moulin-Rouge… Mais moi je ne tiens pas à assister à revues de danses nues. Ce soir je mangerai bien et boirai quelques bières blondes. Et après, au lit ! Nous avons un proverbe dans armée allemande : « Ne fais jamais aujourd’hui ce qu’un autre fera à ta place demain. » (Il s’esclaffe.) Les femmes françaises ne me plaisent pas du tout. Je n’en croyais pas mes yeux en voyant le maudit maquillage dont les femmes d’ici se barbouillent la figure ! Si mon épouse faisait de la sorte, je bouclerais mes bagages et je partirais sur-le-champ. C’est complètement fou. Très souvent je dois penser à autre chose, sinon je suis pris de violentes nausées… Ces lèvres rouge vif, ces visages peints en jaune, ces sourcils soulignés de charbon et ces vernis à ongles écarlates… (Le caporal-chef tape sur le volant.) Beaucoup de femmes sont habillées de noir, mais derrière ce deuil tape-à-l’œil se cache une grande cochonnerie. On croirait vraiment que la France est un colossal bordel. (Il glisse un coup d’œil de biais à sa voisine en chemise de nuit et négligé transparent à dentelles.) Et les Français ne songent même pas à se retirer dans des coins tranquilles pour s’enlacer, s’embrasser, non, c’est inimaginable ! Les femmes préfèrent faire ça au milieu des rues…

			De la main gauche, il a tiré un mouchoir et s’essuie le front, puis la nuque. Son teint naturellement rose a viré au cramoisi. Peut-être aussi à cause de la chaleur. Car en dépit des glaces baissées, on suffoque dans cette cabine ! Le frère et la sœur échangent des regards. Jacqueline, haussant les sourcils, fait à Bernard une moue comique teintée d’effroi, touche le bandage de sa tempe avec l’index de sa main droite et, hors de la vue de l’Allemand, décrit de petits cercles. Elle pouffe. Bernard se mord les lèvres, tous deux retiennent à grand-peine un fou rire.

			Ils croisent une file de cinq ou six camions porteurs de banderoles à croix gammée sur fond rouge. Et quelques réfugiés marchant vers le sud. À part eux, la route est déserte. La poussière dessèche la gorge des passagers, Jacqueline regrette de n’avoir pas songé à prendre avec elle une bouteille d’eau. Le véhicule kaki à croix rouge quitte les bois et traverse un petit village. Jacqueline respire une odeur âcre de suie comme après un grand incendie. Le long de la chaussée, aux pierres arrachées par les roues des autochenilles, ont été réunies tout un tas de voitures d’enfant dont il ne reste plus que de la ferraille et des capotes en lambeaux. Plus loin à droite, sur une voie désaffectée de chemin de fer, des wagons de marchandises ouverts déversent sur le remblai des sacs d’où le blé s’échappe, des couvertures, des colis éventrés. L’église a perdu son clocher, soufflé par une bombe. Les maisons qui ne sont pas démolies par les explosions, achevant tranquillement de brûler, pétillant et craquant dans le silence, semblent avoir été pillées de fond en comble. Des lapins sont crevés dans leurs cages. Une odeur pestilentielle s’élève, en même temps que le bruit d’un essaim, venant d’une forme blanche sur laquelle s’acharnent les mouches. Un chien est là, mort, le museau allongé sur ses pattes. On quitte le hameau, cette vision aussi s’enfuit avec le reste. Mais ce n’est pas fini. Les bas-côtés sont jonchés de grands corps de chevaux aux pattes rigides, aux intestins répandus bourdonnant d’insectes. Et des cadavres humains isolés qu’entourent des familles pétrifiées, hébétées, gisent dans les fossés, près de voitures stoppées ou de chariots renversés. L’artillerie s’est remise à gronder au loin, cette fois vers le sud-est. La guerre continue malgré ce qu’a annoncé le vieux maréchal à la TSF. Des soldats vont encore mourir, et des civils. Jacqueline a une telle indigestion de morts, depuis lundi dernier, qu’elle se sent un pied dans la tombe. Cette folle semaine où elle a gagné ses galons de femme la laisse complètement chamboulée. La durée d’une vie est brève, réfléchit-elle, il y a forcément un terme à la souffrance. Mais qu’est-ce que la vie sur Terre ? sinon le triomphe de la Mort ?… Celle qui vient, avec sa grande faux, sa tête ricanante, livrer la solution radicale de tous les problèmes… Jacqueline aperçoit, par la fenêtre de la cabine, et cette image-là également se grave dans son cerveau, le visage blême et figé d’une jeune fille en robe d’été, étendue dans l’herbe, éclairée de boutons-d’or. Le minuscule point noir d’une mouche se promène sur la peau blafarde d’une joue sans vie.

			Le chauffeur SS a ralenti, lui aussi regarde, avec intérêt. Un père, une mère, un frère se tiennent immobiles au bord du fossé, ravagés par la douleur. La jeune fille a trouvé la paix dans sa délivrance. Ce pourrait être elle, songe Jacqueline. Elles ont presque le même âge, et pourquoi pas la même robe… Les mêmes longs cheveux châtains. Le même nez fin, les mêmes beaux yeux verts.




			
				
					1 « Camarades ! Ma fille… blessée… Nous sommes des amis… Bonjour !… Plus de guerre… »

				

				
					2 Ce grade correspond dans la SS à celui de capitaine.

				

			

		




			Glossaire

			AEAR : Association des écrivains et artistes révolutionnaires, proche du Parti communiste.

			AFAC : Anglo-French Ambulance Corps.

			BCC : bataillon de chars de combat.

			BEF : British Expeditionary Force.

			CA : compagnie d’accompagnement.

			Cagoule (la) : organisation terroriste fondée en 1936 par Eugène Deloncle et d’anciens « Camelots du roi » de l’Action française visant au renversement de la République et à son remplacement par une dictature de type fasciste. 

			CR : colonne de ravitaillement.

			CSAR (Comité secret d’action révolutionnaire) ou OSARN (Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale) : dénominations officielles de la Cagoule.

			DAT : défense aérienne du territoire.

			DCB : défense contre les blindés.

			DCR : division cuirassée de réserve.

			DI : division d’infanterie.

			DIC : division d’infanterie coloniale.

			DINA : division d’infanterie nord-africaine.

			DLI : division légère d’infanterie.

			DLM : division légère mécanique.

			EM : état-major.

			FM : fusil-mitrailleur.

			GMP : groupement mobile de défense de Paris.

			GRCA : groupe de reconnaissance de corps d’armée.

			GRD : groupe de reconnaissance divisionnaire.

			GRDI : groupe de reconnaissance de division d’infanterie.

			MSR (Mouvement social révolutionnaire pour la Révolution nationale) : parti collaborationniste créé en 1940 par Eugène Deloncle et nouvelle incarnation du CSAR/OSARN (la Cagoule).

			PA : pistolet automatique.

			PC : poste de commandement.

			PPF (Parti populaire français) : parti fascisant puis collaborationniste créé en 1936 par l’ex-communiste Jacques Doriot. 

			PSF (Parti social français) : nouvelle incarnation des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, mouvement d’extrême droite à tendances sociales.

			RA : régiment d’artillerie.

			RALNA : régiment d’artillerie lourde nord-africain.

			REI : régiment étranger d’infanterie.

			RI : régiment d’infanterie.

			RPC : régiment de pionniers coloniaux.

			RTS : régiment de tirailleurs sénégalais (cette dénomination inclut en fait toute l’infanterie coloniale : Malgaches, Soudanais, Annamites, etc., à l’exception des Nord-Africains, désignés par les initiales NA).

			RVF : ravitaillement en viande fraîche.

			SOMUA : Société d’outillage mécanique et d’usinage d’artillerie de Saint-Ouen.

			SSBM : Société de secours aux blessés militaires (Croix-Rouge française).

			STCRP (ou TCRP) : Société des transports en commun de la région parisienne. 

			Tobis Films : Une des quatre principales sociétés allemandes de production et de distribution, fondée à la fin des années 1920. Sa filiale parisienne « Films sonores Tobis » produisait des films français à partir des années 1930, tournés aux studios d’Épinay.





			Notes

			1. Ce tronçon de l’avenue est aujourd’hui l’avenue Georges-Mandel, du nom de l’ex-ministre de l’Intérieur du gouvernement Paul Reynaud assassiné par des miliciens en 1944.

			2. Aujourd’hui avenue du Général-Leclerc.

			3. Connu plus tard, ayant dû dissimuler sa religion sous l’Occupation, sous le nom de Jean-Paul Le Chanois.

			4. Ce n’est qu’après la chute de Mussolini et la déclaration de guerre à l’Allemagne par le nouveau gouvernement italien, le 25 juillet 1943, que la Regia Aeronautica reviendra au marquage tricolore vert, blanc, rouge. En dépit des très nombreux témoignages, repris par une majorité d’historiens, il n’y a pas eu d’opération aérienne de l’Italie – les archives militaires italiennes en font foi, en plus de l’impossibilité technique – au nord de la Loire en juin 1940. Mais on a bien constaté des attaques effectuées sur des civils par des avions à cocardes tricolores, donc le mystère reste entier. Une ruse allemande n’est pas impossible (voir Pierre Michel, L’Exode, Plon, 2003, p. 359).

			5. Ces rumeurs de soulèvement communiste sont fausses. Le général Weygand, replié sur la Loire, les colportera devant le Conseil des ministres du 13 juin, jusqu’à ce qu’une vérification téléphonique du ministre de l’Intérieur Mandel auprès du préfet de police Langeron, resté dans la capitale, apporte un démenti.

			6. Ce projet sera contrarié par l’annonce de l’établissement de la ligne de démarcation, surprenant Man Ray et Adrienne Fidelin alors qu’ils séjournent dans un hôtel des Sables-d’Olonne, en future zone occupée.

			7. À l’époque la ligne 5 partait de la station Étoile pour rejoindre Place d’Italie, d’où elle remontait comme maintenant vers Gare du Nord en passant par Gare d’Orléans-Austerlitz (elle fut prolongée jusqu’à Église de Pantin le 12 octobre 1942 puis jusqu’à Bobigny-Pablo Picasso le 25 avril 1985). La ligne 6, alors beaucoup plus courte, effectuait seulement la liaison entre Place d’Italie et Nation, jusqu’au 6 octobre 1942 où on lui attribua le tronçon Place d’Italie – Étoile.

			8. La Wehrmacht, surtout au début de la guerre, était fournie massivement en tablettes de pervitine, une méthamphétamine fabriquée par les laboratoires Temmler, surnommée par les soldats « Panzer Schokolade » ou « pilules Goering ».

			9. Texte apocryphe prédisant la défaite de l’Allemagne, publié en 1916 avec un grand succès par un certain Georges Stoffler chez l’éditeur Dorbon aîné, et qui connut une nouvelle vogue dès le début de la Seconde Guerre mondiale, à laquelle d’ailleurs il s’adapte mieux qu’à celle de 14-18. Très curieusement, Pierre de Gaulle, le frère du général, écrit dans ses Carnets de guerre (1939-1945) avoir vu en 1942 à Thonon une version différente, imprimée en 1910, et où « la prophétie telle qu[’il] la lu[t] alors s’est accomplie de point en point quant aux faits et quant aux dates ».

			10. Charles Spinasse, ministre de l’Économie nationale du Front populaire. Il fit entrer le polytechnicien d’extrême droite Jean Coutrot à son ministère et lui confia la vice-présidence du Comité d’organisation scientifique du travail (COST).

			11. La CGT de l’époque est principalement socialiste (SFIO) et non communiste.

			12. L’existence de la Synarchie, réseau d’influence occulte lié à la Cagoule et ayant contribué à la défaite de mai-juin 1940 puis à l’instauration de la dictature Pétain, continue d’être niée par les historiographies officielle et d’extrême droite françaises, en dépit de la quantité de documents révélateurs trouvés dans les archives (voir notamment Annie Lacroix-Riz, De Munich à Vichy. L’assassinat de la Troisième République, Armand Colin, 2008, p. 358-367). On trouve également confirmation de ces faits concernant « les synarques de la banque Worms » dans le journal de l’économiste Charles Rist (1874-1955) : Une saison gâtée, Fayard, 1983, p. 302, entrée du 18 décembre 1942.

			13. Le nombre total de morts en mai-juin 1940 dans l’armée française dépassera 92 000. Celui des prisonniers approchera les 2 millions.

			14. Le sous-lieutenant Jean Désérable sera fait prisonnier à Villeparisis. L’aspirant Julien sera tué.

			15. Pendant l’Occupation elle sera rebaptisée, par antisémitisme, rue de la Beauce, avant de reprendre son nom d’origine après la guerre.

			16. Cet hôtel, un des plus remarquables de l’architecture de la ville, a malheureusement été démoli en 1977, et l’actuel Sofitel Biarritz Le Miramar construit à sa place.



OEBPS/Images/cover.jpg
Romain Slocombe
LLa débacle

roman | Robert Laffont





OEBPS/Text/toc.xhtml

  
  Table des matières


  
    		Couverture


    		Du même auteur


    		Titre


    		Copyright


    		Actualité des Éditions Robert Laffont


    		Dédicace


    		Citation


    		Note de l’auteur


    		
      Lundi 10
      
        		Paris, quartier du Trocadéro, 12 h 30.


        		Russy-Bémont, bataille de l’Aisne, 17 h 50.


        		Paris, quartier de l’Odéon, 8 h 15.


      


    


    		
      Mardi 11
      
        		Route de Nanteuil-le-Haudouin à Ormoy-Villers, 10 h 05.


        		Entre Grez-sur-Loing et Nemours, 19 h 40.


        		Paris, Palais de justice, 13 h 55.


      


    


    		
      Mercredi 12
      
        		Paris, quartier Montparnasse, 11 h 20.


        		Station d’Ormoy-Villers, 5 h 05.


        		Au sud de Nemours, 0 h 50.


      


    


    		
      Jeudi 13
      
        		Paris, quartier de l’Étoile, 11 h 45.


        		Journal de Jacqueline Perret


        		Bois de l’Ermitage, cote 132, 16 h 45.


      


    


    		
      Vendredi 14
      
        		Nationale 20, au sud de Paris, 10 h 40.


        		Paris, treizième arrondissement, 12 h 05.


        		Quartier Montparnasse, 6 h 10.


      


    


    		
      Samedi 15
      
        		Châlette-sur-Loing, 8 h 45.


        		Étampes, 11 h 40.


        		Voie de chemin de fer, entre Pithiviers et Montargis, 11 h 10.


      


    


    		
      Dimanche 16
      
        		Entre Beaumont-en-Gâtinais et Montargis, 13 h 25.


        		Entre Montargis et Mignères, 14 heures.


        		Saint-Père-sur-Loire, 15 h 10.


      


    


    		
      Lundi 17
      
        		Gare de Biarritz-Ville, 9 h 25.


        		Forêt de Vannes-sur-Cosson, 22 h 40.


        		Brûlé-les-Brières, 11 h 25.
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