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— Vous avez un nouveau message…

Comme chaque soir, à son retour du travail, Pierre Besombes a décroché le combiné du téléphone pour composer le 31 03. La voix féminine reprend après une légère pause.

— Mardi 28 janvier, à 17 h 16… Appel du 02 32 51 42…

Déclic. Puis un bruit de souffle. Une nouvelle voix, de femme elle aussi. Pas vraiment désagréable mais avec quelque chose de métallique… Pierre Besombes ne se rappelle pas l’avoir entendue ailleurs.

— Monsieur ou madame Besombes ? Ici Mme Ravenne, de la cité Pasteur, avenue du Maréchal-Foch, à Andigny… Je me permets de vous appeler pour vous inviter à une réunion qui aura lieu chez nous après-demain, jeudi 30 janvier… Le thème de la réunion sera : « Le marquage de l’Apocalypse, et comment ceux qui auront reçu la marque seront épargnés. »

La voix s’interrompt. Bruit de souffle. Pierre Besombes attend, vaguement intrigué. Léger toussotement au bout du fil, puis :

— Ceux-ci seront épargnés car, de même que la mort passe sur tous les hommes, il est nécessaire qu’il y ait un pouvoir de résurrection. (La femme parle de façon mécanique, comme si elle lisait.) La résurrection doit venir aux hommes par suite de la chute. La chute est venue de la transgression, et parce que l’homme est tombé il a été retranché de la présence du Seigneur. C’est pourquoi il faut qu’il y ait une expiation infinie. Et si l’expiation n’était pas infinie, cette corruption ne pourrait pas revêtir l’incorruptibilité, et le premier jugement qui frappera l’homme aurait nécessairement une durée éternelle… Je pense que vous le comprenez, monsieur ou madame Besombes. Et, s’il en était ainsi, notre chair serait rendue à la terre pour y pourrir et y tomber en poussière sans jamais se relever…

Pierre Besombes a failli raccrocher, mais la dernière phrase l’a retenu. Notre chair serait rendue à la terre pour y pourrir… Ça… le sujet lui est familier. La voix enregistrée poursuit, s’excitant progressivement.

— Ô la sagesse de Dieu, sa miséricorde et sa grâce ! Notre esprit deviendrait esclave de cet ange qui est tombé de la présence du Dieu éternel et qui est devenu le Diable. Votre esprit, monsieur ou madame Besombes, deviendrait semblable à lui… Et nous tous, nous deviendrions des diables, des anges du Diable, pour demeurer avec le père du mensonge. Mais, ô combien grande est la bonté de notre Dieu, qui prépare une voie pour nous soustraire aux griffes de ce monstre horrible ! Si vous désirez savoir si vous aussi vous recevrez la marque, et quand, et comment faire pour la recevoir, monsieur ou madame Besombes, vous êtes cordialement invités tous les deux à cette réunion qui se tiendra après-demain jeudi 30 janvier. Parlez-en à vos amis et connaissances. Et notez bien notre adresse : 4, cité Pasteur, escalier B, troisième étage gauche. Je vous attendrai en bas de l’immeuble, devant l’entrée de l’escalier B, à partir de 19 h 30. Il y aura une petite collation de bienvenue dans l’appartement avant le début de la réunion. Je compte sur vous, monsieur ou madame Besombes, et pour transmettre l’invitation à votre conjoint…

Déclic. Le souffle s’éteint en même temps que la voix, qui n’a pas eu la politesse élémentaire de laisser derrière elle un « au revoir » ou quelque autre formule. Une dizaine de secondes s’écoulent pendant que Pierre Besombes fixe le blanc du mur devant lui.

— Ce message est conservé. Fin des nouveaux messages. Si vous désirez écouter vos messages archivés, composez le…

Il coupe la communication dans un ricanement.

Non, il ne transmettra pas l’invitation à Mme Besombes – car Mme Besombes n’existe plus. Ricanant toujours, son mari s’approche du buffet, l’ouvre pour en sortir la bouteille de scotch. Il s’en remplit un verre à ras bord et va s’asseoir sur le sofa devant la télé éteinte.

Après avoir avalé une gorgée, Pierre Besombes se penche vers la table basse et extrait des feuilles de papier blanc d’un dossier incluant des notes serrées, écrites de sa main. Il y a aussi des enveloppes, au nombre de quatre, portant son nom et son adresse tapés à la machine. La première enveloppe, Pierre Besombes l’a trouvée dans sa boîte aux lettres au début du mois de janvier. Son contenu se résume à une photographie en couleurs et un bout de papier où sont inscrits, frappés à la machine, ces mots laconiques : « Voulez-vous jouer avec moi ? »

La proposition l’a d’abord fait sourire. La photo représente une oie tirant par le col une chemise bleu clair pendue à un fil. De part et d’autre, du linge masque l’arrière-plan où se devine, à une trentaine de mètres, un mur que longe une haie d’arbres. L’oie se promène sur une pelouse ou dans un pré à l’herbe jaunie, semée de petites fleurs blanches. « Le bonheur est dans le pré, cours-y vite, cours-y vite, le bonheur est dans le pré, cours-y vite, il va filer. » Sans qu’il y ait pris garde, ces paroles ont traversé l’esprit de Pierre Besombes et, avec elles, le souvenir d’un film, vu quelques années plus tôt à la télévision en compagnie d’Edwige, un film tourné dans le Gers, avec des oies… et un squelette au fond d’un puits. Au bout du compte, cette première photo l’a inquiété, ainsi que le message qui l’accompagnait. À quel jeu voulait-on jouer avec lui ? De par son métier, Pierre Besombes n’est pas précisément enclin à l’optimisme.

Les enveloppes arrivées les jours suivants l’ont conforté dans son impression. La deuxième contenait elle aussi une photographie. Un homme sur un vieux pont moussu enjambant un torrent. Les traits de son visage étaient indistincts, l’image un peu floue. Il portait une chemise bleue, assez semblable à celle malmenée par l’oie, et un petit sac à dos vert foncé. Sans le vouloir, au premier regard posé sur ce qui semblait n’être que la représentation paisible d’une excursion champêtre, Pierre Besombes s’est demandé ce que pouvait contenir ce sac. Serait-ce de sa part une déformation professionnelle que de ne pouvoir regarder quelque chose sans imaginer le pire caché derrière ? Sur la troisième photo, l’homme à la chemise bleue, ou tout au moins un homme vêtu ainsi, mais s’agit-il bien du même, flottait dans une rivière. Il dérivait, sur le ventre, un noyé entraîné par le courant.

Laissant aller sa tête contre le dossier du canapé, Pierre Besombes fixe le plafond. Quelques mouches s’y promènent. Dans un coin de la pièce, une araignée s’est postée en embuscade. Il faudra passer un coup de balai. Demain. Pierre Besombes reprend mentalement la chronologie des événements. La première lettre lui est parvenue le cinquième jour du mois, la deuxième le lendemain, la troisième une semaine plus tard, dans la soirée du 12. 5 et 6 sont précisément les numéros des cases du jeu de l’oie où se trouvent la première oie bénéfique et le premier accident : le pont. Selon la règle, qui s’y arrête se rend en 12 pour se noyer.

Pierre Besombes s’intéresse aux jeux. C’est l’un de ses violons d’Ingres, avec l’étude des langues rares et la bibliophilie. Les livres anciens en particulier. Le jour où il a reçu la troisième enveloppe, il n’a pas été réellement surpris par son contenu – au contraire de la quatrième, plus volumineuse, en papier kraft, trouvée ce soir dans sa boîte aux lettres. Pas de photo cette fois, mais une mince brochure datée de 1675 intitulée :

 

Le Très Noble & Très Ancien Jeu de l’Oye

De son Origine & de l’Ordre qui doit se tenir

& observer au dit Jeu

Traduit du toscan en françois

Par l’abbé D. de ***

 

Cette brochure, Pierre Besombes la connaît bien. Il en possède déjà un exemplaire, déniché voici deux ans à l’étal d’un brocanteur, en septembre, lors de la « foire à tout » d’Andigny. Exemplaire authentique, contrairement à celui qu’il tient entre les mains et qui se réduit à un vulgaire assemblage de photocopies agrafées. Il le feuillette rapidement, avant de se resservir un whisky. Dehors, le vent secoue les branchages des robiniers. Pendant qu’il examinait dossier, lettres et photos, la nuit est tombée – nuit de fin janvier, humide et froide.

Pierre Besombes se lève. Il marche vers la bibliothèque. Sur l’étagère consacrée aux jeux, il cherche machinalement Le Très Noble & Très Ancien Jeu de l’Oye. Il s’y reprend à plusieurs fois, écartant les livres, fouillant derrière les volumes, dérangeant les araignées. Le téléphone se met à sonner. Pierre Besombes se détourne de la bibliothèque, se dirige vers l’appareil.

— Monsieur Besombes ?

Encore une voix de femme, agréable – joyeuse, même.

— C’est moi…

— Bonjour, monsieur Besombes. Permettez-moi de me présenter : Brigitte Lanniez, de la société Jerénov, à Rouen, verrières, vérandas, aménagements de garage. Je désirerais savoir si dans les deux années à venir, vous avez l’intention de réaménager votre…

Pierre Besombes a raccroché avec un juron. Il se rassoit sur le canapé, vide d’un coup son reste de whisky. Il soupire. Comment s’appelait-elle, déjà ? Lanniez – oui, cela lui va bien. Idiote. Mais la voix rappelait celle d’Edwige.

Petite putain d’Edwige.

Penser à épousseter sérieusement la bibliothèque.

Pierre Besombes referme le dossier après y avoir inclus l’exemplaire photocopié de la brochure de 1675. Il se lève, emporte le verre à la cuisine, abandonnant les documents sur la table basse.

Il balance le verre dans l’eau sale de l’évier, qui rejoint les assiettes et la tasse du petit déjeuner de ce matin. Quelques mouches, surprises, s’envolent en bourdonnant. La vaisselle attendra demain. Ou plus tard. Ne jamais remettre au lendemain ce qui peut attendre le surlendemain. Avec un gloussement, Pierre Besombes ouvre le réfrigérateur – le referme, écœuré par l’odeur qui s’en dégage. Il n’a pas faim. Le client de cet après-midi n’a pas contribué non plus à lui ouvrir l’appétit. Un peu trop faisandé à son goût : suicide aux barbituriques découvert quatre jours après le décès. Le plus pénible dans le métier de Pierre Besombes, ce sont les suicidés. Seul – toujours seul – en face du corps, on se pose automatiquement la question du pourquoi. Surtout qu’il s’agit souvent de gens en bonne santé, qui semblaient bien dans leur peau. Et en les regardant morts, on ne sait toujours pas le pourquoi de leur mort. Le vrai pourquoi. Cela provoque de méchantes angoisses.

Pour Edwige, c’est un collègue qui est venu s’occuper du corps à sa place. « Mais bien entendu ! Ce serait trop pénible pour vous, mon malheureux ami… » a bredouillé, avec son air de fouine hypocrite, le directeur de l’entreprise de pompes funèbres. Bien entendu. Le collègue a dû effectuer un gros travail de restauration sur le sommet du crâne. Dans la salle de bains, Pierre Besombes avale une double dose de Stilnox. Il se déshabille et monte se coucher. Essaye de lire – un roman de Colin Wilson qu’il a entamé la veille. Difficile de se concentrer. Les mots dansent devant ses yeux, vides de sens. Seul l’extrait d’un poème de William Blake retient son attention :

Jusqu’à ce que de son cerveau enfermé dans un roc

Et de son cœur enfermé dans une dépouille charnelle

Sortent quatre fleuves, obscurcissant l’immense globe de feu.



Se répétant les vers en silence, Pierre Besombes pose son livre sur la table de nuit, éteint la lumière. Des ombres dansent au plafond, les feuillages bruissent dans le jardin. Et lui, son cœur enfermé dans une dépouille charnelle, son cerveau enfermé dans un roc… Le sommeil qui ne vient pas. Des oies se baladent dans sa tête. Oies blanches, bestioles stupides. Et jeu primaire. (Même si des spécialistes de mes deux y discernent une signification secrète… Quelque chose comme une subtile métaphore de la vie, tu vois ?) En réalité, Pierre Besombes ne s’intéresse véritablement qu’aux jeux nobles, les échecs ou le jeu de go. Avec un gémissement, il se retourne sous le drap trempé de sueur. L’odeur. Penser à changer les draps, aussi. Depuis le départ d’Edwige, que des questions stupides à régler ! Il se retourne à nouveau – il aurait dû prendre trois Stilnox au lieu de deux. Trop tard maintenant : tituber jusqu’à la salle de bains, allumer la lumière, ouvrir l’armoire à médicaments, uriner un bon coup pendant qu’on y est, et tirer la chasse, tout cela achèverait de le réveiller. Ne plus penser, plutôt. Oublier les bêtes oies, oublier les lettres anonymes, oublier les correspondantes foldingues, oublier Edwige et…

Dehors, le vent redouble de violence, les branches nues des robiniers raclent la gouttière.
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Pierre Besombes pose sa valise noire dans le coffre de la Renault, referme celui-ci avec un claquement sec. Un vent humide lui fouette le visage. Il s’est remis à pleuvoir, à fines gouttes. L’estafette des gendarmes a quitté le funérarium quelques minutes plus tôt. La Renault démarre. Dans le rétroviseur, Pierre Besombes aperçoit vaguement un employé qui se dépêche de refermer la grille derrière lui. La voiture passe devant l’hospice, la boulangerie, le restaurant libanais, le bar-tabac, fait le tour de la place de l’Église pour enfiler l’avenue du Maréchal-Foch. À gauche, la cité Pasteur – là où se cache cette Mme Ravenne, celle qui organise des réunions sur le thème de l’Apocalypse. Et sur comment faire pour recevoir la marque, et échapper à la corruption éternelle… Pierre Besombes ne s’est pas rendu à la réunion d’hier soir. À présent il regrette un peu : il aurait bien voulu voir la bobine de cette conne. Ainsi que celle de son mari. Notez bien notre adresse… Je vous attendrai en bas de l’immeuble… Il y aura une petite collation de bienvenue… Pierre Besombes se met à fredonner la chanson (de variété, un refrain stupide) qu’il a chantée tout à l’heure en œuvrant sur le corps inerte et glacé.

Il lui a parlé, aussi. De plus en plus, Pierre Besombes parle à ses clients. En langues rares : le tchèque, aujourd’hui. Maintenant qu’il y pense, cette lubie a coïncidé avec le départ d’Edwige. « Alors, camarade, tu ne t’es pas rasé depuis trois jours ? — … — Tu n’étais pas du genre à te raser trop souvent, si je comprends bien. — … — Je ne vais pas te raser de trop près, alors. Que les tiens te reconnaissent, comme tu étais d’habitude. Qu’ils m’adressent leurs félicitations. J’aime le travail bien fait. Ah oui, on m’a passé cette photo, que je n’oublie pas de la glisser dans ta poche avant de partir, mon vieux. » Et Pierre Besombes s’est remis à chantonner… Pourquoi pas ? Tout ce qui était en vie chez le mort est parti ailleurs. C’est cela qu’il importe de sauver. Mais ce n’est pas son travail à lui, Pierre Besombes. Le thanatopracteur travaille sur la matière. Une matière assez spéciale, mais au fond c’est toujours la même chose. Il faut rendre le défunt beau, il faut satisfaire la famille, il faut le leur livrer dans un état propre, un bel état, de façon à ce qu’on puisse le contempler comme s’il était reposé. Réparer – momentanément – tout ce que la mort a défait. Il faut les remettre tels qu’ils étaient de leur vivant. Mieux même, si possible. Il faut que la famille soit satisfaite… parce que si ça ne va pas, il y a forcément des retours.

À l’Intermarché, cinq cents mètres après le funérarium, Pierre Besombes achète des conserves, des pâtes, des surgelés, des yaourts aux fruits, du lait UHT, de l’eau minérale, une serpillière, du liquide vaisselle et une bouteille de William Grant’s, une marque de whisky qu’il n’a pas encore essayée. Côté insomnies ça ne s’arrange pas. Il range ses achats dans le coffre, près de la valise.

Pierre Besombes fait entendre un petit gloussement tout en passant la seconde et en accélérant après le carrefour du pont de Bernières. Il s’est encore autorisé une petite blague, ce soir avant de fermer la porte du laboratoire. À la photographie donnée par la veuve – banal portrait de groupe en couleurs même pas net, avec deux gamins excités au premier plan, de parfaites têtes à claques –, Pierre Besombes a joint l’image de l’oie tirant le col de la chemise bleue. Il a glissé les deux photographies ensemble dans la poche du veston.

Depuis le départ d’Edwige, il accumule ce genre de plaisanteries d’un goût douteux. Personne ne s’en aperçoit : tout cela demeure entre lui et ses clients. Ces derniers ne lui en veulent absolument pas de ses interventions humoristiques. Pierre Besombes en est persuadé. Car l’enfer ou le paradis, c’est du sérieux et pour un bout de temps. Même chose pour l’humidité glaciale du caveau. À vrai dire, la thanatopraxie, c’est un travail qui rend les gens un peu mabouls au fil des années. Certains collègues de Pierre Besombes lui ont avoué avoir embaumé toute leur famille en rêve. Certains ne pensent plus qu’aux morts. Ne s’occupent plus que de leurs clients, négligeant le reste. Parfois cela provoque des divorces. Voire des séjours en pavillon psychiatrique. Il y a aussi les déviances sexuelles. Certains ont débarqué dans ce milieu justement parce qu’ils se sentent attirés.

Ce matin : une petite fille, dix, douze ans. Le directeur n’a pas précisé l’âge. Des ecchymoses au front, nécessitant un peu de restauration. Pierre Besombes aime le modelage – ça lui rappelle son enfance, et des jeux avec une espèce de pâte en caoutchouc dont il a oublié le nom. La petite fille aurait sûrement aimé y jouer si on lui en avait offert. À elle, il a chuchoté des mots de grec ancien. Gentiment, tendrement, presque. Et, une fois ou deux, il a éprouvé l’impression étrange qu’elle comprenait, qu’elle avait cillé. Pourtant elle ne respirait plus. En temps ordinaire, pour Pierre Besombes, cadavre d’enfant ou de vieillard, c’est pareil. Aucune différence. Chaque fois, cela représente une heure, ou un peu plus, à passer seul en compagnie du corps. Un dialogue silencieux et ses mains qui palpent la matière. Cette chair molle, glacée, l’odeur fade. Ponction, suivie d’une injection. Lorsqu’on injecte six litres de produit, il faut bien retirer quelque chose et ça, c’est pas très joli à voir. Quant au produit, sa recette est secrète, ni Pierre Besombes ni ses collègues ne la connaissent. Ensuite, les sous-vêtements, les vêtements apportés par la famille, à enfiler sur des membres gourds. Une touche, ou plus, de maquillage, selon les cas. Et observer le mort aux mains croisées, l’air détendu. Serein. Du travail bien fait. Pierre Besombes est un artiste. Quand tout est fini, remettre les fioles et les instruments dans la valise.

Lorsqu’il en a eu terminé avec elle, la fillette semblait une poupée de cire. Pierre Besombes s’est approché. Sa main droite a caressé, sans un tremblement, la jupe écossaise maintenue par une grosse épingle de sûreté, argentée, qu’il avait refermée quelques minutes plus tôt. La jupe était garnie d’une petite poche, sur le côté gauche.

Pierre Besombes y a introduit une paire de dés.

 

La Seine est haute, gonflée par les pluies, ses eaux brunâtres charrient des branches mortes. Une corneille se tient juchée sur une de ces branches, elle profite du voyage gratis au fil du courant. À présent l’oiseau s’envole, battant des ailes et jetant une série d’appels sinistres. Pierre Besombes le suit un instant des yeux avant de reporter son regard sur la chaussée mouillée. Peu avant d’atteindre le portail de son domicile, il ralentit en passant devant la propriété de Janssens. Actionnant le clignotant, il jette un coup d’œil sur la droite. Trente mètres environ après la grille, on reconnaît clairement le mur, la haute haie d’arbres. Pas de linge qui sèche aujourd’hui, pas de chemise bleu ciel.

Et pour cause.

La Renault tourne à gauche dans une ruelle. La nuit tombe. Le réverbère à l’angle du trottoir s’allume en douceur, une tache ovale orangée dans l’air voilé de brume. Pierre Besombes fait halte un peu plus loin, laisse tourner le moteur de la voiture. Il se penche contre le pare-brise. Vision de sa maison silencieuse, fenêtres obscures entre les colombages. Une fois de plus, le sentiment de solitude le submerge. Puis il sort du véhicule, déverrouille le portail, le fait glisser jusqu’à la butée et s’en va allumer le garage, lequel sert aussi de remise pour les outils du jardin. Avant d’appuyer sur le commutateur, Pierre Besombes sent et entend craquer un escargot sous son talon.

— Merde. Merde.

Il s’accroupit pour examiner la dalle en ciment. Sous les fragments de coquille brune, à la lumière du garage, une masse luisante s’agite, mousse et se tortille, répandant des organes plus minuscules que des grains de haricot. Le thanatopracteur observe, fasciné, essayant d’imaginer la quantité de douleur enfermée là. Sa douleur à lui est différente. Mais pas nécessairement plus supportable.

Penser à faire la vaisselle avant le dîner. La cuisine devient vraiment trop dégueulasse, ces jours-ci.

Il ramasse une grosse pierre – ça lui rappelle quelque chose –, l’abat sur la coquille, écrase les restes, racle le ciment jusqu’à ce qu’on n’y distingue plus rien, rien. Pierre Besombes retourne à son automobile et la rentre dans le garage.

Il ouvre la boîte aux lettres. S’en échappe une liasse de magazines publicitaires : « Du 5 au 16 février : bravo les lots ! chez Intermarché » ; une facture téléphonique ; une invitation du comité des fêtes à réserver (et payer) sa place à la « soirée choucroute » ; un avis de passage pour l’entretien de la chaudière ; une publicité du « service habitat » de la compagnie des eaux ; un prospectus d’agence immobilière, illustré de photos en noir et blanc (il reconnaît la maison de Janssens, elle est donc à vendre). Ramassant les papiers, Besombes découvre, avec un petit coup de froid au cœur, une enveloppe blanche portant son nom inscrit à la machine.

Tenant d’une main les sacs Intermarché et le courrier, il ouvre la porte en se parlant à lui-même à mi-voix, allume l’entrée, le salon. Il pose les sacs à même le sol, en tire la bouteille de William Grant’s et la pose sur la table basse. Il sort un verre du buffet. Puis il décroche le téléphone et compose le 31 03. Deux nouveaux appels, le dernier à 16 h 29… mais personne ne lui a laissé de message.

Pierre Besombes débouche la bouteille et remplit le verre. Des mouches bourdonnent à travers la pièce – et dans la cuisine aussi. Plus encore dans la cuisine. Ce doit être les restes qui encombrent l’évier. Et la poubelle pleine, dont le contenu se déverse à l’extérieur. Il ouvre l’enveloppe. La cinquième depuis le début du mois.

Une photo, du même format que les précédentes. Elle représente un puits, au milieu d’un jardin.

Pas n’importe lesquels : son jardin, son puits. Installé sur le canapé, Pierre Besombes avale un premier verre, sans eau ni glaçons, cul sec.

Puis il se lève et prend le Dictionnaire des jeux de société dans la bibliothèque. Ainsi que son exemplaire authentique du Très Noble & Très Ancien Jeu de l’Oye, qu’il a retrouvé hier en faisant le ménage sur les rayons. Les deux ouvrages confirment son souvenir : dans le jeu, la case 31 est toujours l’image d’un puits. Complet, avec margelle en pierre, treuil, et seau posé sur la margelle.

Le calendrier, dans la cuisine, où Pierre Besombes a arraché une page ce matin, indique la date du 31 janvier.

« Qui ira au nombre 31, où il y a un puits, paiera le prix convenu jusqu’à ce qu’un autre, faisant le même point… »

Il se rassied et se ressert un verre de whisky.

Le vent souffle sur les robiniers.

Il fait nuit noire dehors.

Pierre Besombes observe le plafond, la nuque appuyée sur le dossier du canapé. Dans son coin, l’araignée sommeille, à vingt centimètres d’une mouche inerte prise au milieu de la toile, emmaillotée comme dans un linceul.

Il pousse un long soupir, se redresse.

Encore un verre de whisky.

Cul sec.

Les mouches bourdonnent.

Récapitulation.

« Voulez-vous jouer avec moi ? »

Pierre Besombes aime les jeux et les vieux livres et les langues mortes. Ou rares.

Le parcours du jeu de l’oie est divisé en cases. Allant de la première, départ, à la case 63, porte du paradis.

Cinq enveloppes avec son adresse tapée à la machine. Un livre photocopié. Quatre photos. Une oie bénéfique, une chemise bleue, un randonneur sur un pont, un noyé au fil du courant. Un puits (son puits).

Et… une petite morte à la peau de cire.

Une jupe écossaise à carreaux rouges.

Une épingle de sûreté.

Jeu de l’oie.

Loi du jeu…

Il soupire à nouveau, fixant le verre vide.

Cela s’est toujours passé ainsi. Depuis la nuit des temps. On te file tes dés, tu les jettes, résultat : qu’il soit convenu ou pas, il y a toujours un prix à payer.

Pierre Besombes a, déjà, depuis longtemps, jeté ses dés.

Le téléphone sonne.

Il hésite à répondre. Encore un appel publicitaire. Retour à la routine, trois ou quatre appels exaspérants par jour, après le flot des coups de fil de condoléances. Des doubles vitrages. Une dégustation gratuite pour fêter l’ouverture d’un magasin de porcelaine bon marché. Ou d’un restaurant. Ou…

En grommelant, il décroche.

— Monsieur Besombes ?

Voix féminine, métallique. Il la connaît. Au fond de lui-même, tant de fois, il s’est demandé si la femme le rappellerait.

— Oui…

— Ici Mme Ravenne. Vous n’êtes pas venu (léger ton de reproche) à notre petite réunion.

Il grogne :

— Non. Et ma femme non plus.

Il a ricané brièvement. Moment de silence.

— Je sais, reprend la voix. Je suis désolée, j’ai appris plus tard, à propos de votre épouse… Au cours de la réunion, justement. Veuillez nous excuser, monsieur Besombes.

— C’est pas grave.

Il a sorti ces derniers mots dans un soupir. Sa correspondante n’a peut-être même pas entendu. Si, pourtant :

— Ne dites pas cela, monsieur Besombes. Il a plu à l’Éternel de vous meurtrir. C’est très grave. Mon mari et moi nous partageons votre douleur. Mais ne l’oubliez jamais : le corps physique ne compte pas. Le temps viendra où tous verront le salut du Seigneur. Cette pauvre Mme Besombes est dans la lumière, à présent… Les liens de la mort seront rompus, car le Fils règne et il a pouvoir sur les morts. Et les petits enfants auront eux aussi la vie éternelle. Avez-vous lu le journal, monsieur Besombes ? C’est horrible, cette gamine percutée par une auto… Le chauffard avait deux grammes huit d’alcool dans le sang. Il faudrait l’expédier en prison pour dix années au moins, histoire de lui apprendre à vivre. La mairie avait pourtant installé des panneaux limitant la vitesse de circulation à trente à l’heure…

Pierre Besombes grogne :

— Personne ici ne respecte les interdictions. Alors…

— En effet. C’est pourquoi il faut prendre ses précautions. Mon mari et moi, par exemple, nous avons stocké deux mille litres d’eau potable dans notre cave, de la nourriture en conserve pour un mois, deux arbalètes, une carabine et un groupe électrogène.

— Ah bon. Et pour quoi faire ?

— La marque ne suffit pas, monsieur Besombes. Une Apocalypse a déjà eu lieu, sur la planète Mallona, autrefois située entre Mars et Jupiter. Il s’est déroulé là-bas une guerre effroyable. Les survivants ont gagné la Terre, d’où ils ont assisté au spectacle grandiose de l’explosion de leur planète : une gigantesque croix de feu a surgi au milieu du ciel, laissant à jamais une trace, le symbole de la croix, dans l’inconscient des espèces. La déflagration fut si puissante qu’elle ébranla le Soleil et donna naissance à la planète Mercure. Ce nouvel astre, créé au moment où un autre se volatilisait, a déséquilibré le système solaire dans son ensemble, et inversé les pôles négatif et positif de la Terre. À cause de ce phénomène, les aéronefs des réfugiés de la planète Mallona ne fonctionnaient plus. Les Malloniens sont donc restés chez nous, monsieur Besombes, où ils se sont accouplés avec la race humanoïde indigène, elle-même née il y a soixante-quinze millions d’années par une manipulation génétique opérée par une autre race extraterrestre, venue elle d’une galaxie extrêmement lointaine, la race des Elhoïms. Mais cela, nous pourrons en parler en détail une autre fois. Je vous téléphonais, monsieur Besombes, parce qu’il est encore temps pour vous d’écouter le message.

— Quel message, madame Ravenne ?

— Le message énergétique. Car le jour viendra où tous verront le salut du Seigneur ; où « chaque nation, famille, langue et peuple verra œil à œil et confessera devant Dieu que ses jugements sont justes ». Alors, les méchants seront rejetés, et ils auront sujet de hurler, de pleurer, de gémir et de grincer des dents ; et cela, pour n’avoir pas écouté la voix du Seigneur. C’est pour cela que le Seigneur ne les rachète pas. Parce qu’ils sont charnels et diaboliques et que le Diable a tout pouvoir sur eux. Le Diable, à cause duquel toute l’humanité, en dépit de l’apport positif des Elhoïms puis des réfugiés malloniens, devint charnelle, sensuelle et diabolique, rejetant le bien pour le mal et s’assujettissant au Diable. Chez nous aussi, par exemple je suis sûre que vous avez déjà vu ces femmes dégoûtantes, avec leurs caravanes stationnées en lisière de forêt… Les « camionnettes de l’amour », qu’ils appellent ça ! Et les gendarmes ne font rien, qui ont le culot de déclarer : « Pas de racolage donc pas de problème. » On les voit même en bordure de la nationale… Vous n’y seriez pas allé, par hasard ? Monsieur Besombes… J’ai raison, n’est-ce pas ?

— Madame Ravenne ?

— Oui ?

— Allez vous faire foutre.

Petit rire métallique, là-bas, cité Pasteur – ou ailleurs ? La dingue appelle peut-être d’un portable… Mme Ravenne hausse la voix.

— « Et alors il arrivera que tes épaules seront déchargées du fardeau. Ton cou sera délivré de son joug… » Cependant souvenez-vous, monsieur Besombes, que celui qui persiste dans sa nature charnelle et qui continue dans les voies du péché et de la révolte contre Dieu, celui-là reste dans son état de déchéance, et le Diable a tout pouvoir sur lui… C’est pourquoi il est comme si aucune rédemption n’avait été faite. La colère du Seigneur est déjà allumée contre lui. (Mme Ravenne se met à crier.) Il est Dieu seul ! Dieu l’Éternel ! Il n’engendre point et n’est pas engendré ! Aucun autre ne Lui est comparable !…

Pierre Besombes raccroche. Il tire brutalement sur le fil du téléphone, arrachant la fiche de la prise.

Vaguement égaré, il contemple la salle de séjour.

Il a l’impression que les mouches, dans la maison, bourdonnent de plus en plus fort.

Les araignées ne doivent plus savoir où donner de la tête.

Une heure et trois verres plus tard, encore assis sur le canapé, il contemple ses mains. Ses mains pâles, propres, soignées.

« Tes mains sentent la mort », a remarqué Edwige, un jour, ou plutôt une nuit.

Pierre Besombes ricane.

— C’est pour ça que t’as été en chercher d’autres, hein.

Et il ajoute :

— Ma salope.

Puis il se met à pleurer.

Est-ce le vent ? Les branchages ? Il a l’impression qu’on a frappé à la porte.

Pierre Besombes termine le dernier verre, se lève. Ses jambes vacillent sous lui. Le salon tourne un peu. Pas trop. Sa gorge brûle, ses mains sont très froides. Le cœur cogne à coups sourds, rapides. Son tibia heurte la table basse, l’enveloppe vide tombe sur la moquette.

En jurant, Pierre Besombes titube vers l’entrée, fait jouer la clé dans la serrure, frissonne avant d’ouvrir la porte au vent de la nuit.
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Jean-Paul Auboyneau détourne un instant les yeux de l’écran de son poste de travail. Le bruit de la chasse d’eau retentit, pendant que s’ouvre la porte des toilettes qui donne sur le corridor.

— Vous avez lu cet article, mon capitaine ? Ils sont pas sortis de l’auberge, les Allemands…

— Quoi, les Allemands ?

— Attendez, écoutez un peu ça… « Autrefois, au bout d’environ dix ans, les anciens lieux de sépulture pouvaient être réutilisés… Ce n’est plus le cas aujourd’hui et cette situation engendre l’inquiétude des scientifiques. Une conférence a d’ailleurs été organisée à Hambourg afin de débattre des causes et des solutions possibles à ce problème… »

Le capitaine Férec rentre dans le bureau, referme la porte, étouffant le bruit de la chasse d’eau. Il observe le gendarme Auboyneau avec irritation.

— Oui, mais quel problème ?

Le jeune homme se détend sur son siège.

— Un problème de décomposition. Ou plutôt de non-décomposition. Il semblerait que ce soit dû à une alimentation trop riche en conservateurs. Mais peut-être aussi à la pollution et aux pesticides qui détruiraient les bactéries nécessaires à la décomposition. Un entrepreneur de pompes funèbres berlinois assure que les corps mis en terre il y a trente ans ont l’air d’avoir été inhumés la semaine dernière. C’est comme s’ils avaient mariné dans des produits conservateurs. Or, d’après ce que dit le journal, les fossoyeurs allemands, depuis des siècles, ont coutume de rouvrir les vieilles sépultures pour y placer les nouveaux cercueils. Ceux-ci prennent la place des bières plus anciennes, lesquelles se sont désagrégées et enfoncées dans le sol avec leur contenu. Enfin, ce qu’il en reste…

Le capitaine Férec écarquille les yeux.

— Hein, ils font ça, en Allemagne ?

— « On a toujours partagé ou réutilisé les tombes », commente un certain professeur Rainer Horn, cela aussi dans cet article que j’ai trouvé sur le net. « On ajoute des corps et la nature suit son cours… »

— Merde, fait l’officier de gendarmerie. Moi qui viens de prendre à crédit une concession à perpétuité pour moi et ma femme…

— Je crois qu’on dit « concession perpétuelle », pas « à perpétuité », rigole Auboyneau. Vous faites de la déformation professionnelle, chef.

L’autre bougonne quelques mots incompréhensibles et s’installe sur le fauteuil derrière le second bureau, sur lequel est posé un ordinateur laissé en veille.

— Et ils comptent faire quoi, pour solutionner le problème ?

Jean-Paul Auboyneau sourit.

— Certains États allemands proposent des enterrements en pleine nature, où les arbres serviraient de pierres tombales, et espèrent que ces cimetières « bio » vont remplacer les formules plus traditionnelles. De leur côté, les Norvégiens étudient des produits chimiques que l’on injecterait dans les dépouilles afin d’accélérer le processus… Le contraire du travail de l’embaumeur, en somme. Au fait, mon capitaine, qu’est-ce qu’on fait du nôtre ?

— Quoi, qu’est-ce qu’on en fait ? grogne l’officier de gendarmerie.

Auboyneau lui tape sur les nerfs. Cet après-midi encore plus que d’habitude, va savoir pourquoi. Peut-être le temps. Trois jours que le vent souffle en rafales depuis la Manche et qu’il pleut sans interruption…

— Oui, mon capitaine, je tape quoi ? Accident ou suicide ? L’expertise médico-légale s’est révélée incapable de décider entre l’un ou l’autre.

— Accident. Pour nous ça signifie moins d’emmerdes.

Le jeune homme reste les deux index levés au-dessus du clavier de l’ordinateur.

— C’est que… le directeur de l’entreprise m’a raconté que Pierre Besombes débloquait pas mal, ces derniers temps. Des clients se sont plaints, mais il n’a pas voulu me donner de précisions. Par respect pour les familles, n’est-ce pas. Alors, quand le thanatopracteur a cessé brusquement de venir à son boulot, son patron a été plutôt soulagé et l’a remplacé en vitesse. Quoi qu’il en soit, ce Besombes, grosse déprime, probablement suite au décès accidentel de sa femme le 11 janvier…

Le capitaine Férec considère son subordonné avec agacement.

— Ben oui, le gars était en dépression, il a picolé, s’est baladé dehors et a glissé dans le puits. Le jour ou la veille de l’accident, il avait fait des provisions à l’Intermarché, acheté du liquide vaisselle, du whisky, on a retrouvé le ticket de caisse. Ça colle pas vraiment avec l’intention de se tuer.

— Oui, mon capitaine. Mais pourtant…

L’emmerdeur type, cet Auboyneau ! Tout ça parce qu’on est né en région parisienne et qu’on sort de l’école de gendarmerie, frais comme un gardon. Avec ses fringues de play-boy, la chemise à rayures et le nœud papillon qu’il portait l’autre samedi à la soirée choucroute. Même qu’Hélène, la jeune épouse du capitaine Férec, a fait une remarque à ce sujet en rentrant à la maison. C’est que toutes les nanas lui tournaient autour, à l’Auboyneau, et même une ou deux femmes de collègues. « Eh bien moi, il n’est pas du tout mon genre », a décrété Hélène. Et toc. Le capitaine Férec a ri, il l’a embrassée. Cette nuit-là, dans ses souvenirs, ils ont fait l’amour de façon particulièrement satisfaisante. À vrai dire, l’officier avait rarement vu Hélène aussi excitée. Il ignorait que la choucroute produisait un pareil effet sur les femmes.

— Pourtant, quoi ?

Il a aboyé ces deux mots. Le gendarme Auboyneau sourit d’un air placide.

— Il y a cette chemise pleine de documents qu’on a récupérée chez Pierre Besombes. Des enveloppes tapées à la machine, adressées à lui mais non timbrées. Un texte ancien photocopié, ayant trait au jeu de l’oie. Et des notes de la main du mort, où il est question de dates, de numéros, et d’oies, justement.

— C’est ça : des oies… Ça fait sérieux, dans un rapport. On nous félicitera.

Le jeune homme sourit à nouveau.

— Il n’y a pas que les oies, chef. Nous avons trouvé ces deux photographies de Janssens.

— Et alors ? Janssens était le patron d’Edwige Besombes, laquelle effectuait des remplacements à sa pharmacie. Et la photo de Janssens noyé, n’importe quel badaud pouvait la prendre, le jour où on l’a découvert accroché par les herbes sous le pont de Bernières.

— Le 12 janvier.

Le capitaine Férec soupire, cherche machinalement son paquet de cigarettes dans sa poche.

— Et alors ? répète-t-il en triturant la cigarette qu’il a tirée du paquet. Il s’efforce de conserver son calme, tout en évitant le regard d’Auboyneau.

— Edwige Besombes est décédée le 11, d’une chute de cheval pendant une sortie du club d’équitation. Au fait, elle aurait eu une liaison avec le moniteur du club, il y a une année de cela. Liaison terminée depuis plusieurs mois. Pierre Besombes était seul avec sa femme au moment de l’accident. Le cheval se serait cabré suite à une frayeur soudaine. Les chevaux sont des animaux nerveux, c’est un fait connu. La tête de la victime aurait heurté une grosse pierre au moment de la chute. Fracture du crâne. Ça s’est passé dans une combe assez isolée. Aucun témoin, à part Besombes – et les chevaux, mais ils n’ont pas été très bavards sur ce qu’ils avaient vu –, et aucune recherche d’ADN sur la pierre, étant donné que personne n’avait de raison de suspecter un homicide. De toute manière le labo n’aurait rien trouvé : en cette saison, tout le monde ou presque porte des gants. Quant à Janssens, il a disparu le même jour, alors qu’il partait comme chaque semaine cueillir des plantes médicinales en forêt. On a découvert son corps le lendemain, le 12.

Le capitaine ne répond pas. Il se contente d’examiner le plafond de la pièce. Une mouche y circule, s’immobilisant de temps à autre, comme si elle aussi réfléchissait à la question.

— Sur la table basse dans le salon de Pierre Besombes, à côté d’un verre vide qui avait contenu du whisky, et d’une photo du puits où il est mort… nous avons remarqué un jeu de l’oie.

— Encore vos oies.

Auboyneau sourit.

— Oui, mon capitaine. Je me suis un peu amusé à étudier le parcours du jeu. La case 11 représente un personnage désarçonné par son cheval. La case 12, un pont au-dessus d’une rivière. La case 31 – 31 janvier, date probable du décès de Pierre Besombes –, un puits. La case 58, une tête de mort et deux tibias entrecroisés.

Le capitaine Férec se retourne, surpris.

— 58, ce n’est pas une date.

— Mais cela pourrait en être une. 58 moins 31 égale 27. Il y a huit jours, le 27 février, une résidente de la cité Pasteur, une certaine Mme Ravenne qui prétendait bien connaître Pierre Besombes, nous a téléphoné pour signaler sa disparition… et on est allés voir chez lui, pour finir par le puits bouché d’où on a remonté le cadavre. Avec la décomposition plus le temps pourri qu’il fait ce mois-ci, tiède et pluvieux, Besombes ressemblait à peu de chose près à l’image en question dans le jeu de l’oie. Celle du squelette qui ricane. Sans doute n’avait-il pas ingéré suffisamment de pesticides et de conservateurs…

L’officier de gendarmerie pousse un long soupir et s’absorbe dans la contemplation de la carte du département de l’Eure. « L’image du squelette qui ricane… » Voilà qui fera encore mieux que des oies dans le rapport. Il a toujours détesté les frimeurs du type Auboyneau. Qui s’imaginent tout savoir et compliquent les enquêtes inutilement. Qui les emberlificotent. Trois accidents mortels en janvier, ça fait grimper la moyenne, mais c’est quand même moins ennuyeux que deux homicides volontaires suivis d’un suicide. De toute façon, ils sont morts tous les trois et personne n’a songé à faire d’histoires jusqu’à aujourd’hui.

— Qu’est-ce que vous décideriez si vous étiez à ma place, gendarme Auboyneau ?

— J’irais poser quelques questions à Mme Ravenne.

L’officier fronce les sourcils.

— Celle qui a appelé pour nous avertir ? Je ne vois pas le lien.

— Cette dame et son mari organisent des réunions à domicile pour lesquelles ils lancent des invitations téléphoniques. Le couple fait partie d’une espèce de secte… Mme Ravenne est native de la région mais elle a longtemps vécu à Douai, ayant épousé là-bas un dénommé Henri Ravenne, représentant de commerce, et membre fondateur de la société ésotérique OSRM – autrement dit l’« Ordre spirituel réorganisé de Moroni ». Les Ravenne ont dû quitter Douai précipitamment il y a trois ans après une vilaine histoire. J’ai déniché cela en tapant leurs noms à tous les deux sur Google. L’affaire a fait un peu de bruit en région Nord-Pas-de-Calais, et un hebdomadaire local gardait un article en ligne à ce sujet…

Le capitaine Férec n’y tient plus, il allume sa cigarette.

— Bon, racontez-la moi, cette histoire, Auboyneau. Je sens que vous en mourez d’envie.

— Oh, cela m’est égal, mon capitaine. Il n’y a pas eu de plainte déposée pour exercice illégal de la médecine, non-assistance à personne en danger ou quoi que ce soit… Mais j’ai quand même téléphoné à nos collègues de Douai, qui m’ont faxé un petit topo que j’ai photocopié dans l’idée de le joindre au rapport.

Il ouvre un tiroir de son bureau pour en extraire des feuilles agrafées.

— Le couple Ravenne se spécialisait dans les consultations en « réglage alimentaire spirituel personnalisé ». Le résultat était en général de la déminéralisation avancée, de la décalcification des dents et du squelette, de la fonte musculaire au niveau des membres et un amaigrissement important accompagné d’une anémie grave. Sous prétexte de questions de « nature charnelle » et de « voies du péché », les Ravenne se mêlaient aussi de la vie privée des personnes qui se rendaient à leurs réunions et cotisaient pour la secte. En particulier une certaine Mme Forster, enceinte à l’époque. Les Ravenne lui avaient parlé d’un « problème énergétique », et fortement suggéré de reporter sa grossesse. Le compagnon de Mme Forster s’y est opposé et une petite fille est née, en 2008. À la clinique, les médecins l’ont déclarée trisomique. M. et Mme Ravenne ont nié farouchement le fait, parlant d’un simple problème énergétique qui « va rentrer dans l’ordre ». Le père a voulu consulter un généraliste diplômé, le Dr Lucien Gasq. Pas de chance, lui aussi faisait partie de l’OSRM. Il n’a vu l’enfant que six ou sept fois pendant deux ans et demi, effectuant un « travail à distance » sur les « charges électromagnétiques »… Selon Gasq et le couple Ravenne, la petite Anne-Paule est une enfant très particulière, possédant une sensibilité hors du commun, attirée par le spirituel et « ce qui est au-delà ». Lorsque les parents interrogent le Dr Gasq sur le manque d’appétit de leur fille, celui-ci répond : « Elle se nourrit d’autres énergies. » L’enfant ne quitte plus les bras de sa mère. Diagnostic du médecin : « Qu’elle soit en permanence dans vos bras s’explique par le fait que vous possédez trois corps déplacés. Anne-Paule a une intuition phénoménale, elle veut que vous rassembliez vos corps. » Le Dr Gasq « travaille » donc sur Mme Forster afin de lui « remettre les corps en place ».

L’officier pousse un grognement pour signifier son indignation.

— Et ce n’est pas fini, mon capitaine. Les parents consultent cette fois une ostéopathe que leur a recommandée Mme Ravenne. « Tout le diaphragme d’Anne-Paule est bloqué, explique l’ostéopathe. Le corps de votre fille est trop attiré vers le ciel, pas assez vers la Terre, c’est pour cela qu’elle ne va pas à la selle, ses excréments étant attirés vers le haut. Anne-Paule n’est pas incarnée, elle se blottit dans vos bras pour ne pas repartir au ciel… » L’enfant finit par avoir une crise grave, le Samu la transporte à l’hôpital. Les médecins diagnostiquent une leucémie. Le Dr Gasq disparaît mais les Ravenne essayent de reprendre la situation en main : « Effectivement, il y a des cellules leucémiques, concède Mme Ravenne. C’est un processus subtil qui s’est mis en place depuis plusieurs mois, mais que je n’ai pu décoder que depuis dimanche dernier. Je ne peux pas vous en parler, cela risque de “faire flamber” la maladie. N’ayez plus de contacts avec Gasq, ne mentionnez même pas son nom, il représente un danger immédiat pour Anne-Paule. En dehors des gens que j’ai déjà soignés, j’ai connu cette maladie personnellement. J’ai enrayé ce processus subtil en quelques heures. Anne-Paule ira beaucoup mieux. On a travaillé au niveau spirituel, il faut désormais travailler au niveau du corps. C’est un non-sens de commencer une chimiothérapie. Anne-Paule doit recevoir impérativement des doses d’arsenic et de mercure… » La mère signe une décharge à l’hôpital et reprend sa fille, laquelle décède à son domicile trois jours plus tard. Mme Forster, qui a fait une dépression grave, refuse de porter plainte, malgré la colère de son compagnon et les conseils de l’avocat des parents de celui-ci. Contactée par elle au téléphone, Mme Ravenne ne veut plus rien avoir à faire avec Mme Forster, et finit par lui déclarer : « La mort n’existe pas, le corps physique ne compte pas. Le temps viendra où tous verront le salut du Seigneur. Réjouissez-vous, Anne-Paule est dans la lumière… »

Le gendarme Auboyneau fait une pause, avant d’ajouter :

— Lorsque la presse a commencé à s’emparer de l’affaire et que les caméras de la télé régionale sont venues se planter devant leur porte, le couple de guérisseurs a plié bagage pour venir s’installer ici en Haute-Normandie. La mère de Mme Ravenne possède un élevage d’oies, à une douzaine de kilomètres, dans la vallée de la Seine…

Le capitaine contemple sa cigarette à moitié consumée, l’écrase contre le talon de sa chaussure. Avant de taper du poing sur le bureau.

— Et alors ? Personne n’est venu se plaindre pour le moment, non ?… Au fait, gendarme Auboyneau, vous ne le savez sans doute pas, mais il se trouve que Mme Ravenne est une parente éloignée, par alliance, bon c’est compliqué, du beau-père de la sœur de ma femme… On ne va pas rentrer dans les détails. (Il se lève pour se rapprocher du bureau d’Auboyneau.) Tiens, vous ne la connaissez pas, celle-là ? Vous qui savez tout : « Le diable est dans les détails. » Allez, poussez-vous, je vais boucler ce rapport moi-même.

Le jeune homme cède sa place devant l’ordinateur avec une expression amusée.

— Comme vous voudrez, mon capitaine. Au fait, est-ce que je pourrais partir un peu plus tôt ce soir ? Je dois dîner avec un vieux camarade de lycée de passage en ville. Faudrait que je passe chez moi d’abord…

L’officier martèle déjà le clavier.

— Allez-y, allez-y, gendarme Auboyneau. Moins je vous vois, mieux je me porte !
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Le capitaine Férec achève de classer les rapports des trois derniers jours. Outre celui qu’il vient de taper à la place de Jean-Paul Auboyneau au sujet du suicide de Pierre Besombes, l’officier a eu droit aux deux ados épinglés alors qu’ils fumaient un joint dans les parties communes de la cité Pasteur (remis à leurs parents après les admonestations d’usage) ; à la Renault et à la Citroën retrouvées sur le parking de l’Intermarché les quatre pneus crevés (les propriétaires ont porté plainte) ; à des violences entre automobilistes (l’un d’eux aspergé au moyen d’une bombe à gaz lacrymogène) ; à l’électricien qui a menacé son fils avec un couteau (c’est la mère qui a prévenu les gendarmes) ; à un cambriolage à Charleval (un poste de télévision et 40 euros en liquide disparus). Ont été interpellés durant ces trois jours : une jeune fille de vingt-deux ans pour grivèlerie de carburant ; un homme de quarante et un ans pour violences volontaires sur son épouse ; un homme de cinquante-quatre ans pour conduite en état d’ébriété (alcoolémie de 1,34 gramme) et sans permis de conduire ; et un homme de trente-deux ans pour outrage et menaces sur un policier municipal. Le capitaine Férec imprime les rapports et les range dans un tiroir, éteint la lumière dans le bureau, salue quelques collègues au passage, quitte les locaux de la brigade de gendarmerie, longe le parking en allumant une nouvelle cigarette et traverse la rue Saint-Sulpice qui sépare son lieu de travail de la « caserne », les petits immeubles d’habitation réservés aux militaires de la sous-préfecture d’Andigny.

Il ramasse son courrier dans la boîte du hall d’entrée – une seule lettre – et monte au deuxième étage. En déverrouillant la porte, il appelle :

— Hélène ?

Puis il se souvient : sa femme est partie à Louviers passer la nuit chez sa sœur.

Il songe à téléphoner, histoire de vérifier qu’Hélène est bien arrivée – les routes sont glissantes ce soir. Cela sonne, longtemps. Il raccroche et essaye le portable. L’appareil est éteint. Elles seront parties au cinéma, ou dîner en ville… Le gendarme hausse les épaules. Il fera une nouvelle tentative peut-être plus tard dans la nuit.

Comme à chaque fois qu’il entre dans l’appartement, le capitaine Férec contemple avec satisfaction sa collection d’armes à feu, rangée soigneusement à l’intérieur du meuble-vitrine au milieu de la salle de séjour. Un Sig P 210 automatique simple action, calibre 9 mm. Un revolver Smith & Wesson modèle 15, canon court de 50,8 mm. Un automatique Walther PP, calibre 22 long rifle 7,65 mm. Un Colt Super 38 automatic, version du « government model » modifiée pour le tir de munition à haute vélocité. Un revolver Harrison & Richardson 929 double action, calibre 22 long rifle avec canon long de 152,4 mm. Un petit revolver Browning modèle VB « de poche » à canon court de 50,8 mm. Un vieil automatique Beretta modèle Puma simple action, calibre 7,65 mm. Et son préféré, à la fois pour le tir et l’entraînement : le pistolet Erma-Werke KGP 68, calibre 9 mm court, qui a une certaine ressemblance avec le parabellum Luger de l’armée allemande.

Cela lui fait tout drôle de se retrouver seul dans l’appartement vide à cette heure de la soirée. Écrasant sa cigarette dans le cendrier (Hélène déteste les odeurs de tabac), le gendarme va prendre une Carlsberg dans le réfrigérateur, s’assied à la table en formica de la cuisine, décapsule la bouteille, se remplit un verre. En attendant que la mousse redescende, il ouvre la lettre en se servant d’un couteau à pain qui traîne. Il remarque que l’enveloppe n’est pas timbrée. Son grade et son nom, capitaine Férec, le nom de la rue Saint-Sulpice et celui de la ville d’Andigny sont tapés à la machine. Pas de code postal.

À l’intérieur, une photographie en couleurs.

Elle représente une oie, passant devant un angle du bâtiment où sont logés les gendarmes et leurs familles. Ainsi que les gendarmes célibataires. Devant une fenêtre du rez-de-chaussée, une chemise pendue à un fil. Une chemise rayée, comme celle du gendarme Auboyneau.

Dehors, le vent s’est remis à souffler en rafales, faisant grincer les stores. Machinalement, le capitaine Férec jette un regard à la vitrine du séjour sous la lumière crue du plafonnier, et à ses huit armes de collection, alignées comme à la parade et soigneusement astiquées.

Il secoue l’enveloppe. S’en échappe un bout de papier, où sont dactylographiés ces mots laconiques :

 

« Voulez-vous jouer avec moi ? »










Sale temps pour les mouches





Le jeudi 17 mars 2005, Marion Delmarre, vingt-neuf ans, secrétaire à la mairie de Saint-Riquier (Somme), quitte son lieu de travail à 18 h 10 après avoir remis de l’ordre dans la bibliothèque et se rend à pied à l’Intermarché situé à la sortie du bourg, sur la D 925, direction Abbeville.

Elle a prévu après les courses de retrouver sur le parking de la grande surface son ami Grégoire Eude, trente-deux ans, caissier à l’agence Société Générale de Flixecourt et de rentrer avec lui à leur domicile de Neufmoulin, à cinq kilomètres de Saint-Riquier.

Pendant sa pause déjeuner, Marion a lu dans La Voix du Nord le récit de la découverte de la deuxième victime confirmée de celui que les journalistes appellent désormais « le tueur de la Somme ». Le cadavre d’Amandine Aubry, vingt et un ans, disparue le 16 septembre 2004, stagiaire dans une agence d’intérim à Vauchelles, banlieue d’Abbeville, a été retrouvé le 14 mars par un cultivateur à la lisière d’une zone de sapins et de feuillus près d’Eaucourt-sur-Somme. Le corps, dans un état de décomposition avancé, était totalement nu et reposait sur le ventre, les bras repliés vers le haut, les mains en avant de la tête. Les jambes étaient écartées et les pieds tournés vers l’intérieur. Le haut du corps était quasiment carbonisé. Les cheveux brûlés laissaient apparaître une fracture importante à l’arrière gauche du crâne. Une bretelle de soutien-gorge calcinée se trouvait sur le bras droit. La cage thoracique et l’abdomen avaient été éviscérés, probablement par des bêtes sauvages.

Arrivée à ce stade, Marion Delmarre n’a pu finir l’article et a abandonné le journal sur la table du café Le Rendez-vous des sportifs. Elle y repense, malgré elle, en faisant ses courses puis en réglant à la caisse : la victime a été vue vivante pour la dernière fois sur le parking de ce même Intermarché de Saint-Riquier.

À 19 h 05, Marion, debout sur le parking, commence à s’inquiéter sérieusement du retard de son ami. Ils se sont disputés ce matin au petit déjeuner (elle désire un enfant tandis que Grégoire, élevé par un beau-père alcoolique et violent, doute sérieusement de ses propres capacités parentales et développe parallèlement un penchant prononcé pour la boisson), mais cela ne justifie pas qu’il manque à sa promesse de passer la prendre comme il le fait régulièrement les jours de courses après avoir quitté sa banque.

Un vent du nord cinglant fait frissonner Marion Delmarre qui a posé ses deux grands sacs plastique à ses pieds. Grégoire possède un portable mais pas elle. Pas de cabine téléphonique en vue, impossible de l’appeler. À présent des gouttes de pluie accompagnent les rafales. Une estafette Renault bleue stoppe à la hauteur de la jeune femme. Le véhicule porte le nom de la société d’entretien de chaudières Sécurys. Le conducteur en bleu de travail se penche à la portière : Marion reconnaît un ancien du collège d’Abbeville, Jean-Luc Devisme. Elle ne l’a pas vu depuis plusieurs années.

— Hé, c’est Marion. Un sacré bail, hein ! Tu fous quoi ici ?

— J’attends mon mec. Il devrait pas tarder. Enfin, normalement…

Elle a fait la grimace.

— T’habites dans le coin, Marion ?

— À Neufmoulin.

Jean-Luc Devisme hoche la tête. Son ex-camarade de classe constate que son crâne s’est précocement dégarni de ses cheveux très noirs.

— Je connais. C’est pas loin, je te dépose ?

Marion hésite. Il pleut de plus en plus fort. L’Intermarché va bientôt fermer. Les derniers clients se dépêchent de traverser le parking, poussant les caddies vers leurs voitures. Elle se décide :

— OK, c’est sympa, merci.

Elle s’assied sur le siège passager, ses sacs entre les jambes. Jean-Luc Devisme l’observe en redémarrant : Marion est mince, a les cheveux mi-longs, châtain clair et frisés, qui tombent sur le front. Debout, elle doit mesurer environ un mètre soixante-cinq. Ses yeux bruns sont vifs, elle paraît douce et gaie – au collège, c’était déjà une fille sympathique. L’estafette Renault tourne à gauche en quittant le parking et, après avoir parcouru environ deux kilomètres sur la D 925, à droite en direction de Neufmoulin, longe la voie de chemin de fer. La conversation de Jean-Luc est plutôt laconique.

— Je viens de changer une pompe qui avait court-circuité chez un client, à Hiermont.

— Tu habites où ?

— Épagnette, près d’Abbeville.

Il freine brusquement, vire à droite dans un petit sentier qui s’enfonce au milieu des champs puis atteint la bordure d’un bois. Marion questionne, vaguement inquiète :

— Mais où tu vas ? Neufmoulin, c’est pas par là…

— Faut que je pisse, je tiens plus. J’ai pas pu, chez le client.

Marion Delmarre lève les yeux au ciel.

— T’as besoin d’aller si loin ?

— On est arrivés.

Jean-Luc Devisme gare l’estafette au coin du bois, devant les eaux mortes d’un étang que signale un écriteau « pêche réservée » rouillé et percé de trous de chevrotine. D’ici, en pleine campagne, on ne voit même plus la route.

— Bouge pas, je reviens.

Pendant que Jean-Luc, debout à une vingtaine de mètres face à l’étang, urine en lui tournant le dos, Marion ouvre machinalement la boîte à gants. Sous une carte routière du département, elle trouve deux rouleaux de ficelle, un rouleau de ruban adhésif d’emballage et un petit automatique Walther de calibre 6,35.

Elle referme précipitamment la boîte. Jean-Luc ouvre sa portière et se rassoit auprès de Marion terrifiée. Il prononce, d’une voix bizarre :

— Sale temps pour les mouches.

Puis il s’affale sur elle et essaie de l’embrasser. Marion sent sa main qui s’introduit entre ses cuisses. Tout en se débattant et lui griffant le visage avec la main gauche, elle rouvre la boîte à gants, attrape l’automatique par le canon, l’abat sur la tempe de Jean-Luc Devisme qui pousse un gémissement. Marion se dégage, donne quelques coups de crosse supplémentaires sur le crâne de son ancien camarade de collège, récupère ses sacs de provisions, sort du véhicule, jetant l’arme et abandonnant le conducteur inerte penché sur le volant.

Marion Delmarre longe le bois en courant. L’estafette bleue est hors de vue. Surgit alors au coin du bois la Citroën Xantia 1,8 L SX beige métallisé de Grégoire Eude. Immensément soulagée, Marion s’approche de son ami, qui paraît stupéfait de la trouver là. La Xantia s’arrête, la jeune femme ouvre la portière, crie :

— Fais demi-tour, Grégoire, ramène-moi à la maison !

Au moment de s’asseoir sur le siège avant droit, elle se ravise.

— Attends, je mets les courses à l’arrière.

Elle contourne la voiture pendant que Grégoire Eude hurle :

— N’OUVRE PAS LE COFFRE !!!

Trop tard.

 

Tous deux dans un état de décomposition avancé, les cadavres de Marion Delmarre et d’Isabelle Pasquet (vingt-trois ans, comptable aux établissements Pottier, à Pont-Rémy, disparue elle aussi le 17 mars 2005) ont été découverts par un chasseur le 26 novembre de la même année dans la forêt de Ribeaucourt, à une quarantaine de kilomètres d’Abbeville.

Jean-Luc Devisme s’était pendu dans sa cellule le 21 novembre après huit mois d’une incarcération qu’il supportait difficilement. Il avait été mis en examen après la disparition de Marion Delmarre en raison du témoignage d’un client de l’Intermarché ayant vu l’employé de Sécurys la faire monter dans son estafette, et des traces de griffures et ecchymoses diverses sur son visage. L’avocat de la famille Devisme a déposé plainte contre la justice française et demande d’importantes réparations financières.

Le « tueur de la Somme » a été arrêté le 12 décembre 2005 à son domicile, après analyse des traces d’ADN relevées par les gendarmes dans le coffre de son véhicule Xantia. Le 20 février 2008, Grégoire Eude, reconnu coupable de six assassinats commis dans la région d’Abbeville entre 2003 et 2005, a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de dix-huit ans.








Le dernier crime de Guy Georges





« Rue Froide. Avec tout ce que cela évoquait : chambre froide, morgue, cadavres abandonnés, jeunes filles à moitié pourries, mauves et vertes et blanches, veaux assassinés à coups de merlin, au petit matin, sous une pluie fine. »

Jean-Pierre Martinet, La Grande Vie





Au boulot, à la maquette, dans les couloirs et jusqu’à la cantine, les filles ne parlent que de ça.

Dès 7 heures du matin, ce jeudi 26 mars 1998, le speaker de RTL a été le premier à divulguer l’information. Et les autres radios n’ont pas tardé à embrayer.

« Après de longs mois d’enquête, la police a enfin mis un nom sur l’homme le plus recherché de France, le tueur en série de l’Est parisien. Son nom est Guy Georges. Sa photo, tirée à des milliers d’exemplaires, est entre les mains de tous les agents de la force publique. L’homme est désormais traqué, son arrestation n’est plus qu’une question d’heures… »

Julie Coray, assise à une table au fond de la cantine des éditions du Reader’s Digest, à Bagneux, en banlieue sud de Paris, sourit à ses collègues en levant son verre d’eau minérale.

— Je vais enfin rentrer tranquille chez moi ce soir ! Les périodes de bouclage surtout, comme en ce moment, c’était l’horreur, ma rue est super mal éclairée et quand on sort du métro vers minuit-une heure du matin, je vous dis pas l’angoisse…

— T’habites où, Julie ? questionne Farida, la nouvelle assistante au secrétariat de rédaction du magazine.

— Entre Denfert et Gaîté, rue Fermat, à côté du cimetière Montparnasse… 14e arrondissement.

Sylvie Mariani, l’iconographe, hausse les épaules.

— Tu risquais pas grand-chose, de toute façon, c’est en dehors du territoire du serial killer. Le type n’opérait que dans les environs de la Bastille…

Julie, légèrement vexée, se découpe un morceau de tourte jambon-champignons, en marmonnant :

— Oui, mais quand même…

Farida vient à son secours.

— Attends, j’voudrais t’y voir, Sylvie… Toi t’es mariée et tu rentres tôt pour faire bouffer tes mômes. Mais depuis quat’mois, les meufs elles balisent à mort, j’te jure, la nuit c’est vraiment craignos. T’ouvres la porte d’entrée de ton immeuble en regardant derrière ton épaule, au cas où un type te sauterait d’ssus avec son couteau et te force à monter avec lui… À Bastille ou ailleurs c’est pareil, moi je vois pas de différence. Une fois que t’es violée et morte, t’es violée et morte. Tu peux plus lever le doigt et dire : « Eh, m’sieur, c’est de la triche, t’opères pas dans ton périmètre habituel ! »

La beurette n’a pas tort et ses collègues pouffent de rire, y compris Sylvie. On peut rire, à présent qu’on est sorti du cauchemar. Un cauchemar qui pour la population parisienne durait depuis fin novembre, avec la découverte – par son propre père – du cadavre d’Estelle Magd, violée et égorgée à son domicile. La police, après des années d’incurie judiciaire et de négligence bureaucratique ahurissantes, a fini par faire le lien entre diverses affaires étrangement semblables, les magistrats instructeurs travaillant sur les dossiers de viol et de meurtre portant clairement la marque du même criminel sexuel ont consenti à échanger les données en leur possession, on a entrepris des recherches et des comparaisons d’ADN dans les laboratoires publics et privés de toute la France, la grande presse s’est emparée de l’histoire au risque de semer la panique, un loup assoiffé de sang, un tueur psychopathe – de type maghrébin, plus précisément égyptien, racontait-on – terrorisait Paris, égorgeant chez elles ou dans les parkings les filles seules, jeunes et jolies, les suspects étaient interrogés les uns après les autres mais en pure perte, on montrait les photos de milliers de malfaiteurs fichés à l’unique survivante de la série d’agressions ayant eu le temps de bien voir l’assassin mais en vain, les portraits-robots de l’homme basané se succédaient, de moins en moins fiables, ragots et dénonciations fantaisistes menaçaient de bloquer le standard téléphonique de la PJ, les femmes tremblaient de peur, et les hommes galants raccompagnaient le soir leurs collègues du sexe dit faible jusqu’à leur porte…

Et Julie Coray, vingt-quatre ans, ravissante brune fraîchement débarquée de Rennes à Paris où elle a trouvé ce job, assez bien rémunéré, de maquettiste à l’édition française du magazine américain Reader’s Digest, frissonnait chaque soir au moment d’introduire sa clé dans la serrure de son petit studio, une ancienne chambre de bonne au dernier étage d’un immeuble vétuste de la rue Fermat, dans le 14e arrondissement.

Depuis la table voisine, Robert Flageul – chargé d’ordinaire de rewriter les témoignages dramatiques et autres « documents humains » que prédigérait chaque mois la revue dans le but de faire sangloter les retraités dans leurs chaumières – intervient, s’adressant à l’iconographe.

— En plus t’avais tout faux, Sylvie. « La bête de la Bastille », « le tueur de l’Est parisien », tout ça c’est que des formules journalistiques, je ne devrais pas avoir à te l’apprendre. Le premier crime attribué à ce Guy Georges, c’est Pascale Escarfail, étudiante en lettres, tuée le 24 janvier 1991 dans son appartement du 14e arrondissement, rue Delambre, à deux pas de chez Julie, donc loin de la Bastille, et plutôt au Sud qu’à l’Est. Et d’autres fois il a sévi dans le 13e, le 10e, le 19e… Son champ d’action me paraît relativement vaste. Sans compter les agressions qu’il a dû commettre sans qu’on ait fait encore de lien avec lui…

 

De retour à la salle de mise en page, Julie Coray constate que son chef direct, le directeur artistique du magazine, n’est pas encore rentré de son déjeuner avec un illustrateur au restau japonais situé au bord de la nationale, en contrebas de la station de RER. Connaissant Gilles, ce gourmand et fumeur de cigares ne sera pas là avant 15 heures, elle a donc le temps de passer un coup de fil avant de se remettre à la préparation du bouclage. Julie compose le numéro du portable de Claire, sa meilleure amie, bretonne comme elle. Claire Le Flohic est en sixième année de médecine et fait son internat à l’hôpital Cochin.

Elle répond au bout de la quatrième sonnerie.

— Ah c’est toi ? Ton nom s’est pas affiché… T’as de la chance que j’aie répondu, j’allais couper, je suis de garde jusqu’à ce soir.

— J’appelle du fixe, au magazine. T’as entendu les nouvelles ?

La jeune interne répond, d’une voix vibrante d’excitation :

— Tu parles ! En fait, j’avais le droit d’en parler à personne mais je savais depuis deux jours qu’ils allaient le pincer. Mon cousin bosse au labo de Nantes qui a trouvé l’ADN du tueur. Ils étaient sur l’affaire depuis des semaines, ils ont comparé manuellement avec trois mille cinq cents ADN avant de tomber dessus, comme ça, bingo ! Ils en croyaient pas leurs yeux ! Punaise…

Âgée de vingt-quatre ans comme Julie, Claire est une passionnée de faits divers et de médecine légale, domaine où elle compte se spécialiser, choisissant le module F après son internat. Déjà, elle insiste auprès du professeur pour assister aux autopsies d’affaires criminelles – en principe interdites aux non diplômés –, au cours desquelles Claire l’impressionne par ses connaissances sur la température hépatique, la rigidité, ou les dermabrasions ainsi que traces de coups et blessures sur les cadavres. L’affaire du « tueur de l’Est parisien » la fascine littéralement, et l’étudiante bretonne insiste souvent sur sa propre ressemblance avec une des victimes du psychopathe, retrouvée violée et assassinée dans un parking souterrain du boulevard de Reuilly, en janvier 1994. Catherine Rocher, jolie assistante de marketing de vingt-sept ans.

— Une grande fille avec des cheveux bruns, longs, enfin moi c’est plutôt châtains et très longs, mais toutes les deux on a le nez droit, un visage allongé, souriant, l’air bien dans not’peau, quoi ! Le tueur s’attaque à ce genre de nana. Si j’étais profileuse, j’en déduirais qu’il a pas mal souffert dans sa jeunesse, peut-être brutalisé par ses parents, une enfance difficile, il est chômeur, a déjà fait de la prison pour vol ou pour violences, vit dans un squat, se prostitue peut-être et en a honte, il en veut au monde entier et surtout quand il voit passer une belle fille à l’air heureux, c’est plus fort que lui, il faut qu’il la suive jusque chez elle, l’attache et la viole… Et après, il lui donne des coups de couteau en visant la gorge. Y avait du sang partout dans les appart…

Julie frissonne de dégoût et trouve sa copine un peu tordue de se complaire dans pareils détails macabres. On dirait qu’à force de fantasmer sur cette série de meurtres sexuels elle en vient à s’imaginer dans la peau d’une des victimes, et que ça l’excite.

— T’as raison, je suis une vraie vicelarde, rigole Claire.

— Enfin, bon, l’interrompt Julie, c’est terminé maintenant… On respire…

Par la baie vitrée, elle regarde la lumière jouer sur les bourgeons des arbres du boulevard Louis-Pasteur. C’est un bel après-midi de printemps. Ce week-end, Julie se baladera au bois de Boulogne, ou dans les jardins du Luxembourg, ou ira se payer un ciné en compagnie de Claire…

— Crois pas ça, ma vieille !… (Le ton de l’étudiante en médecine se fait véhément.) Rien n’est fini tant qu’ils ne l’auront pas arrêté ! Pour l’instant les flics n’ont que son nom et sa photo… Et même s’ils le chopent et le condamnent à perpète avec une peine incompressible, tu verras qu’il ressortira au bout de vingt ans, s’il ne s’évade pas plus tôt ! Et là, quand il est dehors, il recommence. J’ai bien étudié son cas : ce « Guy Georges », puisqu’on sait maintenant comment il s’appelle, est incurable. Ce n’est pas un fou, plutôt un voyou intelligent, normal en apparence, peut-être même sympathique, simplement c’est plus fort que lui, c’est inscrit dans son passé ou dans ses gènes, il faut qu’il tue. Une fois par mois si possible. Il a si souvent échappé aux flics qu’il se croit invulnérable. Et dans ces moments-là, la malheureuse fille devant lui, faible et ligotée, terrorisée, n’est qu’un objet, pas un être humain. Un objet de viol puis de meurtre.

— Arrête un peu, Claire…

L’interne glousse.

— OK, j’arrête, ma pauvre. Mais tu verras que rien n’est fini. Le gars se sait repéré, il peut devenir encore plus dangereux, prendre une nana en otage, je sais pas, moi… Donc ce soir encore, tu fais gaffe en rentrant à la maison, compris ?

Julie lève les yeux au ciel, avec une petite grimace.

— D’accord, d’accord. Et si j’ai trop peur en sortant du RER, je t’appelle pour que tu m’escortes jusqu’à la rue Fermat, d’ac’ ?

Les deux amies éclatent de rire, se font des bisous téléphoniques, puis coupent la communication en même temps.

 

L’après-midi file comme un rêve. Concentrée sur l’écran du Mac, sur ses photos, ses titres, ses polices de caractères et les fichiers à envoyer régulièrement à l’imprimeur, Julie ne voit pas le temps passer. On est fin mars, les journées s’allongent, mais la lumière finit par baisser au-dehors. À 19 heures, Gilles se lève, enfile son imper et salue son assistante.

— Bon, à demain Julie. Je te laisse finaliser la couv’, tu l’envoies à Magnus, t’attends qu’il valide, et tu pourras rentrer chez toi…

— Mais…

— T’inquiète, tu te débrouilles très bien. Allez, salut !

Magnus Laksson, un Finlandais établi aux États-Unis, est le directeur artistique qui supervise l’ensemble des éditions du magazine, pour le monde entier. Ses opinions tranchées, son manque absolu de diplomatie et sa vision très conservatrice de ce que doit représenter le Reader’s Digest en Amérique et ailleurs font de lui la bête noire des directeurs artistiques placés sous ses ordres. Julie lui envoie le projet de couverture accompagné de quelques formules polies, dans son anglais approximatif, et attend le verdict qui, décalage horaire oblige (Laksson est sans doute parti déjeuner), n’arrive sur son écran qu’à 22 h 30, heure française.

Le Finlandais déteste la maquette.

La réponse, en deux phrases laconiques et brutales, rappelle à Gilles et Julie qu’il ne faut jamais évoquer visuellement le sujet central de chaque numéro sur la couverture – laquelle doit se borner à quelque image neutre et lénifiante –, et exige un nouveau projet avant la fin de la journée.

Julie n’ose pas déranger Gilles chez lui, peine toute seule, en Bretonne courageuse, sur une nouvelle version de la couverture jusqu’à minuit vingt-cinq, l’envoie aux États-Unis et éteint son ordinateur. Si elle reste pour attendre la réaction américaine, elle loupera son dernier RER à la gare de Bagneux. Et n’a pas assez d’argent sur elle pour régler un taxi jusqu’à Denfert-Rochereau au tarif de nuit – au moins 60 francs. Julie, son manteau sous le bras, court dans les corridors déserts jusqu’au hall d’entrée où le veilleur de nuit nord-africain, plongé dans un journal sportif, la salue vaguement de la tête. Elle dévale les marches du perron et entreprend de traverser Bagneux désert, sous la lumière des réverbères et contre un vent glacial qu’elle n’avait pas prévu d’affronter. Comptant rentrer beaucoup plus tôt, Julie a même enfilé aujourd’hui, avant de sortir, une minijupe – ce qu’elle n’avait pas osé faire depuis quatre mois, terrorisée par l’éventualité d’une rencontre nocturne avec le tueur de jeunes femmes. Mais la radio du matin l’ayant rassurée à ce sujet…

Ses talons claquent sur le macadam, elle court dans le dédale de ruelles bordées de tranquilles pavillons de retraités, jusqu’à la RN 20 qu’elle franchit en dépit du signal rouge pour les piétons, entre deux voitures lancées à plus de quatre-vingts à l’heure qui la rabrouent à coups d’avertisseur. L’écran des informations horaires, dans la gare vide, annonce, direction Paris : « Train à quai. »

— Oh non, gémit Julie, introduisant son coupon de carte orange dans la fente du portillon.

La sonnerie de fermeture des portes ulule lorsque la voyageuse atteint la plate-forme. Elle court comme si sa vie en dépendait, bondit entre les portes coulissantes, force le passage et se retrouve, paniquée, le souffle coupé, à l’intérieur, tirant frénétiquement sur la poignée de son sac à main coincé entre les bandes de caoutchouc tandis que la rame s’ébranle.

Les rares passagers du wagon la dévisagent brièvement, avant de retomber dans leur apathie de travailleurs fourbus ou de noctambules déprimés. Julie se laisse tomber sur une banquette, le cœur cognant à grands coups, et regarde d’un œil vague défiler les lueurs de la banlieue et les quais de gare déserts. Cachan, Arcueil, Cité Universitaire… Affamée (elle n’a rien mangé depuis midi), ensommeillée, dodelinant de la tête, elle manque s’endormir et dépasser son arrêt, Denfert-Rochereau ; elle se précipite à nouveau, de justesse, entre les portes.

Du fait qu’elle est montée en queue de rame, Julie, longeant le quai vers la sortie, rencontre d’abord l’étroit escalier donnant directement sur la place, dans l’ancienne gare de la ligne de Sceaux, reconvertie en station de RER. Monter par ici l’obligerait à traverser ensuite le vaste carrefour Denfert-Rochereau dans le vent et le froid… La jeune femme opte pour la sortie suivante, qui communique avec les couloirs de correspondance du métro, lignes 4 et 6. Ainsi, elle quittera la station au plus près de chez elle, n’ayant plus que la rue Froidevaux à remonter jusqu’à la rue Fermat.

Utilisant à nouveau son ticket, elle franchit, dans les sous-sols de la station désertée, la rangée de portillons et tourne à droite, direction « porte d’Orléans ». Le réseau de corridors est complexe, mais la jeune provinciale commence à bien le connaître. À l’intersection suivante il faut tourner à gauche, puis tout de suite à droite en direction de l’escalator. C’est dans ce dernier couloir qu’elle le croise.

Julie se juge assez physionomiste, et a étudié plusieurs fois le portrait-robot du « tueur de l’Est parisien » diffusé par les médias. Seule différence : l’homme s’est laissé pousser une fine moustache. Pour le reste, tout concorde avec la description fournie par les rares rescapées. La trentaine, grand, l’allure sportive, souple, le teint basané d’un Nord-Africain. Cheveux tondus presque ras. Baskets, jean, et veste de la même matière. Leurs regards se rencontrent au moment où il arrive à sa hauteur. Pendant cette fraction de seconde, Julie discerne la lueur d’intérêt qui s’allume dans les yeux de l’homme, et le bref regard en coulisse aux jambes fines de la voyageuse, sous la minijupe. Elle presse le pas, le souffle court, les yeux baissés, l’expression la plus neutre possible. Son cœur bat la chamade. Quel hasard terrifiant, quelle malchance effroyable, pourvu qu’à présent il ne rebrousse pas chemin pour la suivre ! Julie n’ose pas jeter un œil par-dessus son épaule. Elle se laisse porter, vacillante, par les marches instables de l’escalier mécanique, tout en priant pour trouver un agent de la RATP encore à son poste derrière son guichet de vente, dans le hall de sortie. Il est presque une heure du matin. Les dernières rames sont peut-être déjà toutes passées. Elle pousse la lourde porte en verre, constate, dépitée, que le guichet de vente est fermé, rideau baissé, lumières éteintes. Il ne lui reste plus qu’à monter la dernière volée de marches jusqu’à la place. Où le vent souffle violemment, des nuages courent dans le ciel, dévoilant par instants la lune parfaitement ronde, blafarde, qui éclaire la musculature puissante du Lion de Denfert, surveillant, avec son impassibilité de bronze, le centre du carrefour.

De l’autre côté de l’avenue du Général-Leclerc, l’un des deux sévères bâtiments jumeaux de l’ancien octroi de la « barrière d’Enfer » abrite l’entrée, évidemment fermée à cette heure, des sinistres Catacombes – là où, en 1785, le préfet de police Lenoir fit déverser deux années durant, par macabres tombereaux, les millions de squelettes du charnier des Innocents, lequel empuantissait l’air des Halles. Julie tourne à gauche, dépasse l’entrée du petit parc et atteint l’angle de la rue Froidevaux, peu avant la station de taxis où un véhicule solitaire attend. Ayant traversé la rue, affichant un air naturel, la marcheuse se retourne à demi.

Le type est là, debout en haut des marches de la station, allumant une cigarette et regardant à droite et à gauche. Il aperçoit la silhouette de la jeune femme tremblante et, rangeant son briquet dans la poche de devant de sa veste, s’avance délibérément dans sa direction.

Elle manque défaillir. Il l’a repérée. Désignée comme sa prochaine victime. Au point où il en est, Guy Georges n’a plus rien à perdre… Traqué par toutes les polices, accusé de six ou sept viols suivis d’assassinat, alors, un de plus ou de moins, quelle différence pour la peine que le jury d’assises lui infligera ? Le monstre veut jouir à nouveau, une dernière fois, d’une jeune et jolie victime terrifiée, enfoncer en elle son sexe, puis la lame de son couteau, avant de terminer son existence derrière les barreaux, aux frais du contribuable. La pleine lune l’appelle, fait monter en lui ses puissants instincts de tueur… Julie, après avoir hésité puis renoncé à monter dans le taxi – pas de quoi le payer –, se répète fiévreusement, marchant à pas pressés sous les arbres courbés par les rafales, les conseils donnés jadis par Claire : « Si tu remarques qu’on te suit, ne rentre jamais directement chez toi. Va t’installer dans un lieu public, un café, attends que le mec se sente surveillé, qu’il se décourage… » Devant elle, la rue Froidevaux, chemin le plus direct vers la rue Fermat, s’en va longer les murs du cimetière Montparnasse jusqu’à l’avenue du Maine. Mal éclairée, lugubre, absolument déserte. Un véritable coupe-gorge. Une invitation au meurtre.

Julie commence à comprendre ce qu’ont dû ressentir les prostituées de Whitechapel, errant angoissées dans le brouillard et prêtant l’oreille aux pas de Jack l’Éventreur. Changeant de chemin, elle tourne à gauche dans la rue Boulard, puis remonte la rue Daguerre, aux commerces naturellement tous fermés, mais qui la rapprochera néanmoins de son immeuble et où elle espère trouver, deux rues avant la sienne, un bistrot de noctambules, La Bélière, généralement encore ouvert malgré l’heure tardive.

Un bref coup d’œil de biais lui apprend que l’homme en jean, dont la cigarette fait un point rouge dans la pénombre, vient lui aussi d’obliquer vers la rue Daguerre.

Plus haut dans la rue, elle aperçoit, au loin, comme un havre de sécurité, un réconfortant poste de secours : La Bélière brillant de tous ses feux. Hâtant le pas, Julie sort son téléphone portable de son sac, compose le numéro de Claire, qu’elle connaît par cœur. Il faut absolument que son amie la rejoigne dans le café. L’hôpital Cochin, de même que le domicile de Claire, tout proche de son lieu de travail, ne sont qu’à un quart d’heure d’ici à pied. Le criminel ne s’attaque qu’aux femmes seules. Les voyant ensemble, il renoncera et s’en ira. Claire raccompagnera Julie à la maison. Éventuellement, passera la nuit là-bas… Les deux filles boiront un chocolat chaud avant de dormir, en bavardant au sujet de la mort atroce à laquelle Julie vient d’échapper…

— Bonjour. Vous êtes sur le répondeur de Claire Le Flohic. Je ne peux pas vous parler pour l’instant, mais donnez-moi votre nom et votre numéro…

Rangeant l’appareil sans enregistrer de message, Julie pousse la porte du bistrot enfumé. Les consommateurs ne sont guère nombreux.

— On va bientôt fermer, mademoiselle, l’avertit le patron qui essuie des verres derrière son zinc.

Julie joint les mains.

— Juste un café, monsieur, supplie-t-elle. J’ai donné rendez-vous à une amie, elle ne va plus tarder…

La jeune femme s’installe à une table du fond, près de la fenêtre. Sort à nouveau son téléphone et le tripote nerveusement. On lui apporte son café, accompagné du ticket de caisse. Elle règle tout de suite. Au moment où la serveuse repart, Julie, horrifiée, voit l’homme basané pénétrer dans l’établissement, s’installer sur un tabouret du comptoir, près de l’entrée, et commander une consommation. Il semble à Julie que son cœur s’est arrêté de battre. Figée, la Bretonne baisse les yeux sur le café fumant, le ticket de caisse, sa main tremblante posée sur le portable. Puis elle rappelle Claire.

Même réponse. Julie Coray l’écoute jusqu’au bout cette fois et, quand c’est son tour après le bip, murmure dans l’appareil :

— Claire, c’est Julie. Écoute-moi… Dès que tu as ce message, rappelle-moi, d’urgence. Il faut que tu me rejoignes, je suis à La Bélière, rue Daguerre. J’ose pas rentrer, je sais pas quoi faire, Claire, j’ai peur…

Elle coupe la communication, tout en veillant bien à garder le téléphone allumé. Les minutes passent. Julie boit une gorgée de café. Il est encore brûlant, et très fort.

Au comptoir, Guy Georges, une bière à la main, bavarde avec le patron. Quel idiot, celui-là, se dit Julie. Il ne voit pas que ce type est le sosie du portrait-robot ? Une précaution élémentaire serait de passer un coup de fil discret au commissariat… Mais, bon, c’est un homme, il s’en fout, il ne peut comprendre la terreur que vivent les Parisiennes depuis quatre mois…

La voix de Claire lui revient en mémoire. Avec le récit – dont elle semblait se délecter – de l’agression subie par Élisabeth O., la seule victime à être restée prisonnière du tueur et en être sortie vivante…

« La fille rentrait tard après avoir passé la soirée chez des amis… Elle arrive devant l’entrée de son immeuble, rue des Tournelles, compose le digicode… traverse une cour, pousse une seconde porte et prend l’escalier… Montée au premier étage où se trouve son appart, elle entend en bas claquer la porte d’accès au bâtiment. Puis, des pas précipités dans l’escalier, et une ombre se jette sur elle !… L’agresseur passe un couteau sous sa gorge et elle entend une voix rauque lui dire : “Crie pas, bouge pas. Ouvre ta porte.” Terrorisée, Élisabeth obéit. La porte se referme sur eux, le type tente aussitôt de la rassurer : “Si tu fais pas l’idiote, il t’arrivera rien. Je suis en cavale, j’ai juste besoin de passer quelques heures ici pour dormir. Je m’en irai demain matin.” L’appartement était en duplex, avec la chambre à coucher au rez-de-chaussée. Ils y descendent tous les deux… Pour pouvoir dormir, s’excuse Guy Georges, il faut qu’il attache sa prisonnière… Il la laisse fumer une dernière cigarette, puis commence à ligoter ses poignets, tout en bavardant. En dépit de son physique nord-africain, il n’a aucun accent. Elle lui demande son prénom. Il répond : “Éric.” “Tu n’as pas une tête à t’appeler Éric” remarque-t-elle. Énervé, il grogne : “T’as qu’à m’appeler Flo.” Puis il se déchausse, s’installe comme s’il voulait réellement dormir. L’obscurité est complète dans la chambre, mais une lumière est restée allumée à l’étage… L’assassin s’énerve encore, et grimpe l’éteindre. Pendant ce temps, Élisabeth, qui a desserré discrètement ses liens, ouvre la fenêtre et bondit dans la cour, se sauve dans la rue… »

Julie, qui faisait durer son café tout en réfléchissant, lève la tête. Surprise : l’homme n’est plus au comptoir, le patron demeure seul, à passer son torchon sur le zinc. Le type est sorti… Julie n’ose y croire… Le tueur se serait découragé en la voyant parler dans son portable, et, manifestement, attendre quelqu’un… Oui, bien sûr… Et puis, admet-elle à présent, ce n’était peut-être pas Guy Georges en fin de compte… L’imagination de la jeune femme lui aurait joué des tours… Un portrait-robot, ce n’est pas forcément fidèle… S’il était vraiment ressemblant, les flics auraient capturé le criminel depuis belle lurette…

Les autres clients se lèvent.

— Cette fois, on ferme, ma p’tite dame ! s’écrie le patron, verrouillant sa caisse.

Julie se retrouve dehors dans le courant d’air glacé, à inspecter nerveusement les deux côtés de la rue. Les clients s’éloignent en riant, le rideau de fer de La Bélière s’abat avec un grincement pénible. Elle enfile ses gants en grelottant. De la vapeur se forme devant sa bouche. Renonçant à appeler Claire une nouvelle fois, Julie tourne à droite, remonte la rue en direction de son immeuble. Elle dépasse la poste, le magasin d’accordéons, et tourne à droite à l’angle de la boulangerie Le Moulin de la Vierge. Julie est maintenant rue Fermat, à deux pas de chez elle. Traversant devant le bureau des contractuels, bien entendu fermé, elle constate qu’elle est absolument seule. Ni bruit de voix ou de pas. Le quartier paraît désert. Il ne reste qu’à composer le digicode, pousser le battant, se faufiler sous le porche et gagner son escalier. Ce qu’elle fait le plus vite possible. Il ne lui reste plus que deux étages, quand elle entend le claquement de la porte cochère qui se referme. Ce claquement, elle aurait dû l’entendre un peu plus tôt… Puis, des pas, rapides, dans l’escalier.

Le cœur battant à tout rompre, Julie gravit en courant les deux derniers étages. Puis fonce dans le couloir exigu des chambres de bonne. Les pas souples et rapides frappent les marches, de plus en plus près. Elle tire ses clés de son sac en tremblant, a du mal à introduire la bonne clé dans la serrure. Au moment où la porte s’ouvre enfin, une silhouette fonce sur elle, la bouscule, la pousse à l’intérieur. Julie trébuche, avec un petit cri. La porte claque dans son dos.

— Ne crie pas, ne bouge pas.

Des tâtonnements, puis l’homme trouve le commutateur. La lumière jaillit du plafonnier, éclairant le Maghrébin en veste de jean. Julie ouvre la bouche, essaye de hurler (« Celles qui s’en sont tirées, répétait Claire, ce sont celles qui ont hurlé, de toutes leurs forces. Le type s’est enfui… »), mais elle n’y arrive pas… Aucun son ne veut sortir.

— N’aie pas peur, fait Guy Georges. Je ne te veux aucun mal. J’ai juste besoin d’un toit pour cette nuit, c’est tout… Je m’en irai au petit matin…

Elle hoche la tête, les yeux embués de larmes.

— Tu comprends, quand je t’ai vue, dans le métro… J’ai tout de suite flashé sur toi. J’ai besoin qu’on m’aide, tu es belle, tu as l’air gentille, je suis à la rue, ma logeuse m’a mis à la porte parce que j’ai trois mois de retard pour le loyer…

Julie continue d’acquiescer, en reniflant.

— Calme-toi. Enlève ton manteau…

Elle obéit. Jette le manteau sur le coin du sofa qu’elle et Claire ont été chercher la semaine précédente en banlieue chez Ikea.

Il s’assoit sur une chaise, allume une cigarette.

La jeune femme balbutie :

— Vous… vous vous appelez comment ? Monsieur…

— Florent. Ma mère est française, mon père algérien.

Elle en a un coup au cœur. Florent… Flo. Plus aucun doute possible. Le prénom qu’il avait suggéré à Élisabeth avant qu’elle ne lui échappe. Elle est en présence de Guy Georges. Prisonnière de Guy Georges. De la Bête de la Bastille…

La suite des événements, désormais, elle la connaît. Claire la lui a racontée suffisamment de fois…

« Il attache la fille, tout en essayant de la rassurer. Puis il sort un couteau, taillade ses vêtements. Procédé caractéristique, il tranche le soutien-gorge entre les deux bonnets. C’est sa “signature” de serial killer. Puis il coupe le slip, sur le côté. Il demande à la fille de le sucer, ensuite il la viole. Enfin, il porte des coups de couteau très violents, en visant la gorge… »

Puisqu’elle est incapable de crier, Julie tente de l’amadouer. Paraître sympathique. Humaine. Ainsi, peut-être…

« Celles qui ont été sympas avec lui, qui ont obéi à tout – comme Catherine Rocher qui lui a donné sa carte de crédit, avec le code –, ça n’a servi à rien. Elles sont toutes mortes. »

— Vous… vous désirez un café ?…

Guy Georges sourit.

— Bonne idée.

D’une démarche vacillante, Julie se dirige vers le coin cuisine. Elle prend une casserole en aluminium, tourne le robinet, verse de l’eau froide. Allume le gaz (elle casse quatre allumettes avant d’arriver à en enflammer une). Puis, se haussant sur la pointe des pieds, elle extrait la boîte de Nescafé du placard.

— Vous voulez que je vous aide ?

— N-non merci… vraiment.

— Si vous refusez, vous allez me vexer…

« Mon prof de médecine légale, c’est lui qui a autopsié trois des victimes. Il m’a dit que pour toucher les vertèbres après avoir traversé la gorge, fallait une sacrée force… »

— Non, ne v-vous dérangez pas… Je… j’ai presque fini…

Ou une sacrée haine des femmes. Des femmes, ou du monde entier…

Julie déplie le filtre avec difficulté, le place dans l’entonnoir en plastique, au-dessus du pot à café. Verse la poudre dans le filtre. Elle en met deux fois trop avant de s’en apercevoir.

— Tu fais quoi dans la vie ? demande Guy Georges derrière elle, tout près, la faisant sursauter.

— Ma… maquettiste dans un journal… Et vous ?

— Là, j’ai bossé trois mois dans un restau japonais, à la plonge… Mais j’en avais marre, j’y suis plus retourné et ils m’ont viré. Je t’aide à sortir les tasses ?

Elle s’écarte vivement.

— Non, restez où vous êtes… J-je vous en prie.

Dans le sac à main de Julie, l’appareil se met à sonner. Devançant la jeune femme, Guy Georges se jette sur le sac, l’ouvre, trouve le portable, appuie sur la touche rouge. La musique d’appel s’interrompt. Il glisse l’objet dans la poche de devant de sa veste en jean.

— Tu rappelleras tes amis demain, sourit-il. Une fois que je serai parti…

L’eau bout dans la casserole. Julie coupe le gaz, verse l’eau sur le café en poudre. Elle attrape deux tasses et deux soucoupes dans le buffet, et deux cuillères dans le tiroir. Elle regagne le centre du studio et pose, faisant trembler la cuillère, une tasse et une soucoupe sur la table basse devant le sofa.

Quel moyen va-t-il employer pour l’attacher ?

« D’habitude, il trouve sur place des lacets de chaussures… Et il apporte son rouleau de chatterton… »

Le café a presque terminé de filtrer. Julie jette le filtre dans l’évier et soulève le pot rempli de liquide noir et brûlant.

Dans quelle poche cache-t-il le rouleau de chatterton ? Et le couteau ?

Et quand va-t-il dire « Désolé, mais il faut que je t’attache pour la nuit… » ?

Après le café ?

Guy Georges, toujours avec son sourire rassurant (mais ses yeux froids), lève sa tasse vers elle, tenant le bord de la soucoupe.

Julie lui envoie direct le contenu du pot à café dans la figure.

Il pousse un hurlement. Bondit de la chaise, qui bascule en arrière. L’homme s’avance, chancelant, son visage dégouline de traînées noires et la peau rougit à vue d’œil… Il avance, les mains en avant. Ses larges mains de tueur…

Elle se retourne vers la cuisinière, attrape l’énorme poêle à frire en fer que lui a offerte sa grand-mère Coray qui habite dans les Côtes-d’Armor…

Et l’abat, de toutes ses forces, sur le crâne du tueur de la Bastille. Encore et encore. Un voile rouge passe devant ses yeux. Le tueur est tombé à genoux et on l’entend gémir entre chaque choc du métal sur la boîte crânienne.

Lorsque la jeune femme reprend ses esprits, Guy Georges ne bouge plus. Une large tache de sang s’élargit sur la moquette, se mêlant aux éclaboussures de café.

Julie s’en va vomir dans l’évier de la cuisine. N’ayant pas dîné, elle ne rend qu’un peu de bile amère. S’essuyant la bouche et le visage avec un torchon, elle revient vers le corps inanimé.

Un portefeuille dépasse de la poche revolver du jean.

Surmontant sa répulsion, Julie cherche le pouls au poignet droit de l’homme. Rien. Elle pose les doigts sur la carotide. Rien non plus. Enfin, elle se décide à extirper le portefeuille, et l’ouvre.

Une carte d’identité au nom de Florent Chétioui, né le 22 septembre 1967 à Blida (Algérie). Et un bulletin de paie du restaurant Osaka, rue de la Croix-Nivert, Paris 15e, accompagné d’une courte lettre de licenciement.

Le portable de Julie se remet à sonner. Dans la poche de devant de la veste de Florent Chétioui. Réprimant ses nausées, elle retourne le corps inerte et lourd, récupère l’appareil. De grosses cloques boursouflent le visage, qui vire au rouge violacé.

— Julie ? Ça va ?

Claire.

— Oui, enfin… Ça va. Je crois…

— Ça en avait pas l’air. Ta voix, sur ma messagerie…

— Si, ça va… mieux.

— T’as vu, ils l’ont eu, hein ?

— Pardon ? Ils ont eu qui ?

— Ben, Guy Georges ! T’as pas écouté les infos ? Deux flics l’ont reconnu et chopé en douceur, en début d’après-midi, il sortait du métro Blanche, puis il est rentré dans un Monoprix… Ils l’ont coincé devant le rayon parfums… (Elle glousse.)

— …

— Paraît qu’il s’est pas débattu, ni rien…

Enjambant le corps, Julie se précipite sur sa vieille télé, enfonce le bouton. Tombe pile sur la dernière édition des actualités sur TF1. D’abord la voix du présentateur, puis son visage souriant.

— … a reconnu sans problème les meurtres de Pascale E., en 1991, et de Magali S., en 1997. L’interrogatoire de l’assassin se poursuit. D’après la police, Guy Georges ne ressemblerait que très peu aux deux portraits-robots qui avaient été établis successivement…

Julie éprouve de nouveau l’envie de vomir. Elle baisse le son de la télé, puis reprend son téléphone portable.

Que fait-on quand on a le cadavre d’un homme dans sa chambre de bonne du 14e arrondissement ? Un homme qu’on vient de tuer, s’imaginant en état de légitime défense…

Est-ce la faute de Guy Georges ou celle de Julie Coray ?

Tout ça est si incroyablement injuste.

Il faut y réfléchir à deux fois avant de téléphoner au commissariat.

Demain, c’est elle qui va se retrouver à la une des journaux en compagnie de Guy Georges. À moins que…

Claire possède peut-être la solution.

Chère Claire.

Les filles de la Bretagne, c’est courageux, et ça s’entraide. Si Claire arrive depuis Cochin, elle pourrait emprunter là-bas une scie à dissection… Julie lorgne vers le rouleau de sacs-poubelle, contenance trente litres, dans le buffet ouvert, sous l’évier…

— Claire…

— Oui…

— J’aurais un grand service à te demander… Si tu pouvais t’amener tout de suite…

Soupir.

— Ah, ma pauvre… Je t’ai appelée parce que j’ai rallumé mon portable et trouvé ton message, je pouvais pas dormir, on m’a bourrée d’antalgiques… Je suis à Cochin, avec un cruro-pédieux…

— Un… pardon ?

— Cruro-pédieux. Ça veut dire un plâtre qui te prend la jambe depuis le pied jusqu’en haut de la cuisse… Je me suis fait heurter par un taxi en traversant la rue devant l’hosto, juste après qu’on s’est parlé, ce midi… Tu te rends compte ? Je suis hospitalisée dans mon propre service ! Misère… Plâtrée pour deux mois ! Désolée, mais je crois que tu vas devoir te débrouiller toute seule comme une grande…

Laissant pendre l’appareil au bout de sa main, Julie Coray se redresse, hébétée, fixe longuement le corps sans vie, le crâne fracassé, la poêle à frire bosselée, la soucoupe et la tasse renversée, le pot qu’elle a lâché et qui s’est brisé en mille morceaux, la flaque de sang rouge et luisant, marbrée de volutes noires, et dans laquelle se reflète l’ampoule du plafonnier. Puis son regard revient vers l’écran de la télé où le présentateur de TF1 s’apprête à passer au sujet suivant. Julie remonte le son.

— … Voilà tout ce que nous pouvons dire pour l’instant sur ce qui a été la principale information de cette journée. Guy Georges ne commettra désormais plus un seul crime. L’ombre menaçante du tueur a cessé de planer sur Paris où les femmes ont retrouvé la sécurité et peuvent enfin contempler l’avenir avec le sourire !

La jeune femme souhaite bonne nuit et bon rétablissement à son amie, promet de lui rendre visite à l’hôpital très bientôt, coupe le portable, laisse le poste allumé – en fond sonore – et tire du placard une bâche en plastique, un balai, un seau et une serpillière.

Rue Fermat, comme dans le reste de la capitale, les éboueurs passent tous les jours. Demain matin, Julie téléphonera au Reader’s Digest pour annoncer qu’elle est grippée. Ensuite, elle se rendra dans une grande surface de bricolage pour se procurer une scie à métaux.








Éléonore





— …

— …

— …

— Je…

— Oui ?

— Non, je… Hum. Moi j’ai rien à vous dire, mademoiselle.

— …

— …

— Allez-y, monsieur Bauer, je vous écoute. Faites un effort. Je suis là pour ça.

— Vous avez l’air gentille… Alors, est-ce que je peux vous raconter un rêve ?

— Si vous voulez.

— Parce que… ce rêve-là, je le fais chaque nuit depuis mon transfert ici.

— Vous permettez que je prenne des notes ?

— C’est pas ça qui va m’aider à me rappeler, vous savez.

— Je vous écoute, monsieur Bauer.

— Dans le rêve, je suis photographe. Alors que ça n’a rien à voir, hein ? Avec ma profession réelle. Enfin, mon ancienne profession. À ce qu’on m’a dit.

— Ça n’a rien à voir, en effet.

— Je roule en voiture. C’est moi qui conduis. Il y a une fille assise sur le fauteuil du passager. Elle ne me plaît pas.

— Pourquoi ?

— Elle est blonde. Des cheveux raides, coupés au carré. Moi je préfère les brunes. Mais ce n’est pas ça qui me déplaît vraiment chez elle, remarquez. Ni le fait qu’elle est assez moche, avec le nez cassé, un cul étroit, des épaules de mec. C’est juste qu’elle me met mal à l’aise. Je crois qu’elle est un peu dingue. Et je pense qu’elle aimerait que je la cogne pendant que je prendrai les photos… Ou après.

— …

— On a rendez-vous sur les lieux de la séance, avec un ami à elle. Un agent immobilier. C’est lui qui a suggéré la villa. Parce que cette villa est à vendre.

— …

— Ça se trouve au bord de la mer. À une centaine de mètres de la falaise. Je gare la voiture derrière les deux autres voitures arrêtées dans l’allée. La blonde me précède vers la maison. J’observe son cul maigre qui oscille, serré dans sa minirobe blanche, sous le blouson de cuir. Le bâtiment, très isolé, a l’air plutôt sinistre. Haut, étroit, en briques grises, le toit pointu. Les stores sont baissés. Deux étages, en comptant les chiens-assis qui dépassent du toit. Le vent qui siffle de la mer rabat les hautes herbes jaunes, semées de détritus. Je contourne une porte en lattes de bois, étalée en travers du sentier, percée de trois petites fenêtres, abandonnée parmi les herbes comme jetée là par une grosse bourrasque. Une porte de garage, ou de cabine. Tiens, vous notez ça aussi ?

— On ne sait jamais. C’est peut-être un souvenir ancien, d’enfance, qui pourrait vous aider à retrouver…

— C’est juste un rêve à la con. L’agent immobilier aussi a l’air con. Et nerveux. Quand on arrive en haut du perron – au-dessus d’une arche en briques, avec de l’eau qui coule en dessous –, il parle avec un autre type en costard, le représentant du propriétaire. Celui-là ne paraît pas content du tout qu’on utilise la maison pour des photos. Le copain de la blonde ne l’avait pas prévenu. Il nous laisse quand même visiter.

— …

— Je me dis que ça ferait un bon endroit pour des photos, ça c’est vrai. Dans le genre lugubre et sordide. La blonde au nez cassé doit aimer ce genre de décor. Le papier peint jaunasse se décolle des murs suintant l’humidité, les pièces et les corridors sont tout en hauteur, et au fond j’aperçois une large verrière envahie de lierre, donnant sur un jardinet transformé en dépotoir. Le représentant du proprio nous suit des yeux, l’air soupçonneux. Je monte les marches grinçantes de l’escalier bordé d’un rail avec un petit fauteuil en métal, vous savez… pour les handicapés, pour les transporter en haut…

— Oui, je vois.

— Un palier, puis le rail qui continue de monter, avec un autre fauteuil, rouillé, couvert de déjections… J’arrive au deuxième étage, sous les toits… Je commence à me sentir de plus en plus mal à l’aise…

— Pourquoi ?

— C’est la maison, elle me fout la trouille. Et puis les pièces, de plus en plus petites. Vides, poussiéreuses. J’ai l’impression que les gens qui vivaient ici suaient la haine. Qu’il s’est passé des choses horribles, abominables… Ça me soulage que le proprio ne nous donne pas l’autorisation de faire ces photos. Plus vite je partirai d’ici, mieux je me porterai. La dingue masochiste peut rester si ça lui chante. Un dernier coup d’œil au grenier, et puis…

— …

— …

— Qu’est-ce que vous avez, monsieur Bauer ? Je vous vois transpirer…

— C’est… c’est à cause de la dernière petite pièce mansardée, vide… Toute petite…

— …

— Un… un enfant y tiendrait à peine. Et là, sur le mur couvert de griffures, je vois…

— Oui ?

— … Des bracelets de fer, et des chaînes… attachées à des anneaux fixés au mur.

— …

— À ce moment du rêve, j’entends les marches grincer… quelqu’un monte l’escalier, dans mon dos…

— Et… et alors ?

— Alors rien. Je me réveille avec un grand sursaut. Couvert de sueur. Impossible de me rendormir, j’attends l’aube, et le petit déjeuner… Vous faites une drôle de tête. Vous êtes une personne impressionnable, vous devriez choisir un autre boulot…

— C’est parce que je suis sensible aux impressions, justement. Je reviendrai vous voir demain matin, monsieur Bauer. Il faut que je sois rentrée à Paris dans l’après-midi.

— Vous êtes asiatique ? Chinoise ?

— Non, française comme vous. Je suis venue de Corée quand j’avais un an. Adoptée par des Français. Ils ont choisi mon prénom : Anne-Caroline. Je déteste, ça fait BCBG.

— Excusez-moi, encore une question, mademoiselle… ou madame ?

— Mademoiselle. Mais appelez-moi Anne, si vous voulez, monsieur Bauer.

— Redites-moi le prénom – seulement le prénom – de cette fille avec qui on m’a retrouvé ?

— Éléonore.

 

 

 

Anne-Caroline Vié pousse la porte donnant sur le couloir. L’infirmier s’écarte vivement – on aurait dit qu’il écoutait leur conversation. Elle l’observe quelques secondes, avant de hausser les épaules. Bauer n’a pas tort, elle est trop sensible, parfois. Mais elle n’a pas aimé ce rêve. L’infirmier la dévisage, inoffensif, souriant, les cheveux taillés en brosse, son visage poupin rasé de près. Les épaules puissantes sous la blouse blanche trop serrée. Beaucoup de malades dangereux, au pavillon B.

— Je vous ramène chez le Dr Mouly ?

— Non, je reprends ma voiture sur le parking. Je verrai le docteur demain matin.

Ils quittent le pavillon, traversent le jardin sous les grands arbres dont les branches se balancent au gré du vent froid de mars. Anne-Caroline frissonne dans son tailleur. Elle aurait dû prendre un manteau.

— Vous êtes à l’hôtel ?

— Des amis ont offert de m’héberger. À une vingtaine de kilomètres, sur la côte, juste avant d’arriver à Saint-Valery-en-Caux.

L’infirmier a eu un mouvement de surprise. La jeune Asiatique distingue une lueur d’inquiétude dans ses yeux bleu pâle.

— C’est plutôt loin. La route est mauvaise.

— Vous êtes de la région, je suppose…

— Oui, mais nouveau dans cette clinique. Et vous, vous êtes médecin ?

Elle sourit.

— Non. Profileuse.

Les petits yeux pâles s’arrondissent de surprise.

— Comme dans Le Silence des agneaux ?

Anne-Caroline fronce les sourcils.

— Ce film, c’est n’importe quoi. D’ailleurs, profileuse est un métier qui n’existe pas officiellement dans ce pays. Je suis psychologue d’investigation, spécialisée en profilage criminel. J’ai étudié dans un département de recherche de l’Institut de criminologie, à Paris II Panthéon-Assas… Mais nous ne sommes pas encore pris très au sérieux.

— Alors Bauer est un tueur en série ?

— Ça m’étonnerait. C’est un ancien flic de la brigade criminelle, en retraite anticipée pour état dépressif chronique. Non, je fais juste un complément d’enquête sur l’assassinat de la jeune femme dont il traînait le cadavre dans les rues de Rouen. Éléonore Pouliacq, comédienne dans une compagnie amateur. Au cas où Bauer se souviendrait de quelque chose, ou pourrait nous livrer un indice…

L’infirmier hoche la tête. Puis désigne les voitures sur le parking balayé par les rafales.

— La vôtre, c’est laquelle ?

— La Peugeot 205 bleue. Merci de m’avoir raccompagnée.

— La route de la côte est dangereuse. À votre place, je tournerais à gauche après Quiberville pour aller rejoindre la départementale. La D 925, c’est bien indiqué. Croyez-moi, vous arriverez plus vite.

Acquiesçant vaguement, elle sort son trousseau de clés de son sac. L’infirmier la dévisage avec un sourire en coin.

— À bientôt, alors, mademoiselle. Désolé, y a plus de nems.

Anne-Caroline se fige devant la portière ouverte.

— Pardon ? Je n’ai pas compris.

Mais l’homme en blouse blanche lui a déjà tourné le dos et s’éloigne, mains dans les poches, en direction du bâtiment principal.

 

Avec un soupir – les nems, c’est vietnamien, rien à voir avec la Corée… quel plouc ! –, Anne-Caroline s’installe derrière le volant. Avant de démarrer, elle tire une feuille de papier de l’enveloppe kraft de format A4 posée sur le siège du passager et lit, pour la énième fois depuis son départ de Paris :

« Gérard Bauer, né le 26/4/52 à Caen. Officier de police judiciaire. Retraite anticipée en 2001. Dépression névrotique diagnostiquée depuis plusieurs années, accompagnée de toxicomanies secondaires, alcool et tranquillisants. A travaillé épisodiquement comme enquêteur privé de 2002 à 2005. Le 9/11/05, a été interpellé dans une rue d’un quartier populaire de Rouen alors qu’il errait, nu, traînant le corps mutilé d’Éléonore Pouliacq, vingt-cinq ans, intermittente du spectacle. Bauer était en état d’hébétude et de choc, avec un taux d’alcoolémie élevé. La victime avait les doigts coupés, les yeux arrachés, et un couteau enfoncé dans la bouche. La mort avait été causée par une cinquantaine de coups de couteau ainsi qu’une vingtaine de coups portés à la tête à l’aide d’un objet contondant. (Note, de la main d’Anne-Caroline Vié : ceci évoque un contentieux très important, peut-être ancien, entre la victime et l’agresseur, qui expliquerait cet acharnement.) L’heure de la mort n’a pu être déterminée, mais remontait à environ quatre jours. Il semble que Bauer ait passé l’intégralité de ces quatre jours en compagnie du cadavre, dans l’appartement d’Éléonore Pouliacq à Rouen. Les premiers interrogatoires de Bauer ont permis de constater une amnésie rétrograde presque totale. Ses empreintes figuraient sur le manche du couteau. L’enquête n’a pu mettre en évidence les rapports entre la victime et le principal suspect. (Note : la sœur cadette de la victime, Éliane Pouliacq, onze ans, a disparu le 18/6/03 en rentrant de l’école à Fécamp, Seine-Maritime, et n’a pas été retrouvée à ce jour.) L’appartement et le bureau de Bauer à Rouen ont par ailleurs été retrouvés saccagés lors de la perquisition, et ses archives avaient disparu, ainsi que son ordinateur. »

Une photo d’Éléonore est attachée à la feuille par un trombone. Brune, mince. Jolie. De longs cheveux bouclés. Reposant la feuille sur l’enveloppe, Anne-Caroline met le contact. La Peugeot 205 quitte le parking de la clinique psychiatrique et prend la direction de Saint-Valery-en-Caux.

Sortant de Quiberville, Anne-Caroline Vié oublie complètement de prendre l’embranchement vers la départementale D 925. Lorsqu’elle s’en rend compte, l’agglomération est déjà loin derrière. Tant pis. Elle préfère longer la mer, de toute façon. La lumière est magnifique en cette fin d’après-midi. Un immense nuage violet, couvrant la moitié du ciel, largue de lointaines traînées de pluie sur l’horizon. Le vent courbe les arbustes chétifs du plateau qui domine les falaises, et de temps à autre la route étroite plonge entre les combes et les vallons, faisant découvrir des villas fleuries de rosiers et des petits ports pittoresques.

Peu après Saint-Aubin, Anne-Caroline remarque, sur sa droite, une haute maison isolée qui s’impose à son attention. Elle ralentit, n’arrivant pas à en détacher son regard. Une sensation étrange l’envahit. Apercevant le perron et son arche en pierre, elle appuie brutalement sur la pédale de frein et, zigzaguant un peu, se gare avec précipitation sur le bord de la route.

Avant de sortir de la voiture, elle relit fébrilement les notes prises cet après-midi à la clinique. Le rêve de Bauer.

« … Le bâtiment, très isolé, sinistre. Haut, étroit, en briques grises, le toit pointu. Stores baissés… Deux étages, en comptant les chiens-assis qui dépassent du toit. Hautes herbes jaunes, semées de détritus. Une porte en lattes de bois, étalée en travers du sentier, percée de trois petites fenêtres, abandonnée parmi les herbes… une porte de garage, ou de cabine. Perron au-dessus d’une arche en briques, de l’eau coule en dessous… »

Anne-Caroline ouvre le coffre de la 205, en tire une lampe torche puis son manteau bleu marine qu’elle enfile. Les rafales glacées courbent les hautes herbes. Des mouettes criaillent dans le ciel. Elle repère un sentier, parmi les herbes. À une trentaine de mètres devant la maison, l’Asiatique tombe en arrêt devant une porte en bois, gisant en travers du sentier. Trois petites fenêtres, la troisième envahie de touffes d’herbe. La porte du rêve de Bauer. Incroyable. C’est la même maison. Anne-Caroline s’approche. Les stores des fenêtres sont baissés, leurs lames, pourries par endroits. S’appuyant à une rambarde branlante, elle escalade les marches du perron, où des tuiles brunes tombées de l’auvent se sont brisées sur les dalles. Un ruisselet coule sous l’arche de pierre, une eau sombre et verdâtre qui va se perdre dans les broussailles. Son murmure est recouvert par les hurlements du vent et le grondement des autos et des camions sur la route. Anne-Caroline frappe quelques coups au carreau poussiéreux, à droite de la porte.

Pas de réponse. Les lieux sont de toute évidence à l’abandon. L’encadrement de la porte n’a pas l’air solide, elle donne des coups d’épaule, la porte finit par céder. Le battant pivote avec un raclement sur le sol dallé noir et rouge. Une odeur de pourriture atteint les narines d’Anne-Caroline, qui a un mouvement de recul.

La lampe électrique balaie le sol du corridor d’entrée, puis de la cuisine. On entend bourdonner des mouches. Les souliers de la jeune femme glissent sur de petits tas de viande pourrie et racornie – de la pâtée pour animaux, apparemment. Dans la cuisine, l’odeur se fait plus forte, Anne-Caroline plaque un mouchoir contre le bas de son visage. Elle trouve un commutateur, la lumière du plafonnier jaillit. Éclaire, sous un buffet, le corps recroquevillé d’un chat, semblable à une petite momie desséchée. La peau de la tête, grise et tendue, laisse voir les os de la mâchoire. Une mouche bourdonnante vient se poser sur la joue d’Anne-Caroline, qui la balaie du plat de la main, avec une exclamation de dégoût.

Quittant la cuisine à reculons – assiettes et bols non lavés, avec des restes de nourriture décomposée, s’entassent dans l’évier –, la jeune femme retraverse l’entrée, pénètre dans une grande pièce vide. Des tableaux ont été retirés des murs, laissant des rectangles plus sombres sur le papier peint. Celui-ci est décollé par endroits, à cause de l’humidité, comme l’a décrit Bauer. De larges zones moisies, noirâtres, s’étalent sur le mur du fond. Anne-Caroline franchit une porte, qui donne sur une pièce plus vaste au papier peint d’un rouge passé, éclairée par une verrière de style 1900, avec accès sur un jardin encombré de mauvaises herbes et de débris de toutes sortes. Le lierre s’accroche à la verrière et au muret entourant le jardin. Le plancher de la pièce est semé de gravats. À droite, une grande cheminée. Il reste encore des morceaux de bûche calcinés et, se penchant sur les cendres, Anne-Caroline en retire quelques bouts de papier noirâtres, qui se désagrègent entre ses doigts. Il faudrait revenir avec des techniciens de la police scientifique, se dit-elle. Si son intuition s’avère fondée. Mais elle aurait besoin d’indices plus probants. Se relevant, la jeune Asiatique s’essuie les mains l’une contre l’autre et gagne le pied de l’escalier. Bordé d’un rail pour le fauteuil-ascenseur, celui dont parlait Bauer. Un rêve, mon œil. L’ancien flic est certainement déjà venu ici. Anne-Caroline monte les marches une à une. Elles grincent. Son cœur est étreint par une angoisse sourde. Elle n’aime pas ces lieux. C’est exact qu’ils suintent la haine… Qui utilisait ce fauteuil ? Un homme, une femme ? Au premier palier, elle trouve l’autre fauteuil, son siège en cuir noir empli de vomissures moisies. À côté, la porte d’un W-C, ouverte, et un siège auquel manque le couvercle. La faïence est striée de coulures brunes, des mouches bourdonnent. Réprimant un haut-le-cœur, Anne-Caroline gagne le dernier étage, sous les toits. Ici, le malaise est plus fort encore, les pièces, petites, sales et poussiéreuses, dégagent une horreur invisible, presque insoutenable… La jeune femme éprouve du mal à respirer. Il lui faut se forcer pour aller au bout du corridor, où elle s’attend à découvrir la dernière pièce. La plus étroite. Celle avec les chaînes fixées au mur.

Un adulte doit y pénétrer à genoux, tellement le toit mansardé est bas. Pas de fenêtre. Le faisceau de la lampe quitte les fers rouillés, d’apparence très ancienne, pour éclairer des recoins où s’entassent des crottes desséchées, puis la lumière dévoile les striures et les griffures sur le mur. Au milieu des traces rageuses, on distingue quelques lettres. Les mots les plus anciens ont été labourés, mais de nouveaux signes les ont recouverts. Anne-Caroline ne parvient à lire que « Él ». Éliane ? Ou Éléonore ?… Mais cela devrait suffire. Dès son arrivée à Saint-Valery-en-Caux, elle appellera Paris. Son voyage en Seine-Maritime n’aura pas été inutile. Heureusement qu’elle a pris la route de la côte, finalement…

Anne-Caroline se fige. Qui lui a dit que cette route était « dangereuse » ?… Pas Bauer. Bauer, lui, voulait qu’elle trouve la villa. Quelque chose au fond de son cerveau essayait de forcer le barrage de l’amnésie. La profileuse se redresse, reprend le couloir, à la recherche d’une pièce avec une fenêtre. Du côté de la route.

Un second véhicule est arrêté derrière la 205. Le cœur de la jeune femme cogne à grands coups. Quelle idiote elle a été ! Il faut s’en aller au plus vite. Redescendre l’escalier, sortir par derrière, par le jardin…

Une lame de plancher grince dans son dos. Anne-Caroline se retourne… Son cerveau n’a que le temps d’enregistrer la vision du visage de l’infirmier : ses yeux pâles et fous d’enfant martyr – au moment où le premier coup de couteau lui déchire l’abdomen, de bas en haut, jusqu’au sternum.








Sarcome du capricorne





CAPRICORNE. n. m. (1256 ; lat. capricornus, de caper « bouc », et cornu « corne »). 1. Astron. Constellation zodiacale. Tropique du Capricorne, tropique sud. 2. (1775 ; Hylotrupes bajulus). Grand coléoptère (cérambycidés) dont la larve creuse de longues galeries. V. Longicorne.

 

SARCOME. n. m. (Sarcoma, XVIe ; lat. sarcoma, mot gr.). Méd. Tumeur maligne, développée aux dépens du tissu conjonctif et formée de cellules proliférantes. V. Cancer.





AMFREVILLE-SUR-ITON, 27 NOVEMBRE 2008, 12 H 45

Jean-Paul Joret regagne sa Fiat Stilo JTD 115 Dynamic cinq portes, balance sa serviette en similicuir brun orangé sur le fauteuil du passager, tire une gitane du paquet laissé au-dessus du tableau de bord, l’allume, soupire, tourne la clé de contact. Il allume les warnings, sort en marche arrière, le gravier crisse sous les roues. La Fiat s’immobilise. Jean-Paul Joret fait un signe amical à Lucas Ouin – un bon gros en pull col roulé, barbiche et cheveux ras –, puis redémarre en direction d’Évreux. Dans le rétroviseur, Ouin, qui referme son portail, diminue, de même que son sourire confiant. Jean-Paul Joret tire sur sa cigarette, rigole en soufflant la fumée. Un coup d’œil à la serviette posée sur le siège. Dedans, le double du bon de commande que vient de signer Lucas Ouin auprès de la Maison pour la sauvegarde du bois et de l’habitat, à Elbeuf, SARL au capital de 15 000 euros. Ainsi que le double de l’« offre préalable de crédit accessoire à la vente d’un bien ou d’un service » de la banque Salvinco, pour un montant de 3 200 euros, payable en douze mensualités de 266,67 euros chacune.

Pour résumer : Lucas Ouin vient de se faire entuber. Quant à Jean-Paul Joret, le meilleur représentant de la Maison pour la sauvegarde du bois et de l’habitat pour le 27, le département de l’Eure, il vient de gagner une prime supplémentaire de 120 euros. Au carrefour avec la nationale qui mène à Évreux, Jean-Paul Joret stoppe la Fiat sur le bas-côté, dans l’herbe grasse, hésite, sort son calepin, consulte la liste des clients domiciliés dans la région. Un seul n’est pas coché. Oui, il se souvient de ce type-là… On a du mal à le joindre, semble-t-il, le coco. Jean-Paul Joret pianote un numéro sur son portable. Peut-être un appel pour rien, encore. Ou bien l’occasion d’une prime supplémentaire… Cela sonne. Longtemps. Jean-Paul Joret s’attend à tomber de nouveau sur le répondeur, quand :

— Oui ?

La voix est rauque. Un peu hésitante. Jean-Paul Joret embraye, sûr de son coup. Une bonne journée, décidément.

— Monsieur Sylla ?

— Oui…

— Ici la Maison pour la sauvegarde du bois et de l’habitat, à Elbeuf. Vous vous rappelez ? Jean-Paul Joret, j’ai inspecté votre charpente il y a… euh, deux ans et cinq mois. Et ce jour-là vous nous avez commandé des travaux de traitement de charpente. Contre le capricorne…

— Je me rappelle.

Les mots ont été prononcés sombrement. Jean-Paul Joret fronce les sourcils, puis se remémore avec plus de précision le grand Black taciturne. Marié à une Blanche. Elle pouvait pas épouser un Français pur jus, celle-là, non ?

— Eh bien, il se trouve que je ne suis pas loin de chez vous actuellement, monsieur Sylla. Et je constate que vous n’avez pas encore bénéficié de notre petite visite annuelle de contrôle après travaux… Visite gratuite, bien entendu. Il semble que notre secrétariat ait eu du mal à vous contacter…

— …

— Monsieur Sylla ? Vous m’entendez ?… Y a plus de réseau ? Merde.

— Je vous entends.

Jean-Paul Joret sourit.

— Ah. Eh bien, voilà, mon prochain rendez-vous dans la région se trouve du côté de Muids, à 15 heures, donc j’ai un peu de battement, et Le Roule c’est grosso modo dans ma direction, je me suis dit que je pourrais vous la faire, cette petite visite de contrôle… En début d’après-midi, 14 heures, ça vous va ?

L’autre n’hésite que quelques secondes.

— Bon, 14 heures. Je vous attends, monsieur Joret.

— Parfait. Allô ?… Allô ?…

Sylla a déjà raccroché. Ces métèques, aucun sens de la civilité, maugrée Jean-Paul Joret en coupant son portable. Il redémarre la Fiat Stilo et tourne à gauche, renonçant au petit gueuleton qu’il avait prévu dans une auberge de l’entrée d’Évreux. À la place, il bouffera à Gaillon chez le Kurde. Plats copieux, tarifs ultra-raisonnables. Une économie et, peut-être, cet après-midi, deux nouvelles primes…



SORTIE DE GAILLON, 27 NOVEMBRE 2008, 13 H 52

Les flics étaient embusqués à l’entrée du rond-point, Jean-Paul Joret ne les a aperçus qu’au dernier moment, putain c’est la merde, ces contrôles. Le premier gendarme lève la main et lui indique de se garer sur l’accotement. Tout en obéissant avec un sourire obséquieux, le conducteur jure en sourdine. Se demande s’il n’a pas abordé l’entrée du rond-point un peu vite. Et s’interroge sur le nombre de verres de sidi-brahim enfilés pour accompagner les aubergines farcies et l’assiette de frites.

Main en visière au coin du képi :

— Gendarmerie nationale. Veuillez couper le contact et me présenter les papiers du véhicule. Ainsi que votre permis de conduire.

Le ton est brutal, hostile. Mais ça, Jean-Paul Joret a l’habitude. Les contrôles sont fréquents, de plus en plus depuis les dernières élections, et en ce qui le concerne (blanc de peau, papiers en règle, travail régulier justifiant ses déplacements dans la région) il n’y a jamais eu de problème. Au fond, il préfère, ça rassure. Les bourgades de la région, jadis si tranquilles et jolies, ont tendance à s’entourer de lotissements minables qui poussent comme des champignons, peuplés de Noirs et de Maghrébins. Les parents, ça va encore, même si les boubous multicolores des femmes, ça fait vraiment tache dans le paysage normand… Mais le vrai problème, c’est leurs gosses. Foutent rien à part des conneries à l’école, et dès qu’ils ont atteint la taille adulte ils virent à la délinquance. Comme ce gamin, à Gisors, qui a piqué le portable d’un jeune Français de souche, l’a cogné, l’a forcé à chanter à genoux : « Les Renoi du 27 sont les boss », et l’a menacé à nouveau en le croisant dans la cour de la gendarmerie, le jour où il venait signer son contrôle judiciaire. Il a ramassé neuf mois ferme et 1 300 euros de dommages et intérêts, ça lui apprendra. Et puis y a les cambriolages : rares sont les maisons du coin qui n’ont pas encore été « visitées ». Parfois par des bandes organisées venant d’aussi loin que Mantes ou Les Mureaux… Donc, plus on les tient à l’œil ces petits voyous, mieux ça vaut. Puisqu’on peut pas les renvoyer chez eux vu qu’ils sont français.

— Vous avez consommé de l’alcool aujourd’hui ?

Le second gendarme, à qui le premier a tendu les documents avant de poser la question, contourne la Fiat, examinant les plaques d’un air soupçonneux. Jean-Paul Joret, qui vient de calculer n’avoir bu en tout et pour tout que deux verres et demi chez le Kurde, décide de passer au bluff.

— Vous allez me faire l’alcootest ? Tant mieux, j’adore ça. Souffler dans les petits ballons.

Le premier pandore – un grand baraqué, assez jeune – se dégèle un peu.

— Ce n’est pas une réaction courante dans la région, sourit-il, inclinant sur le côté sa tête aux poils ras sous le képi.

Au même instant, une petite Peugeot 106 grise aborde le rond-point en faisant hurler ses pneus. Deux jeunes Blacks à l’avant. Le gendarme baraqué à tête rase enfonce son sifflet entre ses lèvres et souffle, visage cramoisi. La 106 zigzague un peu en freinant et se gare après la Fiat. Le second gendarme rend, en passant, ses papiers à Jean-Paul Joret et se dirige vers les jeunes en sortant son carnet de contraventions.

— Tss-tss, fait l’employé de la Maison pour la sauvegarde du bois et de l’habitat, composant un air consterné à l’intention du représentant de l’ordre.

— Allez c’est bon, fait ce dernier en lui restituant la carte grise et le permis. On a ceux-là à s’occuper. Circulez !

Le gendarme lui fait signe que la voie est libre. La Fiat démarre avec une prudence exagérée, fait lentement le tour du rond-point et prend, à trente à l’heure, la direction du Roule.

Dans le rétroviseur : les deux jeunes, en jean et blouson, sont penchés, jambes écartées et mains appuyées contre le toit de leur véhicule, pendant que les deux gendarmes pratiquent une fouille au corps.

Le conducteur de la Fiat sifflote gaiement.

Le ciel est gris. Quelques gouttes de pluie viennent s’écraser sur le pare-brise.



ANCIEN CHEMIN DE HALAGE, VILLERS-SUR-LE-ROULE, 27 NOVEMBRE 2008, 14 H 09

Jean-Paul Joret quitte la départementale juste avant la montée boisée vers le plateau, passe sous un pont et tourne à droite devant le tunnel du chemin de fer Paris-Le Havre. Le hameau du Roule est constitué d’une vingtaine de maisons regroupées entre une petite usine à flanc de voie ferrée et l’entrée du tunnel aux briques noircies, puis, après un brusque zigzag, on arrive à une succession de baraquements improbables, construits le long d’une berge triste et marécageuse sur quelques kilomètres de route étroite coincée entre la Seine et les collines.

À la notable exception d’une villa grandiose mais délabrée, au jardin en friche, qui domine le paysage, le fleuve, comme en d’autres endroits du département, a attiré sur sa bordure les familles pauvres. En crue depuis les grosses pluies d’automne, sa large étendue argentée sous le ciel de plomb est parcourue de longues péniches, de bateaux chargés de centaines de Renault neuves et de troncs morts arrachés aux rives effondrées. Sur leurs branches se perchent des groupes de corneilles criaillant de temps à autre comme pour se moquer des habitations les plus pitoyables.

Au volant de la Fiat qui roule à moins de trente à l’heure, Jean-Paul Joret, tout en cherchant la maison de Sylla, examine, penché sous le pare-brise et émettant de temps à autre un petit gloussement de mépris, les cabanons de planches en faux style western, les ruches, les tentes kaki, les bétonnières, les piles de bois et de parpaings, les tas de sable et de ferraille des travaux inachevés. Et, sur la droite, les caravanes blanches engluées dans la boue, parmi les carcasses de voitures démantibulées, rouillées, laissées à pourrir sur place.

Juste après le mur semi-écroulé d’une guinguette abandonnée, le représentant freine, avec un juron. Il a failli manquer l’entrée de la propriété du Black ! Après une brève marche arrière, la Fiat tourne à gauche et grimpe un petit sentier abrupt, sous les frondaisons, jusqu’au portail grand ouvert. Au-dessus, on distingue un bout de façade ainsi que l’angle de la maison, style chalet alpin. Une résidence un peu plus coquette que les autres, se rappelle Jean-Paul Joret, qui n’est venu qu’une fois, deux ans et demi plus tôt. L’année précédant les élections – celles qui avaient marqué, enfin, la rupture…

Un homme vêtu d’une veste de bûcheron à carreaux attend, immobile, devant l’entrée du chalet.

Jean-Paul Joret coupe le contact, prend la serviette en similicuir, récupère son portable dans la boîte à gants, sort du véhicule. C’est en s’approchant de Sylla qu’il s’aperçoit que le poignet droit de l’homme est fracturé.

— Oh là ! Un accident ? fait Joret avec une pointe de commisération de circonstance, tout en serrant avec maladresse la main gauche tendue par son client.

Celui-ci acquiesce, le regard neutre.

— J’ai frappé un peu fort dans une tôle.

Jean-Paul Joret hausse les sourcils, mais juge préférable de limiter les commentaires. Il lève les yeux vers le premier étage et son balcon de bois, sourit.

— Vous avez vraiment une belle maison, monsieur Sylla. Tout s’est bien passé ? Les ouvriers ont fait le travail convenablement ?

Sylla se détourne.

— Ils ont été corrects, oui. Entrez…

Il pousse une porte-fenêtre donnant sur un salon. Le représentant renifle, avec une grimace. L’intérieur du chalet exhale une puanteur écœurante où se mêlent, semble-t-il, tabac froid, viande avariée, alcool et vomi. Plusieurs bouteilles vides, vin, whisky, vodka, se dressent sur la longue table parmi des verres et assiettes sales, tandis que d’autres bouteilles ont roulé aux quatre coins de la pièce. Les fauteuils sont tachés, les cendriers remplis de mégots. Plissant le nez et s’efforçant de respirer le plus lentement possible, Jean-Paul Joret pose sans façons sa serviette sur la table, ayant fini par repérer un coin de libre.

— Eh ben, fait-il avec un petit sourire en désignant les bouteilles.

— Des amis sont venus faire une petite fête. Avant-hier.

Le représentant hoche la tête en plissant les lèvres. L’odeur n’est pas loin de lui filer la nausée.

— Je vois.

Il sort un dossier de la serviette, tout en demandant aimablement (règle n° 1 : toujours être aimable avec le client) :

— Mme Sylla n’est pas là ? Je me souviens, votre épouse est, euh… française, n’est-ce pas ? Et sa profession… Madame est libraire, non ? (Règle n° 2 : feindre de s’intéresser de près à la vie du client et, après chaque visite, noter tous les renseignements utiles.)

— Était, corrige son interlocuteur.

Joret se redresse, levant les sourcils. Sylla poursuit :

— Hélène est morte la semaine dernière. La petite fête, c’était une cérémonie d’adieu. On est revenus ici après l’enterrement.

Le visiteur déglutit. L’air consterné :

— Oh là là ! Je suis désolé. Et moi qui viens vous déranger, dans ces circonstances… euh…

— Pas du tout, monsieur Joret. En fait, je vous attendais.

— Ah bon. Euh, je vois. (Ne voyant en fait rien du tout, il se replie sur le sujet précédent.) Et… cette pauvre Mme Sylla, elle était encore assez jeune, n’est-ce pas… Une dame charmante, dans la quarantaine. C’est un accident ?

— Pas du tout. Tumeur au cerveau. Double.

Jean-Paul Joret baisse les yeux vers ses documents.

— Oh là là. Ça c’est dur. Enfin, euh… On est peu de chose, hein.

— Vous l’avez dit.

Un silence gêné s’installe. Le représentant s’éclaircit la voix.

— Hem, je ne vais pas vous déranger longtemps, monsieur Sylla… Concernant ces travaux, tout va bien ? Votre charpente est bien débarrassée des capricornes ?

Son client fait une moue dubitative.

— Ça… J’en suis pas vraiment sûr, en fait.

Joret écarquille les yeux.

— Comment ça, « pas vraiment sûr » ?

— Y a de la poudre de bois qui continue à tomber. À peu près comme quand vous étiez venu la première fois, avec votre collègue… Au même endroit.

Le représentant fronce les sourcils.

— Ah bon ? Faites voir, monsieur Sylla… Mais ça m’étonne…

Les deux hommes montent au premier étage. Le corridor est jonché de livres et de papiers déchirés. Des draps crasseux se plissent sur le grand lit de la chambre à coucher, où traînent des caleçons et vêtements sales, ainsi que d’autres bouteilles vides. Le ménage semble n’avoir pas été fait depuis des mois. Jean-Paul Joret secoue la tête. Ces Africains, quelle bande de malpropres. Bon, il y a des circonstances atténuantes, veuvage et tout, mais quand même…

— C’est là. Regardez.

Il suit la direction indiquée par le doigt noir et l’ongle rose qui dépassent du plâtre, se penche, ramasse un peu de vermoulure et l’examine. Puis se retourne avec un large sourire (règle n° 3 : toujours trouver une explication rassurante après les travaux).

— Vous m’avez fait peur, monsieur Sylla. Non, là, cette vermoulure est grise, pas jaune orangé comme l’autre fois. C’est un vieux reste de poudre de bois du temps de l’activité des larves et qui continue à se déposer, quand il y a du vent, par exemple… Le vent fait bouger la charpente et secoue tout ça.

Il se lève, retourne vers le couloir. Plus vite il aura fini de respirer cette puanteur renfermée, mieux ça vaudra. Tant pis pour la prime éventuelle…

Sylla le suit dans l’escalier, jusqu’au salon.

— Monsieur Joret…

— Oui ?

— Y a mon atelier, au fond du jardin… Vous l’aviez pas vérifié, l’autre fois.

Le représentant s’immobilise. La possibilité d’une petite prime revient à l’ordre du jour. Et peut-être que ça schlinguera un peu moins là-bas… Il regarde sa montre, sourit.

— Il me reste une petite demi-heure… Eh bien faites voir, monsieur Sylla.



LE ROULE, ATELIER DE MOUSTAPHA SYLLA, 27 NOVEMBRE 2008, 14 H 25

Jean-Paul Joret contemple, stupéfait, les grands tirages photographiques noir et blanc, format 50 × 60, sur les murs, ainsi que les photos qui, maintenues par des pinces, ont séché sur des fils. Toutes ces images représentent la même femme. La plupart semblent avoir été prises sur un lit d’hôpital. Le visage, amaigri, les yeux cernés, les cheveux mal peignés, tout cela n’évoque que faiblement la quadragénaire souriante qui avait ouvert le portail au représentant de la Maison pour la sauvegarde du bois et de l’habitat deux ans et demi plus tôt. Quant à l’odeur, ici ce sont plutôt les produits chimiques qui empestent.

Rompre le silence (règle n° 4 : toujours paraître à l’aise face au client).

— J’ignorais que vous étiez photographe, monsieur Sylla. Hem. Si mes souvenirs sont exacts, vous travaillez à l’usine Tréfimétaux, près de Lyons-la-Forêt…

Le Noir sourit, un peu ironiquement.

— Vous avez une mémoire remarquable, monsieur Joret. Oui… J’y travaillais… Il y a deux ans et demi, le groupe qui a racheté l’entreprise, et qui nous avait promis qu’on serait les premiers sur le marché des laitons, nous a demandé de faire des efforts supplémentaires sur la qualité, la productivité, le respect des délais… En même temps, ils ont réduit l’effectif dans les ateliers de production. Nous avons néanmoins tenu le cahier des charges… En juillet 2006 – une semaine après que vous m’avez fait signer le bon de commande pour la désinsectisation et l’emprunt à la Salvinco –, la direction a déclaré l’arrêt de l’activité de notre usine, ne laissant qu’une activité réduite au cisaillage et au service logistique… Une cinquantaine de personnes en tout. Nous, on comprenait pas pourquoi ils délocalisaient, alors que depuis plusieurs mois on avait une activité en hausse. On faisait des heures sup, le magasin de produits finis était surchargé, le stock augmentait en attente cisaille… Alors quand la direction a maintenu le plan social et offert seulement 1 700 euros de prime de départ aux deux cent dix-sept futurs licenciés, on a eu un gros coup de colère. En décembre, pour le comité central d’entreprise, on a fait des piquets de grève, empêché les départs des camions chargés. L’ingénieur en chef est venu nous dire qu’on jouait à quitte ou double… On risquait de tout perdre… Enfin, bref… J’ai été licencié après les présidentielles de 2007, avec une prime de départ de 1 850 euros…

Sylla sourit avec amertume.

— Alors, je suis revenu à la photographie. C’était mon boulot, quand j’étais jeune, au Mali : assistant du meilleur portraitiste de Bamako. J’ai pas cherché de travail dans la métallurgie. D’abord, y en avait pas, surtout à mon âge, la région est un peu sinistrée question emploi, et puis Hélène m’a dit qu’avec son activité de vendeuse à la librairie de Lyons-la-Forêt, on tiendrait le coup… Le patron, monsieur Duprez, il est sympa, il la virerait jamais, lui… En se serrant un peu la ceinture, on arriverait à rembourser les 216,67 euros mensuels à la Salvinco… Y en avait plus que pour quatorze mois. La plus grande partie de ma prime de départ est donc passée dans le rachat de ce matériel de labo, à une boîte de Rouen qui venait de faire faillite…

Jean-Paul Joret se gratte le crâne, plutôt emmerdé. Ce type-là aura du mal à faire face à un nouvel emprunt, s’il n’arrive pas à vendre ses photographies. Celles-là ne paraissent pas très commerciales, on peut faire plus rigolo, en art… Mais, au fond, tout ça ce n’est pas son problème. Lui aussi, Jean-Paul Joret, marié, un enfant, a des traites à payer. La Fiat, le nouveau frigo, la machine à laver la vaisselle… Et une prime de 120 euros, on crache pas dessus ! Il lève les yeux vers la charpente.

— Oh ! fait-il avec une expression horrifiée (règle n° 5 : toujours exagérer considérablement la gravité de l’attaque par les insectes ou les champignons). Là ! Regardez !…

Sylla a levé les yeux à son tour.

— Où ? Je vois rien…

— Si, si. Là !… Sur la poutre maîtresse… Ces petits trous allongés… C’est du capricorne. Saleté de bestioles… Je parierais que votre atelier est construit tout en sapin…

Le Noir hausse les épaules.

— Ça, j’sais pas… Mais un copain qui était là l’autre soir, il m’a dit que les trous dans mon bois c’était plutôt de la vrillette. C’est beaucoup moins grave que le capricorne.

Jean-Paul Joret trépigne.

— Non, non, je vous assure que c’est du capricorne ! La vrillette, ça fait des petits trous ronds. (Il soupire.) Faut pas croire ce que n’importe qui vous raconte. Faites confiance à des spécialistes, comme la Maison pour la sauvegarde du bois et de l’habitat, un réseau de professionnels à votre service. Les larves de capricorne, c’est la pire des saloperies, ça vous grignote un mètre cube de bois par semaine ! Un mètre cube, vous vous rendez compte ? Si vous ne faites rien, dans trois mois votre baraque elle s’écroule. Bon, je vais vous établir un devis. Vous avez une idée de la surface de votre atelier ? On va vous injecter du Xilix par l’intérieur, ce sera moins cher que si on doit passer par le toit. Attendez, ne bougez pas, j’ai mon mètre…

À 14 h 50, assis à la table au milieu du laboratoire, Jean-Paul Joret a presque fini de remplir le formulaire de devis, ainsi que la demande d’emprunt à la Salvinco.

Penché au-dessus de son épaule, Sylla hoche la tête. Puis il désigne un chiffre sur le second document.

— C’est quoi, ce taux d’intérêt ? La dernière fois, le prêt était gratuit.

— Parce qu’il y a deux ans, vous avez bénéficié d’une promotion spéciale. Par contre, comme vous êtes déjà un client à nous, on vous offre 10 % de réduction sur les travaux… Ce qui nous fait… (Il pianote sur sa calculette.) Avec le nettoyage du chantier… Voilà, un total de 3 039 euros et 62 centimes… Plus la TVA à 5,5 %… (Il soupire en se retournant avec un sourire empli de compassion bien imitée.) Ah, elle vous coûte cher, votre maison, monsieur Sylla !… (Règle n° 6 : toujours…)

Le plâtre de l’avant-bras droit de Moustapha Sylla lui arrive en pleine figure. Jean-Paul Joret bascule en arrière avec sa chaise et perd connaissance.



LE ROULE, ATELIER DE MOUSTAPHA SYLLA, 27 NOVEMBRE 2008, 15 H 53

Jean-Paul Joret ouvre les yeux. Il est à nouveau assis sur la chaise. Les bras tordus derrière le dos, les poignets ficelés. Ses chevilles aussi sont attachées. Un bout de chiffon est enfoncé dans sa bouche et maintenu avec du tissu adhésif. Sa mâchoire lui fait horriblement mal. Sans compter une ou deux dents cassées, et un goût fade de sang dans la gorge. Les néons sont toujours allumés dans l’atelier mais les grands tirages photographiques ont disparu. Sylla lui tourne le dos, occupé à fermer et empiler des boîtes.

Le représentant de la Maison pour la sauvegarde du bois et de l’habitat se trémousse et se tortille sur sa chaise, dont les pieds raclent le carrelage en se déplaçant. Son agresseur se retourne.

— C’est grâce à la photographie que j’ai rencontré ma femme, monsieur Joret. Je vais tout vous raconter, à vous qui vous intéressez si gentiment à la vie des autres. Hélène était en vacances au Mali, cet été 1988, avec des copains. Elle a voulu se promener seule en ville et elle est rentrée, comme ça, dans la boutique de mon patron, qui était en déplacement pour un mariage. Je m’occupais du studio en son absence. Hélène a expliqué qu’elle voulait un portrait d’elle comme on fait en Afrique. Je l’ai installée devant la tenture, j’ai allumé les projecteurs. On a bavardé pendant que je faisais les photos, puis pendant que je développais les négatifs… Ça a été ce qu’on appelle le vrai coup de foudre. Après que j’ai terminé les tirages, on a fait l’amour, cet après-midi même, dans le studio. On a dîné, puis dormi ensemble. Au petit matin, elle était partie, avec ses photos, sans un mot, ni lettre ni adresse, rien. Juste, sur l’oreiller, un papier blanc plié autour de billets de banque tout neufs et de quelques pièces, la somme exacte pour les portraits. Si y avait pas eu ça j’aurais pensé que tout était un rêve…

Le Noir est appuyé à la table, les yeux dans le vague, offrant son profil au représentant ficelé.

— Et puis… Deux années plus tard, une lettre est arrivée de France, à mon nom, au studio photographique de Bamako. J’y ai trouvé deux pages à l’écriture serrée et une photo couleur d’un petit gamin d’un peu plus d’un an. Couleur café au lait. (Il sourit.) Hélène m’expliquait qu’au Mali elle avait eu peur de s’engager avec moi, mais qu’ensuite, après avoir beaucoup hésité, elle avait décidé de garder cet enfant conçu par accident. Notre enfant. Stéphane – ce prénom, elle l’avait choisi parce que ça ressemblait un peu au mien, Moustapha. Elle avait décidé de l’élever seule. Et puis, ayant fait un petit héritage, elle avait pu acheter cette maison, ce joli chalet, dans la région de ses parents, au bord de la Seine. Elle avait trouvé un travail de vendeuse dans une librairie. Hélène a toujours aimé les livres, elle avait commencé des études de bibliothécaire… Enfin, bref, elle m’a dit que si je voulais reconnaître l’enfant, il y avait un foyer qui m’attendait là-bas, ici, en France… Elle m’aiderait pour les papiers. Stéphane, né en France d’une mère française, était tout ce qu’il y a de plus français. Grâce au regroupement familial, je pourrais vivre en France… Vous vous rendez compte, monsieur Joret. Le pays de la liberté, de la Déclaration des droits de l’homme !

Sylla s’est écarté brusquement de la table et commence à aller et venir à travers le labo tout en parlant. Joret le suit des yeux, tandis que la sueur perle sur son front. Il a envie de pisser, en plus. C’est pas croyable. Agression, violences, séquestration… Quelle heure peut-il bien être ? En tout cas, son rendez-vous à Muids est foutu…

— Alors j’ai fait mes bagages et je suis venu ici. J’y ai vécu dix-huit ans. J’ai travaillé en usine. J’ai vu Stéphane grandir. Il a passé son bac avec mention bien, au lycée André-Malraux, là-bas à Gaillon. On voulait qu’il aille à la fac, mais quand Stéphane a vu qu’on avait du mal à joindre les deux bouts et payer l’emprunt, il a décidé de partir à Paris, chercher un boulot, pour nous aider. Sinon, la Salvinco risquait de saisir la maison… Il vivait chez des amis, à Bagnolet, et allait en mobylette au Bourget, très tôt le matin, bosser comme soutier à l’aéroport. C’était quand il y a eu la deuxième révolte des banlieues. Un matin, Stéphane n’est pas arrivé au boulot. On a retrouvé sa mobylette abandonnée, cassée, du côté de la porte de la Villette. La police ne nous tenait pas au courant. Faut dire qu’avec le bordel ambiant, ils avaient d’autres chats à fouetter. Le témoignage d’un SDF qui avait vu un jeune cyclomotoriste monter dans un car de CRS suite à un contrôle n’a pas été retenu. La disparition n’a même pas été signalée dans la presse. Les journaux, la radio, la télé parlaient plutôt des dix ou douze morts, et des deux cent mille bagnoles brûlées dans toute la France. Le corps de Stéphane (la voix de Sylla se fait rauque) a… été retrouvé dix-neuf jours plus tard, dans le canal de l’Ourcq, quai de l’Aisne. Hélène et moi on est remontés à Paris pour l’identifier… Vous avez déjà vu un cadavre qui a séjourné dix-neuf jours dans l’eau, monsieur Joret ?

Jean-Paul Joret secoue la tête frénétiquement.

— Vous pouvez peut-être essayer de l’imaginer. Et d’imaginer les sentiments de sa mère, de son père, lors de l’identification. Et aussi leurs sentiments lorsque le fonctionnaire qui les raccompagne leur dit : « Heureusement qu’on a un chef, maintenant, qui va sérieusement remettre de l’ordre chez la racaille. Et pas qu’au kärcher ! »

Sylla se tait un moment. Le représentant essaie de parler, mais le bâillon étouffe toute tentative. Les pieds de la chaise raclent le carrelage. Puis Joret renonce. La pression de sa vessie pleine est devenue intolérable. Bon sang, c’est pas vrai, quand est-ce que ce maboul de nègre va finir son histoire de merde et le détacher ?

— C’est deux mois plus tard que j’ai remarqué quelque chose de vraiment étrange chez Hélène… Elle avait du mal à trouver ses mots. Au début, seul quelqu’un la connaissant bien, comme moi, pouvait s’apercevoir de la différence. Puis son patron s’en est aperçu aussi. Et les clients de la librairie. J’ai fait venir un docteur du coin. Un généraliste. Il a mis ça sur le compte de la dépression. Quand il est revenu quinze jours plus tard parce que ça s’aggravait pendant l’arrêt-maladie, il a pensé à des troubles de la circulation, nous a envoyés faire un doppler, qui n’a rien montré d’anormal. Alors le docteur s’est contenté de refiler à ma femme une dose maximale de Prozac. Et, lorsque les propos d’Hélène sont devenus franchement incohérents et affolés, qu’elle avait une faiblesse de la jambe qui allait en augmentant, qu’elle urinait au lit parce qu’elle ne pouvait plus se lever seule, alors tout ce qu’il a pu dire c’est suggérer que je la conduise aux urgences, à l’hôpital d’Évreux, qu’ils seraient obligés de la prendre, il a dit. Là-bas, quand on est arrivés, au début ils ont pas voulu l’hospitaliser, y avait pas de lit de libre, de toute façon. On a attendu trois heures parce que les urgences étaient débordées et le personnel insuffisant. Au bout du compte, un jeune interne maghrébin – y avait que des Blacks et des Arabes comme internes et les externes, toutes de jolies petites étudiantes françaises qui faisaient ce qu’elles pouvaient… –, lui il a compris que c’était grave, il s’est démerdé pour ordonner un scanner en urgence. Environ une demi-heure plus tard, il m’a fait un signe discret et m’a emmené dans un bureau pour regarder ensemble les images. Là, on pouvait pas les rater, y avait deux grosses tumeurs. « En voie d’engagement », qu’il a dit. Ça signifiait : trop tard, foutue, inopérable. J’ai regardé longtemps les images… J’y ai reconnu deux grosses boules de chagrin et d’amertume – la mienne, celle d’Hélène – qui avaient poussé, en silence, là-dedans à l’intérieur de son crâne, depuis la mort de notre fils…

Sylla s’interrompt et se met à pleurer. Il se détourne, s’accroupit devant les grandes boîtes de photographies, en ouvre une, la referme, sanglotant en silence. La bouche enflée de Jean-Paul Joret lui fait horriblement mal. Le photographe finit par reprendre.

— J’ai fait ces portraits d’Hélène au cours des neuf mois qui lui restaient à vivre. Chaque jour, je faisais l’aller-retour au centre hospitalier d’Évreux, trente-cinq kilomètres dans les deux sens, et plus tard – comme ils pouvaient pas bloquer un lit en neurologie indéfiniment pour elle – dans l’hôpital de soins palliatifs où l’assistante sociale avait fini par lui trouver une place. J’arrivais en début d’après-midi, je parlais à Hélène de choses et d’autres – elle répondait à peine, et les trois derniers mois elle ne parlait plus du tout –, et le soir à 18 h 30 quand les infirmières déboulaient dans le couloir avec les chariots, c’est moi qui prenais le plateau et donnais à manger à Hélène, avec une petite cuillère, pour pas blesser ses lèvres, sa bouche qu’elle avait tant de mal à ouvrir… Rien que des aliments mixés en purée, sinon ça passait pas à travers sa gorge, ou bien elle s’étouffait. Le soir à la fin des visites je repartais bosser ici la nuit au labo, après avoir recommandé au personnel de l’hosto de me prévenir, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, si son état s’aggravait. Ce qui… (Sylla s’interrompt, déglutit, fait un effort visible pour continuer.) … ce qui s’est passé, il y a six jours. Un coup de fil au petit matin. J’ai pris la voiture, j’ai suivi la route de l’hôpital, que je connaissais par cœur. Au rond-point du pont des Andelys, je roulais pas tellement vite mais des gendarmes m’ont stoppé. Parce que je suis noir – les autres bagnoles, hein, ils les laissaient passer. Ils ont commencé à faire chier parce que la carte grise était au nom d’Hélène. Ils ont téléphoné au central pour vérifier que la voiture était pas volée. Ils m’ont fait l’alcootest, fait ouvrir le coffre, ont fouillé partout. Quand je me suis énervé, ils m’ont dit : « Calmez-vous, monsieur. » Putain, et mon Hélène qui était en train de mourir ! Seule, là-bas au milieu d’inconnus ! Seule, sans moi, sans moi… Je savais que si je m’énervais trop ils allaient me garder, m’embarquer, ça arrive tous les jours maintenant ce genre d’histoire. J’ai juste donné un coup de poing, de rage, dans la tôle de la voiture d’Hélène. C’est là que je me suis pété le poignet. Les gendarmes – y en a même un qui a sorti son flingue –, ils m’ont ceinturé immédiatement, tordu les bras derrière le dos, passé les menottes. J’ai hurlé de douleur. Ils ont appelé pour du renfort. Le soir, quand je suis sorti du commissariat central de Vernon, j’ai téléphoné à l’hôpital depuis une cabine – mon portable marchait plus, depuis que notre banque a rejeté le dernier prélèvement SFR… On m’a expliqué qu’Hélène était morte peu avant 14 heures.

Moustapha Sylla se tait. Jean-Paul Joret pousse un profond soupir. Des muscles se relâchent. Une tache sombre se forme sur son pantalon, un liquide tiède coule le long de sa jambe pour former une petite flaque qui va s’élargissant sur le carrelage.

— Les copains, et le patron d’Hélène, tous se sont cotisés pour m’aider à payer le cercueil, l’enterrement, les fleurs, tout ça… Y a eu du monde à l’église, et des fleurs, tellement de fleurs… Le garage de Gaillon m’a trouvé un de leurs clients qui a racheté la voiture. Avec ça, j’ai pris un billet d’avion pour Bamako. Un aller simple. Et, vous savez, monsieur Joret… Demain, dans l’avion, s’il m’arrive de tomber sur un Malien menotté et escorté par des flics de la police de l’air et des frontières, y en a sur presque chaque vol, je lui dirai doucement : « Te débats pas ainsi, mon compatriote, mon p’tit frère… Ces gars-là ils risquent de t’étouffer ou te casser une vertèbre cervicale, comme ils ont déjà fait à d’autres expulsés. Lui fais pas le coup de mourir aussi bêtement, à ta pauvre mère là-bas au pays. Te débats pas… T’as de la chance en réalité, rentre chez toi la tête haute. Haute. Tu vaux sûrement mieux que ces enfoirés en uniforme ! C’est pas un échec pour toi. La France, elle est beaucoup plus pourrie que le Mali, que veux-tu y faire ?… La France c’est fini pour nous. Le silence de leurs pantoufles a fini par leur apporter le bruit des bottes ; laisse ces pauvres Français avec le type pour qui ils ont eu la connerie de voter. »

Le grand Noir, non sans difficulté à cause de son plâtre, passe une ficelle autour des boîtes de photos. Puis il se relève.

— Alors, ce coup de téléphone ce midi ça tombait pile, monsieur Joret. Parce que j’avais jamais pu vous oublier. Et puis votre Fiat ça m’évitera d’avoir à appeler un taxi pour me conduire à la gare, il me reste plus beaucoup de sous après tout ça… Mon train pour Paris est à 17 h 57. Vos clés, vous les mettez dans quelle poche ? Non, dites rien, je vais trouver tout seul.

Jean-Paul Joret se débat et gesticule, pendant que la main gauche du Black lui fait les poches. La sueur ruisselle sur son front et entre ses omoplates. Putain, c’est pas vrai, ce dingue va quand même pas l’abandonner ici attaché sur cette chaise ?… Ou, pire, le…

Sylla brandit la clé au bout de son porte-clés, avec un grand sourire de ses dents blanches et bien rangées.

— Je vous laisserai la Fiat sur le parking de la gare de Gaillon-Aubevoye, avec la clé sous le volant. Pour le cas où les gens de la Salvinco arriveraient à temps…

Les yeux de Joret s’écarquillent au-dessus du bâillon.

— Ça fait trois mois que je peux plus payer les remboursements pour vos travaux, monsieur Joret. La banque de crédit va mettre la maison en vente pour se rembourser. Quand c’est qu’ils ont dit qu’ils allaient passer, déjà ?… Cette semaine, ou la semaine prochaine… (Sylla fait mine de s’interroger, les doigts repliés sous le menton.) Me souviens plus. J’ai peut-être une tumeur au cerveau, moi aussi. Y a des jours où je préférerais… De même que je me souviens plus combien de temps un homme peut résister à la déshydratation… Mais je n’ai plus le temps de chercher la réponse, maintenant.

Le représentant de la Maison pour la sauvegarde du bois et de l’habitat agite la tête en tous sens, puis gémit faiblement. Ses yeux se brouillent de larmes. Sylla embarque le paquet de boîtes de photographies. Sur le point de quitter l’atelier, il se retourne.

— Je suis sympa, je vous laisse les néons allumés. Et puis, monsieur Joret, vous aurez de la compagnie… Vous les connaissez déjà, hein, nos amis les capricornes ?



16 H 36

Jean-Paul Joret pleure. Quelques minutes plus tôt, ses sphincters se sont relâchés.

Moustapha Sylla, avec un sourire triste, revient un instant dans la pièce récupérer son appareil photo, fait la grimace, plisse le nez, hoche la tête en observant de loin sa victime prostrée ficelée sur sa chaise, puis s’approche d’une poutre, la caresse tendrement. Il place son oreille tout contre le bois.

Il écoute, à l’intérieur, les larves des petites bestioles brunes, qui grignotent, grignotent…










Rue des Boulets





Je venais de prendre mon service.

La femme se tenait assise en face de moi pendant que je rédigeais mon premier procès-verbal de la journée.

J’ai tapé :

PV DE DÉNONCIATION

L’an deux mille dix,

Le vingt-quatre juin à neuf heures quinze,

Nous, Hamelet Claude,

Brigadier-chef de police

En fonction à la brigade de police administrative,

Officier de police judiciaire du 11e arrondissement de Paris,

Constatons que se présente à nous la personne ci-après dénommée qui nous déclare :

Sur son identité :

« Je me nomme Rouzelle Florence.

« Je suis née le 12/01/71 à Meudon.

« Je suis de nationalité française.

« J’exerce la profession de : assistante sociale à l’aemo [1]. »

Sur les faits :

« Je suis venue vous dénoncer la situation administrative clandestine de deux Moldaves qui vivent à Paris.

« Dans le cadre de mon travail, j’ai rencontré par hasard, au 35 bis, rue des Boulets, chez Mme Antonescu, divorcée, de nationalité roumaine, dont les enfants bénéficient d’une mesure éducative, un couple inconnu.

« J’ai interrogé le mari sur leur présence en ces lieux et la durée de leur séjour chez la famille dans laquelle j’interviens, tout en l’informant qu’ils ne pouvaient rester à cette adresse, Mme Antonescu vivant une situation financière et familiale fragile.

« De peur de représailles, ma protégée ne répondra pas à vos convocations ni même à vos questions.

« Quinze jours après ma découverte, ces deux Moldaves vivent toujours au 35 bis, rue des Boulets, appartement 18, 4e étage.

« J’ai appris au hasard des discussions que ni l’un ni l’autre n’a de titre de séjour et qu’ils vivent de façon clandestine en France, à la charge de Mme Antonescu.

« L’homme est un Moldave âgé de 24 ans environ, mesurant 1,80 m, les cheveux bruns et bouclés, parlant un assez bon français.

« La femme est une Moldave âgée de 20 ans environ, mesurant 1,75 m, les cheveux blonds et raides, parlant mal le français.

« L’homme dort le matin jusqu’à 12 heures au moins, et sort peu de peur d’être contrôlé par la police.

« Ils seraient en France depuis un mois environ.

« L’homme présente un vague lien de parenté avec Mme Antonescu.

« Quel que soit le mode de votre intervention, sachez qu’il y a sur place trois enfants jeunes.

« Je n’ai rien d’autre à ajouter. »

Après lecture faite par elle-même, la déclarante persiste et signe avec nous le présent procès-verbal avec nous à neuf heures cinquante.

Le déclarant.
L’officier de police.



J’ai repris la feuille, je l’ai examinée une nouvelle fois, avant de la poser devant l’assistante sociale.

— Signez là, s’il vous plaît. À côté de « le déclarant ».

Mme Rouzelle a signé.

Je l’ai remerciée, je lui ai indiqué de la main la direction de la sortie, j’ai rangé le procès-verbal dans une chemise à cet effet.

— Au revoir, madame.

— Au revoir, monsieur.

Je ne me suis pas levé, je ne l’ai pas raccompagnée.

 

Ce PV me déplaisait, cette personne me déplaisait. En plus, j’avais mal dormi, j’étais fatigué et de mauvais poil. Je n’aime pas particulièrement les dénonciateurs. Mais bon : l’article 15-3 du CPP[2] prévoit que la police doit recevoir les plaintes et en dresser procès-verbal. Par analogie, nous dressons également procès-verbal des dénonciations, puisqu’elles sont censées porter à notre connaissance des faits délictueux, dont le dénonciateur n’est pas victime lui-même. Dans le cas d’enfants battus, par exemple, je n’y vois pas d’inconvénient. Ici, le fait d’être en séjour irrégulier étant effectivement un délit – et l’article 40 du CPP faisant obligation aux fonctionnaires, moi comme cette assistante sociale, de dénoncer les crimes et les délits –, je me trouvais obligé de donner suite.

En fin de matinée, douze PV et neuf gobelets de café plus tard, j’ai pris le téléphone et appelé un ami avocat, maître Simon L. Une question me turlupinait : cette assistante sociale n’avait-elle pas violé le secret professionnel en effectuant sa démarche ? Maître Simon L. n’en savait rien, lui non plus, mais il a promis de me recontacter à ce sujet – ce qu’il a fait vers 15 h 30.

L’article L. 121-6-2 du Code de l’action sociale et des familles prévoit les cas où un professionnel de l’action sociale est dispensé du secret professionnel. La maltraitance et le blanchiment figurent parmi ces cas. Pas la dénonciation d’un sans-papiers.

J’ai remercié mon ami avocat, j’ai raccroché, et je suis allé fumer une cigarette à l’extérieur.

Quand je suis revenu, j’ai ouvert le tiroir de mon bureau et sorti la chemise « Dénonciations ». J’ai relu le PV du matin.

J’ai décidé d’aller faire un tour rue des Boulets à la fin de mon service. J’étais libre : personne ne m’attend à la maison.

Les femmes ne supportent pas toujours très longtemps de partager une vie de flic.

Comme je les comprends.

 

Il faisait beau et chaud. J’ai garé ma moto rue du Faubourg-Saint-Antoine, à l’angle de la rue des Boulets, et j’ai poursuivi mon chemin à pied.

Une grande plaque, au n° 8 de l’autre côté de la rue, près d’une boutique de coiffeur, a attiré mon regard. J’ai traversé pour la lire.

Sur la plaque, à gauche de la porte, était inscrit :

 

« Dans cet immeuble, furent arrêtées Louise Jacobson âgée de 17 ans et sa mère Olga Jacobson. Elles furent déportées et assassinées à Auschwitz en 1943 parce qu’elles étaient Juives. Les “Lettres de Louise Jacobson” restent pour l’histoire un témoignage inestimable. »

 

Un anneau destiné à recevoir des fleurs est fixé en bas de la plaque. Il n’y avait pas de fleurs ce jour-là, et je me rappelle m’être demandé si les gens en mettaient encore de temps en temps. En ce qui me concerne, je n’ai pas lu les lettres en question. Mais je me souvenais du cas de la famille Jacobson. Mon ex-amie, Martine, a travaillé dessus pour sa thèse – elle est enseignante d’histoire dans un lycée du 18e arrondissement – ; pas précisément le genre d’anecdote qui donne envie de continuer à vivre avec un officier de police judiciaire.

Mais c’était une autre époque.

La sœur aînée de cette Louise Jacobson, et le mari de la sœur, sympathisants communistes, gardaient des brochures du parti dans l’appartement. Par précaution, en 1942, à l’époque où les mesures contre les israélites se sont intensifiées, la sœur a entrepris de se débarrasser de ces brochures subversives, les jetant discrètement le soir dans des bouches d’égout. Comme cela prenait trop de temps, elle a fini par cacher le restant à la cave, sous un tas de charbon.

Un voisin l’aura vue faire, à travers la porte à claire-voie de la cave, et cette personne a envoyé à la Gestapo une lettre anonyme de dénonciation.

Deux inspecteurs français des Renseignements généraux sont venus perquisitionner, ils ont trouvé les brochures sous le charbon de la cave, et ils ont arrêté la mère. La grande sœur et son mari étaient déjà réfugiés en zone libre. La petite, Louise, dix-sept ans, suivait des cours pour la session de rattrapage du bac en septembre. Elle ne portait son étoile jaune qu’un jour sur deux.

Quand elle est rentrée du lycée Henri-IV, en début d’après-midi, c’était un jour sans étoile et les policiers se trouvaient encore là-haut. Ni la concierge ni aucun voisin n’ont prévenu Louise Jacobson de ne pas monter chez elle.

Les inspecteurs (je me rappelle même leurs noms : Lasalle, Curinier) ont constaté que la lycéenne ne portait pas l’insigne distinctif en dépit de la réglementation en vigueur depuis le 7 juin de cette année 1942. Des voisins, interrogés, ont confirmé que Louise Jacobson ne la portait pas régulièrement.

Mes collègues des RG ont embarqué la mère et la fille.

Leur destination finale, ainsi que le raconte la plaque, a été Auschwitz.

Je n’en suis nullement responsable, n’étant même pas né à l’époque – mais voilà exactement le genre d’histoires que Martine finissait par me ressortir toutes les fois que l’on s’engueulait.

C’est pour cela que je juge utile de récapituler les faits qui se sont déroulés en 1942 dans cette rue : parce que ce rappel a contribué à entretenir mon état d’esprit par rapport au PV de dénonciation que j’avais enregistré le matin.

Mon intention, en me rendant rue des Boulets, était d’aider à résoudre les problèmes et certainement pas d’en créer de nouveaux, je voudrais que ceci soit bien clair.

 

J’ai continué de remonter la rue.

Au carrefour, j’ai traversé en diagonale devant le magasin Franprix.

Je me rappelle avoir croisé un jeune couple poussant un landau.

Le n° 35 bis se trouve un peu plus loin à gauche, après un immeuble moderne et une entrée de parking.

L’immeuble de briques, d’aspect vieillot, est pourvu, à l’entrée, d’un interphone. Je n’ai pas sonné, même si je voyais le nom « Antonescu ». Je me suis dit que l’effet de surprise et une proximité maximale avaient le plus de chance de donner des résultats. J’ai attendu quelques minutes que quelqu’un sorte – une femme de condition modeste qui m’a examiné d’un air méfiant – et j’ai pénétré à l’intérieur.

Dans l’ascenseur, une cabine étroite, j’ai enfilé mon brassard orange de la police nationale, afin de ne pas avoir de soucis avec d’autres locataires de l’immeuble.

Au quatrième étage, au bout du couloir, porte 18, un petit carton blanc indiquait : « Antonescu Marina ». Pas de nom supplémentaire, moldave ou autre. On percevait des cris d’enfants en bruit de fond. J’ai sonné.

Les cris d’enfants n’ont pas diminué d’intensité, au contraire. J’ai entendu des pas. Puis une voix féminine, méfiante, demandant qui c’était. J’ai répondu, avec, je l’admets, une certaine impatience dans la voix.

— Police nationale.

J’ai ajouté :

— Simple visite de contrôle…

La porte s’est ouverte. J’ai vu une femme entre deux âges, portant un tablier de cuisine sur sa robe. J’ai vérifié :

— Madame Antonescu ?

L’air angoissé, elle a acquiescé tout en s’essuyant les mains au tablier.

— On nous a signalé un couple qui habite chez vous. J’aimerais leur dire un mot.

Les yeux de la Roumaine se sont arrondis de frayeur. Elle m’a répondu, en bon français mais avec un accent étranger :

— C’est… c’était mon neveu, et sa femme. Ils ne sont plus là. Ils ont déménagé…

Je me suis avancé dans le corridor. Mme Antonescu a essayé de me barrer le passage. Une porte s’est ouverte sur la gauche du couloir, un gosse d’une dizaine d’années a montré sa tête, les joues barbouillées de peinture. Il a aperçu mon brassard. La porte s’est refermée sur lui en claquant, j’ai entendu le gamin crier d’une voix aiguë :

— Police, police ! C’est la police !

En grommelant, j’ai accéléré le pas. Au moment de pousser la porte, j’ai demandé à Mme Antonescu :

— Ça ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil ?

Elle a secoué la tête négativement. J’ai entendu raconter que chez les Bulgares, cela signifie « oui ». Mais cette dame était roumaine… J’ai haussé les épaules et ouvert la porte, assez brutalement.

Comme je l’ai déjà dit, j’étais de mauvaise humeur ce jour-là.

La lumière du jour, par la fenêtre grande ouverte, éclairait une pièce en grand désordre dont l’élément principal était un matelas double recouvert d’un drap froissé et d’une couette roulée en boule. Des vêtements et sous-vêtements traînaient sur le drap et sur le plancher, ainsi qu’un sac de voyage et des jouets. Assise sur une chaise, une petite fille de quatre ou cinq ans s’amusait avec sa poupée. J’ai demandé à Mme Antonescu où se trouvait le troisième enfant mentionné dans le rapport de l’assistante sociale, Mme Rouzelle. La femme m’a répondu qu’elle était en train de donner à manger à son bébé dans la cuisine lorsque j’avais sonné.

Le petit garçon, qui était passé dans le corridor, est venu nous rejoindre dans la chambre. J’ai remarqué l’insistance de son regard en direction de la fenêtre ouverte. J’ai traversé la pièce afin de jeter un coup d’œil dehors.

La rue, relativement étroite, était tranquille. Au pied des immeubles nous faisant face, je voyais un bar et un salon de coiffure. Peu de circulation. La rue des Boulets est une artère assez calme. J’allais me retourner vers la chambre quand j’ai entendu un grincement, venant de l’extérieur, sur la façade. Je me suis penché.

Et j’ai vu une jeune femme suspendue au volet de la fenêtre voisine, sur la gauche.

Une femme d’une vingtaine d’années environ. Blonde, les cheveux raides. Elle était vêtue d’un T-shirt blanc et d’une jupe en jean. Je crois qu’elle avait déjà perdu ses chaussures.

J’ai compris qu’il s’agissait de la Moldave signalée dans la dénonciation de l’assistante sociale.

J’ai poussé un juron, et j’ai crié :

— Ne bougez pas. Surtout ne faites pas de mouvement inutile. Ne faites pas de bêtise. Donnez-moi la main.

J’ai tendu la main vers la jeune femme. Mais elle était trop loin. Mme Antonescu s’est penchée à son tour et a crié, tout près de moi :

— Ena ! Ena !

J’ai su plus tard qu’il s’agissait du prénom de l’épouse de son neveu. Les mots qu’elle a prononcés ensuite, c’était dans leur langue alors je n’ai pas compris.

J’ai demandé à Mme Antonescu si la fenêtre d’à côté faisait partie de son appartement. Elle a hoché puis secoué la tête, et m’a expliqué que c’était chez les voisins. Je lui ai crié de m’indiquer leur porte. J’ai sorti mon téléphone mobile et, dans le corridor, j’ai appelé les pompiers.

Je leur ai expliqué en peu de mots la situation.

Sur le palier, j’ai sonné à la porte des voisins. Je n’ai pas eu de réponse. J’ai pris sur moi d’enfoncer la porte, laquelle n’a pas cédé tout de suite mais seulement après quelques minutes.

Il n’y avait personne dans cet appartement. Lorsque j’ai trouvé la fenêtre que je cherchais, et que je l’ai ouverte avec précaution, force m’a été de constater l’absence de la jeune femme précédemment suspendue au volet.

J’ai regardé en bas. Elle était étendue au bord du trottoir, partiellement dans le caniveau, entre deux véhicules garés. Je l’ai vue remuer faiblement. De l’autre côté de la rue quelqu’un hurlait (me semble-t-il, mais concernant ce moment mes souvenirs sont un peu confus). J’ai descendu l’escalier quatre à quatre, suivi par Mme Antonescu qui continuait à crier des phrases en langue étrangère.

Il y a eu un début d’attroupement. Les pompiers sont intervenus dans les cinq minutes.

Ils ont transporté la ressortissante moldave aux urgences de l’hôpital Tenon, où elle est décédée peu avant l’aube.

L’enquête a établi que cette personne ainsi que son conjoint (qui est le fils de la sœur aînée de Mme Antonescu) ne possédaient effectivement pas de titre de séjour les autorisant à demeurer en France.

 

Je n’ai rien à ajouter, si ce n’est que je souhaite que l’Inspection générale des services tienne compte de mon entière bonne foi, qu’elle me dégage de toute responsabilité dans cet accident et qu’elle revienne sur la mesure de suspension dont je fais actuellement l’objet.

 

Le déclarant : Hamelet Claude, officier de police judiciaire, brigadier-chef en fonction jusqu’au 25/06/2010 à la brigade de police administrative.





1. Assistance éducative en milieu ouvert.
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      1. Lucien

      — Madame Cazin…

      La jeune femme sourit.

      — C’est mademoiselle, en fait.

      — Excusez-moi, dit Lucien Vergez.

      Dehors il fait chaud et lourd, le journaliste transpire dans le bureau de la scientifique. Il gigote inconfortablement sur son siège. Avec son stylo, il trace machinalement des petits cylindres qui s’emboîtent les uns dans les autres sur la marge du petit carnet où il prend ses notes.

      — Ce n’est rien, répond la chercheuse, avec cette pointe d’accent toulousain qui lui confère un charme supplémentaire. Lucien n’a pas encore l’habitude : il arrive de Lyon, ne travaille à La Dépêche du Midi que depuis quinze jours.

      — Comme je vous l’expliquais au téléphone, mademoiselle Cazin, mon enquête a pour thème les techniques du terrorisme international. Les événements qui ont frappé les États-Unis le 11 septembre 2001 ont fait l’objet d’une immense couverture médiatique. Les médias, les analystes et l’opinion en général ont perçu Al-Qaida comme étant une organisation formelle affirmée, avec Ben Laden pour dirigeant suprême… Alors que rien ne prouve jusqu’à aujourd’hui qu’Al-Qaida soit autre chose qu’une vague structure non organisée, tout à fait capable de survivre à la récente élimination de son chef – qui était surtout un symbole et un porte-parole – par les Américains. Il ne fait pas de doute pour moi que le terrorisme international est continuellement en recherche de nouvelles cibles à frapper ou de nouvelles méthodes. Les plans d’action en attente sont nombreux, ainsi certainement que les agents « dormants », susceptibles d’être réactivés en temps et en heure… Et, déjà, Al-Qaida avait défini environ cent cinquante cibles à travers le monde voici quelques années…

      Écoutant avec attention, Marie Cazin hoche la tête, croise puis décroise ses jambes que le journaliste distingue parfaitement sous le bureau, ainsi que l’ourlet de sa blouse blanche entrouverte sur une jupe vert foncé. Lucien s’interrompt, s’éclaircit la gorge. Hier au téléphone, lorsqu’il lui demandait un rendez-vous, il ne s’attendait pas à tomber sur une interlocutrice aussi sexy. En plus, il fait une chaleur étouffante dans ce bureau…

      — Les terroristes sont susceptibles d’être utilisés à leur insu, reprend le journaliste. Les membres de ces réseaux sont souvent des jeunes hommes, ou femmes, naïfs et crédules en plus d’être fanatisés. Les intérêts politiques et géopolitiques en jeu les dépassent totalement. N’importe quel service secret est capable de les manipuler en leur désignant des cibles… Par exemple, nous avons des élections qui approchent. À en croire les sondages, le rapport de forces actuel est défavorable au président sortant. Certains de ses conseillers sont persuadés qu’une campagne axée sur la sécurité – ce qui lui avait si bien réussi en 2007 – est la seule chance pour la droite de garder le contrôle de la situation… Un attentat islamiste en France tomberait à pic. Rappelez-vous l’affaire Khaled Kelkal, que j’ai suivie de près lorsque je travaillais encore à L’Impartial lyonnais…

      La jeune femme hausse les sourcils, une nuance amusée dans le regard.

      — Vous n’avez pas un peu trop d’imagination, pour un journaliste ? Pourquoi pas bientôt une nouvelle explosion dans une usine chimique ? Ou un serial killer islamiste à Toulouse, pendant que vous y êtes ?

      Lucien Vergez sourit. Il apprécie les jolies femmes dotées d’humour. Cette Marie Cazin lui plaît de plus en plus, il doit bien l’admettre.

      — Vous êtes une scientifique de haut niveau, spécialiste des nanotechnologies. Et à ce titre, vos recherches englobent les nouvelles technologies en explosifs, notamment la nanothermite…

      — Oui…

      — Or, la nanothermite est l’explosif qui a servi à la démolition scientifique des tours du World Trade Center.

      La chercheuse sursaute. Et contemple Lucien Vergez avec des yeux ronds.

      — Vous plaisantez. Tout le monde a vu les Boeing à la télé, percuter les deux tours.

      — Je confirme le terme de démolition scientifique, mademoiselle Cazin. Et je vous corrige sur ce point : trois tours se sont effondrées, pas deux. La « tour 7 », qui s’est écroulée quelques heures après les autres, et dont les occupants ont été évacués avant sa chute, était plus petite que les deux premières, certes, mais avait la même hauteur à peu près que la tour Montparnasse, ce qui n’est pas rien. Aucun avion ne l’a touchée. Les vidéos de son écroulement ont été montrées à des spécialistes de la démolition contrôlée des barres d’immeubles. Tous ont reconnu clairement que cette tour ne pouvait qu’être bourrée d’explosifs pour chuter ainsi.

      La jeune femme fronce les sourcils avant de remarquer :

      — Jamais entendu parler. Mais des gens d’Al-Qaida y avaient peut-être placé des charges au préalable…

      — Dans un immeuble hypersurveillé, où se trouvaient d’ailleurs des bureaux de la CIA ? Vous croyez qu’on aurait laissé toute une équipe de types basanés venir y installer tranquillement des palettes d’explosifs ?

      Marie Cazin hausse les épaules.

      — Peut-être pas, en effet. Mais je ne vois pas le rapport avec mon activité ici… Vous avez des questions plus sérieuses à me poser ? (Elle regarde sa montre.) Monsieur Vergez ?

      — J’aimerais savoir si vous avez des étudiants originaires de pays musulmans qui travaillent avec vous.

      — Non. Mais je reçois parfois des demandes… En ce moment, d’ailleurs… Une étudiante originaire d’Indonésie.

      Le journaliste se penche en avant sur son siège.

      — De quelle manière vous a-t-elle contactée ?

      — Par e-mail, tout simplement.

      — Je peux voir ?

      La scientifique réfléchit.

      — C’est plus ou moins confidentiel. Mais bon… après tout…

      Lucien Vergez la regarde pianoter sur son clavier et rallumer l’écran. Se levant, il contourne le bureau, examine le message qui s’affiche.

      
      
      Sujet : demande pour un étudiant boursier étranger
Date : mercredi 24 août 2011 10:14:17 + 0800
De : munaf.laila@mail.njust.edu.id
À : cazin@laas.fr

      
      Chère Dr Marie Cazin,

      Je vous serais reconnaissante si vous pouviez me faire une faveur. Je suis très intéressée par les recherches concernant les nano-énergies-sur-chip, que vous êtes la première à avoir proposées au monde. C’est un domaine technologique prometteur avec de larges applications potentielles. J’aimerais travailler au développement de nouvelles générations de systèmes bio-inspirés en nano-énergies. De la façon dont je vois les choses, ce serait non seulement un challenge pour moi mais aussi une excellente occasion d’élargir mes horizons ainsi que mes domaines de recherche. En plus de cela, mon autre projet de recherche serait de comparer les performances d’ignition de nano-initiateurs fabriqués en intégrant divers matériaux nano-énergétiques sur des substrats en utilisant les techniques standard de microsystèmes.

      J’apprécierais énormément si vous pouviez m’offrir une position au LAAS-CNRS. Ce serait pour moi un grand honneur de travailler dans votre groupe de recherche. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir m’envoyer un courrier d’invitation le plus tôt possible. De plus, la langue de travail doit être indiquée comme étant l’anglais sur la lettre d’invitation.

      Je vous adresse le détail du projet et mon CV en pièces jointes.

        J’espère avoir de vos nouvelles bientôt.

        Sincèrement,

        Laila Munaf

      

      — Son français est un peu bizarre, observe Lucien Vergez. On dirait qu’elle a utilisé un traducteur automatique…

      — Ou simplement qu’elle a rédigé son texte en anglais d’abord, suggère la chercheuse.

      — Alors, vous la lui avez envoyée, cette lettre d’invitation ?

      Marie Cazin secoue la tête.

      — S’il ne tenait qu’à moi je l’aurais fait. Son CV est excellent et le projet proposé entre dans ma thématique de recherche. Mais j’ai dû en référer à mon administration, pour des raisons de sécurité. Tenez, si vous voulez voir la réponse du fonctionnaire de défense CNRS. La décision ministérielle devrait tomber bientôt…

      D’un clic de souris, elle ouvre un nouveau message.

      
      
        Sujet : Accueil doctorant – UPB8003

          Date : lundi 5 septembre 2011 09:18:59

          De : Jean-Pierre Lehmann < jean-pierre.lehmann@cnrs-dir.fr >

          À : cazin@laas.fr

          Cc : Béatrice Rojas < rojas@laas.fr >

        Bonjour.

        Le dossier de demande d’accueil de Mlle Laila Munaf remonte au ministère. En conséquence et afin de défendre le dossier de candidature (si vous le souhaitez – merci de me le préciser), j’aurai besoin de quelques renseignements complémentaires :

        Comment son dossier vous est-il parvenu ?

        Le sujet que vous désirez lui confier vous semble-t-il sensible et pourquoi ?

        Le parcours de Mlle Munaf vous semble-t-il particulier ?

        Il n’est pas fait mention du mode de financement du séjour. Je vous remercie de me le préciser.

        Si cette recherche est liée à un contrat industriel, merci de me préciser lequel. Sinon, dans quel cadre le projet se déroulera-t-il ?

        En attendant le traitement du dossier (au moins un mois), Mlle Munaf n’est pas autorisée à fréquenter le laboratoire. La notification officielle part aujourd’hui au courrier.

        Bien sincèrement,

        Jean-Pierre Lehmann

      

      — Hum. Cette personne réside encore en Indonésie, à l’heure actuelle ?

      — Non, Laila Munaf est arrivée à Toulouse le mois dernier avec un visa de touriste. J’ai reçu un mot de sa part. L’adresse au verso de l’enveloppe était rue de Périole, de l’autre côté de la gare de Matabiau…

      Le journaliste réfléchit tout en prenant des notes.

      — Et… qu’avez-vous répondu à la question de M. Lehmann : « Le sujet que vous désirez lui confier vous semble-t-il sensible et pourquoi ? »

      Marie Cazin lève la tête et regarde le journaliste dans les yeux.

      — J’ai répondu : pas particulièrement.

    

    
      2. Laila

      Prostrée devant son écran, Laila Munaf relit une énième fois le message arrivé sur son PC il y a une dizaine de minutes.

      
        Sujet : Re : demande pour un étudiant boursier étranger

          Date : jeudi 6 octobre 2011 15:11:42

          De : cazin@laas.fr

          À : munaf.laila@mail.njust.edu.id

        Chère Laila,

        Je vous réponds au sujet de votre demande de position en nano-énergétique au LAAS-CNRS.

        J’aurais aimé pouvoir vous intégrer dans un projet de recherche visant à explorer les nano-biotechnologies afin de fabriquer des nouvelles générations de systèmes bio-inspirés en nano-énergies.

        Malheureusement, ma hiérarchie vient de me renvoyer une réponse négative du ministère.

        Croyez que je suis sincèrement désolée.

        Bonne chance pour vos projets futurs.

        Marie Cazin

      

      Saisie d’un brusque haut-le-cœur, l’Indonésienne se lève et gagne la minuscule salle de bains, où elle essaye de vomir au-dessus du lavabo, sans résultat. Des odeurs de gaz d’échappement montent de la rue, traversent les persiennes, envahissent la salle de bains dont elle a laissé la porte ouverte. Le deux pièces est plongé dans la pénombre, l’écran du PC portable luit sur l’unique table, bancale, jonchée de papiers. Laila Munaf fait couler l’eau du robinet, remplit un verre à dents, se rince la bouche, crache, remplit de nouveau le verre et avale une longue gorgée.

      Elle se rassied à la table, déchire avec ses doigts l’enveloppe de la lettre glissée sous sa porte ce matin et qu’elle n’a pas eu le courage d’ouvrir. Cette fois, c’est une écriture fine et serrée, qu’elle ne connaît pas.

      
        Honorable sœur,

        Sache que le courage a une grande place chez quiconque a appris la science. Alors, sois courageuse en luttant pour la vérité ! Ne sois pas hypocrite.

        Nous avons connu bon nombre de gens à qui Allah a prodigué la science et la mémoire, des gens qui étaient en vue mais qui ont été paralysés par la couardise, la faiblesse et la peur. Quel est donc le bénéfice de la science si on ne l’applique pas ?

        Que fais-tu de cette parole d’Allah le Tout-Puissant : « Ô vous qui croyez ! Qu’avez-vous ? Lorsque l’on vous a dit : “Élancez-vous dans le sentier d’Allah”, vous vous êtes appesantis sur la terre. La vie présente vous agrée-t-elle plus que l’au-delà ? Si vous ne vous lancez pas au combat, Il vous châtiera d’un châtiment douloureux et vous remplacera par un autre peuple. » (« Le Repentir », 38-39)

        Tu as un rôle important et crucial à assumer. Or tu n’as encore obtenu aucun résultat dans la mission que nous t’avons confiée. Il faut te lever pour accomplir ton devoir dans la guerre que nous menons aujourd’hui contre les nouvelles croisades déclarées par le monde entier contre l’Islam et les musulmans. C’est pourquoi je te prie de m’écouter attentivement, qu’Allah te garde et te préserve de tout malheur…

      

      Laila Munaf chiffonne la lettre sans lire la suite, retourne à la salle de bains, met le feu au papier à l’aide d’un petit briquet en plastique orange. Une flamme vive jaillit, les feuilles se racornissent, noircissent, s’effritent. L’Indonésienne fait couler de l’eau sur les restes carbonisés avant de les jeter dans les W-C et tirer la chasse d’eau.

      Elle rabat le couvercle des W-C, s’assied dessus, la tête dans les mains. L’odeur de papier brûlé fait revenir la nausée.

      Ce n’est pas possible.

      Il faut qu’elle intègre le laboratoire de Marie Cazin. Il doit rester encore un espoir, une possibilité. Aller voir la chercheuse, lui parler, la persuader de sa bonne volonté, de son sérieux, de l’étendue de ses connaissances…

      Laila Munaf ouvre la fenêtre pour aérer l’appartement, met un voile sur ses cheveux, ramasse son sac, enfile ses chaussures et sort sur le palier du deuxième étage. La voisine d’en face, une vieille femme accompagnée d’un minuscule chihuahua, lui jette un regard méfiant en remuant longuement sa clé dans la serrure.

      Dehors, rue de Périole, le soleil éblouissant fait vaciller la jeune Indonésienne au bord du trottoir.

    

    
      3. Marie

      Marie Cazin regarde sa montre.

      19 h 21.

      Le brouhaha du vernissage, autour d’elle, lui donne le tournis. Le verre de vin blanc de pays qu’elle a bu cinq minutes plus tôt n’arrange pas les choses.

      Lucien Vergez, qui l’a invitée à le rejoindre à cette exposition d’art contemporain à la galerie Sollertis, se fait attendre.

      La scientifique toulousaine connaissait vaguement le nom de la galerie, mais n’a jamais entendu parler de l’artiste, une Suédoise nommée Amelia Lundquist-Gustafson. Créatrice célèbre à en croire le dossier de presse dont elle a feuilleté, en arrivant, un exemplaire posé sur la table près de l’entrée : « a exposé à Milan, Stockholm, New Delhi, Shanghai, Djakarta, Tokyo, Londres et au MoMA de New York… » En revanche, les œuvres – des grands formats collés sur aluminium – représentent un univers familier pour Marie Cazin, qui pourtant s’intéresse peu à l’art en général.

      Des structures ADN colorées, des fibres de nucléosomes, des nanoparticules d’or, des schémas de biodétection, des assemblages dirigés de nanoparticules, des matériaux nanostructurés assemblés par ADN, des ciments moléculaires (jonction de Holliday), et puis cette grande peinture (ou photo ?) monopolisant le mur du fond et qui paraît recopiée d’un manuel scientifique de base, avec ses molécules, ses flèches, ses coupes schématiques de flacons emplis de liquide bleuté…

      La chercheuse se penche pour déchiffrer, sur le cartel en bas à droite de l’œuvre :

       

      Figure 1. Schematic of the different steps for the DNA-directed assembly of the Al/CuO thermite nanocomposites. Aluminium and copper oxide nanopowders are first suspended and stabilized in aqueous solution, then functionalized with single DNA strands and eventually assembled through hybridization of the complementary DNA strands.

       

      Le cartel ne comporte pas de traduction en français. Négligence de la galerie, ou volonté de l’artiste ? Une petite foule branchée et décontractée papote à travers la vaste salle blanche où Marie Cazin ne connaît personne. Intriguée par ces références à sa propre sphère d’activités, la scientifique retourne vers le dossier de presse – que consulte en ce moment un visiteur – et, à la place, s’empare d’un dépliant d’invitation à l’expo, où est présenté le travail actuel d’Amelia Lundquist-Gustafson : « La science lui fournit le prétexte et aussi le contexte. L’artiste y puise l’idée d’anxiété, de crainte et d’horreur. Elle s’attache ensuite à reproduire le visuel pour lui faire subir un traitement non de faveur mais de reddition. Opérant de cette façon-là, elle exprime un refus, une négation, une véritable protestation. Il n’est question cette fois ni de mise en scène, ni d’une multiplication des reflets, ni d’un discours narcissique autour de la surmédiatisation. Que reste-t-il à faire dans ce cas, sinon s’acharner sur la source du trouble et de l’inquiétude, là où l’exposition problématique a eu lieu ? Le résultat ne nous éloigne pas de la réalité. Nous menace-t-il pour autant ? Le fait est loin d’être aussi sûr. Bien que l’imagerie nanotechnologique soit ici minée, piégée, grillagée, elle agit malgré tout en nous faisant sentir l’apesanteur dans laquelle nous prenons contact avec la réalité. Ce n’est pas par l’identification que le monde montre son vrai visage, mais, à travers la plongée dans l’infiniment petit, la structure même de la matière, c’est peut-être par la désidentification que le pont entre l’apparence et le vraisemblable, entre la fiction et le fait, entre l’art et la vie est franchi… »

      Une main se pose sur son épaule, Marie Cazin sursaute.

      — Désolé, fait Lucien Vergez. Pas pu me libérer plus tôt… Vous m’avez attendu longtemps ?

      — J’avais de quoi lire, ironise-t-elle. Même si ce charabia me paraît totalement incompréhensible…

      Le journaliste sourit.

      — La plupart des gens ici comprennent très bien ce « charabia », ou du moins ils font semblant… alors que vous seule, sans doute, avez une connaissance précise de ce qui est représenté dans les œuvres et que l’auteur ne comprend sûrement pas elle-même. J’ai pensé que la coïncidence vous amuserait. Je dois faire un article dessus pour la rubrique culture de La Dépêche… Dites, vous pourriez m’aider, après tout c’est votre sujet. Je vous invite à dîner, vous êtes libre ? On en causera tranquillement en mangeant…

      Il lui prend le bras.

      — Mais… vous n’avez pas eu le temps de voir l’expo…

      Lucien Vergez sourit mais paraît mal à l’aise.

      — Je reviendrai demain interviewer le galeriste. (Il lui indique un colosse chauve moustachu, à l’allure curieusement gauche et timide.) On sera plus tranquille hors vernissage…

      Le couple franchit le seuil, se retrouve dans l’étroit passage de la rue des Regans. Il fait encore jour. Là-haut, le soleil couchant illumine un coin de mur de briques, contrastant avec l’ombre où sont plongés les visiteurs.

      — Vous êtes venue en métro ?

      — Je n’ai pas de voiture.

      La main du journaliste est revenue se poser sur son bras.

      — Marchons vers le Capitole… D’accord ?

      — D’accord.

      Ils ont tourné à gauche rue du Languedoc, artère nettement plus large que le boyau qui abrite la galerie Sollertis.

      Une jeune femme aux cheveux cachés par un voile, debout de l’autre côté de la rue, fait un geste dans leur direction.

      — Docteur Cazin !

      La scientifique s’immobilise. Cette femme aux traits orientaux, elle a l’impression de l’avoir déjà vue. Cet après-midi encore, alors qu’elle quittait le laboratoire…

      Elle sent la main de Lucien Vergez se crisper sur son bras.

      — Ne bougez pas. Ne faites pas attention.

      La jeune femme au voile commence à traverser la rue du Languedoc.

      — Je crois que je la connais, fait Marie Cazin en essayant de se dégager.

      — Restez où vous êtes, Marie.

      Le ton soudain autoritaire la glace.

      Une BMW qui attendait garée en double file démarre, accélère brusquement dans un rugissement de moteur et un hurlement de pneus. Elle heurte la femme voilée, qui rebondit sur le capot puis se retrouve projetée contre la portière d’une voiture en stationnement. La BMW ne s’arrête pas. Marie Cazin a le temps de distinguer deux hommes assis à l’avant. Le véhicule disparaît au bout de la rue.

      Le tout n’a duré que quelques secondes. Cela paraît à Marie Cazin absolument irréel.

      — Ne regardez pas. C’est un accident…

      — Mais fichez-moi la paix !

      Elle le repousse. Se précipite entre deux automobiles garées. S’avance vers le corps inerte de la jeune femme.

      Le voile gris-violet, dénoué, laisse se répandre une longue chevelure brune. Du sang coule du nez de l’accidentée. Ses yeux sont ouverts et fixes. Les jambes tordues forment des angles bizarres, et le poignet droit est déchiqueté, écrasé – la main, petite et bronzée, aux doigts fins, aux ongles laqués brun foncé, a été projetée à quelques mètres sur le bitume. Le sang frais dessine une guirlande rouge vif, plus irrégulière que les formes toujours si élégantes des spirales d’ADN.

      Marie Cazin met un genou à terre, souffle coupé, appuyée à la tôle d’une carrosserie.

      — Venez, fait la voix calme de Lucien Vergez. Ça ne sert à rien de rester sur place. Je crois qu’il vaut mieux que je vous raccompagne chez vous… L’ambulance ne tardera pas à se pointer. Ainsi que les flics. Ça ne vous concerne pas.

      — Elle est morte, réplique Marie Cazin. Puis elle commence à pleurer.

      — Ce sont des choses qui arrivent. Ces types fonçaient comme des dingues. Tenez, je vous passe un mouchoir. Je vais appeler un taxi…

      Il pianote sur son téléphone portable. Un attroupement s’est formé, composé en partie d’invités au vernissage qui prenaient le frais dehors, verre ou gobelet de plastique à la main. L’un d’entre eux, un grand Japonais vêtu de noir, cadre la scène avec son Lumix numérique, faisant pulser de brefs éclairs de flash.

      Marie Cazin s’éloigne, le journaliste jacasse dans son téléphone et les badauds ivres poussent des cris apeurés ou excités. Son mouchoir en papier roulé en boule entre ses doigts humides, la chercheuse marche à pas vacillants en direction du marché des Carmes et des escalators du métro, tandis que les larmes sèchent sur ses joues. Lorsqu’elle entend crier « Marie ! », loin derrière, elle ne se retourne pas.

    

    






Hématomes





Le TGV ralentit. Au micro, le chef de bord annonce l’arrivée prochaine à Bar-le-Duc.

Une passagère aux cheveux bruns et courts se lève de son siège, récupère un sac sur le porte-bagages. L’expression du visage d’Anne Chamberland est crispée. Une angoisse vague lui serre la poitrine. Cela fait vingt ans qu’elle a quitté cette ville où elle est née, et qui a vu s’écouler les onze premières années de son existence…

Anne pensait ne jamais revenir. Jusqu’à cette invitation apparue quinze jours plus tôt, sur la messagerie de son ordinateur. Une invitation difficile à refuser – en arts plastiques, les résidences intéressantes se font rares. Dommage qu’on ne lui ait pas choisi un train pour la gare Meuse-TGV au lieu de Bar-le-Duc… mais la jeune artiste déteste jouer les difficiles, d’entrée de jeu imposer aux autres un caprice de prima donna. Tant pis. Elle et Hermann Fritsch ne feront que traverser la ville, de toute façon. À moins que le directeur du centre n’ait prévu de déjeuner sur place avant de reprendre la route du Vent des tranchées… La rame s’immobilise. Anne Chamberland pose le pied sur le quai de la gare.

Une jeune femme en bleu de travail neuf, bottes de caoutchouc et casque plastique orange fluo la croise en lui adressant un sourire radieux au passage. Surprise, Anne se retourne, suit du regard l’employée tandis que celle-ci traverse les voies, rejoint un train local à l’arrêt et s’en va bavarder avec le conducteur de la motrice.

La voyageuse reprend sa marche vers la sortie. Cet endroit dont elle ne garde que des souvenirs sinistres a peut-être changé du tout au tout. Ou bien, sa propre vision a été déformée par le drame vécu jadis… Anne hausse les épaules. Dans le hall de la gare, elle cherche à reconnaître Hermann Fritsch. Un chauffeur de taxi, debout devant l’entrée, tient un écriteau « Monsieur Blanckaert ». Assises, deux dames âgées causent à voix basse. L’une d’elles lève la tête pour jeter un œil soupçonneux à l’arrivante, qui sort son portable de son sac à main, hésite, avant de sélectionner le nom du directeur dans son répertoire.

Au même moment, un homme d’une quarantaine d’années à la carrure sportive, en veste de jean, pénètre à pas vifs dans le hall. Il porte des lunettes à monture rectangulaire, ses cheveux longs et noirs lui descendent aux épaules. Le regard de l’homme s’arrête sur elle. Il s’approche, la main tendue.

— Anne Chamberland ? Je suis Hermann. Soyez la bienvenue chez nous…

Son français garde des traces d’accent germanique. La poignée de main est franche et vigoureuse.

— Vous ne ressemblez pas à votre portrait sur Facebook, ajoute-t-il en souriant. Mais vous êtes plus jolie encore. D’ailleurs les filles moches ne mettent pas leur photo, en général.

Anne lève les yeux au ciel. Ça commence bien. Elle ne supporte pas ce genre de remarque.

— Désolé du retard, poursuit le directeur du centre d’art contemporain. Il y a des embouteillages en ville à cause des travaux. Donnez-moi votre sac, il me paraît lourd…

— Non, merci, ça ira.

Ils sortent sur la place, vaste et banale sous le ciel gris. La silhouette de Raymond Poincaré, debout sur le socle dressé au milieu du gazon soigneusement tondu, leur tourne le dos. Au-delà, un massif hôtel de la Gare, à façade rose sous des toits d’ardoise, semble nouveau pour Anne qui a quitté les lieux avant sa construction. Avec un pincement au cœur, elle reconnaît, fermant le paysage, la ville haute, ses tours et ses bâtisses moyenâgeuses. Le bar que tenait sa mère était de ce côté. Hermann Fritsch déverrouille les portières d’un coupé Peugeot 406 bleu métallisé garé sur le parking. Il ouvre le coffre. Anne y dépose son sac avant de s’installer sur le siège du passager. L’Allemand met le contact.

— Il est encore tôt. Je suggère que nous fassions déjà une partie du chemin, avant de nous arrêter pour midi.

Elle acquiesce, soulagée.

La Peugeot franchit le canal, longe un parc et son château – naguère la résidence d’un grand patron de banque –, et quitte la ville en empruntant la Voie sacrée. Plantés aux bords de la route, des agrandissements d’anciennes photos en noir et blanc découpent les silhouettes des soldats de la Grande Guerre. Le front n’est pas loin.

Sur le côté gauche de la nationale, un cimetière rassemble ses croix et ses caveaux de famille aux toits pointus sculptés dans la pierre : immense et grisâtre cité des morts contenue par des murs lugubres. La jeune artiste frissonne. Paul Chamberland, son père, repose peut-être sous une de ces dalles. Elle ignore tout du lieu de son dernier séjour, ne s’est jamais recueillie sur la tombe. Après qu’il les a quittées, elle et sa mère n’ont plus rien eu à voir avec lui. C’est à peine si Anne se rappelle l’année de sa mort. Elle n’habitait déjà plus Bar-le-Duc à cette époque. Une lettre est arrivée annonçant le décès, avec trois semaines de retard, et signée de sa seconde épouse. La mère d’Anne a jeté la lettre à la poubelle. L’homme ne laissait derrière lui que des dettes. Et le souvenir des disputes, et des coups.

Le cimetière suivant est un cimetière militaire. Croix blanches, toutes identiques. Des centaines, en alignements réguliers comme pour la parade. La route est celle qui relie Bar-le-Duc à Verdun. Jadis elle fut parcourue quatre années durant et sur une soixantaine de kilomètres par le flot ininterrompu des pièces d’artillerie, des tanks, des camions bâchés. Ceux de droite montaient vers le front, transportant les soldats, les munitions, les vivres. Ceux de gauche ramenaient les blessés ou évacuaient les gens des villages. Anne observe les collines boisées, maussades et tristes sous le vent froid d’un printemps tardif. Le paysage immuable que traversèrent des milliers d’hommes en marche vers leur destin. Hermann Fritsch rompt le silence.

— Le Vent des tranchées est une expérience unique en son genre et c’est une fierté pour moi d’en assumer la direction… Au cœur de la Meuse, six villages forestiers, cinq mille hectares de forêts vallonnées, quarante-cinq kilomètres de sentiers, sept circuits balisés, plus d’une centaine d’œuvres d’art, à découvrir à pied, en VTT ou à cheval… Et, comme vous le constaterez au cours de votre résidence, les gens d’ici savent recevoir les artistes.

— Je suis née dans la région.

— Vraiment ?

Elle préfère changer de sujet.

— Cela sera possible de tirer des câbles électriques jusqu’aux congélateurs ?

— Sur une distance raisonnable, oui. Il suffit de sélectionner des emplacements pas trop éloignés des villages. Évidemment, on n’est jamais à l’abri d’une coupure de courant. En été, avec la chaleur, ce serait ennuyeux.

Anne sourit à cette idée.

— Pas grave. Vous m’avez écrit que les œuvres éphémères étaient acceptées. Si mes sculptures viennent à fondre, le sang imbibera de nouveau le sol. Presque un siècle après le début des combats…

— Logique, approuve le directeur. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai songé à vous. Des sculptures de sang coagulé. Une invention géniale.

Elle hausse les épaules.

— Je ne suis pas la première. Regardez Marc Quinn. Son autoportrait intitulé Self. On raconte que celui-ci a fondu lorsque des ouvriers faisant des réparations chez Saatchi ont débranché le réfrigérateur. Ils se sont rendu compte qu’il y avait un problème lorsqu’ils ont vu l’hémoglobine couler sous l’appareil…

Fritsch éclate de rire.

— Moi aussi j’ai entendu cette histoire. Je crois que c’est une plaisanterie, une invention de journaliste. Un collectionneur aussi fameux que Charles Saatchi n’aurait pas laissé traîner une pièce achetée 13 000 livres au fond d’un banal frigo… Par ailleurs, Quinn refait un autoportrait tous les cinq ans. C’est un artiste obsédé par les liens entre la vie et la mort, et la déchéance inéluctable de la matière. L’entropie. Mais, quoi qu’il en soit, votre travail à vous, Anne, grâce au choix des sujets, apporte quelque chose de décidément nouveau. Un sang neuf, pourrait-on dire…

Sa passagère ne répond pas. Ils arrivent en haut d’une côte. Des éoliennes apparaissent, détachant leurs grandes pales blanches sur le gris du ciel. Une armée d’éoliennes, dressées sur le paysage vallonné jusqu’à l’horizon.

Depuis qu’ils existent, Anne a toujours aimé ces engins. Ils évoquent pour elle les romans de science-fiction qu’elle dévorait du temps de sa première année à l’École des beaux-arts de Paris. Une phase de ses lectures qui n’a duré que peu de temps. Ensuite elle est passée à autre chose, il y a eu la phase Simenon, la phase Modiano, la phase romans noirs américains… La jeune femme préfère la poésie des villes à celle de la campagne. Et les décors de la Meuse ne lui rappellent pas de bons souvenirs.

La Peugeot quitte la Voie sacrée pour une départementale qui suit le creux d’une combe entre des collines fortement boisées. À droite de la route, un filet d’eau serpente parmi les herbes. Aucune maison en vue. La route monte puis descend, découpant les bois, faisant surgir d’autres horizons, maussades et vallonnés, semblables aux précédents. Le conducteur accélère. La 406 a parcouru une quinzaine de kilomètres sans croiser un seul véhicule. Anne se rappelle que ce département est un des moins peuplés de France.

Comme s’il avait lu dans son esprit, Hermann Fritsch fait observer :

— C’est parce qu’il y a si peu de monde ici qu’on y installe des sites d’enfouissement de déchets radioactifs. À très grande profondeur, naturellement… On parle d’un nouveau « centre industriel de stockage géologique » qui va être creusé à Bure. Un gigantesque cimetière nucléaire de quinze kilomètres carrés de galeries et d’alvéoles destiné à loger, pour l’éternité ou presque, des éléments dont la durée de vie se compte en centaines de milliers d’années… Dix mille mètres cubes de déchets de haute activité, soixante-dix mille mètres cubes de déchets de moyenne activité. Les politiciens sont tombés d’accord pour privilégier cette belle région si tranquille. L’argile de la Meuse est très appréciée.

— Vous êtes pour ?

— Le nucléaire ? Non, non. Ma remarque était ironique. J’ai milité chez les verts, dans mon pays…

Anne s’est renseignée sur lui avant de venir. Le directeur du Vent des tranchées a débuté dans le théâtre underground à Stuttgart, avant d’être invité à Lyon pour diriger le centre d’art et de théâtre contemporain de la Délivrance, un ancien couvent transformé en friche artistique. Fritsch en a été viré avec pertes et fracas, en raison d’un conflit avec la mairie et l’élu à la Culture et au Patrimoine. Pour finalement rebondir ici, à la tête d’une expérience destinée à « mettre l’art au cœur de l’été » de six petits villages meusiens. Le projet a eu droit à des articles enthousiastes dans la presse nationale, l’année précédente.

La 406 pénètre dans une agglomération. Un gros bourg que traverse de part en part une avenue bordée de maisons de style XVIIIe. L’église, en travaux, disparaît sous les échafaudages. Le chauffeur trouve une place dans la rue principale et gare la voiture.

— Vous avez faim, Anne ?

— À vrai dire, oui.

Elle referme la portière. Un vent glacé balaie le trottoir.

— Il fera meilleur lorsque vous reviendrez cet été… Suivez-moi, j’ai repéré une auberge un peu plus loin.

Le bourg semble désert. Ils passent devant une maison de la presse, une auto-école, un petit restaurant turc, une boutique de vêtements « fermée pour cause de départ à la retraite »… À côté, un magasin de lingerie. Dans la vitrine, Anne remarque des sous-vêtements féminins sexy de qualité. Elle songe un bref instant à y faire des emplettes tout à l’heure avant de rejoindre la voiture. Non, pas en compagnie de Fritsch, tout de même. Elle sourit. Il ne s’est pas arrêté pour l’attendre. Le directeur traverse la rue, pousse la porte du restaurant qu’il a sélectionné pour leur déjeuner. Un écriteau annonce : « Formule spéciale samedi, 15 euros. »

À droite, un bar tout en longueur et ses quelques habitués accoudés au zinc. Une femme boulotte guide les nouveaux venus vers la grande salle, où reste une table libre. Anne s’assied contre le mur du fond, en face de l’Allemand. Elle observe les consommateurs les plus proches. Une femme remarquablement obèse, son mari au teint rougeaud, un garçon d’une dizaine d’années assez mignon. Le serveur arrive muni de son carnet pour noter la commande. Un grand gaillard gras, plus tout jeune, qui porte un gilet à carreaux.

— Aujourd’hui, le chef vous propose en entrée notre quiche lorraine maison…

Il a prononcé la phrase d’un ton important. Fritsch jette un coup d’œil interrogateur à son invitée.

— Ça ira très bien, répond-elle.

— OK, moi aussi.

— Ensuite, nous avons la pièce de bœuf, accompagnée de ses pommes de terre frites…

Anne, qui fut végétarienne à une époque, ne mange que très peu de viande. Elle lève poliment le doigt.

— Euh, cela serait possible de remplacer la pièce de bœuf par…

L’employé la coupe.

— Le samedi, nous ne faisons que la formule. Si vous prenez à la carte, je vous préviens, c’est vingt minutes d’attente.

Elle le dévisage d’un air surpris. Son compagnon, lui, va ouvrir la bouche, quand le serveur les abandonne brusquement pour faire face à d’autres commandes.

— Je crains qu’on ne le revoie pas de sitôt. Nous avons perdu notre tour…

— C’est samedi, il y a un monde fou, constate Fritsch. On aurait peut-être dû aller ailleurs. Hé, Anne, ça va ?

Elle se reprend.

— Excusez-moi. Je pensais à autre chose. Ce type-là me rappelle vaguement quelqu’un. Il y a longtemps… Mais je ne me souviens plus qui. D’ailleurs, je dois me tromper.

— Vous êtes déjà venue dans ce bourg ?

Elle secoue la tête.

— Non, jamais.

Ils évoquent, en attendant les entrées, le projet d’Anne : des bustes de sang coagulé, réalisés à partir d’authentiques portraits de combattants de la Grande Guerre, issus de diverses archives comme le musée français de la Photographie à Bièvres ou le musée de l’Armée. Des congélateurs spéciaux, aux parois de verre, posés çà et là dans le paysage sylvestre, exposeront ces visages figés, rouges, pareils à des écorchés. Avec le temps, les parties métalliques seront gagnées par la rouille et les moisissures, les parois se fendilleront, les vers et les insectes viendront se repaître des statues décomposées. Depuis la fin de ses études rue Bonaparte, le sang est la matière fondamentale et récurrente des œuvres de la jeune artiste, découverte quelques années plus tôt par le fameux galeriste parisien Kamel Mennour, et qui intéresse de plus en plus les grands collectionneurs d’art contemporain, en France comme à l’étranger.

L’homme revient avec les quiches lorraines. Hermann Fritsch le fusille du regard.

— Il y a quand même la manière de parler aux clients, remarque-t-il d’un ton énervé. Je n’ai jamais vu ça.

L’autre se redresse. Drapé dans sa dignité :

— Monsieur ? Mais enfin… J’ai juste signalé vingt minutes d’attente.

— De façon très agressive.

Anne pose la main sur le bras de son compagnon.

— Je vous en prie. Ce n’est pas grave, ils sont débordés, et moi je prendrai juste les frites…

— La pièce de bœuf de monsieur, grogne le serveur, quelle cuisson ?

L’Allemand hésite.

— Euh… À point, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

La question a été posée d’un ton brutal. Nouvel échange de regards entre les convives. La jeune femme répond :

— Juste de l’eau, merci.

— Bon, pareil pour moi. Apportez-nous une carafe.

Le gros type tourne les talons en haussant les épaules.

Anne soupire, avant d’entamer la quiche qu’on lui a servie. Celle-ci est particulièrement molle et grasse. Et n’a pas vraiment le goût d’une quiche lorraine. Peut-être à cause de la moutarde qui l’imprègne…

Fritsch éternue bruyamment.

— À vos souhaits. Le cuisinier y a été fort sur la moutarde, observe son invitée.

— Ce n’est pas seulement ça. Au lieu des lardons, ils ont mis du thon et de la tomate.

— Ah, c’est vrai.

Elle rit.

— Avouez que c’est plutôt comique. La « quiche lorraine maison »… Pourtant, on est en Lorraine, ils devraient savoir.

— Enfin, moi je trouve ça scandaleux.

Anne observe la salle du restaurant. La plupart des consommateurs sont des obèses – à l’exception des quelques enfants, d’une fragile vieille dame au cou orné d’un pendentif à crucifix, et de deux gaillards au crâne rasé accompagnés de leurs copines à cheveux blonds et raides, vêtues de prêt-à-porter de style province. Tout ce petit monde correspond à merveille à la gastronomie du lieu, se dit-elle.

La voix du serveur, toute proche, la fait sursauter.

— J’ai causé au chef. Il peut vous faire, pour remplacer la pièce de bœuf, une fricassée de porc…

Anne réfléchit. Si la fricassée est préparée avec autant de graisse que cette quiche qu’elle peine à finir…

— Non, je vous remercie, c’est gentil. Peut-être éventuellement deux ou trois feuilles de salade ?

Levant les yeux, elle croise le regard de l’homme. Elle tressaille. Sa première impression se confirme : elle a déjà rencontré cet individu quelque part. Mais plus jeune… Elle l’étudie en plissant les paupières. Ce visage joufflu, empâté, aux yeux pâles, est associé dans son esprit à un souvenir très ancien. Mal à l’aise, elle devine qu’il s’agit d’un événement pénible, honteux. Enterré au fond de sa mémoire et qui se refuse à faire surface… Bloqué quelque part dans son subconscient.

Le serveur a disparu. Le brouhaha du restaurant devient pénible. Anne a chaud. Elle s’agite sur son siège.

— Vous vous sentez bien ?

— Mais oui, ne vous en faites pas… Parlez-moi plutôt de vos artistes.

Hermann Fritsch ne se fait pas prier. Un des résidents du centre a construit au milieu des champs une « œuvre cubiste », cabanon doté d’un canon anti-grêle capable de déplacer les nuages. Un autre fusionne et plie le métal pour créer en forêt un « masque glouton » à la bouche et aux yeux grands ouverts, et invitera les promeneurs à préparer et cuire des petits pains. Un troisième entend mesurer le ciel du Vent des tranchées aux commandes d’un petit avion, qui y dessinera une architecture éphémère…

— Il reste aussi les œuvres des deux années précédentes, poursuit le directeur. Un hibou en bois surgit d’une clairière, idole à laquelle les passants offrent un festin de pommes de pin… Surnommée « le hérisson », une boule munie d’une dizaine de piques fait sursauter les excursionnistes lorsqu’ils arrivent en haut d’un champ… Vous verrez, lorsque je vous ferai visiter tout ça… Au fil des années, nos œuvres s’affirment de plus en plus dans le paysage !

Anne approuve en silence. La serveuse boulotte est venue récupérer les quiches pas entièrement terminées. L’homme au gilet à carreaux débarque des cuisines avec les plats. La pièce de bœuf commandée par Hermann Fritsch se révèle une mince tranche de steak plus ou moins calciné. Les frites d’Anne sont accompagnées de feuilles de salade sans assaisonnement.

— Remarquez, je préfère, remarque-t-elle après le départ du serveur. Les vinaigrettes, dans les bistrots, sont souvent assez redoutables…

Fritsch contemple son steak noirci d’un air dégoûté.

— Vous aviez demandé à point, sourit la jeune femme.

Il secoue la tête, et commence à cisailler sa viande.

— Je n’y crois pas. Unmöglich. C’est de la semelle. C’est immangeable.

— Le cuistot s’est vengé. Le serveur lui aura expliqué que nous étions une table de râleurs professionnels.

— Ne riez pas, Anne. (Le directeur du centre est blême de rage.) Il lui a surtout dit que j’étais un boche.

— Vous croyez ? Vous ne seriez pas un peu parano ?

Elle goûte ses frites.

— Elles ne sont pas si mauvaises, je vous assure, Hermann. Je craignais bien plus gras que ça.

La serveuse effectue un passage près de leur table. Avec le sourire :

— Tout va bien ? La pièce de bœuf est bonne ?

Les yeux de l’Allemand lancent des éclairs. Il grince, dans le dos de la femme qui se dirige vers d’autres clients :

— Ah, faut oser, tout de même.

La serveuse fait mine de n’avoir pas entendu.

Après un moment de tension, Fritsch, par-dessus le brouhaha, crie :

— C’est immonde, si vous voulez savoir. Immonde, avec deux « m ».

Anne se recroqueville sur sa chaise. Les disputes sont ce qui la terrifie le plus. Depuis…

Depuis ce soir, au Bar du Départ, où le poing de son père a fait éclater le nez de sa mère, aspergeant la table de sang.

— S’il vous plaît, Hermann, supplie-t-elle à voix basse.

Il paraît se calmer un peu.

— Bon, mais parce que c’est vous.

Ils mangent en silence. Le brouhaha qui les entoure a retrouvé son niveau habituel.

Le serveur revient, son torchon sur l’épaule.

— Paraît qu’il y a réclamation ?

Anne pâlit. Fritsch lève la tête et déclare froidement :

— Oui, monsieur. Parce que vous m’avez servi de la semelle.

Le gros type manque s’étrangler.

— Vous… vous avez demandé « à point ».

— C’est exact. Un steak à point, pas une semelle carbonisée.

Anne intervient.

— Et pour les desserts, vous suggérez quoi ? Sur la « formule »…

— Tarte aux pommes ou glace. Aux pommes également. Deux boules.

— Je prendrai la tarte. Et vous, Hermann ?

Le directeur soupire.

— La glace. En espérant qu’elle ne sera pas aussi infecte que tout le reste.

Cramoisi, le serveur grommelle, avant de s’éloigner :

— Quand on demande « à point », on sert de la semelle.

Fritsch et Anne se regardent.

— Un personnage hallucinant, décrète le directeur du Vent des tranchées. Serait-ce une vision hyperréaliste de la France profonde ?… Mein Gott, il faut venir jusqu’ici pour voir ça.

Le serveur a traversé la salle au lieu de retourner aux cuisines. Anne le voit parler aux clients qu’accompagnent les deux blondes mal fagotées. Les deux costauds aux cheveux très courts. Son intuition lui souffle que ceux-là ont voté Front national aux dernières élections. Un choix pas si minoritaire dans le département, se souvient-elle.

C’est la femme boulotte qui lui apporte son dessert : une très modeste portion de tarte paraissant venir tout droit d’une boulangerie de base, située probablement au coin de la rue. Après deux bouchées, Anne repousse son assiette. Si elle en croit les signaux d’alerte émis par son foie, sa capacité maximale d’absorption de sucre vient d’être explosée. La serveuse revient pour déposer la glace aux pommes devant Fritsch.

Un grand verre à pied avec, tout au fond, deux minuscules crottes d’un vert pâle industriel, partiellement liquéfiées.

— Bon. Ça suffit.

Épouvantée, Anne voit l’Allemand jaillir de sa chaise pour foncer vers les cuisines.

Quelques secondes après, lui parviennent des éclats de voix. Depuis sa place, elle aperçoit les clients du bar qui haussent le col pour lorgner quelque chose se passant sur la gauche.

Des consommateurs dans la salle se sont retournés, tandis que les conversations ralentissent.

Hermann Fritsch réapparaît, avance à grandes enjambées le long du zinc en direction de la sortie. Une voix fuse depuis les cuisines :

— Connard !

Anne finit son verre d’eau, se lève, reprend son sac. À travers la baie vitrée, elle distingue le directeur du Vent des tranchées. Il a relevé le col de sa veste en jean et allumé une cigarette, se balançant d’un pied sur l’autre sous la pluie. Croisant le serveur, elle lui demande l’addition. L’autre hausse les épaules.

— Vous nous devez rien. On en veut pas, de votre fric.

Un ivrogne, au bar, lève son verre :

— Bien répondu, Elliott !

Il s’esclaffe, imité par ses voisins.

Anne se fige.

Elliott.

Poussant la porte en verre, elle rejoint Fritsch sous l’averse.

— Je suis navré, fait-il.

Elle ne répond rien. Sonnée, elle marche en direction de la voiture. L’Allemand jette sa cigarette et lui emboîte le pas.

Les portières claquent. La Peugeot passe au ralenti devant le restaurant et gagne la sortie du bourg.

— Vous m’en voulez, murmure Fritsch derrière son volant.

— Pourquoi ?

— Vous ne dites rien depuis que nous sommes sortis de ce tord-boyaux…

— Arrêtez-vous. Vite.

Surpris, il obtempère, se gare sur l’accotement. La pluie a cessé. Anne se précipite à l’extérieur du véhicule, vacille sur la terre meuble, s’agenouille pour vomir. Fritsch a quitté l’habitacle à son tour et l’observe à distance, désemparé.

Anne a sorti de son sac à main une pochette de mouchoirs en papier et s’essuie la bouche et le menton. Elle revient s’asseoir sur son siège. Le directeur s’inquiète, en tournant la clé de contact :

— Ça ira ?

Elle acquiesce en silence.

— Vraiment désolé de vous avoir entraînée dans un endroit aussi dégueulasse. Une cuisine à vomir, oui c’est normal que…

— Non, ce n’est pas ça.

— Pardon ?

— Pas la nourriture. C’est ce type. Le serveur. Je le connais.

— Hein ?

Une minute s’écoule. Avant qu’Anne reprenne la parole.

— C’est une vieille histoire. J’avais dix ans. Vous voulez l’entendre ? Je vous préviens, c’est glauque.

— Allez-y, racontez-moi.

— OK. Mon père, à l’époque, était déjà parti avec une femme, laissant ma mère seule gérer le bistrot et les chambres à louer. Le Bar du Départ, cela s’appelait. Plutôt bien nommé, comme vous le comprendrez lorsque j’aurai fini. Quand je revenais de l’école, j’aidais ma mère à servir. Un samedi soir, environ une semaine avant les fêtes de Noël, deux clients sont entrés. L’un était déjà complètement soûl. Son nom, on l’a su plus tard, était Jacques Gobin. Son camarade, un type sérieux et discret, qui lui n’était pas ivre, se nommait Jean-Paul Thévenet. Un ouvrier soudeur. Il venait de Marseille, d’où son entreprise l’avait envoyé travailler sur un chantier de parc de stockage de produits pétroliers, pas loin d’ici. Ce soir-là il s’est installé devant le juke-box, pendant que son collègue, Gobin, faisait du raffut… parce que ma mère refusait qu’on le serve, vu son état, et il commençait à casser des verres. Il a voulu gifler la serveuse. Ma mère a appelé la police. Un car est arrivé. Cinq flics sont venus embarquer Gobin et Thévenet, qui était resté très calme et n’avait commis aucun dégât. Au poste de police, les deux hommes ont été enfermés séparément au sous-sol dans des cellules en ciment. Les « cellules de sécurité », là où on laisse mariner les agités et les pochards. Jean-Paul Thévenet en est sorti le premier, vers 11 h 30 du soir. Sur une civière. Mort.

Fritsch hausse les sourcils.

— De quelle cause ?

— Officiellement, suicide. Un brigadier qui faisait une ronde devant les cellules a vu que la tête de Thévenet apparaissait dans l’ouverture d’aération. Il est entré – enfin, c’est ce qu’il a dit – pour dégager le prisonnier, qui se trouvait pendu, la tête coincée dans l’ouverture, la nuque à angle droit par rapport au tronc et les jambes pendantes dans le vide. Le corps était encore chaud, selon les flics de service ce soir-là. Un fourgon de police secours l’a transporté aux urgences du centre hospitalier. L’interne a constaté un début de rigidité cadavérique, indiquant que la mort remontait à plus d’une heure. Il a trouvé cette histoire bizarre, refusé le permis d’inhumer et prévenu son directeur, lequel a confirmé le refus. Les policiers se sont rendus à un autre hôpital, situé à une cinquantaine de kilomètres de là, à la recherche d’un médecin légiste qui accepte de signer le permis. Coïncidence : ce docteur-là était le gendre d’un brigadier du poste où a eu lieu le décès.

Le conducteur de la Peugeot ricane.

— Pratique.

— Oui. Ce médecin a conclu que Thévenet avait succombé à une « hémorragie intrapulmonaire ». En proie à un « malaise progressif et rapidement fatal », la victime se serait hissée jusqu’à la lucarne et y aurait passé la tête. L’autopsie n’a pas révélé de traces de violences, de coups ou de blessures quelconques. Il y avait juste de petits hématomes sur le côté droit du cou, et des érosions superficielles des phalanges de trois doigts de la main droite. Cela pouvait s’expliquer par les contacts du cou et des doigts avec l’arête vive de la lucarne d’aération. Le patron de Thévenet, averti par les gendarmes, est venu voir la cellule où était mort son ouvrier. Elle était fermée pour cause de travaux. L’autre soudeur, Gobin, avait été libéré. Le visage tuméfié, il marchait avec difficulté. Il ignorait la mort de son camarade. Et les policiers n’avaient même pas prévenu les parents de Thévenet du décès de leur fils. Lorsqu’ils sont arrivés finalement de Marseille, le commissaire qui les a reçus ne leur a accordé que dix minutes. Pour leur dire qu’ils étaient les parents d’un ivrogne. Et que s’ils ne se taisaient pas, il les mettrait dehors, je cite, « avec son pied quelque part ».

— Quand je pense que le terme de « nazi » est en général réservé à mes seuls compatriotes… fait remarquer Fritsch.

— La tante de Thévenet a écrit à la Ligue des droits de l’homme, laquelle a demandé à sa section locale de faire une enquête sur place. L’instruction pénale avait été close par un non-lieu. Normal, puisque les enquêteurs étaient précisément les policiers de la ville. Le commissaire, sentant sa thèse de suicide fragile, parlait maintenant de « tentative d’évasion qui se serait terminée tragiquement ». Mais, de toute manière, il était impossible, vu la configuration de la cellule, avec ses murs lisses, d’effectuer par soi-même une traction permettant d’amener sa tête à la hauteur d’une minuscule lucarne de 16 centimètres située à 2,14 mètres du sol… Les journaux, avec un certain retard, ont commencé à poser des questions… Les graves lésions et hémorragies internes révélées par l’autopsie pouvaient être la conséquence de coups portés dans les parties molles du corps, sans laisser de traces visibles, à cause de l’épaisseur des vêtements. Un journaliste a retrouvé Gobin, a réussi à le faire parler. L’ouvrier a raconté qu’à peine montés à l’intérieur du car, les policiers avaient commencé à le cogner, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Il a repris connaissance au commissariat. Il saignait de la bouche, avait une lèvre fendue. Il a pensé à cracher du sang sur le mur de sa cellule, afin de laisser une preuve. Il a pu communiquer avec Thévenet, à travers le mur de séparation. Son ami plaisantait, ne paraissait absolument pas déprimé, il était calme. Gobin s’est endormi. À 22 h 30, des policiers sont venus le changer de cellule, l’ont monté dans une cage de garde à vue, au rez-de-chaussée. Plus tard ils l’ont ramené dans sa cellule du sous-sol. Gobin y est resté jusqu’au lundi en fin d’après-midi, où on l’a interrogé. Il pensait que son camarade avait été libéré avant lui. Quand il a demandé de ses nouvelles, on lui a répondu : « Il travaille. » Gobin a été mis à la porte du commissariat, sans plus d’informations. Et le juge d’instruction ne l’a jamais convoqué pour entendre sa version des événements.

Elle se tait. Ils traversent un village. Fritsch tourne à gauche, prend la direction de Pierrefitte-sur-Aire.

— Et notre serveur, dans tout ça ?

— J’y viens. Deux jours après la mort de Thévenet, ma mère a été convoquée au commissariat. Elle y a signé une déposition. Quelques jours plus tard, deux policiers sont entrés dans le bar. L’un d’eux, le plus jeune, était le gros type qui nous a servis à déjeuner.

— Vous êtes sûre ?

— Je l’ai entendu appeler par son prénom, tout à l’heure, en quittant le restaurant. « Elliott ». Pas très courant, en France. C’était il y a vingt ans mais je n’ai pas oublié. Ce jeune flic m’examinait curieusement, l’après-midi où lui et son collègue sont venus au Bar du Départ poser des questions sur un ton brutal et autoritaire. Ils se sont renseignés sur les gens à qui ma mère louait des chambres. Puis ils l’ont embarquée au commissariat, où elle a été interrogée jusqu’à minuit. Ils voulaient savoir si Thévenet s’était battu dans le bar, le soir du drame. Ma mère a dit non, qu’il était resté très calme. Alors les flics se sont fâchés. Ils ont accusé ma mère d’héberger une prostituée. C’est vrai qu’il y avait une fille chez nous, Denise Gessler, qui était très maquillée et dont ma mère me disait, l’air gênée, qu’elle avait « une mauvaise vie ». Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire – moi je l’aimais bien, Denise : elle m’achetait toujours des Carambar… Et puis j’étais triste pour elle que sa vie soit mauvaise, qu’elle ait tiré le mauvais numéro. Du reste, elle ne ramenait jamais d’homme dans sa chambre – elle faisait ses affaires dans d’autres bars et hôtels. C’était totalement injuste, invraisemblable, d’accuser ma mère de proxénétisme. Pourtant les policiers, après l’interrogatoire, l’ont enfermée elle aussi dans une cellule. Ma mère a protesté qu’on ne pouvait pas la garder toute la nuit, alors que sa fille était seule à la maison !… Ils ont répondu qu’ils enverraient quelqu’un s’assurer que j’allais bien…

Anne se tait un instant, avant de poursuivre.

— Ils ont envoyé Elliott. Moi, depuis que j’avais vu partir ma mère dans le fourgon de police, j’étais folle d’angoisse, je ne pouvais dormir, je m’imaginais que le téléphone allait sonner pour m’annoncer que ma mère aussi avait introduit sa tête dans la lucarne. Que cela avait déclenché des hémorragies internes, et qu’elle était morte. Le cou à angle droit et les jambes pendantes comme le pauvre Thévenet… Quand on a sonné, et que j’ai vu le policier en uniforme, tout seul, sans ma mère, j’ai cru que ça y était. Je lui ai ouvert en m’efforçant de ravaler mes sanglots. Le jeune flic m’a emmenée dans la cuisine. Ma mère allait bien, a-t-il dit. On la gardait seulement pour lui poser des questions supplémentaires, pour « complément d’enquête »… Sans demander la permission, il a fait chauffer de l’eau pour le café. Il s’est assis à la table pour boire. Il m’a demandé si j’en voulais aussi. J’ai secoué la tête. Je ne comprenais pas pourquoi ce policier s’installait, faisait comme chez lui… Il a souri et m’a dit de m’approcher… De m’asseoir sur ses genoux…

— Bon Dieu. Et après ?

— Après, je ne sais plus ce qui s’est passé. Mon esprit a fait un blocage sur le sujet. C’est encore verrouillé, à l’intérieur de ma tête… Si j’allais consulter un psychanalyste, je suppose que tout finirait par ressortir, un jour ou l’autre… Mais je n’en ai aucune envie. Je me rappelle quand même quelque chose. Une simple phrase, qui m’a frappée au point que je n’ai jamais réussi à l’oublier… Une phrase stupide, dont je saisissais mal le sens et que je n’ai comprise que beaucoup plus tard. Il a dit… en levant son majeur… et en rigolant : « Tonton Elliott, il va t’emmener au septième ciel, avec un seul doigt. »

Anne se mord les lèvres, son menton tremble. Elle commence à pleurer doucement. Fritsch ne dit rien, essayant de se concentrer sur sa conduite. Au bout d’un certain temps, sa passagère reprend son récit.

— Ma mère n’est pas rentrée le lendemain. On l’a présentée au parquet, le juge d’instruction a parlé de proxénétisme, lui a expliqué qu’elle risquait de deux à cinq ans de prison. On l’a écrouée à la maison d’arrêt de Toul. Elle y est restée trois semaines. Moi, je suis allée habiter chez mes grands-parents à Saint-Mihiel. Lorsque ma mère a été remise en liberté, le commissaire lui a signifié que son établissement était fermé pour une durée de trois mois. Et au bout de ces trois mois, elle est passée devant le tribunal correctionnel. On l’a condamnée à six mois de prison avec sursis et à payer 800 francs d’amende. En plus, ma mère a été déchue de ses droits civiques pour une durée de deux ans et, ça c’était le pire, sa licence de débit de boissons lui a été retirée définitivement. Quand je rentrais du collège, je la trouvais en train d’errer à l’intérieur de son café vide aux volets fermés. À fumer cigarette sur cigarette. Depuis près de vingt ans, elle avait géré, avec mon père, plusieurs cafés dans la ville et n’avait jamais eu la moindre contravention. Quant à l’affaire Thévenet, l’ordonnance de non-lieu signée par le juge a été confirmée par la chambre d’accusation de la cour d’appel…

Fritsch secoue la tête.

— C’est dégueulasse.

— On a fini par vendre le café et les chambres, mais à perte, car la maison avait acquis mauvaise réputation depuis le fait divers, dont on avait beaucoup parlé dans les journaux. Nous sommes allées à Paris.

— Votre mère vit encore ?

— Non. Elle est morte d’un cancer en 1996.

La voiture ralentit.

— Que diriez-vous si on y retournait ? propose l’Allemand.

— Pardon ?

— J’ai très envie d’aller casser la gueule à votre Elliott. J’ai fait du karaté, vous savez. Et de la boxe.

Anne écarquille les yeux.

— Vous n’y songez pas !

— Si.

Un klaxon retentit derrière eux.

— Ne faites pas ça, Hermann. Je vous en supplie. Continuons, d’ailleurs, vous gênez.

— Qu’ils aillent se faire foutre !

Il reprend néanmoins de la vitesse. Sa passagère jette un coup d’œil en arrière. Une Citroën Saxo grise, à laquelle manque une partie du pare-chocs. Deux types occupent les sièges avant. Des jeunes au crâne rasé, aux larges épaules. Anne éprouve l’impression désagréable qu’il s’agit des deux clients du restaurant où ils ont mangé ce midi – ceux à qui Elliott est allé parler lors de l’incident. Sans leurs copines blondes cette fois.

Le chauffeur de la Saxo klaxonne, fait rugir le moteur. La voiture se rapproche. Donne un coup dans l’arrière de la Peugeot de Hermann Fritsch.

Celui-ci sursaute, jette un œil dans le rétroviseur.

— Hé ? C’est quoi, ces crétins ?

— Ne vous arrêtez surtout pas, Hermann, fait sa voisine d’une voix blanche. Accélérez.

Nouveaux coups de klaxon. Le passager de la Saxo leur adresse un doigt d’honneur. Fritsch enfonce l’accélérateur au plancher. La Saxo s’éloigne dans la lunette arrière. Anne demande :

— Nous sommes à combien de kilomètres de la résidence ?

— Entre dix et quinze, fait le directeur entre ses dents.

— Ce genre de choses arrive, dans le coin ?

La distance entre les véhicules diminue.

— Oui, ça arrive parfois. Les jeunes s’ennuient, ils ont besoin de distractions. La presse a parlé d’une série de « rodéos »…

— « Rodéos » ?

— Le petit jeu d’envoyer des voitures valser dans le décor. Le dernier accident a fait deux blessées graves. Deux filles qui rentraient de boîte un samedi soir. Elles sont à l’hôpital, souffrant de multiples fractures. Les gendarmes n’ont pas encore retrouvé les coupables.

— Ne me dites pas qu’ils recherchent une Saxo grise…

Fritsch ricane froidement.

— Votre ceinture est bien attachée ?

Le front de l’Allemand est luisant de sueur. Anne jette un œil au tableau de bord de la Peugeot. L’aiguille du compteur oscille entre cent dix et cent vingt. La route n’est pas très large, mais coupe en ligne à peu près droite à travers le paysage de vallons et de sous-bois. Dans la terre, se rappelle Anne, on ramasse encore des éclats d’obus, des baïonnettes, des casques rongés de rouille. Parfois on retrouve aussi des ossements. Elle se retourne. La Saxo se rapproche. La jeune femme tente de déchiffrer la plaque minéralogique.

Elle voit le passager de la Citroën se déplacer vers sa fenêtre, puis se pencher à l’extérieur. Il tient un objet dans sa main droite, qu’il pointe à présent vers la voiture du directeur du Vent des tranchées. Anne a l’impression que c’est une carabine. Elle gémit :

— Je crois qu’il va nous tirer dessus.

Fritsch jette un regard vif à son rétroviseur.

— Baissez-vous, Anne !

— Mais…

— C’est un fusil de chasse. Un semi-automatique de calibre 20, il me semble. Bon Dieu, faites ce que je vous dis !

Sa passagère obéit, secouant la tête. Elle n’arrive pas à se persuader que tout cela est vrai.

Ce matin, elle s’est réveillée dans son petit appartement du 3e arrondissement, a avalé en vitesse un bol de céréales complètes, une tasse de thé. Elle s’est habillée, a pris le métro. Dans sa rame, ligne 4, un accordéoniste enchaînait les vieux succès – Those Were the Days, Les Yeux noirs, Besame mucho… L’homme était coiffé d’une casquette à carreaux noirs et blancs… Anne a cherché dans son porte-monnaie, n’a trouvé que quelques pièces jaunes, les a tendues au musicien en s’excusant. Leurs regards se sont croisés, l’homme a souri… Puis elle est descendue à la station Gare de l’Est pour prendre son TGV… dans l’intention de visiter une résidence d’artistes, des villages tranquilles à la campagne… se balader en parlant d’art contemporain…

Pas de voir resurgir un cauchemar d’enfance, ni d’affronter des ploucs au crâne rasé armés de fusils.

— Baissez-vous plus que ça !

La main droite du conducteur appuie fortement sur sa nuque. Anne se penche contre le tableau de bord, les mains serrant ses genoux qui tremblent. Elle observe Fritsch, voûté le nez sur son volant, sur lequel ses doigts se crispent, les phalanges blanchies.

— Il n’y a pas de village à proximité ?

— Non. Vous savez, c’est un des départements les moins peuplés de France… (Il ricane de nouveau.) On peut rouler des dizaines de kilomètres sans apercevoir un homme ou un toit… Seulement des oiseaux. Des buses, des corneilles. Si vous jouez de malchance, vous pouvez aussi rentrer dans un sanglier…

Une détonation éclate derrière eux.

La voiture fait une embardée. Anne a poussé un cri. Rapidement, Fritsch reprend le contrôle de la direction.

— Ils nous ont touchés ?

— Non, non. Le bruit m’a fait sursauter, c’est tout. Je suis désolé…

— Arrêtez d’être désolé. Concentrez-vous sur votre conduite…

La route pénètre sous le couvert d’une forêt. Les troncs pâles défilent à toute vitesse des deux côtés du véhicule. Celui-ci entame un large virage vers la gauche. La force centrifuge repousse Anne contre la portière.

— Ce bois est le dernier avant le hameau où sont installés les locaux du Vent des tranchées, murmure Fritsch tout en haussant la tête pour suivre le tracé de la route. Mais il n’y a personne au bureau aujourd’hui. Dès que je pourrai, je vais entrer dans une cour de ferme. Téléphoner aux gendarmes. Vous avez pu lire le numéro de la plaque ?

— Oui, je crois… Mais je vais sûrement oublier. D’ailleurs il est probablement faux. Il reste combien de kilomètres ?

— Trois ou quatre…

Une nouvelle détonation retentit. La 406 se met à zigzaguer au milieu de la chaussée humide. Anne sent que l’arrière gauche du véhicule s’est affaissé. La jante racle le bitume. Fritsch se cramponne à son volant, tout en jurant dans sa langue natale. La Peugeot quitte la route. Anne se redresse sur son siège. Elle hurle en voyant le tronc de l’arbre qui se jette contre le pare-brise.

Elle met les mains devant son visage pour se protéger.
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DRAME DE LA D 902 : UN SECOND CORPS IDENTIFIÉ

La deuxième victime de l’accident mortel survenu samedi à proximité de Pierrefitte-sur-Aire a été identifiée à son tour. Il s’agit d’Anne Chamberland, sculptrice, trente et un ans, née à Bar-le-Duc et domiciliée à Paris. Selon un employé du centre artistique Le Vent des tranchées, son directeur – également décédé dans l’accident – devait aller chercher la jeune femme à la gare de Bar-le-Duc pour la ramener à Pierrefitte. Lors de l’incendie qui a suivi le choc de la Peugeot 406 contre un arbre, les papiers des occupants ont été détruits, retardant l’identification de la passagère. Un témoignage recueilli dans un restaurant situé à une quinzaine de kilomètres de la gare apporte quelques informations sur les causes du drame : un employé de l’établissement, ancien policier municipal, et qui se souvient d’avoir servi le couple, a confirmé que M. Fritsch et son invitée avaient bu une bouteille entière de vin rouge, puis commandé des digestifs. M. Fritsch, en état d’ébriété manifeste, aurait quitté les lieux en insultant le personnel et les clients. Le cuisinier et plusieurs habitués du restaurant ont confirmé ce fait. Le taux d’alcoolémie du conducteur n’a pu être mesuré, en raison de l’état de carbonisation du corps. La gendarmerie signale son intention de redoubler de vigilance contre l’éthylisme au volant et de renforcer les contrôles routiers dans la région, où l’insécurité routière s’est néanmoins révélée en baisse, notamment dans le nombre d’accidents constatés l’an dernier.

 

 

 

 

(L’auteur remercie Pascal Yonet du Vent des forêts, Patrick Jusseau ainsi que la bibliothèque départementale de la Meuse. Le récit ci-dessus appartient au domaine de la fiction. On peut néanmoins y trouver des échos de la réalité, un certain nombre de morts suspectes s’étant produites en France à l’intérieur de commissariats – voir notamment l’affaire Jean-Pierre Thévenin, décédé le 15 décembre 1968 à Chambéry, rapportée, ainsi que plusieurs autres similaires, par Denis Langlois dans Les Dossiers noirs de la police française, éditions du Seuil, 1971.)








I’m just losing that girl





À force de bouquiner dans ce jardin, j’en connais tous les érotomanes – les jeunes comme les vieux. Dix ans de fréquentation de l’abbatiale et de son parc m’ont largement donné le loisir de les repérer.

Exemple : le gros barbu à veste noire en velours côtelé. Lui ne s’intéresse qu’aux Asiatiques – de plus en plus nombreuses par ici, touristes japonaises, chinoises, coréennes. Après avoir visité les jardins de Monet à Giverny, elles se photographient chez nous devant le Gros-Horloge, à deux pas de la place où nous perdîmes la Pucelle, avant de se lancer dans la tournée des églises, de leurs cloîtres et de leurs jardins. Le gros barbu vêtu de noir attend les solitaires en fumant sa pipe assis sur un banc et feignant de lire, avant de se précipiter sur sa proie.

Son système fonctionne de moins en moins. Il vieillit, comme nous tous, a l’air un peu crade, leur fait peur. Trois filles sur quatre se sauvent à grandes enjambées, laissant le bonhomme tout déconfit. Et je ris de bon cœur de ses échecs.

Puis il y a le philosophe. La soixantaine, maigre et desséché, un profil d’aigle qui évoque celui de Hermann Hesse. Lui aussi observe les tentatives du barbu avec amusement. Le philosophe s’y prend avec plus de subtilité, de psychologie. De décontraction. Les femmes l’écoutent en marquant un intérêt non feint. Cela m’intrigue, mais je me suis toujours trouvé assis trop loin pour entendre ce qu’il pouvait avoir de si astucieux à leur dire. Ses préférences semblent aller aux anorexiques. Bientôt lui et sa future victime repartent bras dessus, bras dessous, devisant gaiement. On raconte qu’il a provoqué plusieurs suicides, surtout de filles jeunes. Lui-même est le premier à s’en vanter dans les cafés de la ville, ainsi que dans de petits opuscules publiés à son propre compte – les maisons d’édition véritables, habitées surtout par l’esprit de lucre, ne s’intéressent pas aux discrets, noirs aphorismes de ce disciple de Cioran.

Les autres dragueurs réguliers, au nombre de cinq ou six, sont bien trop vulgaires et nuls pour que je m’attarde à les décrire.

Et moi, direz-vous ?

Moi, je ne drague pas. Jamais.

Je cherche.

Je la cherche : elle. Elle que j’ai perdue. Et je sais que je ne tarderai pas à la retrouver.

Il suffit de faire preuve de patience. D’obstination. Restez au même endroit et vous finirez par voir le monde défiler dans sa totalité… Je viens ici tous les jours, à l’ombre de la Tour couronnée de l’abbatiale Saint-Ouen. Un des rares espaces verts du centre-ville. Chaque fois, par prudence, je porte une tenue différente et m’installe à un endroit différent du parc.

D’ailleurs, je l’entends venir…

Je me retourne.

Elle.

J’ai d’abord reconnu sa petite voix. Larmoyante, ce matin :

— Enfin… c’est pas croyable. Vous allez pas m’emmener au poste sous prétexte que j’ai marché sur la pelouse…

Elle bredouille ces mots à l’intention du grand Black en uniforme, qui, allure martiale et tête haute, la traîne manu militari en direction de la baraque servant d’abri aux gardiens du parc.

J’ai levé les yeux du livre qu’elle m’a offert jadis (Études sur l’amour, de José Ortega y Gasset) pour suivre les deux silhouettes – le gardien costaud, la fillette aux cheveux longs, ondulés, d’un brûlant blond vénitien – sous l’ombre mouvante des marronniers, dans la poussière de juin que soulève par intermittence une brise douce et chaude. J’essuie la sueur sur mon front.

Pas de doute, c’est bien elle… peut-être un peu moins fine à la taille depuis la dernière fois. Jusqu’à ce qu’elle soit entrée dans la baraque j’observe son derrière rebondi, ses hanches larges, sous le jean noir et la veste de velours bleu marine.

Mon cœur bat à toute allure…

Là-bas, pleurnichements en provenance du poste de garde :

— Quarante euros pour ça… C’est dégueulasse, vous ne vous rendez pas compte !

Je me lève.

Mes jambes tremblent un peu. Je m’approche du poste. Surtout que, moi aussi, je trouve qu’il y a de l’abus.

Le gardien est ressorti. Il la laisse seule ? Dans ce cas il lui suffirait de se sauver en courant si elle veut échapper à l’amende, au procès-verbal ! Et là elle risque de m’échapper à moi aussi… Hors de question. Je presse le pas.

Un second gardien m’accueille à l’entrée. Chemisette bleue, petite moustache – plus fine que la mienne –, sourire flagorneur :

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

Tout juste s’il ne me salue pas, main à la visière du képi vissé sur son crâne d’œuf.

Je lève le nez par-dessus son épaule, vers l’ombre fraîche du réduit avec ses odeurs de papier, de sueur et de renfermé. Les cheveux blond-roux coulent sur la surface du bureau. La veste bleue est secouée par les pleurs. Je fixe le petit moustachu d’un air sévère.

— Je suis avocat, j’ai entendu que… Il se passe quoi, là, au juste ?

Le sourire mielleux s’efface vite.

— La jeune fille a marché sur la pelouse. On lui rédige un PV, c’est tout, c’est le règlement.

Elle, en revanche, s’est redressée pour me contempler de ses yeux pleins de larmes, comme si j’étais son Sauveur. Oui – je suis son Sauveur.

— C’est pas croyable, monsieur, ils veulent me faire payer 40 euros !… Et je passe mon bac, moi… Ma mère va être furieuse… Et mon père je vous dis pas…

Le Martiniquais baraqué a réapparu, carnet de contredanses en main.

— Il ne tenait qu’à vous de rebrousser chemin au coup de sifflet, mademoiselle. Comme l’ont fait plus sagement vos amies. Mais non, il a fallu que vous traversiez les trois quarts de la pelouse, dans la direction opposée.

— Ben je vous écoutais, justement… Je rejoignais l’allée…

— Et j’ai dû faire le tour et sprinter pour vous rattraper, cela vous ne vous y attendiez pas, hein. À présent je remplis votre PV et vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-même. Ici le règlement, c’est le règlement. Vos nom, prénom ?

Il s’est assis derrière le bureau. Je ne peux m’empêcher d’admirer sa peau d’ébène, front luisant de transpiration, ses épaules carrées bodybuildées, sa quarantaine avantageuse. De même que son français impeccable, et sa fierté flagrante de servir, en sous-officier zélé, notre beau pays. Devant lui les sanglots redoublent.

Je toussote. Rester diplomate. Si je commets l’erreur d’opter pour l’attaque frontale, jamais elle n’échappera à l’amende.

Quarante euros, c’est beaucoup pour une lycéenne.

(Pour moi, rien.

Ce qui compte : je l’ai retrouvée.)

— Vous avez raison, messieurs : cette personne est dans son tort. D’ailleurs elle le sait très bien, et vous demande humblement pardon. Son chagrin manifeste est là pour prouver ses regrets sincères. Mais… n’y a-t-il pas des occasions où cela se fait, par pure humanité, de, disons, laisser couler ? Elle est si jeune…

Les petits yeux pâles du moustachu s’arrondissent de stupeur.

— Hein ? C’est vous, un avocat, qui nous dites : « laisser couler » ?

— En effet.

— Un homme de loi ! D’ailleurs (regard torve)… les gens de votre espèce ils nous aiment pas beaucoup, hein ?

Je hausse les sourcils. Quel con, je n’en crois pas mes oreilles. Le bonhomme est trop caricatural pour être vrai.

— Mais enfin, monsieur, pas du tout ! Nous autres du barreau sommes les premiers à respecter…

Le sous-off’ noir, lui, écoute à peine. Planant loin au-dessus des arguties stériles, il remplit, imperturbable, sa paperasse. Le moustachu promène un doigt indigné sous mon nez.

— Non, non, y en a marre des récidivistes. Tolérance zéro !

Je hoche la tête, avec un soupir. Celui-là a voté Sarkozy, voire Le Pen. Mais, à mon âge, tout homme clairvoyant a cessé depuis belle lurette de s’intéresser à la politique. L’autre me toise, bête et satisfait, son jeu fait, sa partie – croit-il – gagnée. Sa captive humiliée, verbalisée. Rien à faire, elle devra payer sa faute, son acte de mineure transgression. Elle me fixe, désespérée, à travers ses larmes… Et, sachant désormais que tout est perdu (alors que je l’ai, moi, enfin, après tous ces interminables mois d’attente, à l’affût dans le jardin, les squares, les ruelles, les bars, le port, la grande ville si vieille et sombre, retrouvée…), elle se venge d’eux comme elle peut – ses injures malhabiles, sa rage adolescente, touchante, glissent sur la calme indifférence du Noir, la joie mauvaise du petit Blanc.

— C’est vraiment dégueulasse. Vous êtes inhumains… Des chiens, des fascistes !…

Il se trouve que récemment j’ai lu la biographie d’un combattant de la guerre d’Espagne. Je peux en conclure que les vrais fascistes étaient nettement plus sévères que le moustachu et le Black. Mais ne faut-il pas un début à tout ?… Je lui adresse un sourire, un petit sourire, pour elle. (Rien que pour elle.) Alors que le Martiniquais, lui, me jette un regard entendu, genre : « Que vous disais-je, monsieur ? Une petite rebelle qui ne fait qu’aggraver son cas… »

Ces deux types m’énervent, en dépit de ma sympathie vague et irraisonnée pour le grand Noir. Et, avant qu’ils ne lui inventent quelque motif d’amende supplémentaire, ou même de comparution immédiate pour outrage à agents de la force publique (ils sont assermentés), je mets la main à mon portefeuille.

— Bon, on peut régler cette contravention sur place, je suppose ? Je paye pour cette enfant : voici 40 euros et on n’en parle plus.

J’enregistre sa réaction à elle – yeux illuminés de surprise et de reconnaissance –, pas le temps d’apercevoir celle du Black. Car son collègue, soudain au bord de péter les plombs (quoi ? on va quand même pas lui gâcher ses menus plaisirs – sa branlette ce soir en se remémorant la petite chialant dans le bureau, et en s’imaginant la raclée filée par le père), les yeux hagards, me repousse violemment vers la sortie.

— Maintenant ça suffit monsieur, hein ! Ça ne se passe pas comme ça, ce serait trop facile. Circulez, sinon…

La porte du poste a claqué et je me retrouve dehors. Je vais m’asseoir sur le banc le plus proche, où je patiente en reprenant ma lecture des Études sur l’amour.

Rien ne presse. J’ai tout mon temps. Elle est là, à l’intérieur. Ses pleurs et ses protestations me parviennent encore faiblement. Elle est là. Elle est de retour.

Sois loué, Dieu de miséricorde, à travers les siècles et les siècles…

Un coup de vent balaie le jardin, soulevant des nuages de poussière jaune. Les enfants crient, de l’autre côté.

Je répète pour moi-même :

Voici, il y a un temps fixé où tous ressusciteront d’entre les morts. Quand ce temps viendra, nul ne le sait ; mais Dieu connaît le moment où il est fixé.

Qu’il y ait un temps, un deuxième temps ou un troisième temps où les hommes ressusciteront d’entre les morts, cela importe peu ; car Dieu connaît toutes choses ; et il me suffit de savoir que cela est – qu’il y a un temps fixé où tous ressusciteront d’entre les morts…

On me la rend après dix minutes – le temps qu’il a fallu pour remplir, d’une écriture appliquée, le PV. Qu’elle tient chiffonné dans sa main droite, les yeux baissés, rouges, gonflés, en reniflant. Elle paraît à peine surprise de me revoir. Je lui tends deux billets de 20 euros pliés.

Elle fait un pas en arrière, avec un geste de refus énergique.

— Non, non… Je ne peux pas accepter, monsieur ! Déjà que… c’est tellement gentil de votre part d’être intervenu… ça m’a tellement touchée…

— Si, allez, prenez. Ça vous évitera des emmerdements avec vos parents.

Elle semble sur le point de fondre en larmes de nouveau.

— Non, non, vraiment. Je ne peux pas…

Un bon point pour elle. Une fille honnête. Propre. Gentille. Je le savais. Je la connais bien. Elle.

Je reprends mes billets. Jouer ma carte maîtresse, à présent. Celle qui rafle la mise.

— Le plus cocasse, en fait, dans l’histoire… c’est qu’ils m’ont cru quand j’ai prétendu être avocat.

Ses yeux à elle, comme des soucoupes.

— Quoi ? Mais j’y ai cru, moi aussi !… Ça alors…

Après un instant de réflexion :

— Et vous êtes quoi, en réalité ?

— Peintre.

À pas lents nous nous éloignons du poste, sous les marronniers. Pour la profession, je viens de choisir la première qui me passait par l’esprit. Un bon choix. Elle, impressionnée, curieuse :

— Vous êtes connu ? Vous vous appelez comment ?

— Louis Destep.

Là aussi, pareil, n’importe quoi. (Ce n’est que quelques secondes plus tard que j’ai remarqué l’association inconsciente avec le philosophe du parc, son profil hautain, sa ressemblance avec Hermann Hesse…)

Un peu déçue :

— Je ne crois pas avoir entendu parler de vous.

— J’ai exposé au Salon des indépendants, à Paris. Mes vieux amis me surnomment Loulou. Loulou Destep. (Je n’ai pu réprimer un gloussement.) Et vous ? Quel est votre nom ?

— Pauline. Pauline Perrier…

Petite menteuse. La dernière fois, tu m’avais dit autre chose…

— Ça ne vous plaît pas ? Vous avez fait la grimace…

— Parce que je préfère la Badoit.

Elle éclate de rire (son gros chagrin, et le procès-verbal, déjà oubliés).

— Moi c’est plutôt la « San Pé »…

Moi aussi j’apprécie les eaux minérales italiennes. J’en ai bu à ses côtés, naguère, sur les rives du lac Majeur. Au tout début de notre histoire. La vie me paraissait encore belle, en ce temps-là. Et nos amours appartenir à la légende… Que disait Ortega y Gasset ?… « Pour le mystique comme pour l’amant comblé, tout est beau et gracieux. C’est qu’en revenant regarder les choses, il ne les voit pas en elles-mêmes, mais réfléchies dans la seule chose qui existe pour lui : Dieu ou l’aimée. Et le miroir où il les contemple leur ajoute la splendeur d’une grâce qui leur manquait. Ainsi Eckhart : celui qui a renoncé aux choses – les a perdues –, les reçoit à nouveau en Dieu, comme celui qui tourne le dos au paysage en trouve le reflet, incorporel et prodigieux, dans la surface polie du lac… » Je ris à mon tour, lissant ma moustache.

— Il fait chaud et ce genre de conversation donne soif. Si on allait à une terrasse de café ?

Elle fronce les sourcils.

— J’ai pas trop le temps. C’était pas des blagues, faut que je révise pour le bac ! Plus que deux semaines… et j’ai rien foutu pendant mon année ! À la fin du mois, si ça vous dit encore… On prendra un verre ensemble, promis.

Attendre jusqu’à la fin du mois de juin alors que je viens de la retrouver ! Elle, elle. Un sang furieux bouillonne dans mes veines. J’ai un éblouissement. Le parc, si calme et bienveillant jusqu’ici, paraît brusquement laid, bruyant, hostile. Je…

Elle m’a saisi par le bras.

— Vous vous sentez bien ? Hé, monsieur… Ça va ?

— Un coup de chaud. Un vertige… Je n’aurais pas dû lire au soleil en vous attendant… Écoutez… accompagnez-moi jusqu’à l’église. Il y fait frais, vous n’aurez qu’à me laisser sur une chaise, avant de filer à vos devoirs…

L’ancienne abbatiale Saint-Ouen n’est-elle pas le lieu privilégié pour célébrer nos retrouvailles ? Sa résurrection d’entre les morts ? Je me félicite d’avoir repris le contrôle. Nous sortons par la rue des Faulx, où les passants ne font guère attention à nous. Ils n’auront entrevu qu’un vieux papy fatigué, au bras de sa petite-fille. Quant à l’abbatiale, elle est malheureusement dépréciée par une triste façade du XIXe, flanquée de deux tours assez mesquines, mais l’intérieur, ce chef-d’œuvre, dépasse en beauté celui de la cathédrale… Les fidèles, et les touristes, sont peu nombreux à cette heure. Christ seul nous voit entrer, il bénit notre réunion, notre retour en son sein, avant de m’indiquer d’un geste du doigt une chapelle sur le côté gauche, dans la douce clarté qui tombe des vitraux.

Sa main, à elle, toujours tenant mon bras, d’une pression légère, dévouée, revigorante. Je chuchote :

— Je vais m’asseoir ici, cela ira mieux…

Je la pousse dans l’ombre d’un confessionnal.

Mes doigts se referment brutalement sur sa gorge, stoppant net son cri.

Elle se débat avec maladresse, glisse lentement au sol, écrasée par mon poids. Les dalles glacées. Mes mains encerclant son cou, mes yeux fixés, plantés dans les siens : bleus, purs, exorbités. Un large rai de lumière enchâsse son visage, ses traits virginaux. Il me semble entendre une musique d’orgue, loin, très loin… De la bave gicle sur la peau de mes doigts. Le cartilage cède. Son regard se fige peu à peu.

Je suis en train de la perdre.

Étendu sur elle, je râle.

— Je te perds… tu t’en vas… je suis en train de te perdre, je te perds… je te perds…

Et, avec ces mots précis, le spasme éternel revient qui me secoue des pieds à la tête, je sens que ma semence s’écoule, je sanglote et gémis d’extase.

Puis je retrouve la tristesse, et le dégoût.

Je me relève. Avec mon pied, je repousse son corps vers un recoin de la chapelle. On ne la découvrira pas avant des heures, des jours peut-être. Je sors de l’église en titubant.

Seul.

J’ai retiré ma moustache à moitié décollée, l’ai fourrée d’une main tremblante au fond de ma poche.

Une fois quitté l’asile de paix prodigué par le Seigneur, sur le parvis les cris exaspérants des enfants, le vacarme infernal des voitures, les odeurs de gaz et de pollution m’étourdissent.

Mes lèvres remuent sur une prière silencieuse. La certitude de l’avoir sauvée, elle, d’une vie de péchés, d’erreurs, de désillusions, d’impuretés, de maladies ne me réconforte que modérément. Car la tristesse est trop horrible, trop insupportable, dans la lumière de l’été nouveau, qui m’aveugle.

Il me faut me raccrocher à quelque chose.

Ce dicton, par exemple. N’est-ce pas dans les dictons, les proverbes, que repose le peu de sagesse de notre monde ?

Je n’ai jamais été avocat, ni artiste. À vrai dire, je n’ai jamais travaillé. J’ai beaucoup lu, en revanche, et pas seulement sur les bancs des jardins publics. Mon père, et mon grand-père avant lui, et mon arrière-grand-père, dirigeaient une puissante entreprise familiale de textiles. Cela m’a procuré une solide éducation chrétienne et catholique, m’a offert l’occasion de voyager, puis de vivre de mes rentes. Cela m’a permis de la trouver, elle. De la trouver, de la perdre.

Rentrant à la tombée de la nuit, après avoir fait la tournée des bars, j’introduis ma clé, non sans peine, dans la serrure et, poussant la porte sur le vaste appartement vide et poussiéreux qui domine les bassins du port, je marmonne – comme à l’issue de chacune de nos rencontres :

— Une de perdue… dix de retrouvées.
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