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Je descends au milieu de la civilisation, et voici ce qu’elle est. D’un côté, la culture s’écoulant comme un égout à ciel ouvert ; de l’autre, les abattoirs où tout est pendu à des crocs de fer, éventré, saignant, grouillant de mouches et d’asticots. Le boulevard de la vie au xxe siècle.
Henry Miller, Nexus

 
J’ai vu de mes propres yeux un soldat arracher un bébé des bras de sa mère pour lui éclater la tête contre un lampadaire de toutes ses forces. La cervelle a giclé sur le poteau, la mère a eu une attaque. J’écris tout cela comme si de rien n’était, comme si j’étais un militaire aguerri aux cruautés alors que je suis jeune. J’ai quatorze ans et je ne connais pas grand-chose à la vie et pourtant je suis déjà tellement indifférente.
Rutka Laskier, Journal

 
Nous avons dû donner raison à Freud, quand il ne voyait dans notre culture qu’une mince couche que peuvent crever à chaque instant les forces destructrices du monde souterrain, nous avons dû nous habituer peu à peu à vivre sans terre ferme sous nos pieds, sans droit, sans liberté, sans sécurité. Depuis longtemps nous avons renoncé, pour notre existence, à la religion de nos pères, à leur foi en une élévation rapide et continue de l’humanité ; à nous qui avons été cruellement instruits, cet optimisme prématuré semble assez dérisoire en regard de la catastrophe qui, d’un seul coup, nous a rejetés en deçà de mille années d’efforts humains.
Stefan Zweig, Le Monde d’hier


 



Prologue
Hertford, banlieue nord de Londres, 24 janvier 2003. Vendredi. 8 h 50.
Amanda Finlay ouvre les yeux.
Étendue sur son lit, enveloppée d’une chaleur douce, elle contemple les poutres massives de la charpente de l’ancien couvent converti en appartements résidentiels, les lambris du toit où ont cessé de danser les reflets des flammes de la cheminée, au pied de l’escalier qui mène à la chambre. Le feu, allumé hier soir, s’est éteint tout seul au milieu de la nuit pendant qu’elle et John Terence Boyle faisaient l’amour.
Au mur, vaguement éclairée par la lumière de la cuisine qu’ils ont oublié d’éteindre, la photo sous verre de la jeune Latino aux seins nus, peau mate et laiteuse, accoudée sur une nappe blanche, adresse à Amanda son petit sourire mystérieux, en se mordant la lèvre inférieure. Œuvre de Bruno Bisang, un artiste érotique qu’elle a interviewé lui aussi, jadis, sur Radio London au micro de l’émission « Art Talks ». Qu’avait-il dit, déjà ? « Quand je rencontre quelqu’un qui me plaît ou quand je vois un book qui me séduit, j’essaie de mieux connaître la personne pour savoir comment on pourrait travailler ensemble, jusqu’où on pourrait aller… Je recherche un feeling, une résonance, aussi bien instinctive qu’intellectuelle… J’aimerais que ceux qui regardent mes photos ne voient pas juste une fille mais une histoire à partir de laquelle ils peuvent se faire leur film… »
À la droite d’Amanda, un autre photographe, John Terence Boyle, s’agite dans son sommeil. Son corps nu, épais, de quinquagénaire laisse échapper un souffle lourd, ponctué de soupirs. Le vieux reporter de guerre1 n’a pas été jusqu’à ronfler, note la journaliste avec un sourire où l’indulgence le dispute à l’amusement. Et à un autre sentiment, neuf, à la fois doux et brûlant, qu’elle ose à peine s’avouer. Le début – peut-être – de quelque chose… D’une histoire. Ou bien est-ce elle qui se fait, elle aussi, son cinéma ?
Amanda a obtenu son numéro par une agence de presse, lui a téléphoné pour la première fois il y a quinze jours. Elle a été surprise par sa voix jeune, un peu étouffée, répondant à sa demande d’interview. Boyle a suggéré une rencontre préparatoire dans un pub du West End, au pied de son studio dans le quartier de Ladbroke Grove. Amanda est arrivée en retard. S’asseyant, brusquement intimidée, nerveuse, elle a allumé précipitamment une Craven A. De haute taille, large d’épaules, le visage rectangulaire, empâté mais encore beau, les cheveux grisonnants légèrement bouclés, coiffé du béret qui ne le quitte jamais et lui donne un petit air de vétéran des Brigades internationales, l’homme a remarqué, désapprobateur, la cigarette qui tremblotait entre les doigts de la journaliste spécialisée dans l’art contemporain branché. « J’ai cessé de fumer depuis longtemps », a-t-il grommelé, les yeux baissés, tout en tripotant machinalement son verre de bière.
Amanda, vexée, a rétorqué pour faire sa maligne :
– Désolée, Mr Boyle, mais, un : fumer est plus fort que la raison. Deux : fumer canalise, un peu, la nervosité. Trois : qu’est-ce qu’on a l’air cool quand on fume. (Il a éclaté de rire.) Quatre : tout simplement, fumer c’est bon.
En souriant, le vieux photographe a hoché la tête. Avant de lui conseiller, d’un ton vaguement paternel, d’essayer tout de même de réduire sa consommation… Amanda, pourtant rebelle en général à toute forme de paternalisme, lui a offert un sourire timide avant d’acquiescer.
Emportant son verre vide, l’homme s’est levé pour chercher deux Edinburgh strong ale au comptoir. Ils ont parlé de l’émission, et, un peu, du Vietnam. Et de Circle of Truth, son livre qui vient de sortir dans les librairies du Royaume-Uni et dont elle a reçu un exemplaire en service de presse. La raccompagnant jusqu’à la station de métro, Boyle a invité Amanda au cocktail que donnaient, le surlendemain, ses éditeurs, Laura King et Simon Saffron, de Fairfax & Gaskett, pour le lancement de l’ouvrage – première compilation exhaustive des travaux du grand photographe qui a débuté à Saigon en 1966, en pleine guerre, à l’âge de vingt et un ans.
Le lendemain, arrivant à son bureau de Baker Street, Amanda Finlay a trouvé sur la messagerie de son PC un e-mail de Boyle, exprimant en termes brefs que cette rencontre avait été une surprise bien agréable. La journaliste lui a envoyé une réponse aussitôt.
Le jour suivant elle s’est rendue au cocktail, dans un espace de Spitalfields Market qu’elle ne connaissait pas, la Spitz Gallery. Le lieu, qui donne sur Commercial Street, était déjà noir de monde. Quant aux éditeurs du livre, Amanda avait entendu parler d’eux : en particulier de Simon Saffron qui, au printemps 2001, a embauché son grand frère, Gilbert Woodbrooke, pour un job d’interprète anglais-japonais2, avant de virer le malheureux avec pertes et fracas, bien que Gilbert n’eût fait que son devoir en signalant à la police – contre l’avis de ses employeurs qui redoutaient la mauvaise publicité – la disparition de la jeune romancière nippone qu’il était chargé de piloter dans Londres durant sa tournée de promotion. Disparition qui s’est d’ailleurs révélée définitive.
Évitant soigneusement de croiser Saffron ou, pire encore, sa patronne, la redoutable Anthea Gaskett, la journaliste a concentré son attention sur les tirages accrochés aux murs. Un portrait lui plaisait particulièrement, sans qu’elle sût exactement pourquoi : une Occidentale brune, le buste nu, vue de profil, la tête penchée, ses longs cheveux dans le dos, s’y tenait devant une vitre sale aux reflets jaunes et flous, contre un rebord de fenêtre garni d’une rangée de plantes aux racines baignant dans des verres remplis d’une eau trouble. L’expression de la modèle était rêveuse, Amanda a eu le sentiment de partager ses pensées. Cette même photo, Boyle lui en avait montré un tirage plus petit lors de leur entretien au pub, l’ayant extraite, parmi d’autres documents, de l’enveloppe qu’il avait apportée dans le but d’expliciter son travail. Ce portrait faisait partie des œuvres récentes, où il utilisait des gammes de couleur presque monochromes. « La plupart de mes modèles sont des amies, avait-il expliqué à la journaliste dans l’établissement sombre et enfumé, au milieu du brouhaha des conversations banales, des éclats de rire d’employés de bureau. Je préfère les femmes engagées dans la façon de vivre la plus naturelle. Pendant que je les observe à travers le viseur de mon appareil, elles doivent se sentir libres dans leur propre rôle. J’aime leur parler, avant la séance, pendant, après… Et j’aime qu’à leur tour elles me racontent leurs histoires… »
Amanda a compris, naturellement, que John Terence Boyle aime les femmes. Mais d’une manière qui ne les rabaisse pas. Son regard, son écoute, sa sensualité ne lui ont pas donné envie de fuir, au contraire. Elle s’est sentie bien dans ce pub, assise en face de ce personnage calme, taciturne, prévenant, dont l’aspect viril dégageait une incontestable autorité. Sa seule inquiétude en répondant à ses questions, en expliquant son projet d’interview et les caractéristiques de l’émission « Art Talks », était de ne pas se montrer à la hauteur. De paraître ce qu’elle ne veut surtout pas être – et qu’elle est pourtant, dans une certaine mesure : une journaliste anglaise mondaine, brillante, dépensière, sexy, efficace, branchée, coureuse de concerts, de cocktails, de vernissages, de foires d’art internationales, colporteuse de ragots… Bref, une créature assez superficielle.
Son verre à la main, elle a effectué deux fois, longuement, le tour de la galerie sans pouvoir rassembler le courage de fendre la foule pour aller complimenter l’artiste très entouré – par ses éditeurs et par les critiques Adrian Searle du Guardian et Michael Warren du Times, ainsi que de plusieurs filles plus jeunes qu’elle, et pour le moins aussi jolies. Rasant les murs, Amanda a fini par gagner la porte de sortie pour s’enfuir comme une voleuse. Ce genre de chose ne lui était pas arrivé depuis son adolescence.
Le lendemain du cocktail à la Spitz Gallery, Amanda Finlay a trouvé un nouveau message de John Terence Boyle sur son ordinateur.
 
Et à présent, une dizaine de jours après l’expérience humiliante de Spitalfields Market, ce qui devait arriver est arrivé, bien sûr : elle se réveille avec le photographe dans son lit, dans son appartement de Hertford où elle l’a ramené, aussi éméchée que lui, en conclusion à l’interview du 23 janvier sur Radio London.
Se soulevant sur un coude, plissant les paupières de ses yeux légèrement myopes, Amanda écarte doucement le drap et parcourt du regard le corps massif de l’homme assoupi. Elle inspecte avec soin les endroits qui lui plaisent le plus : un pli du coude, un renflement au-dessus des hanches, une forêt de poils roux autour du nombril, un grain de beauté au creux de la gorge… Elle pense à toutes les femmes qu’il a aimées au cours de sa longue vie aventureuse – et en particulier cette Vietnamienne, Tran Thi-Liên, dont il a évoqué le souvenir au cours de l’émission et qui semble avoir été son grand amour, avant de disparaître dans les combats autour de la citadelle de Hué pendant l’insurrection du Têt. Le vieux reporter de guerre s’agite dans son sommeil, puis pousse un long soupir. Amanda se coule de nouveau contre lui, souriante et définitivement réveillée. Au matin, elle se sent toujours langoureuse : sa température corporelle monte d’un degré, son sexe s’humidifie facilement. Lorsqu’elle se réveille seule elle se caresse, parfois jusqu’à l’orgasme.
Amanda se remémore leurs étreintes nocturnes, comment John l’a attachée, sur sa demande, l’a écartelée, poignets et chevilles tirés par des courroies de cuir jusqu’aux montants du lit – ce vieux lit en cuivre trouvé le mois dernier chez un antiquaire de Camden Market et qui remplace avantageusement l’ancien matelas double posé à même le plancher –, comment il l’a bâillonnée et prise ensuite, offerte dans sa fine combinaison de satin couleur saumon. Toujours pelotonnée contre le photographe endormi, elle se souvient de la deuxième fois, plus tard au cours de la nuit, et de ce moment si spécial qui lui a paru durer une éternité : où ils se sont regardés dans les yeux tandis que le sexe de son partenaire, si fort et doux, allait et venait en elle, lentement et puissamment, la caressant de l’intérieur avant de la remplir jusqu’au fond, accélérant le rythme tandis qu’Amanda sentait affluer la sève et leurs deux cœurs battre avec une violence renouvelée.
Elle a joui alors, plusieurs fois de suite – en vagues successives d’un plaisir qui paraissait ne plus pouvoir s’achever ni refluer ne fût-ce qu’un moment, agitant son corps de tremblements incontrôlables, crispant ses muscles, cambrant ses reins et lui arrachant des cris rauques. La forçant à se cramponner au corps de l’homme et lui broyer les poignets, comme si lui seul pouvait la sauver, l’arracher à l’ouragan, au tourbillon fou qui l’entraînait…
 
À la table de la cuisine, pendant qu’Amanda fait bouillir l’eau pour le thé du petit déjeuner, John Terence Boyle ôte le bouchon de la bouteille de premières côtes de Blaye dont ils ont bu les deux tiers hier soir, à leur arrivée de Londres.
– Tu en veux ?
Amanda secoue la tête.
– Vaut mieux pas. Je dois garder le contrôle. Une réunion importante en début d’après-midi avec mon chef de service. On prend le train ensemble ? À moins que tu ne veuilles rester ici… Il y a de quoi lire, de la musique aussi et des DVD. Je ne compte pas rentrer tard… Je peux te faire à dîner.
L’espoir dans sa voix l’a fait sourire. Boyle refuse, le plus gentiment possible :
– Merci, non. Je vais rentrer à Londres. Avec toi.
Elle lui sourit en retour, timide tout à coup. (Et s’en veut aussitôt : merde, elle n’a plus quinze ans !)
– C’est dommage que j’aie esquinté l’Audi. Je t’aurais déposé en voiture. À cette heure-ci, ça roule assez bien sur l’A10.
Son invité s’est servi un verre pris au séchoir à côté de l’évier, il boit une gorgée de vin en parcourant les affichettes de cinéma encadrées sur le mur laqué blanc. Des films de vampires des années 1960. Amanda, qui a suivi la direction de son regard, s’excuse :
– J’ai toujours été une fan de Christopher Lee. Tu sais que je l’ai reçu à mon émission ? Je dois te paraître comme une espèce d’adolescente attardée…
Boyle secoue la tête.
– Pas du tout. Tu as des goûts qui m’amusent… Non, pardon : j’ai encore l’air d’un vieux con paternaliste ! Tes goûts me plaisent, Amanda. Vraiment. Même cette photo ridicule dans tes toilettes. La femme asiatique en uniforme, avec des bandages. Où as-tu dégoté ce truc-là ?
La journaliste fait la grimace, tout en versant l’eau bouillante sur le thé.
– Oh. C’est une œuvre de mon grand frère. Mon demi-frère, pour être précise. Gilbert est… euh, obsédé par les prisonnières de guerre, surtout japonaises, plus ou moins ligotées et blessées…
– Ah. Pardonne ma franchise, mais je trouve ça d’un humour un peu douteux. Pour le cas où ce serait de l’humour. Des femmes et des enfants blessés, j’en ai vu plus que mon compte, au Vietnam et ailleurs… Et c’était du vrai sang, de vraies plaies, pas du maquillage ou de la sauce tomate ! J’ai encore les cris et les hurlements dans les oreilles. Tout ça ne me faisait certainement ni rire ni bander. Cette photo est pas mal, techniquement, mais le sujet me gêne. Bon, je suis sans doute un vieux schnock qui ne pige rien aux subtilités de l’art conceptuel… Et il s’appelle comment, ton grand demi-frère ? Je n’ai pas regardé la signature…
– Gilbert Woodbrooke. Il adore ton travail, tu sais.
L’ex-reporter de guerre s’assied en faisant la moue.
– Connais pas. De toute façon, il y a tellement de photographes… Trop. Y compris moi.
– Je te le présenterai. En fait, je crois que vous devriez bien vous entendre. Et si j’organisais un petit dîner, ici, demain soir, pour fêter ton interview ? Tous les trois… La girlfriend de Gilbert est retournée en Amérique, régler ses affaires avant de s’installer définitivement à Londres, donc pour le moment il est seul, le pauvre…
Le grille-pain éjecte une paire de toasts, avec un bruit sec. Amanda pose des pots de confiture et de miel sur la table. Boyle passe la main autour de sa taille.
– OK, si tu veux ! Ou alors on dînera en ville. Ou même chez moi, à Ladbroke Grove. Ton frangin m’expliquera son « concept »… Et toi tu pourras passer la nuit, si le cœur t’en dit…
Amanda se serre contre lui. Elle se penche pour déposer un baiser sur la tempe du photographe. Émue, heureuse. Ce mois de janvier, ce long hiver anglais lui paraissent si merveilleux, tout d’un coup…
 
Une demi-heure plus tard, le couple pénètre dans le hall de la gare de Hertford. En attendant l’arrivée du train de banlieue à destination de King’s Cross, ils s’attardent devant le marchand de journaux. John Terence Boyle achète le Guardian. Qui affiche le portrait de George W. Bush en couverture.
La neige, tombée abondamment la veille, fond rapidement sous un vent tiède du sud-est. Dans le wagon, le photographe parcourt le quotidien. Le repliant d’un geste rageur, il grogne :
– Regarde-moi ce salopard, qui veut rassembler une croisade contre l’Irak en se justifiant par un tas de mensonges ! Merde, depuis que je suis né, il n’y a pas eu une seconde sur cette planète, où les hommes, et des femmes aussi, et parfois des enfants, n’ont pas été quelque part occupés à s’envoyer des obus, des roquettes, des bombes… Je l’ai photographié un temps, puis j’en ai eu assez. J’en ai assez vu… J’ai l’impression que ça ne fait qu’empirer. Maintenant, regarde ce sale con qui veut que d’autres corps humains soient déchiquetés pour son foutu pétrole et sa foutue géopolitique. Un moignon sanglant de môme, ou un morceau de jambe arraché, jeté sur le trottoir, les militaires et les politiciens nomment cela : « dommage collatéral limité ».
Amanda acquiesce en silence. Abandonnant le Guardian, Boyle la regarde dans les yeux. La jeune femme lui serre la main doucement. Plus qu’à une guerre possible en Irak, elle pense à leur soirée du lendemain. Ils s’embrassent. Le train approche de King’s Cross.
Descendant sur le quai, Amanda cède à une brusque impulsion. Elle tend la main vers Boyle.
– Prête-moi ton Nikon. Tu as de la pellicule dedans ?
– Hein ?
Elle sourit :
– Je veux te photographier. Je n’ai pas mon appareil sur moi.
Secouant la tête, désapprobateur de nouveau, il lui passe néanmoins le vieux F4 qui l’accompagne depuis plus de trente ans, celui qui l’a suivi à Saigon, à Khê Sanh, au Laos… Le photographe prend la pose devant le train qui se vide de ses voyageurs. Pas très naturel, les mains dans les poches de son court imperméable ouvert sur un gilet de cuir, béret incliné sur la tête, l’air impatient et vaguement contrarié… Amanda appuie sur le déclencheur, l’éclair du flash se reflète dans une vitre du wagon. Elle rend l’appareil à Boyle en disant :
– J’en veux un tirage, hein. Spécialement pour moi. Dédicacé…
Le bras passé sur ses épaules, il sourit à son tour, détendu, enfin :
– Promis. Tu l’auras demain soir quand vous viendrez chez moi, toi et ton frère.
Ils descendent, main dans la main, les escaliers du métro, arpentent les longs couloirs de correspondance. Tous deux se rendent dans le West End. La Circle Line et la Metropolitan Line, laquelle passe par Ladbroke Grove, se partagent le même quai. Les deux lignes desservent Baker Street, la station d’Amanda, beaucoup plus proche que le quartier du photographe.
Une rame de la Circle Line est annoncée dans une minute ; la suivante, celle de la Metropolitan, dans huit.
– Je monte avec toi, décide Boyle. Nous descendrons ensemble, et moi j’attendrai ma rame là-bas… Comme ça, on aura quelques minutes de plus. Ma petite chérie.
My little darling… C’est la deuxième fois, depuis leur nuit de Hertford, qu’il emploie ces mots. Amanda se serre contre lui. La rame entre en gare dans un rugissement. Le train s’arrête, un homme bouscule violemment Amanda en descendant du wagon de queue, puis enfile le quai presque au pas de course. Elle n’a pas vu son visage, a juste noté son teint basané. Un Pakistanais, peut-être.
– Crétin, grommelle la journaliste en se massant l’épaule.
Amanda et Boyle s’asseyent l’un à côté de l’autre.
À la station suivante, Euston Square, une jeune Asiatique, coiffée d’un chapeau noir et mou, sac en bandoulière, monte dans la voiture, hésite un instant, passe devant eux et se dirige vers la place libre qu’elle a repérée à l’autre extrémité du wagon.
La main de Boyle, qui tenait encore celle d’Amanda, se crispe. Le visage du photographe est devenu livide. La journaliste l’examine, écarquillant les yeux :
– Hey ! On dirait que tu as vu un fantôme…
Le métro repart. Amanda s’inquiète. La main de l’homme tremble sur la sienne. Il murmure :
– Tran Thi-Liên.
– Quoi ? Qui ça ? Je n’ai pas compris, fait Amanda.
– C’est elle. C’est Liên.
La connexion se fait brusquement dans l’esprit de la journaliste.
– La fille dont tu parlais à la radio ? Que tu as photographiée à Saigon en 1966 ? Mais celle-ci n’a guère plus de vingt ans… Une touriste japonaise…
L’Asiatique au petit chapeau noir s’est assise, a tiré un appareil photo de son sac, l’a posé sur ses genoux. Elle regarde ailleurs. Amanda, à cette distance, a du mal à distinguer ses traits.
John Terence Boyle se lève de la banquette.
Saisie d’un pressentiment, Amanda s’écrie :
– John !
Il ne l’écoute pas. Toute son énergie semble tendue vers ce point du wagon où attend, assise, la jeune Japonaise. La rame ralentit à l’approche de la station Great Portland Street. Le photographe traverse toute la longueur de la voiture, dépasse la passagère au chapeau noir. Amanda se rend compte qu’il tient son Nikon à la main. Elle observe, hypnotisée, Boyle pivoter sans hâte, son corps tourner sur lui-même comme dans un film au ralenti. Il met un genou au sol, cadre la jeune fille avec soin, et prend la photo.
Amanda se rappelle une phrase qu’il lui a dite, dans le pub de Ladbroke Grove.
J’appuie sur le déclencheur d’abord, je ne demande jamais la permission. Ensuite, je parle à la personne photographiée, si c’est poss…
Un bruit assourdissant d’explosion. Le métro se remplit de fumée. Hurlement de freins. Lorsque Amanda, qui a fermé les yeux sans s’en rendre compte, les rouvre, elle se retrouve ailleurs qu’un instant plus tôt : par terre maintenant, à plat ventre, en train de tousser. Amanda regarde ses mains, devant elle, sur le plancher du wagon semé de débris. Ses mains sont rouges. Pourquoi ? Elle n’y comprend rien. Y a-t-il eu un déraillement ? Une collision avec une autre rame ? Est-elle blessée ? Des cris parviennent à ses oreilles, comme étouffés par des épaisseurs de ouate ou de coton. Après quelques instants, elle décide de ramper en direction de John Terence Boyle.
Pour cela il lui faut passer par-dessus un corps inerte, poussiéreux, humide par endroits. Les mains d’Amanda glissent dans du sang, s’écorchent à des fragments métalliques, à des éclats de verre. Elle est vaguement consciente que des voyageurs essayent de sortir, forcent une porte ou achèvent de briser le verre d’une fenêtre déjà éventrée. La progression à travers la rame dévastée est interminable. Amanda parvient à l’extrémité du wagon. La banquette où était assise la Japonaise est soulevée, la passagère a disparu.
Mais le photographe, lui, est toujours là.
Sa jambe droite a été arrachée au-dessus du genou. Amanda se redresse, prenant appui sur ses mains qui commencent à lui faire mal. Elle distingue un large trou rouge qui traverse l’abdomen de l’homme comme une tranchée. Amanda appelle : « John… John… » Il y a encore de la vie dans les yeux bleus de John Terence Boyle. Et ses lèvres bougent légèrement.
Amanda passe la main sur le bras du blessé allongé dans l’allée enfumée, au milieu du concert de cris et de gémissements. Lorsqu’elle regarde encore une fois les yeux, le regard s’est figé.
Elle n’arrive pas à y croire. Elle murmure des mots sans suite. Elle commence à pleurer. Des gens sont entrés dans le wagon. Bruits de métal, de verre brisé. Autour d’elle et du corps immobile qu’elle étreint en sanglotant, Amanda perçoit vaguement des pleurs, des hurlements, des phrases incohérentes… Elle sent des mains la palper, la tirer en arrière. Elle voit du sang sur ses jambes. Du sang, tout ce sang…
À travers ses lèvres gonflées comme un ballon, elle articule des mots inaudibles. L’éclair d’une lampe l’aveugle. Elle ferme aussitôt les yeux. N’a plus la force de les rouvrir. Couleurs orangées, taches lumineuses explosant derrière ses paupières. Elle n’entend plus qu’un vague brouhaha autour de son corps. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’on la porte, puis qu’on l’installe sur ce qui doit être un brancard.
Quelqu’un, très loin, lui dit de ne pas bouger, que tout va bien et que les médecins arrivent. Qu’on va s’occuper d’elle. Que son état n’est pas trop sérieux. Qu’elle n’est pas gravement atteinte…
Les paroles s’en vont de plus en plus loin. Amanda se sent lentement sombrer.
Tout ça est un rêve.
Tout ça ne peut pas être autre chose qu’un rêve…
Bientôt, elle se réveillera dans les bras de John.


1- Voir La Japonaise de St. John’s Wood.

2- Voir Lolita complex.





Première partie
De l’aube à minuit
(Von Morgens bis Mitternacht)
Je suis le Serpent de la Création. Satan, c’est moi. La Cabale me nomme Samael et les Juifs m’appellent parfois simplement « celui-là ».
Isaac Bashevis Singer,
La Destruction de Kreshev
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Nuées en marche –
à la maison voisine
un mortier en train de moudre
Riyu

Munich, la Maison Brune, été 1931. Un vendredi. 11 h 55.
Le jeune homme en short tyrolien et chemise marron à petites épaulettes m’a fait asseoir dans l’antichambre. Auparavant il m’a montré, aussi poli que martial, la chambre du Conseil. Cette pièce est décorée de rouge et de noir. Le plafond a été peint aux couleurs du NSDAP, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Le cuir rouge des fauteuils est incrusté d’un motif de svastikas. De lourdes tentures écarlates dissimulent les hautes fenêtres. Sur le mur, derrière le fauteuil réservé au Führer, sont inscrites ses victoires électorales. Au-dessus du linteau de la porte, ceux des « héros » morts au service du Parti. La pièce, austère et flamboyante à la fois, baigne dans une atmosphère moyenâgeuse oppressante. Le cuir rouge a l’éclat du sang frais. Les sièges des capitaines du Parti évoquent ceux du vieil ordre des chevaliers Teutoniques. L’histoire ancienne de l’Allemagne, son passé de barons pillards, d’hommes en armes, de guerriers sombres et cruels, semblent synthétisés par cette salle étouffante, sanglante, wagnérienne.
– Herr Woodbrooke ?
La voix du jeune nazi m’arrache à mes réflexions. En sursautant, je relève la tête.
– Oui ?
– On a téléphoné. Notre Führer est en retard, il vous recevra d’ici une quinzaine de minutes. Il revient d’une excursion dans les monts de Bavière.
Le jeune homme parle un assez bon anglais mais son accent est épouvantable. J’ai l’impression d’être dans un film d’Ernst Lubitsch. Sauf que ce n’est pas une comédie, et que je n’ai pas envie de rire.
Dans un quart d’heure, je vais rencontrer Adolf Hitler.
 
Trois jours plus tôt, je me trouvais à Berlin. La capitale et ses artères bétonnées paraissaient accablées de chaleur. Il régnait une atmosphère étrange, un climat politique lourd de menaces. Gouvernant essentiellement par décrets, le chancelier Brüning venait d’instaurer sa dictature financière. Les nuages approchaient vite. Les séances du Reichstag, déjà peu nombreuses pour une démocratie parlementaire, se muaient en comédie sinistre où députés nazis et communistes s’insultaient comme dans une foire d’empoigne. Fort habilement, Adolf Hitler, cet ancien petit agitateur de groupes paramilitaires nostalgiques de la gloire de l’Allemagne, a su flatter l’armée et les industriels. L’hostilité des généraux à l’égard du Parti national-socialiste diminue, tandis que celui-ci bénéficie du soutien de plus en plus actif des magnats de la finance. L’horizon de la démocratie se rétrécit à une allure alarmante, à chaque nouveau ministère, chaque nouvelle crise, chaque nouveau décret, pendant que la vieille idole Hindenburg, tel un symbole du passé païen germanique, siège toujours au palais présidentiel.
Au bord des rivières, des lacs, dans les bois entourant la ville, baigneurs et nudistes – minces ou adipeux, chauves ou hirsutes, vieux ou jeunes, beaux ou répugnants – gisent prostrés au soleil ou répètent inlassablement des mouvements de gymnastique, comme engagés dans les dernières et pathétiques postures d’une nation célébrant sa liberté menacée. Tandis que dans les tanières nocturnes, les Nachtlokalen, de la capitale à la tombée du jour, j’ai vu d’autres silhouettes plus furtives, aux yeux peints et à la démarche affectée, surgir pour mimer de façon grotesque un culte éternel. Les rues des grandes cités allemandes résonnent, la nuit, des coups échangés entre militants d’extrême droite et d’extrême gauche : les premiers reçoivent leurs ordres de Munich, les seconds de l’Internationale communiste contrôlée par Moscou. Mais les communistes allemands semblent plus acharnés contre la gauche sociale-démocrate, qu’ils appellent « sociaux-fascistes », que contre les fascistes eux-mêmes. On m’a d’ailleurs appris, à Berlin, que l’armée allemande, contournant les interdictions du traité de Versailles, s’entraîne secrètement en territoire soviétique où ses officiers, en dépit des divergences idéologiques, fraternisent avec les cadres de l’Armée rouge tout en bénéficiant de leur expérience de la guerre moderne.
En Allemagne, le nombre des chômeurs avoisine les cinq millions. Déçues par la succession de gouvernements incapables d’en finir avec la crise économique, les masses allemandes, artisans et boutiquiers, humbles clercs et fonctionnaires, attendent dans l’angoisse, l’apathie, le doute, le désespoir… La fragile république de Weimar entre dans sa dernière phase, laquelle ressemble beaucoup à une agonie. L’expérience démocratique a échoué, faute d’un leader armé de suffisamment de volonté et de charisme pour rassembler ce peuple toujours prompt à se jeter au pied d’un maître. J’ai quitté Berlin par une nuit orageuse d’août pour interviewer celui qui pourrait devenir ce nouveau maître, et me voilà à Munich.
Cette interview m’a été accordée par l’entremise du secrétaire particulier de Hitler, un nommé Rudolf Hess. Ce dernier est assez peu connu, même au sein du Parti : en général, on considère Röhm comme étant le plus proche du Führer. Mais le puissant industriel allemand auquel j’ai demandé conseil, à Berlin, en raison de ses excellentes relations avec la droite extrêmiste, m’a garanti l’importance croissante de ce jeune secrétaire aussi efficace que discret. En pleine nuit, j’ai reçu un coup de téléphone dans ma chambre d’hôtel. C’était l’industriel berlinois qui m’apprenait que, grâce à Hess, tout était arrangé. J’étais attendu aujourd’hui à Munich, à 12 heures tapantes, à la Braune Haus, la « Maison Brune » – l’immeuble du Parti, censé avoir été conçu par le Führer lui-même avec le concours d’un architecte munichois d’un certain renom, Paul Ludwig Troost. L’immeuble, un quadrilatère laid et massif, d’apparence prétentieuse mais banale, a été construit au bord d’une large avenue au bout de laquelle se dresse un obélisque égyptien. Flottent au-dessus de l’entrée, agressivement flanquée de fers de haches et de lances, le drapeau tricolore allemand et, l’encadrant comme pour l’étouffer, deux grands étendards rouges frappés de la croix noire au milieu d’un cercle blanc. La porte est surmontée de l’inscription : Deutschland erwache (« Allemagne réveille-toi »). J’imagine que c’est Hitler, l’ancien obscur artiste autrichien saisi par le démon de la politique, qui a dessiné, y apportant un soin particulier, l’inquiétante chambre du Conseil avec ses hautes fenêtres, ses emblèmes moyenâgeux surchargés, ses reflets sanglants.
 
Revenu dans l’antichambre, le jeune homme en short tyrolien s’immobilise devant moi et claque des talons.
– Le Führer est arrivé. Il vous attend. Par ici…
Je suis mon guide jusqu’à une porte m’introduisant dans une pièce relativement petite, carrée, percée de deux fenêtres. Deux silhouettes sont assises dans un coin d’ombre. Et deux peintures à l’huile ornent les murs : un portrait de Frédéric le Grand, et le panorama d’une bataille de la Grande Guerre. Je les regarde à peine, car Adolf Hitler se lève de derrière la table placée en diagonale dans l’angle obscur entre les deux fenêtres.
L’homme porte un complet gris en tweed – je m’attendais plutôt à le trouver affublé d’une de ses sinistres tenues militaires de fantaisie. Nous échangeons une poignée de main plutôt raide, tandis qu’il grommelle quelque chose comme : « Herr Vudbruch », écorchant mon nom. Mal à l’aise, je murmure de mon côté : « Honoured to meet you… » Le chef nazi se rassied, me laisse m’installer sur le fauteuil vacant devant sa table-bureau. Rudolf Hess, figure mince, muette et impersonnelle, demeure assis sur une chaise un peu en arrière de son Führer et dans une zone plus obscure encore.
– Vous êtes donc le fameux Gordon Vudbruch, prononce Adolf Hitler d’une voix sèche. Vous écrivez pour le…
Je m’éclaircis la gorge.
– Mon nom est en effet Gordon Woodbrooke, Herr Hitler. Et c’est le Daily Herald qui m’envoie vous interviewer.
Mon interlocuteur renifle avec mépris.
– Une feuille socialiste.
Il me jette un éclair de ses yeux bleu-gris très pâles. Et continue sur le même ton hostile :
– Peu importe. Et vous êtes anglais. J’avais un admirateur anglais, Houston Chamberlain, gendre de Wagner. Il a écrit : « Dieu ne s’appuie aujourd’hui que sur les seuls Allemands. Le Teuton est l’âme de notre civilisation. L’Histoire véritable commence au moment où le Teuton, de sa main souveraine, prend dans sa poigne le legs de l’Antiquité. Il faudra que l’Allemagne occupe enfin la place qui convient à sa mission politique, qui est d’essence divine ! Et qu’elle prenne la tête du cortège des nations pour garder cette place à jamais ! » Sachez que je respecte les Anglais, Herr Vudbruch. Je suis même capable de les admirer. (Il a ajouté cela, me semble-t-il, avec une pointe d’amertume.) C’est un peuple fort. Ce n’est d’ailleurs pas tant vous qui avez tenu à nous humilier, à Versailles. À nous faire boire la coupe de la défaite jusqu’à la lie. Ça, ce sont les Français ! (Sa voix a enflé ; à présent, levant le poing il martèle, enflammé par une haine subite :) Ze Vrench ! Ze Vrench ! Oui, l’Allemagne a été abusée, trahie, humiliée ! Abusée par le monde entier, trahie par les marxistes et les Juifs, humiliée par les Français et, dans une moindre mesure, par votre peuple… Mais nous nous vengerons ! Écrivez cela dans votre feuille marxiste. Dites-le à vos compatriotes. Nous nous vengerons. Nous reprendrons tous les territoires allemands que vous avez volés ! Vous serez châtiés impitoyablement, tous autant que vous êtes, pour les humiliations, les injustices, les exactions de Versailles ! L’Allemagne renaîtra comme un grand pouvoir, le plus grand pouvoir militaire du monde ! Nous nous débarrasserons des Juifs ! Nous détruirons les socialistes et les communistes, ces adorateurs de l’obscène idole Karl Marx ! En novembre 1918, par sa maudite révolte favorisée par la lâcheté et la faiblesse des politicards de la bourgeoisie, le marxisme a agressé et détruit le vieux Reich. Notre grand peuple semblait promis à la disparition. Mais tandis que les politicards et la journaillerie bourgeoise se ralliaient, par leur soumission lamentable, au nouveau système, notre mouvement national-socialiste a assumé, seul et sans secours, le combat pour les droits vitaux éternels du peuple allemand ! Je souhaite la victoire de l’Allemagne nationale et l’annihilation des marxistes qui la détruisent et la pourrissent. Nous, ici, incarnons l’avenir ! L’avenir appartient au Reich allemand !…
Il assène un violent coup de poing sur le bois verni, faisant voler des documents – que Hess se dépêche de ramasser, puis de remettre en ordre avant de les replacer furtivement sur le côté de la table. Désarçonné par cette diatribe, que Hitler poursuit en se répétant et sans guère développer d’idée neuve, je constate que l’interviewé ne me regarde même plus : ses yeux, étrangement décolorés à mesure qu’il s’exalte, fixent un point du mur, quelque part entre les deux toiles, Frédéric le Grand et les tranchées de l’est de la France. Ses vociférations résonnent, de plus en plus stridentes, au milieu de la pièce exiguë, comme vibrant d’une ferveur évangélique où je reconnais bientôt l’extase religieuse des prédicateurs luthériens, au fond des sombres églises londoniennes où je les ai entendus jadis, dans les années précédant la guerre. Les idées fixes qu’il ressasse obstinément, dans son discours confinant à l’hystérie, tendent les muscles de ses mains puis de son corps tout entier, lequel s’agite et se soulève spasmodiquement dans son fauteuil, en proie à une fièvre spirituelle et émotionnelle très impressionnante.
Je me rappelle avoir lu que Hitler est né à Braunau, au bord de l’Inn, à la frontière bavaroise, vieille cité de médiums et de sorciers. Et je revois le général von Schleicher, que j’ai interviewé à Berlin avant de venir, me déclarer que le leader national-socialiste est tout simplement fou à lier, qu’on ne peut s’entretenir raisonnablement avec lui, que dès qu’on ouvre la bouche il vous coupe la parole et vocifère comme un torrent.
C’est précisément ce qui se passe, et, à une telle cadence, malgré mes talents de sténographe je prends du retard dans mes notes. Ce fanatique à petite moustache noire commence à m’exaspérer – ce qui me donne l’envie, en bon reporter britannique réputé pour son style incisif, de lui poser une ou deux questions irrévérencieuses. Je profite d’une pause où il reprend son souffle :
– Herr Hitler. Aux élections de septembre dernier, avec plus de six millions de voix, votre parti a dépassé la centaine de députés élus au Reichstag. Vous représentez désormais la troisième force politique de votre pays, dépassant les communistes de Thälmann. Cependant, vous-même restez une figure énigmatique, peu familière, voire obscure, dans la vie de la nation. Vous ne vous êtes jamais présenté en personne devant les électeurs. Vous ne vous rendez que rarement à Berlin. Les chefs des autres partis se moquent de vous. Vos humbles origines, votre naissance autrichienne, votre tentative futile de putsch au lendemain de la guerre, qui vous a valu un séjour derrière les barreaux, votre tendance notoire à faire l’histrion lors de vos discours (Hess a toussoté dans son coin d’ombre, et Hitler me lance un regard mauvais), vos promesses grandiloquentes d’en finir avec le chômage et de rendre sa grandeur à l’Allemagne, votre programme politique aberrant, avec son mélange bizarre de radicalisme, d’antisémitisme, de socialisme non marxiste, vous exposent au ridicule de tous les côtés…
Frappant un grand coup de poing sur la table, il me coupe brutalement :
– « Histrion », avez-vous dit ! J’ai bien entendu ? (Sa voix tremble de fureur.) Ne comprenez-vous rien à la force, à la puissance magique du verbe, monsieur le petit journaliste anglais ? C’est elle pourtant qui a mis en branle les grandes avalanches historiques, dans le domaine politique et religieux, et cela de temps immémorial. Seule une tempête de passion brûlante peut changer le destin des peuples, mais seul peut provoquer la passion celui-là qui la porte en lui-même ! (Il se frappe la poitrine.) J’agis au nom du Créateur tout-puissant ! Je vais vous dire, Herr Vudbruch, pourquoi dans un an au plus tard je serai au pouvoir dans ce pays. Nos problèmes politiques semblaient complexes. Les Allemands n’y comprenaient plus rien et préféraient laisser aux politicards de métier le soin de résoudre les problèmes. On a vu ce que ça a donné. Moi, en revanche, j’ai simplifié les questions, je les ai exposées en termes clairs. Le peuple allemand m’a compris, instinctivement, car l’instinct est tout ! La Foi vient de l’instinct. Les gens simples et honnêtes ont reconnu la justesse et la hauteur de mes vues, et ils s’apprêtent à me confier, à moi, moi Adolf Hitler, la mission de les tirer de l’esclavage, de les élever à la liberté, de retrouver nos frontières d’antan, à partir desquelles la race germanique se lancera à la conquête d’un nouvel espace vital ! Par la force ! Le genre humain n’a grandi que dans la lutte ! Le plus fort doit imposer sa loi, et ne jamais s’unir aux faibles, sous peine de sacrifier sa propre grandeur. Voilà pourquoi je refuse les minables coalitions que l’on me propose. Dans ce monde de luttes perpétuelles, ceux qui veulent vivre doivent se battre ! Et ceux qui refusent de se battre ne méritent pas de vivre… On n’a jamais créé un État par des moyens pacifiques. Nous abattrons nos ennemis l’un après l’autre, jusqu’au dernier, sans pitié ni faiblesse ! Seule la terreur peut vaincre la terreur ! On dit que les Allemands sont des barbares. Eh bien, oui ! Nous sommes des barbares, et nous voulons être des barbares ! C’est un titre d’honneur. Ne le comprenez-vous pas ? Nous sommes ceux qui rajeuniront le monde. Le monde d’aujourd’hui est près de sa fin. Notre seule et unique tâche est de le saccager !
Je lève un instant mon stylo :
– Vous me parlez de saccage, Herr Hitler. S’agit-il des attaques antijuives, à la mode tsariste ou polonaise, que vos partisans commettent fréquemment contre les magasins des…
– Les Juifs ! hurle-t-il en crispant les poings et en jaillissant de derrière son bureau comme un diable hors de sa boîte. Le but du Juif est de corrompre notre race allemande ! Il ne connaît que la chair. Il jette la femme allemande dans les bras des nègres, en Rhénanie ! L’avilissement des masses est l’œuvre des Lévy et des Kohn ! Le Juif est l’incarnation de l’égoïsme ! Tout ce qu’il entreprend est édifié sur le mensonge ! Son seul talent est de jongler avec le bien d’autrui. Les Juifs sont les êtres les plus diaboliques qui soient, et les plus stupides ! Ce sont des menteurs, des faussaires, des falsificateurs, des escrocs ! Les Juifs sont les ennemis malfaisants de l’humanité, les vrais responsables de tous ses malheurs ! Quand il s’agit d’eux, j’ignore tout sentiment de pitié. Je mettrai à sac les villes, entendez-vous, toutes les villes qui auront voulu garder leurs Juifs !
Je secoue la tête. Le général von Schleicher n’a pas tort : Adolf Hitler est fou à lier. Les raisons ne manquent pas de le traiter de charlatan, de déséquilibré, de clown, et ainsi de suite… Cependant, je vois autre chose. Le personnage délirant qui gesticule au milieu de cette pièce est doué d’un pouvoir hypnotique qui ne laisse pas de m’inquiéter. Je ne me trouve pas en présence d’un charlatan ordinaire. Et je me rappelle un autre de ces « charlatans », que j’ai interviewé à Cannes en 1922 et dont tous les commentateurs politiques se moquaient, l’appelant bouffon, cabotin. Huit mois plus tard il se rendait maître de l’Italie. Je commence à craindre qu’ici, en Allemagne, l’Histoire ne vienne à se répéter.
Je referme mon calepin. Et décide de pousser davantage mon interlocuteur dans ses retranchements. En évoquant sa vie privée, par exemple.
– Herr Hitler… Vos ennemis politiques ont trouvé d’autres critiques à vous adresser. La presse socialiste dénonce l’origine capitaliste de vos ressources financières, et accuse vos principaux lieutenants, Ernst Röhm en particulier, mais vous-même aussi, de… disons, d’« irrégularités » sexuelles…
– Was ?
Il bondit vers moi. Ses yeux pâles jettent des éclairs.
– Qu’avez-vous osé dire ?
J’entends Rudolf Hess, qui a placé la main devant sa bouche, tousser avec insistance. Ignorant ses efforts, déterminé à braver la tempête (les Anglais aussi savent faire preuve d’obstination), je souris placidement à l’énergumène en tweed gris et à sa petite moustache ridicule.
– Je ne suis pas responsable de ces rumeurs, Herr Hitler. Je ne fais que citer…
Il brandit les poings. Son visage se contracte, il roule des yeux blancs exorbités, sa peau terne est devenue cramoisie.
– C’est… vous, Vudbruch, qui me dites ça ? Vous, l’espèce de sale petit journaleux anglais ? Qui m’accusez d’avoir des mœurs… Ach ! Röhm ne perd rien pour attendre, mais vous non plus ! Espèce de répugnant hypocrite ! Les Anglais sont les premiers pervers, vous le savez bien ! Vous le sale dégénéré !
Sidéré, je le vois trépigner, donner des coups de poing sur la table, faire valser tout ce qui s’y trouve. Puis Hitler revient vers moi, toutes griffes dehors. La bouche écumante.
– Ce que vous faites est insupportable ! Ces femmes avec un pistolet braqué sur la tempe… La place de la femme est à l’église, ou entourée de ses enfants, ou à la cuisine ! Quant aux uniformes dont vous affublez vos connes de modèles, ils sont beaucoup trop grands, merde : on dirait de pauvres employées de voierie !…
Je vois Rudolf Hess pouffer dans son coin. Pendant que son Führer pointe un doigt accusateur dans ma direction, en bavant de rage :
– Vos photos ne sont même pas médiocres, elles sont nulles ! Nullissimes ! Vous êtes un imposteur, Herr Vudbruch ! Un mauvais photographe ! Votre travail est sans intérêt ! Pas même digne d’un magazine de mode ! Je vais vous faire arrêter ! Hess ! Appelez la garde ! Alarm ! Alarm !
Déchaîné, le leader national-socialiste se met à haleter et cracher, pris d’une totale hystérie – éructant des exclamations entrecoupées, yeux hagards, cheveux en désordre, mèche noire électrisée dressée sur son front, poings brandis, talons martelant rageusement le parquet soigneusement lustré.
Une sirène s’est mise à retentir à travers la Braune Haus. On cogne à la porte de la pièce. Ce sont les membres du service d’ordre du Parti nazi. Je me lève, mon carnet de notes à la main. Mon stylo roule sur le sol. Rudolf Hess se précipite pour le ramasser.
Des cris, derrière la porte :
– Mister Vudbruch ! Où est votre article ? Le Daily Herald attend pour mettre sous presse…
Adolf Hitler a disparu. Son secrétaire s’est relevé et me tend mon stylo, avec un sourire embarrassé.
– Excusez-le, il ne pensait pas ce qu’il disait, vous savez. Moi, je reste persuadé que vous êtes un très grand artiste…
Touché, je n’ai pas le temps de remercier Rudolf Hess. J’ouvre les yeux – arraché définitivement à ce rêve absurde par le bruit de la porte de ma chambre s’ouvrant sur la vision d’une grande jeune fille blonde, en minijupe bleue et T-shirt blanc, qui me sourit :
– Mister Woodbrooke ?
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Oui oui criais-je
mais à la porte alourdie de neige
on continuait de frapper
Kyorai

Londres, Hampstead Heath, 24 janvier 2003. Vendredi. 13 h 05.
– Oui ? Euh…
Je me redresse sur mon matelas, couverture remontée sur ma poitrine creuse et mon T-shirt moite de sueur. Bon Dieu, quel cauchemar ! Se faire engueuler par Adolf Hitler en personne… C’est sûrement la première fois que ça m’arrive – d’ordinaire, je fais des rêves un peu plus banals, genre perdre mes dents ou débarquer au lycée en pyjama. Cette entrevue absurde me laisse encore secoué de frissons.
La jeune fille blonde, l’air gêné, redonne trois petits coups polis mais inutiles sur la porte déjà grande ouverte.
– Mr Woodbrooke… (Elle sourit de nouveau.)
– Oui, Lotte…
– Je… J’ai fait du thé pour deux… en pensant que, pour vous aussi, il était largement l’heure du petit déjeuner…
Levant ses sourcils clairs et écarquillant ses yeux bleus, l’étudiante berlinoise me regarde d’un air interrogateur et mutin. Je ne peux me défaire de l’impression que cette sirène a une idée derrière la tête. Une idée déraisonnable. Je lui souris vaguement en retour. Il faudrait qu’elle comprenne une fois pour toutes que je ne suis pas précisément célibataire : Una, ma précieuse Una, dont je lui ai pourtant parlé à maintes reprises, revient à Londres tout début février, c’est-à-dire dans moins de dix jours. Una Mackenzie rentre d’Amérique pour de bon et je songe sérieusement à l’épouser.
Faisant écho aux signaux d’alarme de mon rêve, une sirène de police, ou d’ambulance, dévale Hampstead High Street. En même temps, le grondement d’un hélicoptère retentit sur les hauteurs de ce quartier résidentiel, d’ordinaire plus calme… Sautant du lit, j’attrape mon jeans sur le dossier de la chaise et l’enfile par-dessus mon caleçon fripé. La blonde attend toujours sur le pas de ma porte, pour ne pas perdre une seule miette du spectacle pourtant pas très intéressant. Je grogne :
– Merde, c’est quoi tout ce boucan, dès le matin ?
– Nous ne sommes plus le matin, Mr Woodbrooke, il est passé 13 heures… se marre-t-elle. Pour l’hélicoptère et les sirènes, ce doit être à cause de l’explosion dans le métro…
– Comment ça ?
L’Allemande hausse les épaules.
– Je n’en sais rien, j’ai juste entendu un bout de news à la radio de la cuisine. Une rame a sauté en entrant dans la station Great Portland Street…
– Merde. Un accident ? Une bombe ?
Lotte gonfle les joues, lève les épaules, écarte les bras dans une mimique de parfaite ignorance. Je la suis dans le corridor étroit, entre les plantes vertes et les étagères qui croulent sous le poids des innombrables livres de Julius B. Hacker1 – lequel, à une période de sa vie aventureuse, tenait un stand de bouquiniste au marché de Portobello –, jusqu’à la cuisine dotée d’une vue imprenable sur les arrières noircis de suie de la vieille maison en briques, en plein centre de Hampstead. Mon ancien galeriste loue à bas prix au Council2 local cet agréable appartement construit tout en longueur, dont il sous-loue (dans la plus totale illégalité) quelques chambres à des étudiants – et de préférence, m’a-t-il expliqué avec un sourire radieux, à des étudiantes.
En échange d’un très modeste salaire payé au noir et d’un séjour gratuit dans une des plus confortables de ses cinq chambres, je suis chargé de gérer cette sous-location durant les absences, fréquentes et prolongées, de mon vieil ami le chauve et musclé Polono-Danois. Qui ne m’a pas donné de ses nouvelles depuis la fin du mois de novembre. Je ne suis d’ailleurs pas spécialement pressé de le revoir, filant ici le parfait amour avec ma merveilleuse fiancée américaine, et vivant incognito dans ce coin discret de la capitale, à l’abri de mes nombreux et divers créanciers. Ceux-ci ont fini par opérer une saisie-arrêt sur mon compte bancaire (ou, plutôt, sur le découvert qui en tenait lieu). Je m’en fous : Julius, ce vétéran de la clandestinité, me règle toujours en liquide, et je demande aux rares acheteurs de mes photos de faire de même. Je savoure donc à présent deux luxes merveilleux que la divine Providence n’accorde certainement pas si souvent. Un : une vie sexuelle épanouie ; deux : l’évasion totale des griffes d’un système enclin à se repaître du sang des citoyens de mon espèce, je veux dire les plus naïfs ou les plus défavorisés.
Bref, mon peintre préféré, Paul Gauguin, dans sa cabane au bord du Pacifique, sa fameuse « maison du jouir » des lointaines et paradisiaques îles Marquises, n’était pas plus heureux que je ne le suis depuis maintenant plus d’un an – ce qui, il faut le préciser, est une situation pour moi tout à fait exceptionnelle.
Debout, le front appuyé au verre froid d’une des hautes fenêtres de la cuisine, je contemple, sous un ciel gris, le minuscule jardin coincé entre les murets de briques derrière les maisons anciennes, et où brille encore, saupoudrée de suie, une large plaque de neige de la veille, que traversent en diagonale les traces furtives d’un de nos matous de gouttière. L’eau siffle dans la bouilloire. La radio émet une vieille rengaine nostalgique datant de l’époque des Beatles :
Those were the days, my friend…
We thought they’d never end…

Je m’assieds à table devant l’étudiante, observant les cheveux blonds bouclés, coupés mi-longs et partiellement relevés au-dessus de la nuque, qui accentuent son apparence enfantine.
– Tu n’étais pas née, à l’époque où cette fille, Mary Hopkin, chantait cette chanson…
Lotte Müller sourit tout en me versant mon thé de Ceylan.
– Ah ? Non, en effet, je suppose… Vous prendrez du lait ?
– Oui, merci. Euh, les Anglais mettent le lait d’abord. Mais ce n’est pas grave. (Je rajoute un morceau de sucre dans ma tasse avant de reprendre :) « Those were the days »… Dès que le disque est sorti, ça a été un tube incroyable. Tu sais, encore aujourd’hui ça me touche, même si c’est complètement idiot. Tout le monde fredonnait ça, dans la rue, le métro, on dansait dessus dans les boîtes, la radio le passait quasiment en boucle… Le 45-tours partait comme des petits pains. En revanche, je ne me souviens plus du tout du morceau de l’autre face. La chanteuse était une jeune « protégée » de Paul McCartney, lequel avait remis cette vieille mélodie au goût du jour afin de lui faire gagner un peu de blé, opération parfaitement réussie… Et lui, tu le connais, tout de même ?
La Berlinoise rigole en me regardant dans les yeux.
– McCartney ? Évidemment.
Elle ajoute, légèrement vexée :
– Alors, vous aussi, vous pensez que les Allemands sont des ploucs ?
Je proteste :
– Mais non, voyons. Je suis très impressionné par l’Allemagne. Au point que cette nuit j’ai rêvé d’Adolf Hitler.
Lotte me jette un regard surpris et peiné. Elle repose sa tasse sur la table, avec maladresse.
– Désolée, mais c’est un peu con, ce que vous venez de dire, Mr Woodbrooke. Je ne pensais vraiment pas que vous…
Flûte, la voilà avec des larmes dans les yeux ! Ses jolis yeux bleus. Crétin de Gilbert, décidément…
J’essaye d’amortir l’impact de ma gaffe :
– Attends, ce n’est pas ce que je voulais dire… (Je m’interromps, craignant de m’enferrer davantage, et réfléchis en vitesse avant de poursuivre :) Euh, si j’ai rêvé de… Vois-tu, il y a une raison précise. Hier, chez un bouquiniste de Kings Road où je vais farfouiller de temps en temps, je suis tombé sur un vieux volume intitulé The Roaring and the Thunder3, datant de 1945… et signé d’un certain Gordon Percival Woodbrooke.
– Tiens, fait-elle pendant qu’un nouvel hélicoptère passe en vrombissant au-dessus de la maison. Le même nom de famille que vous…
Je souris en me beurrant une tartine.
– Oui, tout simplement parce que l’auteur du livre était mon grand-père… Un journaliste anglais, correspondant à Paris pendant les années 1920 – l’âge d’or de Montparnasse –, qui a connu une certaine gloire entre les deux guerres pour ses articles de politique internationale et ses interviews de Mussolini, Gandhi, etc. J’ai donc acheté le bouquin – ses souvenirs de reporter du Daily Herald, quotidien très marqué à gauche, à cette époque. Je me suis mis à lire dans le métro, et j’ai continué tard hier soir. Figure-toi qu’en 1931, à Munich, il a rencontré Adolf Hitler !
– Erstaunlich ! s’exclame Lotte en relevant les sourcils. Stupéfiant… Vous êtes donc à une personne de distance de Hitler. Je ne peux pas en dire autant, bien que je sois allemande. Mais bon, il était autrichien, en fait. Et comment s’est passé l’interview ?
– Hum. Pas aussi mal que dans mon cauchemar. Mais mon grand-père a été désagréablement impressionné par le Führer. À son retour à Londres, il a prédit dans son journal que la France aurait des ennuis sérieux avec cet énergumène, si elle n’y prenait pas garde. Un an et demi plus tard, Hitler s’emparait du pouvoir…
L’étudiante acquiesce gravement. Puis, me contemplant d’un air rêveur :
– C’est formidable d’avoir un homme célèbre, et aussi clairvoyant, dans sa famille… Moi, un de mes grands-pères est employé de mairie, et l’autre travaille à la Bundespost. Ce Gordon Woodbrooke a dû vous raconter des histoires extraordinaires quand vous étiez petit…
Je secoue la tête.
– Pas du tout ! Je ne l’ai jamais connu… Il a divorcé d’avec ma grand-mère bien avant ma naissance et il s’est installé en France, à Lyon. Je crois que sa tombe se trouve là-bas… Pour je ne sais quelle raison, on est resté très discret à son sujet dans ma famille. Comme s’il avait commis un crime… La seule personne qui aurait pu me donner des détails sur cette histoire, c’était mon grand-oncle Archibald, mais il est mort en 1965, quand j’avais dix ans…
– Mon petit doigt me dit quel genre de crime affreux c’était ! glousse mon interlocutrice. Il a dû tromper votre grand-mère, tout simplement ! (Tête penchée de côté, menton appuyé sur sa main, Lotte m’examine avec un intérêt renouvelé.) C’est peut-être un trait de famille, d’ailleurs… Je suis sûre que vous avez beaucoup de succès avec les filles, Mr Woodbrooke. (Elle agite son index avec une expression taquine.) Ce n’est pas la peine de nier !
Je hausse les épaules en baissant les yeux. Il me semble même que j’ai rougi. Un vrai collégien ! Alors que j’aurai quarante-huit ans dans deux mois… Je m’éclaircis la gorge.
– Pas spécialement de succès, non. Et puis, pourquoi y songerais-je ? J’ai une copine formidable, aucune raison de chercher ailleurs. Bon, c’est vrai, j’ai beaucoup dragué lorsque j’étais jeune, mais tout ça, c’est fini. (J’ai appuyé sur le : « fini ».) Dis-moi, tu n’as pas de cours, ce vendredi, à ton école de cinéma ?
Lotte Müller bénéficie d’une bourse d’études à la London International Film School, sur Shelton Street, du côté de Covent Garden.
– Pas aujourd’hui : le prof de storyboarding est malade, on doit l’opérer de la vésicule biliaire. Je me disais que j’irais peut-être voir un film… Aux Riverside Studios, par exemple, à Hammersmith. On y donne une rétrospective du cinéma expressionniste… Fritz Lang, Georg Wilhelm Pabst, Robert Wiene… Je ne connais pas leur programme de ce week-end, vous auriez Time Out ? Au fait, on pourrait y aller ensemble…
Bon sang, cette fille a de la suite dans les idées ! Je lui remplis sa tasse de thé en souriant.
– De mon temps, le ciné d’art et d’essai branché, c’était l’Electric Cinema Club, à Portobello… J’y ai vu La Paloma, avec Ingrid Caven… Mais, non merci. Je vais rester lire les mémoires de mon grand-père. Il fait trop froid dehors…
Lotte pose la main sur mon bras.
– Une autre fois, alors. Dites, Mr Woodbrooke, j’ai un petit souci…
Elle s’interrompt. Vaguement inquiet, je l’encourage à poursuivre.
– Eh bien, euh, voyez-vous… On arrive à la fin du mois. Et… je crois que j’aurai un peu de mal à payer le loyer. Vous pourriez attendre jusqu’à la fin du mois prochain ? Je vais demander à mes parents de m’envoyer des sous… Et je vous réglerai les deux mois ensemble ! Ça vous va ?
Je pousse un soupir. Lotte est la troisième locataire, en l’espace de quinze jours, à me faire ce genre de plan. Et je n’ai certainement pas le cœur à me montrer intraitable avec une fille aussi mignonne et sympathique. D’autant que ma mère, jadis, fut elle-même étudiante en cinéma, avant de devenir monteuse pour la Rank Organization. Je ne vais quand même pas menacer cette pauvre gamine de la jeter à la rue en plein hiver ! Comme dans un de ces mélodrames expressionnistes, justement…
Je lui sors un de mes sourires fatigués et pousse un nouveau soupir. Bon sang, le jour où Julius B. Hacker va débarquer pour mettre le nez dans mes… ou plutôt, ses comptes !
– OK, ça ira… J’attendrai la fin février…
Avec une exclamation de joie, contournant la table du breakfast, l’étudiante vient se jeter à mon cou. Le portable sonne dans la poche de mon jeans.
– Attends, Lotte, fais-je en me dégageant difficilement. A-allô ?
– Mister Woodbrooke ! ! ! braille une voix que je reconnaîtrais entre mille, ainsi que son très spécial accent polonais-danois : Que je suis heureux, cher ami Gilbert, de retrouver vos superbes intonations britanniques !… Votre voix distinguée, un peu nasillarde, me remplit de nostalgie…
Je lève les yeux au plafond. Lotte Müller traverse la cuisine afin de baisser le volume de la radio.
– Julius… Euh, quel plaisir pour moi aussi. Et quelle surprise. Ça faisait longtemps. D’où m’appelez-vous ?
Pas de l’aéroport de Heathrow, j’espère. Ou du terminal de Cromwell Road. Ou du pub en bas de la rue…
– De Manille, mon cher ami Gilbert ! De Manille aux Philippines !
Je soupire, cette fois de soulagement.
– Formidable… Et que faites-vous de beau, là-bas ? Toujours votre documentaire sur les hippies ?
– Pas seulement. Je reviens de Bali et, tout en démarrant le montage, je prépare une nouvelle superproduction qu’on pourrait qualifier de hollywoodienne… Avec des scènes d’action, des poursuites en grosses voitures, des fusillades entre trafiquants de drogue… Un French Connection à la sauce asiatique. Savez-vous que les studios de Manille sont les moins chers du monde ? Et les techniciens, les figurants…
– Non, je l’ignorais, Julius. Mais je n’ai pas besoin d’un grand effort pour imaginer…
– Comment va mon splendide appartement de Hampstead ? me coupe-t-il. Des nouvelles locataires ?
Je regarde Lotte qui, revenue à table, engouffre goulûment sa troisième tartine. Et, pourtant, cette fille garde toujours une ligne de mannequin…
– Eh bien, nous avons une petite nouvelle, en effet, qui arrive d’Allemagne. Je lui ai donné la première chambre à droite, après la salle de bains. Elle étudie le cinéma, justement… À la London Inter…
– Jolie ?
– Très jolie.
L’intéressée me gratifie d’un large sourire.
– Envoyez-la-moi, plutôt. J’ai précisément besoin d’une assistante.
– Ah, ah. Et vous lui payez le billet d’avion, Julius ?
Il glousse, là-bas à Manille, de l’autre côté de la planète.
– Bien sûr. Je la rembourserai à son arrivée. Je parie que c’est elle qui est en train de passer l’aspirateur, derrière vous ? Excellent, les Allemandes font de bonnes ménagères. Et d’assez bonnes cuisinières. Quant aux enfants, nous ne risquons rien, avec ma vasectomie.
– Non, ce n’est pas l’aspirateur, mais un hélicoptère, Julius. Il y a eu une sorte d’accident dans le centre-ville…
– Ah, mais ici aussi ils conduisent comme des fous, sur leurs triporteurs. Et les loyers ? N’oubliez pas les loyers, c’est pour ça que je vous ai ramenés des États-Unis, vous et votre amoureuse si intelligente et si charmante4… Tout le monde nous paye en temps et en heure ?
– Euh… Oui, oui, Julius. Pas de problème. Et Una revient dans une dizaine de jours… Elle était partie voir sa…
– Parfait ! Alors vous avez sûrement un peu de temps de libre la semaine prochaine ? Hein, Mister Woodbrooke ? Pour un intéressant petit voyage culturel de l’autre côté de la Manche…
– Je… Pardon ? Oui, euh pourquoi pas, mais…
– Eh bien, je vous félicite, mon cher ami Gilbert ! Vous venez d’être nommé juré d’un grand festival français international de cinéma ! Le deuxième après Cannes ! Je vais immédiatement leur faxer votre accord afin que le comité directorial puisse rajouter votre nom et votre photo sur le magnifique programme des festivités…
Hum.
Connaissant mon ex-galeriste, je ne peux m’empêcher d’entretenir quelques doutes.
– Dites-moi, Julius… J’aimerais en savoir davantage… Et d’abord, quel « programme » ?
– Mais ! Celui de la troisième édition du célèbre Freak Zone, le festival international du cinéma trash ! Les deux premières éditions se sont tenues à Lille, à la fin des années 1990, où Madame le maire, une grosse coincée m’a-t-on dit, a finalement décidé de se passer de cet événement pourtant incontournable de la contre-culture qui, vous le savez comme moi, mon cher Gilbert, est la vraie culture, celle de demain ! Appartenir à l’avant-garde est un titre d’honneur. Les artistes comme nous sont ceux qui rajeuniront le monde. Le monde de l’art d’aujourd’hui est près de sa fin ! Notre seule tâche est de le saccager…
– Hum, il me semble avoir déjà entendu cela quelque part, Julius…
– Peu importe ! Balayant héroïquement les embûches semées par les apparatchiks locaux, mon remarquable ami Frédéric Lavenue, directeur du Freak Zone et pape de la culture trash en France, a finalement porté son brillant projet à Lyon, une ville moins collet monté qu’on ne l’aurait cru et où la mairie, socialiste également, d’ailleurs, l’a accueilli avec enthousiasme ! L’adjoint à la Culture est un de mes vieux clients bibliophiles… ce qui nous permettra de faire d’une pierre deux coups, Mister Woodbrooke ! Il se trouve que j’ai un livre pour lui… Une splendide édition originale de la biographie du sculpteur vorticiste Henri Gaudier-Brzeska, le « Messie sauvage », publiée à Londres chez Heinemann en 1930. Mon sympathique client Charles Ollivier va adorer. Vous lui portez le bouquin en profitant de ce voyage gratuit financé par le festival, et vous revenez à Londres avec 5 000 euros en liquide, dont je vous cède, disons… quinze pour cent, ce qui est très généreux de ma part. Nous effectuerons le partage à mon retour à Hampstead, dans trois semaines.
Comme souvent lors de mes conversations avec Julius B. Hacker, j’ai la tête qui tourne. Et les sirènes d’ambulance, de police, les vrombissements d’hélicoptère survolant la ville ne font rien pour améliorer mon état ni pour aider ma concentration à l’heure des décisions à prendre… Surtout que tout cela me paraît louche.
– Mais pourquoi ne lui envoyez-vous pas le bouquin par la poste ?
– Aucune confiance dans la poste, ni dans les courriers internationaux. Et un incunable comme celui-là, voyons, cela se remet en mains propres ! D’autre part, je compte sur vos habiles talents de négociateur pour ne pas laisser ce radin d’Ollivier rabattre le prix…
Voilà qui me rappelle de mauvais souvenirs : la dernière fois que ce type m’a chargé de vendre une pièce à sa place, en l’occurrence une sculpture de Gauguin, elle était tout à fait fausse et j’ai fini mon voyage à l’hôpital avec une jambe et un bras dans le plâtre5…
– Euh, mais où se trouve ce livre, Julius ? Ça ne me dit rien… (Plaquant la main sur le micro du portable, j’appelle ma partenaire de petit déjeuner :) Hey ! Lotte ! Tu n’aurais pas une aspirine… et un verre d’eau ?…
– Le splendide livre est dans la bibliothèque de ma chambre, tout de suite à gauche en entrant, troisième étagère à partir du bas. Entre… si mes souvenirs sont exacts, un essai sur le théâtre de Paul Claudel par une universitaire américaine, que j’ai emprunté à la bibliothèque centrale de Newport, USA, et que j’ai oublié de rendre, et un intéressant ouvrage historique illustré sur sa couverture par un drapeau nazi déchiré, et intitulé Le Dossier Canaris…
– Je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’ornithologie…
– Canarisss ! me rabroue-t-il. L’amiral Wilhelm Canaris qui dirigeait l’Abwehr, le renseignement militaire allemand, et que Hitler a fait fusiller… Maintenant, je dois vous expliquer l’autre raison pour laquelle je désire que vous fassiez partie du jury de ce festival, mon très cher ami Gilbert…
Lotte m’apporte un grand verre d’eau fraîche où pétille agréablement un petit disque blanc d’aspirine en fusion.
– Merci. Oui, je vous écoute, Julius ?
– Il se trouve que ma dernière œuvre cinématographique – que j’ai tournée à Boston et Baltimore au printemps 2001, avec John Waters dans un des rôles principaux, et montée à Los Angeles avec l’aide de mon ami Jeff Springer – a été sélectionnée pour la compétition internationale. La moindre des choses, étant donné tout ce que j’ai toujours fait pour vous, n’est-ce pas Mister Woodbrooke, serait naturellement que, en tant que juré, vous votiez pour moi.
Je n’attends même pas que le comprimé ait fini de fondre pour avaler une grande gorgée. Avec une grimace :
– Ah oui. Eh bien, si j’accepte votre proposition de voyage à Lyon, Julius, j’y penserai certainement. Comment s’appelle votre nouveau film ? C’est aussi un documentaire ?
– Disons un documentaire mélangé à du théâtre néo-expressionniste trash. J’y interprète deux rôles, dont celui du SS-Standartenführer Josef Meisinger, le « boucher de Varsovie », un des plus abominables bourreaux nazis que la Terre ait jamais porté. Le sujet du film me tient à cœur. La Shoah en Pologne, et… Avez-vous entendu parler de l’« opération Fugu » ? J’ai intitulé mon film Shanghai Connecti…
Dans l’entrée, le téléphone de l’appartement se met à retentir bruyamment. Une de ces sonneries antédiluviennes, dont le vacarme vient s’ajouter au remue-ménage policier et ambulancier qui agite la capitale depuis mon réveil.
– Attendez, Julius. Une seconde. Restez en ligne…
Je décroche l’antique combiné de bakélite noire.
– Oui, allô ?
Une voix masculine. Plutôt grave.
– Je voudrais parler à Mr… Euh, Mr Gilbert Woodbrooke…
– C’est lui-même.
– Désolé de vous déranger, sir. Est-ce que vous connaissez une certaine Amanda Finlay ?
Je fronce les sourcils.
– Bien sûr. C’est ma sœur…
Mon correspondant émet un toussotement embarrassé.
– Ah. C’est que nous avons trouvé votre nom, souligné de rouge et accompagné de deux numéros de téléphone, dans son agenda, ainsi qu’une adresse à Londres. Le portable était occupé, mais celui-ci… Euh, pourriez-vous venir, Mr Woodbrooke ?
– Pardon ? Mais où ? Je ne comprends pas bien, ma sœur a perdu son agenda ?
– Euh… Nous préférerions que vous voyiez ça sur place, sir. Ici, au service de réanimation de l’hôpital St Mary’s, à Paddington.


MENDL 1
(Extrait de Shanghai Connection, vidéo, 110 mn. Réalisation : Julius B. Hacker. Scénario : Julius B. Hacker. Chef-opérateur : Julius B. Hacker. Cameraman : Julius B. Hacker. Éclairage : Julius B. Hacker. Montage : Jeff Springer, Julius B. Hacker. Décors : Julius B. Hacker. Musique : Anton Bruckner, Richard Wagner, Richard Strauss. Sous-titres : Julius B. Hacker. Casting : Julius B. Hacker. Interprétation : Julius B. Hacker (Josef Meisinger/Felix Kersten), John Waters (« Heini » Himmler), Mendl Lichtman (Mendl Lichtman). Producteur exécutif : Julius B. Hacker. Producteurs délégués : Alfred E. Kornbluth, Ephraïm J. Levinsohn. Une coproduction Hacker Films (Londres), Kornbluth & Associates (Boston), Foundation for Jewish Art (Tôkyô). Année de production : 2001)
 
(À l’image : intérieur d’un appartement, avec des étagères regorgeant de livres le long d’un mur jaune, que recouvre en partie une tapisserie abstraite en laine épaisse, aux teintes chaudes. Sous une lampe à abat-jour orangé strié de coulures brunes, un vieil homme aux cheveux blancs est assis dans un fauteuil. Zoom avant sur le vieil homme. Celui-ci remue ses mâchoires, sa bouche se plisse sur des gencives apparemment dépourvues de dents. En bruit de fond, on entend de temps à autre des klaxons et des sirènes. Le cadre a tendance à bouger, l’image est très sous-exposée par endroits, il y a du grain. Le film est sous-titré en anglais, questions et réponses sont prononcées en polonais. Les sous-titres sont décalés d’une dizaine de secondes par rapport au son.)
Voix de Julius B. Hacker – Vous êtes né en Pologne, Mr Lichtman ?
Mendl Lichtman – Je suis né en Galicie, à Przemysl. (Il prononce : « Pshemishl ».) C’est-à-dire, pour ceux qui ne connaissent pas, dans le sud-est de la Pologne. Tout près de la frontière actuelle avec l’Ukraine. Je suis né en 1927. Un cousin de ma mère était le peintre Alexandre Riemer, de Lwow, qui a été arrêté à Paris lors de la rafle du Vel’ d’Hiv et qui est mort à Auschwitz. Mon père, dont la sœur aînée était mariée au peintre Ephraïm Mandelbaum, tous deux assassinés aussi par les nazis, était acteur et metteur en scène de théâtre yiddish. J’avais trois sœurs, deux aînées et une cadette. Le prénom de ma mère était Lifsia. Celui de mon père, Pinkas. Mes trois sœurs se prénommaient Léah, Hinda et Genya.
Voix de Julius B. Hacker – Vous m’avez dit être revenu une fois à Przemysl ?
Mendl Lichtman – Oui. Une seule fois. En 1950 à mon retour de Chine. J’ai voyagé dans toute cette région de la Pologne, en train et en autocar. Cela m’a rappelé l’époque où ces moyens de transport transportaient les Juifs dans une seule direction – celle de leur extinction. Et j’ai marché dans les rues de Przemysl. Il n’y avait plus aucun magasin juif – jadis, quatre-vingt-dix pour cent des commerces étaient juifs. Toutes les rues de cette ville naguère si animée paraissaient endormies, on aurait dit un gros village d’une contrée éloignée de tout. Il n’y avait plus qu’une vingtaine de Juifs d’origine, les autres étant de Bircza, Mosciska, Dynow, des localités alentour. Plus d’usines juives, d’artisans juifs, seulement un coiffeur et quelques médecins. Les maisons du ghetto créé par les nazis étaient en ruines, complètement effondrées, à force d’avoir été visitées par les pillards. Les maisons appartenant au Kahal, la communauté juive, ont été nationalisées. La synagogue Steinbach avait été convertie en un entrepôt de textile. La synagogue du faubourg de Zasanie était devenue un garage. La Grande Synagogue et le Temple n’existaient plus. J’ai remonté la rue Slowackiego jusqu’au cimetière juif. Il n’y a presque plus de pierres tombales là-bas. Les Allemands les ont utilisées pour paver les routes. Après la guerre, les voisins du cimetière ont récupéré les briques du mur d’enceinte. L’herbe recouvrait tout, et les vieux arbres tordus qui s’enfoncent dans les sous-bois, près des ruines de la forteresse, faisaient penser à une forêt hantée. Le vieux cimetière juif, qui remonte au xvie siècle, n’était pas entretenu, puisqu’il n’y avait pour ainsi dire plus de Juifs à Przemysl. Les Juifs vivaient là depuis plus de mille ans. Le rabbin Yehuda ha-Cohen, qui est mort en 1070, parle dans ses mémoires de la capture de Juifs par les Russes dans le bourg de Przemysl…
Voix de Julius B. Hacker – Vous êtes entré dans le cimetière ?
Mendl Lichtman – Oui. L’endroit était tranquille, de gros insectes rampaient parmi les herbes. J’ai empilé des cailloux sur quelques tombes où je reconnaissais des noms. Je suis reparti à travers la ville. J’ai marché dans ce qui était l’ancien quartier juif de Zasanie, sur la rive nord-ouest, où habitait la mère de mon père, rue Podgorska, où elle me cuisinait des knedlach’s et de la soupe aux œufs durs. Puis j’ai visité les rues du quartier de mon enfance. J’habitais rue Walowa, au numéro quatre, près du mur de la grande synagogue Beth Hamidrash, que les Allemands ont incendiée avant d’évacuer la ville. Je suis allé d’une maison à une autre, posant une seule et même question : « Qu’est-il arrivé à ma famille, mon père, ma mère, mes sœurs, mes oncles, mes tantes, mes cousins ? » Il n’y avait qu’une seule réponse, encore et toujours : « Nous ne savons rien, nous n’avons rien vu ! » Pour quelqu’un de sensé, de normal, comme moi et vous aussi peut-être, entendre des réponses pareilles cela engendre les soupçons, non ? On finit par se demander vraiment si les gens dans cet endroit ont les mains et la conscience propres. Fermez les yeux. Et essayez de vous représenter cette petite ville comme elle était il y a plus de soixante ans… Quand les catholiques polonais y vivaient en bonne entente avec les Juifs et les Ukrainiens. Un monde coloré, où l’on entendait se mélanger le polonais, le yiddish, l’hébreu, l’ukrainien, un peu d’allemand aussi, de tchèque, de russe… C’est ce dont parle Stefan Zweig dans Le Monde d’hier. Difficile ensuite d’imaginer que ce sont vos voisins qui ont aidé les nazis à tuer des gens innocents, des enfants, des femmes, des vieillards. Les corps de ceux qui ont péri ces années-là sont dissous depuis longtemps dans les fosses creusées parmi les bois autour de Przemysl. Certains de ceux qu’on a fauchés à la mitrailleuse vivaient encore, sous la terre humide de sang. Cette terre, où sang et boue se mélangeaient, a remué pendant des heures – c’est ce qu’ont dit ceux qui sont restés à regarder après le départ des soldats et des miliciens. On n’a pas localisé toutes les fosses, seuls une centaine de corps ont été déterrés pour identification, après la guerre. Certains habitants connaissent encore les emplacements, mais ils préfèrent garder le silence. Ces gens ont vidé les maisons et les synagogues, on trouve encore chez eux des objets volés. Pourquoi je mentionne cela ? Parce que je veux souligner, comme l’a fait le président polonais, qu’il existait différentes sortes de voisins. Il y avait des incendiaires, des voleurs et des meurtriers, tandis que d’autres sauvaient des vies. Les granges aussi, il y en avait de différentes sortes : dans certaines les Juifs ont péri brûlés vifs, dans d’autres les Juifs ont trouvé une cachette et ont vécu des mois, ou des années, serrés dans l’obscurité en compagnie des rats et des souris. Sur les murs de la ville on a placardé des écriteaux « Interdit aux Juifs et aux chiens » et des affiches où on nous comparait à des poux qu’il fallait exterminer pour raisons d’hygiène. Les écoliers juifs étaient forcés de balayer les rues l’été, de déblayer la neige l’hiver, tout ça avant qu’on ne les expédie finalement à Belzec. Pourtant, un officier de l’armée allemande a sauvé la vie d’un de mes oncles.
Voix de Julius B. Hacker – Dans quelles circonstances ?
Mendl Lichtman – Cela s’est passé le 27 juillet 1942. Je n’étais plus à Przemysl, à l’époque – j’étais loin, très loin ! L’adjudant-major Battel a su que les SS préparaient ce qui devait être la première grande « Aktion » de liquidation des Juifs de la ville. Il a demandé à la Gestapo que les Juifs travaillant pour la Wehrmacht, avec ou sans permis de travail, soient exclus des déportations. Devant le refus de la Gestapo, et en accord avec son supérieur, le major Liedtke, responsable de la main-d’œuvre juive, Albert Battel – qui était un officier de réserve d’une cinquantaine d’années, avocat dans le civil – a fait bloquer par ses troupes le pont ferroviaire sur le fleuve San, l’unique voie de passage entre les deux moitiés de la ville depuis que le pont principal avait sauté, en 1939, pendant l’invasion allemande. Battel a même foncé avec des camions à travers le cordon de sécurité des SS pour récupérer une centaine de Juifs et leurs familles. Les habitants n’avaient jamais vu ça : des Allemands qui se faisaient la guerre entre eux ! Les ouvriers juifs n’ont pas été déportés au camp d’extermination de Belzec. Enfin, seulement l’année suivante. La Gestapo a cédé, mais s’est vengée en convoquant le Dr Duldig, chef du Judenrat6, et son assistant Mr Rechter, et en les abattant dès leur arrivée.
Voix de Julius B. Hacker – Quel a été le sort de l’officier de la Wehrmacht ?
Mendl Lichtman – La SS a fait une enquête sur l’adjudant-major Battel : bien qu’il ait été membre du Parti nazi depuis 1933, cet homme avait de nombreux amis juifs. L’affaire est remontée jusqu’à Himmler, le Reichsführer-SS, qui a donné des instructions à Martin Bormann pour que cet officier soit arrêté dès la fin de la guerre. Ce sont en fait les Soviétiques qui s’en sont chargés, en 1944. À sa libération après la guerre, rentré chez lui à Breslau, on lui a interdit de reprendre sa charge d’avocat… pour cause de dénazification ! Quant au major Max Liedtke, il a été envoyé sur le front de l’Est et il est mort en captivité chez les Russes. Battel et Liedtke ont péri sans savoir que, des dizaines d’années plus tard, grâce au travail du chercheur et avocat israélien le Dr Zeev Goshen, leur acte courageux leur vaudrait de figurer au Mémorial des Justes, à Yad Vashem.
Voix de Julius B. Hacker – Avez-vous eu des informations plus précises sur cette « Aktion » du 27 juillet 1942 ?
Mendl Lichtman – Oui. La Gestapo avait prévenu le Judenrat dès le 23 juillet. Ceux qui avaient un tampon de la Gestapo sur leur permis de travail ne seraient pas déportés. Mille jeunes avaient déjà été déportés vers le camp de Lwow pour du « travail obligatoire », et à cette occasion des parents les accompagnant à la gare de Przemysl avaient été abattus à la mitraillette par les hommes de la Gestapo. Tous les Juifs du bloc Minsza et du ghetto, plusieurs milliers de personnes, devaient se rassembler le 27 au matin, place Targowica, pour être conduits vers la gare. Certains ne s’y sont pas rendus, mais la plupart des familles étaient là, bien habillées, chacun emportant les dix kilos de bagage autorisés, ils croyaient partir en camp de travail. La place a été cernée par les hommes de la Gestapo, lourdement armés, tenant en laisse des bergers allemands. Les infirmes, les vieux, les malades, ceux qui ne pouvaient marcher et devaient être sortis de chez eux sur des brancards, ont été conduits par la Schutzpolizei vers un petit square du ghetto, et abattus immédiatement. Il y avait parmi eux M. Laub et Lette la couturière. Le vieux Dr Grabscheid, qui me donnait des bonbons quand ma mère m’emmenait en consultation chez lui, les soldats l’ont entraîné vers le square, il savait ce qui l’attendait là-bas, il a protesté qu’il était assez solide encore pour faire le voyage en train avec les déportés du ghetto. Alors on l’a fait monter dans un camion, comme les autres. Les camions sont sortis de la ville et ont roulé jusqu’à la forêt de Grochowce, à un kilomètre et demi à l’ouest, où on les a tous tués. Une femme malade était arrivée sur la place avec son bébé dans les bras. Les soldats l’ont abattue, et un homme de la Gestapo a saisi le bébé par une jambe et a fracassé sa tête contre le mur. Vous voulez que je continue ?
Voix de Julius B. Hacker – Plus tard, s’il vous plaît. Procédons dans l’ordre. Parlez-moi d’abord un peu de Przemysl avant la guerre…
Mendl Lichtman – C’est une jolie petite ville de Galicie orientale, traversée par le San et adossée au flanc nord des Carpates. Elle est entourée de collines, dans une vallée assez encaissée en forme de V, et le centre-ville est délimité à l’ouest et au nord par une boucle du fleuve et coupé au sud par la voie ferrée Cracovie-Lwow. Dans cette partie de l’Europe, les frontières bougeaient souvent. Il existe une plaisanterie à ce sujet : « Un type est né en Autriche, il est allé à l’école en Pologne, il s’est marié en Allemagne, il a eu des enfants en Union soviétique, et il est mort en Ukraine. Et pendant tout ce temps, il n’a jamais quitté son village ! » Eh bien, ce village-là pourrait se trouver à vingt kilomètres à l’est de ma ville. (Mendl Lichtman rit, tousse, avant de reprendre.) Environ vingt-quatre mille Juifs habitaient Przemysl avant la guerre, ce qui représentait plus d’un tiers de la population. Certains étaient aisés, mais les Juifs n’avaient pas le droit d’intégrer la police, les pompiers, les postes, en somme aucun travail ne nous était permis dans la fonction publique… Le centre de la vie juive, à Przemysl, près de la synagogue Alte Shul – la « vieille école » en yiddish –, était Rybi Plac, la « Place au poisson » où se tenait le marché, tout près de chez nous. À environ trois maisons de la synagogue se trouvait le Kahal, le centre de la Communauté juive. Et, un peu plus loin, l’école polonaise où j’étais élève. En face de l’Alte Shul, il y avait les bains publics juifs, très grands, gérés par le Kahal, où hommes et femmes se baignaient séparément. Les rues juives sentaient le pain frais et le hareng salé. Les enfants jouaient dans les cours. Les hassidim, sous leurs chapeaux de fourrure et leurs manteaux noirs, arpentaient les rues par petits groupes, commentant le Talmud et la Torah avec de grands gestes. Ma mère et les autres mères juives se rendaient au marché de Rybi Plac, où les paysans ukrainiens venaient très tôt le matin avec du beurre, des œufs, des légumes, des poulets, des canards, des oies, des pommes de terre… Jeudi et vendredi on y vendait des poissons, surtout des carpes, des truites et des brochets. Ma mère les achetait vivants et les gardait chez nous plusieurs jours dans une bassine en métal. J’aimais beaucoup ce marché, j’y trouvais de la crème glacée pour 2 groszys, du jus de pomme fermenté pour le même prix… Et des graines de potiron grillées… Przemysl était une ville assez importante, en raison de sa forteresse et de sa garnison austro-hongroise au temps de la Première Guerre mondiale. Après le départ des Autrichiens, la ville s’est appauvrie. Je me souviens des mendiants religieux, il en venait quinze par jour à la maison, ma mère leur donnait un groszy chacun. L’antisémitisme s’est soudain aggravé en 1935, à la mort du vieux maréchal Pilsudski. Le gouvernement polonais encourageait les citoyens à boycotter les entreprises juives. On a interdit l’abattage rituel des animaux. Des agitateurs antisémites prenaient la parole sur les marchés, mettant en garde les chrétiens d’acheter les produits des Juifs. On renversait et détruisait leurs étals. Des voyous entraient dans leurs magasins pour menacer et racketter les boutiquiers juifs. Des Juifs étaient pris à partie et battus en pleine rue par des Polonais ou par des miliciens ukrainiens de l’extrême droite. Ma mère tremblait quand mon père sortait le matin pour se rendre au Yuval, l’organisation juive pour la musique et le théâtre, ou à la Maison des Travailleurs. Elle n’était jamais sûre de le voir revenir vivant.
Voix de Julius B. Hacker – La « Maison des Travailleurs » ?
Mendl Lichtman – Oui, un grand bâtiment sur la rive nord du San. Mon père, comme son ami le Dr Josef Axer, qui s’occupait aussi du théâtre et qui est mort à Tel-Aviv en 1957, était un membre actif du Parti social-démocrate polonais, où militaient un certain nombre de Juifs s’opposant aux religieux réactionnaires de l’organisation sioniste orthodoxe. On surnommait notre ville « Przemysl-la-rouge », même si ce n’était pas une région industrielle et que nous avions relativement peu d’ouvriers. Ma plus grande sœur, Léah, qui au début faisait partie du mouvement scout Shomer HaTzair, a rejoint les jeunes du Parti communiste clandestin. La situation économique difficile, l’appauvrissement de notre communauté, la politique hostile des dirigeants polonais, la montée des milices paramilitaires, la fermeture de l’émigration vers Eretz Yisrael, tout cela a poussé de nombreux jeunes vers l’idéal communiste… Ils croyaient au monde de demain, voyez-vous. (Mendl Lichtman émet un petit rire sec.)
Voix de Julius B. Hacker – J’ai grandi dans ce monde-là, je connais. Maintenant, s’il vous plaît Mr Lichtman, venons-en à la guerre…
Mendl Lichtman – Bien. Comme vous savez, elle a éclaté le 1er septembre 1939, quand la Wehrmacht est brusquement entrée en Pologne, après la signature du pacte germano-soviétique. L’armée polonaise avait été mobilisée en bon ordre et personne ne pouvait imaginer que notre région, si loin à l’est, serait menacée. Et puis les réfugiés juifs, les Flüchtling, les « fuyards », ont commencé à affluer de l’ouest. Ils ont raconté que des parachutistes nazis en uniforme polonais avaient fait sauter les ponts, les réseaux de chemin de fer, les lignes télégraphiques. Des Allemands de nationalité polonaise, les Volksdeutsche, répandaient la panique dans la population afin de congestionner les routes. Des avions volant à basse altitude attaquaient les villages. C’était le Blitzkrieg, une offensive d’une violence inimaginable, on n’avait jamais vu ça en Europe. Nous avons été bombardés à partir du 7 septembre. La maison de notre dentiste, le Dr Rosenblueth, a entièrement brûlé ce jour-là. Le 8 septembre au soir, après que des bombes ont détruit le centre commercial de Pasaz Gansa, les rumeurs ont couru que l’armée allemande était toute proche. Qu’elle tuait tous les hommes juifs rencontrés sur son passage. Mon père nous a ordonné de prendre quelques affaires, pour partir vers l’est, en direction de Lwow. Ma grand-mère n’a pas voulu suivre, et mes deux sœurs aînées étaient sorties : Hinda à une réunion de scouts, Léah aux Jeunesses communistes. Elles étaient coincées à cause du couvre-feu imposé aux adolescents juifs. Nous n’avons pas pu les attendre. La ville était en pleine panique sous les bombes. Charrettes, voitures à chevaux, et les rares automobiles, tout cela s’embouteillait dans les rues menant aux sorties est de la ville. Un soldat qui passait nous a dit qu’on lui avait donné un uniforme, mais pas de direction où aller. Nous sommes partis à pied, tous les quatre, mon père, ma mère, ma petite sœur Genya et moi. Il fallait arriver à un village avant l’aube, quand la nuit cesserait de nous protéger. Au lever du jour, nous avons atteint Mosciska. Le village était rempli de réfugiés juifs. Nous avons mangé dans une auberge bondée. De nouveaux arrivants ont raconté avoir été bombardés et mitraillés en route par des avions. Des paysans ukrainiens leur criaient en les voyant passer : « C’est la fin pour vous, les Juifs… Partez en Palestine… Ceux qui restent, les Allemands vont les massacrer tous, ce sera bien fait… » Il faut vous dire, à propos de l’anticommunisme des paysans et de leur sympathie initiale pour le régime nazi, que les Ukrainiens détestaient aussi les Juifs parce qu’il s’en trouvait beaucoup parmi les cadres communistes, jusqu’au début des années 1930, et qu’ils avaient donc appliqué la collectivisation forcée et le pillage du blé d’Ukraine ordonnés par Staline, causant là-bas les grandes famines qui ont tué les paysans par millions. On avait vu des groupes de réfugiés ukrainiens épuisés, des morts-vivants, passer la frontière en 1933, portant des croix, des bannières religieuses et de grands drapeaux noirs, et ils racontaient l’enfer… Les parents qui mangeaient leurs propres enfants… les villages peuplés de cadavres… les gens qui attendaient la mort, écroulés au bord des chemins… Savez-vous qu’au même moment Staline traversait l’Ukraine dans un train blindé chargé de victuailles, pour aller prendre ses vacances d’été au bord de la mer Noire ?
Voix de Julius B. Hacker – Non. Mais nous en étions à votre fuite de Przemysl en 1939…
Mendl Lichtman – C’est exact. Pardonnez-moi, j’ai tendance à la digression. Nous avons continué à marcher vers l’est. C’était l’automne, « l’automne doré » comme disent les Polonais. Les paysans ukrainiens, sur notre chemin, nous insultaient et brandissaient leurs serpes et leurs faux. Au village suivant, où ma mère connaissait un fermier, nous avons loué une charrette et son conducteur. Nous avons voyagé de nuit jusqu’à Komarno. Le lendemain après-midi, un peu à l’est de Horodenka, après avoir été survolés par des avions allemands, nous avons rencontré des tanks polonais. Les tankistes nous ont dit que les Russes arrivaient de la frontière de l’Union soviétique toute proche, pour nous sauver, qu’ils s’étaient alliés aux forces polonaises. (Mendl Lichtman ricane.) Ils arrivaient, en effet, mais pas pour nous sauver. Tout avait été négocié d’avance entre Hitler et Staline. Nous avons été arrêtés par un détachement de l’Armée rouge, sous une pluie battante. Les Russes surveillaient des officiers et policiers polonais qu’ils venaient de désarmer. Ils ont confisqué notre charrette et nous ont ordonné de rebrousser chemin vers Horodenka. Un chaos total y régnait. Les rues étaient remplies de soldats russes conduisant des prisonniers, pour la plupart ukrainiens. Cette occupation soviétique était une catastrophe pour les Ukrainiens. Les réfugiés juifs, eux, erraient sans but, libres mais privés de protection. Nous avons rencontré des gens de Przemysl : la fille du marchand de charbon Grossman, et la femme du Dr Krog. Dans la salle à manger d’un hôtel surpeuplé nous avons partagé, tristes et inquiets pour nos proches, le repas de Rosh hashana – car on était la veille du premier jour de l’année juive. La tête de poisson, les légumes frais, les grains de sésame… Pour ceux qui l’ignorent, cette nourriture symbolise la fertilité de l’année nouvelle et de la famille, et l’augmentation des mérites de chacun de ses membres. (Mendl Lichtman a de nouveau un petit rire sec.) Trois jours plus tard, nous avons pris un train dans la direction de Sambor, avec pour terminus Przemysl. La nouvelle frontière entre le « Gouvernement général » de Pologne allemande, et l’Union soviétique, la fameuse « ligne Molotov-Ribbentrop », passait par notre ville qui se trouvait à présent coupée en deux : chacune des deux rives du fleuve étant occupée par des troupes nazies et communistes qui avaient fraternisé et se faisaient face pacifiquement. C’était un événement inouï : Allemands et Russes avaient désormais une frontière commune. Et, entre eux, un pays entier, un grand pays, la Pologne, avait disparu.
Voix de Julius B. Hacker – Dans quel état avez-vous retrouvé Przemysl ?
Mendl Lichtman (il hoche la tête en silence avant de répondre) – Le pont principal sur le San avait été détruit par l’aviation polonaise le 12 septembre, deux jours avant l’entrée des envahisseurs ; il ne restait que le pont du chemin de fer. Les bombardements avaient fait un certain nombre de victimes. Des bâtiments du quartier juif, et des synagogues, avaient été partiellement incendiés par les troupes allemandes avant leur repli sur la rive nord-ouest – le faubourg de Zasanie où vivait ma grand-mère Cesia. Les magasins juifs avaient rouvert, remplis aussitôt de soldats et d’officiers russes qui achetaient de tout. Notre maison de la rue Walowa était intacte. Nous avons trouvé ma grande sœur Léah cachée à l’intérieur. Elle nous a dit que l’occupation par les Allemands de la totalité de Przemysl avait duré une semaine. Qu’au début, les ouvriers juifs qu’ils embarquaient pour des travaux rentraient libres chez eux le soir. Puis que certains se sont mis à disparaître. Et que les nazis raflaient les fuyards juifs arrivés de l’ouest du pays, qui n’avaient pas de logis et erraient en ville. Un jour, les Allemands sont venus dans certaines maisons avec des listes. C’étaient des commandos spéciaux des Einsatzgruppen, des unités de la Police de sécurité et du Service de renseignements SS, accompagnés de miliciens ukrainiens. Les listes de Juifs leur avaient été fournies par les Ukrainiens antisémites et anticommunistes, et par les quelques Volksdeutsche, les Allemands de souche de notre ville, eux aussi partisans de Hitler. Un grand nombre des Juifs expulsés de leurs maisons – en priorité les médecins, les avocats, les militants politiques – ont été fusillés aussitôt dans le cimetière juif où une fosse avait été creusée d’avance. D’autres ont été interpellés au hasard dans les rues, et embarqués dans des camions pour être mitraillés au-dessus de fosses creusées dans les bois alentour. Ma sœur Hinda comptait parmi ces personnes malchanceuses. Environ six cents Juifs ont été tués ainsi à Przemysl dès les premiers jours de la guerre, durant l’« opération Tannenberg ».


1- Voir Sexy New York et la plupart des ouvrages de la série des aventures de Gilbert Woodbrooke.

2- À Londres les Council flats sont des logements sociaux loués à prix très modérés par les conseils municipaux de district. On en trouve assez peu dans le vieux quartier cossu de Hampstead.

3- « La Clameur et le Tonnerre ».

4- Voir Sexy New York.

5- Voir Regrets d’hiver.

6- Conseil juif mis en place dans les zones occupées par l’armée allemande. Ce conseil supervisait l’action d’une « police juive » qui collaborait avec les nazis.
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La voix qui crie après un cheval
fait partie de la tempête
sur la lande d’hiver
Kyokusui

Londres, Paddington, St Mary’s Hospital, 24 janvier 2003. Vendredi. 19 h 20.
L’attentat de Great Portland Street est la première opération d’Al-Qaeda à viser directement Londres et sa population civile. La bombe placée sous une banquette du dernier wagon d’une rame de la Circle Line et qui a explosé à 12 h 58, tandis que je cauchemardais au sujet d’Adolf Hitler, a fait deux morts et une trentaine de blessés graves, dont dix ont été hospitalisés dans un état critique. Cette explosion s’est produite quatre jours après le raid de la police anglaise – une véritable opération militaire, avec hélicoptères d’assaut, fourgons blindés, tireurs d’élite, etc. – sur la mosquée de Finsbury Park, haut lieu du fondamentalisme islamique, située dans ce quartier de Londres qu’on surnomme « Londonistan », où j’ai habité quelque temps avant que Julius B. Hacker ne nous invite, Una et moi, à gérer ses sous-locations de Hampstead.
Mais, en ce moment, je me fiche de tout cela. Une seule chose m’importe : que ma petite sœur vive.
Je la regarde, derrière une vitre du service de réanimation, au premier étage de l’hôpital St Mary’s, à travers une vitre et les larmes qui brouillent ma vue…
Les yeux d’Amanda sont clos, un masque à oxygène est plaqué sur son nez. Une partie du visage est à vif et on a rasé sa chevelure sur le côté gauche de sa tête. Un gros tube émerge du milieu de la minerve en plastique bleu et blanc qui lui emprisonne le cou : je crois (je n’y connais rien et n’ai encore reçu aucune information précise sur son état) que les médecins ont pratiqué une trachéotomie. Un entrelacs de tubes plus petits et de fils colorés parcourt sa poitrine, et son bras droit est perfusé. Ses mains, posées à plat le long de son corps, sont emmaillotées dans des bandes de gaze qui lui font comme deux grosses moufles blanches. Ses deux jambes bandées, plâtrées, que maintiennent des tiges métalliques vissées dans la chair et les os, reposent sur des oreillers recouverts de serviettes. Des deux côtés un peu de sang a filtré, rosissant le plâtre et les bandes. Ma sœur est reliée à plusieurs machines de taille impressionnante, de part et d’autre du lit, où je vois clignoter de petites lumières.
Un sanglot, suivi d’un raclement de gorge, à côté de moi. C’est mon beau-père, Doug Powell – le père d’Amanda. Assis comme moi sur une chaise en plastique, il retire ses lunettes, sous son éternelle casquette à visière de chef opérateur, essuie ses yeux atrophiés et rouges à l’aide d’un Kleenex roulé en boule. L’homme a plus de quatre-vingts ans, il est presque aveugle. Sa compagne, l’ex-actrice Hazel Greenstone, un bras passé autour de ses épaules, se serre contre lui sans dire un mot. Son teint est blême et ses traits sont défaits, ses yeux à elle aussi sont très rouges. Mais, comme toujours, elle conserve son sang-froid typiquement british.
Ils sont arrivés une heure plus tôt de leur maison de l’ouest de l’Angleterre.
L’opération a duré tout l’après-midi. Amanda, qui n’a pas repris connaissance, vient d’être amenée derrière cette vitre. On nous a interdit de l’approcher.
Un médecin de haute taille, en blouse blanche ouverte sur une chemise à fines rayures, nous rejoint dans l’antichambre. Il paraît âgé d’une soixantaine d’années. Avec ses traits aristocratiques, son front haut et ses cheveux blancs rejetés en arrière, il ressemble à l’acteur suédois Max von Sydow.
– Vous êtes la famille ?
Je réponds pour le groupe. Nous nous levons, le médecin nous invite à le suivre dans une pièce de l’autre côté du couloir. L’hôpital débordé résonne, un peu partout, de bruits, d’appels – je vois des internes et des infirmiers passer en courant.
Assis derrière son bureau, le médecin, qui semble épuisé, place ses paumes en coupe sur ses yeux, puis remonte ses longues mains fines vers le front et lisse lentement sa crinière blanche. Il pousse un soupir. Installés sur trois chaises en face de lui, nous attendons son verdict en silence. Il examine une feuille de papier.
– Bon, finit-il par dire. Miss Amanda Finlay… Trente-quatre ans… Arrivée vers 13 h 25, en collapsus, sans respiration spontanée, avec les deux membres inférieurs complètement disloqués et les fragments supérieurs des fémurs fracturés saillant hors de la peau…
– Oh, God, gémit le vieil homme courbé sur sa chaise à côté de moi.
– Notre travail a été compliqué par les dizaines de petits clous qu’il a fallu extraire des os et des muscles, continue le médecin en ignorant l’interruption. Oui, la bombe était farcie de clous…
C’est à mon tour de pousser une exclamation horrifiée.
– … Nous avons immédiatement intubé la blessée, l’avons mise sous respiration artificielle, réanimée par des solutés puis par du sang iso-groupe. Nous avons constaté (il s’éclaircit la gorge) : un traumatisme crânien avec perte de connaissance et sans signe de localisation neurologique ; un volet thoracique antérieur avec emphysème sous-cutané ; une fracture ouverte du fémur droit avec plaies multiples, très souillées ; une fracture ouverte du fémur gauche au niveau du tiers moyen-tiers inférieur, avec un défect osseux d’environ cinq centimètres ; une fracture ouverte de la jambe droite multifragmentaire ; une fracture ouverte de la jambe gauche transversale ; et un traumatisme abdominal. La ponction-lavage de l’abdomen a montré au siphonage une quantité de sang importante…
L’homme est pris d’une quinte de toux. Il se racle la gorge, nous considère un instant, l’air sombre, avant de reprendre :
– L’intervention a été pratiquée par deux équipes chirurgicales complètes. La première équipe a découvert lors de l’abord abdominal par laparotomie à cheval sur l’ombilic une déchirure du ligament falciforme du foie, avec une brèche sur la convexité hépatique, et une déchirure du hile de la rate que nous avons traitée par splénectomie. En termes profanes, cela signifie que nous lui avons retiré l’organe en question. Le reste de l’examen abdominal était strictement normal. Un drain de Penrose a été laissé dans l’hypocondre gauche. Excusez tout ce vocabulaire technique, mais je n’en connais pas d’autre. L’équipe de chirurgie orthopédique s’est ensuite occupée des fractures des jambes. Je vous passe les détails pour le moment… Sachez simplement que nous avons dû mettre en place des fixateurs externes. L’ensemble des interventions a pris environ cinq heures. La stabilité du montage en fin d’intervention nous a paru bonne. Je pense maintenir la respiration artificielle et l’intubation pendant au moins dix jours. Si Miss Finlay reste avec nous jusque-là.
Je n’ose comprendre. Levant un doigt timide, je fais :
– Vous envisagez de la changer d’hôpital ?
Le chirurgien soupire et me regarde calmement, comme s’il avait affaire à un débile léger.
– Non. Je voulais dire : si ses fonctions vitales se maintiennent.
– Vous… commence Doug mais il ne peut aller plus loin.
Hazel prend la parole pour son vieux compagnon :
– Quelles sont ses chances, à votre avis ?
L’homme la regarde avec gravité.
– Je serai franc avec vous, Mrs Greenstone. Quarante pour cent.
Je contemple le sol en linoléum.
Mon fatalisme de jadis, ce vieux camarade, ce philosophe amer, est revenu m’envelopper de sa chape en plomb. C’était trop beau. Tout allait trop bien. Le destin me fichait la paix. J’étais, égoïstement mais merveilleusement, heureux. Et tout le monde se portait également bien autour de moi. J’aurais dû me méfier. C’était louche. Bizarre. Suspect. Aujourd’hui, les choses reprennent tout simplement leur cours normal.
Une nouvelle catastrophe vient me frapper de plein fouet.
Ma petite sœur va probablement mourir.
Et, si par miracle elle ne meurt pas, dans quel état survivra-t-elle ?
– J’oubliais, reprend le chirurgien. Son tympan droit a été crevé par la déflagration.
– Oh, God, répète Doug Powell. Oh…
Quelqu’un frappe à la porte derrière moi.
Je me retourne. Ce quelqu’un a poussé le battant sans attendre la réponse du docteur. Un type en imperméable, au front un peu dégarni. L’air plutôt commun. Et pas le genre à appartenir au personnel médical.
– Il y a un Mr Woodbrooke, chez vous ? On nous a dit que nous le trouverions ici…
Je me lève.
– C’est moi.
– Parfait, pourriez-vous nous suivre un instant dans le couloir ? Quelques petits renseignements à nous fournir… Simple formalité, ce ne sera pas long.
Avec un sourire d’excuse à l’intention du chirurgien et de ma famille, je quitte la pièce. Un second individu en imperméable attend dehors, d’apparence costaude dans des vêtements légèrement trop courts pour lui. Tous deux m’ont l’air d’appartenir à quelque service administratif ou policier.
– Détective inspecteur John Friend, de Scotland Yard, se présente le premier en me fixant de ses petits yeux charbonneux. Et voici le détective inspecteur Charles Boulting. Désolés de vous déranger. Si j’ai bien compris, vous êtes le frère d’une des victimes ?
– Euh, son demi-frère, en fait. Vous savez qui a posé la bombe ?
Le détective inspecteur Friend hausse les épaules.
– Un foutu salopard d’Arabe ou de Paki. Un type d’Al-Qaeda, ou, plus précisément, de la bande au Sheik Abu Hamza, ici chez nous à Londres. Ça fait longtemps qu’on aurait dû leur tomber dessus. On a tardé à prendre des mesures, et maintenant ce sont des civils innocents qui se ramassent des bombes à clous… Mais on les aura, ne vous en faites pas ! Votre nom est bien Gilbert Woodbrooke ?
J’acquiesce. Ces fonctionnaires ont sans doute besoin de précisions familiales, pour leur rapport… Quel boulot pénible, je me mets à leur place. Le détective inspecteur Friend sort un petit calepin de la poche de son complet gris, sous l’imperméable.
– Gilbert Woodbrooke qui résidait jusqu’en août 2001 au 12, Willow Walk, chez Mr and Mrs Khadoori ?
Je lève la main et grimace un sourire.
– Oui, mais n’allez pas chercher midi à 14 heures ! Ce couple de braves Mauriciens, musulmans certes, n’a évidemment rien à voir avec…
Les détectives inspecteurs Friend et Boulting échangent des coups d’œil surpris. Puis ils haussent les épaules avant de secouer la tête négativement.
– Non non, ne craignez rien, Mr Woodbrooke, répond mon interrogateur avec un petit sourire. Je continue : et précédemment, vous habitiez au 33A, Tavistock Crescent, à Westbourne Park ?
Je le regarde, vaguement perplexe.
– Oui, c’est exact, mais…
Boulting me coupe :
– Et où résidez-vous actuellement, Mr Woodbrooke ?
Je n’aime pas trop son accent cockney, et encore moins le tour que prend cette conversation. Je déglutis. Réfléchir, vite.
– Euh… Chez un ami… dans le West End.
Friend me prend le bras.
– Je trouve ça un peu vague comme réponse. Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous poursuivions cette conversation au commissariat de Paddington, Mr Woodbrooke ? Où nous réexaminerons tout cela en détail…
J’ouvre de grands yeux. Tandis que mon pouls s’accélère, que mon cœur loupe un ou deux battements.
– Hé ? Mais pourquoi ? Je n’ai rien à voir avec les poseurs de bombes !
Boulting se marre. Friend répond tout en accentuant la pression sur mon bras :
– Je suis d’accord sur ce point. Mais voyez-vous, Mr Woodbrooke, à Scotland Yard nos services ont été récemment dotés de nouveaux ordinateurs équipés d’un logiciel très sophistiqué. Votre nom est entré en tant que parent proche d’une des victimes. Et il est ressorti en tant qu’individu recherché avec saisie-arrêt sur son compte bancaire. La société Brighstar-TV vous réclame environ 5 000 livres que vous leur avez empruntées et jamais remboursées1. Vous avez signé une reconnaissance de dette, avec promesse de leur restituer cet emprunt au plus tard le 15 novembre 2001…
– Et dans notre pays, renchérit Boulting, la loi ne plaisante pas avec ces histoires de dettes. Surtout lorsque le coupable n’en est pas à son premier coup…
Bon sang : je viens de replonger en plein cauchemar. Je proteste :
– Non, c’est faux ! Enfin, euh… il est exact que je leur ai emprunté cet argent… Mais Brightstar-TV me doit la même somme, 5 000 livres, pour le travail que j’ai réalisé pour eux à New York ! Nous sommes donc quittes…
Le détective inspecteur Friend secoue la tête, l’air borné et l’expression sévère. De sa main libre, il agite son calepin.
– Dans le dossier que j’ai parcouru, ces producteurs disent que vous n’avez pas livré les images que vous étiez censé tourner…
Je crie (et, dans le corridor, un ou deux internes ou infirmiers se retournent) :
– Évidemment, que je ne pouvais pas les livrer ! La vidéo du film a été détruite par les terroristes de Ben Laden !…
Les deux flics se regardent comme si, cette fois, ils entretenaient des doutes sérieux sur ma santé mentale.
– Allons, allons, grogne le détective inspecteur Friend. Si vous n’êtes pas d’accord, vous aurez tout le loisir d’en parler au téléphone avec votre avocat depuis le commissariat…
– NON ! ! !
Surpris par mon hurlement (Amanda blessée, et à présent ça – je suis à bout de nerfs), le policier relâche un instant sa pression.
Je me dégage d’un coup, puis fonce en courant dans le couloir de l’hôpital.
– Mr Woodbrooke ! Ne soyez pas stupide !
Autant essayer de stopper un cheval au galop. Je zigzague entre le personnel en blouse blanche, les civières, les fauteuils roulants, les chariots de plateaux-repas. J’entends, loin dans mon dos, des cris « Stop ! » et « Police, arrêtez-le ! ». Puis un coup de sifflet strident. Dérapant sur le linoléum avant de reprendre de justesse mon équilibre, j’effectue un virage à quatre-vingt-dix degrés dans un nouveau corridor. Derrière moi, un bruit de cavalcade – Friend et Boulting qui se sont lancés à ma poursuite.
J’arrive aux ascenseurs. Pas le temps d’attendre. Poussant violemment les portes battantes, je dévale les marches de l’escalier. Gagner la sortie de l’hosto, vite. Une volée de marches, tourner en se raccrochant à la rambarde, une seconde volée de… Un flic en uniforme apparaît sur le palier du rez-de-chaussée. Je m’arrête net. Le bobby et moi entendons distinctement, quelque part à l’étage au-dessus, les cris « Arrêtez-le !… ». Mon air paniqué et coupable me trahit immédiatement.
– Hey ! s’exclame l’agent.
Il monte vers moi. Les bras légèrement écartés.
– Reste calme, mon pote, ordonne-t-il. On va…
Je n’attends pas la suite. Faisant demi-tour, je remonte les marches en courant.
Au palier que je viens de quitter, j’aperçois la grosse tête du détective inspecteur Boulting qui s’insère entre les portes battantes.
En un réflexe fou – ou est-ce mon ange gardien qui a pris les commandes ? –, je fonce vers le détective et, démarrant un vol plané dont je ne sais ni où ni comment il finira, ayant lancé mes talons en avant comme je l’ai vu faire dans des combats de catch à la télé, je viens cogner avec violence la porte palière : avec, pour résultat instantané, de coincer méchamment la tête de Boulting entre les rebords de caoutchouc. Ses yeux paraissent jaillir de leurs orbites tandis que l’homme braille de douleur, puis s’effondre entre les battants pendant que mon vol se termine en un bruyant roulé-boulé dont je me relève aussitôt, mains, genoux, coudes endoloris – mais survolté encore par cette énergie surprenante, sauvage, torrentielle, née d’une panique incontrôlable ou générée simplement par l’injustice totale d’une aussi invraisemble accumulation de catastrophes…
Je me hisse vers les étages supérieurs, le sang battant à mes tempes, les poumons brûlants, la gorge sèche, le corps noyé de transpiration. Personne pour me barrer la route. Je suppose que les policiers ratissent chaque niveau l’un après l’autre, procédant méthodiquement. Au huitième étage, marqué « Chirurgie », je décide de tenter ma chance et me précipite à travers les portes battantes. Nouveaux visages surpris, nouvelles blouses blanches, bleues, chariots, fauteuils, civières. Je tourne dans un couloir. Chercher une cachette. Une chambre vide… Me cacher sous un lit…
Je tire une porte. Balais, seaux, extincteurs. Pas de place pour moi, et puis c’est idiot : on me trouverait tout de suite. Je claque la porte, je repars. Le cauchemar infernal ne finira jamais. J’ouvre d’autres portes. Malades sur des lits. Excusez-moi, pardon, je me suis trompé… Foncer de nouveau dans le corridor – muscles en coton, estomac nauséeux, poumons vides. Je suis au bord de l’évanouissement. Un interne surpris, soupçonneux : « Vous cherchez quelque chose ? » Je bafouille en vitesse : « Ré…animation… ma sœur… blessée à Great Portland Stret… » Il secoue la tête. « Six étages en dessous. Vous avez les ascenseurs là-bas… » Ne voulant pas paraître encore plus suspect je file dans la direction indiquée. En priant pour ne pas retomber sur les flics. Le nommé Boulting doit m’en vouloir salement – s’il m’attrape, je suis bon pour un sérieux passage à tabac avant même d’arriver au commissariat. Le hall aux ascenseurs n’est plus loin, je l’aperçois au bout du couloir. J’entends des appels venant de cette direction. Sur ma droite, une porte : « Staff only2 ». Je jette un coup d’œil discret en arrière. L’interne ne me regarde plus.
Je pousse le battant et bondis à l’intérieur.
Un cri de surprise m’accueille. Émis par une femme.
Je regarde, la bouche béante, les yeux écarquillés, la pièce où je viens de débarquer.
Sol de couleur crème, armoires métalliques bleues, manteaux suspendus à des patères, grand miroir qui me renvoie ma silhouette d’individu longiligne paralysé par la stupeur. Et une créature brune et pulpeuse, en sous-vêtements chics, bas noirs, porte-jarretelles qui la font ressembler à Betty Page. Elle me contemple, ses lèvres rouges dessinant un « O ».
Les mots viennent ensuite.
– Mais… G-Gilbert… Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Je viens de reconnaître ma modèle Tessa Hopper.
 


MENDL 2
(Extrait de Shanghai Connection, de Julius B. Hacker)
 
(La caméra s’est rapprochée de l’homme à cheveux blancs. La bouche aux lèvres plissées remue autour des gencives édentées. Le vieux Juif de Galicie hoche vigoureusement le menton.)
Mendl Lichtman – Hitler a été très généreux avec Staline. En échange de sa neutralité, il lui offrait la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, l’est de la Pologne, la Bessarabie, et les mains libres dans les Balkans. Hitler s’en foutait. Il savait qu’il récupérerait bientôt tous ces territoires. Mais, en 1939, il n’était pas encore assez fort militairement pour agresser la Russie – ce qui avait toujours été son obsession secrète : la croisade anti-bolchevique. Quant à Staline, ce paranoïaque homicide, il ne voyait aucun intérêt à une guerre contre l’Allemagne, occupé qu’il était à consolider sa dictature et à bâtir, après l’échec de la révolution marxiste mondiale, son « socialisme dans un seul pays », un pays déjà immense et qui n’avait pas trop de visées expansionnistes. Le pacte germano-soviétique l’arrangeait et il s’est laissé berner par les mensonges de Hitler.
Voix de Julius B. Hacker – Comment s’est passée l’arrivée du socialisme à Przemysl ?
Mendl Lichtman – Mal. (Il rit, puis son visage s’assombrit.) Mais, d’abord, je dois finir de vous raconter ce que nous a rapporté ma grande sœur Léah, qui a vécu cachée chez des amis puis à la maison, cette première semaine où les nazis ont occupé la ville entière. Il y a eu une douzaine d’Allemands tués par des patriotes polonais, et aussi, malgré le pacte germano-soviétique, par des jeunes communistes du groupe auquel appartenait ma grande sœur. La Gestapo s’en est servie pour justifier ses représailles. Léah avait des informations sur les troupes responsables des massacres des 17, 18 et 19 septembre 1939. Il s’agissait des Einsatzkommandos I-1 et I-3, d’unités de la 1re division de montagne, et de groupes de la Hitlerjugend – les Jeunesses hitlériennes. L’officier commandant le détachement qui a ratissé le quartier où ma sœur Hinda a été prise était l’Oberleutnant Claus Neuberg, du 98e régiment de montagne. Je n’ai jamais oublié son nom. De même que je n’ai pas oublié les noms des victimes que je connaissais ou dont je connaissais les enfants, et qui sont mortes avant notre retour à Przemysl. (Mendl Lichtman se penche en avant, son visage devient flou.) Ma sœur, Hinda Lichtman. Le Dr Oswald Bethauer. Le Dr Naftali Fenster. Yechiel Nelken. Aharon Silber. Abraham Moishé Silber. Le Dr Dawid Leib Auster. Moishé Lozer. Abraham Arteg. Herman Fischler. Shmerl Kastenbaum-Schop. Israel Bakon. L’avocat Baruch. Lejzor Wasserman. Kiwa Graub. Leib Kronenfeld. Shmuel Kessel. Edward Kunke. Yosef Goldfarb. Isaac Felikson. Leib Kastner. Meir Ber. Moishé Hirsch. Yosef Arm. Israel Wogman. Isaac Weiss. Adolf Rechter. Moishé Grossman. Isaac Traum. Moishé Friedman. Samuel Rinak. Pinio Frank. Rubin Weiss. Mendl Freuer. Wolff Kastner. Leib Lessing. Leon Firer. Abraham Rubinfeld. Henryk Cwingerman. Samuel Lewenthal. Moisché Baruch Adler. Pessel Zibetsner. (La voix de Mendl Lichtman s’étrangle un moment, avant qu’il puisse reprendre.) Voilà. Que leur mémoire soit bénie et demeure dans les esprits de tous ceux qui les ont connus. Les jours heureux, ainsi que les tragédies, passent. Seule demeure la mémoire de ceux qui ont vécu. Excusez-moi.
(On l’entend marmonner, en voix off, puis renifler, tandis que son image est remplacée par une photographie en noir et blanc – filmée au banc-titre et placée un peu de travers. La photographie, d’assez mauvaise qualité, paraît avoir été prise au cours de la Seconde Guerre mondiale. S’y détachent, au premier plan, quatre soldats en uniforme de la Wehrmacht. Le regard du spectateur est immédiatement attiré par le deuxième personnage à partir de la droite : un lieutenant, brun, en casquette à visière, d’une trentaine d’années, au visage allongé, assez beau. L’homme se tourne – jambe en avant, coupée par le bord inférieur du cadre et un peu floue en raison du mouvement – vers le photographe à qui il semble dire quelque chose, ou crier un ordre, d’un air presque facétieux. Le jeune officier semble en tout cas de bonne humeur, et même un peu excité. Il porte en bandoulière un pistolet-mitrailleur Solothurn MP34, au canon duquel est fixée une baïonnette. Le premier soldat à partir de la droite, tout près de l’officier, est, lui, équipé de pied en cap : casque, sac à dos, cartouchière, cylindre métallique contenant le masque à gaz. Il s’appuie, dans une attitude pensive ou endormie, mais peut-être simplement de surveillance, sur son fusil dont la crosse est posée au sol, et son visage légèrement penché, vu de profil, est plongé dans l’ombre. Des quatre militaires, il est le seul à dégager une impression vraiment sinistre, en dépit de son apparente neutralité. Tout à fait à gauche, coupé par le bord du cadre, un soldat casqué, très jeune, présente un profil régulier. Il sourit vaguement, l’air rêveur. Sa main gauche est visible, les doigts détendus, le poignet posé négligemment sur le ceinturon. Le quatrième soldat, en casquette autrichienne comme l’officier, et se tenant un peu en retrait par rapport à ses camarades, rigole en regardant l’objectif du photographe. C’est un petit brun jovial, sympathique, qui tient un fusil Mauser 98K de façon assez négligente. Le soleil brillait au moment où la photographie a été prise car les ombres des soldats s’allongent, vers la gauche, sur une terre sèche parsemée de touffes d’herbe. De l’extrême longueur de ces ombres, on peut déduire que la scène se déroule tôt le matin, ou bien en fin d’après-midi. Le fond de l’image est peuplé par une foule d’une centaine de personnes, debout sur trois ou quatre rangs, qui – bien que ne regardant pas spécialement les quatre soldats – semblent être l’objet des plaisanteries de l’officier au pistolet-mitrailleur et de l’hilarité du petit brun au Mauser. La foule – en réalité plus nombreuse, peut-être beaucoup plus nombreuse que ce qui en est contenu dans le cadre de l’image – se compose environ de deux tiers d’hommes et d’un tiers de femmes, et on y voit au moins deux enfants : un petit garçon et une petite fille, âgés de trois ou quatre ans, tenus dans les bras de leurs jeunes mères qui sont debout l’une à côté de l’autre. Celles-ci, une brune et une blonde plutôt élégante coiffée d’une toque ou d’une chapka blanche, portent toutes deux des robes d’été – claire pour la blonde, noire imprimée de motifs blancs, et plus longue, pour la brune. Les hommes sont coiffés de chapeaux et de casquettes. Leurs chemises blanches, sous la veste ouverte, col ouvert pour les uns, boutonné pour d’autres, sont quasiment toutes sans cravate. Du côté droit de la foule, à côté du profil du soldat plongé dans l’ombre, on remarque la silhouette d’un homme à barbe noire, un peu gros, au front dégarni sous une toque sombre rejetée en arrière, qui porte un costume noir trois-pièces et donne l’impression d’un Juif typique, commis ou boutiquier. Cet homme-là tient une feuille de papier dans sa main gauche, qui a peut-être, ou pas, un rapport avec sa présence ici et celle des autres. Le Juif barbu regarde plus ou moins dans la direction du photographe, donc du spectateur, alors que la plupart des individus dans cette foule – qui paraît vaguement inquiète, et « obligée » d’attendre là – observent quelque chose qui se déroule hors champ, vers la droite (pour eux, la gauche). Hommes et femmes sont regroupés devant ce qui constitue le fond supérieur de la photographie : les façades de deux immeubles contigus, le premier un immeuble bourgeois dont on aperçoit une porte ouvragée, avec un des deux battants ouvert sur l’ombre, à côté d’une haute fenêtre de rez-de-chaussée ; le second bâtiment évoque une caserne avec son mur aveugle et son large portail de bois, fermé. Cette photo mal cadrée demeure à l’écran plusieurs minutes sous le commentaire en voix off du réalisateur :)
Voix de Julius B. Hacker – Cette image a été retrouvée dans l’album photo de la 1re division de montagne, venue d’Autriche à travers la Slovaquie et en opération dans la région de Przemysl en septembre 1939, lors de la première occupation complète de la ville par les Allemands. Des commentaires antisémites sont notés au dos de la photo. Et voici un témoignage à propos de ce qui s’est passé ces jours-là : « Plusieurs jours après l’arrivée des Allemands, je roulais rue Mickiewicza, une des artères principales, quand j’ai vu une colonne désordonnée de gens qui remontaient en courant au milieu de la rue, les mains jointes derrière la nuque. Je me suis rangé sur le côté et j’ai stoppé mon camion. Une centaine de personnes sont passées au pas de course, j’ai vu que c’étaient des Juifs. Ils étaient à moitié nus et criaient en courant : “Juden sind Schweine”, “Les Juifs sont des cochons.” Des soldats allemands couraient sur les côtés de la file, des jeunes garçons d’environ dix-huit ans, en uniforme noir avec brassard orné d’un svastika, les cheveux blond clair et les visages roses. Quand quelqu’un tombait, ou rompait les rangs, ils le frappaient avec la crosse de leurs pistolets ou avec des cravaches, ou simplement lui donnaient des coups de pied. Les Polonais se massaient sur les trottoirs, incrédules, certains faisant le signe de croix devant cette vision monstrueuse. Les faces des vieux Juifs se crispaient sous la douleur, les jeunes garçons pleuraient, mais les Allemands couraient le long de la rue presque joyeusement, ivres de pouvoir. Comme je l’ai appris par la suite, les soldats avaient envahi le quartier juif ce matin-là et avaient sorti tous les hommes et garçons de chez eux à coups de poing et de pied. Ils leur avaient fait faire des pompes et de la gymnastique plusieurs heures dans la rue, et à présent ils les conduisaient vers la gare et au-delà des limites de la ville. Je suis rentré chez moi, très secoué. Ce n’est que dans l’après-midi, m’étant ressaisi plus ou moins, que j’ai repris mon camion pour rejoindre la centrale électrique. Et une nouvelle abomination s’est présentée à moi : des femmes affolées, en pleurs, couraient en direction du cimetière, car elles avaient entendu que tous les Juifs pris le matin allaient être fusillés à Pikulice, le premier village au-dehors de la ville. J’ai chargé un groupe de ces femmes en larmes sur mon camion, et j’ai roulé vers Pikulice. Aux abords du village, près d’une petite colline, une foule s’était rassemblée. Ce que j’ai vu dépassait l’imagination ; c’était une scène sortie de l’Enfer de Dante. Les gens qu’on avait forcés à courir dans les rues ce matin gisaient morts. Des habitants du village m’ont raconté ce qui s’était passé. Les Juifs ont été emmenés sur le flanc de la colline et on leur a donné l’ordre de se retourner. Un camion attendait sur place. Une bâche a été relevée sur une grosse mitrailleuse et des rafales sont parties, balayant la foule d’une extrémité à l’autre. Puis on a entendu des coups isolés, tirés sur les corps qui bougeaient encore. Le silence est retombé. Les soldats ont grimpé dans le camion et sont repartis. Je suis monté vers la petite colline. Les cadavres gisaient sur le dos ou sur le côté, contorsionnés, parfois les uns sur les autres, les bras étendus, les têtes fracassées par les balles. Il y avait là des mares de sang ; la terre était rouge de sang ; l’herbe brillait de sang ; le sang séchait sur les corps. Des femmes aux mains rougies de sang cherchaient, parmi les piles de cadavres, leur père, leur mari, leur fils. Une odeur douceâtre, écœurante, se répandait partout. J’ai senti quelque chose mourir à l’intérieur de moi, comme si mon cœur s’était changé en pierre. J’étouffais sous l’odeur, la vision, les cris emplissant l’air. Je voyais tout, mais je n’arrivais pas à saisir ce que je voyais. » L’auteur de ce témoignage se nomme Bruno Shatyn.
(Le vieil homme aux cheveux blancs est réapparu sous la fin du commentaire du réalisateur. On le voit opiner du menton.)
Mendl Lichtman – Les Allemands donnaient le coup de grâce, en général. Une balle dans la tête. Ils pouvaient s’amuser un temps, à tourmenter les Juifs en faisant preuve d’une sorte d’humour sardonique et primaire, j’ai d’ailleurs du mal à appeler ça de l’humour, mais quand ils avaient décidé de tuer – que ce soit par calcul ou impulsion soudaine –, ils tuaient vite. Les Juifs étaient assimilés à des poux. Hygiène, efficacité : des valeurs allemandes. Alors que les miliciens ukrainiens, eux, tiraient une balle dans le ventre. On met deux jours à en mourir, dans des douleurs atroces.
Voix de Julius B. Hacker (après un bref silence) – Qu’avez-vous appris d’autre en retrouvant votre maison de Przemysl ?
Mendl Lichtman – Le 26 septembre, les Allemands qui occupaient Zasanie, de l’autre côté du fleuve, ont annoncé qu’ils en expulsaient tous les Juifs, qui avaient vingt-quatre heures pour faire leurs bagages et traverser le pont. Tout Juif encore présent sur la rive allemande après l’expiration de l’ultimatum serait fusillé. Ma grand-mère a refusé de quitter sa maison. Elle a été enfermée, avec d’autres gens âgés et des malades, une soixantaine de personnes, dans un bâtiment de la rue Dolinskiego. Plus tard, ces gens ont tous été exterminés. Les Polonais massés sur la rive ont observé avec satisfaction l’exode des Juifs traversant le fleuve. De nombreuses familles se sont trouvées ainsi séparées. Les gens se faisaient signe et s’appelaient à travers les barrières de fil barbelé plantées sur chacune des rives du San, nouvelle frontière entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Le passage du pont de chemin de fer était étroitement surveillé. Les Juifs n’avaient en aucun cas le droit de le traverser.
Voix de Julius B. Hacker – À quoi ressemblait la vie, côté russe ?
Mendl Lichtman – Au début, nous, les Juifs, étions remplis d’espoir. L’orchestre de l’Armée rouge avait défilé en jouant Katioucha, un air juif à l’origine, et tout le monde applaudissait sur leur passage. On ignorait encore que les Russes, après avoir capturé et désarmé nos troupes en déroute, avaient renvoyé les simples soldats chez eux mais gardé tous les officiers, des dizaines de milliers d’hommes, juifs et catholiques mêlés, pour les enfermer dans des camps, plus loin vers l’est. Cela incluait les officiers de réserve, c’est-à-dire une grande part de l’élite intellectuelle polonaise. Le troisième jour de l’occupation soviétique, l’intelligentsia de Przemysl s’est réunie au « Club » de la rue Mickiewicza, pour une cérémonie à la mémoire des victimes des Allemands. Mais, deux jours plus tard, le commandement militaire russe a annoncé que le club était désormais la propriété des travailleurs. Puis les biens des organisations juives non religieuses ont été nationalisés. L’abattage rituel des animaux a été interdit – mais les Juifs avaient déjà connu de telles interdictions, et il s’est poursuivi en secret. Les partis sionistes, considérés comme réactionnaires, ont été supprimés. Le NKVD, la police secrète d’État de Staline, a incarcéré certains de leurs dirigeants. Le Bund, un parti socialiste appartenant à la Deuxième Internationale, a décidé de suspendre ses activités. Peu à peu, la vie politique s’est arrêtée à Przemysl. Les locaux des partis, leurs avoirs ont été confisqués par ordre des Russes. L’orphelinat juif et l’hôpital juif ont été transférés aux mains du gouvernement. Les fondations charitables Gmilut Hassadim, Yad Harutzim et Bnei Brith ont cessé d’exister. La bibliothèque scientifique Czytelnia Naukowa, qui contenait plus de trente mille livres, a dû fermer. En théorie elle a été nationalisée, mais en réalité on a volé presque tous ses livres. Toutes les usines et tous les magasins, pour la plupart juifs, ont été nationalisés, et tout ce qu’ils contenaient a été saisi par le gouvernement. Les artisans ont été obligés de détruire leurs ateliers et d’intégrer « volontairement » des coopératives. Les maisons individuelles, y compris la nôtre, ont été transférées à l’administration de la ville, qui a fait payer des loyers à leurs anciens propriétaires. Après notre retour en ville, la moitié de notre maison a été cédée à des gens que nous ne connaissions pas et qui n’ont laissé que deux pièces pour notre famille, la cuisine et la salle de bains étant partagées. Les salaires des Juifs employés par les coopératives ou l’administration étaient si bas qu’ils ont dû vendre leurs biens pour manger. Les impôts ont augmenté de façon insupportable, tandis que le cours de la monnaie s’effondrait. Les diplômes des avocats ont été réexaminés, et la plupart rétrogradés à l’état de simples clercs. Les médecins privés ont été forcés de travailler à l’hôpital. Tout le monde avait besoin d’un passeport spécial pour circuler à l’intérieur des nouvelles zones annexées par les Russes. Beaucoup de Polonais réfugiés ont refusé ce document, craignant de devenir par là des citoyens soviétiques et de ne plus pouvoir rentrer chez eux après la guerre. Mais ma sœur Léah, qui était communiste, a convaincu mes parents d’accepter ces passeports. Entre-temps, cent cinquante mille jeunes avaient été incorporés de force dans l’Armée rouge. Le NKVD arrêtait de plus en plus de gens, d’abord les riches et les descendants d’aristocrates, puis les personnes soupçonnées de désapprouver la nouvelle politique. Dans la campagne, des foules excitées attaquaient les demeures les plus luxueuses et les brûlaient, après y avoir massacré les familles à la hache. Quant aux réfugiés polonais des zones annexées par l’armée allemande, ceux qui avaient réussi à passer la frontière, ils étaient arrêtés pour « espionnage ». La prison de Przemysl, bâtie pour loger trois cents détenus, a bientôt contenu cinq fois plus de monde. L’hiver 1939-1940 a été particulièrement froid et, en février, par des températures de moins quarante degrés, cent quarante mille personnes des territoires occupés par les Russes ont été embarquées sur des trains à destination de la Sibérie : les Polonais « dangereux », c’est-à-dire les anciens combattants, les gardes forestiers, les fonctionnaires, les policiers, et leurs familles. Pendant le voyage, les enfants et les vieux mouraient de froid les premiers, les soldats les jetaient des wagons à bestiaux pour les enterrer à la hâte dans des fosses creusées dans la neige au bord de la voie. En mars 1940 l’ordre a été donné d’arrêter les Polonais, juifs pour la plupart, qui avaient refusé de recevoir un passeport. De nouvelles vagues de déportations vers les camps de travaux forcés en Sibérie ont eu lieu à partir d’avril, en même temps que les milliers d’officiers polonais détenus depuis des mois dans les camps de l’Est étaient conduits en train et autocar jusqu’à des prisons russes pour y être abattus d’une balle dans la nuque par la police secrète, puis enterrés en forêt dans des charniers, à Katyn et plusieurs autres lieux. Leurs familles résidant en zone soviétique ont été déportées au Kazakhstan. Durant cette période, il y a eu plus de cent mille arrestations par le NKVD et environ huit mille condamnations à mort. Mon père, qui au théâtre ne pouvait plus monter que des pièces à la gloire de Staline, a été arrêté en mai 1940. Le fait que ma sœur aînée ait appartenu aux Jeunesses communistes n’a pas suffi à le protéger. Ma mère et moi allions chaque jour à la prison lui apporter des sous-vêtements propres, et on nous rendait les sales. Les gardes nous interdisaient de le voir. Un jour les sous-vêtements qu’on nous a rendus étaient souillés de sang. On l’avait torturé pour lui arracher une confession imaginaire – ce qui servait au NKVD à arrêter d’autres gens, et à forger le mythe d’une « conspiration antisoviétique » de la part des Polonais. Le lendemain, on ne nous a rendu aucun vêtement. Un garde nous a expliqué que mon père était parti le matin même, avec les autres, vers l’est. Nous avons couru jusqu’à la gare. Les déportés étaient encore là, sur le point de monter dans un train de wagons à bestiaux, entourés de gardes armés de fusils. J’ai aperçu mon père, il se tenait très droit. Il m’a vu lui aussi et m’a adressé un signe de la main, en essayant de sourire. Et il m’a crié : « Mendele, écoute bien ce que te dit ta mère ! » C’est la dernière fois que je l’ai vu – bénie soit sa mémoire. Grâce à la perestroïka, sous Gorbatchev, j’ai eu accès à son dossier. Il avait été condamné à vingt ans de travaux forcés pour « complicité de sabotage et d’espionnage ». Le seul fait concret étayant la décision des juges était que le metteur en scène Pinkas Lichtman « manifestait de l’attachement à la culture polonaise ». Figurait aussi la date de sa mort en Sibérie : 1947. Les signataires de la condamnation étaient trois : un procureur, un officier du NKVD (avec un nom juif) et un dirigeant de la section locale du Parti communiste. J’ai fait des recherches sur eux : tous trois sont morts avant la fin de la guerre, victimes de purges et exécutés. Morts avant mon père, donc. Sans lui nous n’avons bientôt presque plus rien eu pour vivre. Ma mère a dû travailler dans une coopérative pour un salaire de misère. Léah était encore en dernière année de lycée. J’ai pris une importante décision. Naïve mais importante. J’étais une bouche inutile. Je me suis dit que si j’émigrais en Amérique, ou en Australie, je ferais fortune là-bas et je reviendrais les chercher, tous. Mais il ne fallait pas songer à demander officiellement à émigrer depuis Przemysl. Les Juifs qui faisaient de telles demandes, à l’exemple de ceux de Lwow l’année précédente, étaient les premiers à être expédiés en Sibérie. J’ai décidé de marcher jusqu’à Vilna, la « Jérusalem du Nord ». J’avais entendu dire par mon père que des organisations internationales juives, là-bas, du côté de la Lituanie, prenaient en charge le départ des émigrants. Que c’était une terre d’espoir pour les Juifs. J’ai écrit une lettre destinée à ma mère et à mes sœurs, que j’ai laissée dans la cuisine, j’ai rassemblé mes affaires et je suis parti dans la nuit.
Voix de Julius B. Hacker – Seul ? À pied ?
Mendl Lichtman (remuant des lèvres avec satisfaction) – Oui. Tout seul. À pied. Dans la nuit.


1- Voir Sexy New York.

2- « Réservé au personnel ».
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Voix de gens qui passent à minuit –
le grand froid !
Yaha

Londres, Paddington, St Mary’s Hospital, 24 janvier 2003. Vendredi. 23 h 45.
Pour la moitié supérieure de mon corps, la chaleur est insupportable. En revanche, mes longues jambes nues grelottent obstinément sous la minceur du drap.
Cheveux moites, allongé sur le lit, je transpire en abondance sous mes bandages.
Ma tête est emmaillotée de bandes élastiques qui ne laissent voir que les yeux et la bouche. C’est ma modèle le Dr Tessa Hopper qui a fait le pansement, et elle s’y connaît.
Cette plantureuse étudiante en médecine – rencontrée en 2001, stagiaire aux urgences de ce même établissement hospitalier tandis que sa supérieure hiérarchique, le Dr Clara Fox, s’occupait de moi et de mes maux imaginaires1 – est devenue médecin depuis, tout en posant pour mon ami le photographe Marc Blackie et pour moi-même. Et voilà que dans ma fuite éperdue je tombe sur Tessa, au moment où, appelée en renfort après l’attentat du métro de Londres, elle se changeait avant de rejoindre un bloc opératoire débordé. Je lui ai expliqué le plus rapidement possible ma situation.
Réagissant au quart de tour, la jeune chirurgienne est partie me chercher une blouse médicale (une de ces défroques ridicules qu’on vous attache dans le dos et qui vous laissent à demi nu) et quelques rouleaux de bandes, m’a enveloppé entièrement la tête afin que mes poursuivants ne me reconnaissent pas, puis m’a guidé discrètement jusque dans cette chambre, récemment évacuée pour cause d’infection nosocomiale constatée chez le patient qui l’occupait (un truc nommé MRSA, ai-je cru comprendre, mais j’ignore évidemment ce que peuvent cacher de telles initiales et je préfère d’ailleurs ne pas le savoir).
– Le dossier du malade est resté fixé au pied du lit, a remarqué Tessa pendant que je m’installais. C’est vraiment le bordel à St Mary’s ce soir. Si quelqu’un passe, il te prendra pour lui, c’est parfait. Ou pour une des victimes de l’attentat. Fais comme si tu dormais et ne réagis que si tu t’y sens vraiment obligé. Je reviens te chercher après mes opérations et je te sors de l’hôpital ni vu ni connu. Tu en as pour quelques heures d’attente, profites-en pour te détendre. Allez Gilbert, relax ! See you later, alligator2…
Elle a laissé la veilleuse allumée. À sa lueur bleue, je consulte ma montre de temps en temps (rien d’autre à faire). La trotteuse s’y déplace comme au ralenti, les minutes s’écoulent avec une exaspérante lenteur… Ce qui me laisse tout le loisir de replonger dans la dépression.
Mon univers, en une seule et effroyable journée, a basculé. Tout s’est écroulé autour de moi.
Amanda, mon adorable petite Amanda… Ma petite sœur si jolie, si courageuse, si efficace… Toujours prête à me dépanner, à m’encourager, à me remonter le moral…
Si elle survit, elle restera lourdement handicapée.
Si elle ne survit pas…
Une boule se forme dans ma gorge à cette idée. Des larmes affleurent, mouillant le bord du pansement. Ce qui me remet en tête l’absurdité de la situation : Amanda et moi gisons dans le même hôpital, à quelques étages de distance, elle blessée réelle et moi blessé de pacotille ! Mais fuyard bel et bien. Et ce n’est plus la simple prison pour dettes qui m’attend ! Voilà que j’ai agressé un flic. Boulting aurait d’ailleurs pu y passer. Si ça se trouve, lui aussi souffrira de séquelles. S’ils m’attrapent, j’en ai pour au moins dix ans derrière les barreaux…
 
« UN PHOTOGRAPHE FÉTICHISTE JUGÉ À OLD BAILEY POUR BLESSURES GRAVES À UN POLICIER DE SA MAJESTÉ. Comparaissant devant la Cour centrale criminelle, Gilbert Woodbrooke, 47 ans (non, au moins 48 déjà, avec les lenteurs de la Justice…), a été condamné hier à 15 années de réclusion pour avoir sauvagement frappé le détective inspecteur Charles Boulting qui, selon le témoignage des experts médecins, devra porter un collier orthopédique jusqu’à la fin de ses jours. Le procureur a rappelé que non content de photographier de très jeunes filles dans des attitudes de soumission révoltantes et faisant injure à l’armée britannique, l’accusé n’a toujours pas remboursé les sommes considérables qu’il doit d’abord à son cousin Mr A. McAlavey, puis à la société de production Brightstar-TV… (Je frémis, alors que se profile une nouvelle idée désagréable :) L’avocat de la défense a eu beau plaider que son client était lui-même lourdement handicapé par une maladie nosocomiale, le redoutable MRSA, contractée à l’hôpital St Mary’s pendant qu’il essayait d’échapper à… »
 
La porte de la chambre s’ouvre, interrompant mes délires paranoïaques dépressifs pour me faire sursauter sur mon lit.
Quelqu’un allume la lumière.
Clignant mes yeux douloureux sous les néons, je découvre, depuis ma situation allongée, une silhouette massive en blouse et masque de médecin – masque surmonté d’une paire d’yeux globuleux, d’un front ridé et d’une chevelure grise quelque peu hirsute.
Le nouveau venu marque un temps de surprise à la vue de mon visage bandé, puis se dirige vers le dossier médical attaché au pied du lit.
– Ah, ah, fait-il en plissant les paupières au-dessus de la feuille de papier. C’est ce que je pensais.
Je suis un peu surpris par son épais accent. Qui me rappelle quelque chose. Ou quelqu’un.
– Eh bien, continue-t-il avec des intonations slaves remarquablement douces, ce n’est pas moi que vous avez vu, Mr Bayliss, mais mon collègue le Dr Sorensen… Qui est pris ailleurs. Nous avons une journée de merde. Et moi on vient me chercher alors que j’étais tranquillement à la retraite en train d’écrire mes livres, pour me ramener dans l’hôpital où j’ai œuvré comme un galérien pendant quinze ans… Allez, donnez-moi votre main.
D’autorité, il s’est emparé de ma main droite et y fixe une canule. Je pousse un léger cri de douleur.
– N’ayez pas peur, me dit-il. Vous m’avez l’air d’un loustic bien élastique… (Il glousse.) J’ai parcouru les notes du Dr Sorensen. Tout va très bien se passer. Tenez, je vais vous raconter une histoire de mon pays – la Russie –, à l’époque de Krouchtchev. Le camarade premier secrétaire du Parti visite une cité où vit une importante communauté juive. Il demande à rencontrer le rabbin. « Il n’y en a pas, lui répond-on, le vieux rabbin est mort et on n’arrive pas à le remplacer. – Comment cela ? s’étonne Krouchtchev. – Eh bien, camarade premier secrétaire, nous avions trois candidats à sa succession, mais aucun ne paraît convenir. Le premier a bien le diplôme de rabbin, mais il n’est pas membre du Parti. Le deuxième est membre du Parti, mais il n’a pas le diplôme de rabbin. Le troisième… il a le diplôme de rabbin, et il est membre du Parti, mais… sa candidature nous pose un problème. – Quel problème ? s’impatiente Krouchtchev. – Eh bien… voyez-vous, c’est qu’il est juif. »
Celle-là, je ne la connaissais pas et je ne peux m’empêcher de glousser à mon tour sous mes pansements.
– Vous avez de la chance, Mr Bayliss : moi aussi je suis juif. Et surtout, je suis le meilleur anesthésiste d’Europe.
Je reconnais alors ces yeux globuleux de poisson malade – et cette phrase, entendue de cette même bouche, dans le pub de Wilton Row où nous nous bourrions la gueule suite à une autre soirée catastrophique3… L’anesthésiste, et auteur de romans policiers, Fédor Koukolbaum ! Qui lui, évidemment, ne me reconnaît pas ! Que faire ? Lui dévoiler mon identité ? Ce n’est pas vraiment le genre à me dénoncer aux flics. Mais Tessa m’a ordonné le silence… Et pas question de créer des ennuis à cette brave, généreuse fille…
Comment savoir de quelle manière réagira ce Koukolbaum, qu’en fait je connais à peine ? Tandis que je réfléchis, pesant le pour et le contre et transpirant à grandes eaux sous mes bandages, l’émigré soviétique insère un petit flacon dans la canule.
– Voilà, Mr Bayliss, fait-il derrière son masque. Vous allez vous réveiller comme une petite fleur. (Nouveau gloussement.) Et pas à la morgue, mon Zaporogue ! Grâce à mon liquide médi-comateux l’opération sera déjà finie et vous n’aurez rien senti. Tout comme vous n’avez rien senti maintenant. N’est-il pas vrai ?
Il m’adresse un petit clignement d’yeux, au-dessus de la tenue chirurgicale.
– Je dois vous laisser, car vous n’êtes pas le seul ce soir. Tous les blocs fonctionnent à plein rendement depuis le début de l’après-midi. Les appareils et les patients glapissent comme si on les égorgeait – oxymètre et capnographe, atropine et entropie, hydrocortisone et trachéotomie !… Ha-ha, c’est l’usine, ça me rappelle Moscou ! Bonne nuit, mon cher monsieur…
Je n’ai pas le temps de protester, que déjà Fédor Koukolbaum a refermé la porte derrière lui sans éteindre la lumière. J’entends ses pas s’éloigner dans le couloir.
Me laissant épouvanté.
Je regarde ma montre. Minuit moins une.
Je suis à nouveau seul au cœur de la nuit. Allongé tête bandée sur mon lit, néons allumés.
Que fabrique Tessa ?
Bon sang, pourquoi un anesthésiste est-il venu me faire une piqûre ? Et qu’a-t-il dit en partant ? « L’opération sera déjà finie… » ?
Quelle opération ?
Je n’ai même pas le temps de me concentrer sur le problème. Un lit à roulettes pénètre bruyamment dans la chambre, poussé par deux infirmiers. Je me fige et, pour le moment, décide de faire semblant de dormir. Mais en ouvrant grandes mes oreilles et en observant la situation du coin de l’œil.
Le premier aide-soignant, un grand gaillard au teint bronzé, tire lui aussi le dossier de l’infortuné Mr Bayliss. Et s’interroge, avec des intonations arabes :
– Ça correspond pas à un blessé à la tête… Hein, qu’est-ce que t’en dis, Sid ?
Le second infirmier, plus âgé que son collègue, s’exprime avec un accent cockney à la limite du compréhensible.
– Moi, j’dis qu’y faut jamais poser trop de questions dans c’t’usine à gaz, surtout les jours de bordel comme aujourd’hui… On l’emballe au bloc n° 2 et y s’débrouillent.
L’Arabe répond, sur un ton de doute qui me le rend aussitôt très sympathique :
– Faut quand même faire gaffe, c’est mieux d’éviter les erreurs… Les chirurgiens y a pas plus con, rappelle-toi celui qui a opéré cette dame sans noter qu’elle avait eu auparavant une greffe pour ses deux reins qu’étaient HS ! Il ouvre, il tombe sur le greffon au milieu et il croit que c’est une tumeur ! Et il l’enlève aussi sec !
Le Cockney ricane.
– Putain, y en a qu’ont pas d’bol.
– Mais celui-ci, reprend l’Arabe, je crois plutôt que c’est un blessé de l’attentat… On l’aura fourré ici en attendant qu’une autre chambre se libère…
L’autre jette à son tour un œil au dossier.
– Mmm… Et la vésicule, alors, elle s’rait partie où ?…
Un grand froid me saisit. Quoi ? La vésicule ?… Il faut réagir, maintenant. Tant pis pour Tessa. Leur signaler que je… Mais en fait… Je me sens plutôt bien. Envie de dormir.
C’est ça… Oui, je suis bien sur ce lit… et j’ai vraiment envie de do…
 


MENDL 3
(Mendl Lichtman est filmé de profil, attablé à la terrasse d’un café dans ce qui ressemble à une grande cité des États-Unis. Il porte une chemisette à carreaux. Le bas de son visage diffère des séquences précédentes car l’interviewé a mis son dentier pour sortir. Le vieux Juif claque des mâchoires d’un air malicieux, tout en lorgnant les passantes et en particulier les jeunes femmes en jupe courte.)
Voix de Julius B. Hacker – Que dites-vous de tout ça ? La vie américaine ? Vous y êtes, en Amérique, finalement.
Mendl Lichtman – Oui. Je suis en Amérique. Je n’ai pas fait fortune, mais j’ai duré. J’ai duré et les autres sont morts depuis longtemps. Ce que j’en dis ? Je vais paraphraser Woody Allen, un autre Juif. On lui a demandé ce qu’il pensait de la mort. Il a répondu : « Mon opinion à ce sujet n’a pas varié : je suis contre. » (On entend Julius B. Hacker glousser, sa caméra, tenue à la main, tremble un peu.) Eh bien, si vous me demandez ce que je pense des minijupes, je répondrai : je suis pour. (Après une pause :) Vous savez, le monde aujourd’hui me fait penser à une opérette que j’ai vue à Hongkew, dans le ghetto, au Jewish Club, autour de 1943. Voilà l’histoire : un dentiste et sa femme ont du mal à s’ajuster aux conditions difficiles de leur vie à Shanghai. Et puis le dentiste juif s’endort, il fait un rêve, il rêve qu’il est sur la planète Mars. Et Mars est le seul endroit de l’univers où un émigrant peut entrer sans laissez-passer ou visa d’immigration. Sur Mars – en tout cas, dans son rêve –, l’immigration, le commerce et l’amour sont libres. Et les femmes portent des jupes courtes… L’ironie de la pièce était qu’elle reflétait, par antithèse, la réalité : six millions de Juifs d’Europe centrale et d’Europe de l’Est continuaient de souffrir sans la moindre perspective de trouver un lieu de refuge dans ce monde misérable. Il ne nous restait d’autre espoir que la planète Mars ! Car, même à Shanghai, nous ne nous sentions pas en sécurité. Il y avait des rumeurs qui circulaient, selon lesquelles la Gestapo avait envoyé le « boucher de Varsovie », Josef Meisinger, pour qu’il persuade les Japonais d’éliminer les vingt-cinq mille Juifs de la ville. Tous d’un coup : les Polonais, les Allemands, les Autrichiens, les Russes, les Irakiens, les Baghdadis… Le plan était de nous mettre sur des bateaux et de les couler dans le delta du Yang-tsé… Enfin, on n’a jamais su exactement les détails, et le projet des nazis n’a jamais été mis à exécution. Ce ghetto, contrairement à ceux de Pologne, n’était pas fermé. Il y avait seulement des barrières aux points de contrôle, gardées par les petits soldats japonais. À partir de juillet 1943, il fallait présenter un laissez-passer spécial pour sortir. Et tout réfugié apatride devait s’être fait enregistrer auprès de la police japonaise. Il était facile de quitter le ghetto illégalement, mais un Blanc réfugié ne passait pas inaperçu au milieu de tous ces Asiatiques, on était sûr de se faire contrôler un jour ou l’autre par une patrouille…
Voix de Julius B. Hacker – Quels étaient vos moyens de subsistance ?
Mendl Lichtman – Mon père adoptif, Mr Storfer, a ouvert un petit cabinet de dentiste sur Dalny Road, au-dessus de la boulangerie d’Efim Krouk, un Juif de Harbin dont le père avait été assassiné par la police stalinienne. Mr Storfer et moi partagions une chambre minuscule avec deux autres personnes. Les toilettes se trouvaient deux étages plus haut : un tonneau que des ouvriers chinois venaient vider de temps à autre. Beaucoup de personnes sont mortes du typhus ou de la diphtérie. Moi, le matin je sortais très tôt chercher du travail d’ouvrier journalier. Mieux valait faire économiser de l’argent à Mr Storfer que d’aller à l’école où on ne gagnait rien ! Le seul travail que j’ai trouvé, payé moins qu’un coolie chinois, était le « Kohlendrehen ». Faire tourner le charbon. Une grosse roue broyait du sable et de la poussière de charbon, et on transformait le mélange en des briquettes de charbon pour le chauffage. Comme il n’y avait pas d’électricité pour faire tourner la roue, un système de tringles de manœuvre avait été construit, et quinze ou vingt hommes alignés sur des cadres pédalaient pour produire l’énergie motrice. Je pédalais de l’aube jusqu’au soir. L’inflation était si brutale qu’on ne savait pas si le salaire n’aurait pas fondu encore plus à la fin de la journée. Mais bon, je gagnais toujours de quoi acheter une patate douce à un vendeur chinois dans la rue, ou un bol de nouilles. J’étais très jeune et, contrairement aux personnes âgées qui étaient très déprimées, je pensais que la fin de la guerre arriverait bientôt. Certaines personnes avaient des postes radio à ondes courtes, et nous écoutions les radios alliées. Les Japonais commençaient à être sérieusement punis dans le Pacifique. Un jour, j’ai entendu un grondement dans le lointain : les Américains bombardaient la banlieue de Shanghai. Et puis les avions sont arrivés pour attaquer le port. Les bombardiers sont passés au-dessus du ghetto. Le 17 juillet 1945. Je regardais et soudain il y a eu un grand souffle et j’ai été projeté à une vingtaine de mètres. Les bombes tombaient sur le ghetto ! Il y avait des cris, de la fumée. Des corps partout, des morceaux de jambes, de bras. Moi j’étais indemne. J’ai couru à la maison. La rue, la boulangerie, les magasins, le cabinet de dentiste de Mr Storfer, rien n’existait plus. Il y a eu plus de cent morts, dont une trentaine parmi les réfugiés juifs. Les Américains cherchaient à détruire un émetteur que les Japonais avaient installé, exprès, dans le quartier chinois…
Voix de Julius B. Hacker – Revenons en arrière, au printemps 1940 : pouvez-vous me parler de votre voyage à pied jusqu’à Vilna ? Là où vous espériez trouver un passage vers les États-Unis ou l’Australie…
Mendl Lichtman – J’avais regardé une carte : Vilna se trouve à peu près exactement au nord de Przemysl. Cela paraissait simple : il me suffisait d’emporter la boussole que j’avais récupérée dans un tiroir du bureau de mon père et de marcher vers le nord. Mais un des problèmes était la distance. Presque six cents kilomètres. L’autre problème était qu’il me faudrait me cacher des Russes, puisque mon passeport ne m’autorisait pas à m’éloigner de plus de cent kilomètres de Przemysl. J’ai d’abord marché en direction du nord-est, vers Jaworow, car la frontière « Molotov-Ribbentrop », entre les zones allemande et soviétique, obliquait dans ce sens et m’empêchait de prendre le chemin le plus direct, la ligne droite jusqu’à Vilna. J’avais quelques provisions dans mon sac, mais lorsqu’elles se sont épuisées j’ai vécu de cueillette de baies et mendié dans les fermes. C’était la fin du mois de mai. Je traversais un paysage encore ravagé par les violents combats de l’automne : carcasses calcinées de véhicules militaires au bord des routes, tanks immobiles sur lesquels jouaient des enfants blonds, avions abattus au milieu des champs, poutres noircies des nombreuses maisons qui avaient brûlé. Parfois je dormais dans les bois, parfois dans une grange abandonnée, au chaud dans le foin. Quand mes chaussures se sont usées, je les ai entourées de morceaux de tissu. Les gens à qui je parlais me prenaient d’habitude pour un orphelin de guerre ou un tzigane. Mais quand on me reconnaissait comme Juif, on me jetait des pierres. Un jour, poussé par la faim je me suis approché d’un hameau. L’endroit paraissait désert mais j’entendais meugler des vaches. Je me suis avancé entre les maisons. Personne. Puis j’ai entendu une sorte de bourdonnement. Cela venait de derrière un mur. Je l’ai contourné, et j’ai vu des dizaines de gens affalés les uns sur les autres, contre le mur. Leurs corps gonflés étaient noirs de mouches, c’est ce qui causait ce bourdonnement. Le sang avait séché sur les cadavres, hommes, femmes, vieux, enfants, bébés. Je suppose que des agents du NKVD les avaient fusillés quelques jours plus tôt, pour je ne sais quelle raison. À moins qu’ils n’aient été tués au contraire par des partisans antisoviétiques. Du bétail aussi gisait dans les prés. À l’intérieur d’une étable, j’ai trouvé trois vaches encore vivantes, qui meuglaient désespérement, pleines de lait et sans personne pour les traire. J’ai réussi à remplir de lait le fond d’un seau. J’ai bu et je suis parti le plus vite possible. Il s’est mis à pleuvoir, les averses ont duré trois jours. Les chemins se sont changés en rivières de boue, ralentissant considérablement ma progression. Deux semaines plus tard, épuisé, crotté et affamé, je suis arrivé en vue des faubourgs de la ville de Vladimir, que j’ai contournée prudemment. Après, le paysage a changé : c’étaient maintenant des marécages à perte de vue. Cela m’a découragé. Je savais que la frontière biélorusse était encore loin. J’ai songé à faire demi-tour. Mais l’idée de l’Amérique, ou de l’Australie, les paradis lointains où je pourrais gagner de quoi revenir sauver ma famille, me soutenait, me poussait vers l’avant… J’ai donc poursuivi mon chemin à travers les marais, et deux types m’ont sauté dessus pour m’emmener de force dans leur village. Lequel ne comptait qu’une dizaine de huttes et de cabanes au toit de chaume, perdues au milieu des marécages. Là, je suis devenu l’esclave d’un paysan ukrainien. Les paysans de ces régions menaient depuis toujours une vie isolée et sédentaire. Pendant des siècles, ils ont été tenus à l’écart de la civilisation, dans ces territoires qui sont les plus arriérés de l’Europe centrale. Peu de routes, peu de ponts, pas d’électricité. Ni écoles ni hôpitaux. Et, à cause de la guerre, ces gens n’avaient presque plus rien à manger. La seule loi qu’ils connaissaient était celle du plus fort. Ils avaient donc décidé de survivre en pratiquant le cannibalisme.
Voix de Julius B. Hacker – Hein ?
Mendl Lichtman (petit rire) – Mais ils ne m’ont pas mangé moi, heureusement. Je n’avais que la peau sur les os et je pouvais encore leur être utile d’autres façons. Vous verrez. Un talus avec une voie de chemin de fer traversait le marais pas très loin du hameau. Là aussi, les convois de wagons de marchandises qui traversaient la région étaient souvent remplis de déportés qu’on conduisait vers l’est – le Kazakhstan ou la Sibérie. Après chaque passage d’un train, je devais longer la voie ferrée avec les villageois, qui cherchaient des choses à ramasser. Parfois des photographies, jetées par les déportés qui avaient griffonné des messages derrière, à l’intention de leurs familles. Les Ukrainiens collectionnaient ces images et les accrochaient chez eux autour des crucifix, au fond de leurs huttes, comme des ex-voto. Les portraits de jeunes femmes ou de filles, ils les gardaient pour se branler dessus. Quelquefois des prisonniers avaient réussi à s’échapper, par un trou dans le plancher du wagon. En général ils se faisaient couper en morceaux par les roues du convoi et j’aidais les paysans à rapporter les cadavres tombés du train. Pour que les femmes les fassent cuire.
Voix de Julius B. Hacker – Vous avez mangé de la chair humaine ?
Mendl Lichtman – Seulement les quelques restes qu’on me jetait. C’est un péché très grave, je sais. Mais plus contre les rabbins que contre Dieu. Écoutez, si Dieu m’avait regardé manger de la chair humaine ces jours-là, il m’aurait dit : « Mange, mange, mon garçon. Mange pour vivre et garder les forces que je t’ai données. Que la chair de ces malheureux serve encore à quelque chose après leur mort… » Oui, en certaines occasions, un Juif doit savoir faire des choses terribles pour durer. Tenir et durer. Je pensais à l’Amérique. Et à sauver ma mère et mes sœurs. Vivre, travailler, faire fortune et revenir. Pour ça je devais rester en vie, et à la première occasion m’enfuir de chez les Ukrainiens et franchir les marécages. Un jour, les deux gars qui m’avaient capturé m’ont conduit plus loin que d’habitude, jusqu’à la route qui traversait le marais et coupait la voie de chemin de fer. Chacun des deux Ukrainiens portait une hache. Nous avons attendu au bord de la route, près du passage à niveau qui n’était pas gardé et n’avait même pas de barrière, en nous cachant chaque fois que nous voyions approcher des camions. Ce que nous attendions, c’était une voiture individuelle. Quand un petit nuage de poussière dans le lointain a annoncé une automobile, les deux paysans m’ont ordonné de m’allonger en travers de la route comme si j’étais blessé. J’ai obéi. Eux sont repartis se cacher au bas du talus. La voiture a été ralentie par le franchissement de la voie. Le conducteur allait accélérer après, mais il m’a aperçu à temps et s’est arrêté. J’ai vu un gros homme bien habillé venir vers moi. Puis il est tombé sans un cri lorsqu’un des Ukrainiens lui a donné un coup de hache sur la tête, lui fendant l’arrière du crâne en deux. Une femme est sortie en hurlant de la voiture. L’autre paysan l’a rattrapée, lui a ouvert l’épaule avec sa hache. Elle s’est écroulée au bord du chemin et il l’a achevée d’un coup sur la tête. Je m’étais relevé, je regardais l’auto, une puissante Zis soviétique, grise et poussiéreuse. J’ai remarqué qu’il restait quelqu’un assis à l’arrière. Une jolie jeune fille blonde, de seize ou dix-sept ans, complètement terrorisée. Quand un des deux gars l’a tirée hors du véhicule, elle s’est mise à hurler des phrases en russe, en sanglotant. J’ai compris que c’étaient son père et sa mère qui venaient d’être tués. Le second paysan lui a lié les mains derrière le dos et lui a fait signe de s’asseoir. Je l’ai surveillée pendant que les gars fouillaient la voiture, qu’ils ont ensuite poussée dans la vase du marais où elle s’est engloutie lentement. J’ai porté deux lourdes valises sur le chemin du retour. La fille marchait devant moi. Les Ukrainiens avaient chargé les morts sur leurs épaules comme de simples ballots de paille. Une fois le chemin de fer et la route hors de notre vue, ils ont balancé les deux cadavres sur la terre du chemin, puis ils ont renversé la prisonnière pour la violer chacun à son tour. Ensuite, nous sommes repartis. Je voyais le sang couler sur les jambes nues de la fille qui marchait en trébuchant devant moi. J’aurais voulu l’aider à se sauver mais je ne pouvais rien faire. De retour au village, nous avons laissé la jeune Russe enfermée dans une des cabanes, et nous sommes repartis avec une charrette sur laquelle on avait chargé les corps de ses parents. Au bout d’une heure environ à travers les marais sur un chemin de terre, nous avons atteint un long bâtiment au toit de tuile. Un homme attendait là, un Polonais nommé Wojciek, en tenue de travail, avec des gants et un grand tablier de cuir. Il a ouvert un portail. L’endroit, une sorte de hangar sale et encombré, sentait la viande faisandée et, dès que nous sommes rentrés à l’intérieur avec la charrette, j’ai eu envie de vomir. Wojciek semblait nerveux, il a dit qu’il fallait se dépêcher. Il a commencé par le cadavre de la Russe, la dépouillant d’abord de ses vêtements et arrachant les bagues de ses doigts. Il l’a étendue sur une table. Avec un grand couteau de cuisine il lui a tranché la tête, cisaillant à travers les cartilages et les vertèbres. Le sang a jailli, aspergeant son tablier. Les mains de Wojciek aussi ruisselaient de sang. Lorsque le corps nu de la femme a cessé de saigner, Wojciek l’a retournée sur la table et il a pratiqué des entailles au niveau des articulations. Les deux paysans l’ont aidé à détacher la peau, avec une aisance surprenante. Bientôt j’ai eu l’impression de voir un grand quartier de viande de boucherie plutôt qu’un corps humain. Wojciek a ouvert l’abdomen, en a retiré les intestins qu’il a jetés dans un seau. Les autres organes ont atterri au fond d’autres seaux et de bassines qu’on m’avait ordonné d’apporter du fond du hangar. Une fois la femme vidée, les trois hommes se sont mis à couper les bras et les jambes. Wojciek et les Ukrainiens avaient le visage couvert de sueur. Ils ont porté les morceaux sur une autre table où ils ont détaché la viande des os. Puis ils l’ont aspergée de sel. Ils m’ont fait trimbaler les morceaux jusqu’à une machine de la hauteur d’un homme – j’ai dû monter sur un tabouret pour jeter la viande humaine dans l’entonnoir. Wojciek bourrait les morceaux à l’intérieur à l’aide d’un palet de bois, pendant que les deux Ukrainiens tournaient les énormes manivelles de chaque côté de la machine. On entendait le bruit de la viande que les hachoirs broyaient et malaxaient. Le hachis rouge sortant du tuyau tombait avec des grands « floc ! » dans un bac métallique. Wojciek l’a saupoudré de sel, de poivre et de cristaux de salpêtre. Il m’a expliqué que c’était cela qui produirait la bonne couleur. Et il a versé de l’eau pour donner plus de poids à la viande et ainsi augmenter son bénéfice. Tous les quatre, nous avons malaxé la chair et l’eau, dans nos mains rougies. Ensuite Wojciek a introduit le mélange à pleines poignées dans un autre entonnoir, celui de la machine à saucisses, plus petite, qui n’était dotée que d’une seule manivelle et se terminait par un tube, autour duquel les Ukrainiens plaçaient la peau de saucisse, qu’ils attachaient aux deux bouts dès qu’elle était pleine. À un moment je me suis accroupi à l’extérieur du hangar pour vomir, mais mon estomac était vide et je n’ai rendu que de la bile. Je suis revenu les aider à s’occuper du second cadavre qui a fini lui aussi en saucisses. Et, après, Wojciek a empilé toutes les saucisses dans un four où croupissait une eau sale. Il a allumé le four. Lorsque les saucisses ont commencé à bouillir, elles ont pris une belle teinte rouge-orangé, à cause du salpêtre. (Mendl Lichtman sourit en regardant la caméra.) Depuis cette expérience – et donc pas pour les raisons religieuses traditionnelles –, je n’ai jamais mangé de saucisse. Plus jamais. On ne sait jamais très bien ce qu’il y a dans les saucisses. Le soir nous sommes repartis, les Ukrainiens ayant empoché l’argent que leur avait payé Wojciek. Avec, sur la charrette, quelques paquets de saucisses pour les villageois. Quand j’ai revu la jeune Russe le lendemain, les paysans l’avaient suspendue par les poignets, nue, à une poutre au fond d’une des baraques à toit de chaume. Elle était à moitié évanouie. Du sang ruisselait le long de son corps et se mélangeait sous elle, en une mare putride, à ses excréments. Les villageois avaient découpé des lanières de chair dans sa peau rose – ainsi comptaient-ils la dévorer petit à petit tout en la gardant vivante. (Mendl s’interrompt pour regarder passer une jeune Américaine.)
Voix de Julius B. Hacker – Elle a survécu combien de temps ?
Mendl Lichtman – Attendez. Le lendemain, quelques jeunes du village sont partis au marché du bourg le plus proche, dépenser l’argent de Wojciek. Ils en sont revenus ivres, avec des dizaines de bouteilles de vodka. Les femmes du village ont fait cuire les saucisses. Elles avaient fouillé les bagages des Russes et s’étaient attifées des vêtements féminins trouvés à l’intérieur, les enfilant n’importe comment, la lingerie fine par-dessus leurs robes trouées et les soutiens-gorge autour de leurs têtes comme des turbans ou des fichus. Tout le monde a vite été très soûl, et ils se sont empiffrés de saucisses sans même songer à garder de réserves pour les jours suivants. Ils ont braillé et chanté. Quand le soir est tombé, les Ukrainiens, hommes et femmes, baignaient dans une sorte de torpeur étrange. Des couples se sont éloignés pour aller baiser dans la nature, derrière les maisons. Personne ne faisait attention à moi. Tous les paysans que je voyais me paraissaient endormis ou sur le point de sombrer. Je me suis glissé dans la cabane où ils avaient enfermé la jeune Russe. La porte était ouverte. Un Ukrainien avait détaché la fille de la poutre, l’avait allongée sur le sol pour la baiser et ronflait maintenant, roulé sur le côté. La jeune Russe me semblait plus morte que vive, mais je l’ai aidée à se relever, lui ai fait enfiler une robe informe qui traînait dans un coin – ses vêtements à elle avaient disparu – et nous sommes sortis dans l’obscurité. Personne ne nous a vus quitter le village. Nous avons marché le plus longtemps possible sur le chemin de terre, en direction du nord, et à l’aube nous avons cherché refuge dans la végétation. Nous avons dormi quelques heures. Lorsque la fille s’est réveillée, j’ai commis un nouveau péché, le plus grave cette fois de toute ma vie.
Voix de Julius B. Hacker – Lequel ?
Mendl Lichtman – La Russe n’avait pas mangé depuis deux jours. J’avais sur moi… des saucisses, que j’avais volées au village. Cette fille ne savait pas ce qu’elles contenaient. Elle a tout dévoré. Je ne pouvais pas lui dire que… qu’elle mangeait ses parents. Alors je l’ai regardée se remplir le ventre. Et nous sommes repartis à la fin du jour.
Voix de Julius B. Hacker – Pfffew !
Mendl Lichtman – Le problème, c’est que ses blessures avaient commencé à s’infecter. La peau s’est mise à suppurer. Nous n’avions pas d’alcool – j’ai regretté de n’avoir pas songé à voler une bouteille de vodka. Mais il était trop tard pour rebrousser chemin. Les Ukrainiens nous auraient tués et emportés chez Wojciek. J’ai essayé de soigner la fille, j’ai nettoyé sa peau à l’aide de bouts de tissu humectés de salive. Mais bientôt les plaies se sont bordées de violet foncé. La peau était molle et suintante. Le joli visage de la Russe devenait gris et terreux. Les plaques violacées sur ses bras, ses jambes, son ventre se sont entourées d’un halo rouge vif. Un matin, j’ai vu avec horreur se former, à la surface des plaques, de petites bulles qui crevaient, laissant apparaître des trouées qui se creusaient de plus en plus en répandant une odeur ignoble. La fille avait la fièvre, elle délirait, je l’entendais parler à ses parents comme s’ils étaient là, avec nous, invisibles. J’ai eu peur que ces fantômes ne se vengent de moi qui les avais piégés en arrêtant leur voiture. Je me suis mis à leur parler moi aussi, je crois que je perdais la tête, je disais que ce n’était pas de ma faute et je promettais de tout faire pour sauver leur fille. Je l’ai portée sur mon dos, car elle n’avait plus de force et somnolait la plupart du temps. Sa diarrhée me coulait sur les jambes. Quand j’ai fini par m’écrouler, épuisé, je l’ai allongée sur l’herbe au bord du chemin. Sa bouche était sèche, et son visage amaigri couvert de sueur. Son front était brûlant. Ses pieds, ses mains, ses avant-bras sont devenus noirâtres. Sa poitrine se soulevait comme si le cœur allait exploser. Elle m’a supplié, d’une voix presque inaudible, de lui donner à boire. J’ai mis mes mains en coupe et récupéré un peu d’eau boueuse dans une flaque au milieu du chemin. Son cœur s’est mis à battre de moins en moins fort. J’ai cru qu’elle dormait et je n’ai pas compris tout de suite qu’elle était morte. (Mendl Lichtman s’interrompt. Il fait un geste vague de la main, par-dessus son épaule.) Je suis resté à côté d’elle et je me suis endormi. Lorsque j’ai repris conscience, son corps était presque froid. Je l’ai descendue lentement le long du talus et je l’ai traînée vers la vase du marais. J’ai récité les mots que je me rappelais du kaddish. Et je suis parti. Toujours vers le nord.


1- Voir Lolita complex.

2- Équivalent de : « À la revoyure, Arthur ! »

3- Voir Lolita complex.




5
La pluie d’hiver
montre ce que voient nos yeux
comme si c’était chose ancienne
Buson

Londres, gare de Waterloo, Caffè Nero, 29 janvier 2003. Mercredi. 12 h 40.
Mon avocate Nassima Laker est littéralement pliée de rire.
Je lui jette un regard mi-figue, mi-raisin.
– Tu trouves ça drôle, toi ? Se réveiller sans sa vésicule biliaire ?
La grande brune originaire du Bangladesh sort un Kleenex de son sac, essuie ses beaux yeux noirs dont le maquillage a coulé.
– Je suis désolée…
– Ça n’avait rien de comique, je te prie de me croire. Et la pauvre Tessa était effondrée. Elle se sentait salement responsable. Lorsqu’elle est arrivée en courant au bloc opératoire n° 2 après avoir constaté ma disparition de la chambre à maladie nosocomiale, je quittais le billard. Dormant comme un bébé et avec un organe en moins.
– Mais pas un organe essentiel, fait remarquer Nassima.
– Mouais. Sauf que la vésicule biliaire, comme son nom l’indique, fabrique la bile, laquelle dissout les corps gras. Je me retrouve par conséquent condamné au régime maigre jusqu’à la fin de mes jours. Sinon, je risque l’infarctus…
Mon avocate secoue la tête.
– Le régime maigre mais à l’air libre, ça vaut quand même mieux que le régime maigre dans une prison aux frais de Sa Majesté.
Je me détends sur mon siège et pousse un profond soupir. Savourant, en effet – mais jusqu’à quand ? –, le succès de mon évasion des griffes de la justice. Attablé à la terrasse du Caffè Nero, cette chaîne de cafés italiens, et sirotant un capuccino à côté d’une amie très chère, face au spectacle bruyant des centaines de passagers affairés qui déambulent sous la grande verrière de Waterloo. La plupart sont vêtus d’imperméables – il pleut des cordes sur Londres depuis l’aube. Quelques flics en uniforme, équipés de mitraillettes (en rupture totale avec la vieille tradition du policier anglais pacifique et non violent), patrouillent lentement l’espace de la gare et dévisagent d’un œil soupçonneux les individus au teint basané.
Les Circle et Metropolitan Lines n’ont rouvert que ce matin. La presse britannique, que j’ai eu le loisir de feuilleter à l’hôpital grâce à Tessa, m’a appris qu’une seule bombe a explosé, dans la rame tragique où ma pauvre Amanda a eu le malheur de monter. Une bombe artisanale dissimulée dans une valise et garnie de clous, boulons et autres petits objets métalliques. John Terence Boyle, un de mes photographes préférés, vétéran du Vietnam, est une des deux victimes de l’attentat, l’autre étant une étudiante japonaise qui se trouvait dans le même wagon. L’interview du photographe par Amanda Finlay, préenregistrée la veille du drame, a été diffusée comme prévu samedi sur Radio London, précédée d’un hommage solennel du directeur des programmes de la chaîne, qui a conclu – m’a-t-on dit, car j’étais encore trop assommé par les drogues – avec un touchant message incluant des vœux émus de rétablissement à l’« éminente spécialiste de l’art contemporain ».
Un suspect âgé de vingt-neuf ans se trouve actuellement à Scotland Yard, où l’on a décidé de prolonger sa garde à vue. Son adresse figurait dans des documents saisis par les flics lors du raid du 20 janvier sur la mosquée de Finsbury Park. Dans l’appartement que cet homme partageait avec deux étudiants pakistanais, la police a découvert un pistolet d’alarme, plusieurs faux passeports, des dizaines de cartes de crédit et un manuel de fabrication d’explosifs.
En tant qu’ancien étudiant gauchiste n’ayant jamais éprouvé de grande sympathie à l’égard des autorités policières, judiciaires ou militaires, j’ai toujours été opposé à la peine de mort. Mais après avoir vu ma petite sœur, vendredi dernier, sur son lit du service de réanimation, je serais personnellement ravi que, pour les types qui ont manigancé cet attentat, notre Parlement vote une loi rétablissant le châtiment suprême. Je serais même volontaire pour leur passer la corde au cou.
Toujours selon les quotidiens nationaux, les leaders musulmans modérés ont interpellé le gouvernement, lui reprochant d’avoir trop tardé à prendre des mesures contre les intégristes installés dans notre capitale. D’autres en revanche, comme le secrétaire général du Moslem Council of Britain, ont émis des craintes que la violation par la police du territoire de la mosquée n’ait causé des effets inverses chez les musulmans du Royaume-Uni. Tout cela, à vrai dire, m’est un peu égal. Profitant de l’offre de Julius B. Hacker de participer à ce festival de « cinéma trash » en tant que membre du jury, même si cela signifie être obligé en échange de voter pour son film, je quitte l’Angleterre et ignore complètement quand j’y remettrai les pieds. Hier j’ai téléphoné, en PCV depuis une cabine publique, à Una Mackenzie, ma merveilleuse fiancée américaine, pour lui demander de me rejoindre à Lyon à son retour en Europe, d’ici quelques jours.
Mon train – l’Eurostar à destination de Paris-gare du Nord – part à 13 h 20. La limite pour l’enregistrement est 13 heures pile. J’attends toujours mon billet – lequel a quitté la France hier pour arriver ce matin à Hampstead via Chronopost. Refusant, par terreur des flics qui doivent surveiller l’immeuble, de retourner chez moi ne serait-ce que quelques minutes, j’ai chargé Lotte, l’étudiante berlinoise, de m’apporter mes affaires et mon billet. La gentille blonde m’a appelé tout à l’heure sur mon portable : ayant tout rassemblé selon mes indications, y compris le bouquin que je dois revendre au client de Julius, elle arrive en taxi, que je lui rembourserai. Or – je dois me fier à la grande horloge de la gare, car on m’a fauché ma montre à l’hôpital – il est maintenant 12 h 50 et Lotte Müller n’est toujours pas là.
Afin de tromper mon anxiété, je fais la causette :
– Tessa m’a soustrait à la surveillance des infirmières et, dès que j’ai pu tenir sur mes jambes, elle m’a embarqué dans un cab jusque chez Marc Blackie, à East Finchley. J’ai passé deux nuits de suite sur le sofa de mon collègue photographe. Le seul truc un peu marrant de l’histoire, c’est que l’hôpital va envoyer la facture de l’opération à Mr Bayliss…
– Lequel pourra facilement prouver qu’on ne l’a pas opéré puisqu’il possède encore sa vésicule ! Ensuite, il leur demandera sans doute réparation pour l’infection nosocomiale qu’il s’est chopée dans leur chambre !
Je ris, puis je frissonne. Et touche le bois de la table du café.
– Pour le moment, je ne ressens rien, Dieu merci. Faut dire que je suis bourré d’antibiotiques…
– Et ta sœur, comment va-t-elle ?
Bon sang. Amanda. Alors que j’avais réussi à rester quelques minutes sans songer à…
– Oh, eh bien… elle se maintient. Même si elle n’a toujours pas repris connaissance. J’ai parlé à mon beau-père au téléphone. Lui et son amie ont trouvé une chambre en ville afin de pouvoir se rendre à St Mary’s tous les jours. Je…
La boule dans ma gorge est revenue.
– Son électro-encéphalogramme approche de la normale… C’est plutôt bon signe. Mais si elle se réveille, ils vont la garder au moins deux mois… Et puis la rééducation, et tout…
– Au fait, j’oubliais ! s’écrie Nassima. J’ai reçu un courrier de ton cousin.
Je lève la tête.
– Angus ? Toujours pour son foutu fric ?
Elle me secoue le bras.
– Mais non ! Au contraire !… C’est sa femme, Pamela, qui a rédigé la lettre, en termes légaux puisqu’elle est avocate… Une lettre où ton cousin renonce entièrement et définitivement à sa créance, et aux intérêts. Il te fait cadeau de plus de 5 000 livres ! En geste d’affection pour Amanda… Tu vois, Gilbert, il ne t’arrive pas que des catastrophes !
Je contemple mon amie. Trop stupéfait pour… Puis, brusquement, toutes les vannes lâchent. Soutenant ma tête dans mes mains, les coudes appuyés sur la petite table du café, j’éclate en sanglots.
Angus… Bon Dieu, Angus… Un chic type, en réalité. Un putain de chic type. Une crème d’homme. Et moi… qui ne voyais en lui qu’un rentier égoïste, électeur de cette salope de Margaret Thatcher, abonné au Daily Telegraph et à l’Economist, conservateur, golfeur, boursicoteur, actionnaire de compagnies pétrolières, titulaire de fonds de pension… Ce pauvre vieil Angus que je considérais ainsi du haut de ma tour d’ivoire…
Sans cesser de pleurer, je m’assène une brûlante claque sur la joue. Pauvre con de Gilbert ! Pauvre prétentieux ! Qui es-tu donc pour juger tes propres parents à l’aide de pareils partis pris ? Que représentes-tu ? Que fais-tu d’utile, toi, pour la société, pour le monde ? À part encaisser des loyers illégaux en exploitant des étudiants étrangers sans défense et photographier tes icônes masturbatoires, pour te complaire éternellement dans ton rôle minable, pitoyable, d’artiste fauché, maudit et méconnu ?… Et si cette obscurité, au contraire, n’était que justice ?… Pendant que tu perds ainsi ton temps, espèce de flemmard incorrigible, que fais-tu de bon pour tes proches, ta famille ? Tes frasques sexuelles avec tes modèles japonaises, ton érotomanie, tes perversités ont poussé ta femme au divorce, on ne saurait lui donner tort… C’est à peine si tu vois tes enfants, si tu t’intéresses à leur éducation…
Les visages de Naomi et de Ken surgissent automatiquement dans mon esprit et mes sanglots redoublent. Je sens qu’à la terrasse du Caffè Nero, les autres consommateurs m’observent – avec un intérêt mêlé de dégoût. Les conversations autour de nous ont cessé. Une main se pose sur mon épaule. Celle de Nassima.
– Gilbert… Tu veux que j’aille te chercher une boîte de Valium à la pharmacie ? J’ai une ordonnance.
En reniflant, je secoue la tête.
– Je… j’en ai déjà acheté deux. Dans la poche de ma veste… Mais plus tard… dans le train.
Mon avocate soupire.
– Mon Dieu, tu es en pleine dépression. Remarque, c’est un peu normal… mais tu verras, ce voyage va te changer les idées ! Pendant ton absence, ne t’inquiète pas, je me charge de ton affaire. Laquelle n’est pas tout à fait aussi grave que tu crois… (À travers le brouillard de mes larmes je la vois lever la tête, surveillant le hall de la gare.) En revanche, elle ne se presse pas, ton Allemande… Plus que six minutes.
Je hausse les épaules. Pourquoi s’étonner ? C’est ma guigne habituelle qui me poursuit. Lotte finira par arriver, mais trop tard. Avec mon billet non échangeable, non remboursable. L’Eurostar va partir sans moi, me laissant coincé ici à la merci de la police et des juges… Autant me lever et me rendre tout de suite. À un de ces flics équipés d’un pistolet-mitrailleur, par exemple… Un joli petit drame dans la gare. Ce sera du plus bel effet. Je ricane comme un dément.
– Où vas-tu, Gilbert ? Calme-toi…
– C’est foutu. J’en ai marre. Ça suffit toute cette merde, je vais… Tiens, je retourne à Paddington, bonne idée ! Au chevet d’Amanda. Ils viendront me passer les menottes là-bas.
– Arrête. C’est l’effet de ta dépression… Écoute-moi, je suis allée voir les flics. Ce détective inspecteur Boulting n’est pas sérieusement atteint, il n’a pris que cinq jours d’arrêt-maladie et je suppose qu’en ce moment il regarde tranquillement un match chez lui à la télé…
Je relève la tête brusquement.
– Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?
– C’est que tu ne m’en as pas laissé le temps ! L’officier qui m’a reçue, à Paddington, paraissait très emmerdé. Ils vont juste essayer de t’accuser d’« assaut sur la police », mais sans aller jusqu’à la section 38, « assaut avec intention de résister à l’arrestation », qui pourrait te valoir cinq ans de taule. Ils n’avaient aucun droit de t’arrêter ni même de te demander de les suivre au poste. Ce que ces deux détectives t’ont raconté à l’hosto est extrêmement bizarre.
– Hein ?
– Parce qu’il n’y a aucune raison que ta petite histoire de dette non remboursée figure dans les fichiers de la police. Et puis, réfléchis un peu : avec cet attentat à la bombe en plein cœur de Londres, ils avaient sûrement d’autres chats à fouetter que de traquer un mauvais payeur !
Je fronce les sourcils. Oui, cela me paraît évident, maintenant. Nassima continue sur sa lancée :
– Donc, si tu es sur leurs fichiers, c’est pour une autre raison. Une raison sérieuse. Exemple, si ton nom est lié à une affaire de terrorisme…
J’écarquille les yeux. Nassima m’attrape par le bras.
– Gilbert ! Tu ne m’avais pas dit qu’à New York toi et ta copine avez été témoins de l’élimination d’un vieil agent des services secrets US ?1
Je me prends la tête dans les mains, en marmonnant :
– Bon Dieu, c’est vrai… Oui, mais pas à New York… Ça s’est passé dans une ferme à la campagne…
– Peu importe ! En tout cas, voilà le genre de truc qui pourrait concerner le MI62…
Un cri, assez loin derrière moi. Et une cavalcade de petits pas pressés.
– Mr Woodbrooke…
Je me retourne : encombrée par des sacs et une grande enveloppe beige, Lotte Müller accourt vers notre terrasse du Caffè Nero.
Complètement à bout de souffle.
– Je… je… Les embouteillages… Taxi… bloqué sur… le quai Victoria Embankment… le… le chauffeur… sympa… il m’a dit de descendre… traverser le pont à pied… si je voulais arriver à… à…
Je lui tapote l’épaule, sous les boucles blondes.
– Calme-toi… Respire lentement, Lotte… On a encore cinq… Non, quatre minutes…
Elle me sourit avec des larmes dans les yeux.
– J’ai payé le taxi, pris les affaires… monté les marches vers le pont de Waterloo… Il pleuvait… C’était tout gris avec les rafales qui balayaient le fleuve… J’ai… couru sur le pont… c’est si large… Et vos sacs sont lourds… Je me retournais de temps en temps… voir si je n’étais pas suivie… J’avais l’impression d’être dans un film… Espions sur la Tamise… Et arrivée enfin de l’autre côté… je ne trouvais pas l’entrée de la gare…
– Tu es géniale, Lotte. Je ne sais pas comment te…
– Vous voulez un verre d’eau ? propose Nassima.
L’étudiante secoue la tête.
– Plus tard. Tenez. (Elle me passe la grosse enveloppe.) C’est ce qui est arrivé pour vous par Chronopost.
Perplexe, j’examine l’objet. Je m’attendais à une simple lettre avec mon billet de train à l’intérieur, ce billet qu’il me faut présenter à l’accueil d’Eurostar dans… – un regard aux aiguilles de l’horloge – trois minutes. J’essaye d’identifier l’ouverture. Et je commence à déchirer, marquant de plus en plus d’énervement, l’épais papier Kraft que protègent par sécurité de multiples bandes de scotch. Je n’y arrive pas. Merde, merde. L’enregistrement va fermer dans…
– Donne-moi ça.
Mon avocate me confisque le paquet. Ses longues mains prestes et ses ongles effilés me l’ouvrent en deux temps trois mouvements. Plongeant les doigts à l’intérieur, j’en retire, avec une certaine stupéfaction, une sorte de bande dessinée, ou plutôt de « graphzine » underground, sérigraphié de couleurs criardes, sur des feuilles d’un papier fragile maintenues ensemble sur une plaque de carton par des agrafes, de la colle – qui a bavé partout – et une large, épaisse et absurde bande de peluche mauve. Je vois inscrit sur la première page, autour d’un portrait de Madonna amputée des deux bras, avec un œil au beurre noir et la mâchoire inférieure bouffée par les vers (je reconnais le style de l’artiste, un Anglais expatrié à Tôkyô nommé Trevor Brown) : « FREAK ZONE – Festival Ciné Trash – Astro-lab’ Lyon – Du 30 janvier au 2 février 2003… ».
Apparemment c’est le programme du festival. Et mes billets de train ? Je recommence à paniquer et secoue fébrilement l’enveloppe. Quelques flyers et cartes postales s’en échappent, dégringolent sur le ciment du sol de la gare. Puis une longue enveloppe blanche, avec, écrit en jolies lettres cursives à l’encre violette : Monsieur Woodbok. Je la déchire sauvagement.
Mes billets Eurostar et TGV.
Nassima me saisit par le coude.
– J’ai laissé de l’argent pour les cafés. Allez, on y va !
Je récupère mes sacs auprès de Lotte (mes affaires d’un côté et mon matériel photo de l’autre) et les passe en bandoulière. Oufff ! c’est plus lourd que je n’imaginais. À cause du foutu bouquin de Julius sur son sculpteur « vorticiste »… Il doit y avoir aussi les mémoires de mon grand-père, si l’étudiante n’a pas oublié… Nous traversons le hall et dévalons quatre à quatre les marches menant au terminal d’Eurostar. Des employés en uniforme et casquette s’affairent autour des guichets, l’un d’eux regarde sa montre.
Il reste une minute.
Je brandis mon billet. L’employé, un petit moustachu qui ressemble à un des acteurs de la bande des Monty Python, l’examine avant de l’insérer dans la fente du guichet.
– Allez-y, dépêchons, sir. Nous fermons l’enregistrement dans quinze secondes. La prochaine fois, essayez d’arriver un peu plus tôt.
Les non-voyageurs ne sont pas autorisés à aller plus loin. Mon avocate vient planter deux baisers chaleureux sur mes joues, tout en me serrant vigoureusement dans ses bras.
– Courage, Gilbert ! Haut les cœurs !
Je me retrouve au bord des sanglots.
Lotte me passe l’enveloppe Kraft.
– Achtung, Herr Woodbrooke ! N’oubliez pas le programme de votre festival !
J’attrape le paquet que me tend l’étudiante, et je lui donne l’accolade, caressant affectueusement son dos à l’aide de ma main libre. Je constate que le cœur de la pauvre fille bat encore à coups redoublés. Lotte et moi nous regardons dans les yeux, soudain très émus. La jeune Allemande demeure serrée entre mes bras. Son visage est tout proche. Ses yeux brillent.
J’éprouve soudain l’impression curieuse d’être transporté des dizaines d’années en arrière… Sur un écran de cinéma, en noir et blanc.
Le film dans lequel nous évoluons est signé Hitchcock ou Lang… Est-ce Une femme disparaît ? Ou Les Trente-Neuf Marches ? Ou bien Correspondant 17 ? Les mains de Lotte Müller s’accrochent à mes épaules.
Et nous voilà en train de nous embrasser à pleine bouche – un baiser long et passionné, qui garde un petit goût salé de larmes.
Puis le guichet ferme. Comme en songe, j’ai vaguement conscience des employés qui s’agitent autour de moi. Les deux femmes, elles, ont quitté mon champ de vision – je me retrouve entraîné de l’autre côté des barrières, dans l’obscurité.
C’est à ce moment que je m’aperçois que j’ai complètement oublié de rembourser le taxi de Lotte Müller.
 


MENDL 4
(Sur l’écran apparaît un intertitre en lettres blanches sur fond noir, accompagné au piano par un petit air de jazz, dans la grande tradition du cinéma muet. Les lettres blanches, qu’entoure un cadre en style nouille décoré de fleurs, composent la courte phrase : « HEINI FAIT UN DISCOURS ». Puis le cartouche est remplacé par un grand drapeau nazi, avec son large svastika noir inscrit dans un cercle blanc sur fond écarlate. On entend à présent un orchestre symphonique interpréter avec gravité l’adagio de la 7e symphonie d’Anton Bruckner. Après quelques secondes où il ne se passe rien de particulier – et où le spectateur a le temps de remarquer que les petites taches sombres constellant le drapeau ne sont pas du sang mais des trous causés par les mites –, un personnage maigre et vêtu de noir fait son apparition et s’installe devant la croix gammée, face au spectateur. On reconnaît – éclairé assez violemment par un projecteur placé hors champ – John Waters en grand uniforme SS. Casquette d’officier ornée de l’aigle allemand et d’une tête de mort, chemise blanche à mince cravate en cuir noir et veste d’uniforme seulement, car il ne porte en dessous qu’un énorme caleçon blanc à motif de larges pois roses. Le célèbre réalisateur américain trash s’est rasé les côtés du crâne et porte un monocle qui le fait vaguement ressembler à Heinrich Himmler. Il regarde le spectateur d’un air narquois. Une main apparaît sur le côté gauche de l’écran, au bout d’un avant-bras court et velu. La main tient une feuille de papier blanc. John Waters s’en empare. L’avant-bras et la main se retirent pendant que le Reichsführer-SS en caleçon à pois roses s’éclaircit la gorge, baissant les yeux sur sa feuille. La musique continue mais en sourdine.)
John Waters / « Heini » Himmler – Ah. Ja. Danke schön. Sehr gut. OK. Je commence.
Voix de Julius B. Hacker – Attends. Tu dis d’abord où on est.
John Waters / « Heini » Himmler – Ah oui. Ach. Ach, ach. Nous sommes à Poznan, en Pologne, le 4 octobre 1943. Ceci est une rencontre ultra-secrète. Je vais m’adresser à vous (son regard semble balayer l’ensemble du public), chers officiers SS, maintenant que nous en avons terminé avec le sujet des fabriques d’armement. Écoutez ! (Il passe sa langue sur ses lèvres minces, s’éclaircit de nouveau la gorge. Puis il claque des talons et martèle d’une voix aiguë, en allemand :) Ich… will… auch… ein ganz schweres Kapitel… hier vor Ihnen, in allen Öffenheit, nennen. (Il répète en anglais, parodiant l’accent germanique :) Je feux mentzionner aussi defant fous un sujet très diffitzil… Tout à fait oufertement. Il doit être dizguté entre nous, et malgré tzela… nous ne defrons chamais en barler en puplick. Tout comme nous n’afons pas hétzité, le 30 juin, à faire notre defoir, en fertu des ordres, et placer des kamarades qui afaient failli contre le mur et les futziller.3 De cela nous n’afons chamais barlé, et ne barlerons chamais. C’était, Dieu mertzi, une zorte de tact qui nous était naturel… un résultat décidé d’afance de ce tact, par lequel nous n’en afons chamais barlé entre nous, chamais dizguté, tout le monde haussait les épaules, et pour chacun il était klair que la brochaine fois il referait la même chose, si on lui en donnait l’ordre et que ce fût nétzessair ! Je barle auchourd’hui de la (il crie :) « Judenevakuierung »… De l’éfacuation des Juifs, c’est-à-dire l’egztermination du peuple juif. (Il fait une pause et hoche la tête en poussant un soupir.) Foyez-fous, c’est une de ces choses que l’on prononce fatzilement : « Le peuple juif est en train d’être egzterminé », fous dira n’importe quel membre du Parti, « c’est barfaitement klair, c’est dans nos plans, l’éliminatzion des Juifs, l’egztermination, PFF ! une petite affaire toute tzimple… » Et puis… (il lève les yeux au ciel) les foilà qui arrifent, les quatre-fingts millions d’honnêtes Allemands, et chacun d’entre eux a son bon Juif. Ils disent : « Tous les autres sont des cochons, Schweinehunde, mais celui-ci est un Juif prima, un Juif de première qualité. » Et aucun d’entre eux n’y a atzisté, ne l’a enduré ! La plupart d’entre fous fa le safoir, ce que ça tzignifie, quand cent cadafres gisent ensemble, quand il y en a cinq cents, ou quand il y en a mille qui tzont étendus là… Et le fait d’afoir tenu le coup, et pendant cela – à l’exzeption des faiblesses humaines – d’être restés des hommes décents, nous a endurcis, et c’est une bage de gloire qui ne sera chamais connue et dont nous ne barlerons chamais. (Il braille :) Denn wir wissen !… Parce que nous safons… combien ce serait diffitzil pour nous, si auchourd’hui dans chaque ville sous les attaques des bombardiers, le fardeau de la guerre et les prifations, nous afions encore ici les Juifs comme tzaboteurs, agitateurs et profocateurs secrets. Nous en serions probablement refenus à l’état des années 1916-1917, quand les Juifs rétzidaient encore dans le corps du peuple allemand. Nous afons pris les richesses qu’ils possédaient, et j’ai donné un ordre strict, que l’Obergruppenführer Pohl a egzécuté, nous afons entièrement remis ces richesses au Reich, à l’État. Nous n’afons rien pris pour nous-mêmes…
Voix de Julius B. Hacker – Quel menteur !
John Waters / « Heini » Himmler (il glousse, retire son monocle et regarde sur le côté) – Laisse-moi finir, ou je te fais liquider par mes beaux SS. Sale yid. (Il hausse les épaules en souriant, remet son monocle en place, cherche sa ligne sur la feuille.) Hum. Je répète : nous n’afons rien pris pour nous-mêmes, ce n’est pas notre genre. Quelques-uns, qui se sont trompés, seront jugés en fertu de l’ordre que j’afais donné dès le débart : pour tzelui qui prend ne serait-ce qu’un mark, c’est la mort ! Un certain nombre d’hommes de la SS ont enfreint cet ordre. Ils ne sont pas très nombreux, et ce sont des hommes morts ! (Il claque des talons et hurle :) PAS DE GRÂCE ! GNADENLOS ! Nous afons le droit moral, nous afons le defoir vis-à-vis de notre peuple de le faire, d’en finir avec ce peuple qui foulait en finir avec nous. Mais nous n’afons pas le droit de nous enrichir avec une seule fourrure, avec un seul Mark, avec une seule tzigarette, avec une seule montre, avec quoi que ce soit. Ce droit-là nous ne l’afons pas. Parce que nous ne foulons pas, à la fin de tout ceci, quand nous aurons egzterminé le bacille, tomber malades à cause de ce bacille et mourir. Je ne verrai jamais cela arrifer, que ne serait-ce qu’un petit bout de pourriture pénètre en nous ou s’y installe. Au contraire, là où la pourriture s’installerait, nous la brûlerions avec le tout ensemble. Mais, tous ensemble, nous poufons dire : Nous afons accompli ceci, la plus dure des tâches, dans l’amour de notre peuple. Et nous n’afons pas subi de dommage dans notre intérieur, dans notre âme, dans notre caractère. (Fronçant les sourcils sur sa feuille, il répète en allemand, d’une voix forte :) Wir haben keinen Schaden in unserem Innern, in unserer Seele, in unserem Charakter… daran genommen !
(Il claque des talons, repliant sa feuille de papier, et sort du champ par la droite. Le drapeau à croix gammée reste à l’écran environ deux minutes, sous les accents de la symphonie de Bruckner à plein volume. Cut. Plan rapproché de Mendl Lichtman, toujours assis à la terrasse du café new-yorkais.)
Mendl Lichtman – Je suis arrivé à Vilna au cours du mois de juillet 1940. Là, je me sentais moins seul : l’endroit grouillait de réfugiés qui faisaient le siège des organisations de secours internationales. Cette grande ville qui appartenait au nord-est de la Pologne avant la guerre, peuplée de Polonais, de Juifs et de Biélorusses, était considérée par les Lituaniens comme leur capitale, car elle avait jadis été celle du grand-duché de Lituanie, au Moyen-Âge. Staline leur a d’ailleurs fait cadeau de Vilna en 1939, il s’en foutait puisque l’année suivante, juste après mon arrivée, il allait annexer d’un coup les trois États baltes. Pour nous, Juifs, Vilna était surtout célèbre comme la « Jérusalem du Nord », la plus grande ville de l’érudition juive européenne. Soixante-dix mille Juifs y habitaient. La Grande Synagogue de Vilna, construite en 1573 – et que les Allemands ont brûlée, mais je n’étais plus là pour le voir – comprenait un ensemble unique d’écoles, de yeshivot, les écoles rabbiniques, et de lieux de prière. On disait que trois cent trente-trois lettrés de Vilna étaient capables de réciter le Talmud par cœur. Bon, il faut que j’ouvre une parenthèse. Je dois vous expliquer, parce que après je n’en parlerai plus, ce qui est arrivé aux Juifs de Vilna après l’invasion de la Russie par Hitler. Les Allemands ont donné la zone militaire de Vilna, qui incluait la Biélorussie occupée, à l’Einzatsgruppe B. Et le travail de liquider les Juifs de Vilna a été confié à l’Einzatskommando 9. À partir du 23 juillet 1941 – un an après mon passage, donc –, les nazis ont fait escorter par leurs troupes d’auxiliaires lituaniens environ soixante-dix mille Juifs de Vilna et de ses environs, et quelque huit mille Polonais et Lituaniens, jusqu’à la forêt de Ponary. Là, tous ces gens, hommes, femmes, enfants, vieillards, étaient conduits par groupes de douze à vingt au bord d’une fosse très profonde. Ils devaient retirer leurs vêtements et leurs objets de valeur. On leur ouvrait la bouche pour arracher les dents en or. Puis les policiers poussaient les hommes, femmes et enfants nus jusqu’au bord de la fosse déjà remplie de cadavres. Et la mitrailleuse se mettait à tirer ses rafales. Les victimes tombaient, mortes ou seulement blessées, ou parfois indemnes, comme Ida Stratz, dix-neuf ans le jour où on l’a conduite au bord de la fosse et une des très rares personnes à avoir survécu. Recouverte par les corps, elle a entendu, de là-haut, les policiers, pour plus de sûreté, arroser de balles les corps entassés. Une balle lui a troué la main mais elle n’a pas crié. Plus tard elle a rampé hors de la fosse. Je referme cette parenthèse. Dans une rue de Vilna, en 1940, un Juif m’a conseillé de me rendre à la Société hébraïque d’aide à l’immigration, HIAS… Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’était que ces bureaux, bondés de gens vociférant, posant des questions en diverses langues, agités, affolés, en larmes. Et les secrétaires débordées qui n’arrivaient absolument plus à gérer tout ça. Les quotas d’immigration imposés par les pays occidentaux étaient draconiens. Pour l’Amérique, il fallait attendre six ans ! (Mendl Lichtman ricane.) Au bout de six ans la guerre était finie et presque tous avaient cessé d’exister. L’Angleterre, elle, fermait les portes de la Palestine. Les réfugiés de Vilna étaient comme des rats affolés qui se grimpent les uns sur les autres dans la cale d’un navire en train de sombrer. Le monde démocratique a quasiment abandonné les Juifs d’Europe centrale à leur sort. Des millions de gens allaient périr, pris au piège entre Hitler et Staline, et les grandes démocraties ne faisaient rien pour nous sauver. De même que la France et l’Angleterre avaient déjà laissé agoniser la Pologne en 1939, alors qu’elles auraient pu envahir l’Allemagne par l’ouest, quand l’armée allemande n’était pas encore en mesure de combattre efficacement sur deux fronts à la fois… Mais bon. Pendant ce temps, à Vilna, les gens criaient, s’engueulaient, les femmes avaient des crises de nerfs et derrière le bureau d’accueil de la Société hébraïque les secrétaires pleuraient de tristesse ou d’énervement. Moi, j’attendais sur un banc et j’avais faim. Un homme assis à côté de moi m’a demandé qui j’étais et d’où je venais. Il s’appelait Dovid Storfer. C’était un dentiste de Bydgoszcz (il prononce quelque chose comme : Bydgoshch) – une ville que les Allemands appellent Bromberg. Lors de la défaite de la Pologne il avait été démobilisé du côté est, et donc séparé de sa famille. Il avait un fils de mon âge, prénommé Mendl, lui aussi. Alors Mr Storfer – bénie soit sa mémoire – a décidé de me prendre sous sa protection. Ce qui m’a évité de me retrouver dans un orphelinat ou un établissement de ce genre. Et je crois que c’est lui qui m’a parlé pour la première fois de la filière du Transsibérien. Il avait entendu dire que… Mais c’est un peu compliqué.
Voix de Julius B. Hacker – Je sais. Mais allez-y, expliquez-nous. C’est tout le sujet de mon film.
Mendl Lichtman – Un jeune Juif hollandais du nom de Nathan Gutwirth, venu étudier dans une yeshiva de Lituanie, s’était retrouvé lui aussi coincé par la guerre. Il a écrit une lettre à son ambassadeur à Riga, en Lettonie. Il lui demandait un visa pour la colonie hollandaise de Curaçao – une île de l’océan Atlantique d’où Gutwirth comptait gagner les États-Unis. L’ambassadeur hollandais, De Decker, a répondu qu’il n’aurait pas besoin de visa. Mais que l’Union soviétique n’ayant pas de relations diplomatiques avec la Hollande, il était impossible à Gutwirth de sortir de la zone russe avec une demande d’émigration. L’étudiant a alors posé une autre question, une question fondamentale qui a sauvé beaucoup de vies humaines : ses amis juifs non hollandais pouvaient-ils eux aussi entrer à Curaçao ? Oui, en théorie, a répondu l’ambassadeur dans sa lettre suivante. Car la colonie de Curaçao avait une particularité : on ne réclamait pas de visa aux nouveaux arrivants, mais un simple permis de débarquer, délivré par le gouverneur de l’île. Il n’y avait aucune raison pour que ce gouverneur laisse débarquer des milliers de Juifs. Mais, au sens strict de la législation, Curaçao n’exigeait pas de visa d’entrée. C’était là le point important. La faille juridique extraordinaire. Cela autorisait toute ambassade ou consulat à faire figurer sur le passeport d’un immigrant désirant se rendre à Curaçao la mention suivante : « Pas de visa exigé pour entrer à Curaçao ». L’ambassadeur De Decker a même pris les devants : il a donné des instructions à tous les consulats hollandais de la région de la Baltique de préparer des tampons spéciaux portant cette mention. Quand Gutwirth a été voir le consul honoraire à Kovno, en Lituanie, le tampon était déjà prêt. Et évidemment cette histoire s’est répandue chez les candidats juifs à l’émigration comme la flamme sur une traînée de poudre.
Voix de Julius B. Hacker – Attendez, je ne comprends pas très bien. En quoi ce tampon permettait-il aux Juifs de sortir des régions contrôlées par les Russes ?
Mendl Lichtman (avec un large sourire qui dévoile les dents impeccables de son dentier) – C’est simple. Leur seul et mince espoir d’échapper au piège qui se refermait sur eux était désormais de trouver un pays ayant des relations diplomatiques avec l’Union soviétique et dont les représentants aient l’autorisation de délivrer, à défaut de visas d’immigration, des visas de transit à des voyageurs dont le passeport mentionnerait une destination ferme et définitive où ils pouvaient entrer sans visa… L’île de Curaçao, par exemple.
Voix de Julius B. Hacker – Et il existait un pays pour lequel c’était possible…
Mendl Lichtman (sans cesser de sourire) – Oui. Un seul. Le Japon.


1- Voir Sexy New York.

2- Ou SIS (British Secret Special Intelligence Service).

3- Allusion à la « Nuit des longs couteaux », le 30 juin 1934, où les nazis se débarrassèrent d’Ernst Röhm et de ses SA.
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La tourmente d’hiver
à la fin s’abolit
dans le bruit de la mer
Gonsui

Banlieue sud de Londres, 29 janvier 2003. Mercredi. 13 h 25.
Le long serpent gris-bleu de l’Eurostar oscille lentement entre les bâtisses de briques noircies de suie de Clapham ou de Croydon, survolant des artères luisantes où les files de véhicules, tous feux allumés en plein jour à travers la grisaille, s’embouteillent sur l’asphalte trempé entre les silhouettes des piétons qui se hâtent sous leurs parapluies. Temps, et paysage, typiquement anglais. Assis dans le sens de la marche et placé à côté de la fenêtre avec un siège libre sur ma gauche (si cette situation se prolonge, ce que j’espère, il me suffira de relever l’accoudoir pour installer là mes jambes repliées et dormir), je me détends sur mon siège en soupirant.
Le train est parti. À l’heure prévue et avec moi. Ni Friend, ni Boulting, ni aucun autre féroce détective inspecteur de Scotland Yard ou de la police des frontières, ou des services secrets du MI6, n’est venu s’assurer de ma personne. Ma seule grosse émotion a été après le passage des guichets, quand mes bagages ont été soumis aux rayons X, me rappelant soudain les fragiles pellicules Tri-X et Ektachrome fourrées dans mon sac photo ; j’ai voulu les récupérer et me suis jeté en avant alors que le sac glissait sur le tapis roulant, résultat : deux vigiles se sont précipités sur moi pour m’immobiliser, me tordant les bras en arrière et m’arrachant un cri de douleur (en raison de ma cicatrice abdominale toute fraîche, on m’a expressément interdit les mouvements violents). Je me suis expliqué le plus calmement possible en les priant poliment de libérer mes bras, de relâcher cette prise d’étranglement et de retirer ce genou appuyé au creux de mes reins. Ils ont fini par reconnaître leur erreur. Le plus baraqué des deux employés de sécurité, une montagne de muscles originaire de la Jamaïque, a pointé l’index vers moi en grondant : « Vous ne faites plus jamais ça. » Si ces types avaient été équipés de mitraillettes, sans doute finissais-je transformé en passoire avant même de monter dans le train. J’en frissonne encore…
Privé de montre, je dois sortir mon téléphone portable de ma poche pour déchiffrer l’heure : 13 h 33. Environ cent soixante minutes à attendre assis dans ce wagon. Je bâille. Je me sens un peu moins déprimé. Inutile d’avaler un premier comprimé de Valium tout de suite… Le soulagement du départ, mon évasion réussie de justesse, avec ses circonstances romanesques, voire romantiques – bon sang, qu’est-ce qui nous a pris, à Lotte et à moi ? –, ont modifié ma vision des choses. Le voyage vers l’est, ou le sud-est pour être précis, m’apparaît désormais comme une sorte de trajet de l’ombre jusqu’à la lumière… C’est d’ailleurs un peu de cette façon que j’envisageais naguère mes expéditions photographiques et sentimentales au Japon – le pays du Soleil-Levant… À partir d’ici les choses ne peuvent que s’améliorer, du moins je l’espère. Et ce séjour à Lyon où mon aïeul presque inconnu vécut la dernière partie de son existence, loin de sa famille britannique, prend pour moi des allures de pèlerinage. De retour aux sources. Si mes activités de juré de festival m’en laissent le temps, j’aimerais essayer de retrouver sa sépulture. Me recueillir devant sa tombe… Déposer des fleurs…
En attendant, ses mémoires sont ici, à mes côtés. Si Lotte Müller n’a pas oublié de les déménager depuis ma table de chevet… J’attrape mon sac dans le porte-bagages, le pose sur le siège voisin où aucun voyageur n’est encore assis, et, sous les épaisseurs de T-shirts, de caleçons, de chaussettes, de chemises et de pulls sortis en vrac par l’Allemande de mon armoire et des tiroirs de ma commode, je tombe assez rapidement sur… Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?
Un épais volume d’environ trente centimètres sur quarante, protégé par une couverture de vieux et fragile papier beige un peu déchiré sur les bords… Cette chose pèse une tonne ! Pauvre Lotte, qui a dû traverser en courant le pont de Waterloo sous l’averse en se coltinant un poids pareil… sans compter mon Mamiya, ses objectifs de rechange, les rouleaux de pellicules, et bien sûr mes fringues d’hiver. Je le retiens, Julius ! J’espère au moins que cet incunable consacré à l’obscur sculpteur vorticiste en vaut la peine, et que ce client de Lyon ne rechignera pas trop à payer les 5 000 euros dont a parlé mon ex-galeriste et qui me paraissent un prix outrageusement élevé…
Je retire avec précaution, de sous ce A Life of Gaudier-Brzeska qui les écrasait, les mémoires de mon grand-père, dont la jaquette semble avoir salement morflé. À demi déchirée elle exhibe encore, à mon soulagement, une bonne partie de la spirale de style expressionniste où le designer du livre a eu la brillante idée d’enrouler le titre lui-même – lettres brunes sur fond jaune, puis, pour la moitié inférieure, la combinaison inverse –, créant un effet hypnotique.
THE ROARING AND THE THUNDER. The Memoirs of Gordon P. Woodbrooke.
Un des revers de la jaquette a été arraché, m’empêchant de lire la plus grande partie du résumé pondu jadis par l’éditeur dans l’espoir de doper les ventes. Ne subsiste de ce panégyrique que le dernier fragment : « … Lloyd George et Briand, Wilson et Coolidge, Dollfuss, Primo de Rivera, Mussolini et Hitler. L’histoire diplomatique secrète de l’Europe au cours des vingt-cinq dernières années se trouve éclairée par ces pages dramatiques. Ne sont pas moins vifs les portraits de ses amis écrivains – James Joyce, Sinclair Lewis, Frank Harris – surpris dans leurs moments les plus détendus, et ceux d’une étonnante galerie de peintres, photographes, sculpteurs – de Gaudier-Brzeska à Francis Picabia en passant par Lee Miller et Man Ray –, et de journalistes, d’anarchistes, de fascistes, de mages, d’espions et d’assassins. La carrière de Mr Woodbrooke en tant que correspondant spécial dans de nombreux pays lui donne une autorité unique pour écrire un livre tel que celui-ci. C’est l’ouvrage d’un commentateur expérimenté – quoique encore relativement jeune – de la scène politique et sociale, qui observe héros et martyrs, démagogues et dictateurs, d’un œil perspicace mais non entièrement dénué de charité… »
– Excusez-moi…
Ces mots, qu’a prononcés bien haut une voix féminine après un petit raclement de gorge irrité, me font lever vivement la tête.
Debout dans l’allée centrale, une grande blonde mince – plutôt belle femme mais pas mon type –, environ trente-cinq ans, cheveux raides assez courts, veste noire cintrée et pantalon de même couleur, me fusille du regard. Elle tient un billet d’Eurostar à la main. Et désigne le fauteuil où je suis assis.
– Vous occupez ma place. Celle de la fenêtre.
Je vérifie sur le titre de transport qu’elle me présente d’un geste impatient – flûte, elle a raison. Bredouillant des excuses, je me lève aussi vite que je peux, cognant ma tête contre le porte-bagages. L’Anglaise blonde observe avec sévérité mon grand sac ouvert sur le siège voisin du mien (et que j’aurais normalement dû occuper), et mes gesticulations maladroites tandis que je rassemble mes affaires pour les ranger au-dessus de nous. La voyageuse passe finalement devant moi et s’assied, avant de grincer :
– Vous m’avez chauffé mon fauteuil, c’est gentil.
Je réfléchis une seconde : était-ce un reproche, ou un remerciement ?
– Mais de rien. Euh, je veux dire, je vous prie d’accepter mes excuses…
La femme blonde hausse les épaules, sort de son sac de voyage une petite bouteille de Volvic, la coince dans la pochette du dossier du siège de devant, puis se penche pour extraire du même sac un livre qu’elle se met aussitôt à bouquiner. Glissant un regard dans sa direction, je reconnais un roman policier, Tunnel Vision1, par Sara Paretsky. Hum, une lecture appropriée lorsqu’on se prépare à plonger sous la Manche… ce qui sera d’ailleurs, en ce qui me concerne, une première.
Imitant l’Anglaise peu loquace, je reprends les mémoires de mon grand-père et me remets à feuilleter. Jusqu’ici je n’ai lu, dans ma chambre de l’appartement de Hampstead, que le passage sur Hitler et l’interview du futur dictateur dans la Braune Haus de Munich en présence de Rudolf Hess. Bref, le morceau qui me paraissait à première vue le plus sensationnel. N’importe qui aurait sans doute fait de même. Ayant satisfait ma curiosité, je ferais mieux à présent de reprendre par le début. Mais intrigué par la mention – coïncidence ? – du vorticiste Gaudier-Brzeska parmi les membres de l’« étonnante galerie de peintres, photographes, sculpteurs » amis de Gordon P. Woodbrooke cités sur la jaquette, je recherche d’abord les pages le concernant. Cela me fournira peut-être des anecdotes à raconter au client bibliophile de Julius, et l’air de connaître mon sujet… Ce qui pourrait se révéler utile lors de la négociation.
Je tombe assez rapidement sur un portrait, en pleine page, de l’artiste : un jeune homme d’une vingtaine d’années, vu de trois quarts, qui tourne vers le photographe son regard sombre et légèrement méfiant. Ce beau visage émacié et racé, aux cheveux noirs rejetés sur les côtés et taillés à la diable, au long nez recourbé, aux pommettes hautes, s’orne d’une très fine moustache tombante et de quelques poils inégaux qui pointent sous son menton dans le plus pur style « étudiant des Beaux-Arts ». Il me fait vaguement penser à un acteur… Oui : Jean-Pierre Léaud dans les premiers films de François Truffaut – car, ici aussi, quelque chose de farouche dans le regard perçant, dans l’expression décidée et butée, vient se mêler de façon touchante à ce que l’on devine de fragilité ou d’émotivité due au jeune âge…
L’artiste est vêtu d’une simple chemise blanche à minces rayures verticales, le col noué par une courte cravate claire. En arrière-plan se découpent des rectangles blancs et flous suggérant des esquisses punaisées au mur de l’atelier. L’image, légèrement surexposée, paraît en effet éclairée par la lumière naturelle traversant quelque haute fenêtre caractéristique des ateliers de Montparnasse ou de Montmartre.
Mais, à la lecture, l’ouvrage de mon grand-père semble indiquer que cette photographie aurait été prise à Londres. Gordon Woodbrooke, dans une correspondance échangée en 1910 avec son ancien compagnon de classe (celui-ci ayant passé une année dans un lycée de Bristol grâce à une bourse du gouvernement), encourageait le jeune Henri Gaudier, son aîné d’un ou deux ans, à quitter Paris – où il venait de faire la connaissance d’une jeune artiste polonaise – pour le rejoindre à nouveau de l’autre côté de la Manche…
« … Il vivait dans une soupente du Quartier latin, avec pour seuls compagnons un crâne et un chat noir. Il les considérait tous deux, m’écrivait-il, comme les accessoires inévitables de sa nouvelle existence artistique et philosophique depuis qu’il avait lu un ouvrage inoubliable intitulé Les Fleurs du mal, par le poète Charles Baudelaire qu’il m’encouragea à lire toutes affaires cessantes. (Je suivis son conseil et succombai moi aussi à cette sorcellerie, à laquelle on a ensuite un certain mal à s’arracher.) Il était très pauvre, mais trouvait dans une telle pittoresque pauvreté la stimulation qui lui était nécessaire. De plus, il avait rencontré une merveilleuse amie.
Il lui avait parlé une première fois, expliquait-il, à la bibliothèque Sainte-Geneviève près du Panthéon et c’est de cette bibliothèque qu’il m’écrivait. Cette amie était une Polonaise du nom de Sophie Brzeska. Il la décrivait comme une personne d’un caractère très fort et beau, qui avait beaucoup souffert dans la vie, mais avait su tirer une philosophie très forte et belle de cette adversité. Henri et cette femme étaient amoureux mais ils n’étaient point amants. Il envisageait son lien avec elle comme celui d’un fils avec sa mère, et l’appelait en polonais (langue qu’il apprenait, à l’en croire, avec assiduité) Matya (petite mère). C’était, s’illusionnait-il, pour sa force protectrice, sage et expérimentée qu’il aimait sa nouvelle amie Sophie, l’étrange et stérile mère d’un enfant si prodigieusement doué. Afin de symboliser cette relation, il avait décidé d’adopter son nom et il signait lui-même, à la fin de la lettre, pour la première fois, “Henri Gaudier-Brzeska”. »
Quelques mois plus tard, fin 1910, l’artiste et sa « petite mère » polonaise débarquent à Londres où Gordon Wodbrooke – à l’époque un tout jeune fonctionnaire du service public, venu de sa province et qui s’essaye à la poésie « de gauche » tout en ressentant une attirance pour le journalisme – leur déniche un modeste deux-pièces près de chez lui à West Kensington. L’ami français est toujours le même, en revanche la « personne d’un caractère très fort et beau, qui a beaucoup souffert mais a su tirer une philosophie très forte et belle de l’adversité » se révèle une femme revêche, sévère, laconique, maussade, aux gestes brusques (ce pourrait être le portrait de ma voisine de train !)… et souffrant de tendances morbides et suicidaires. Mon grand-père semble n’avoir que modérément apprécié Sophie Brzeska. Ses rapports avec le couple se refroidissent, les visites au deux-pièces de West Kensington s’espacent peu à peu tandis que le jeune et talentueux sculpteur développe ses théories « vorticistes », fait la connaissance de critiques et d’amateurs d’art influents de la haute société londonienne, et parvient vite à une certaine renommée…
Mon grand-père le rencontre de nouveau à la fin de 1912, « par hasard, en ville, alors qu’il revenait à pied d’une promenade à Hampstead dont il avait découvert récemment les vues depuis ses collines. Je me rappelai le marcheur infatigable qu’il était naguère, du temps de notre adolescence à Bristol, explorant seul les plaisantes vallées du Somerset, les landes du Devon, les collines des Cotswolds, s’arrêtant aux fermes pour mendier un verre de lait ou de cidre. Je me suis souvent demandé si les fermières à la voix douce qui étanchèrent la soif de ce maigre étranger aux yeux ardents, au cours des étés de 1908 et 1909, ont eu connaissance de sa future carrière de tragédie et de génie…
« Il vivait pauvrement dans une chambre de Redburn Street, à Chelsea, momentanément séparé de Sophie Brzeska partie soigner ses nerfs et se reposer à Frowlesworth et avec qui il échangeait une correspondance passionnée. Gaudier s’était disputé avec Middleton Murray et Katherine Mansfield, et mettait de grands espoirs dans un buste de Frank Harris, mais l’écrivain avait annulé le rendez-vous pour la séance de pose, devant partir à New York en tournée de conférences. Il ne restait à mon pauvre ami que 1 livre et 10 shillings pour finir le mois. Il ne pouvait même plus aller voir les prostituées – dont la fréquentation le soulageait, un fait qu’il ne cachait pas, dans ses lettres, à Sophie Brzeska dont l’amour restait platonique et qui s’obstinait à se refuser à lui.
« Gaudier avait rasé son bouc et, vêtu comme jadis d’une chemise blanche que nouait une courte cravate, me parut propre et net en dépit de l’existence précaire qui était la sienne. Ses cheveux de jais, toujours largement rejetés sur les côtés, étaient taillés plus haut qu’avant, à hauteur de ses oreilles pointues, et lui conféraient un aspect tout à fait frappant, et fascinant, de jeune prodige de l’avant-garde. Il me montra ses récents travaux et je fus stupéfait des progrès accomplis en moins de deux ans. Au cours de la conversation, je mentionnai que j’allais bientôt être père (ma jeune épouse venait de me l’apprendre et ma fierté était telle que je le répétais à tout le monde…). Faisant preuve d’une joie et d’un enthousiasme touchants, Gaudier sortit aussitôt de parmi les sculptures qui jonchaient l’atelier une “Maternité” de plâtre, et insista pour me l’offrir en célébration de cette heureuse nouvelle. Je refusai le don, mais comme la pièce me plaisait j’insistai pour la lui payer. J’eus du mal à le convaincre, il finit cependant par accepter les 3 livres que je tirai de mon portefeuille. (J’ignorais bien sûr en ce temps-là que je faisais une excellente affaire.) Ce plâtre, assez grossièrement exécuté, représente une jeune femme aux longs cheveux, debout, tenant contre son épaule gauche un très jeune enfant qui étend le bras, et dans sa main droite ce qui pourrait être une pomme. Ce fut mon avant-dernière rencontre avec Gaudier-Brzeska. Je le croisai quelque temps plus tard à l’immense exposition organisée par l’Association des artistes alliés : un nouveau, subtil et sophistiqué Gaudier, en compagnie de Wyndham Lewis, causant brillamment et à voix très haute devant le portrait que Lewis avait fait d’Ezra Pound. Au printemps de 1913 ma fille Sally était née. Celle-ci et mon fils Arthur sont à présent au loin, les circonstances de la vie nous ayant séparés, mais le plâtre de la jeune femme à l’enfant m’accompagne toujours : il est posé sur mon bureau et je le regarde en écrivant ces lignes. Cette sculpture, au fil des ans, a acquis une valeur considérable – les œuvres de Gaudier sont si peu nombreuses –, mais sa valeur financière n’est rien à côté de ce qu’elle représente pour moi et je ne m’en déferai jamais. »
Ensuite l’histoire finit vite, et mal.
« … Il était retourné, comme je l’ai appris par la suite, impulsivement en France pour s’engager, après que la guerre de 1914 eut éclaté. On l’avait aussitôt arrêté comme déserteur (car pendant qu’il se trouvait à Londres la loi de M. Barthou sur le service obligatoire de trois ans avait été votée à la Chambre des députés, et Gaudier, refusant de consacrer trois de ses années les plus sensibles et les plus créatives à ce qu’il jugeait être la discipline stupide et inutile du service militaire, avait ignoré l’appel sous les drapeaux). Il s’était évadé de prison et était revenu à Londres. Quelques mois plus tard il avait de nouveau franchi la Manche, s’était fait arrêter de nouveau puis juger en cour martiale, mais cette fois il échappa à la condamnation pour sa désertion technique, fut envoyé au front, m’écrivit encore une ou deux lettres sincères et gaies racontant ses efforts de sculpture à l’aide d’un couteau de tranchée dans la dure craie du secteur d’Arras, et fut tué peu après – le 5 juin 1915 dans l’attaque sur Neuville-Saint-Vaast au cours de la meurtrière offensive d’Artois. Le choc représentait trop pour sa “petite mère” polonaise. Son esprit déjà surmené par une vie d’épreuves et de désillusions, par des persécutions réelles ou imaginaires, par des privations émotionnelles et parfois aussi physiques, céda. Sophie Brzeska mourut à l’asile parmi les fous sans complètement réaliser qu’Henri Gaudier l’avait précédée au tombeau. »
Cela n’est pas sans me rappeler un autre destin : celui d’Amedeo Modigliani et de Jeanne Hébuterne, qui s’est jetée par la fenêtre à la mort de son amant. Ému en repensant au beau et fin visage du jeune sculpteur et au peu d’années qu’il lui restait à vivre lorsque le cliché fut pris, je médite un moment sur ce récit triste – avant de me plonger dans le dernier paragraphe du chapitre consacré à l’ami de jeunesse de Gordon Woodbrooke :
« Ainsi, l’histoire se complète tragiquement. Un artiste français de génie, inconnu et toujours ignoré dans son propre pays, est parvenu à l’épanouissement artistique en un court et fiévreux espace de temps en Angleterre, a gagné la célébrité sous un bizarre nom d’emprunt, a mystifié ses contemporains et soulevé l’étonnement de la génération suivante par une curieuse relation d’amour platonique avec une femme nettement plus âgée, et, dans une volte-face à la Rimbaud, s’en est retourné brusquement chez lui pour y reprendre sa véritable identité de fils de paysans français, et mourir en compagnie de millions d’autres fils de paysans dans la défense du sol natal. Il n’aurait pu souhaiter de meilleure fin, ni de meilleure compagnie dans la mort. »
J’écarquille les yeux sur cette dernière phrase, qui – quoique bien tournée et d’un sentiment sans doute élevé, dans le contexte de l’époque – me paraît stupéfiante et décevante après l’émotion qu’ont suscitée chez moi les mots qui l’ont précédée. Je garde l’impression d’avoir subi, en tant que lecteur, une espèce de douche écossaise.
« Meilleure fin » ? Se faire tuer à vingt-deux ou vingt-trois ans par une balle expédiée par un pauvre malheureux du même acabit, peut-être lui aussi artiste – pourquoi pas ? –, depuis la tranchée adverse, sous les ordres de quelque ganache galonnée, pour – plus que « défendre le sol natal » – remplir surtout les poches des capitalistes profiteurs de la guerre ? Et, du même coup, nous priver de tous les chefs-d’œuvre qu’Henri Gaudier « -Brzeska » n’aurait pas manqué de produire, si le monde lui en avait laissé le temps ?
Merde !
Une chose, en tout cas, est sûre : dans la même situation, Gilbert Woodbrooke, froussard patenté et tenant à sa peau, ne serait jamais retourné pour se livrer aux…
– Le film était nul. Une honte.
C’est ma voisine qui vient d’émettre, d’un ton tranchant et sans réplique, ce commentaire.
– Euh… Pardon ?
Elle indique le livre ouvert sur mes genoux.
– Savage Messiah. Le film de Ken Russell. L’acteur ne ressemblait même pas à Gaudier. Tout le contraire, en fait. Et ils en ont tiré une sorte de comédie musicale romantique. Je suis sortie de la projection absolument furieuse.
– Je ne l’ai pas vu. Ah oui, en effet, c’était d’après l’histoire de…
La mince Anglaise me tend sa main droite afin que je la serre, ce que je fais, une fois l’effet de surprise passé. Sa poignée est vigoureuse et franche.
– Je vous ai reconnu grâce au nom sur ce bouquin, explique-t-elle. Vous figurez sur le programme. Je suis Rochelle Hayter, réalisatrice. Nous allons au même festival. À Lyon.
Au même moment, je constate un net ralentissement du train. Notre Eurostar circule à présent entre de hautes grilles métalliques, au-delà desquelles j’imagine une mer grise et houleuse sous le ciel plombé. Il me semble même entendre gronder des vagues invisibles.
L’instant d’après, les épaisses parois noires du tunnel sous la Manche viennent obscurcir ma vision.
La réalisatrice s’est remise à feuilleter son polar. Je me laisse aller en arrière sur mon siège, et je pense à la courte existence d’Henri Gaudier-Brzeska… Je ferme les yeux.
En un curieux flash mental, un zoom arrière de cinémascope me dévoile un immense paysage grisâtre semé de fermes réduites à l’état de ruines fumantes, troué d’innombrables cratères, sillonné de longues tranchées que sépare un no man’s land hérissé de barrières de fil de fer barbelé.
Au bas de ce panorama j’aperçois des petits hommes coiffés de képis, qui s’extirpent des tranchées boueuses, sortent à découvert armés de fusils au bout desquels les baïonnettes luisent. Ils sont bientôt des centaines là-bas qui se sont mis à courir, ils montent à l’assaut des lignes allemandes – une espèce d’immense labyrinthe fortifié par des murailles de sacs de terre ou de ciment –, et les petits hommes en képi tombent les uns après les autres tandis qu’explosent autour d’eux des champignons de fumée.
Dans mes oreilles j’ai l’impression d’entendre résonner les clameurs et le tonnerre.


1- Titre français : Angle mort (Le Masque, 1995).




Deuxième partie
Les espions
(Die Spione)
Les guerres toujours revigoraient Shanghai, accéléraient le pouls de ses artères surpeuplées. Même les cadavres dans les caniveaux en paraissaient plus vivants.
James G. Ballard, L’Empire du soleil




GORDON 1
(Extrait de The Roaring and the Thunder, par Gordon P. Woodbrooke, éd. Selwyn & Blount, Ltd, Londres, 1945)
 
Astrologie chinoise : « 1941 est l’année du Serpent. Cette année, toutes sortes d’inconséquences seront commises, et de secrets révélés. C’est une année d’intrigues politiques et de menées malséantes. La méfiance est de mise, car la duplicité paraît devoir régner. L’éthique et la morale se verront remises en question. »
 
24 janvier 1941. Des bourrasques de pluie entrecoupées de brèves éclaircies ensoleillées fouettaient l’étendue de la baie tandis que la proue du SS President Coolidge passait majestueusement sous le Golden Gate, se dirigeant vers les flots agités du Pacifique. Je me tenais debout sur le pont supérieur, observant le vaste panorama – l’horizon des gratte-ciel de San Francisco, la courbe magnifique de ses ponts, les contours rocheux de la baie elle-même. Je me préparais à accomplir un de mes rêves les plus anciens, depuis les bancs de l’école de Bristol où je regardais avec fascination mon condisciple le futur sculpteur Henri Gaudier couvrir les marges de ses cahiers de petits croquis de bouddhas. Attiré par les contes d’aventures et de romance, je rêvais de l’Orient mystérieux. Voilà que j’en prenais précisément la route et m’abandonnais à l’excitation de son ensorcelant appel.
J’avais traversé le continent américain en train depuis New York après avoir donné une série de conférences sur la côte Est – à propos des sombres nuages qui s’étaient abattus dernièrement sur l’Europe et de la nécessité vitale, pour l’avenir de notre monde, d’un engagement de l’Amérique aux côtés de l’Angleterre dans le combat ultime de la civilisation contre la barbarie nazie. Pendant les fêtes de fin d’année, à New York où ils s’étaient repliés pour l’hiver dans leur appartement de la 52e Rue Est, j’avais eu la joie de revoir ma très chère amie la poétesse Edna St Vincent Millay et son mari Eugene Boissevain que je connus tous deux dans les folles années de notre jeunesse à Montparnasse. Malgré la maladie et les drogues, la vaillante Edna venait de participer, parmi d’autres écrivains et intellectuels, au gala de charité donné au Waldorf-Astoria par le United China Relief afin de réunir de l’argent pour les Chinois victimes de l’invasion japonaise.
Debout sur le pont du President Coolidge et regardant s’éloigner les côtes des États-Unis, terre de liberté, je ne pouvais me défendre d’une sourde inquiétude. Je partais pour Tôkyô en tant que correspondant du Daily Herald de Londres, et d’après tout ce que j’avais entendu dire, la capitale nippone avait cessé d’être le coin agréable qu’elle était jadis, en particulier pour les journalistes. Des nuages guerriers étaient apparus là-bas aussi, sur les vastes étendues du Pacifique. Le Japon se remettait à faire des siennes et s’en prenait aux étrangers. L’été dernier à Tientsin, en Chine occupée, au moment du blocus des concessions internationales et de la crise des relations anglo-japonaises, la gendarmerie militaire avait emprisonné des hommes et des femmes britanniques, allant jusqu’à les forcer à retirer leurs vêtements. J’avais rencontré James Young, de l’International News Service, qui fut arrêté lui aussi par les Japonais, et appris par les journaux que James Cox, le correspondant de l’agence Reuters, était mort « suicidé » alors qu’il se trouvait entre les mains de la police japonaise. Je n’oubliais pas non plus un autre décès mystérieux, six années plus tôt : celui de mon courageux confrère le Gallois Gareth Jones – qui comme moi avait frémi en lisant Mein Kampf et en prenant la mesure du danger effroyable que représentait Adolf Hitler –, assassiné par des bandits en Mandchourie alors qu’il était venu enquêter à Harbin sur les dessous cachés des relations soviéto-nippones. Enfin, les Japonais étaient les alliés des nazis, et mes vigoureuses prises de position anti-hitlériennes depuis le début des années 1930 ne devaient pas avoir échappé à l’attention de leurs services secrets là-bas à Tôkyô.
Néanmoins, lorsque m’était parvenu, à mon hôtel de New York, le télégramme de mon journal me proposant cette nouvelle mission, je l’avais acceptée avec enthousiasme. Un monde nouveau me faisait signe et j’étais impatient de jeter un œil à cette autre extrémité du récent axe Berlin-Rome-Tôkyô. En particulier, je désirais savoir ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire selon laquelle les nazis avaient emprunté certaines de leurs curieuses idées mystiques à l’empire du Soleil-Levant.
 
27 janvier 1941. Signe des temps, de mauvais augure : le paquebot paraissait quasiment vide. Et la grande majorité de ses quatre cents passagers étaient des hommes, dont beaucoup de ces vieux « vétérans de Chine » qui ont l’Orient dans le sang. Ceux-là paraissaient contents de « rentrer chez eux ». Le reste se composait de quelques agents diplomatiques et consulaires, d’un de mes confrères journalistes, allemand d’origine, et d’une douzaine de femmes françaises et anglaises, épouses de diplomates ou d’hommes d’affaires. On refusait déjà aux Américaines un visa pour l’Extrême-Orient. Un bateau désert signifie en général un voyage ennuyeux, mais cela m’était égal. Sur ma chaise longue je lisais des livres sur la contrée où je me rendais.
On parlait beaucoup, à bord, de l’évolution de la situation en Chine et dans le Pacifique. Personne ne croyait vraiment à l’éventualité d’un conflit américano-japonais. Nos « vétérans » extrême-orientaux, tous soi-disant experts, martelaient que le Japon se retrouvait exsangue suite à sa difficile occupation de la Chine, et qu’une révolution était imminente. On me plaignait d’être envoyé là-bas dans un pareil moment : « La populace japonaise est une des plus déchaînées qui soit au monde. Regardez comment ils ont massacré les immigrés coréens lors du tremblement de terre de 1923… » Il existait encore une possibilité, concédaient ces spécialistes, que les militaires au pouvoir à Tôkyô préférassent la guerre à la révolution. Mais s’attaquer aux États-Unis équivalait à un suicide. Certes, je n’avais jamais entendu parler d’une nation se suicidant de façon délibérée. En revanche, mes lectures concernant l’histoire du pays me suggéraient que, dans la mesure où le Japon n’avait pas connu de révolution au cours des deux mille dernières années, il n’y avait guère de raison de s’attendre à ce qu’il en éclatât une maintenant.
Mon scepticisme reçut un soutien de la part d’Eugene H. Dooman, conseiller à l’ambassade américaine à Tôkyô et expert du Japon, qui rentrait reprendre son poste après des vacances dans son pays. Un autre passager, Clarence E. Meyer, le représentant à Yokohama de la Standard Oil, lorsqu’il avait quitté le Japon quelques mois plus tôt n’y avait vu aucun signe de révolution, encore moins de penchant pour un hara-kiri national. Il doutait que les choses se fussent modifiées depuis. Mon confrère le journaliste d’origine allemande, Otto D. Tolischus, un antifasciste notoire, correspondant du New York Times expulsé d’Allemagne par Hitler, ne croyait pas lui non plus à l’imminence d’un bouleversement social au Japon.
Rassuré, je commençai à envisager le futur d’un œil plus serein, et me préparai à savourer l’escale à Hawaï.
 
29 janvier 1941. Hawaï est un paradis qui m’a paru un peu trop paradisiaque. Honolulu, ainsi que les jeunes filles bronzées qui nous accueillirent avec leurs guirlandes de fleurs me déçurent. La ville ressemblait à n’importe quelle bourgade américaine de province plutôt qu’à la splendide cité tropicale à laquelle, trompé par mes lectures d’enfance, je m’étais attendu naïvement. Quant aux jeunes filles, je les trouvai plus commerçantes que séduisantes. En revanche, les îles elles-mêmes surpassaient en beauté toutes les affiches d’agences de voyages que j’avais eu l’occasion de voir. Je pris immédiatement un taxi pour un tour de l’île principale et me régalai du splendide paysage. Le soleil étincelait, les pics montagneux contemplaient sereinement un ciel d’azur, la campagne luisait de tous les tons possibles de vert, et l’océan d’un bleu profond ourlé de blanc déroulait ses vagues paisibles sur une grève langoureuse. Le mot paix semblait écrit partout sur la scène – même à Pearl Harbour que je vis s’étaler devant moi au sortir d’une courbe de la route. Une armada américaine occupait toujours la rade, visible de loin et facile à dénombrer, navire par navire. Mais l’idée même de la guerre paraissait absolument incongrue au milieu d’un pareil décor.
Pourtant mon conducteur, bavard intarissable, insistait sur le fait qu’un serpent s’était introduit dans ce paradis. Les Japonais, se plaignait-il, se rendaient secrètement maîtres de la totalité de l’île. Ils s’infiltraient partout. On n’avait aucune chance contre eux parce qu’ils constituaient un clan. Ils s’entendaient pour ruiner les affaires des Occidentaux en cassant les prix et en favorisant leurs compatriotes. Je demandai au chauffeur de taxi si les Japonais faisaient de l’espionnage. S’ils espionnaient ? Bien sûr que oui ! Il n’y avait rien ni personne pour les en empêcher. Mon chauffeur semblait envisager l’avenir sous des teintes sombres.
L’après-midi, j’allai me baigner à Waikiki Beach, et là je tombai sur Dooman qui me présenta à l’amiral Husband E. Kimmel. Ce petit bonhomme trapu, vêtu seulement de caleçons de bain, ne ressemblait guère à l’agressif commandant en chef de la flotte du Pacifique dont j’avais entendu parler. Mais qui le ferait, en caleçons de bain ? La situation actuelle, me confia-t-il, n’avait pas l’air bonne, certes, mais il doutait que le Japon se lançât dans une guerre avec l’Amérique. Il ajouta cependant se tenir paré à toutes les éventualités.
« Bon, eh bien prévenez-moi vingt-quatre heures à l’avance, avant d’aller leur faire la peau », plaisantai-je.
En riant, l’amiral promit qu’il n’y manquerait pas.
 
2 février 1941. Otto Tolischus, le correspondant du New York Times, vint me voir tandis que je lisais tranquillement sur ma chaise longue l’édition anglaise chez Putnam de War and Soldier, par Ashihei Hino – où cet écrivain japonais raconte son débarquement à Hangchow près de Shanghai en 1937, soldat du puissant corps expéditionnaire qui bientôt prendrait part au viol de Nankin.
Mon confrère journaliste me rappela que je lui avais joué un vilain tour jadis, lors de la seconde guerre des Balkans (je débutais à peine dans ma carrière de correspondant du Herald) : fonçant en auto vers la frontière bulgare – au-delà de laquelle, la censure ne s’exerçant plus, nous pouvions câbler nos dépêches –, j’avais fait le plein dans un village puis acheté le contenu entier des cuves de la station pour le vider dans un fossé. Tolischus et les autres, arrivant quelques minutes plus tard dans leurs voitures, trouvèrent une station vide d’essence, des villageois heureux avec des billets plein les poches, et une odeur abominable de pétrole empuantissant l’atmosphère. Grâce à ce stratagème, mon article parut avec vingt-quatre heures d’avance sur ceux de mes concurrents. Sur le pont, nous échangeâmes d’autres souvenirs, évoquant les noms de nos amis et confrères, les vivants et les morts : Lester Lawrence du Morning Post, Floyd Gibbons de la presse Hearst, Lincoln Eyre du New York World, Walter Duranty le correspondant du New York Times à Moscou, Larry Rue du Chicago Tribune, Arno Dosch-Fleurot que Tolischus avait connu comme représentant du World à Berlin…
En Allemagne, me raconta-t-il lugubrement, l’année avait fort mal commencé pour les Juifs. Chaque fois qu’il songeait à cette tragédie européenne – et il y songeait souvent –, la vision splendide de l’océan que nous traversions, sous le soleil et la lumière enchanteresse, lui devenait insupportable. « Tous ceux qui ne l’ont pas encore fait, m’expliqua-t-il, ont dû quitter leurs foyers pour s’entasser dans des Judenhäuser spéciales, des “maisons pour Juifs”, à six personnes par pièce et parfois même plus. Le plus absurde, quand on y pense, est que cet antisémite enragé de Hitler, en s’emparant de la Pologne, a apporté deux millions de Juifs supplémentaires à une Allemagne qui, avec l’émigration et les déportations, n’en comptait plus que cent soixante-quinze mille lorsque la guerre a éclaté. Il se retrouve avec un problème immense sur les bras : que faire de tous ces Juifs ? Une de ses idées est de les envoyer à Madagascar. L’île est une colonie française et Pétain serait bien obligé d’accepter – mais votre flotte britannique, maîtresse des mers, bloquerait les convois. En Pologne occupée, les nazis commencent à établir des ghettos où l’on regroupe les Juifs pour les y laisser mourir de faim et de maladies diverses. D’après ce que je sais, le plus grand et le pire de tous serait celui de Varsovie. Hitler vient d’y faire déporter une dizaine de milliers de Juifs allemands, qui s’ajoutent aux malheureux Polonais, plus de quatre cent mille, enfermés depuis cet automne. Tous sont forcés de porter une étoile jaune. Le typhus s’est déclaré, les enfants meurent par centaines dans les rues. Et tout Juif surpris hors du ghetto sans permission est automatiquement exécuté. »
C’était la première fois que j’entendais parler de cette nouvelle forme de ghetto. Malheureusement ce ne devait pas être la dernière. Je fis part à mon confrère du New York Times de ma récente rencontre avec Breckinridge Long, le sous-secrétaire d’État américain. Un de ses passe-temps préférés était d’imaginer des moyens inédits de refuser l’entrée aux candidats juifs à l’immigration : « Nous pouvons ralentir et même stopper le flux des immigrants, m’avait-il expliqué avec un sourire satisfait, pour une “période temporaire” de durée indéfinie. Il me suffit pour cela d’aviser toutes nos ambassades et tous nos consulats en Europe de placer tous les obstacles bureaucratiques possibles, demandes de renseignements supplémentaires, conditions draconiennes, etc., afin de différer, différer, différer l’attribution d’un visa… »
Otto Tolischus me décrivit les atrocités commises par des troupes spéciales de la SS, et parfois même des unités régulières de la Wehrmacht, lors de l’invasion brutale de la Pologne. Himmler avait voulu que ses SS y jouassent un rôle le plus brillant possible. Il y voyait l’occasion de créer une véritable armée SS qui ferait contrepoids à la force militaire de la Wehrmacht, ainsi qu’à son état-major suspect de manque d’enthousiasme vis-à-vis du Führer, et en outre pourrait accomplir certaines besognes que des troupes ordinaires, composées de soldats appelés, répugneraient à exécuter. Tolischus me cita l’exemple du chef de la Gestapo de Varsovie, un nommé Josef Meisinger, protégé de Heydrich. On surnommait ce Meisinger le « boucher de Varsovie » en raison des milliers de Polonais qu’il y avait fait exécuter dès 1939. Une autre particularité du nazi en question était sa haine hystérique des homosexuels. J’ignorais, bien entendu, qu’il me serait donné dans un avenir proche de rencontrer cet homme – cela non pas en Europe, où je l’imaginais encore occupé à persécuter les Juifs, mais là où Otto Tolischus et moi nous nous rendions : en Extrême-Orient.
 
7 février 1941. Très tôt ce matin-là, le SS President Coolidge fit son entrée dans la baie de Tôkyô. Je venais de fêter, la veille au bar – seul, loin de ma famille et entouré d’étrangers –, mon quarante-septième anniversaire. Dans la lumière incertaine de l’aube, les rives sombres et particulièrement le chapelet d’îles qui émergeaient de l’eau comme les bosses d’un gigantesque serpent de mer me parurent menaçants et sinistres. Puis le mont Fuji se dressa dans le lointain. Enveloppé dans son manteau d’hermine de neige d’hiver, que les premiers rayons du soleil caressaient de leurs doigts roses, le volcan sacré était une vision majestueuse et inspirante. Et rare aussi, m’apprit-on, à cette époque de l’année, ce qui en faisait une promesse de bonheur pour le nouvel arrivant. J’acceptai l’augure et observai avec un regain d’optimisme les bâtisses délabrées et enfumées des docks de Yokohama qui se rapprochaient.
Pour d’obcures raisons d’ordre militaire, le President Coolidge ne fut autorisé à pénétrer dans le port intérieur que vers midi. Les passagers y furent soumis à un examen des plus stricts, et à un interrogatoire au sujet de leurs raisons de venir au Japon. Chacun devait fournir une liste des livres qu’il apportait avec lui. Certaines de mes dernières lectures n’étant sans doute pas du goût de ce gouvernement allié du IIIe Reich, je les confiai discrètement à Dooman qui eut la bonté de les placer dans la valise diplomatique. Je dus ensuite faire face, de manière assez inattendue, à une batterie de reporters japonais et à leur feu roulant de questions. Apparemment je n’étais pas un inconnu dans ce pays, le Japan Times Advertiser et d’autres journaux ayant reproduit nombre de mes articles du Herald où je ne mâchais pas mes mots à l’encontre de leur copain Hitler. Les journalistes étaient munis d’une longue liste de questions, qu’ils me lurent laborieusement avant de noter tout aussi laborieusement mes réponses. Beaucoup de ces questions concernaient les probabilités de guerre entre le Japon et les États-Unis, et je commençai à comprendre que je débarquais en plein milieu d’une sorte de frousse généralisée. Je répondis que ni l’Angleterre ni l’Amérique n’avaient d’intérêt à une guerre avec leur pays, ce qui parut les satisfaire. Par ailleurs, certains de ces journalistes me donnèrent l’impression d’être plutôt des agents de services de renseignements ou des policiers en civil.
Tolischus et moi fûmes cordialement accueillis par Hugh Byas, doyen des correspondants extrême-orientaux : il quittait le Japon après trente-sept ans de résidence et mon confrère allemand devait le remplacer. Il confia les clés de nos malles à un employé de l’Hôtel Impérial afin qu’il assistât à notre place aux procédures douanières, et résolut notre problème de transport en nous faisant monter dans une voiture de l’ambassade britannique, en compagnie de mon compatriote J. T. Henderson, délégué par l’ambassade, et de Herbert Norman de la légation canadienne.
Au long de la trentaine de kilomètres séparant Yokohama de Tôkyô, l’impression défavorable ressentie le matin en approchant du port et de ses alignements de bâtisses noircies s’accentua. Les deux côtés de la route étaient bordés d’une enfilade de boutiques en bois et de bicoques délabrées qui n’avaient rien de commun avec les maisons de poupée fleuries de cerisiers dont les photographies ornent la plupart des ouvrages sur le Japon. Les habitants portaient eux aussi les stigmates de la pauvreté. Ils se promenaient en kimonos sales, ou affublés de bizarres accoutrements semi-occidentaux, et, en dépit de la température hivernale, leurs pieds nus étaient chaussés de sandales en bois. Des fermiers, conduisant des charrettes tirées par des bœufs, étaient vêtus de haillons sous une espèce de manteau de paille. Quant aux enfants, ils couraient partout, innombrables, demi-nus, le crâne ras, les joues rondes et la goutte au nez. Tolischus et moi contemplions ces scènes avec les yeux ronds – et nos compagnons de voiture, habitués à ce regard de surprise de la part des nouveaux venus, nous observaient en riant.
 
8 février 1941. Nous étions en effet dans un pays au bord d’une nouvelle guerre : il y avait des indicateurs qui ne trompaient pas. Les lumières de la métropole, naguère scintillante, étaient réduites le soir, on se plaignait de la rareté des produits de première nécessité, les queues s’allongeaient devant les magasins. C’était plus le résultat de la mise en place d’une économie de guerre que le signe d’un prochain effondrement financier ou d’une révolution marxiste. Et Otto Tolischus avait reçu des mains de Hugh Byas une lettre assez inquiétante, émanant de Iichi Kishi, le chef du Bureau gouvernemental de l’information. Ayant pris connaissance des virulents articles écrits par mon collègue concernant l’Allemagne et de son ouvrage paru récemment, They Wanted War, les Japonais demandaient des preuves de sa bonne foi au sujet de sa position ici de correspondant international. Bref, on le soupçonnait d’être, sinon un espion, au moins un agent de l’Amérique animé de préjugés hostiles. Mon confrère antifasciste, qui avait vu sa propre patrie au bord de la guerre et en reconnaissait comme moi les symptômes, s’inquiéta : les nazis se trouvaient-ils derrière cette lettre ? Risquait-il d’être expulsé à peine arrivé ? Je me le demandais moi aussi et redoutais de subir un sort similaire. Byas tint à nous rassurer : à son avis la lettre n’était que le produit d’un excès de zèle, typique de la bureaucratie japonaise – le mieux serait de l’ignorer tant que nous n’aurions pas rencontré Kô Ishii, le porte-parole officiel du Bureau de l’information. Et, comme nous étions samedi, nous pouvions attendre le début de la semaine suivante et mettre à profit le week-end pour faire la tournée des célèbres lieux de plaisir de la capitale.
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Quand le vent souffle du nord
les feuilles mortes 
fraternisent au sud
Buson

Rame de TGV, quelque part entre Paris et Lyon, 29 janvier 2003. Mercredi. 17 h 55.
Autour de moi, les conversations vont bon train dans ce carré du wagon : mes compagnons de route, et surtout deux d’entre eux, discutent avec enthousiasme des mérites comparés de Mondo Topless et de Beneath the Valley of the Ultravixens, films signés Russ Meyer – un metteur en scène qui ne compte pas vraiment parmi mes favoris, n’étant pas personnellement amateur de seins en forme d’obus ni de pornographie soft ou hard. J’ai toujours aimé penser, à tort ou à raison, que mes fantasmes et mon imaginaire étaient dotés d’un tout petit peu plus de subtilité.
Les organisateurs du Freak Zone ayant pris tous les billets de leurs invités en même temps, rien de surprenant à ce que je me sois retrouvé assis dans l’Eurostar en compagnie de Rochelle Hayter (dont un film figure en compétition), puis, à partir de la gare de Lyon, du producteur-distributeur Jean-Pierre Dionnet et du critique Jack Stevenson, en transit de Copenhague – deux membres éminents de ce jury du film trash auquel je me trouve agrégé à la dernière minute, grâce aux efforts pas vraiment désintéressés de Julius B. Hacker.
Je me suis restauré d’un simple sandwich jambon-gruyère dans un café de la gare de Lyon, assis en face de la blonde et peu bavarde réalisatrice qui, elle, a mordillé dans un sandwich végétarien. Résultat : je commence à ressentir des tiraillements d’estomac qui me déconcentrent. Les rires, éclats de voix et gloussements achevant de perturber ma lecture du séjour extrême-oriental de Gordon P. Woodbrooke, je pose ses mémoires et décide d’étudier plus en détail le programme du festival. J’extrais de mon sac le collage aux couleurs criardes de feuilles, carton et peluche mauve.
Les premières pages – ponctuées d’images explosives et dégoulinantes où le manga porno entre en collision avec des photos coloriées de films de monstres de série B, de guerres, d’attentats, de fessées, de coïts, de concerts rock, de Hell’s Angels, de travestis, d’adolescents boutonneux et de cadavres mutilés sur des tables d’instituts médico-légaux – sont consacrées à la présentation des films en compétition, parmi lesquels je remarque vaguement celui pour lequel je suis censé voter, le Shanghai Connection de Julius B. Hacker, et l’œuvre de l’Anglaise blonde : Pink Fan, par Rochelle Hayter.
Avec mon égocentrisme habituel, je m’en vais d’abord rechercher mon nom et ma photo – sur la dernière page du catalogue, là où il est fait mention, pas trop tôt, des cinq membres du jury officiel du festival international du film trash, avec leurs portraits.
Les photographies personnelles que j’attendais sont remplacées par des images sérigraphiées, floues et baveuses, de monstres, vampires et autres créatures empruntées à de vieux films d’horreur des années 1950 ou 1960. Sous la photo d’une espèce de loup-garou vert fluo aux babines retroussées sur de longs crocs de plastique, je peux déchiffrer, en français :
 
Gilbert WODBROOK : Photographe hors pair des perversions nippones (ni mauvaises), fétichiste des uniformes en tous genres et des yeux bridés, amateur invétéré de bondage et de bandage, le travail de cet Anglais déchaîne passions et cataclysmes – comme nous le rappelle la désopilante saga qu’a tirée de ses déboires le romancier-peintre-vidéaste Roman Scolombe, juré de notre édition précédente. Les équipées artistiques de Gilbert Wodbrook à travers le monde étant jalonnées en général de catastrophes sanglantes, de dizaines de morts innocents et d’une kyrielle de blessés graves, nous osons espérer que son séjour lyonnais ne dérogera pas à cette règle, et nous nous préparons de pied ferme à l’hécatombe !
 
Riant un peu jaune, je passe aux biographies de mes volubiles compagnons de train :
 
Jack STEVENSON : Critique américain expatrié au Danemark, mais surtout collectionneur frénétique et obsessionnellement drôle, à la tête d’une caverne d’Ali Baba pour amateurs de ringardises : scopitones, pornos amateurs, extraits des pires films de kung fu. Depuis 1986 il a accumulé une impressionnante collection de pellicules 16 et 35 mm qu’il fait tourner à travers l’Europe. Comme Kenneth Anger, il se plaît à affirmer que son but principal dans l’existence est d’éviter de devoir faire un travail sérieux ! Depuis la fin de ses études en 1973, il a travaillé dans une usine de tubes cathodiques, a été dératiseur, peintre en bâtiment, chauffeur de taxi, plongeur (de restaurant), facteur et concierge, tout cela afin de gagner de quoi se payer des films. Il hait la vidéo et les DVD, et croit totalement à l’expérience des salles de cinéma. Son plus grand rêve est de tuer le temps un après-midi ensoleillé dans l’obscurité crasse d’un cinéma pourri, entouré d’étrangers et de goitreux mâchant du pop-corn. Cet archiviste mondial du mauvais goût nous régalera d’une « nuit spéciale porno-gore » le samedi 1er février – cela jusqu’à l’aube du dimanche fatal, jour de remise de nos prix trash. N’hésitez pas à persécuter cet homme entre les projections.
Jean-Pierre DIONNET : Immortel fondateur du génial magazine BD de la contre-culture, du rock et de la SF, le regretté Métal Hurlant, ce fils de général, devenu éditeur puis critique de rock et de cinéma, et enfin producteur-distributeur de films, promène de Los Angeles à Hong Kong son éternellement juvénile et bondissante silhouette de gnome warholien, dénicheur opiniâtre des talents les plus renversants. Il est fortement recommandé de le crier sur les toits : Jean-Pierre Dionnet est à l’underground ce que Vasari fut à l’histoire de l’art de la Renaissance, ou Ruskin à celle des peintres du xixe siècle. Le passage entre Saône et Rhône de ce lutin survitaminé révolutionnera vos globules, éveillera tous vos sens y compris certains dont vous ne soupçonniez pas l’existence, radioactivera pour cent ans votre vision de l’art cinématographique et apprendra même à votre chien à dire bonjour !
 
Glissant un œil en direction de l’individu surexcité qui ressemble en effet un peu à Andy Warhol, je l’écoute causer sur un rythme de mitraillette tandis qu’il bondit de Russ Meyer à Herschell Gordon Lewis, pour nous résumer en une bouillie de mots – et un anglais à l’accent de Maurice Chevalier – les scénarios de Blood Feast, de 2000 Maniacs, de Monster a Go-Go, de Blast-Off Girls, de Miss Nymphet’s Zap-In, de Color Me Blood Red, de She-Devils on Wheels, de The Wizard of Gore et de Sin, Suffer and Repent – avec mention spéciale de l’actrice Connie Mason « Playboy’s favorite playmate » –, assortis de comparaisons érudites avec le cinéma de William Castle (The Tingler, 13 Ghosts, Homicidal, Mr Sardonicus, 13 Frightened Girls, Straight-Jacket), de Ray Dennis Steckler (Drivers in Hell, Sinthia : The Devil’s Doll, The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-up Zombies, The Hollywood Strangler Meets the Skid Row Slasher), de Ted V. Mikels (Strike Me Deadly, One Shocking Moment, The Astro Zombies, The Corpse Grinders, Blood Orgy of the She-Devils, Ten Violent Women), de Joe Sarno (Nude in Charcoal, Warm Nights and Hot Pleasures, Skin Deep in Love, Vibrations, All the Sins of Sodom, Deep Throat II, Wolf Cubs) et de Larry Cohen (Its Alive I, Hell Up in Harlem, Dial Rat for Terror, It’s Alive II…).
Même Jack Stevenson, ce petit bonhomme aux cheveux bruns coupés courts et à l’aspect plutôt ordinaire (à l’exception de ses yeux vifs pétillants d’humour), nanti de la réputation d’être « à la tête d’une caverne d’Ali Baba pour amateurs de ringardises », me paraît désarçonné par cette avalanche de titres et cette logorrhée cinématographique à la gloire de la série Z. Mais, reprenant du poil de la bête – dans ce combat de titans thuriféraires de l’écran gore et sexy –, l’Américain contre-attaque en citant pêle-mêle Madmen of Mandoras de David Bradley où l’on court après le cerveau de Hitler, Sentença de Deus le peu connu premier film du mythique et déjanté Brésilien José Mojica Marins, Naughty Dallas de Larry Buchanan avec ses strip-teaseuses filmées dans la boîte de nuit de Jack Ruby – l’assassin de l’assassin présumé de John Fitzgerald Kennedy –, puis il passe aux films consacrés au LSD tels que Angel, Angel, Down We Go, 2001 A Space Odyssey : the Trip et Alice in Acidland, et à quelques bobines de délinquants juvéniles des années 1950-1960 comme Teenage Rebel avec Ginger Rogers, High School Confidential produit par Albert Zugsmith, ou le classique de Roger Corman : Teenage Doll. Stevenson choisit de poursuivre avec The Killing of Satan, un film philippin, fatale erreur : il ignorait que l’Asie est le territoire de prédilection de Dionnet, lequel embraye, se trémoussant sur son siège, gloussant de triomphe et roulant des yeux extatiques derrière ses épaisses lunettes avec l’énumération – à une vitesse concurrençant à présent celle de notre TGV – de films sanguinolents à très petits budgets tels que Cleopatra Wong de George Richardson, Terror is a Man de Gerry de Leon, The Woman Hunt d’Eddie Romero, et autres Daughters of Satan, The Blood Drinkers, Beasts of Blood, Super Beasts et The Thirsty Dead, tous sortis des studios de Manille, avant de rebondir vers l’archipel nippon avec les films de Takashi Miiké (Ishii the Killer) puis des bandes du circuit vidéo : Fallen Angel School, Parasite House Sisters, Neo Amazoness – Lolita of the Jungle, Psychic School Wars, Naked Blood, Rapeman I, II et III…
Ma voisine la réalisatrice anglaise écoute avec une certaine perplexité ces assauts et contre-assauts de la critique trash, n’osant que rarement ajouter son grain de sel à d’aussi impressionnants étalages de subculture. Les deux autres ne lui laissent d’ailleurs pratiquement jamais la possibilité de finir une phrase. Quant à moi, même si ces rivalités m’amusent et que la conversation n’est pas entièrement dénuée d’intérêt, je n’ai vu que trois ou quatre des œuvres citées. D’autre part, le rythme de l’élocution des deux compères, surtout celui du Français, me crée un douloureux début de migraine. Mes poches ainsi que mon sac de voyage contiennent une certaine quantité d’antidépresseurs, mais pas d’aspirine. Pour m’aider à fermer mon esprit au débat bruyant qui agite notre carré depuis le départ de la capitale française, je retourne à la liste de mes collègues du jury Freak Zone :
 
Trevor BROWN : Parangon de la mauvaise attitude et chantre internétique du politiquement incorrect, cet illustrateur hyperréaliste exilé à Tôkyô et amateur invétéré d’écolières au visage tuméfié ou au corps ligoté par les appareillages orthopédiques est devenu la coqueluche des lycéennes friponnes du pays du Soleil-Levant. À l’heure de mettre sous presse nous ignorons encore si le doux natif de Brighton, à la réputation de grand timide en dépit du traitement fantasmatique brutal qu’il inflige à ses modèles – geishas suspendues par les pieds et arrosées de sperme ou petites Alice mutilées forcées d’exécuter des fellations dans des toilettes de jardins publics –, utilisera le billet d’avion que nous lui avons envoyé. C’est donc sous toutes réserves que le Freak Zone annonce la présence à Lyon de ce Lewis Carroll champion de l’aérographe, disciple de Georges Bataille, de Marilyn Manson et du marquis de Sade.
 
Tito VON KORBAK : Poète sombre né à Dijon, voici le second Français parmi les vampires, momies et loups-garous de notre jury international. Rejeton contradictoire d’une communiste déportée à Ravensbrück et d’un photographe de Signal (magazine nazi sous l’Occupation), parolier occasionnel de quelques groupes rock obscurs comme In Extremis ou les Slow Slushy Boys, héros de bagarres mythiques au Gibus à Paris dans les années 1980, animateur avec Mona Virus du défunt Mômo Café à Villeurbanne (haut lieu du punk-rock et salle de concerts et d’expositions dédiée au génial Antonin Artaud), collectionneur d’armes à feu et voyageur impénitent – de La Nouvelle-Orléans à Istanbul en passant par les bas-fonds de Hambourg –, Tito von Korbak, qui pratique la vengeance comme un des beaux-arts, apportera la note de criminalité morbide indispensable à tout festival trash digne de ce nom. Lorsque vous le croiserez dans les coulisses de l’Astro-lab’ ne craignez pas de le caresser dans le sens du poil – il mord.
 
Nerveusement, je jette quelques regards de-ci, de-là dans le wagon du TGV, me demandant si l’individu ainsi décrit participe à notre voyage. Mais personne ne semble ni de près ni de loin correspondre à pareil portrait parmi les Français calmes et vaguement assoupis qui filent vers Lyon en même temps que moi. Quant à Trevor Brown (dont je suis un fan), je serais enchanté de faire sa connaissance mais ce sera pour ce soir, s’il est arrivé directement en avion du Japon, ou pas du tout, si, comme le programme en signale la possiblité, mon compatriote de Tôkyô a renoncé à venir.
Ce qui, d’ailleurs, représente peut-être tout simplement la sagesse.
Si les circonstances ne m’avaient pas pour ainsi dire forcé la main, il est sûr que je ne débarquerais pas à Lyon moi non plus. Quel programme ! Hélas, je n’ai pas le choix. Et puis, certains de ces films sont probablement divertissants, à défaut d’être très sérieux. Voyons par exemple ce que ma voisine, la blonde peu loquace en veste et pantalon noirs, nous a concocté.
 
PINK FAN (L’Éventail rose) par Rochelle HAYTER :
Comédie musicale gay-gore.
Yi-hang est un travesti de Shanghai pendant la guerre, vivant avec Ni-chang, une jeune prostituée. Il se sent investi d’une mission patriotique : en se prostituant de manière intensive il pense calmer les ardeurs des soldats japonais violeurs de petites paysannes et de civiles chinoises. Seule ombre au tableau : Yi-hang reste désespérément amoureux d’une brute sanguinaire, Kurt, l’officier SS qui dirige une annexe à Shanghai du centre d’expérimentations médicales de Ping-Fan en Mandchourie, où des docteurs nippons fous préparent la guerre chimique et bactériologique en pratiquant la vivisection sur des cobayes humains. Kurt et sa bande de médecins SS ont drogué et capturé la jeune Ni-chang et commencent à la découper en morceaux, quand Yi-hang, jouant son va-tout, chante une célèbre chanson d’amour pékinoise en agitant son éventail rose… En dépit des apparences, la morale sera sauve dans une fin apocalyptique et libératrice.
 
Hum.
À peine ai-je fini de lire la notice que Dionnet et Stevenson, les deux fondus du cinéma trash, se lèvent pour continuer leur conversation au bar. Resté seul avec Rochelle Hayter, je lui raconte avoir séjourné pas mal de temps en Extrême-Orient, et plus précisément au Japon. Que j’étais même marié à une…
– Le mieux, au Japon, me coupe-t-elle, c’est son apparence.
Ayant décrété cela, ma voisine se tait. Je lui demande ce qu’elle veut dire par « apparence ».
– Tout simplement, que je garde de Tôkyô des images d’immeubles, de gratte-ciel, et de gens que je n’oublierai jamais. Ridley Scott a été impressionné de la même manière – d’où Blade Runner. Quand j’aurai fini le roman que je suis en train d’écrire, j’enverrai le scénario à Tarantino. Exactement pour lui. Je vois très bien Uma Thurmann dans le rôle de la strip-teaseuse anglaise. Inspiré de mes expériences au Japon, bien sûr.
Ma voisine se mure à nouveau dans le silence, regard perdu sur le paysage vallonné qui défile derrière la fenêtre. Un ange passe. Un ange du genre long. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne trouve rien à répondre… Cette réalisatrice appartient à une catégorie de personnes qui, sans raison très précise, me mettent mal à l’aise. Pourtant Rochelle Hayter n’est pas vraiment antipathique, et je la crois intelligente. J’aurais pu la croiser à Tôkyô… même si nous n’y fréquentions probablement pas les mêmes milieux. L’idée me vient finalement d’embrayer sur les boîtes de strip-tease :
– Je ne suis entré qu’une fois dans ce genre d’établissement, là-bas. Des amis japonais ont voulu que je les accompagne, c’était du côté de…
Elle reprend, comme si elle ne m’avait pas entendu :
– Il y a quelque chose d’hypnotique dans cette ville. On ne la quitte jamais entièrement, je sais qu’un jour j’y retournerai, tôt ou tard. Le Japon crée des connexions mystérieuses.
Abandonnant mon histoire de boîte, je digère un instant ces paroles avant de renchérir :
– Oui, en effet, c’est pareil pour moi. J’ai souvent ressenti exactement…
Rochelle Hayter se tourne brusquement de mon côté. Détachant bien ses mots :
– Vous m’avez l’air d’un gentil garçon, Mr Woodbrooke. Mais en ce moment, ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de dormir, OK ? Je me serais volontiers passée de ce voyage assommant en train, de ces deux bavards insupportables et de ce foutu Freak Zone. Alors, pour l’amour du Ciel, ne vous y mettez pas vous aussi. Quant au tourisme, c’est pas mon truc, et la putain de bouffe lyonnaise non plus, je suis végétarienne. En ce moment j’ai un problème de scénario, il faut que je dorme dessus. Généralement, quand je me réveille, mon cerveau me fournit la solution.
Je demeure bouche ouverte, tandis que sans un mot de plus la réalisatrice me tourne le dos, replie ses jambes en chien de fusil, se pelotonne contre le dossier de son siège et s’endort.
 


GORDON 2
11 février 1941. Le gouvernement célébrait le « 2 601e anniversaire de la fondation de l’Empire japonais » et, quelques jours à peine après mon arrivée, j’eus droit ainsi à une tentative extrême-orientale d’imiter les gigantesques cérémonies nazies de Nuremberg, qui me frappa par son caractère solennel et religieux. Et les implications plus larges encore de cette démonstration de force furent le sujet de ma première dépêche envoyée au Daily Herald depuis les îles du Soleil-Levant.
Dans la soirée, je me rendis avec mes confrères de la presse occidentale au hall Hibiya, où le ministre de l’Intérieur, le baron Kiichirô Hiranuma, lut un discours devant trois mille enseignants et fonctionnaires, rappelant que « les dynasties des pays étrangers ont toutes été créées par des hommes, tandis que le Japon possède un Trône sacré, hérité des ancêtres impériaux, ce qui fait du Règne impérial japonais une extension du Ciel ; les dynasties créées par l’être humain peuvent s’écrouler, mais le Trône créé par le Ciel est au-delà du pouvoir des hommes ».
Je compris alors, avec un frisson d’angoisse, que j’entendais résonner de nouveau la voix de l’Antiquité orientale, qui proclamait – au beau milieu du xxe siècle – une théocratie au sein de laquelle politique et religion formaient un tout. En plein centre de Tôkyô, métropole industrielle moderne, je retrouvais, sidéré, une survivance de la plus ancienne forme de gouvernement, celle où les politiques trouvaient une justification non dans le bien-être du peuple, mais dans des « décrets divins » conçus par ceux qui s’arrogeaient la garde des dieux. C’était la puissante et terrifiante voix du Moyen-Âge, proclamant la suprématie d’un dirigeant nommé par Dieu sur tous les autres leaders séculiers de la planète – une revendication terrible, qui, avancée par les papes médiévaux, avait été à la source des croisades et de toutes les guerres de religion européennes.
Un nouveau pouvoir militaire affirmait un nouveau super-État fondé sur une autorité plus haute même que celle que Hitler avait trouvée en Europe afin de justifier son super-État d’une race maîtresse germanique. Et je commençai à regarder le shintô, la Voie des dieux, et le kôdô, la Voie impériale, comme de très inquiétantes et menaçantes réalités.
 
14 février 1941. À la première conférence de presse du Bureau de l’information à laquelle j’assistai, et qui se tenait – humour involontaire – au Théâtre Impérial, le porte-parole Kô Ishii fut tout sourires à l’égard des journalistes occidentaux. « Les relations américano-japonaises donnent du souci, concéda-t-il en réponse aux questions inquiètes qui fusaient de toutes parts, mais cela ne signifie pas la guerre. Les deux gouvernements font en ce moment de leur mieux pour l’éviter. » Je me rappelai néanmoins que, la veille, mon confrère Furugaki, chef du service étranger du quotidien Asahi, m’avait confié, mi-plaisantant, mi-sérieux, que son journal, qui suivait une ligne politique plutôt pacifiste, n’avait guère le vent en poupe et que son rival le Nichi Nichi, qui appelait ouvertement à une riposte militaire face à l’embargo américain sur les carburants, le fer et l’acier, augmentait ses ventes. J’appris par la suite que ces deux journaux appartenaient au même puissant groupe financier nippon.
Après la conférence, je déjeunai avec Tolischus à l’American Club où le seul sujet de conversation était : guerre ou pas guerre ? Un attaché naval adjoint me déclara, avec un arrogant accent yankee : « De toute façon, nous pouvons écrabouiller les Japs en vingt-quatre heures ! » J’admirai son optimisme, mais pas sa perspicacité.
 
22 février 1941. J’eus droit à mon premier dîner de style japonais, au premier étage d’un restaurant dont les fenêtres surplombaient la rivière Sumida, invité par Jûji Kasai, député, internationaliste convaincu, délégué japonais aux réunions de l’Union inter-parlementaire et à divers congrès de syndicats. Cet homme cordial et ouvert, dont je partageais nombre des idées, souhaitait nous faire connaître, à Tolischus et moi – dans la plus grande discrétion –, deux « personnalités japonaises intéressantes » appartenant à des milieux fort différents, et pas a priori de notre bord.
Assis tous trois autour d’une table basse, dans une pièce dont l’austérité et la nudité me surprirent, nous dégustions du poisson cru, du riz, des crevettes, du porc, et encore du poisson, faisant descendre cette apparente infinité de plats à l’aide de nombreuses petites gorgées de saké – un alcool de riz sucré, tiède et assez traître – et de pintes de la bière locale que je trouvai particulièrement fraîche et légère. La position en tailleur n’était pas des plus confortables, et je notai avec amusement qu’au bout d’un certain temps Kasai lui-même s’était mis à gigoter, pour, en fin de compte, allonger subrepticement une jambe puis l’autre sous la table, et s’appuyer sur un coude. Je m’émerveillais cependant de l’aisance avec laquelle nos hôtesses en kimono s’agenouillaient constamment pour nous servir, pour ouvrir ou refermer la porte à glissière, puis se relevaient avec vivacité, comme si ces exquises petites personnes eussent été montées sur d’invisibles ressorts.
Le député nous expliqua, de manière plaisante, quelle était l’idée que se faisait un Japonais d’une vie idéale : vivre en Suisse dans une maison de campagne de style anglais, avec un cuisinier chinois, une épouse japonaise et une maîtresse française. Je demandai à Kasai s’il se faisait donc l’avocat de l’adultère. Il me répondit, avec un grand rire : « Les hommes sont polygames de nature – ouvertement en Orient, hypocritement en Occident. »
Les convives attendus nous rejoignirent et notre hôte fit les présentations : le comte Aisuki Kabayama, membre de la Chambre des pairs et président de la Société américano-japonaise. Et le colonel Norihiro Yasué, conseiller spécial du gouvernement fantoche que les Japonais ont installé en Mandchourie – je devais apprendre plus tard que ce Yasué, sous le pseudonyme de « Hokoshi », écrivait naguère des articles pour la revue Kokusai himitsu ryoku no kenkyû (« Études sur la conspiration internationale »), spécialisée dans les ragots antisémites et bénéficiant de fonds à la fois du ministère japonais des Affaires étrangères et de l’ambassade d’Allemagne.
Contrairement au député Kasai, le comte Kabayama se montra plutôt optimiste au sujet des rumeurs de guerre : « Le seul problème, concéda-t-il, ce sont les jeunes officiers. Ils sont fanatiques. Lorsqu’ils se retrouvent à court d’arguments, tout ce qu’ils font c’est s’exclamer : “Mais nous le ressentons ainsi !” Que voulez-vous répondre à cela ? »
Il ajouta que l’armée ayant échoué à gérer convenablement l’exploitation commerciale de la Mandchourie, les officiers supérieurs avaient dû rabattre leurs prétentions. Et que, depuis la surprenante signature du pacte Molotov-Ribbentrop entre Allemands et Russes en 1939 – qui tranquillisait Staline sur ses frontières occidentales et lui avait permis d’annexer sans coup férir la moitié de la Pologne –, la menace soviétique au nord empêchait le Japon de concentrer ses forces dans une offensive « vers le sud », c’est-à-dire du côté de l’océan. Le colonel Yasué était lui-même hostile à une attaque contre les intérêts anglo-américains dans cette zone. Et le comte Kabayama rappela en riant que le colonel avait fait partie des inspirateurs du « plan Fugu ».
Tolischus et moi n’avions jamais entendu parler de ce plan. Nous savions seulement que le fugu, ou poisson-lune, est un mets assez dangereux à consommer – en raison de la dose de poison mortel que contient sa bile et que seuls les cuisiniers japonais les plus expérimentés savent retirer avant de le servir.
Le colonel, un petit homme au visage rond, au regard doux et à la moustache minuscule, nous expliqua que le fugu symbolisait le peuple juif, et que le plan était d’importer massivement des Juifs en Mandchourie pour aider les colons japonais à exploiter ses vastes territoires. Il suffisait de savoir retirer le poison de ce fugu juif. « Le poison ? Mais quel est-il ? demandai-je. – Le communisme, fut la réponse. Les Juifs sont communistes, comme Karl Marx. C’est une des raisons pour lesquelles ils sont détestés partout dans le monde. » Le journaliste allemand et moi émîmes quelques doutes sur l’un et l’autre de ces jugements, mais l’officier japonais tenait à son idée. Outre le fait que sa réalisation sauverait des centaines de milliers d’êtres humains des persécutions qu’ils subissaient en Europe centrale, le « plan Fugu » satisferait les imprévisibles et difficiles alliés allemands en les débarrassant de leur problème de populations indésirables, mais aussi les Américains, chez qui le lobby juif jouissait d’une influence extraordinaire. Quant aux nouveaux colons juifs en Mandchourie, une stricte surveillance et l’arrestation de leurs agitateurs marxistes suffiraient à les contrôler, en vue d’une activité économique et industrielle efficace.
« Malheureusement, le projet du colonel et de ses amis, en dépit de leurs efforts, n’a pas été couronné de succès », fit remarquer non sans ironie le député Kasai. L’officier fut obligé d’admettre que son petit groupe d’influence s’était heurté à deux fortes oppositions : l’une, inattendue, de la part du rabbin Stephen Wise, le tout-puissant président américain du Congrès juif mondial, un libéral obstiné, résolument antifasciste, qui refusait de croire que les Japonais – après les massacres de Nankin, les violences anticoréennes et l’alliance avec les dictatures de Hitler et de Mussolini chez qui régnaient le racisme et l’antisémitisme – pussent traiter humainement, dans les zones qu’ils contrôlaient, des minorités ethniques ou religieuses quelles qu’elles fussent ; l’autre, plus compréhensible mais tout aussi regrettable, de la part de l’entourage du ministre Matsuoka, qui appartenait à la faction pronazie et s’imaginait de manière simpliste que toute aide à l’émigration du peuple juif ne pourrait que mécontenter le chancelier Hitler puisque le principal ennemi de ce dernier étaient les Juifs.
« Le ministre Matsuoka est une menace, déclara sans ambages notre hôte. Ses discours sont trop violents et ont gravement nui aux relations américano-japonaises. Mais l’Amérique doit faire des concessions si nous voulons aboutir à un accord. »
Sur la nature de ces concessions Kasai demeura dans le vague, au point que j’en vins à douter qu’il eût quelque projet précis à ce sujet. Mais j’étais néanmoins persuadé de la sincérité de son opposition à la guerre. La façon étrange dont j’avais rencontré ce politicien japonais ajoutait à mon intérêt : je lui avais été présenté par un bonhomme à cheveux blancs et au costume douteux, un certain Fujihara, dont la carte de visite froissée et tachée l’identifiait comme représentant du journal Hochi, et qui traînait si souvent dans le hall de l’Hôtel Impérial qu’il y avait gagné, auprès des Occidentaux, le sobriquet de « détective de la maison ». Que Fujihara fût un espion de la police était évident, mais quels étaient ses objectifs en me présentant au député de gauche Kasai ? Voulait-il simplement –  connaissant mes opinions – entrer dans mes bonnes grâces afin de mieux me surveiller ? Ou quelqu’un, dans la police, désirait-il me faire connaître des tendances politiques différant de celles du ministre des Affaires étrangères ? Et, dans ce cas, qui essayait de manipuler qui ? Je dus convenir, en parlant avec Otto Tolischus dans le taxi qui nous reconduisait à l’hôtel, que nous étions tous deux encore trop ignorants des méthodes japonaises pour tirer quelque conclusion valable de tous ces mystères.
1er mars 1941. La presse locale était pleine d’articles sur les interventions musclées du Japon à la table des négociations de paix entre les Français d’Indochine et les Siamois pour résoudre leur conflit. Des préparatifs de conférences militaires étaient annoncés, tandis que des rapports extérieurs signalaient d’importants mouvements de la marine japonaise le long des côtes du Tonkin. Et le consul général japonais à Hanoi avait reçu l’ordre de préparer l’évacuation de ses concitoyens de la colonie. Une intervention militaire japonaise me paraissait imminente. J’allai interviewer l’ambassadeur français à Tôkyô, Charles Arsène-Henry (que les Occidentaux surnommaient ici « Arsenic Henry ») et lui demandai comment son pays comptait réagir aux ultimatums nippons. Il haussa les épaules, soupira : « Que pouvons-nous faire ? » Étant le représentant d’une nation réaliste, il paraissait n’entretenir aucune rancune à l’encontre des Japonais pour l’usage qu’ils faisaient de cette opportunité d’avancer vigoureusement leurs pions sur l’échiquier d’Asie du Sud-Est. Mais je fus frappé d’une évidence : l’esprit français, depuis Munich, avait décidément perdu toute sa vigueur et son panache. Les Français, isolés et battus, avaient même renoncé à l’espoir d’une aide de leurs alliés traditionnels, la Grande-Bretagne et l’Amérique. Le contraste avec ma patrie – et sa lutte héroïque et opiniâtre, seule contre Hitler, sous le Blitz et dans les flammes – me renforça dans ma fierté d’être anglais.
 
3 mars 1941. Comme prévu la France s’était inclinée, tout en arrachant quelques concessions de dernière minute. Mais le fougueux ministre Matsuoka venait de soulever une nouvelle tempête : dans son discours au Parlement le 24 février, il avait déclaré que l’homme blanc devait restituer l’Océanie – c’est-à-dire, théoriquement, l’Australie, la Mélanésie, la Nouvelle-Guinée, les Indes orientales, les Philippines, et même Hawaï – aux Asiatiques, et que les Japonais devaient avoir le droit de s’y installer à leur place. La presse occidentale s’était emparée de cette déclaration – via un employé du service de nuit de l’United Press désireux de faire un scoop –, et en dépit d’efforts du ministère dans les jours suivants pour la minimiser, voilà déjà que le lieutenant-général G. J. Berenschot, commandant en chef de l’armée hollandaise aux Indes orientales, annonçait un nouveau programme militaire incluant la construction de fortifications élaborées et un important acheminement d’avions américains, de mitrailleuses lourdes et d’autre matériel de guerre vers Singapour.
C’est dans ce contexte agité que je croisai, sortant du club de la presse, Richard Sorge, le correspondant du Frankfurter Allgemeine Zeitung. J’ignorais évidemment, comme presque tout le monde à l’époque, que ce journaliste allemand d’origine georgienne, très populaire dans la communauté germanique de Tôkyô, et conseiller privé de l’ambassadeur le major-général Eugen Ott, travaillait en réalité pour les Soviétiques. Sorge me prit par le bras et m’invita à une « petite fête entre amis ». J’eus l’impression qu’il avait déjà bu quelques verres. Il héla un taxi et ordonna de nous conduire à Tsukiji, entre le port et la ville – quartier où Byas m’avait expliqué que se cachaient, le long des canaux, les maisons des plus célèbres geishas et les restaurants les plus coûteux. Plusieurs Occidentaux nous avaient précédés au premier étage de l’un de ces restaurants au luxe discret, et les nattes de paille se trouvaient jonchées de bouteilles de bière vides. J’avais remarqué, avant même que nous n’ayons fait glisser la cloison pour rejoindre la joyeuse compagnie, que les conversations bruyantes dans ce salon privé résonnaient davantage en langue allemande qu’anglaise.
Les hommes, blonds pour la plupart, avaient laissé tomber la veste et, assis en tailleur ou à demi allongés, festoyaient, frappant dans leurs mains, riant et tripotant les serveuses et les geishas qui chantaient et dansaient pour eux en s’accompagnant au shamisen, cette sorte de petite guitare nippone. Je ne vis qu’une seule femme blanche parmi les convives. Sorge me la présenta comme Lily Abegg – une journaliste ambitieuse dont j’avais entendu parler, et lu quelques-uns de ses articles sur l’Extrême-Orient. Un des Allemands était Helmut Ott, le fils de l’ambassadeur. Un autre attira mon attention par sa haute taille, ses postures exagérées, sa cicatrice sur la joue gauche et sa petite moustache taillée comme celle de Hitler. J’eus l’impression de l’avoir connu quelque part, jadis en Europe – mais sans sa moustache, et pas sous le nom que Sorge lui donnait : Alois Ecker. Ce personnage, qui se disait musicien, arrivait du Mexique et repartait le lendemain pour Shanghai. Quand il mentionna « son ami Errol Flynn », à propos du film The Sante Fe Trail1 dont l’acteur partageait l’affiche avec Olivia de Havilland et Ronald Reagan, je me rappelai brusquement où et quand je l’avais vu : à Madrid, au printemps de 1937.
Il s’appelait en ce temps-là Hermann Erben et voyageait en compagnie de Flynn, avec qui il paraissait dans les meilleurs termes. D’après mes camarades républicains espagnols, des rumeurs déplaisantes circulaient au sujet de cette paire de curieux « touristes » de la guerre civile : se promenant derrière les lignes et dans les hôpitaux, Erben et Flynn notaient soigneusement les noms des communistes allemands des « bataillons Thälmann » pour plus tard les communiquer à un réseau parisien d’espions de Franco, lesquels envoyaient ces noms en Allemagne où les parents des combattants internationalistes étaient arrêtés et envoyés en camp de concentration.
Sorge mentionna que j’avais interviewé le Führer en 1931, à la Braune Haus de Munich. Erben, ou Ecker, me considéra avec intérêt : « Était-il ainsi ? » me questionna-t-il avant de bondir sur ses pieds pour se livrer à une imitation bruyante et gesticulante de son chancelier, provoquant rires et applaudissements dans l’assistance. Lorsqu’il se fut rassis, je félicitai puis interrogeai le prétendu musicien : « Vous êtes plus grand et plus élancé que le Führer mais votre performance était convaincante. Au fait, Mr Ecker, votre ami Errol Flynn n’appelait-il pas de ses vœux le chancelier Hitler en Amérique ? » L’homme à la cicatrice fronça les sourcils. Il me jeta un regard méfiant, puis sourit un peu de travers : « C’est exact. Errol s’était fait rouler par un youpin et il m’a écrit que Hitler ferait mieux de venir aux États-Unis enseigner aux Isaac une chose ou deux… à ces sales bâtards ! » Un des convives ajouta qu’une intervention semblable au Japon serait salutaire. Je fis remarquer qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de Juifs dans le pays. « Détrompez-vous, me corrigea Lily Abegg. Il existe une communauté très importante à Kôbé. » Puis l’imitateur de Hitler m’expliqua que cette communauté ne faisait que croître, sous l’afflux des centaines de Juifs réfugiés de Pologne et des États de la Baltique qui avaient traversé la Russie par le Transsibérien et embarqué à Vladivostok vers le Japon, munis de visas fantaisistes délivrés à Kovno, en Lituanie, par un consul japonais désobéissant aux ordres de son ministère. Les Allemands de Tôkyô avaient le devoir de presser les Japonais, trop ignorants du péril juif, de mettre un terme à cette Schweinerei, cette « cochonnerie ».
Dans son taxi qui me reconduisait à l’Hôtel Impérial, Sorge me confirma l’histoire. Lui-même se rendait prochainement à Shanghai où se trouvait une communauté juive encore plus importante, avoisinant les vingt mille membres – des réfugiés de Harbin en Mandchourie, puis d’Autriche et d’Allemagne, et plus récemment de Pologne. Je mentionnai le colonel Yasué et Sorge sourit. « Yasué est un individu sincère, voire un peu candide. Mais si la question juive en Extrême-Orient, qui est plus subtile que vous ne croyez, vous intéresse, je vous conseille d’aller faire un tour en Chine et de rencontrer le capitaine Inuzaka, responsable des affaires juives à Shanghai pour le ministère japonais des Affaires étrangères. » Je répondis que j’y songerais. Et j’interrogeai le journaliste allemand sur son compatriote Alois Ecker, précisant qu’il me semblait l’avoir croisé à Madrid sous un autre nom. J’observai Sorge – qui avait bu énormément de bière et de saké – se laisser aller en arrière sur la banquette de l’automobile et sourire, l’expression rêveuse.
« Ah, oui. Votre mémoire ne vous a pas trompé. Son nom véritable est Hermann Friedrich Erben. Autrichien, né à Vienne en 1897. Ancien étudiant en médecine. En 1924, il a obtenu une bourse Rockefeller pour étudier à l’Institut psychiatrique de Morristown, New Jersey. Entre 1926 et 1933, il a exercé la profession de médecin à bord de divers navires des compagnies American Dollar et President Lines, et beaucoup voyagé en Océanie. Citoyen américain. Agent de la Gestapo. Un agent pas très fiable, je dois dire. Trop excité, trop bavard. Il a recruté Errol Flynn en 1933 ou 1934, sur un bateau entre Rabaul et Marseille, et ce qu’il vous a raconté ce soir sur leur amitié est authentique. Plus tard, ils ont espionné ensemble pour l’Allemagne pendant la guerre civile espagnole. En 1935, Erben a participé à l’expédition automobile Transasiatique mais s’est fait arrêter à Calcutta pour trafic d’opium. On l’a renvoyé aux États-Unis. Il en a profité pour ramener mille deux cents singes des Indes, sur le cargo City of Rayville. Une centaine sont morts en route, Erben les a autopsiés et a gardé trente crânes à des fins scientifiques. Il a voyagé ensuite en Palestine, en Chine, en Amérique du Nord et du Sud. En 1937, après l’Espagne, il a essayé de fomenter une mutinerie à bord du paquebot américain SS West Mahwah où il travaillait. Un rapport du FBI signale son comportement “bizarre” : il se serait essuyé les mains sur le drapeau américain, aurait fait le salut nazi à un bateau allemand qu’il croisait et menacé quiconque critiquerait Adolf Hitler de lui “ouvrir la gorge avec ses dents”. La même année, Erben a travaillé un temps pour un hôpital chinois à Nankin avant le sac de la ville par l’armée japonaise. Il s’est inscrit au parti nazi en 1938. En novembre 1939 il a voyagé de Buenos Aires à New York, surveillé par le FBI qui a interrogé Errol Flynn à son sujet. Puis il a travaillé à l’ambassade d’Allemagne à Mexico, d’où il nous arrive, avant de partir demain pour Shanghai. Votre curiosité est satisfaite ? »
Impressionné par sa prodigieuse mémoire et l’étendue de ses informations, je regardais Sorge, que je devais revoir souvent à Tôkyô jusqu’à la fin du mois de juin 1941. L’homme, grand et mince, avait environ quarante-cinq ans à l’époque où je le fréquentais. Blessé par un tir de shrapnell pendant la Première Guerre mondiale, il boîtait légèrement. Son visage relativement beau avait quelque chose qui vous obligeait à le regarder une seconde fois, en raison d’une curieuse dissymétrie. Sorge paraissait souvent mélancolique et tendu. Les femmes l’appréciaient et lui cédaient facilement. Son principal défaut était de trop boire. Lorsque le réseau de Sorge tomba, c’est Lily Abegg qui lui succéda comme correspondante du Frankfurter Zeitung.
« Et Errol Flynn ? » demandai-je, quelques minutes avant que le taxi ne s’arrêtât devant mon hôtel.
« Je vous l’ai dit. Agent hitlérien. Surveillé par vos services secrets britanniques depuis 1934, après une remarque pronazie de sa part, pendant une soirée à Mayfair. En 1937, il a assisté à une réunion secrète entre le duc de Windsor – encore un pronazi – et des officiers allemands de haut rang à Paris. La même année, à Lisbonne, Flynn a rencontré Sean Russell, un dirigeant de l’IRA, afin de détourner les révolutionnaires irlandais de l’aide soviétique et de les convaincre d’accepter celle de l’Allemagne. Il a été l’hôte de Hitler en 1938 à Berchtesgaden. Et il continue de correspondre avec Hermann Erben, via une “boîte aux lettres” à Istanbul. »
La voix de Richard Sorge se faisait de plus en plus pâteuse. Je me demandai si le lendemain il se souviendrait de ces confidences. Je le questionnai sur les activités actuelles d’Errol Flynn. Le journaliste étira ses lèvres en un mince sourire.
« Il vient de tourner à San Diego et à Hawaï dans le film Dive Bomber2. Et a insisté pour que les plans aériens de la rade où est stationnée la flotte américaine du Pacifique soient inclus dans les copies promotionnelles du film. Un agent allemand de New York vient d’envoyer une de ces copies aux Japonais. Elle se trouve à présent au ministère de la Marine, sur le bureau de l’amiral Yamamoto. »
J’en eus le souffle coupé.
« Vous voulez dire, la rade de… », balbutiai-je.
Notre taxi s’arrêta devant l’Hôtel Impérial. L’Allemand hocha la tête, les yeux mi-clos. Il paraissait sur le point de s’endormir.
« Oui, Herr Woodbrooke… La rade de Pearl Harbour. »


1- La Piste de Santa Fe, 1940, réalisé par Michael Curtiz.

2- Dive Bomber, 1941, réalisé par Michael Curtiz.
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Les feuilles qui tombent
s’amassent l’une sur l’autre
la pluie bat sur la pluie
Gyôdai

Rame de TGV, aux approches de Lyon, 29 janvier 2003. Mercredi. 18 h 40.
L’image (un polaroïd écorné sur les bords) est celle d’une jeune Américaine aux cheveux blond vénitien frisés – récemment coupés mi-court –, en pantalon de velours marron et chemise de laine rouge, assise sur le couvercle de la machine à laver la vaisselle de Julius B. Hacker, et qui sourit, visage de profil. Sublime profil préraphaélite qu’aurait pu peindre sir Edward Burne-Jones… Ses fines mains jointes posées sur ses cuisses, elle tient entre les doigts une cigarette filtre à moitié consumée. On voit un bout de l’anorak rouge vif posé derrière elle, en boule sur le dessus de la machine.
Le polaroïd a été pris par moi fin décembre, peu avant Noël. Deux jours après, Una montait dans l’avion pour New York – afin de récupérer sa voiture dans un garage des Catskills pour ensuite passer les fêtes en famille, à Milwaukee au bord du lac Michigan.
C’est la première fois, depuis septembre 2001 et notre installation à Londres1, qu’Una et moi sommes séparés. Depuis, je compte les jours. Et, les nuits, je me masturbe en pensant à ma merveilleuse amante, modèle de mon ami le photographe Richard Kelp, danseuse et écrivain douée (elle s’est lancée dans une série d’essais caustiques et rigolos sur la vie à Londres sous le gouvernement de Tony Blair – tous ceux de nos proches qui ont lu son manuscrit le trouvent génial, et moi aussi). Lorsque je me réveille seul, au petit matin, des angoisses m’assaillent. Les barbouzes liées aux attentats du 11-Septembre, et qui ont causé la mort de sa grand-mère dans l’explosion d’une bombe placée sous une voiture, ont-elles entièrement renoncé à éliminer les témoins, proches ou éloignés, de leurs machinations ? Julius B. Hacker, à l’époque, jugeait la vie d’Una en danger. Mais plus d’une année s’est écoulée et nous n’avons jamais reçu de menaces ni remarqué quoi que ce soit d’inquiétant. Après de longues discussions, Una et moi sommes tombés d’accord : un bref séjour aux USA – ni vu ni connu, le temps de régler ses affaires en vue de son installation définitive à Londres en ma compagnie – ne lui fait courir à peu près aucun risque. Pourtant, en la regardant s’éloigner, à l’aéroport de Heathrow, et franchir les contrôles de sécurité, silhouette perdue parmi d’autres passagers se dirigeant vers les portes d’embarquement, j’ai senti un grand froid s’installer dans mon cœur.
Depuis, nous nous sommes parlé au téléphone et avons échangé des e-mails presque chaque jour. Una a été terriblement choquée par ce qui était arrivé à Amanda. J’ai nettement minimisé la gravité de l’état de ma sœur, et assuré qu’elle se remettait rapidement. Ma fiancée se trouve actuellement à New York pour rencontrer les éditeurs intéressés par ses chroniques de la vie londonienne. En apprenant mes déboires avec la police anglaise, elle a aussitôt changé son billet de retour pour un trajet JFK-Charles-de-Gaulle, suivi d’un petit bond de Paris à Lyon sur la navette d’Air France. Una arrive lundi matin, juste après la clôture du festival. Je dois m’arranger avec les organisateurs du Freak Zone pour réserver quelques nuits supplémentaires d’hôtel à nos frais, le temps de visiter la ville en amoureux et de songer à la suite : s’installer, en fin de compte, à Paris plutôt qu’à Londres… Je doute que le gouvernement britannique aille jusqu’à réclamer mon extradition à monsieur Chirac pour une affaire de dette non payée et de flic commotionné. Et puis les Américains adorent Paris, c’est bien connu. Una devrait s’y plaire. Qui sait, j’y trouverai peut-être quelques acheteurs pour mes photos, ainsi que des modèles – les Françaises, en plus d’être jolies, sont connues pour se montrer moins coincées que mes compatriotes.
Les haut-parleurs dans notre TGV annoncent l’arrivée imminente à Lyon-Part-Dieu, provoquant un remue-ménage général à travers le wagon. Remettant le polaroïd d’Una dans la poche de ma veste, je jette un coup d’œil à l’extérieur : des gouttes de pluie parcourent la vitre à l’horizontale, de larges rideaux gris s’abattent sur une espèce de plateau semé d’arbres désolés et de broussailles. Puis le train s’enfonce dans un tunnel au moment précis où, vacillant dans la lumière électrique, nos spécialistes du trash effectuent leur retour du bar. L’Américain me paraît considérablement éméché. Pour Jean-Pierre Dionnet, en revanche, c’est difficile à dire : un stade avancé d’excitation semble être son état habituel. Les deux jurés en sont au cinéma d’horreur espagnol contemporain, citant, yeux injectés de sang et mains gesticulantes, Killer Barbys vs Dracula de Jesus Franco, La isla del diablo de Juan Piquer, El dia de la bestia d’Alex de la Iglesia, El espinazo del diablo de Guillermo del Toro, El arte de morir d’Alvaro Fernandez Armero, Licantropo de Francisco Rodriguez Gordillo, Tren de sombras de José Luis Guerin…
Notre train émerge du tunnel en décrivant une courbe le long d’usines et d’entrepôts délabrés aux murs tagués, franchit un pont au-dessus d’une voie rapide encombrée de véhicules et d’un fleuve assez large (le Rhône ? la Saône ? je suis nul en géographie) qui enserre une vaste plaine recouverte d’immeubles à perte de vue et d’où émerge une tour taillée en pointe, comme une espèce d’énorme crayon – ou pieu contre les vampires – planté à l’envers au cœur de la grande ville.
Cinq minutes plus tard, notre équipe de cinéphiles trash se rassemble, éberluée et perdue au milieu du hall central. Jean-Pierre Dionnet, tout en parlant (ce type n’arrête jamais de parler), jette des regards nerveux à droite et à gauche, à la recherche des chauffeurs qui vont nous conduire à nos limousines puis à nos hôtels quatre étoiles…
– Je ne vois personne avec un écriteau « Freak Zone », commente l’Américain.
– Bon Dieu, qu’ils se dépêchent avec les voitures ! soupire l’Anglaise. Tout ce que je veux, tout de suite, c’est un bon bain…
– C’est la première fois que je suis invité ici, ajoute Dionnet, mais les conditions sont en général luxueuses, même dans le cinéma d’horreur… À la Semana de San Sebastian, on vient nous chercher de l’autre côté de la frontière, à Hendaye ou Biarritz, avec des chauffeurs et des grosses Mercedes de la mairie…
Il nous cite d’autres exemples du même ordre, aux quatre coins de la planète. Jack Stevenson, qui me fait l’impression d’un individu assez ironique, se rappelle, lui, avoir donné une conférence dans un bar de la banlieue de Detroit pour un public d’en tout et pour tout une seule personne… Dionnet se met à rire avec condescendance, puis sort de sa poche un petit flacon en plastique, avale prestement quelques comprimés – j’ignore s’il s’agit d’excitants ou de calmants. Une quinzaine de minutes s’écoulent dans l’immense gare sans que la situation évolue beaucoup. Lessivé par le voyage, grelottant de froid et de fatigue, affamé, le bas du dos menacé de lumbago, la peau de l’abdomen tiraillée par ma récente cicatrice, la tête vide, les oreilles bourdonnantes du brouhaha général, je demeure à l’écart, renonçant à tout effort de conversation. Ces gens, je les connais à peine et ne les reverrai plus jamais après le festival. Donc, dans l’ensemble, rien à battre.
À quelques mètres de moi, le Français finit par dégainer son portable, les sourcils froncés.
– Flûte, où ai-je noté le numéro de l’assistante de Frédéric ?
Pendant qu’il cherche dans son calepin, je remarque une femme brune de haute taille, en tailleur et pantalon bleu marine, juchée sur de grands pieds et des hauts talons. Elle trottine dans toutes les directions, se rapproche, s’éloigne, puis, nous ayant repérés, lève la main et se dirige d’une démarche vacillante vers notre quatuor de naufragés.
– Bonjour ! Bonjour ! s’écrie-t-elle à bout de souffle. C’est vous, pour le Freak Zone ? Désolée… Mon métro a eu du retard…
Elle serre vigoureusement la main à chacun des membres du groupe. Puis elle sort une feuille de papier et un Bic. En un anglais approximatif :
– Je vais cocher vos noms… Moi, c’est Lucie Fourneaux, enchantée. J’ai déjà eu certains de vous au téléphone ou par mail. Dites-moi tout… Vous êtes ?
– Jean-Pierre Dionnet ! s’écrie, bondissant vers elle, en passant la main dans ses cheveux ondulés, le petit producteur à bobine d’Andy Warhol.
Elle coche son nom avec application et fait de même pour les deux autres. Ayant attendu poliment mon tour, je m’avance :
– Gilbert Woodbrooke.
Elle cherche sur sa liste en marmonnant. Et fronce les sourcils.
– Ah non, c’est curieux… Je n’ai pas de Houdebouque ici. Ce nom ne m’est pas inconnu, pourtant… C’est pas vous qui avez écrit Les Particules élémentaires ?
Jack Stevenson se marre. Les deux autres invités n’ont pas entendu, regardant ailleurs. Je corrige :
– Non non, moi c’est Woodbrooke. Avec un W.
Elle parcourt son papier à nouveau, et secoue la tête.
– Personne commençant par W, ça j’en suis sûre. Écoutez, c’est pas grave, on réglera le problème plus tard avec Frédéric. Je suis sûre que vous êtes de bonne foi. (Elle bat des mains, style monitrice de colonie de vacances.) Allez, on y va ! Dépêchons ! Je vous accompagne à l’hôtel poser vos affaires, et de là on repart pour l’apéritif de bienvenue à l’hôtel de ville… Faudra faire vite. Comme ça vous pourrez réutiliser vos tickets…
Jean-Pierre Dionnet la dévisage en écarquillant les yeux derrière ses lunettes. Jack Stevenson glousse de rire avant de m’adresser un clin d’œil ravi. Rochelle Hayter met les poings sur ses hanches :
– Vous avez dit… quoi ?
Notre guide, qui se dirigeait vers la sortie « Vivier-Merle » et son parvis battu par la pluie, s’arrête dans sa lancée.
– Suivez-moi, l’entrée est de ce côté… un peu plus loin là-bas. Va falloir courir si vous ne voulez pas vous faire mouiller. Ah, j’en profite pour vous donner vos titres de transport. Gardez-les jusqu’à la sortie, surtout qu’ils vous serviront pour le prochain voyage… Il n’y a qu’un changement, nous serons vite à l’hôtel. Ça vaut mieux, d’ailleurs, parce qu’ils n’ont personne après 19 h 30. Tenez…
La grande brune sort de son sac quatre petits billets rouges et blancs et nous distribue, avec une rapidité mêlée de solennité, nos premiers tickets de métro lyonnais.
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1er avril 1941. Une censure secrète avait toujours existé au Japon ; désormais, elle était déclarée officiellement. Nos dépêches transmises par téléphone devaient être lues d’abord au censeur. Dès que nous passions un appel trans-Pacifique, ce personnage surgissait au bout du fil, s’annonçait lui-même comme le censeur et demandait ce que nous allions dire. Je ne le rencontrai jamais, et à en juger d’après les procédures et l’écho qui résonnait dans l’écouteur, notre voix était amplifiée pour le bénéfice d’une salle entière de censeurs. Il existait, en fait, un Bureau de la censure, constitué de représentants de l’armée, de la marine, du ministère de l’Intérieur (autrement dit de la police) et du ministère des Transports. Chacune de ces autorités tenait à son indépendance et semblait avoir une idée différente de ce qu’il importait de censurer. Après que la dépêche eut été lue, ces gens se concertaient entre eux. On nous priait d’attendre un moment, qui se révélait assez long, au bout duquel le censeur acceptait de passer la dépêche, ou exigeait des coupes, ou la refusait dans sa totalité. Les câbles et les télégrammes étaient pour leur part envoyés depuis la Poste, qui transmettait automatiquement ces messages au Bureau de la censure. Il fallait payer intégralement à l’avance et nous ne savions jamais ce qui allait passer ou non. L’argent dépensé pour les mots coupés était remboursé si l’on en faisait la demande. Mais le chiffrage du remboursement ne pouvait se calculer qu’après que nos rédactions de Londres ou de New York eurent comparé le nombre de mots transmis avec celui qui figurait sur nos notes de frais – bref, cela prenait en général des mois.
Quoi qu’il en fût, je devais me montrer prudent : le nouvel Acte sur le secret-défense appelait « crime » le fait pour un journaliste « d’envoyer à des agents étrangers des informations politiques, économiques et diplomatiques susceptibles de nuire aux intérêts du Japon ».
 
3 avril 1941. Pour célébrer le départ de Byas et de sa femme, Otto Tolischus donna un cocktail à l’American Club. Il fut assez difficile de rassembler suffisamment d’alcool d’importation – servir de l’alcool indigène à des diplomates et à nos hôtes japonais ne se faisait tout simplement pas. Question de « face » pour l’homme blanc. Les invités furent relativement nombreux à se rendre à notre fête mais un certain nombre de Japonais ne vinrent pas – sous des prétextes divers, ou sans prétexte du tout. Japonais et étrangers se mélangeaient de moins en moins. La colonie occidentale se trouvait graduellement isolée au fur et à mesure que les nuages de la guerre s’amoncelaient dans le ciel du Pacifique.
Tolischus me prit à part vers la fin du cocktail. Le correspondant du New York Times était livide, je crus qu’il avait forcé sur le whisky ou la vodka. Mais c’était autre chose : « J’ai de mauvaises nouvelles. Un ami qui travaille à l’ambassade d’Allemagne vient de m’annoncer que Josef Meisinger est à Tôkyô. » Je me rappelais vaguement le nom de cet officier SS qui s’était rendu coupable de massacres de civils en Pologne dès le début de la guerre – Tolischus m’en avait parlé sur le pont du President Coolidge. « Meisinger est arrivé d’Allemagne il y a deux jours, poursuivit-il. Ce type est un nazi de la première heure : il a combattu contre les soviets de Bavière en 1919 et participé au putsch manqué de Hitler en 1923, dix ans plus tard il a rejoint les SS et la police bavaroise, en 1934 Heydrich l’a chargé de découvrir pour la Gestapo les opposants à Hitler, ainsi que les homosexuels et les avorteurs. Cette grosse brute doublée d’un crétin a saboté l’enquête pour homosexualité menée par Heydrich contre le général von Fritsch ; en punition, on l’a envoyé s’occuper des SD-Einsatzgruppen en Pologne pendant l’invasion de 1939. Meisinger a été nommé commandant de la police de Varsovie où il a fait exécuter en masse des milliers de civils. À Berlin, on aimerait se débarrasser de lui mais il est couvert par Heydrich, on l’envoie donc à Tôkyô comme une espèce de purgatoire. Sa mission est d’effectuer la liaison entre le SD et le renseignement japonais. Et de dénicher ici tous les opposants allemands au IIIe Reich. Je peux compter qu’il fera du zèle. »
Mon ami Tolischus se sentait visé. D’autant plus que, à en croire le journaliste Karl von Wiegand qui faisait de fréquents allers et retours entre Tôkyô et Shanghai, le chef de la Gestapo là-bas, un nommé Gerhard Kahner, avait déjà mis en œuvre en secret une sorte de « sélection » dans la colonie germanique : plusieurs Allemands de la ville qui n’appréciaient pas le régime nazi avaient tout simplement disparu et l’on avait retrouvé plus tard leurs corps flottant dans le fleuve Whangpoo.
« Je n’ai pas peur des Japonais, précisa Tolischus. J’arriverai toujours à jouer au plus fin avec eux. Mes dépêches ont rarement été censurées. Mais Meisinger – même si c’est un policier incompétent – a sûrement entendu parler de moi, et il n’hésitera pas à user de méthodes… plus expéditives. Je crois que nous devons nous attendre à quelques “disparitions” dans la communauté allemande de Tôkyô et je ne désire pas spécialement en faire partie. »
 
9 avril 1941. Au bout d’une longue recherche et de nombreuses petites annonces, je recrutai enfin une secrétaire, Mlle Yoshiko Terajima, éduquée dans une école de mission chrétienne. Son anglais parlé était bon, mais ses traductions étaient atroces. Cependant elles avaient l’avantage d’être littérales, et je préférais cela à des traductions plus policées mais peut-être moins exactes du japonais, langue qui, m’avait-on dit, était si vague que les traducteurs étaient tentés d’exercer leur imagination. La plupart des autres candidates, constatai-je, n’arrivaient pas à traduire du tout – les Japonais ne connaissaient pas suffisamment l’anglais, et les Nisei, Japonais nés en Amérique, qui parlaient un anglais parfait, ne connaissaient pas suffisamment le japonais.
 
14 avril 1941. Tôt le matin, le premier ministre le prince Konoé annonça la signature à Moscou d’un pacte de neutralité entre le Japon et la Russie. La presse japonaise exultait, présentant le pacte comme un triomphe de la diplomatie « de l’Axe », et félicitait les Russes pour leur entrée dans le bon camp. La Russie, selon les éditorialistes, reconnaissait ainsi le leadership nippon dans la « grande Asie de l’Est ». Les Japonais étaient enfin tranquilles sur leur front nord. Désormais la route du Pacifique leur était ouverte.
 
29 avril 1941. Comme pour donner du poids à la publication détaillée par le Japan Times Advertiser des propositions japonaises pour la fameuse « sphère de co-prospérité », l’Empereur organisa, à l’occasion de son anniversaire, le plus important défilé militaire à Tôkyô depuis des années. Infanterie, cavalerie, artillerie, et plus d’une centaine de tanks, passèrent devant le Mikado immobile sur son cheval blanc. L’ambassadeur anglais sir Robert Craigie et son état-major s’abstinrent d’assister à la parade, arguant du fait que les Allemands et les Italiens étaient installés au premier rang en tant qu’alliés, en infraction au droit de séniorité diplomatique des représentants de la Couronne. L’ambassadeur m’avait confié quelques jours plus tôt, en un langage fort peu châtié : « J’en ai la nausée, d’avoir à me montrer poli avec les petits salauds. Mais une fois que nous aurons mis une trempe à Hitler, nous reconduirons à coups de pied dans les fesses les Nips là d’où ils viennent. » C’était, dans son idée, supposai-je, quelque part en haut des cocotiers.
Mes compatriotes refusèrent également de s’asseoir avec les « neutres », placés derrière les ambassadeurs de l’Axe. Mais les Américains assistèrent au défilé sans broncher assis parmi les neutres.
 
2 mai 1941. Fujihara, le petit « détective de la maison » de l’Hôtel Impérial, me passa une de ses cartes de visite malpropres du journal Hochi, en me chuchotant de lire l’envers quand je serais seul. Une adresse dans le quartier de Nezu y était inscrite, suivie de l’invitation, en anglais maladroit, à m’y rendre pour 17 heures. J’hésitai, suspectant un piège de la police, mais finis par prendre un jin-rikisha (pousse-pousse) qui me fit traverser le Tôkyô moderne puis le Tôkyô populaire jusque derrière la colline d’Ueno. Je notai au passage la présence renouvelée de banderoles agressives, dont Yoshiko, ma secrétaire japonaise, m’avait un jour traduit le contenu : « Armez la Nation ! », « Décidons une politique ferme envers l’Amérique ! », et ainsi de suite. Sous un préau d’école, je vis des lycéennes en marinière, affublées de masques à gaz, porter des seaux d’eau pour un exercice anti-incendie. Le pousse-pousse me déposa devant une baraque en bois d’aspect insalubre. Je frappai, la porte glissa sur ses rails et une jeune Japonaise, après un regard inquiet à droite et à gauche, m’invita très poliment à entrer.
Fujihara m’attendait assis en tailleur dans une pièce sombre au premier étage. Un autre Japonais, âgé de vingt-cinq ans environ, était assis à côté de lui, l’air anxieux. Le policier en civil m’expliqua que cet homme, qui me priait de l’excuser de ne pouvoir me dire son nom, avait une histoire qu’il tenait à raconter à un « honorable membre de la presse internationale ». La jeune femme vint nous servir du thé vert et ressortit aussi discrètement qu’elle était entrée. L’homme commença d’une voix sourde et hésitante, tandis que Fujihara, dans son mauvais anglais, traduisait à mesure. Ce que je notai ce soir-là, je le retranscris ci-dessous :
« En décembre 1939, j’intégrai le 109e régiment d’infanterie, comme simple soldat. Lors de mon départ de la maison, ma mère me remit une petite Bible en me disant “Marche avec Dieu”. Une autre personne bien intentionnée m’avait donné une grande carte sur laquelle était écrite la phrase bouddhiste : “Si tu deviens maître de chaque endroit où tu te trouves, alors où que tu sois sera la vérité.”
« Je fus envoyé en Chine le dixième jour après mon incorporation. Arrivé là-bas, j’appris au bout de quelques semaines que j’allais participer à un entraînement au tir et à la baïonnette pour lequel des prisonniers chinois attachés à des arbres sans même un bandeau sur les yeux serviraient de cibles.
« Je m’en souviendrai toute ma vie. C’était un matin de février où une couche épaisse de neige blanche et pure recouvrait le sol. Quarante prisonniers attachés à des arbres formaient une longue ligne à l’arrière du camp. À environ dix pieds devant eux, une quarantaine d’entre nous, nouvelles recrues, étions alignés baïonnette au canon dans l’attente de l’ordre d’attaquer que devait donner le chef de section.
« La nuit précédente, la pensée de ce que j’allais devoir faire ne m’avait pas laissé dormir un seul instant. Sous quelque angle que je l’examine, je ne pouvais pas supporter l’idée de tuer quelqu’un. Même si le chef de section m’en donnait l’ordre, c’était quelque chose que je ne pouvais pas faire. Comme tous les autres, je savais aussi à quel point je serais maltraité si je refusais d’obéir. Et je ne serais pas le seul, car en vertu du règlement militaire japonais tous les membres de mon escouade recevraient la même punition. J’envisageai de simuler la maladie pour être dispensé de me rendre sur le terrain d’exécution. Je me souvins aussi d’histoires que j’avais entendues où il était question de soldats qui désertaient par lâcheté. Je finis par en arriver à la résolution suivante : “Je me rendrai sur le terrain mais je ne tuerai personne.”
« Quand l’ordre d’attaquer fut lancé, pas un soldat ne fit un pas en avant. Le visage du chef de section s’empourpra et il hurla de nouveau : “À l’attaque !” Cette fois, cinq ou six soldats avancèrent. Les cris des prisonniers, ajoutés à leur sang frais, transformèrent immédiatement le paysage enneigé en une scène de carnage et d’horreur. Affolés par la vue du sang, le reste des soldats se précipitèrent sur leurs proies comme des taureaux sauvages. Mais je ne bougeai pas. Le chef de section s’approcha, projeta de la neige sur moi à coups de pied et hurla : “Qu’est-ce qui t’arrive !” Je ne bougeais toujours pas. Son visage devint encore plus rouge et il hurla : “Lâche !”, en levant le pied pour me frapper de toutes ses forces dans le dos. Après quoi il s’empara de mon fusil et me fit décoller du sol à coups de crosse.
« Il y avait un autre homme qui n’avait pas obéi à l’ordre du chef de section. C’était un moine zen du nom de Daiun Gikô. Il venait de Sasayama, dans la province de Tamba. Cette nuit-là, nous reçûmes tous deux l’ordre de mettre nos brodequins dans la bouche et de marcher en reniflant à quatre pattes dans la neige. “C’est parce que vous êtes pires que des chiens !” nous dirent nos officiers. Mais Gikô et moi pensions en nous-mêmes : “Ce sont les gens comme vous qui sont vraiment inférieurs aux chiens !” Et dans le même temps nous étions secrètement heureux de la légèreté inespérée de notre punition. »
Le soldat se tut. Fujihara me dit que ce jeune homme était en permission et reprenait un transport de troupes pour la Chine dans quelques jours. Il appartenait à la minorité catholique et voulait soulager sa conscience avant de repartir au combat, car il ignorait s’il reviendrait vivant de la guerre. La femme qui m’avait ouvert la porte était la sœur du jeune soldat. Ils étaient originaires de Kyûshû, à l’extrémité sud-ouest du Japon, région jadis évangélisée par les missionnaires portugais. Le policier en civil me pria d’être très prudent avec les notes que je venais de prendre et, si elles devaient paraître dans mon journal après que j’eus quitté le pays, de ne citer surtout aucun nom, numéro de régiment, date ou adresse, au moins jusqu’à la fin des hostilités. Je gardai mes notes sur moi et les remis le lendemain – dans une enveloppe adressée à Percy Cudlipp, le rédacteur en chef du Daily Herald, accompagnées d’un mot le priant de ne rien en publier jusqu’à nouvel ordre – à Henderson, de l’ambassade d’Angleterre, pour qu’il les glisse parmi le prochain courrier diplomatique.
 
4 mai 1941. Adolf Hitler déclara que cent bombes seraient larguées sur l’Angleterre pour chaque bombe anglaise larguée sur l’Allemagne, cela jusqu’à ce que les Anglais se débarrassent de Winston Churchill.
 
6 mai 1941. Ayant appris que le Dr D. T. Suzuki, qui fait autorité au sujet du bouddhisme zen, donnait une conférence à l’université de Tôkyô, j’allai l’écouter. Une des choses que je trouvais intéressantes dans le récit du jeune soldat était la réaction du moine, et je désirais savoir si le clergé bouddhiste pouvait constituer une opposition sérieuse à la guerre. La conférence du Dr Suzuki se déroula dans sa langue, mais lorsque je me présentai à lui le docteur consentit à m’accorder un entretien dans un bureau de l’université. Ayant séjourné aux États-Unis, ce petit homme maigre et presque chauve parlait bien l’anglais. Pour répondre à ma question sur la façon dont le bouddhisme zen envisageait la guerre, il commença par me citer son maître Shaku Sôen, ancien abbé du temple Engaku-ji à Kamakura :
« Il n’y a qu’un seul grand esprit et nous autres individus sommes ses manifestations temporaires. Nous sommes éternels lorsque nous accomplissons la volonté du grand esprit. Nous sommes perdus quand, dans notre égoïsme et notre ignorance, nous nous élevons contre lui. Obéissons et nous vivons. Rebellons-nous et nous sommes jetés dans le feu qui jamais ne s’éteint. Ne nous accrochons nullement à l’existence physique, et sacrifions-la pour quelque chose de plus précieux si cela s’avère nécessaire. La guerre n’est pas forcément horrible, pourvu qu’elle soit menée pour une cause juste et honorable. Bien des corps humains de chair et de sang peuvent être détruits, bien des cœurs humains peuvent être brisés, mais, d’un point de vue plus vaste, ces sacrifices équivalent à la combustion d’autant de phénix dans le feu sacré de la spiritualité. »
Je demeurai perplexe car une telle profession de foi pouvait justifier en fin de compte toutes les guerres, y compris celle que menait Hitler en Europe. Je fis valoir ce point à mon interlocuteur. Le Dr Suzuki sourit en plissant les yeux, avant de répondre :
« Mon maître Sôen entretenait une correspondance avec Tolstoï au sujet du pacifisme. Il lui écrivit un jour : “Le Bouddha a certes interdit de tuer, mais il a aussi enseigné qu’il n’y aurait pas de paix tant que tous les êtres sensibles ne seront pas unis tous ensemble à travers l’exercice de la compassion infinie. C’est pourquoi l’acte de tuer et la guerre sont nécessaires en tant que moyen d’harmoniser les choses incompatibles.” »
Je trouvais que le docteur, pour un bouddhiste, manquait singulièrement de « compassion infinie » dans ses réponses. Et, de plus, qu’il me répondait légèrement à côté. Je lui demandai s’il jugeait, d’un point de vue bouddhiste, la politique extérieure du Japon compatible avec la politique de persécutions antisémites exercée par Hitler en Allemagne et en Pologne, qui avait déjà fait des dizaines de milliers de victimes.
Le Dr Suzuki me gratifia d’un regard peu aimable.
« Je crains que votre vision occidentale des choses ne soit un peu simpliste. Vous avez quelque excuse, car bien des gens, en Orient comme en Occident, ont tendance à associer le sabre au meurtre. Et la plupart d’entre nous se demandent quel lien le sabre peut avoir avec le zen, qui est une école du bouddhisme enseignant l’amour et la miséricorde. Le fait est que l’escrime en tant qu’art établit une distinction entre le sabre qui tue et le sabre qui donne la vie. Manié par un technicien, son champ d’action se réduit au meurtre, car c’est uniquement pour tuer qu’il a recours à lui. Il en va tout autrement dans le cas de l’homme qui lève son sabre par obligation, car en vérité ce n’est pas lui qui tue mais le sabre lui-même. L’homme n’avait aucun désir de faire du mal à qui que ce soit, mais l’ennemi se présente et se transforme de lui-même en victime. C’est comme si le sabre accomplissait automatiquement sa fonction de justice, qui est une fonction de miséricorde. »
Je répondis, maîtrisant difficilement mon indignation : « Pardonnez ma vision occidentale simpliste des choses, mais si je vous ai bien compris, docteur, un soldat japonais à Nankin en 1937, levant son sabre “par obligation” – puisque son supérieur hiérarchique lui en donne l’ordre et qu’il est au service de sa patrie –, accomplit une fonction de justice lorsqu’un enfant chinois se présente devant lui et se transforme “de lui-même” en victime ? Et un soldat allemand en Pologne accomplit une fonction similaire de justice en déchargeant son pistolet-mitrailleur sur une femme juive qui se présente et se transforme elle aussi en victime ? Tout cela, bien entendu, par “miséricorde” ? »
Le Dr Suzuki soupira, regarda sa montre, se leva en me signifiant qu’il était tard et que notre entretien était terminé.
 
13 juin 1941. La veille, le journal Asahi avait publié une dépêche de Stockholm citant des rumeurs dans les milieux diplomatiques selon lesquelles l’Allemagne aurait envoyé un ultimatum à la Russie expirant le 15 juin, exigeant le désarmement des forces soviétiques le long de la nouvelle frontière germano-russe qui partageait ce qui avait été la Pologne, et formulant des demandes agressives concernant les livraisons russes à l’Allemagne, les transports et les armes. Et ce 13 juin, la presse japonaise avait été autorisée à reproduire un discours du ministre de la Guerre Tôjô, prononcé trois jours plus tôt devant des cadres de l’armée, où il annonçait : « Le monde entier est sur le point de plonger dans un vortex de tourmente. »
Rentrant dans ma chambre le soir, je constatai que mes affaires avaient été fouillées. Rien ne manquait, et de toute façon je ne dissimulais pas d’informations confidentielles. Je me rappelai que nous n’avions pas vu Fujihara depuis une bonne semaine. Il paraissait s’être volatilisé, et un nouveau « détective de la maison », plus jeune et plus réservé, l’avait remplacé dans le hall de l’Hôtel Impérial. La surveillance à laquelle nous étions soumis devenait odieuse. Je notai que les employés de la réception inscrivaient dans un registre spécial l’heure exacte à laquelle les Occidentaux quittaient leur chambre et celle où ils regagnaient l’hôtel.
 
20 juin 1941. Eugene H. Dooman, mon ancien compagnon de voyage et conseiller de l’ambassadeur Grew, avec qui je dînai ce soir-là, m’informa d’une mauvaise nouvelle : les États-Unis venaient de durcir davantage les conditions d’immigration. Au formulaire de demande de visa serait ajoutée la question suivante : « Avez-vous un parent dans un territoire occupé par l’Allemagne ? » Or c’était le cas de presque tous les réfugiés. Le prétexte, typique de la paranoïa américaine, était que l’ennemi pourrait éventuellement exercer des pressions sur ces nouveaux arrivants aux États-Unis, en menaçant d’exécuter leurs parents restés là-bas s’ils n’acceptaient pas de se livrer à des activités d’espionnage ou de sabotage. Certes, la possibilité existait – mais, en attendant, les portes de la terre promise se fermaient à jamais pour des centaines de milliers de Juifs menacés de mort.
 
22 juin 1941. La radio annonça la déclaration de guerre par l’Allemagne à la Russie, tandis que je prenais un petit déjeuner tardif dans le restaurant de l’hôtel – Tolischus n’y séjournait plus, ayant choisi, excédé plus que moi par la surveillance policière, d’emménager dans une maison située à proximité de l’ambassade des États-Unis. Le gouvernement japonais semblait abasourdi par l’invasion allemande et demeura sans réaction. Le seul commentaire officiel fut qu’il n’y aurait pas de commentaire. De toute façon, la voie que suivrait le Japon était évidente : le pays resterait neutre et attendrait la suite des événements, avant de reprendre ou non ses déclarations belliqueuses à l’encontre des États-Unis. Tout le monde était d’accord sur le fait que les termes de l’Alliance tripartite avec Hitler et Mussolini ne s’appliquaient pas, l’Allemagne étant clairement l’agresseur. Et, en face, le pacte de neutralité russo-japonais n’exigeait pas non plus que le Japon vînt au secours de Staline. Le gouvernement du Mikado, quoique sonné par la nouvelle, gardait donc les mains libres. Quant au fougueux ministre Matsuoka qui s’était imaginé en Führer nippon, son étoile pâlissait et je le voyais en mauvaise posture, son rêve d’un vaste bloc dictatorial uni ayant brusquement volé en éclats avec l’entrée de la Wehrmacht dans les steppes russes.
Le soir, retournant à l’Hôtel Impérial, j’aperçus Richard Sorge au bar, l’air très fortement alcoolisé, ce qui lui arrivait de plus en plus. Il braillait, suffisamment fort pour que tout le monde l’entendît, que Hitler était un criminel qui avait trahi sa parole en attaquant la Russie. Un jeune Allemand, Erwin W., employé du service de presse de l’ambassade, essayait de le raisonner : « Herr Sorge ! Calmez-vous. Si la police secrète, ou le Standartenführer Meisinger, vous entendait… »
Sorge se redressa : « Meisinger ? Meisinger ? C’est un imbécile ! Ce sale gros porc ! Il ne me fait pas peur, je bois avec lui tous les soirs… Je vais aller lui dire deux mots… Erwin, appelle-moi un taxi… » Je le vis s’arracher au bar et traverser la salle en titubant. W. et moi nous efforçâmes de le convaincre qu’il ne pouvait sortir dans cet état. Le jeune employé de l’ambassade courut à la réception pour lui prendre une chambre. Nous le mîmes de force au lit, où il s’endormit immédiatement. C’est la dernière fois que je vis Richard Sorge.
Je retournai au bar avec Erwin W. et restai un moment en sa compagnie. Le jeune Allemand me raconta son histoire : son père qui voulait le faire entrer à la SS, ses études universitaires en Amérique au Dickinson College, sa traversée du continent en train, son voyage en Chine depuis San Francisco, en 1936 et 1937 – l’époque où je couvrais la guerre d’Espagne pour le Herald. L’étudiant avait passé une semaine à Nankin chez le Dr Rabe, cet industriel qui s’illustra plus tard en protégeant les civils des exactions de l’armée japonaise, et me confirma la présence dans la capitale chinoise à cette époque du Viennois citoyen américain Hermann Erben, « un nazi enragé ». À son retour en Allemagne, pour échapper à la conscription, W. avait intégré le service diplomatique – où on l’avait obligé à s’inscrire au parti nazi – et obtenu son premier poste, très subalterne, à Shanghai, où il s’occupa d’une radio allemande. Son refus de passer sur les ondes un discours du chef local du parti, à l’occasion de l’anniversaire de la prise du pouvoir par Hitler, lui avait valu d’être renvoyé. L’affectation à Tôkyô était sa dernière chance d’éviter l’armée et il s’efforçait de ne plus faire de vagues. Erwin W. craignait que le colonel SS Meisinger – qu’il haïssait et considérait comme une bête féroce et abjecte qui ne méritait pas de vivre – ne s’occupât de son cas, le faisant transférer en Allemagne par sous-marin, avec instruction de l’incorporer dans la Wehrmacht pour l’expédier illico au front. La nuit, il rêvait à divers moyens d’assassiner le policier SS, du poison jusqu’au coup de marteau sur le crâne, mais savait qu’il n’oserait jamais mettre ses plans à exécution.
J’interrogeai le jeune diplomate sur la situation à Shanghai où il avait passé la majeure partie de l’année 1940. Ce qu’il me raconta me donna envie d’aller voir cette ville de plus près. Je me rappelai également les conseils du colonel Yasué au sujet de l’officier dirigeant là-bas le service des affaires juives pour le ministère japonais des Affaires étrangères. Une série d’articles sur la situation des Juifs en Chine me parut un projet non dénué d’intérêt. Le lendemain, j’envoyai un câble au Herald, leur demandant de me transférer des fonds là-bas, et réservai une cabine sur un navire de la compagnie japonaise NYK, le Hakusan Maru. Puis j’allai me faire vacciner contre le choléra, la variole et le typhus.
 
28 juin 1941. Otto Tolischus et Mlle Terajima m’accompagnèrent jusqu’aux docks pour me souhaiter bon voyage. J’étais porteur d’une lettre d’introduction, signée du colonel Yasué, pour le capitaine Inuzaka du Bureau des affaires juives. Je laissais ma secrétaire s’occuper des affaires courantes – je m’imaginais de retour avant la fin du mois de juillet. Une pluie pénétrante de mousson nous trempait tous les trois, malgré son ombrelle et nos parapluies. Je sais à présent que je ne reverrai sans doute jamais Yoshiko Terajima. Et je prie – rédigeant ces mémoires face aux vallons verdoyants et calmes de ma Grande-Bretagne que Hitler a définitivement renoncé à conquérir – pour que les bombardements de l’archipel japonais épargnent la vie de cette jeune femme. En ce jour chaud, gris et humide, les quais et les baraquements noircis du port de Yokohama, cernés de collines estompées dans le lointain, s’éloignèrent lentement sous les traits de la pluie, les vapeurs brumeuses et les fumées sombres qui transformèrent à mes yeux ce paysage en une très vieille estampe de Hokusai ou de Hiroshigé.
 
29 juin 1941. Le Hakusan Maru fit escale à Kôbé pour n’appareiller que le lendemain vers midi. Le matin, depuis le bastingage du pont supérieur, je vis une petite centaine d’Européens assez mal vêtus, encombrés de valises et de baluchons, franchir la passerelle et monter à bord, où les marins japonais les firent s’entasser dans les cabines et les salles des troisièmes classes, au ras de l’eau. Il y avait surtout des hommes – certains âgés et portant la barbe, et presque tous coiffés de chapeaux –, quelques femmes et quelques enfants. Je m’informai auprès d’un officier qui parlait l’anglais. Il me répondit que c’étaient des Juifs qui n’avaient pu se rendre en Amérique ou au Canada et que le gouvernement japonais expulsait, car ils n’avaient que des visas de transit et étaient déjà restés au Japon bien trop longtemps.
Je demandai à l’officier quel était le pays, ou le port, qui consentait cette fois à les accueillir.
Il sourit avec une légère grimace de mépris et me répondit : « Shanghai. »


1- Voir Sexy New York.
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Le bruit d’un rat griffant une assiette –
que c’est froid !
Buson

Hôtel de ville de Lyon, 29 janvier 2003. Mercredi. 20 h 10.
Une foule distinguée papote dans les salons de la mairie devant les tables aux nappes blanches couvertes de petits fours et d’un alignement impressionnant de bouteilles, sous les lustres scintillants et les hauts plafonds dorés abondamment recouverts d’allégories datant, me semble-t-il, du xviie siècle.
Après des moments pénibles passés à me faire écraser les pieds et labourer les côtes par des individus bien vêtus mais apparemment affamés, j’ai réussi à m’emparer d’une assiette, de quelques amuse-gueule et d’un verre d’un excellent bourgogne qui me fera peut-être oublier les chocs successifs de notre arrivée à Lyon. Le sommet a été la découverte de l’hôtel. Derrière la façade humide et sinistre d’un établissement doté d’une unique étoile, nous avons été accueillis, au premier étage de l’escalier vermoulu, par un jeune homme qui nous a remis nos clés, accompagnées d’un petit bout de papier sur lequel étaient griffonnés deux codes : celui de la porte d’entrée (l’employé quitte les lieux à 19 h 30 et l’hôtel n’embauche pas de veilleur de nuit) et celui de la boîte murale où nous devons impérativement accrocher la clé de notre chambre avant de sortir.
L’espace qu’on m’a octroyé, chambre n° 8, mesure environ trois mètres sur quatre – sa surface presque entièrement envahie par un lit double que recouvre un tissu brun douteux, ponctué de brûlures de cigarette. Le tapis poussiéreux est maculé de taches. La minuscule salle de bains possède un W-C au couvercle mal vissé et une douche partiellement cachée par un rideau de couleur indistincte, en plastique moisi, déchiré vers le bas. La fenêtre s’ouvre sur une cour étroite et malodorante qui ressemble plutôt à un puits. Quant à l’odeur de la chambre elle-même, c’est un subtil composé de sueur humaine, de bière rance, d’insecticide, de cendres froides et de remontées d’égout.
Mon verre de bourgogne à la main, je demeure à l’écart du brouhaha mondain qui m’entoure. Je sais que je devrais, à défaut de me montrer aimable et joyeux, au moins faire l’effort de rechercher le client bibliophile de Julius, l’adjoint à la culture Charles Ollivier, afin de lui montrer l’énorme volume de la biographie d’Henri Gaudier-Brzeska. Mes compagnons, eux, semblent avoir surmonté leur déception (Jack Stevenson, l’« archiviste mondial du mauvais goût », a l’air d’en avoir connu beaucoup d’autres) et trouvé à qui causer : Jean-Pierre Dionnet gesticule frénétiquement devant l’organisateur du festival, Frédéric Lavenue, un grand gaillard à cheveux gras avec un anneau dans l’oreille, une chaîne autour du cou et un long manteau de cuir noir, genre policier de la SS, qui lui descend jusqu’aux talons des bottes. Rochelle Hayter bavarde avec une jeune Asiatique plutôt mignonne, habillée « branché », et qui me paraît avoir été la victime d’un accident plutôt sérieux : cette pauvre fille a les deux bras entièrement dans le plâtre – depuis les doigts jusqu’aux aisselles –, portés en écharpe assez coquettement à l’aide de deux minces foulards, l’un jaune, l’autre rose.
Depuis que j’ai remarqué la blessée je ne peux m’empêcher de la lorgner avec fascination : il suffirait, pour que le tableau soit parfait, de lui faire enfiler une vareuse militaire et de lui dessiner quelques ecchymoses. Je fantasme, et m’approche d’elle avec précaution, mon assiette dans une main et mon verre dans l’autre, mes semelles essuyant en une démarche de crabe les parquets soigneusement cirés de l’hôtel de ville, pendant que je rassemble mon courage pour lui parler (les personnes qui m’attirent le plus ont malheureusement le don de me faire perdre tous mes moyens). Un type assez âgé, en jeans et blouson de cuir noir, me fait obstacle, penché sur son assiette dont il racle les débris de petits-fours à l’aide d’une fourchette qui crisse sur la porcelaine – ce bruit insupportable me donne la chair de poule. Je contourne le bonhomme, tout en notant que son visage un peu gras, au front haut et dégarni, évoque curieusement celui d’un rongeur, rat ou mulot. Mon objectif est de demander à Rochelle Hayter de me présenter à son amie « si charmante avec ses yeux noirs bridés et ses bras gainés de blanc ». J’élabore dans mon crâne enfiévré ce genre de petite phrase spirituelle qu’après quelques minutes de répétition silencieuse je me sens enfin prêt à prononcer sans trop bégayer. Je parcours les quelques mètres qui me séparent encore de la brune et de la blonde, m’éclaircissant la gorge et attendant le moment propice où l’Anglaise remarquera ma présence et cessera enfin de parler… Quand je me sens tiré par le coude.
C’est Jack Stevenson, qui ricane à l’intention de son voisin, un petit sexagénaire à l’air à la fois emprunté et obséquieux :
– C’est bien ce que je disais. Vous apercevez là un Gilbert Woodbrooke en pleine contemplation d’une vision fantasmatique qui lui est servie, pour ainsi dire, sur un plateau. Bravo : la mairie de Lyon a tout prévu pour le plaisir de ses invités. Gilbert, je te présente Charles Ollivier, l’adjoint à la culture. Je pense qu’il devrait apprécier ton travail.
Saisi, et faisant passer maladroitement le pied de mon verre entre les doigts de ma main gauche qui soutient l’assiette (et éjectant un petit-four au cours de l’opération), je serre la main molle que me tend le bibliophile, ses yeux plissés derrière des lunettes sans monture. Un groupe de trois jeunes garçons efféminés nous serre d’assez près, en gloussant. L’aliment a rebondi dans leur direction et finit écrabouillé sous un soulier verni.
– Vous connaissez le livre de photos de Gilbert ? poursuit le représentant en ringardises trash. Non ? Cela s’appelle… Broken Soldiers ? C’est ça ?
Je corrige :
– Broken Women Soldiers / Kowasareta jyôsei heishi. Le titre japonais signifie lui aussi : « Femmes soldats cassées »… Que l’on a cassées, pour être précis et respecter une nuance grammaticale que permet la langue japonaise. Car « kowareta » tout court signifierait simplement « cassées »…
Une lueur d’intérêt s’allume derrière les petites lunettes de l’adjoint au maire.
– « Cassées »… Vous semblez aimer ce mot. Comme des poupées, peut-être ? Quelque chose d’un peu bellmérien ?…
Surpris par cette allusion assez perspicace (la compréhension de mon travail par les politiciens ressort du domaine du jamais- vu), j’acquiesce, ajoutant :
– C’est vrai, j’aime beaucoup Hans Bellmer et je suis fasciné depuis mon enfance par les poupées. Mes modèles sont asiatiques, justement parce que les femmes asiatiques ont un côté…
Le petit homme me coupe, hochant la tête avec impatience.
– Oui, oui. C’est pareil pour les éphèbes asiatiques. Et cette peau de porcelaine… (Il fait un pas vers moi et me touche la poitrine de son index pointé. Je recule légèrement.) Dites-moi, il y a une sorte d’événement autour du corps, qui se prépare au centre culturel de la Délivrance, quai Joseph-Gillet. Il faudrait montrer votre travail à Hermann Fritsch, le directeur… On a prévu une expo photo, vous pourriez apporter une ou deux œuvres… (Il se ravise.) Ou, mieux encore : si nous exposions des images que vous prendriez d’un de mes jeunes amis ? En uniforme militaire… Un peu ligoté… Et avec les bras dans le plâtre, comme la jeune artiste de Tôkyô que vous contempliez à l’instant…
Jack Stevenson émet un petit gloussement. Je me racle la gorge :
– Euh… Oui, eh bien, pourquoi pas ? Ce n’est pas exactement mon style habituel, mais…
Consterné, je vois du coin de l’œil la Japonaise et l’Anglaise s’éloigner vers le buffet. Une occasion perdue, par la faute de ce vieux bonhomme aimable mais pot de colle.
– Pour le plâtre, poursuit-il manifestement excité par son projet, nous pourrions demander à un ami orthopédiste, Jean-Paul Barouk, chef de service à Édouard-Herriot. C’est un collectionneur d’art, lui aussi…
Je profite de ce dernier qualificatif pour aiguiller le bibliophile sur le sujet de l’ouvrage que je suis censé lui fourguer :
– Au fait, j’ai un livre pour vous, Mr Ollivier. De la part de mon ami Julius B. Hacker. Une biographie très rare de Henri Gaudier-Brzeska…
L’adjoint au maire fronce les sourcils.
– Ah oui, le vendeur m’a envoyé un courriel. C’est que je suis un peu juste en ce moment… Cela pourrait éventuellement m’intéresser, mais seulement si le prix est raisonnable… Vous avez le bouquin ici ?
Je réponds en essayant de cacher mon désappointement (je sens que la négociation sera difficile) :
– Non, il est beaucoup trop lourd… Je l’ai laissé à l’hôtel.
La main manucurée d’un des éphèbes vient se poser sur l’épaule de mon interlocuteur. Voix flûtée :
– Charles… Regarde, tu devrais te dépêcher, ils font une photo, là-bas…
Grommelant une excuse, l’adjoint me quitte en vitesse pour se diriger en trottinant vers le groupe qui se forme devant quelques photographes armés de leur batterie d’appareils. Je le vois contourner le groupe afin de se placer en première ligne, où il se retrouve serré entre Jean-Pierre Dionnet souriant de toutes ses dents et Rochelle Hayter qui arbore une expression crispée. Sur un appel de Frédéric Lavenue, l’Américain et moi les rejoignons, happés puis bousculés pour nous retrouver en fin de compte rejetés vers le bord de l’image et cachés par des individus plus gros et plus grands que nous.
– Aïe-aïe-aïe, fait une voix féminine sur ma droite. Damé da, né.
Je me retourne vers l’origine de ces mots que je comprends bien (et qui signifient, dans ce contexte, quelque chose comme : « Bon, tant pis ») et reconnais avec joie la petite Asiatique que je me préparais à aborder quelques minutes plus tôt. Je lui glisse, en japonais, que moi aussi je me retrouve toujours mal placé dans les photos de groupe. J’ajoute – désignant ses plâtres – qu’il aurait été plus sympa de la protéger de la bousculade en la mettant devant tout le monde. Elle me répond en riant :
– Sô da né (Oui, vous avez raison). Mais on n’y peut rien…
Je lui demande ce qui lui est arrivé. Un accident de voiture ? Elle sourit, baissant les yeux sur ses deux bras en écharpe :
– Non, de snowboard. Ce sont des fractures compliquées, j’en ai pour deux mois dans le plâtre !… Je sors tout juste de l’hôpital.
Je réponds par un hochement de tête et une exclamation apitoyée. Tout en l’imaginant en uniforme militaire, sur un lit d’hôpital de campagne, le visage dolent et fiévreux, parmi d’autres jeunes soldates blessées, leurs têtes et leurs membres emmaillotés de bandages ensanglantés, allongées sur les lits voisins et soignées par des infirmières sexy dans un concert de gémissements. J’espère que la Nippone ne se rend pas compte de l’érection violente qui tend mon organe sous mon pantalon. Elle s’exclame :
– Vous m’avez surprise, vous parlez bien le japonais… mais avec l’accent anglais.
Déplaçant son bras droit plâtré, l’index pointé dans ma direction elle me dévisage avec une admiration enthousiaste :
– Oui ! Alors c’est vous… Je vous ai vu sur le programme… Le grand artiste anglais, dont je suis absolument fan… Oh, quelle chance !
Je la vois trépigner. N’osant pas croire à ma bonne fortune, je bredouille :
– Ah… Vous avez donc déjà vu des échantillons de mon travail ?…
La jolie Nippone aux bras cassés acquiesce avec enthousiasme.
– Mais vous êtes une star, au Japon ! Et je collectionne vos portraits d’Asiatiques… J’en ai apporté plein, ici à Lyon, j’ai même tapissé mes toilettes avec !
Je souris, posé sur un petit nuage et le cœur battant :
– Ah, ah. Ça me fait très plaisir… Ma sœur aussi met mes images dans ses toilettes. Hum. Et… donc, vous habitez à Lyon ?
Elle rit. Si ses bras n’étaient pas ainsi plâtrés, je pense que cette fille battrait des mains comme une collégienne.
– Oui, et vous à Tôkyô. Comme c’est drôle ! Et voilà que nous nous rencontrons ici…
Je secoue la tête.
– Euh, non, moi je vis à Londres. Mais je songeais vaguement à m’installer…
Elle fait la moue et fronce les sourcils.
– Ah bon ? Pourtant, sur le programme, ils ont écrit que vous étiez « exilé à Tôkyô »… Et même, qu’ils n’étaient pas sûrs que vous utiliseriez le billet d’avion que…
Mon moral plonge brusquement jusque dans mes chaussettes.
– Je… Euh, je crains que vous ne fassiez erreur sur la personne…
– Eeeh ? Mais vous êtes bien Torebba Braounou ?
Je laisse échapper un profond soupir.
– Non, je ne suis pas Trevor Brown. Quoique j’aime beaucoup son travail, qui offre d’ailleurs certaines similitudes avec le mien. Mon nom est Gilbert Woodbrooke…
La Japonaise se mord les lèvres.
– Ah, gomen nasaï. Je suis désolée…
Mon nom ne lui dit apparemment rien. Je hausse les épaules et bricole un sourire.
– Ce n’est pas grave, tout le monde peut se tromper. Ça m’arrive souvent moi-même. Au fait, je figure aussi sur le programme, je suis membre du…
Un aboiement de haut-parleur vient me couper la parole, suivi par les sifflements perçants d’un micro mal réglé.
Sur une estrade au fond de la grande salle du buffet, j’aperçois Frédéric Lavenue dans son long manteau de SS, qui s’efforce de reprendre le contrôle de son microphone.
– Excusez-moi. (Sifflements du micro.) On a toujours des problèmes avec ces… S’il vous plaît ! Je réclame quelques instants de (sifflements aigus) votre attention… Avant d’inviter à monter près de moi les distingués membres de notre jury… (Sifflements.) Monsieur le maire n’a malheureusement pas pu se déplacer, il doit assister à un match amical de l’olympique lyonnais au stade de Gerland. C’est monsieur Charles Ollivier, adjoint à la Culture et au (sifflements) Patrimoine, qui le représente. Mais d’abord, à tout seigneur tout honneur, je vais accueillir le président de cette troisième édition du Freak Zone… J’ai nommé… (sifflements) Alban… Decuire !
Je vois monter sur scène le gros type à tête de rat qui grattait son assiette au buffet. En dépit de ses soixante ans bien tapés, il se la joue jeune et se dandine un instant dans ses jeans artistiquement déchirés et son perfecto flambant neuf, en un mouvement de rock and roll un peu poussif.
– Ha ha ! s’écrie-t-il en s’emparant du micro de Frédéric Lavenue. Ah, vraiment, putain, je suis content d’être là dans votre putain de festival !
Le nommé Decuire savoure son effet, laissant quelques rires parcourir le public, suivis d’une salve d’applaudissements. Puis il restitue le micro à l’organisateur, lequel martèle avec fougue :
– On ne présente plus Alban Decuire, le célèbre (sifflements de micro) ancien président d’une chaîne cryptée… tellement fameuse qu’il est inutile de la présenter elle non plus !… Cette chaîne fait d’ailleurs partie de nos sponsors, et on la remercie chaleureusement !
Nouveaux applaudissements. Puis l’ex-patron en tenue de rocker se prépare à reprendre la parole. Une voix de femme s’élève dans le public :
– Monsieur Lavenue !
Me haussant sur la pointe des pieds, je distingue une jeune personne brune, coiffée de nattes, grande et élancée, qui fend la foule pour se rapprocher de l’estrade. La femme poursuit d’une voix claire et tranchante au milieu du silence interloqué :
– Laure Fortier, de L’Impartial lyonnais1. Je voulais juste demander à monsieur Lavenue si cela faisait partie de l’ambiance trash de son festival, que de désigner un président qui pourrait être mis en examen très bientôt pour « abus de biens sociaux, recel, faux et usage de faux »… suite à une plainte déposée par la nouvelle direction de la chaîne dont vous nous parliez.
Sur scène, derrière leur micro, le grand gaillard en manteau de cuir et le vieux rocker à faciès de rat se regardent avec stupeur. Les antiques salons de l’hôtel de ville de Lyon sont soudain plongés dans un silence de mort.
– Cette plainte, continue la jeune femme qui vient d’atteindre le bord de l’estrade, concerne des indemnités de départ versées à une quinzaine d’anciens collaborateurs de la chaîne, pour un montant total de… 60 millions d’euros !
L’énormité de la somme paraît avoir épaissi davantage encore le silence consterné ou intéressé qui s’est abattu sur les salons. Quelque peu sidéré par cet exemple imprévu de déballage et de règlement de comptes franco-français, j’écoute la journaliste s’acharner sur l’ancien président :
– … Sous la forme d’avenants, antidatés, au nom des intéressés. Vous-même, monsieur Decuire, êtes parti de la chaîne avec, si je ne me trompe, un « parachute doré » de deux millions et demi d’euros. J’espère pour vous que l’atterrissage n’a pas été trop brutal.
– Madame ! s’écrie l’interpellé en arrachant le micro des mains de l’organisateur. Ces accusations sont ignobles, injustes et injustifiables ! Mes indemnités de départ n’ont pas dépassé le minimum légal, fixé en fonction de mon salaire mensuel de…
Un bruit de galop résonne depuis le côté droit de la scène. Je vois un jeune type en smoking, nœud papillon, lunettes et barbe postiche à moitié décollée, traverser l’estrade penché sur un objet qu’il dissimule dans un carton. Dans sa cavalcade sautillante, il marmonne : « Gloup-gloup ! Gloup-gloup ! » Arrivé à trois mètres du micro, le jeune homme extrait de la boîte un objet blanc et, avec un mouvement gracieux de discobole, le balance en direction d’Alban Decuire. Une tarte de taille assez considérable explose sur le menton de l’ex-président de chaîne et lui éclabousse le visage de fragments et de giclures dégoulinantes de crème Chantilly.
Derrière moi une chanson s’élève, poussée par quelques joyeux drilles répartis dans le public – j’apprendrai plus tard qu’il s’agissait notamment de deux trublions cinéastes, Jean-Pierre Bouyxou et Noël Godin alias « L’Entarteur » ou « Le Gloupier », venus soutenir leur ami Jan Bucquoy dont un film est présenté en compétition. Couvrant les exclamations indignées de quelques bourgeois lyonnais, les compères braillent : « Entartons, entartons… les pompeux cornichons ! » pendant que le faux barbu en smoking, poursuivi par des vigiles, a jeté son carton vide derrière lui et quitte les salons ventre à terre en criant triomphalement : « Gloup-gloup ! »
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30 juin 1941. Je profitai des deux jours de traversée du Hakusan Maru de Kôbé à Shanghai pour descendre au pont des troisièmes classes et tenter d’interroger ces réfugiés juifs que la Providence plaçait sur ma route. La plupart ne savaient que le polonais, l’allemand ou le yiddish. Ils paraissaient néanmoins fortement désireux de faire connaître leurs malheurs à un représentant de la presse anglo-saxonne, et, se concertant entre eux de manière agitée, finirent par pousser vers moi un des leurs qui parlait ma langue. C’était un dentiste originaire de Bromberg nommé Dovid Storfer. Il était accompagné de son fils adoptif : un garçon d’une quinzaine d’années qui avait quitté les siens en Galicie et traversé à pied, seul, l’Ukraine et la Biélorussie jusqu’à Vilna – ce qui représentait un parcours de presque six cents kilomètres. Je retranscris quelques paragraphes de l’article que, peu après mon installation à Shanghai, je câblai au Herald grâce au récit que j’avais pu recueillir :
 
Dovid S[torfer] a laissé sa femme, son fils et sa fille à Bromberg et n’a plus de nouvelles d’eux depuis l’invasion par l’armée allemande en septembre 1939 – qui dévasta et mutila la nation polonaise dans son corps sinon dans son esprit, victime de l’ambition insensée, la soif de pouvoir, la trahison cynique, et plaçant de nouveau ses espoirs d’ultime libération dans la défaite du despotisme et le triomphe de la démocratie. Varsovie, l’héroïque capitale martyre de la Pologne, avait résisté jusqu’au bout, et ne se rendit, le 1er octobre, que lorsque les réserves de nourriture et de munitions furent épuisées. Démobilisé de l’armée polonaise où il était réserviste, séparé par la nouvelle frontière Ribbentrop-Molotov et isolé, perdu, sur le côté russe, Dovid a marché jusqu’à Vilna, l’ancienne capitale lituanienne, où se pressaient comme lui des dizaines, voire des centaines de milliers de réfugiés juifs aux abois, cherchant à quitter l’Europe asservie.
Leur dernière chance, aussi faible et irréaliste qu’elle pût paraître : traverser les immenses territoires de la Russie et de la Sibérie, et gagner l’Extrême-Orient. Seul le Japon – avant la brutale attaque allemande de la Russie – pouvait délivrer un visa permettant aux Russes de laisser s’effectuer ce nouvel exode aux dimensions presque bibliques. Et un homme, un Japonais, le consul de Kovno, Mr Chiuné Sugihara, eut le courage, en désobéissant à sa hiérarchie, de rédiger et délivrer ces visas, après avoir lui-même négocié, grâce à sa connaissance de la langue russe, un accord avec les Soviétiques. La délivrance des permis d’entrée au Japon commença donc, dans un immense tumulte, le matin du 30 juillet 1940, pour les milliers de Juifs qui assiégeaient la petite maison du consulat.
« Quand le consul a annoncé qu’il acceptait de délivrer les visas, les gens s’étreignaient, s’embrassaient », me raconta Dovid avec émotion sur le paquebot Hakusan Maru où je fis sa connaissance alors qu’il poursuivait avec son fils adoptif Mendl leur interminable et incroyable odyssée, cette fois vers Shanghai. « D’autres personnes tendaient les mains vers le ciel. Les mères serraient fort leurs enfants en laissant éclater leur joie… » Durant des jours et des jours, le consul Sugihara rédigea des visas, trois cents par jour pour commencer, puis davantage lorsque, pour aller plus vite, il cessa d’inscrire les numéros et de communiquer les chiffres à son ministère. Il renonça également à percevoir la commission fixée et remplit les documents gratuitement. La situation se prolongea plus de trente jours durant lesquels il travailla sans relâche, aidé de sa femme, écrivant les visas à la main, le consulat ne disposant pas de tous les tampons nécessaires. Mr Sugihara sautait le repas de midi afin de sauver plus de vies humaines. À la fin du mois d’août, il reçut l’ordre de fermer le consulat de Kovno et de partir pour Berlin car Staline annexait la Lituanie. Dovid et le jeune Mendl, n’ayant pas encore obtenu leurs visas, suivirent le consul jusqu’à son hôtel. Dans sa chambre, Mr Sugihara poursuivait infatigablememt sa tâche, jusqu’au dernier moment. Les Soviétiques l’expulsèrent le 31 août. Par les fenêtres du wagon, il distribuait encore les précieux laissez-passer. Lorsque le train s’ébranla, Dovid, qui venait de recevoir son visa et celui de son fils, entendit Mr Sugihara, qu’accompagnaient son épouse et leurs enfants en bas âge, crier à la foule : « Pardonnez-moi, je ne peux plus écrire… Je prie pour votre sécurité. » Les Juifs debout sur le quai le saluaient en pleurant. D’après Dovid et ses compagnons de voyage venus de Kôbé, dont on m’a traduit les paroles, environ six mille personnes ont pu quitter la zone russe et émigrer grâce à ces visas de transit pour le Japon.
Lorsque Dovid eut terminé son histoire, un de ses compagnons, un Juif d’Allemagne, Mr Ernst H[effner], insista pour me parler. Dovid, qui communiquait avec lui en yiddish, me traduisit son message aux lecteurs du Daily Herald et aux citoyens du monde libre :
« J’ai des parents en Amérique. Ils ont envoyé les papiers garantissant qu’ils nous hébergeraient et que nous ne serions pas à la charge des États-Unis. Et ma famille avait assez d’argent pour payer notre voyage. Mais cela ne suffisait pas pour le Département d’État. Il impose des quotas extrêmement sévères et à l’ambassade on m’a dit que je devrais patienter au moins un an et demi sur la liste d’attente, avant de pouvoir partir. Ce ne sont pas les nazis qui m’empêchaient de quitter l’Allemagne. Au contraire ! Car tout ce qu’ils veulent c’est se débarrasser des Juifs d’une manière ou d’une autre. Si ceux-ci tardent trop à s’en aller, Hitler passera à des méthodes plus radicales. Me comprenez-vous ? C’est le monde libre qui ne veut pas nous accorder une place pour vivre. Et bientôt les Juifs d’Europe seront tous morts, si vous continuez de boucher vos oreilles à nos appels au secours. »
 
1er juillet 1941. Le Hakusan Maru pénétra dans l’immense delta du Yang-tsé dont la boue envahissait la mer, puis remonta le Whangpoo, une large rivière aux flots jaunes et sales. L’atmosphère me parut extraordinairement plus humide que celle de Tôkyô – même le Tôkyô de la saison des pluies que je venais de quitter. La chaleur gluante ralentissait mes mouvements, et ma chemise collait à ma peau. Sur la rive droite, à perte de vue sous la lumière aveuglante, on n’apercevait que des ruines : les terribles stigmates de l’offensive japonaise de 1937. Toute la zone côtière semblait dévastée. Je savais que de nombreux réfugiés chinois de la guerre sino-japonaise étaient venus récemment s’ajouter aux quatre millions d’indigènes de Shanghai, cité où vivaient aussi quelque quarante mille de mes compatriotes et environ autant de Japonais. Au cours des dernières décades, un millier de Juifs baghdadis et irakiens, six mille Juifs russes, et plus récemment dix-huit mille Juifs allemands et autrichiens avaient afflué dans cette vaste cité internationale au statut très particulier d’extraterritorialité. Aucune des nations représentées à Shanghai n’était autorisée à exercer un contrôle des passeports après le début des hostilités sino-japonaises en 1937, puisque la cité n’était ni sous la juridiction de la Chine ni sous celle d’un pouvoir étranger. L’immigration était de fait contrôlée désormais par la marine japonaise qui occupait le port. Notre bateau croisait des sampans chinois et des vedettes fluviales puissamment armées, arborant le drapeau blanc au milieu duquel le soleil levant nippon projetait ses rayons rouges. Les autorités japonaises n’appliquaient pas ouvertement de discrimination antijuive – au contraire des concessions occidentales et du conseil municipal de la ville, longtemps à majorité anglaise et américaine –, mais depuis l’été 1939 elles exigeaient que les réfugiés fussent en possession de la somme de quatre cents dollars pour un adulte et de cent dollars pour un enfant, ou d’un contrat de travail (cette mesure fut en réalité assez aisément contournée). Les compagnies maritimes avaient été averties d’effectuer un tri entre passager « normal » et passager juif. Et le luxueux paquebot italien de la Lloyd Triestino, le Conte Verde, qui avait servi à transporter de nombreux réfugiés depuis Gênes, était bloqué dans le port depuis l’entrée en guerre de l’Italie en juin 1940.
Notre navire s’immobilisa au milieu du Whangpoo. Dans ses eaux jaunes, je voyais dériver des dizaines de cadavres gonflés, enfants, femmes, vieillards, chacun escorté de sa traîne de fleurs de papier détrempées. Ces corps s’étaient échappés des fragiles cercueils balancés par les coolies misérables depuis les jetées funéraires de Nantao, la vieille cité chinoise, située en amont du port et enclavée dans la concession française. Passant devant l’entrée de la petite rivière Soochow, à l’extrémité nord du Bund dont les buildings majestueux, hôtels, banques, sièges de grandes compagnies, se succédaient tout le long de la boucle du fleuve, j’avais vu flotter, menaçant – tout en haut de l’immeuble de la Glen Line où se trouvait le consulat d’Allemagne –, un immense drapeau nazi frappé du svastika. J’imaginai, à cette apparition de mauvais augure, les angoisses de la centaine d’émigrants qui descendaient à présent l’échelle de coupée du Hakusan Maru et embarquaient, en petits groupes hébétés et inquiets, sur des canots à moteur qui les portèrent jusqu’aux quais et aux baraquements de la douane. Des représentants des organisations de secours, le CFA (Committee For Assistance of European Refugees in Shanghai), Eastjewcom, le Joint Distribution Committee américain, la Croix-Rouge suisse et des représentants du gouvernement polonais en exil les attendaient à la sortie avec des camions pour les transporter aux centres d’accueil, établis dans le faubourg chinois de Hongkew, ravagé par les bombardements japonais et en partie reconstruit par les nouveaux arrivants des années 1938 et 1939, où l’on avait prévu d’héberger ces expulsés du Japon qui n’étaient pas exactement les bienvenus dans une colonie juive déjà surpeuplée.
De mon côté je m’en fus prendre une chambre à l’Hôtel Métropole, près de la Hamilton House et de l’American Club, que m’avait recommandé Karl von Wiegand.
 
4 juillet 1941. La communauté américaine de Shanghai célébra sa fête nationale de façon plutôt nostalgique à l’American Club avec pour invités d’honneur les Anglais, le consul général George à leur tête, et quelques Français appartenant de préférence à la mouvance gaulliste. Le consul américain prononça un discours où il exprima avec emphase l’idée que les États-Unis étaient pour toujours de tout cœur aux côtés de ceux qui souhaitaient la victoire de la démocratie, de la civilisation et de l’humanité, et que tout le monde devrait obéir au commandant en chef – c’est-à-dire le président Roosevelt. L’atmosphère, néanmoins, me parut assez tendue.
Je sympathisai avec mon confrère américain Carroll Alcott qui officiait sur les ondes de la radio anglaise XMHA en tant que le plus virulent propagandiste anti-Hitler à Shanghai. Il m’expliqua que la presse chinoise aux ordres de Wang Ching-wei – la marionnette des Japonais – avait publié une « liste noire » de sept hommes de presse anglo-saxons et de quatre-vingt-sept journalistes chinois, tous menacés d’assassinat en raison de leurs opinions prodémocrates. Parmi les Occidentaux sur la liste figuraient Cornelius V. Starr, propriétaire du Shanghai Evening Post and Mercury, Randall Gould, rédacteur en chef de ce même journal, et l’avocat américain Norwood F. Allman, propriétaire du quotidien pro-Kuomintang2 Shun Pao, membre élu du Conseil municipal et commandant de la compagnie américaine du Corps des volontaires de Shanghai. Tous ces gens prenaient désormais leurs précautions, même s’ils refusaient de se laisser intimider par les menaces et maintenaient farouchement leur soutien à la cause des démocraties. Carroll Alcott, particulièrement détesté par les Allemands nazis et par les collaborateurs des Japonais, avait loué les services d’un garde du corps, portait un gilet pare-balles et ne sortait plus le soir que dans les clubs occidentaux tels que celui où nous parlions. Il me présenta à un autre journaliste antinazi convaincu, son compatriote J. B. Powell, rédacteur en chef de la China Weekly Review qui recevait un soutien de la part des nationalistes chinois sous forme de souscriptions massives. Tous deux avaient eu connaissance de mes récents articles du Herald et me félicitèrent de mon projet d’une série de reportages sur les réfugiés juifs d’Europe centrale. Mais leur conseil, si je voulais enquêter sur la politique antijuive des nazis locaux, fut de le faire rapidement avant qu’ils n’aient eu le temps de m’identifier et de m’inscrire sur leurs listes noires.
 
8 juillet 1941. Bonne nouvelle pour les Japonais : l’Allemagne et l’Italie firent connaître officiellement leur reconnaissance du régime de Wang Ching-wei à Nankin. Ce même jour, Karl von Wiegand qui passait me saluer à l’Hôtel Métropole en compagnie de son amie, la journaliste et grande voyageuse lady Grace Drummond Hay (veuve de l’ancien consul général à Beyrouth sir Robert Drummond Hay), me suggéra de les accompagner à une des « célèbres conférences » d’un certain Dr Neuberg. Celle-ci aurait lieu à la librairie proallemande Book Mart, près du restaurant-boîte de nuit Hungaria, sur Yu Yuen Road dans les « Badlands » – l’extension vers l’ouest de la concession internationale –, librairie tenue par une « comtesse » hongroise et où les membres plus intellectuels de la colonie germanique avaient coutume de se fournir en littérature. Le sujet de la conférence du Dr Neuberg était : « Physiognomie et héritage racial : comment reconnaître scientifiquement le Juif ».
Von Wiegand était pronazi, tout comme le magnat Randolph Hearst pour la presse duquel sa maîtresse lady Drummond et lui travaillaient. En cours de route, mon confrère me renseigna sur la biographie assez particulière du conférencier : autrichien, étudiant en médecine spécialisé en anthropologie, alpiniste d’un certain renom à l’époque, Claus Neuberg fut recruté par Ernst Schäfer – un zoologue membre de la SS, qui avait séjourné à Shanghai en 1934 – pour l’expédition au Tibet de 1937 ordonnée par Heinrich Himmler. De retour en Autriche après l’Anschluss, Neuberg s’engagea comme lieutenant dans un régiment de montagne de la Wehrmacht et s’illustra dans la campagne de Pologne, en Galicie, lors de l’offensive sur Lwow de septembre 1939. Il intégra ensuite la SS et fut affecté comme médecin au camp de concentration de Buchenwald, où il put poursuivre ses recherches anthropologiques sur les détenus juifs. Arrivé en 1940 à Shanghai, Neuberg avait établi un laboratoire de pathologie à l’hôpital Paulus où il conduisait des expériences sur les chiens, les chats et les singes. Von Wiegand me raconta en riant qu’un jour les singes s’étaient échappés et avaient débarqué dans les chambres des malades. Quant au Dr Neuberg, il se plaignait constamment du climat humide de Shanghai et suppliait sa hiérarchie à Berlin de le renvoyer en Europe. Sa jeune épouse faisait les frais de sa mauvaise humeur : il la battait, racontait-on au sein de la colonie allemande, et aurait même un jour lâché son chien sur elle, l’animal lui arrachant un doigt – depuis, Frau Neuberg, qui s’était réfugiée chez des amis, portait son bras bandé en écharpe et se troublait lorsqu’on lui demandait la cause de son « accident ». Le docteur, décidément un individu féroce, s’exerçait parfois au revolver sur les coolies chinois et, au golf, battait ses caddies jusqu’au sang quand il avait perdu.
Dans le public distingué réuni au milieu de la librairie Book Mart, sirotant whisky, vodka et champagne en attendant l’arrivée du conférencier, von Wiegand me désigna le baron Jesco von Puttkamer, directeur du Bureau de l’information du Reich : un homme massif et jovial au sourire carnassier, accompagné de sa jeune secrétaire (avec laquelle il couchait, ayant laissé son épouse et ses enfants en Allemagne) et de son garde du corps coréen qui tenait en laisse un dogue gigantesque. On me présenta au Dr Albert von Miorini, gynécologue viennois, photographe, amateur de musique, de sport et de voyages – mais également avorteur clandestin, trafiquant de drogue et peut-être empoisonneur –, et à sa maîtresse, une Eurasienne mariée à un Anglais, nommée Ruby Edwards, qui procurait au docteur des petites filles chinoises pour ses jeux privés. Je rencontrai aussi le consul général Martin Fischer, et le chef de la Gestapo, Gerhard Kahner, responsable des récentes « disparitions » de sujets allemands dont m’avait parlé Tolischus.
Je demandai à von Wiegand si le fameux colonel SS Meisinger, que je n’avais pas eu l’occasion de croiser à Tôkyô et qui travaillait à Shanghai avec Kahner, ne se trouvait pas là lui aussi ce soir. Le journaliste sourit : « S’il était là, vous ne risqueriez pas de le manquer. Énorme, le crâne chauve, un visage d’une laideur assez monstrueuse. Notre confrère australien Richard Hughes l’a décrit, peu aimablement, comme “une canaille de fanfaron ricanant à faciès d’âne”. C’est exagéré. Le Standartenführer Meisinger est un policier qui fait son boulot, et personne n’exige des policiers qu’ils soient des Apollon raffinés. Il bénéficie en tout cas de la confiance de Himmler, et du soutien total de Heydrich. » Gracie Drummond Hay précisa, avec un frisson de terreur – ou d’excitation –, que Meisinger était réputé avoir participé en personne à la sauvage mise à mort d’Ernst Röhm dans sa cellule de la prison de Stadelheim, lors de la « Nuit des longs couteaux » où l’entourage de Hitler avait fait éliminer brutalement environ cinq cents de leurs anciens amis. Et qu’il gardait toujours dans son réfrigérateur plusieurs kilos de viande de bœuf crue dont il engloutissait des morceaux saignants. Von Wiegand ajouta que Meisinger battait quotidiennement sa femme, la toute jeune Catherine Haeder-Quedzuweit-Packheiser, une jolie blonde, passée directement de son pensionnat religieux au lit de Heinrich Himmler, qui s’en était ensuite débarrassé en la refilant à son policier d’élite.
Ces ragots furent interrompus par l’entrée du Dr Neuberg, présenté par la « comtesse » gérante de la librairie. J’observai avec curiosité cet homme au visage allongé, assez beau, aux cheveux gominés rejetés vers l’arrière d’un crâne rasé sur les tempes, aux épaules athlétiques et à l’allure énergique et souple. Il me parut âgé de trente-cinq ans environ. Ses yeux bleus brillaient d’une excitation contenue tandis qu’il se lançait dans son discours, au cours duquel il ne consulta presque jamais ses notes. La voix, résonnant quelquefois dans l’aigu, martelait des phrases sèches en allemand, je n’y compris donc pas grand-chose à l’exception du mot « Juden » qui revenait sans cesse, prononcé sur un ton de mépris haineux. Von Wiegand me chuchota que Neuberg s’exprimait dans sa langue exclusivement et qu’il entrait en fureur si quelqu’un s’avisait de lui adresser la parole en anglais.
Le journaliste américain, traduisant pour mon bénéfice, décrivit les méthodes du Dr Neuberg sur les populations du Sikkim et du Tibet où lui et ses camarades de l’Ahnenerbe3, l’institut scientifique mis en place à Berlin par Himmler, étaient partis dans le but de déterminer les critères de différenciation entre races nordiques et races « inférieures ». Après avoir noté la couleur des yeux et celle des cheveux, Neuberg et l’autre anthropologue de l’expédition, Bruno Beger, mesuraient la longueur, la largeur et la circonférence de la tête, la hauteur et la largeur du front, les dimensions de la bouche, du nez, des pommettes et de la mâchoire inférieure, l’écartement des yeux, la profondeur des narines, la position des oreilles, du nez et de la bouche par rapport au reste du visage. Chaque fois qu’ils le pouvaient, les anthropologues réalisaient un moulage de la tête ou d’une partie du corps. Ils appliquaient une technique récente destinée à reproduire des organes déficients, des bébés mort-nés et des visages de criminels. À la différence du moulage classique en plâtre, ce procédé utilisait une substance molle, le Negocoll, que l’on chauffait avant de la répandre sur le visage, formant un masque caoutchouteux. On y versait ensuite une autre substance liquide, le Hominit ou le Celerit, pour obtenir un moulage positif. Le plus important était la forme du crâne. Pour les chercheurs allemands, l’indice céphalique – soit le rapport entre la largeur et la longueur maximales, multiplié par cent – était devenu le pilier de la théorie raciale.
Le Dr Neuberg, citant son maître le professeur Günther, affirma ce soir-là à Shanghai que l’un des traits caractéristiques des peuples du Nord, outre les couleurs claires des yeux et des cheveux, était un indice céphalique tournant autour de 75. La race nordique, ajouta-t-il, était grande et élancée, présentait une tête allongée et un visage étroit, la peau était rose et claire, laissant transparaître le sang, ce qui lui donnait un aspect vivant, lustré et frais. Les veines, visibles à travers la peau, montraient le « sang bleu ». La chevelure était brillante, lisse ou ondulée, parfois bouclée dès l’enfance. L’iris de l’œil nordique, éclatant et rayonnant, était bleu, gris-bleu ou gris.
L’objectif de toutes ces expérimentations anthropologiques était de fixer les critères qui permettraient à l’humanité, souillée – selon les idéologues nazis – par le mélange des races qui avait abouti à un ramassis de bâtards, de retrouver la hardiesse et la créativité, la faculté de raisonner des Nordiques, et d’éliminer les petits corps trapus des races inférieures qui avaient transmis les germes de la paresse, de l’indécision et de la lâcheté aux corps naguère puissants et virils des peuples de l’Europe du Nord. La race « inférieure » par excellence – si l’on peut dire – était, bien entendu, la race juive. Quant aux Tibétains, ils possédaient manifestement pour certains d’entre eux un héritage nordique, et avaient en commun avec les nazis ce symbole – de chance et de pérennité d’après leur religion – qu’était le svastika. Le Dr Neuberg et ses amis, reçus dignement par les grands prêtres de Lhassa, s’émerveillèrent « de constater que la puissance du Reich était si grande qu’elle s’étendait aux régions les plus reculées du continent asiatique ».
Je demandai à mon confrère si le Dr Neuberg avait mentionné des expériences réalisées dans ce camp où il aurait exercé peu avant sa venue en Chine. Karl von Wiegand répondit qu’il n’en avait pas fait mention. Le baron von Puttkamer intervint : « Il est tout à fait exact que notre ami le docteur a travaillé à Buchenwald pour le Reich allemand, même s’il n’a pas évoqué le sujet ce soir. La réalité de ces camps ne correspond en aucune manière aux calomnies que colporte la presse anglo-saxonne. L’hôpital SS de Buchenwald, par exemple, est surnommé par les prisonniers eux-mêmes : “la clinique de luxe”. On trouve aussi là-bas un bureau de poste, une bibliothèque et un cinéma. Et les détenus travaillent en chantant – je puis vous le certifier. Lorsque le terrain fut dégagé pour la construction des bâtiments, et qu’il fallut couper les arbres, on en a épargné un, au centre du camp, pour la raison que Goethe aimait se promener en ces lieux. Et, autour du “chêne de Goethe”, les criminels se rachètent par le travail avant d’être réintégrés dans la société. Voilà tout, et le reste n’est que propagande destinée à saboter les efforts que consacre notre Reich à l’amélioration de l’homme. » Il me demanda mon nom. Von Wiegand me présenta et le chef du Bureau de l’information fronça les sourcils.
Plus tard on me proposa de me joindre à la compagnie qui allait dîner au Hungaria, mais j’aperçus Hermann Erben qui y entrait avec des amis et, par prudence, je déclinai l’invitation. De toute manière, j’avais entendu suffisamment d’idioties et d’horreurs nazies pour la journée et je préférai rentrer dîner seul à l’hôtel.
 
13 juillet 1941. J’appris qu’à Tôkyô la situation se compliquait pour les journalistes, avec des restrictions soudaines et brutales imposées sur les communications. Seuls le japonais, l’anglais et l’allemand pouvaient être utilisés dans les câbles envoyés à l’étranger. Seuls le japonais et l’allemand pouvaient être utilisés dans les conversations téléphoniques vers l’Europe, et seuls le japonais et l’anglais dans les conversations téléphoniques vers le reste du monde, à l’exception de la Chine et du Mandchoukuo où n’étaient autorisés que le japonais, le chinois et le mandchou. Plus gênant encore pour les résidents : seul le japonais était permis dans les conversations téléphoniques à l’intérieur du Japon, même entre des villes voisines comme Tôkyô et Yokohama. Cette dernière mesure eut pour effet d’empêcher la plupart des diplomates et tous les correspondants étrangers de quitter Tôkyô s’ils voulaient continuer d’exercer leur métier.
Les militaires japonais qui occupaient tout le secteur nord de Shanghai se comportaient avec arrogance et brutalité, surtout lorsqu’ils fouillaient, aux nombreux points de contrôle murés de sacs de sable et gardés par des automitrailleuses, les charrettes des paysans chinois et les limousines des résidents anglais et américains – voire de leurs alliés nazis. Ces petits soldats jaunes n’avaient rien contre les Juifs en particulier, et je les voyais traiter pareillement pauvres et riches, mais il me sembla surtout qu’ils éprouvaient une haine raciale intense à l’encontre des Chinois et des Blancs : ils traitaient les premiers comme des chiens, prenaient plaisir à humilier les seconds. Manifestement, ils rêvaient d’asservir les uns et de prendre la place des autres.
Je me sentais néanmoins plus libre ici qu’au Japon. La parution, à la même période, de mon premier article dans le Daily Herald sur les réfugiés juifs, accompagné des interviews de Dovid Storfer et d’Ernst Heffner, eut des répercussions immédiates sur ma situation en Chine. Ma retranscription de l’appel désespéré du réfugié allemand en particulier, causa, je l’écris immodestement, une vive sensation, politique et journalistique, chez mes compatriotes. Le Times de Londres, dans un éditorial désapprobateur, mit en doute la réalité de mon reportage. Le ministre des Affaires étrangères fut interpellé à la Chambre des communes par un député travailliste s’insurgeant contre l’absurdité de refuser des visas d’entrée aux réfugiés juifs d’Allemagne sous prétexte qu’ils venaient d’un pays avec lequel nous étions en guerre. Ce même raisonnement ignoble avait permis, à partir de septembre 1939, au gouvernement Daladier de faire interner dans des camps de concentration les antinazis allemands qui avaient cherché asile en France – et qui furent ensuite, lors de la défaite, livrés à Hitler par les gendarmes français.
À Shanghai, grâce à l’influence de Caroll Alcott et de J. B. Powell, la direction de la revue Oriental Affairs m’offrit un poste de rédacteur, et Randall Gould, rédacteur en chef du journal américain The Shanghai Post and Mercury, me confia une colonne hebdomadaire sur la politique internationale. J’informai Mlle Terajima de ma décision de prolonger mon séjour jusqu’au 15 décembre. Et demandai par un autre télégramme au Herald à Londres de m’envoyer de nouveaux fonds via la Hong Kong and Shanghai Bank afin que je pusse garder ma confortable chambre à l’Hôtel Métropole – d’où je promis d’envoyer dans les semaines à venir une abondance de nouveaux articles. J’étais d’ailleurs sincèrement convaincu qu’en cette année 1941 Shanghai – la monstrueuse cité cosmopolite où sur fond de tragédie internationale s’affrontaient tant d’intérêts complexes et divergents, où se croisaient nazis et anti-nazis, agents du renseignement et maîtres chanteurs, médecins escrocs et fausses princesses, demi-mondaines et gigolos, espions et trafiquants de drogue, joueurs et maquereaux, taxi-girls et gangsters, soldats et réfugiés du monde entier – représentait l’observatoire le plus passionnant de l’évolution de la guerre en Extrême-Orient ; le plus passionnant mais aussi sans doute le plus dangereux.


1- Voir Mortelle résidence.

2- Parti nationaliste du maréchal Chiang Kai-shek replié à Chungking, dans la province du Szechuan, après la prise de la capitale Nankin par les Japonais en 1937.

3- « Héritage des ancêtres », fondé par Heinrich Himmler en 1935.
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Le soleil scintille
sur les pierres
de la lande desséchée
Buson

Lyon, Hôtel des Études, 30 janvier 2003. Jeudi. 0 h 55.
– Chéri ?
– Oui, ma chérie ?
Allongée à côté de moi dans notre lit de chambre d’hôtel, adossée à une pile d’oreillers moelleux, Lotte Müller referme le volume qu’elle était en train de lire sous la lumière de sa lampe de chevet.
L’étudiante berlinoise est vêtue d’une chemise de nuit blanche à motif de petites fleurs bleues, aux manches courtes bouffantes et dont le décolleté laisse apercevoir le haut de ses jolis petits seins ronds. Les deux bras de Lotte sont entièrement plâtrés, des doigts jusqu’aux aisselles.
– Le seul avantage de mon accident de snowboard, fait-elle remarquer, c’est que je peux rester au lit à bouquiner toute la journée… N’est-ce pas, mon chéri ?
Je referme mon livre à mon tour et acquiesce, caressant doucement le haut du plâtre qui repose, tout près de moi, sur le buste de la jeune Allemande en chemise de nuit. Elle m’adresse un de ses adorables sourires :
– Tu es si gentil. Ich liebe dich, Gilbert. Alors, dis-moi, c’est bien, les mémoires de ton grand-père ?
Suivant son regard, je baisse les yeux sur l’exemplaire défraîchi de The Roaring and the Thunder.
– Oui, c’est bien. Là où j’en suis, Gordon Woodbrooke se trouve à Shanghai, pendant la guerre, en 1941, et il décide de prolonger son séjour… La ville grouille d’espions et de personnages plus bizarres les uns que les autres, on dirait un roman d’aventures ou d’espionnage… Et toi, ton bouquin il est comment ?
Elle soupire.
– Disons… mystérieux. C’est un recueil de nouvelles. La Duchesse d’Avila, de Martin Fischer. Celle que je viens de finir s’appelle « La femme près du lac »… J’ai beaucoup aimé. Je te raconte ?
– Vas-y.
– Bon, eh bien, le héros de l’histoire est un architecte, il est anglais. (Elle rit.) Comme toi. Il vit à Londres, il est marié, il a des enfants. Et une nuit il fait un rêve qui le trouble beaucoup. Il rêve qu’il voyage en voiture, avec sa fille, à travers un pays montagneux qu’il ne connaît pas. La voiture tombe en panne au bord d’un lac. Il y a une maison au bord de ce lac. L’architecte va sonner à la porte, une jeune femme à longs cheveux bruns lui ouvre et les invite, lui et l’enfant, à prendre des biscuits et du thé dans sa maison pendant qu’elle téléphone à un garagiste. La femme a un fils mais il est à l’école durant la journée. Lorsque la voiture est réparée, l’architecte et la petite fille remercient la femme et repartent.
– Oui…
– Et, alors, là où ça devient plus intrigant, c’est qu’au cours des années qui suivent l’architecte anglais rêve souvent qu’il repasse par le même endroit : le cirque de montagnes, la maison, le lac. Parfois la femme aux longs cheveux bruns est là, et il lui fait un petit bonjour de la main en passant. Et elle lui sourit en retour. C’est toujours exactement le même lac, la même maison et, les fois où elle est là, la même femme. Il fait ce genre de rêve environ une fois par mois. Et une nuit… mais des années, des années après le premier de ces rêves… Une nuit, le rêve est très différent. L’atmosphère est angoissante. La maison est toujours là, mais ses volets sont fermés, elle paraît abandonnée. L’eau du lac est verte et sombre. Un vent glacé souffle des montagnes. L’architecte décide de s’arrêter, il descend de sa voiture, frappe à la porte. Pas de réponse. Lorsqu’il s’éveille de son rêve, il est très troublé et inquiet. Et puis il oublie peu à peu. Mais il ne revisite plus jamais ce paysage dans ses rêves. Plus jamais.
Lotte se tait, songeuse.
– C’est tout ?
Elle secoue ses cheveux blonds.
– Non, ce n’est pas fini. Des années passent. Un beau jour, l’architecte prend l’avion de Belgrade, un voyage d’affaires, pour des travaux à l’ambassade d’Angleterre là-bas. Comme il a du temps après les rendez-vous de chantier, il loue une voiture et descend se balader dans le sud du pays. Il traverse une région montagneuse, et… Voilà qu’il arrive au milieu du même cirque de montagnes, celui de son rêve. Et le lac est là ! Et la maison !
Saisi peu à peu par le récit de Lotte, j’écoute maintenant avec attention. Depuis l’époque où, tout gamin, j’ai reçu à Noël une version expurgée des Mille et Une Nuits, j’adore les histoires de rêves…
– … Et, cette fois, les volets sont de nouveau ouverts. L’architecte, le cœur battant, sort de sa voiture et va frapper à la porte. Une jeune femme lui ouvre.
– Celle du rêve.
Lotte me donne une tape avec son bras plâtré.
– Tu n’y es pas du tout ! Non, celle-ci est blonde, et plus jeune que l’autre. Elle ne parle que quelques mots d’anglais. L’architecte essaie de lui décrire la femme brune, ses cheveux longs, etc. C’est au tour de la jeune Yougoslave d’être troublée. Elle lui fait signe d’attendre, rentre et revient avec une photo dans un cadre. Un portrait de la femme brune ! L’architecte est totalement stupéfait. Il demande à parler à cette femme, celle de la photo. La blonde a l’air très gênée, finalement elle se résout à faire entrer le voyageur et lui offre des biscuits et du thé. Cela, dans une salle à manger que l’architecte reconnaît aussi, celle du premier rêve ! La jeune femme explique, par quelques mots et le langage des signes, que son mari revient bientôt. Il faut l’attendre. Au bout d’un certain temps arrive un homme d’une trentaine d’années. Lui, il parle anglais, et l’architecte peut raconter son histoire de rêves. Le visage du jeune Yougoslave se décompose en l’écoutant. Il explique à l’architecte que sa mère – la femme brune aux cheveux longs – est morte. Pendant la guerre civile. Des soldats du camp adverse ont bivouaqué dans la maison. Le capitaine a obligé la mère du jeune homme, qui était veuve, à passer la nuit dans le même lit. Et, au matin, il l’a égorgée.
Je secoue la tête.
– Seigneur !
– Écoute, ce n’est pas fini. L’assassinat de la femme a eu lieu à l’époque où l’Anglais a rêvé de la maison pour la dernière fois. Mais le truc le plus important dans l’histoire, c’est que le jeune homme dit alors à l’architecte bouleversé : « Attendez-moi un instant. » Il monte à l’étage, revient avec une lettre. Sur l’enveloppe, quelque chose est écrit, d’une écriture fine et élégante. « Cette lettre vous est destinée, explique-t-il. Nous l’avons trouvée dans les affaires de ma mère après sa mort. » Comme elle est en yougoslave, l’architecte demande qu’on la lui traduise. Le fils reprend l’enveloppe et lit, d’un ton grave : « À l’homme que je ne rencontre que dans mes rêves. »
J’écarquille les yeux. Lotte opine du menton.
– Oui. Voilà ce que la femme avait écrit. L’Anglais demande au jeune couple s’il peut ouvrir l’enveloppe. Le fils acquiesce : « Bien sûr. Vous êtes le seul à en avoir le droit. » Il lui tend un coupe-papier. L’architecte commence à ouvrir l’enveloppe, les mains tremblantes…
Ma jolie blonde aux bras cassés fait une nouvelle pause. Je prends les petits doigts fins de sa main droite dans la mienne, je les presse doucement.
– Alors ? Qu’est-ce qu’il y avait dans l’enveloppe ?
Lotte secoue la tête d’un air triste.
– Rien. Il n’y avait rien. C’est comme ça que finit l’histoire…
Le téléphone se met à sonner sur la table de nuit. La jeune Allemande se tourne vers le poste, soulève le combiné avec maladresse. La sonnerie continue de retentir… Drrriing, drrriing. C’est horripilant.
– Je n’y arrive pas, gémit Lotte qui, je ne sais pourquoi, s’énerve de plus en plus. Nein, nein, das ist unmöglich !… Comment veux-tu que je décroche le téléphone quand j’ai les bras cassés ? (Je la vois se fâcher tout net à présent :) Nein, nein ! Et qu’est-ce que tu fais, Gilbert, quand ta copine a un accident ? Moi, j’ai mal, je souffre et tu ne réagis pas ! Tu es vraiment trop nul, j’en ai marre ! Tu es encore pire que Claus qui s’amusait à lâcher son dogue sur moi ! Qu’est-ce que je vais raconter aux gens pour expliquer qu’on m’a arraché les doigts et que je vais garder les bras bandés toute ma vie ?
Se redressant contre les oreillers froissés, elle se met à pleurer, tout en battant l’air avec ses énormes plâtres. Je panique. J’avais oublié que Lotte était mariée au Dr Claus Neuberg ! Parce que Müller, c’est son nom de jeune fille… Il me faut noter tout ça quelque part. Et ce maudit téléphone qui n’arrête pas de sonner…
– Lotte, attends ! Calme-toi ! Je vais décrocher, d’abord… Leur dire qu’il ne faut pas nous déranger. Que tu es blessée… Le personnel de l’Hôtel Métropole est chinois, ils savent qu’il faut respecter la tranquillité des Blancs. Et ce soir nous irons danser au Hungaria. Les nazis sont des gens polis. Personne ne parlera de ton petit accident…
Je tâtonne dans la pénombre. Où est ce maudit appareil ? Mes yeux ensommeillés s’ouvrent sur un vieux poste rouge à cadran – il me paraît dater des années 1970 – posé sur la table de chevet. J’attrape le combiné. Le tintamarre s’arrête net.
Je me retourne vers Lotte pour lui dire que j’ai enfin réussi à stopper le bruit… mais l’Allemande a disparu. Je suis absolument seul dans la chambre.
Une voix féminine, dans l’écouteur :
– Hello ? Hello ? Gilbert ?
Mon Dieu. C’est la voix d’Una. Je bredouille :
– Una ? Attends…
Je m’assois au bord du lit, dans ma chambre minable d’hôtel lyonnais à une seule étoile. La lumière du jour éclaire vaguement les rideaux tirés sur la cour intérieure qui ressemble à un puits sans fond. J’aurais besoin d’une douche pour m’éclaircir les idées.
– Je suis désolé, j’ai fait un cauchemar épouvantable…
Épouvantable ? Pas vraiment. Je regarde la chambre silencieuse et vide avec un certain regret. Mais c’est absurde ! La femme que j’aime est au bout du fil. Je devrais peut-être prendre rendez-vous chez un psychanalyste… Ça doit pouvoir se trouver aussi à Lyon – ils sont partout, ces gens-là. Mais mon français est probablement insuffisant, et puis je n’ai pas de quoi payer les séances.
– Tu veux que je te rappelle plus tard ? Tu n’as pas l’air bien.
– Non, ça va mieux. Surtout depuis que je t’entends…
– Merci pour le message avec le numéro de téléphone de ton hôtel, je l’ai lu ce matin, avec le décalage horaire. Tout se passe bien, au festival trash ? Tu as déjà visionné des films ?
Je secoue la tête. Mon esprit peine à se dégager des brumes de mon rêve bizarre. Tout cela doit pourtant avoir une explication logique… Les bras blessés de Lotte, ce serait un mélange entre la petite Japonaise d’hier soir et la femme du Dr Neuberg dans le récit de mon grand-père… Quant à l’auteur de l’histoire de l’Anglais et de la Yougoslave qui rêvaient l’un de l’autre, « Martin Fischer » selon Lotte, c’est en réalité le nom du consul allemand à Shanghai en 1941… Et La Duchesse d’Avila n’est pas un recueil de nouvelles contemporaines, mais l’œuvre du comte polonais Jean Potocki, publiée au tout début du xixe siècle, que l’on connaît aussi sous le titre Manuscrit trouvé à Saragosse. Un roman à tiroirs, comme mon rêve… On en a d’ailleurs fait un film…
– Si j’ai vu des ?… Non, pas encore. La première projection a lieu ce jeudi à 15 heures, dans un petit cinéma près de l’hôtel de ville. Le long métrage d’une Anglaise qui était avec moi dans le train, Pink Fan. Et à 19 heures, nous devons visionner une coproduction franco-espagnole, Pataquès à Cadaquès pour OSS 117. C’est une parodie de film d’espionnage avec des clins d’œil à Salvador Dalí. Sur la photo du programme, l’agent secret regarde l’heure sur une montre molle…
Ma fiancée glousse au bout du fil, de l’autre côté de l’Atlantique.
– J’aimerais bien voir ça, tu en as de la veine ! Et puis Pink Fan… Celui-là m’a l’air d’un truc gay… Mais je ne te retarde pas ? Quelle heure est-il en France ?
Je mets mes lunettes et j’attrape mon téléphone portable pour l’exposer à la lumière de la lampe de chevet.
– Un peu plus de 9 heures du matin… (Je bâille.) Je vais prendre le petit déjeuner tranquillement et faire une balade, s’il ne pleut pas comme hier… Une balade sentimentale et familiale… Je crois t’avoir dit que mon grand-père était enterré à Lyon. La moindre des choses serait d’aller lui présenter mes respects. Surtout que j’ai l’impression de mieux le connaître depuis que je lis ses mémoires…
– Je comprends. Tu sais où il est ?
– J’ai demandé à Doug, la dernière fois que je lui ai téléphoné. Il se souvenait vaguement du nom du cimetière, un truc comme « Loys ». J’ai vérifié hier en parlant à des indigènes au cocktail de la mairie, il y a un vieux cimetière qui s’appelle Loyasse, c’est sûrement celui-là. Il faut marcher un peu mais ça me fera du bien. Et là-bas les gardiens m’indiqueront la tombe…
Changeant de sujet, je demande à Una si elle a des nouvelles des éditeurs pour son projet de livre.
– Chut ! répond-elle. J’ai bon espoir mais il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. J’en saurai plus en fin de semaine, et je te raconterai lundi matin en arrivant. (Elle soupire.) Le temps me paraît horriblement long, si tu savais ! J’ai tellement hâte d’être dans tes bras. D’ici cinq jours nous serons deux dans ton lit d’hôtel ! Mon pauvre chéri tout seul à Lyon…
Je souris. Un sourire nuancé d’un peu de remords. Mais bon, personne n’est responsable de ses rêves…
– Oui. Je t’aime, Una.
– Moi aussi, mon chéri, je t’aime…
 
Le petit hall de l’hôtel et ses deux fauteuils en rotin déglingués sont vides lorsque après avoir enfermé ma clé à l’intérieur de la boîte murale je descends l’escalier grinçant pour me retrouver dans la rue, sous un petit crachin, à une centaine de mètres de l’arrêt de tram « Université ». Les autres jurés et les réalisateurs sont soit encore couchés, soit partis en balade eux aussi. D’après les conseils de l’employé de la réception, qui m’a dessiné au marqueur rouge mon itinéraire sur le plan de la ville dont il m’a fait cadeau (l’assistante du festival n’a pas songé à nous en distribuer, laissant les invités se débrouiller seuls), je dois prendre un tramway jusqu’à Perrache, de là le métro ligne A jusqu’à l’Opéra, traverser la place des Terreaux puis le pont de la Feuillée, passer devant la gare Saint-Paul et monter la rue des Carmes-Déchaussés, laquelle me conduira à la colline de Fourvière qu’il me faudra ensuite escalader à pied…
Trois quarts d’heure plus tard environ, énervé et suant, m’étant perdu à plusieurs reprises et ayant dû demander mon chemin une bonne demi-douzaine de fois dans mon français hésitant à des Lyonnais heureusement plutôt polis et serviables, j’atteins enfin, en haut de l’étroite rue des Carmes-Déchaussés – envahie par une colonie d’adolescents BCBG échappés bruyamment d’un pensionnat religieux, qui me croisent pour descendre au centre-ville –, la rue de Montauban. Marquée de rouge sur mon plan, c’est une route interminable qui serpente à flanc de colline, bordée d’autres établissements catholiques en pierre de taille fraîchement ravalée, puis traverse un paysage de moins en moins urbain à mesure que le terrain s’élève au-dessus de la Saône dont je distingue les méandres assez loin sur ma droite, par-delà les arbres, les broussailles et les toits des pavillons de banlieue.
Il a cessé de pleuvoir, le ciel s’est dégagé en partie, une bise froide me transperce. J’aurais mieux fait de choisir un chemin plus rapide et moins exténuant – le funiculaire de Fourvière, par exemple. Mais, dans le respect des traditions sportives de l’Anglais en voyage, j’ai expliqué à l’employé de l’hôtel que je désirais faire une « bonne promenade hygiénique » pour me rendre au cimetière. Eh bien, je suis servi. L’air glacial me déchire les poumons, mes tempes bourdonnent, mon cœur cogne à un rythme accéléré et un point de côté menace mon flanc droit, tandis que ma cicatrice se rappelle à mon bon souvenir et que le petit orteil de mon pied gauche frotte désagréablement contre le cuir de ma chaussure.
Il me faut à présent, si j’en crois ma carte, tourner à gauche et escalader un chemin plus raide encore : la « montée de la Sarra ». Chemin qui, au bout de quelques mètres sous les grands arbres oscillant sous les bourrasques, se transforme en escalier. Lorsque au cours de mon ascension je me retourne, hors d’haleine, le panorama de la ville de Lyon se déroule sous mon regard, suivi par une immense plaine qui se perd dans l’horizon brumeux. Ma vessie gonflée par le thé lavasse du petit déjeuner me taraude, je profite de l’absence d’âme qui vive pour me soulager entre le tronc d’un grand sapin et un vieux mur de ciment tagué. Une dizaine de minutes après avoir repris l’escalade, je parviens enfin, jambes molles et poumons creux, à une sorte de plateau banlieusard, aux jardins bien entretenus entre des barres d’immeubles de type HLM qui me paraissent dater des années 1950. Je ne devrais plus être très loin du but de ma promenade, à présent. Partant d’un carrefour, un mur gris mène à une gigantesque cheminée d’incinérateur, en briques noircies cerclées de fer, évasée en son haut comme un vieux et long canon braqué vers le ciel.
J’ai atteint le but de ma promenade. Le plus ancien cimetière de Lyon, celui de Loyasse. Situé, bizarrement, de l’autre côté de la colline de Fourvière, tournant donc complètement le dos à la ville. Comme si les habitants avaient préféré reléguer leurs défunts à distance suffisante pour les dissuader de « revenir »… Une sorte d’exil funéraire et définitif. Impression corroborée par le silence étrange qui pèse sur les lieux – pas même un petit oiseau sur les branches nues – et l’absence apparente, moi excepté, de visiteurs. Je ne trouve même pas la maison du gardien. Voilà qui risque de rendre la découverte de la sépulture de Gordon P. Woodbrooke très problématique, voire impossible…
L’intérieur du cimetière qui descend en pente douce derrière le plateau, face à un paysage de vallons peu habités, paraît totalement désert. Seules traces de récente intervention humaine : quelques fleurs qui pourrissent dans leurs pots ou leurs vases, dont certains ont été renversés par le vent. Les autres fleurs sur les tombes sont sculptées dans la pierre et dans le bronze. Mains dans les poches, courbé contre les rafales, je m’aventure lentement dans les allées, saisi par l’atmosphère très particulière de l’endroit – telle que je n’en ai jamais ressentie dans aucun cimetière auparavant. Celui-ci ne possède ni la calme beauté verdoyante des cimetières anglo-saxons, ni la plate banalité grise et sale de ceux de banlieue parisienne que j’ai pu apercevoir hier depuis le train, ni l’exubérante et luxueuse folie statuaire italienne du Cimetière monumental de Milan. Pourtant ici les statues ne manquent pas, et j’admire au passage un Christ en pierre au flanc percé, dans les bras d’une Vierge sous son voile, au pied d’une épaisse croix, et, un peu plus loin, l’émouvant profil d’un ange de bronze agenouillé au sommet d’un caveau, les mains jointes et le visage levé vers le ciel en une supplication muette. D’autres tombeaux ont la taille imposante de véritables mausolées. Poursuivant ma promenade en oubliant peu à peu de chercher le nom Woodbrooke gravé sur les pierres, je contemple longuement de mystérieuses pyramides ornées de hiéroglyphes et de signes maçonniques, et des obélisques dont l’un porte paradoxalement juchée sur sa pointe une statue chrétienne.
L’architecture est élaborée mais, dans l’ensemble, triste, sévère et comme marquée du sceau d’une bourgeoisie lyonnaise prude et avaricieuse. Toutes ces tombes m’ont d’ailleurs l’air de dater d’une même période, le xixe siècle, ce qui produit un curieux effet d’harmonie esthétique. Le visiteur a l’impression d’errer dans une vaste métropole silencieuse où le temps se serait arrêté. Un univers parallèle au nôtre, dont les habitants demeureraient invisibles mais leurs maisons toujours là, à l’épreuve de l’érosion des siècles : allée après allée, avenue après avenue, figées en rangs disciplinés de marbre, de granit et de métal froids mais animées d’une vie propre. Car il me semble sentir sur moi des regards de plus en plus désapprobateurs, hostiles même, à mesure que je m’enfonce au cœur de la solitude glaçante de Loyasse.
Plus menaçant encore : ce lieu, il me semble déjà le connaître… mais sous le faux plein jour qui éclairait des cauchemars anciens, récurrents, vaguement répugnants, et surtout si flous et profondément enfouis dans mon cerveau que j’en oubliais le détail au réveil, pour ne garder que la trace mémorielle fugitive des allées pavées, des arches en ruines et des statues mutilées d’une cité antique envahie de broussailles et de ronces, désertée depuis longtemps par tout être humain.
Troublé par cette sensation de « déjà-vu », je me remémore mon rêve de cette nuit et en particulier l’épisode du récit de Lotte : l’architecte et la femme du lac – cette histoire bizarre qui me fait justement penser au style des nouvelles de Dino Buzzati… Buzzatti, l’auteur du fameux Désert des Tartares, et d’autres récits où la réalité de notre quotidien est remise en cause de façon subtile et pénétrante. Je me demande – déambulant, moi seul vivant parmi les morts et les tristes pierres qui veillent sur leur sommeil et leur décomposition – si je suis en ce moment réellement éveillé. Si ce cimetière que je visite ce matin dans la banlieue de Lyon est bien réel. Ou, pire encore, si je suis en ce moment un être réel – et non, par exemple, le figurant du rêve de quelqu’un d’autre. Est-ce que je vis vraiment cet instant ? Ne suis-je pas plutôt prisonnier une fois encore de l’étrange ville morte que, gagné par l’effroi mystérieux de l’infini, j’arpentai si souvent en songe ? Alors, si c’est le cas, ne vais-je pas me réveiller d’un instant à l’autre ? Dans les bras d’Una ? Ou bien seul dans mon lit de Hampstead… ou celui du minable petit Hôtel des Études ? Ou ailleurs ? Ailleurs avec un autre visage et un autre nom ?
Inquiet, je regarde autour de moi. Étendant le bras, je touche la guirlande en pierre au mur d’un caveau. Pierre froide, humide. Réelle. Ce cimetière est vrai, le décor funèbre autour de moi est vrai, ces collines là-bas sont vraies – tout autant que ce vent glacé qui souffle en rafales, et les nuages immenses traversant le ciel d’hiver au-dessus de ma tête, survolant les pyramides et les croix. Entre deux nuages, les rayons d’un soleil bas viennent faire scintiller les pierres et rehausser le vert pâle et froid du bronze des sculptures monumentales, telle cette femme gigantesque, assise à une vingtaine de mètres de moi sur son siège de granit et veillant sur quelque tombeau. Je me dirige vers elle – attiré par le mouvement ondulant de la longue chevelure qui lui dégringole jusqu’aux reins, puis par le réalisme naturaliste des formes opulentes que je découvre à mesure que j’avance, foulant aux pieds l’herbe humide et le gravier.
Cette femme – cette jeune femme – de bronze n’a ni la sévérité ni l’austère religiosité chrétienne de ses consœurs de Loyasse. Au contraire : je crois reconnaître une des affriolantes modèles d’Alphonse Mucha, surgie en trois dimensions de quelque affiche de l’Art nouveau. Sa robe d’inspiration plus ou moins antique lui dévoile presque entièrement le sein droit, tout en moulant l’autre de manière très sexuelle. On la croirait venue s’asseoir au hasard sur cette tombe dans le but de se reposer un moment, son bras droit posé sur les fleurs qu’elle a cueillies, répandues à présent dans son giron, et les doigts de sa main gauche au bout d’un bras alangui, effleurant négligemment la pierre sur laquelle la géante aux longs cheveux torsadés s’est perchée en poussant un petit soupir d’aise. Les jambes écartées, les chevilles qui tendent au maximum le bas de sa toge, les pieds qu’elle semble agiter gaiement au-dessus de la tombe sont autant de signes supplémentaires de désinvolture, tandis que les épaules découvertes, les bras charnus, la taille bien prise, les hanches fortes et larges sous les plis du vêtement léger me paraissent d’éloquentes invitations à l’amour terrestre.
Charmé, je m’approche pour examiner de plus près les traits de la Vénus immobile. Le bronze malheureusement a souffert, exposé depuis plus de cent années aux intempéries, et probablement guère entretenu. De larges taches violettes et des dégoulinures de crasse maculent le front, l’œil droit et la joue droite. Mais cela n’ôte rien à la séduction qui se dégage du visage juvénile admirablement proportionné, des lèvres délicatement ourlées, de la courbe élégante de la mâchoire ; ni à la douceur un peu hautaine, et la mélancolie rêveuse de son regard, paupières à demi baissées et tête légèrement penchée sur le côté. Je m’attends presque à ce que ces lèvres remuent et que la statue se mette à parler. Son visage pourrait être celui d’une adolescente française d’aujourd’hui – une de ces élèves de lycée privé comme j’en ai croisées en quittant Lyon tout à l’heure. Un peu plus grande que ses copines, évidemment, peut-être aussi un peu plus délurée. J’ai presque envie de l’inviter à sortir en boîte avec moi ce soir. Pour contrebalancer l’ambiance sinistre du cimetière, je murmure, de manière facétieuse, et ma voix résonne étrangement dans les sifflements du vent :
– Hey, Miss. Ça ne te dirait pas de danser en ville plutôt que de passer encore une nuit dans ce coin lugubre au milieu des squelettes ?… Sur ce triste flanc de colline battu par les pluies ?
Bien sûr, elle ne répond pas. Pourtant j’ai l’impression qu’elle m’a entendu. Qu’elle a été sensible à l’invitation. Son petit sourire rêveur s’est – imperceptiblement – accentué. Dans mon esprit, j’entends :
« Non merci. C’est gentil, mais je ne peux pas. Je suis de service ici, à garder mes morts… »
Je hoche la tête.
– Oui. Bien sûr, je comprends… C’était juste une proposition. En tout cas, je vais te dire une chose : tu es la statue de cimetière la plus jolie et la plus sexy que j’ai jamais vue. (Il me semble qu’après un bref instant de surprise elle a – imperceptiblement – incliné le front pour me remercier.) Non, pas de quoi. Je suis photographe, j’apprécie la beauté des modèles. Et… Dis-moi, qui gardes-tu donc si fidèlement ? Ces morts-là sont vraiment vernis…
Baissant les yeux, je déchiffre les noms sur la longue plaque de bronze qui traverse horizontalement le granit, sous le drapé de la toge d’un vert passé. Une coulure de crasse recouvre le milieu de la plaque. On ne peut lire que :
FAMILLES FAUV… et plus loin… COBY.
Le granit paraît relativement neuf. D’après les chiffres gravés dans la pierre, le plus ancien de ces morts est ici depuis 1869 et le plus jeune – si l’on peut dire – depuis 1990. Quant aux noms de famille, ils complètent les fragments lus sur la plaque. Ce sont pour la plupart des Fauveau et des Jacoby. La plupart, sauf…
 
GORDON PERCIVAL WOODBROOKE
DÉCÉDÉ LE 23 AOÛT 1958
À L’ÂGE DE 64 ANS
 
Je me fige sur place. Mon cœur s’arrête. J’ai trouvé… mon grand-père. Il est là – un Woodbrooke à la suite de tous ces noms français. Et il est mort en 1958. Mais que fabrique donc Gordon Woodbroke chez les Fauveau et les Jacoby ? Je parcours les noms et les dates de ses voisins immédiats chronologiquement. Et là… La surprise, puis l’horreur font se dresser mes cheveux sur ma tête. Je lis :
 
GABRIELLE WOODBROOKE
NÉE DE PIERREMONT
DÉCÉDÉE LE 23 AOÛT 1958
À L’ÂGE DE 34 ANS
 
DIANE WOODBROOKE
DÉCÉDÉE LE 23 AOÛT 1958
À L’ÂGE DE 9 ANS
 


GORDON 5
16 octobre 1941. Alors qu’une nouvelle crise politique éclatait au Japon avec la démission du troisième cabinet Konoé, je reçus à l’Hôtel Métropole la visite d’une courageuse jeune Américaine, Laura Margolis.
Née à Istanbul où son grand-père, le Dr Solomon Schwartz, était le médecin du sultan de Turquie, Miss Margolis dont la famille s’était installée à Cleveland, Ohio – ville où grandirent deux autres enfants juifs immigrés, Joe Shuster et Jerry Siegel, les inventeurs du fameux héros de bandes dessinées Superman –, était devenue en 1937 la première femme agent de terrain pour le Jewish Joint Distribution Committee. Sa première mission, à Cuba où elle travaillait en liaison avec les autorités consulaires américaines pour l’aide à l’immigration des réfugiés juifs d’Allemagne, s’était soldée par un échec navrant : le paquebot St Louis, parti le 13 mai 1939 de Hambourg avec neuf cent vingt-sept réfugiés à son bord, tous munis de visas d’entrée aux États-Unis pour 1940 et 1941 seulement, en raison des quotas, était arrivé le 27 mai dans la rade de La Havane. Les autorités cubaines, qui avaient déjà accepté cinq mille Juifs allemands depuis 1933, ne laissèrent débarquer que vingt-deux personnes. En dépit des appels frénétiques à l’opinion internationale de ces réfugiés qui avaient franchi une distance de quatre mille miles à travers l’océan pour fuir la mort qui les attendait en Europe, sept nations américaines : l’Argentine, le Brésil, le Chili, la Colombie, Panama, le Paraguay et l’Uruguay, refusèrent d’accueillir ne serait-ce qu’un seul d’entre eux. Le St Louis quitta Cuba et repartit pour Hambourg, croisant et recroisant d’abord, lentement, en un ultime effort, devant Miami. Le secrétaire américain au Trésor, Henry Morgenthau, téléphona au secrétaire d’État Cordell Hull pour lui suggérer d’accorder des visas de tourisme aux réfugiés juifs. Cordell Hull refusa, sous prétexte que ces « touristes » ne pouvaient justifier d’adresse de retour. Le Canada, sollicité, refusa également. Un appel direct, depuis le navire, au président Roosevelt, ne reçut pas de réponse. Le St Louis retraversa l’Atlantique avec ses passagers désespérés et entra dans le port d’Anvers le 17 juin. Suite à une déclaration du Joint Committee promettant d’assumer les dépenses, quatre nations européennes, la France, la Belgique, la Grande-Bretagne et la Hollande, en un « geste humanitaire », se répartirent les immigrants. Seuls ceux qui eurent la chance d’être accueillis par les Anglais, et quinze autres qui obtinrent des visas pour Shanghai, traversèrent la France, la Suisse, le nord de l’Italie, et embarquèrent à Trieste pour la Chine, échappèrent à la déportation – la Hollande, la Belgique et la France tombant dès l’année suivante aux mains des nazis. Deux autres navires, le Flandres et le Orduna, transportant un peu moins de cent réfugiés chacun, connurent, la même année, une mésaventure semblable à celle du St Louis.
Miss Margolis était arrivée à Shanghai en mai 1941 et s’occupait activement de l’organisation des soupes populaires dans le quartier juif de Hongkew. Elle venait me demander mon aide pour un réfugié polonais, un dentiste nommé Dovid Storfer – celui-là même que j’avais interviewé pour le Herald –, qui s’était mis dans de très vilains draps : armé d’un pistolet Browning, il avait tiré sur le colonel SS Josef Meisinger.
À l’origine de l’attentat, une lettre d’Australie reçue grâce à la Croix-Rouge internationale, émanant d’un de ses anciens amis qui avait vécu les premiers mois de l’occupation de Bromberg par les Allemands, avant de parvenir à fuir la Pologne. Cette lettre apprenait à Storfer qu’au début de septembre 1939 sa femme avait fait partie d’un groupe d’otages fusillés en représailles par les SS suite à des combats entre soldats de l’armée polonaise et irréguliers allemands des Volksdeutsche. Une dizaine de milliers d’habitants polonais de Bromberg et de sa région, juifs et non juifs, avaient été massacrés par les commandos SS au cours des quatre premiers mois de l’occupation allemande. La fille de Dovid Storfer avait été envoyée avec d’autres jeunes Polonaises dans un bordel pour militaires allemands. Le fils de Dovid Storfer avait été déporté dans un camp de travail pour enfants, à Potulice près de Posen. Jusqu’à la fin de 1940, le SS-Standartenführer Josef Meisinger commandait la police de Varsovie où il avait supervisé l’exécution de dix-sept mille personnes dans la forêt de Palmiry, abattues puis enterrées dans des fosses communes, et dirigeait l’Einsatzgruppe IV. Les nombreuses exécutions de masse et fusillades d’otages se faisaient par son ordre. Dovid Storfer le savait, de même qu’il savait que Meisinger se trouvait à présent à Shanghai.
Ayant vendu ses vêtements et bijoux de famille au marché noir et sacrifié ses dernières économies, le petit dentiste juif avait réuni la somme nécessaire et acheté un pistolet et des balles à une danseuse russe de boîte de nuit. Puis il avait attendu la voiture de Josef Meisinger devant l’entrée du canidrome, le champ de courses pour chiens, situé dans la concession française. Meisinger raffolait de ces courses et des combats de boxe qui avaient aussi lieu là-bas. Storfer avait ouvert le feu et tiré trois balles sur l’officier nazi alors qu’il descendait de voiture, avant que le chauffeur du colonel ne réussît à le maîtriser. Aucune des trois balles ne toucha sa cible – le seul dommage fut une vitre cassée pour la Mercedes. Passé à tabac par les Allemands, Storfer se trouvait actuellement aux mains de la police française. Et Laura Margolis venait me demander d’intervenir pour que les Français ne le livrent pas aux autorités japonaises qui contrôlaient la zone de Hongkew. Non seulement les conditions de détention dans leur prison « secrète » de Bridge House étaient atroces, mais Miss Margolis jugeait les Japonais tout à fait capables de livrer le prisonnier à leur allié Meisinger, lequel se ferait une joie de torturer le malheureux puis de le tuer.
Accompagné de Miss Margolis, je rendis visite au commandant Fabre, le chef de la police de la concession française, que je connaissais du Cercle sportif français où je lui avais été présenté par le métis franco-chinois Vincent Tang. Il nous répondit qu’il regrettait de ne pouvoir accéder à ma demande : le consul général de La Margerie – ancien chef de cabinet de Paul Reynaud mais qui, soumis à l’ambassadeur Cosme, pétainiste notoire, servait désormais sans états d’âme le régime de Vichy – lui avait donné pour instruction de veiller à ne pas indisposer les Japonais. Au Shanghai Post and Mercury, Randall Gould me l’avait décrit comme « attentiste ». Le consul avait en tout cas fait arrêter Roderick Egal, un négociant en vins devenu le chef de la faction pro-de Gaulle, et l’avait envoyé à Hanoi pour y être jugé. Grâcié et revenu brièvement durant l’automne à Shanghai sur l’intervention des Anglais, Egal était interdit de séjour par de La Margerie dans la concession française. L’adjoint du commandant Fabre, Robert Jobez, était gaulliste mais ne pouvait désobéir à son supérieur. Il m’assura que Dovid Storfer était traité convenablement et qu’il avait reçu des soins. En revanche, on allait le livrer aux Japonais le soir même. Le chef de la gendarmerie japonaise, le général Kinoshita, avait été cadet à Saint-Cyr en même temps que le commandant Fabre, et ils étaient bons amis. Miss Margolis et moi quittâmes les policiers sans avoir pu rencontrer le prisonnier.
Ce pauvre Fabre – regrettant sans doute de n’avoir pas rejoint les forces de la France libre – se tira une balle dans la tête à la fin de l’été 1943, quelques semaines après la reddition de la concession française au gouvernement Wang Ching-wei.
Laura Margolis, que j’invitai ensuite à retourner avec moi au bar du Métropole, me raconta que des rumeurs inquiétantes circulaient dans la communauté juive de Hongkew au sujet de plans que le Standartenführer Meisinger, assisté du Dr Neuberg, aurait soumis aux autorités japonaises, concernant l’application aux Juifs de Shanghai de mesures similaires à celles que les Allemands avaient commencé de faire subir aux populations de la Pologne. On parlait de mines de sel en amont de la rivière Whangpoo où l’on pourrait faire travailler les Juifs jusqu’à la mort ; de vieux rafiots rouillés des docks de Pootung que l’on chargerait de Juifs avant de les couler au large des côtes chinoises – ou simplement les laisser dériver vers l’océan ; enfin, de l’île de Tsungming dans le delta du Yang-tsé où l’on internerait les Juifs afin de les utiliser comme cobayes pour des expérimentations médicales.
 
17 octobre 1941. L’inévitable venait de se produire au Japon : l’armée, en la personne du général Tôjô, avait pris les rênes du gouvernement. Hideki Tôjô remplaçait le prince Konoé au poste de Premier ministre, conservait le poste de ministre de la Guerre et s’appropriait l’Intérieur, c’est-à-dire la police. C’était la première fois depuis l’ère Edo – celle des shôguns – que les pouvoirs politique, militaire et policier se trouvaient concentrés dans les mains d’un seul homme. Pour bien marquer la nouvelle orientation belliqueuse du gouvernement, Tôjô s’entoura de ministres du « gang mandchou » : ceux qui s’étaient montrés les plus actifs dans l’invasion de la Mandchourie et l’établissement de l’État fantoche du Mandchoukuo.
Mon confrère et ami Tolischus écrivit dans le New York Times : « La progressive militarisation du gouvernement japonais, laquelle a commencé avec l’assassinat de Tsuyoshi Inukai, le dernier Premier ministre politique, en 1933, est en train d’atteindre son point culminant, à présent que l’armée, qui fut longtemps l’élément moteur depuis les coulisses, s’empare du gouvernement – et de la responsabilité. »
 
Je sortais de l’Hôtel Métropole quand je fus abordé par le « capitaine » Awald, avec qui j’avais bu quelques verres la veille à mon hôtel où cet élégant ressortissant allemand venait de prendre une chambre, arrivant de Mexico. Ce détail aurait dû m’inciter à me méfier : Hermann Erben, Américain de la 5e colonne nazie, était arrivé au Japon lui aussi en possession de papiers délivrés par le consul allemand au Mexique. J’ignorais que l’état civil réel du capitaine Friedrich Awald était Frederick Wiehl, né de parents allemands à Winfield dans l’État de New York, et que, possédant la double nationalité, il cachait dans ses bagages un passeport américain et un passeport allemand tous deux à son véritable nom.
Awald/Wiehl entreprit de me raconter une histoire assez confuse, selon laquelle une de ses amies, Mrs Hilda Glatzel née Ratcliffe, Anglaise de Shanghai, fille d’un ancien instructeur de l’armée chinoise mais adoptée dans son enfance par un couple dont le mari était originaire d’Allemagne et la femme du Pérou, puis mariée à un businessman allemand du nom de Nicolaus Glatzel, voulait bénéficier de mes conseils. Herr Glatzel, un Sudète antinazi, venait d’être mobilisé et son épouse s’inquiétait à son sujet, craignant qu’on ne l’expédiât prochainement en Allemagne sur un navire forceur de blocus. La radio allemande de Shanghai, XGRS, pour qui Awald lui-même allait travailler, proposait un poste de présentatrice à Mrs Glatzel qui était tentée d’accepter l’offre car elle lui permettrait d’intercéder en faveur de son mari dans les sphères influentes de la colonie germanique. En revanche, elle craignait d’être perçue dorénavant par la communauté anglaise comme une « collaboratrice ». Bref, Mrs Glatzel désirait connaître mon opinion de distingué rédacteur de Oriental Affairs et du Shanghai Post and Mercury à propos de son dilemme. Ne désirant pas être vue avec nous au Métropole, la jeune dame m’attendait dans son automobile, une Buick garée à proximité de l’hôtel.
Lorsque le capitaine Awald m’ouvrit la portière et que je m’assis sur la banquette, derrière Mrs Glatzel qui attendait sur le siège du passager, celle-ci se retourna vers moi pour me braquer un petit automatique sous le nez et m’enjoindre de rester sage. Mrs Glatzel n’était d’ailleurs pas Mrs Glatzel mais un jeune Allemand coiffé d’une perruque. Le capitaine Awald s’assit sur ma gauche et enfonça le canon d’un Lüger entre mes côtes. Un troisième homme surgit du trottoir pour s’installer au volant de la voiture. La Buick démarra et nous conduisit – à mon grand soulagement, car je me préparais à être entraîné dans quelque masure de la périphérie de Shanghai pour y recevoir une balle dans la nuque – au Park Hotel, ce gigantesque bâtiment moderne, le plus haut de la ville et aussi son établissement le plus coûteux, situé à moins d’un kilomètre de notre point de départ. Je traversai le hall du palace flanqué du capitaine Awald et du chauffeur, tous deux dissimulant leurs armes dans la poche de leur veste et les pointant sur moi à travers le tissu. Je doutais que mes ravisseurs fissent feu sur un journaliste anglais au beau milieu de la foule distinguée de l’hôtel, mais des fusillades bien plus spectaculaires se produisaient régulièrement et je décidai, par prudence, de m’abstenir de tout geste inconsidéré. Nous croisâmes le baron von Puttkamer qui m’adressa un signe amical de la main. De l’autre, il tenait en laisse son énorme dogue. Je me rappelai que le chef du Bureau de propagande occupait une immense suite au dernier étage de l’établissement.
Nous prîmes l’ascenseur à trois, puis un long et large corridor au bout duquel je fus introduit dans des appartements luxueux. L’entrée de la première pièce était gardée par deux individus patibulaires dont les armes faisaient des bosses sous leurs vestons. Une secrétaire tapait à la machine sur une table près de la fenêtre. Dans la pièce suivante nous attendait un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un élégant complet bleu foncé à fines rayures, assis derrière un vaste bureau. Il se leva pour me serrer la main, se présenta comme le Doktor Paul Rudolf Klare, du Service de sécurité du Reich, et me fit des excuses pour la façon cavalière dont ses adjoints m’avaient mené jusqu’à lui. Le Dr Klare me parut un homme pondéré et intelligent – davantage en tout cas que tous les nazis que j’avais rencontrés jusqu’alors à Shanghai et qui ressemblaient aux personnages d’une comédie d’Ernst Lubitsch.
M’ayant indiqué un fauteuil en face de son bureau, le policier se rassit, alluma une cigarette, songea après coup à m’en offrir une – que je refusai poliment – et me demanda de but en blanc pourquoi j’avais voulu rencontrer, la veille, le « criminel » juif Storfer qui se trouvait encore à ce moment-là détenu par les autorités de la concession française.
Je répondis sans me troubler que, premièrement, je ne voyais pas en quoi cela regardait la police allemande à l’extérieur du Reich et en zone extraterritoriale ; que, deuxièmement, par pure courtoisie je ne voyais pas d’inconvénient à lui exposer que Mr Storfer était un réfugié que j’avais interviewé en juillet dernier à son arrivée à Shanghai, et que son histoire, publiée dans le Daily Herald, avait eu un certain retentissement en Grande-Bretagne et ailleurs. J’ajoutai que pour cette dernière raison l’opinion publique ne manquerait pas de s’intéresser de nouveau à son sort, et que s’il lui arrivait quelque chose – en dehors d’une simple décision de justice de la part des autorités locales pour les faits qui lui étaient, à juste titre sans doute, reprochés –, l’affaire risquerait de prendre des proportions embarrassantes.
Le Dr Klare sourit et hocha lentement la tête.
Une porte s’ouvrit puis claqua dans la pièce voisine, tandis que des pas lourds faisaient grincer les lames du parquet. Le cliquetis de la machine à écrire s’interrompit. J’entendis des éclats de voix. La porte de notre pièce s’ouvrit et un colosse en uniforme noir fit son entrée. Il me dévisagea d’un air peu aimable. Puis il grogna une question en allemand à l’intention du Dr Klare.
Ce dernier écarta les mains en signe d’impuissance. Le géant en tenue SS frappa violemment le sol avec le talon d’une de ses bottes et jura, toujours en allemand. Le Dr Klare me sourit :
« Veuillez nous pardonner, Herr Woodbrooke. Nous avons un petit problème avec nos alliés japonais. Non seulement ils ont fait des difficultés pour laisser le Standartenführer Meisinger, qui se rend à Yokohama, réserver une cabine à bord d’un bateau d’une de leurs compagnies, mais voilà qu’ils refusent de laisser son épouse prendre un ticket. C’est… unwahrscheinlich ! Invraisemblable ! »
J’observai avec curiosité le fameux colonel Meisinger. Son faciès brutal, sous le crâne presque chauve, était encore plus laid que je ne me l’étais figuré par les descriptions qu’on m’en avait faites. Je me levai, mais le géant SS ne me serra pas la main. Il se contenta de me fusiller du regard, et se mit à rugir :
« Woodbrooke ! C’est vous, ce journaliste que nous surnommons “l’ami des Juifs” ! Pas étonnant, puisque votre journal est une création des Juifs ! »
Il sortit une feuille de la poche de son uniforme, déplia le papier avant de poursuivre, avec son épais accent germanique, jetant un œil de temps à autre au document :
« Le Daily Herald a eu pour premier éditeur George Lansbury, un autre ami des Juifs, marié à la fille du Juif Isaac Brine. Ses deux premiers bailleurs de fonds étaient le baron de Forest et le baron von Horst, tous deux des capitalistes juifs ! Les bolchevistes y ont aussi contribué, avec soixante-quinze mille livres provenant de la vente des joyaux de la couronne du tsar ! Puis votre journal a été repris par le Juif Salter Elias, d’Odhams Press Ltd, une firme aux mains des Juifs. Le directeur de la rédaction du Herald était Robert Williams, marié à la Juive Pearlman. Un autre rédacteur était Gerald Gould, juif, marié à la belle-sœur du Juif Israel Zangwill. Son directeur littéraire en 1919 était le Juif Siegfried Sassoon. Le Juif Hannen Swaffer est à la rédaction depuis 1931 et c’est un supporter actif de la Russie juive soviétique. Les autres directeurs, Phillips, Canter, Poyser : tous des juifs ! Et vous, à votre arrivée à Shanghai, la première chose que vous faites est d’aller lécher les chaussures du Juif Randall Gould et de mendier une place dans son torchon le Shanghai Post and Mercury pour y continuer de diffuser des mensonges juifs ! Tout cela avec la complicité d’une prostituée juive américano-turque nommée Laura Margolis ! »
Il me regarda avec une expression de triomphe, puis ce monumental imbécile alla s’écrouler dans un fauteuil tout en continuant de me fixer d’un air mauvais. Je me rassis, lui rendant son regard avec calme, et rassemblant tout ce que je pouvais de mon traditionnel sang-froid britannique.
« Dans vos “démocraties” occidentales, reprit le colonel avec un reniflement de mépris, la transmission de l’information au public est contrôlée par les pouvoirs de l’argent juif au point que rien de défavorable aux intérêts juifs ne paraît jamais dans vos journaux. Les agences de presse elles-mêmes sont surveillées par les rédactions avec la complicité des directeurs des banques juives. Toujours par le complot des Juifs, l’opinion britannique a été préparée durant des années, à l’aide d’une constante déformation des faits, à considérer le grand leader sprirituel de l’Allemagne, Adolf Hitler, comme un barbare et un illuminé. Pendant la guerre d’Espagne, le peuple anglais a été complètement trompé par des “nouvelles” qui censuraient tout ce qui pouvait être favorable au général Franco et omettaient de signaler les crimes abominables des Juifs communistes sanguinaires envoyés par Staline. Dans le News Chronicle du 14 septembre 1937, la déclaration du Führer indiquant que la Russie était victime d’une poignée de Juifs a été imprimée avec le mot “juif” rendu illisible. Et présentement la propagande juive fait tout pour cacher au monde le sens véritable de la guerre totale que nous menons aujourd’hui : à savoir, la défense de la civilisation ! »
Il s’interrompit, le souffle court. Je souris en me rappelant que Meisinger était un gros mangeur de viande et j’imaginai ses artères en mauvais état. Je tournai la tête vers le Dr Klare et lui demandai si c’était tout ce que lui et le colonel Meisinger avaient à me dire.
« Nein ! » hurla ce dernier en se dressant hors de son fauteuil.
Il se précipita vers moi et me souleva par le col de ma veste. De près, son large visage aux traits rugueux, contorsionné de fureur, la salive coulant aux commissures des lèvres, était encore plus abominable à contempler.
« Vous êtes un sale homosexuel, vitupéra-t-il, ses yeux furibonds plantés dans les miens. Les pédérastes sont inutiles à l’humanité, nous devrions les exterminer !… Vous ne servez à rien dans l’acte sexuel ! Vous ne procréez pas ! Comme les avorteurs, vous contribuez à la baisse de la natalité ! Vous corrompez les jeunes ! Vous affaiblissez le sang pur qui coule dans leurs veines ! L’homosexualité s’attaque aux forces vives des nations, à leur puissance militaire et spirituelle !… »
L’énergumène me rejeta dans mon fauteuil. Puis il éclata de rire :
« Ach, je comprends… Vous êtes amoureux de ce misérable Juif de Storfer ! Ce crétin maladroit, cet Untermensch, ce sous-homme qui a osé me tirer dessus et n’a réussi qu’à casser une vitre de ma voiture ! Qu’il va nous rembourser, d’ailleurs ! Je vais aller le chercher moi-même à Bridge House, et finir le travail en lui arrachant les yeux avec une fourchette ! Ensuite je graverai avec mon poignard un svastika sur sa poitrine ! Et je le laisserai vivant nourrir les rats ! »
C’est à cet instant que le téléphone se mit à sonner sur le bureau du Dr Klare. Celui-ci souleva le combiné, échangea quelques mots en allemand avec un interlocuteur invisible. Je vis le visage du policier se décomposer sous l’effet de la stupéfaction.
Puis le Dr Klare tendit le combiné au colonel Meisinger en murmurant une phrase où il me sembla reconnaître le nom de « Sorge ».
L’officier SS s’empara de l’appareil et écouta, en répétant, de plus en plus fort : « Was ? Was ? »
Le Dr Klare me prit le bras et me guida vers la porte par laquelle j’étais entré. Il ordonna au « capitaine » Awald de me faire reconduire au Métropole, où un des gardes en civil me déposa avec la Buick. Le soir même j’appris par un confrère bien informé, au bar de l’hôtel, que Richard Sorge venait d’être arrêté à Tôkyô, accusé d’espionnage pour le compte de la Russie – ce qui me parut, du moins à l’époque, une hypothèse complètement fantaisiste et dénuée de tout fondement.
 
20 octobre 1941. Le nouveau ministre des Affaires étrangères japonais, Shigenori Togo, ancien ambassadeur à Berlin et à Moscou, fit diffuser le communiqué suivant :
« Le but ultime de la diplomatie japonaise, cela va sans dire, est le maintien et la promotion de la paix du monde, mais dans la mesure où notre Empire et notre honneur sont concernés, nous devons être sombrement déterminés à défendre notre pays jusqu’à la mort, et lutter pour accomplir notre mission historique. La diplomatie japonaise suivra donc la ligne d’une unité renforcée entre les politiques étrangère et militaire afin d’apporter une contribution plus grande à la paix internationale. Solidement basée sur la justice et faisant face bravement à la réalité, elle conduira au développement sans entrave de la destinée du Japon. »
Ce manifeste de la diplomatie japonaise en faveur d’une « contribution plus grande à la paix internationale » sonnait singulièrement comme une déclaration de guerre.
10 novembre 1941. À ma surprise (et provoquant la fureur dans la communauté germanique), les Japonais relaxèrent Dovid Storfer – à la seule condition pour lui de rembourser aux Allemands la vitre brisée de la Mercedes ; ce qui fut fait grâce à Miss Margolis et à un chèque du Joint Committee américain. Je soupçonnai la décision japonaise d’avoir été prise dans le seul but de prouver aux nazis qu’à Shanghai c’étaient les fascistes jaunes qui étaient les maîtres, et non les Blancs.
 
18 novembre 1941. Ayant commencé de rédiger le cinquième article de ma série sur les réfugiés juifs de Hongkew – les derniers expulsés de Kôbé étaient arrivés à la fin du mois de septembre et, à la synagogue Beth Aharon, j’avais pu interviewer les étudiants et rabbins de la yeshiva de Mir, arrivée miraculeusement intacte du nord-est de la Pologne –, je réservai une cabine sur le Nitta Maru, tout nouveau bâtiment de la Nippon Yûsen Kaisha, afin de quitter la Chine comme prévu le 15 décembre et reprendre mon poste de correspondant du Daily Herald à Tôkyô. J’étais à présent convaincu que la guerre entre le Japon et les États-Unis allait éclater d’un jour à l’autre, et je considérais que ma mission était de couvrir le conflit du côté japonais aussi longtemps que l’on me permettrait de le faire.
 
23 novembre 1941. Douglas Robertson, le correspondant du New York Times, rencontré au Cercle sportif français, me confia que la Gestapo de Shanghai venait de recruter un nouvel agent, fraîchement débarqué de Tôkyô : un quadragénaire blond et costaud nommé Roland Grutli. Au bar de l’Hôtel New Grand de Yokohama, il avait cassé la mâchoire d’un jeune diplomate de l’ambassade de Suède, Sven Lundquist-Gustafson, pour la raison que ce dernier critiquait Hitler. L’ambassade d’Allemagne à Tôkyô ordonna à ce Roland Grutli de présenter ses excuses au Suédois et de lui rembouser ses frais médicaux, puis l’expédia à Shanghai, où l’individu, tout en gérant une maison de prostituées russes pour une clientèle principalement japonaise, travaillait désormais pour le « capitaine » Awald, alias Frederick Wiehl, mon kidnappeur de l’Hôtel Métropole. Cet employé américain des nazis, en sus de ses activités secrètes, avait maintenant un programme hebdomadaire sur la radio de propagande allemande XGRS, où il exposait les positions pacifistes et isolationnistes du prétendu « Américain moyen ».
 
28 novembre 1941. Le paquebot President Harrison de la President Line était arrivé deux jours plus tôt afin d’évacuer les derniers éléments du 4e régiment US de marines et les débarquer ensuite à Manille. Une fête fut donnée en leur honneur le 27 à l’American Club. Et le jour suivant ils défilèrent sur le Bund, la fanfare du régiment jouant le Stars and Stripes Forever, salués par une maigre foule de résidents à l’expression grave et au cœur serré. De nombreuses familles anglaises étaient déjà parties se réfugier dans la forteresse britannique de Singapour. Les grandes villas bordant les avenues tranquilles des concessions française et internationale fermaient leurs volets les unes après les autres.
Le conseil municipal annonça qu’avec le départ des troupes des États-Unis la responsabilité de la loi et de l’ordre dans le secteur de défense anciennement américain incomberait dorénavant à la police municipale de Shanghai, assistée en cas de besoin par le corps des volontaires. Mais tout le monde était conscient que ces faibles contingents inexpérimentés ne représentaient rien face à la puissante force d’intervention militaire japonaise. Deux escorteurs américains, le Luzon et l’Oahu, levèrent également l’ancre pour les Philippines. Il ne restait, amarré devant le Bund, que l’USS Wake, prêt à évacuer à la dernière minute le personnel diplomatique. Les Anglais – jadis à la tête d’une petite flottille de guerre – n’avaient plus, eux, que la canonnière HMS Petrel, qui, comme le Wake, assurait un dernier lien radio entre autorités consulaires locales et gouvernement de métropole.
En cette fin d’année 1941, Shanghai était devenue pratiquement ville ouverte.
 
3 décembre 1941. Le SS Anhui, de la China Navigation Company, quitta Shanghai pour Hong Kong et Singapour avec à son bord plusieurs centaines d’évacués britanniques. Les compagnies maritimes alliées annulaient les départs pour les ports du nord de la Chine et réorganisaient le trafic en direction de Hong Kong. Le cargo hollandais Tjijilenka leva brusquement l’ancre avec trois jours d’avance, avant même d’avoir fini de décharger sa cargaison. La panique gagnait peu à peu la colonie. Une attaque imminente des Japonais ne faisait plus de doute. Ceux des Blancs qui ne pouvaient partir attendaient, sombres et résignés, l’entrée des barbares.
 
6 décembre 1941. Cinq navires de guerre japonais firent leur apparition dans la rade de Shanghai. Parmi eux, le vaisseau amiral de la flotte de Chine depuis le début de la guerre : le gigantesque croiseur Izumo, 10 692 tonnes, construit en 1901, vétéran de la bataille de Tsu-shima. Les canons de ses tourelles pointaient vers le Bund.
Dans les bureaux des grandes compagnies et des ambassades occidentales, les employés brûlaient les dossiers et les archives ; partout s’élevaient des colonnes de fumée noire.
Je câblai au Daily Herald : « Les descendants des samourais ont ressuscité l’ancien appel au meurtre des “barbares étrangers”, et menacent aujourd’hui de tirer le sabre contre tout pouvoir occidental qui oserait s’opposer à leurs menées expansionnistes. La guerre depuis longtemps prédite entre les races blanche et jaune en général, et entre le Japon et les États-Unis en particulier, est devenue une possibilité imminente. »
 
8 décembre 1941. En pleine nuit je fus tiré de mon sommeil par un vacarme d’explosions. Je bondis à ma fenêtre. Des éclairs orangés illuminaient le ciel par-delà les silhouettes noires et massives des grands immeubles du Bund. Je regardai ma montre. Il était un peu plus de 4 heures du matin.
Je m’habillai en vitesse, pris l’ascenseur et traversai le hall du Métropole où régnait une grande agitation. Il ne me fallut que quelques minutes pour parcourir la distance qui séparait l’hôtel du fleuve. Une cohue de curieux envahissait déjà le Bund, pour contempler un spectacle ahurissant :
La canonnière américaine Wake arborait le pavillon japonais. Un détachement nippon arrivé en canot venait de s’en emparer sans coup férir – les officiers du Wake dormaient dans leurs hôtels en ville et l’équipage n’avait pas opposé de résistance. Plus loin sur ma droite, au-delà du Shanghai Club, amarré face au Bund de la concession française, le HMS Petrel (que les dépêches appelèrent par la suite, de façon erronée, Peterel) faisait feu de ses deux mitrailleuses lourdes contre une batterie japonaise installée sur le quai. De la fumée s’élevait du petit navire britannique. Puis il y eut une énorme explosion venant de ma gauche : les tourelles du croiseur Izumo crachaient leurs obus. Des gerbes d’eau jaillirent des flots boueux du Whangpoo éclairé comme en plein jour. J’entendis autour de moi la foule pousser des hurlements.
L’air empuanti par les fumées et les vapeurs de carburant brûlé vibrait de l’écho des rafales de mitrailleuses. À l’intérieur du Petrel, les officiers jetaient les codes secrets dans la chaudière. Les canons des navires de guerre japonais continuaient de tonner. Touché, le Petrel se mit à prendre de la gîte. Je vis plusieurs marins sauter à l’eau et, sous le feu des Japonais, nager vers la grève boueuse et sombre. Une gerbe de flammes jaillit au-dessus d’eux lorsque la chaudière du bateau explosa. Des Anglais blessés s’efforçaient de nager parmi les remous et les flammèches qui virevoltaient, je vis des bras sanglants se lever pour appeler à l’aide. Depuis le pont de l’USS Wake capturé, des fusiliers-marins japonais tiraient sur eux. Quelques sampans chinois approchèrent pour recueillir des rescapés, dans la fumée et les éclairs des mitrailleuses qui crépitaient depuis le rivage. Le HMS Petrel bascula et commença à couler. Des Blancs descendirent du Bund pour tirer les blessés de la vase où ils se traînaient après être sortis de l’eau. Les morts dérivaient au fil du courant.
Le ciel s’éclaircissait derrière Pootung à l’est du Whangpoo. Une immense foule chinoise avait envahi le Bund entre les tramways et les automobiles. Un épais brouillard de fumée grise s’installa sur le fleuve, noyant les vaisseaux de guerre dont on n’apercevait plus que les cheminées et les mâts. Un petit tank japonais fit son apparition au coin de l’immeuble de la Hong Kong and Shanghai Bank, écrasant les pousse-pousse et repoussant les tramways vides. Deux chasseurs Kawasaki survolèrent le Whangpoo en rase-mottes dans un rugissement assourdissant de moteurs, et les Chinois sur le Bund, s’attendant à des mitraillades de la part des avions, se jetèrent au sol en piaillant. Je vis un détachement de centaines de fusiliers japonais casqués, baïonnette au canon, remonter le Bund à la suite du char, lequel continuait de chasser, lentement mais inexorablement, foule et véhicules, en un mélange hurlant et confus de plus en plus apocalyptique. Prises dans le mouvement, les limousines des Occidentaux s’encastraient les unes dans les autres en un fracas de tôles embouties et de verre cassé. Criant de terreur ou d’indignation, chauffeurs et passagers se dégageaient péniblement des carcasses des véhicules à moitié renversés. Deux danseuses chinoises de boîte de nuit, en manteaux de fourrure, échappèrent de justesse à l’écrasement de leur Lincoln Zephyr blanche par le tank japonais. Une Anglaise vêtue avec élégance sortit devant moi de sa Packard coincée devant les débris de la Lincoln. Pressant sa main sur son visage contusionné, la femme appelait à grands cris un petit garçon en uniforme de collégien que je voyais courir en direction du rivage. L’Anglaise fut bientôt happée par la foule tandis qu’un second char japonais remontait le Bund, ajoutant à la panique. Des camions militaires remplis de soldats casqués arrivaient dans son sillage. Les soldats descendirent des camions et, guidés par leurs officiers sabre et Mauser au poing, investirent les immeubles des principales sociétés, des banques et des consulats. De lointains coups de feu retentissaient dans les quartiers chinois, échangés entre troupes japonaises et francs-tireurs du Kuomintang. Sur le Bund, je voyais l’armée du Mikado prendre progressivement le contrôle de la situation, dispersant les derniers éléments de la foule et laissant derrière elle le sol jonché de vêtements, de bagages, de débris de rickshaws, et une dizaine d’épaves fumantes de luxueuses automobiles aux vitres brisées, ainsi que quelques cadavres de coolies chinois d’où coulaient de minces et longs filets de sang, sur l’asphalte illuminé par les premiers rayons du soleil.
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Elle a couché l’enfant
à présent elle lave le linge –
lune d’été
Issa

Lyon, café Le Moulin Joli, place des Terreaux, 30 janvier 2003. Jeudi. 17 h 05.
Autour de notre table de café résonne le brouhaha habituel – conversations bruyantes ponctuées de rires et d’exclamations, de tintement de verres, de tasses entrechoquées derrière le zinc –, accompagné du sifflement du percolateur. Des Français accoudés au bar s’amusent à taquiner le chien du bistrot, un grand dogue noir au poil court qui aboie et se dresse sur ses pattes de derrière, griffant et arrosant de bave le jeans d’un gros type juché sur un tabouret.
Assis en compagnie de mes partenaires du jury du Freak Zone (à l’exception de Trevor Brown, lequel est bien arrivé de Tôkyô mais, en raison de son extrême timidité, serait encore claquemuré dans sa chambre d’hôtel, à en croire Lucie Fourneaux), nous échangeons nos opinions respectives au sujet du film que nous venons de voir à l’Astro-lab’, Pink Fan.
Gilbert Woodbrooke parle peu car, exténué par sa promenade, il a dormi pendant la projection, ne se réveillant qu’au générique de fin chanté par les travestis chinois.
Jean-Pierre Dionnet a adoré.
Jack Stevenson a trouvé ça moyen.
Tito von Korbak a détesté.
Ce dernier individu, dont j’ai fait la connaissance avant d’entrer dans la salle, au retour de ma randonnée au cimetière de Loyasse, m’a fait une étrange impression. Grand, décharné, vêtu d’un long manteau gris aux manches élimées et d’une chemise grise boutonnée dont l’encolure trop large a pour effet d’allonger au maximum un cou de poulet rachitique, au milieu duquel s’agite la pomme d’Adam lorsqu’il parle, en général d’un ton excité. Son nez crochu ressemble au bec d’un corbeau (mais « von Korbak » est un pseudonyme, son nom véritable étant Raymond Genzner) et ses yeux bleus délavés brillent d’un éclat vif derrière les petites lunettes cerclées d’écaille. Le crâne rasé sur les côtés laisse des mèches noires, plates, gominées, partir du haut du front vers l’arrière comme les plumes d’un héron mouillé. Ce type a un air louche d’indicateur de la Gestapo. Que disait le catalogue, déjà ? « Tito von Korbak, qui pratique la vengeance comme un des beaux-arts, apportera la note de criminalité morbide indispensable à tout festival trash digne de ce nom… » J’ai eu le temps d’apprendre également, traversant la place des Terreaux sur le chemin du café, que ses films préférés sont Taxi Driver (dont il connaît l’intégralité du dialogue par cœur, en version française), M. le Maudit, tous les films avec Peter Lorre, et tout le cinéma de Jean Rollin. Le reste, selon lui, étant plus ou moins – et plutôt plus que moins – de la merde.
– L’arrière-plan historique est intéressant, concède-t-il, mais la réalisatrice l’exploite très mal. Quant aux officiers allemands serial killers, c’est une mode récurrente qui a débuté avec La Nuit des généraux, je commence à en avoir vraiment marre ! Les SS ont froidement massacré des millions de gens pour des raisons idéologiques, pourquoi rajouter encore quelques victimes coupées en morceaux saignants par un blondinet musclé nommé Kurt et affligé de sérieux problèmes œdipiens ? Fritz Lang a déjà tout dit en 1931 avec M. le Maudit. Et Peter Lorre, qui est si génial dans ce film, a lui-même réalisé vingt ans plus tard un chef-d’œuvre avec Der Verlorene, titre français L’Homme perdu, sans avoir besoin de recourir aux ruines de Hambourg pour faire pittoresque : une seule fois, la caméra fixe une maison en ruines et ce plan est nécessaire, totalement intégré dans l’action ! Pas besoin, pour exprimer le nazisme, de coller partout des gens clamant : « Heil Hitler » et des scènes de torture !
– Mais, putain, tu n’as rien compris, le coupe Jean-Pierre Dionnet qui s’agite depuis plusieurs minutes sur sa chaise. Pink Fan c’est une comédie, un truc complètement loufoque et farfelu, justement fait pour tourner en ridicule toutes ces histoires de serial killers !
Les yeux de Tito von Korbak brillent d’un éclat meurtrier derrière ses lunettes, tandis que Jack Stevenson intervient :
– OK, j’ai rigolé deux ou trois fois, mais dans le genre je préfère United Trash de Christopher Schlingensief, Highway of Heartache de Greg Wild, ou le génial Marble Ass de Zelimir Zilnik…
De toutes les œuvres citées je n’ai vu que M. le Maudit, et je sens qu’on va repartir dans des cascades de titres de films obscurs et improbables, et de noms d’acteurs que je ne connais pas… et que, de toute façon, on ne me demandera à peu près jamais mon avis, sauf à l’instant du vote final. Ce trio de cinéphiles d’opinions diverses mais au savoir encyclopédique, m’a déjà catalogué – non sans raison, d’ailleurs – comme un individu discret, réservé, pas trop calé question septième art, et surtout complètement consensuel. Ce que mon épouse japonaise résumait naguère en me traitant régulièrement de « béni-oui-oui ». Par conséquent, m’inviter à faire partie d’un jury quel qu’il soit est une totale absurdité.
Je bâille, contemplant tristement ma tasse d’expresso vide, au fond de laquelle traîne encore un reste pâteux de sucre et de caféine. J’ai opté pour la consommation la moins chère sur la carte, car à part l’hôtel minable, les restaurants pas terribles et les tickets de tramway-bus-métro, tout le reste est à notre charge. Les autres ont redemandé des bières mais j’ai secoué la tête avec un geste poli de refus. Écoutant distraitement leur conversation repartie à un rythme de mitrailleuse, je songe à ma navrante découverte de ce matin au cimetière… Quelle tristesse ! Apprendre que mon grand-père est mort tragiquement, un jour d’août 1958, en compagnie de sa jeune deuxième femme, Gabrielle, et de leur enfant la petite Diane Woodbrooke… Sans doute dans un terrible accident de voiture, sur la route des vacances d’été. La pauvre petite ! À neuf ans ! Elle était donc née en… 1949. Six années avant moi. Une cousine dont je n’ai jamais soupçonné l’existence… Et que je découvre pour la reperdre aussitôt, trois secondes après. Le temps de lire son prénom, son nom puis la date de sa mort…
Mon regard panoramique sombrement à travers la vaste salle du café, sous les hautes fenêtres donnant sur la place des Terreaux et l’angle de l’hôtel de ville. Je remarque, assise à une table près de l’entrée, une jeune femme brune coiffée de nattes, qu’il me semble avoir déjà vue… Elle bavarde avec un type par-dessus deux verres de bière bien entamés. Ah oui : c’est la journaliste qui a sauvagement agressé l’ex-président de chaîne, hier soir, au sujet des « parachutes dorés » et d’une confuse histoire de contrats et de faux et usages de faux… dont je n’ai d’ailleurs rien à battre. Le coup de la tarte à la crème, en revanche, était assez drôle. L’entarteur et sa bande étaient-ils de mèche avec elle ? Ou ce pauvre (façon de parler) vieux gros rongeur d’Alban Decuire a-t-il joué d’une double malchance ? Au fond, je m’en fous – mais je pense soudain à quelque chose : cette fille est journaliste, elle saurait sans doute me renseigner au cas où je voudrais en apprendre un peu plus au sujet du décès de Gordon Percival Woodbrooke.
Mû par une brusque impulsion, je me lève, je m’excuse – les autres n’ont même pas l’air de s’apercevoir de mon départ – et me dirige vers la table qui jouxte l’entrée.
La brune (de près je vois que c’est une très jolie femme) lève vers moi un regard interrogateur. Le jeune homme assis face à elle s’interrompt au milieu d’une phrase. Je bredouille :
– Pardonnez-moi… Mon nom est Gilbert Woodbrooke. Je suis dans le jury de… (Je fais un geste en direction de la table où mes collègues s’engueulent bruyamment au sujet de Pink Fan) du Freak Zone. Je vous ai vue hier, lors de votre intervention, hum…
Elle se marre et me tend la main. Poignée franche et cordiale.
– Laure Fortier, enchantée. J’avais repéré votre nom sur le programme, vous faites partie justement de ceux à qui je voulais poser des questions… Prenez une chaise ! Je vous présente Lucien Vergez, de notre service culture…
Ce dernier se lève, me salue aimablement avant de se diriger vers le bar, avec un signe à mon intention :
– Vous prenez quoi ?
– C’est L’Impartial lyonnais qui paye, précise la journaliste.
Je souris :
– Une bière, alors.
– Leffe ? Je ne crois pas qu’ils ont de la Guinness…
J’acquiesce et m’installe à côté de la jolie brune aux nattes. À vrai dire je me sens plus à l’aise à cette table-ci qu’à l’autre.
– Lyon vous plaît ? demande Laure Fortier, me toisant de son regard vif.
Je fais la moue.
– Je connais encore mal, c’est la première fois. J’ai commencé par un hôtel assez nul (elle rit), puis par une visite de cimetière… Loyasse… Un coin lugubre.
Mon interlocutrice ouvre de grands yeux.
– J’habite Lyon depuis presque quinze ans et je n’y suis jamais allée !
Revenu du bar, Lucien Vergez dépose une bière devant moi et deux autres pour lui et sa collègue.
– Moi si, pour le boulot, dit-il. Inhumation de gros patron dans le caveau de famille. Crise cardiaque en se goinfrant de charcuterie dans un bouchon lyonnais. Et, oui, je suis d’accord avec vous : Loyasse est sinistre.
Je leur explique que mon grand-père y est enterré. Et j’en profite pour déballer toute l’histoire – les trois noms sur la pierre tombale, morts le même jour, le 23 août 1958…
Le collègue de Laure Fortier fronce les sourcils.
– Vous avez dit quels noms ?… Gabrielle Woodbrooke, Diane Woodbrooke… Ça me dit quelque chose… (Il tape du plat de la main sur la table, faisant vibrer les verres.) C’est un fait divers, ça. Pas un accident de la route.
Mon cœur fait un petit bond désagréable dans ma poitrine. Me voyant blêmir, Laure Fortier pose gentiment la main sur mon avant-bras.
– Écoutez, Gilbert, voici ce que je propose : vous répondez à mes questions au sujet de vos photos de « Military Art » pendant que nous finissons tranquillement nos Leffe, après on retourne tous les trois au journal – c’est à côté –, et je vous offre en échange une petite recherche sur Internet. Si votre grand-père a été victime d’un fait divers, on pêchera quelque chose… Ou dans les archives du journal. Hein, Lucien ?
– En 1958 L’Impartial lyonnais n’existait pas encore, ma belle. Mais ne vous inquiétez pas, Mr Woodbrooke… Maintenant on trouve tout sur le net…
 
Une demi-heure – et une nouvelle tournée de bières – plus tard, j’ai gagné le deuxième étage d’un immeuble situé dans la même rue que le café, pénétrant à la suite des deux journalistes dans un bureau rempli de dossiers et de piles de livres et de magazines, avec vue sur les fenêtres de la mairie. Punaisées au mur en face de l’ordinateur de Laure Fortier, les photocopies noir et blanc d’un article titré en grosses lettres noires : « Palmarès : combien gagnent les grands patrons lyonnais ? » et illustré de trois portraits d’individus à mines réjouies, photographiés devant des panoramas de la ville. Je fais tout haut la remarque que je n’aperçois pas Alban Decuire.
– Oh, il n’est qu’en huitième position, commente Lucien Vergez. Mais sa boîte de pub et d’aménagement urbain marche très fort. Il a ouvert récemment une grande galerie d’art dans l’immeuble de ses bureaux de la Confluence…
– Il y expose une star, ajoute Laure Fortier en rallumant son ordinateur. La célèbrissime pétasse Amelia Lundquist-Gustafson. La fille de l’ambassadeur de Suède aux Nations unies.
Je fais une grimace douloureuse.
– Je connais. J’ai fait un vernissage avec elle à New York1. En septembre 2001. Cinq jours après, les tours du World Trade Center se sont écroulées. Mais je ne crois pas que c’était un acte conceptuel délibéré de sa part…
– Sans doute, mais je vous plains quand même. Bon, je suis sur Google. Je tape quoi ?
Lucien Vergez s’approche et dicte :
– Gabrielle + Diane + Woodbrooke + août 1958. Ça devrait suffire.
Le cœur battant, je regarde l’écran du PC.
De nombreuses réponses s’affichent. La plupart incluent la phrase : « Le crime de Volonne ».
– Oh, merde, fait Laure Fortier.
– Putain, ça y est, maintenant je me rappelle, grogne son assistant. Je suis vraiment désolé, Mr Woodbrooke. Asseyez-vous, ça vaut peut-être mieux…
Je m’écroule plutôt que je ne m’assieds sur la chaise que le jeune journaliste vient de tirer de sous une table. J’ai l’impression que le sang s’est retiré de mon visage. Des fourmillements parcourent mes mains, et j’ai envie de vomir. Mes épaules sont secouées de frissons. Je crois que je vais faire une crise de spasmophilie…
– J’ouvre lequel de ces sites ? Hein, Gilbert ? Ou bien vous préférez qu’on arrête ? Je suis vraiment confuse… On retourne au Moulin Joli et je vous paye un bon remontant. Whisky, vodka, n’importe, c’est vous qui choisissez.
Je soupire.
– Non, allez-y. Je pense tenir le coup. L’article qui vous paraît le plus…
Laure Fortier hausse les épaules sous ses nattes brunes.
– D’accord. Eh bien commençons par « http://affaire-bonifaci-volonne.fr »…
Elle fait cliquer sa souris. Je rapproche ma chaise. Sur l’écran, la page s’ouvre.
En titre : « UN 24 AOÛT PAS COMME LES AUTRES… »
Dessous, je lis :
« “Depuis quinze ans, je n’ai jamais pu oublier et je crois que je n’oublierai jamais le moment où je me suis agenouillé auprès du corps ensanglanté de la petite Diane Woodbrooke. Des cadavres, en trente années de police, j’en ai vu des dizaines et des dizaines. Devant les corps de M. et Mme Woodbrooke, je n’avais eu, quelques minutes plus tôt, qu’une réaction professionnelle, des victimes d’un crime comme tant d’autres ! Mais penché au-dessus de cette petite fille massacrée, j’étais bouleversé. C’est à cet instant que je me suis juré de retrouver son assassin. (…) La petite Diane, en pyjama bleu, reposait sur le dos, son crâne ressemblait à un sac de noix. Deux plaies en forme de V barraient son front sur toute la largeur. Son joli visage disparaissait sous un masque de sang séché…” (Commissaire Henri Debiolle, L’Affaire Bonifaci, 1973)
« Par une journée torride d’été, ce 24 août 1958, les gendarmes et la police effectuent les premières constatations. Celles-ci sont réalisées par la gendarmerie de Château-Arnoux et par la police de Marseille sous la direction du commissaire Debiolle.
« Une Rover verte est garée à proximité de la N 85, peu après l’embranchement de la petite route menant au village de Volonne, une quinzaine de kilomètres avant Sisteron.
« Le cadavre de Gordon Woodbrooke, un journaliste anglais résidant à Lyon depuis la fin de la guerre, se trouve de l’autre côté de la route, face à la voiture. Il est recouvert d’un lit de camp, seuls ses pieds et un coude dépassent. Il porte des chaussures de tennis, non lacées. Il a été atteint par trois balles.
« Le cadavre de sa fille, la petite Diane Woodbrooke, neuf ans, se trouve à une dizaine de mètres de la voiture, à côté d’un sac de couchage vide et d’une tente de camping effondrée. L’enfant porte un pyjama. Son crâne est défoncé, elle gît pieds nus, sur le dos. Elle présente une déchirure de l’oreille droite. Sous la tête de l’enfant, on retrouve une esquille de bois, elle viendra s’emboîter parfaitement à la crosse d’une carabine cassée que les plongeurs repêchent dans la Durance.
« Le cadavre de Gabrielle Woodbrooke se trouve à soixante-dix-sept mètres de la voiture, en direction de la rivière, au milieu du ravin qui la surplombe. Elle est vêtue d’une chemise de nuit blanche, et gît face contre terre, pieds nus. Elle a été atteinte par deux balles.
« Les trois vacanciers revenaient de Digne, où ils avaient assisté à un spectacle taurin, et, après une visite du prieuré roman de Valbelle, dans la montagne de Lure, se dirigeaient vers Aix-en-Provence où ils étaient attendus le lendemain à déjeuner chez des amis.
« Selon les conclusions des médecins légistes, la mort de M. et Mme Woodbrooke se situerait entre 20 heures et 23 heures. L’enfant serait décédée plus tard au cours de la nuit, son corps était d’ailleurs encore souple lors des premières constatations.
« Un témoin, M. René Vaussy, passant en voiture vers 21 heures le 23 août, aurait vu Mme Woodbrooke s’éloigner de la Rover et descendre vers la Durance, portant du linge sous le bras.
« Le véhicule des victimes est garé à cent quatre-vingts mètres d’une ferme isolée, “La Vieille-Terre”. C’est Jules Bonifaci, trente-deux ans, le fils du vieux fermier, qui découvre les corps au matin du 24 août et prévient la gendarmerie de Volonne, laquelle avertit aussitôt celle de Château-Arnoux. Une fois sur les lieux du crime, les gendarmes laissent tous les curieux, voisins et badauds piétiner la scène, détruisant ainsi de précieux indices. Les portières avant de la Rover sont verrouillées, une des portières arrière est ouverte avec la clé sur la serrure. Il règne un grand désordre d’objets divers à l’intérieur et autour du véhicule. On retrouve sur le sol deux douilles et deux balles non percutées, ainsi qu’un morceau de peau sur le côté droit du pare-chocs arrière. L’autopsie des victimes est pratiquée à l’hôpital de Forcalquier en fin d’après-midi par les docteurs Nalin et Girard. Les balles qui ont tué Gabrielle et Gordon Woodbrooke sont de même calibre mais pourraient avoir été tirées par deux armes différentes. La carabine Rock-Ola retrouvée dans la Durance (en deux parties : crosse et canon séparés de quelques mètres) est une arme de guerre, fournie en très grand nombre aux troupes américaines arrivées en France après le Débarquement. Les GIs échangeaient souvent des armes contre de la nourriture, et le fermier Louis Bonifaci, un rude et robuste paysan, le père de Jules, pratiquait le marché noir. Des troupes US remontant du Sud après le débarquement de Provence sont passées par la N 85.
« Au cours de l’enquête, qui a duré un an et demi, toutes les pistes ont été creusées. On a même parlé d’une affaire d’espionnage, “l’assassiné” étant un journaliste politique anglais connu pour avoir manifesté naguère des opinions prosoviétiques. Quant à la piste sexuelle, une affaire de voyeurisme, elle a été largement exploitée par la presse. D’autant que Louis Bonifaci, lorsqu’il “craque” et passe aux aveux, explique qu’ayant vu Mme Woodbrooke se déshabiller il lui a proposé d’avoir un rapport sexuel. Il en rajoute : “Elle était d’accord et en a même redemandé.” Le bruit aurait alerté le mari, s’en serait suivie une bagarre à l’issue de laquelle le fermier a abattu M. Woodbrooke puis les deux témoins de son crime. Ces aveux sont faits neuf fois par Louis Bonifaci mais rétractés cinq fois lors d’un procès à multiples rebondissements.
« Louis Bonifaci est condamné à la peine de mort mais il est grâcié par le général de Gaulle. Libéré au bout de cinq ans d’emprisonnement, il décède en 1967, à l’âge de quatre-vingt-six ans, emportant son secret dans la tombe.
« Depuis, le mystère qui entoure ce triple assassinat continue de fasciner… »
 
L’article est illustré de quelques images en noir et blanc, dont une des deux morceaux de la carabine américaine. Mais la photographie qui m’émeut le plus est celle où je découvre la famille Woodbrooke, « ma » famille inconnue…
Gordon Woodbrooke, assez âgé, élégant, avec une petite moustache très british. Ses yeux bleus me rappellent ceux de mon père. Gabrielle Woodbroke, une jolie femme d’une trentaine d’années, les cheveux en chignon, sans doute de couleur châtain. Et Diane Woodbroke, qui, nous apprend le commentaire du site, est âgée de sept ans lorsque la photo a été prise : une petite fille sage, au visage rond, les cheveux coupés mi-court, elle sourit au photographe.
Je suis au bord des larmes.
– Vous voulez que je vous rapporte un café ? propose Lucien Vergez.
Je hoche la tête. La boule énorme en travers de ma gorge m’empêche de répondre. Le journaliste sort du bureau et s’éloigne à grandes enjambées dans le corridor.
– Je suis vraiment désolée, répète Laure Fortier.
– Ce… ce n’est pas de votre faute. (Je renifle.) Vous… ne pouviez pas deviner. D’ailleurs, je… je voulais apprendre la vérité au sujet de mon grand-père.
– Maintenant, vous savez.
– Oui.
Un ange passe. Lucien Vergez revient avec un gobelet de plastique rempli de café fumant.
Je me brûle les lèvres et renverse la moitié de son contenu.
– Ça ne fait rien, la moquette a l’habitude ! fait la journaliste avec gentillesse.
– Ce n’est peut-être pas la peine qu’on regarde les autres sites, commente son collègue.
J’acquiesce. Puis je pense à quelque chose.
– Pendant que je suis à Lyon, je pourrais peut-être essayer de retrouver des parents de cette Gabrielle ? Ils ont dû connaître mon grand-père…
– Bien sûr, répond Laure Fortier. On peut vous aider pour ça. Son nom de jeune fille était inscrit sur la tombe ?
– Oui… « De Pierremont ».
Ma réponse est accueillie par un silence stupéfait. Puis Lucien Vergez éclate de rire.
– Navré, Gilbert. Mais… c’était plus fort que moi. Regardez.
Il désigne l’article « Palmarès : combien gagnent les patrons lyonnais ? » punaisé au mur.
– Le numéro deux, là. Photo de gauche. Gilles de Pierremont. PDG de CBO Congress, gestionnaire de salles de spectacle et de congrès dans le monde entier. Un ami du maire. Pas trop à plaindre. Voyez, il a gagné 4 954 598 € en 2002.
Je me lève et examine avec curiosité le visage rubicond d’un quinquagénaire souriant, aux cheveux noirs lissés en arrière, qui avec sa grosse tête ronde me fait vaguement penser à Mickey Rooney.
– Vous croyez qu’on peut le joindre par téléphone ?
Laure Fortier glousse derrière moi.
– Il m’a donné son numéro de portable le jour de l’interview. Ce type-là est le seul Pierremont avec qui je puisse vous mettre en rapport, tous les autres étant sur liste rouge. Ce sont des gens extrêmement riches. Les cousins de celui que j’ai interviewé dirigent les Laboratoires Pierremont et ils sont sympathisants de groupes néonazis. À côté d’eux, Gilles de Pierremont, qui est un soutien notoire de la droite catholique de Charles Millon, fait figure de gauchiste. (Elle sort un petit Nokia de son sac.) J’essaye de vous le passer ? Ne faites pas cette tête, c’est un type relativement aimable, il ne vous mangera pas.
– Inutile, intervient Lucien Vergez. Tu ne te rappelles pas qu’il vient de partir à Buenos Aires ? Pour une semaine ?
Elle pose l’appareil sur sa table de travail avec un bruit sec.
– T’as raison. Merde. (Elle réfléchit.) Et les autres noms, sur ce caveau familial ?
– Fauveau. Et Jacoby.
Lucien Vergez se penche sous le bureau et extrait un annuaire de sous une pile de livres. Il se met à feuilleter.
– Pas un seul Fauveau. Bon. Et… Merde, pas de Jacoby non plus. Ce ne sont pourtant pas des noms rarissimes…
Laure Fortier soupire :
– De plus en plus de gens se mettent sur liste rouge…
– Merde, répète son assistant en balançant l’annuaire. Mais je ne me tiens pas pour battu ! J’ai une idée… Attendez-moi, je reviens dans dix minutes !
Je le vois disparaître dans le couloir en courant.
La journaliste sourit :
– Lucien ne renonce jamais. Vous avez de la chance. Et puis cette histoire l’a intrigué…
Je consulte l’heure en bas à droite de l’écran de l’ordinateur. Aïe. Dans moins de trente-cinq minutes débute la projection de Pataquès à Cadaquès pour OSS 117. Il faudrait peut-être que je me décide à assurer en tant que juré… Et que je me rachète une montre, aussi.
Laure Fortier et moi bavardons un petit quart d’heure. Le cinéma Astro-lab’ se trouve juste de l’autre côté de l’hôtel de ville, j’y serai en trois minutes, je peux encore attendre un peu… Lucien Vergez réintègre le bureau en agitant triomphalement un vieux magazine de grand format. Un Paris-Match, n° 490, daté du samedi 30 août 1958. Sur la couverture, en couleurs, une séduisante jeune femme brune, vêtue en style Empire, pose devant un portrait de Joséphine de Beauharnais. Laure Fortier demande, une nuance d’admiration dans la voix :
– Où t’as trouvé ça, Lucien ?
– La collection de Gérard. Aux archives.
– Gérard Castelnau est notre rédacteur en chef, explique la journaliste. Allez-y, je vous en prie, Gilbert.
Je commence à feuilleter le magazine, lequel dégage une forte odeur de cave et de papier moisi. Grandes photos en noir et blanc. Un article sur Cap Canaveral… Une visite du général de Gaulle en Afrique… Des yachts de milliardaires sur la Côte d’Azur… Et… « Le visage d’Anne Frank retrouvé ». Les grands yeux bruns de la petite Juive arrêtée en Hollande par la Gestapo et morte en déportation m’interpellent depuis la page de gauche. Amsterdam 1941 : un cinéaste filme une noce. Pour finir la pellicule, il tourne au hasard. Ce film, découvert aujourd’hui, fait revivre…
– C’est juste un peu plus loin, signale Lucien Vergez dans mon dos.
Je tourne les pages.
Voilà.
« LE CAUCHEMAR DE VOLONNE A BOULEVERSÉ LES FRANÇAIS. »
Page de gauche : un cheval blanc tire un corbillard. « LES TROIS CORBILLARDS TRAGIQUES. À Lyon, sur le chemin du cimetière de Loyasse, le corbillard portant le cercueil de la petite Diane était en tête… »
Page de droite : une petite fille tient un chaton contre elle. « AU PAYS DES MERVEILLES, ELLE S’EST RÉVEILLÉE DANS L’HORREUR. Dans le paisible campement, sur le bord d’une route de Provence, au milieu d’une nuit peuplée de cigales, un ouragan de férocité s’est abattu sur la famille du célèbre journaliste. C’est pour faire plaisir à sa petite fille que Gordon Percival Woodbrooke avait décidé de camper près de Volonne. Sur sa dernière carte postale, Diane écrivait : “Je n’ai jamais été plus heureuse de ma vie…” »
Je tourne la page.
À gauche : un chien blanc à poils longs. « LA CHIENNE LÉA N’A PAS ABOYÉ. Léa, la chienne de la ferme Bonifaci, se trouvait à deux cents mètres du lieu du crime. Malgré les cris et les coups de feu, elle n’a pas aboyé… »
À droite : des pierres alignées dans un paysage d’herbes sauvages et de broussailles, devant une rivière assez large aux flots miroitants. « CES PIERRES BLANCHES MARQUENT L’ENDROIT OÙ TOMBA GABRIELLE. Terrifiée, l’épouse du journaliste, ancienne résistante, fit demi-tour en courant alors qu’elle revenait de la Durance où elle avait été laver du linge après avoir couché sa petite fille, dans la douceur du soir qu’éclairait la pleine lune d’été. Le meurtrier s’élança à sa poursuite. Il lui barra la route à la place qu’indiquent les pierres blanches et fit feu à deux reprises avec l’arme dont la crosse ensanglantée venait de fracturer le crâne de l’enfant. Il lança ensuite sa carabine dans l’eau, profonde à cet endroit. Puis il disparut… »
Tout en remarquant que l’ordre des meurtres se trouve ici en totale contradiction avec les aveux de l’assassin présumé – le vieux fermier voyeur – sur le site « http://affaire-bonifaci-volonne.fr », je tourne la page.
À gauche : un jeune couple de paysans assis en plein air face à l’objectif, tous les deux d’une beauté assez rustique, et l’air calme. La femme, dont le tablier à carreaux dissimule une poitrine lourde, a posé, dans un geste sensuel d’intimité, la main sur l’épaule de son mari, un brun viril, pas rasé, en maillot de corps. « LEURS TÉMOIGNAGES RÉTICENTS ONT TROUBLÉ LES POLICIERS. Jules Bonifaci (32 ans) habite la ferme avec son épouse (à gauche), son bébé et ses parents. C’est lui qui, après avoir découvert le corps de la petite Diane, envoya un motocycliste prévenir les gendarmes. Emmené à Digne par les policiers, il a été interrogé 4 heures, puis libéré. Il est le témoin principal. Il reconnaît avoir entendu les coups de feu, mais il avoue avoir eu peur de sortir… »
À droite : debout à l’angle d’une porte, une femme élégante, aux cheveux courts, coiffée d’un petit chapeau rond à bande noire, cache son visage dans ses mains gantées. Elle porte un chemisier blanc sans manches et une longue jupe noire. Un homme distingué, en complet sombre et cravate, attend auprès d’elle. « DEVANT LA CHAPELLE, LES LARMES DE LA SŒUR. Mme Fauveau, la sœur cadette de Gabrielle Woodbrooke, et son avocat, Maître Bonnard-Jacoby, veillent devant la chapelle ardente dressée dans l’hospice de Forcalquier… »
– Ce sont les mêmes noms, remarque Laure Fortier qui lit l’article par-dessus mon épaule. Fauveau, Jacoby…
– Logique, ricane son assistant. Elle a pris un avocat dans sa propre famille afin que ça coûte moins cher. Typique radinerie lyonnaise. (Il s’exclame soudain :) Putain, ça me donne une idée ! Y a encore une chance. Où est ton annuaire du barreau de Lyon ?
– Pas bête.
La journaliste ouvre un tiroir de son bureau, en sort un volume qu’elle se met aussitôt à consulter. Pour le rejeter où elle l’avait pris, avec un soupir de découragement.
– Aucun avocat de ce nom. À mon avis il est mort. Ou dans un hospice de vieux… Normal : on est en 2003, le bonhomme a une quarantaine d’années sur la photo, faites le calcul. Décidément vous n’avez pas de chance, Gilbert.
Je lève le doigt.
– Et l’annuaire normal, celui des abonnés du téléphone ?
Lucien Vergez hausse les épaules, ramasse le bottin qu’il avait consulté quelques minutes auparavant. Il tourne les feuilles. Et soudain s’écrie :
– Bingo !
– Tu l’as trouvé ? Sans blague !…
– Lui non, mais il y a une Irène Bonnard-Jacoby. Cours Franklin-Roosevelt, dans le VIe arrondissement.
Je vois le jeune homme s’emparer du téléphone. Et attendre, pendant que résonne une sonnerie dans ce que j’imagine un appartement bourgeois de Lyon… Bourgeois et peut-être vide…
– Allô ? dit le journaliste, me faisant sursauter sur le siège où je m’étais laissé tomber de nouveau. Je suis chez Mme Bonnard-Jacoby ?… Ici Lucien Vergez, de L’Impartial lyonnais… Nous préparons un papier sur les grandes heures du barreau de Lyon et je cherchais à joindre Maître Bonnard-Jacoby… (Silence.) Ah, vous êtes sa fille ? Et… (Silence.) Je suis désolé… Mes sincères condoléances, chère madame… Euh, à propos, vous… Vous ne connaîtriez pas par hasard une de ses anciennes clientes, Mme Fauveau… Son nom de jeune fille était de Pierremont… (Son regard s’éclaire.) C’est votre cousine ? Et elle est encore… Euh… Oui ? (Il ramasse une enveloppe et un stylo à bille, et se met à noter fébrilement.) D’accord. Je vous remercie beaucoup… Très bonne soirée, madame.
Il raccroche en riant et me tend l’enveloppe.
Je lis « Madeleine Fauveau », suivi d’un numéro à dix chiffres commençant par 04.
Le journaliste me tend l’appareil.
– À vous l’honneur, mon cher Gilbert.
Le cœur battant, je compose le numéro sur les touches, d’un doigt mal assuré. Cela sonne… longtemps…
Chez la sœur de l’épouse assassinée du grand-père que je n’ai jamais connu.
– Allô, Les Danaïdes, je vous écoute.
Une voix féminine très jeune. J’ai dû faire un faux numéro. Ou bien Mme Irène Bonnard-Jacoby s’est trompée, ou aura raconté n’importe quoi pour se débarrasser de l’importun.
Avec mon épouvantable accent anglais :
– Excusez-moi, j’ai dû faire une erreur… Je… je croyais être chez Mme Madeleine Fauveau…
– Je vous la passe. Patientez, je vous mets en attente…
Je me mets à frissonner, bercé par une musique classique de piano. Du Schubert… Non, je crois reconnaître une sonate de Scarlatti… Le piano résonne, calme et cristallin, mais moi je sens mon cœur tout près d’éclater…
– Allô ?
La voix, traînante et distinguée, assez âgée, m’a fait sursauter alors que je trouvais refuge dans la mélodie.
– Mme… Madeleine Fauveau ?
– C’est elle-même.
Un ton posé, aimable, assuré – l’assurance de la grande bourgeoisie française. Je bafouille :
– Je… Pardonnez-moi de vous déranger… Mon nom est Gilbert Woodbrooke… Je suis à Lyon et je cherche à rencontrer quelqu’un qui aurait connu mon grand-père…
Silence au bout du fil. Et puis :
– Mon Dieu !… Mon Dieu… Vous… alors vous seriez le petit-fils de Gordon ! Oh, mon Dieu ! Mais oui, venez… Venez tout de suite, je vous attends…
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9 décembre 1941. Le Shanghai Times, financé par la Yokohama Specie Bank et qui suivait depuis longtemps une ligne politique projaponaise – quoique soutenant l’Angleterre contre l’Allemagne –, publia les proclamations du nouveau gouvernement japonais de Shanghai.
Les ressortissants anglais, américains, philippins et indiens devaient se faire enregistrer au Bureau de la gendarmerie japonaise, laquelle venait d’investir la Hamilton House (en face de mon hôtel). Ils devaient fournir le détail de leurs avoirs financiers, mobiliers et immobiliers. On leur délivrait une carte d’identité en retour. Onze journaux anglais et chinois furent interdits de parution – mais trois d’entre eux purent ressortir au bout de quelques jours. Toutes les librairies et maisons d’édition furent confisquées par le nouveau pouvoir. Le directeur financier du Shanghai Post and Mercury, George C. Bruce, reprit en main la rédaction du journal mais suivant une ligne projaponaise. Je fus par conséquent informé que mes contributions n’étaient plus les bienvenues. Quant à la revue Oriental Affairs, son rédacteur en chef se terrait chez des amis dans la concession française. On me conseilla de ne pas trop me montrer en ville car je figurais sur une liste noire.
L’office japonais de propagande s’installa au Métropole : je n’eus pas loin à aller pour assister aux conférences de presse. Un certain nombre de fonctionnaires des services diplomatiques alliés expulsés de leurs locaux et résidences y furent également logés durant quelques mois – aux frais du gouvernement japonais –, ainsi qu’au Cathay Hotel et dans les appartements des Cathay Mansions.
Seule la concession française échappa, provisoirement, à l’extension brutale de l’occupation nippone – la France pétainiste étant considérée comme État « non belligérant ».
L’attaque du Petrel avait causé la mort de six membres de son équipage. Les autres, tous blessés, furent internés par les Japonais, ainsi que les hommes du Wake – à l’exception de deux marins américains et d’un Anglais se trouvant à terre la nuit du déclenchement des hostilités.
À Pearl Harbour, les pertes humaines s’élevaient à deux mille quatre cent trois morts. Dix-huit navires de guerre américains avaient été coulés ou gravement endommagés, et la flotte aérienne du Pacifique mise hors de combat. Seuls les porte-avions, partis au large, échappèrent au désastre. Cela, ajouté à la pusillanimité de l’amiral Nagumo qui se replia sans avoir été jusqu’au bout de son attaque, fit que les États-Unis ne subirent qu’une défaite somme toute mineure – et une extraordinaire humiliation qui allait avoir pour effet de mobiliser le peuple américain tout entier dans l’effort de guerre.
À Londres, Winston Churchill souffla la fumée de son cigare et grommela avec satisfaction : « Nous avons gagné. »
À Tôkyô, au matin du 8 décembre, mon ami le journaliste Otto Tolischus fut arrêté par la police métropolitaine, jeté en prison et torturé, en même temps que plusieurs autres correspondants et résidents des pays alliés.
À Shanghai, je demeurais libre – pour combien de temps ?
 
11 décembre 1941. Le siège de la Hong Kong and Shanghai Bank avait été occupé par les forces japonaises et la banque placée sous contrôle de la Yokohama Specie Bank. Les autres banques de la concession subirent un sort similaire. La réouverture des guichets fut autorisée le 11 décembre, mais seulement pour des retraits limités. Les files d’attente s’allongeaient dans un affolement indescriptible. Pour ma part je pouvais tenir encore quelques mois, ayant placé dans un coffre de l’Hôtel Métropole le montant du dernier transfert de fonds reçu du Herald.
 
12 décembre 1941. Les membres du Shanghai Club, sur le Bund, furent interrompus à l’heure du déjeuner par un membre japonais de leur club, accompagné d’un officier de la marine japonaise. Ceux-ci ordonnèrent aux Blancs de vider les lieux. L’immeuble était désormais occupé par les forces du Corps naval de débarquement. Les autres clubs américains et anglais furent expropriés de la même façon. La vie nocturne, autrefois si trépidante, connut une singulière accalmie en raison des nouvelles restrictions imposées à la circulation. Seuls les clubs et les restaurants russes de l’avenue Joffre, dans la concession française, préservèrent un semblant de l’atmosphère du Shanghai d’avant-guerre. Les films américains ne furent pas interdits : je revis Bette Davis dans Dangerous, un film de 1935, au cinéma Doumer – l’après-midi car les séances du soir étaient momentanément suspendues. Je continuai, comme beaucoup d’Anglais, à fréquenter le Cercle sportif français, que nous appréciions aussi du fait que, contrairement aux autres clubs, les femmes y étaient admises (mais pas les Chinois). À partir de ce mois de décembre, les Japonais purent y accéder eux aussi, par la force des choses. Les Français pétainistes furent les seuls à les accueillir à bras ouverts. Il y eut quelques incidents, comme le soir où un employé du consulat japonais, ivre mort, essaya d’embrasser des Françaises au bar, renversa leurs verres, puis se retourna face à la salle et urina sur le sol.
Suite aux restrictions sur l’approvisonnement en charbon et à l’envolée des cours du riz, qui provoqua un début de famine, la mortalité augmenta dramatiquement chez les plus pauvres avec l’arrivée du froid. Chaque matin, je découvrais des corps d’enfants chinois sur les trottoirs, abandonnés – parfois pas tout à fait morts, d’ailleurs – par les parents qui n’avaient pas de quoi payer les funérailles.
 
28 décembre 1941. Le Shanghai Times signala que la veille, au Park Hotel, la princesse Sumaire, vingt-trois ans, fille du maharajah de Patiala, avait donné un cocktail mémorable pour célébrer l’anniversaire de sa « secrétaire privée » Olga Yakovlev. Assistaient à la fête l’avocat de la princesse, le Dr Terni, un officier italien, le commandant G. Galetti, l’aviateur français Hilaire du Berrier, le playboy américano-japonais Morihiko Takami ainsi que de nombreux membres distingués des colonies japonaise et allemande. La « princesse » était une demi-mondaine excentrique connue pour ses relations intimes avec des individus des deux sexes, et ses tendances sadomasochistes. Le cocktail du 27 décembre fut un grand moment de la vie sociale de Shanghai dans les semaines suivant immédiatement Pearl Harbour. Je n’y fus naturellement pas invité.
 
29 décembre 1941. Contrairement au porte-parole japonais Mr Ito qui fit de son mieux pour rassurer une assemblée inquiète de résidents britanniques et américains réunis au Métropole, le représentant de l’armée fit preuve d’un humour très particulier à l’occasion de la conférence de presse du lendemain où il avertit, d’un ton menaçant, les « ressortissants ennemis » de ne pas contribuer à la diffusion de « fausses nouvelles ». Lorsqu’un membre du public lui demanda si les Anglais et les Américains seraient internés dans des camps de concentration, l’officier répondit que ce ne serait pas nécessaire, la concession internationale étant déjà « une sorte de camp de concentration ». Il y eut quelques rires dans l’assistance mais les militaires japonais ne sourirent pas.
La plupart des navires occidentaux avaient été pris et confisqués par la marine japonaise. Le trafic fluvial, interrompu après l’abordage du Wake et le naufrage du Petrel, reprenait progressivement et mon paquebot japonais de la NYK pour Yokohama avait levé l’ancre deux semaines plus tôt – sans moi, puisque je n’étais plus autorisé à embarquer. Le retour en Angleterre m’était également interdit. J’avais attendu trop longtemps et il ne me restait d’autre choix que d’assister à la suite des événements depuis mon luxueux « camp de concentration » de Shanghai.
 
1er janvier 1942. Des coups secs furent frappés à la porte de ma chambre alors que je dormais encore, après une soirée de Nouvel An fêtée au bar de l’hôtel en compagnie de journalistes et de diplomates anglais et américains. Je me levai pour aller, en pyjama, entrouvrir prudemment le battant. Un Français que je connaissais, Rudolf Mamlock, ancien reporter du Soir à Paris avant l’invasion allemande, se tenait sur le seuil. Cet homme de petite taille, toujours tiré à quatre épingles, fréquentait assidûment le Cercle sportif français mais aussi l’Argentina « Nite Club », non loin du Hungaria, dans les « Badlands » de l’ouest de la concession – deux établissements qui accueillaient nombre de nazis et de Japonais. Le journaliste me fit un large sourire. « Excellente année, mon cher Gordon. » Encore à moitié endormi, sans réfléchir j’ouvris plus grande la porte pour Mamlock qui avançait, la main tendue. J’allais la serrer quand deux Asiatiques en imperméable surgirent du corridor, chacun de son côté de la porte, pour me repousser violemment à l’intérieur. L’un exhibait un Colt .45, l’autre un Browning, tous deux pointant les canons de leurs automatiques dans ma direction. Je reculai en levant les bras.
Un quatrième personnage, grand et élancé, en bottes et culotte de cheval marron, chemise kaki, cravate noire, débarqua à son tour dans ma chambre : le Viennois d’Amérique, agent de la Gestapo, Hermann Erben. À Shanghai, je n’apercevais que de loin en loin l’homme à la cicatrice, et ne lui avais pas adressé la parole depuis la soirée « allemande » de Tôkyô en compagnie de Richard Sorge. Toujours aussi décontracté, l’imitateur du Führer claqua des talons, leva le bras droit et m’adressa un salut nazi parodique en glapissant : « Heil Hitler ! ». Mamlock ricana et, avec le petit Beretta noir qu’il tenait à présent dans sa main, me fit signe de m’asseoir sur le fauteuil près de la fenêtre. Erben referma la porte derrière lui en tournant la clé. Il tira de sa poche un paquet de Ruby Queen et alluma une cigarette. Il me contempla en souriant. Pendant que les deux Asiatiques commençaient à fouiller les lieux, balançant sur le sol le contenu des tiroirs et de la penderie, avec de brefs commentaires en japonais.
« Comment allez-vous, depuis Tôkyô ? demanda Erben. Toujours aussi préoccupé par la défense des yids ? Au fait, je vous passe le bonjour de Hans Mosberg. Il est juif mais travaille pour nous. Vous êtes goy, mais travaillez pour les Juifs. C’est le monde à l’envers. »
Je lui demandai froidement si les Japonais avaient su faire bon usage des vues de la rade de Pearl Harbour qu’ils avaient reçues grâce aux efforts patriotiques de son célèbre ami Errol Flynn – un usage excellent à en juger par le nombre de navires coulés et d’Américains morts.
Il fronça les sourcils, me demanda d’où je tenais ce genre d’idée saugrenue. Je haussai les épaules et m’abstins de répondre.
Mamlock bondit vers moi et m’asséna un coup de crosse de pistolet sur la tempe. Je m’affaissai, sonné par le choc et la douleur. J’entendis vaguement le petit Français grincer :
« On répond, quand on est poli. »
Erben jeta sa cigarette à moitié consumée, se dirigea vers ma table de travail, s’empara de mon Underwood portative, la brandit à bout de bras et l’envoya se fracasser à l’autre extrémité de la pièce. Un cri sourd de protestation s’éleva de l’étage d’en dessous. Accablé, je contemplai les restes de la fidèle machine à écrire sur laquelle j’avais composé tant d’articles et de reportages et qui m’avait accompagné à Madrid, Barcelone, Dantzig, Varsovie, Paris, Bordeaux, Marseille, Lisbonne, New York, San Francisco, Tôkyô, pour finir brutalement son existence dans une chambre de palace de Shanghai, victime des nazis.
« Habillez-vous, Woodbrooke », ordonna Rudolf Mamlock.
« Des amis vous attendent », ajouta Hermann Erben.
Un des deux Japonais en imperméable enfournait tous mes papiers, articles, livres, documents, dans une serviette. Lorsque je fus habillé, Mamlock me prit par le bras et m’entraîna dans le corridor. Je nourrissais encore le vague espoir de retrouver ma chambre du Métropole à plus ou moins bref délai, en réalité je la quittais pour toujours. Dans le hall de l’hôtel, Douglas Robertson du New York Times me héla en criant : « Manille est sur le point de tomber aux mains des Japs ! », mais il s’arrêta net en apercevant les deux policiers asiatiques en civil qui nous encadraient, le Français et moi. Le Viennois, lui, gesticulait dans notre sillage en vociférant un de ses discours hitlériens de comédie – je me demandai si ce gestapiste excité, que je savais par Sorge avoir été jadis trafiquant de drogue, n’était pas sous l’emprise de la cocaïne. Tous les Occidentaux nous fixaient à présent. Notre petit groupe traversa le hall au milieu d’un silence de mort.
Une voiture beige arborant un fanion japonais était stationnée devant le perron de l’hôtel, avec deux autres Asiatiques en civil installés à l’avant. Rudolf Mamlock me tint la portière et me poussa sur la banquette, sans entrer lui-même. Les Japonais de ma chambre s’installèrent à ma droite et à ma gauche, leurs armes pointées sur mes côtes. Debout au garde-à-vous sur le trottoir, Hermann Erben2 fit le salut nazi à la voiture qui démarrait.
Nous roulâmes en direction de North Szechuan Road, franchissant sans encombre les barrages de l’armée japonaise grâce au petit fanion blanc à soleil rouge qui vibrait au vent au-dessus du garde-boue. Mon moral descendit abruptement lorsque nous franchîmes le pont sur la rivière Soochow, pénétrant ainsi dans le territoire occupé par les forces du Mikado depuis 1937. Comme je m’y attendais désormais, la voiture tourna à gauche et, après avoir parcouru une centaine de mètres, s’arrêta devant un immeuble de huit étages : l’ancien hôtel chinois devenu la prison secrète de Bridge House, l’un des endroits les plus terrifiants de Shanghai.
Je fus conduit dans un bureau où l’on me fit asseoir sur une chaise.
Un officier japonais entra, se présenta comme étant le lieutenant Hirano et m’informa, en anglais, que j’étais détenu pour avoir violé le paragraphe 8 de l’Acte de défense nationale de son pays. Je le priai d’avoir la bonté de me renseigner sur le contenu de ce paragraphe, car j’ignorais les détails de la loi japonaise. J’ajoutai que je travaillais à Shanghai dans la concession internationale, laquelle n’avait été « annexée » par son pays que depuis trois semaines à peine.
« Mais vous avez séjourné au Japon du 7 février au 28 juin 1941, répondit sèchement le lieutenant Hirano. Durant cette période, vous avez envoyé depuis Tôkyô à des agents étrangers des informations politiques, diplomatiques et économiques nuisibles au Japon. La peine prévue pour ces crimes est de dix années de réclusion. »
Il se leva sans me laisser le temps de protester ni de me remettre du choc causé par cette dernière phrase. Deux policiers en civil m’entraînèrent dans une autre pièce, glaciale, où un gardien m’ordonna de vider mes poches et d’en déposer le contenu, argent compris, sur le comptoir. Il me confisqua ma montre et mon alliance. Je dus ensuite retirer mes chaussures, ma cravate, mes bretelles et ma ceinture. Deux militaires japonais vinrent me chercher et me conduisirent le long d’interminables passages et corridors au sol trempé, jusqu’à une lourde porte aux épais barreaux de bois. Un triste spectacle m’attendait.
Entre les trois murs de ciment humide de la cellule, laquelle mesurait environ sept mètres sur sept, une vingtaine de personnes étaient assises en silence – certaines à genoux, d’autres en tailleur – sous la lumière blême. La plupart de ces prisonniers, vêtus d’une sorte de pyjama gris de toile grossière, étaient des Chinois, mais j’entrevoyais aussi des visages occidentaux. Il régnait une odeur d’excréments et d’urine absolument pestilentielle, provenant d’un seau en métal posé dans un angle de la cellule. Le seau me parut déjà plein à ras bord. Plusieurs des Chinois toussaient et semblaient malades, mais demeuraient assis le buste droit. Je me trouvai une place le long d’un des murs et m’y appuyai pour m’asseoir ; aussitôt un des gardiens se mit à aboyer en japonais. Tout près de moi, une voix anglo-saxonne me chuchota que toucher les murs était interdit. Je reconnus le journaliste américain J. B. Powell, dont j’ignorais qu’il avait été arrêté. Son visage terreux était mangé par une barbe de plusieurs jours. Powell me fit signe de m’asseoir sans allonger les jambes – cela aussi était formellement interdit. De 6 heures du matin à 9 heures du soir, à l’exception de brefs moments où l’on permettait aux détenus de se déplacer un peu pour détendre leurs membres ankylosés, il fallait demeurer immobile sans proférer le moindre son, assis en tailleur ou sur les genoux face aux barreaux de la cage. Tout contrevenant à ces règles inhumaines s’exposait à un sérieux passage à tabac de la part de nos gardiens japonais.
Assis un peu plus loin je vis le directeur allemand du Park Hotel. Je me demandai pour quelle raison il se retrouvait dans une prison tenue par les alliés de l’Allemagne. Powell ricana qu’il avait sans doute refusé de consentir une ristourne au baron von Puttkamer sur le prix de sa suite. Un garde tapa sur les barreaux en hurlant pour nous ordonner de nous taire.
Le repas fut servi environ une heure après mon arrivée. Chacun eut droit à un bol de riz, un morceau de pain moisi et du thé chinois qui ressemblait à de l’eau tiède. À Bridge House, on ne servait qu’un repas par jour et c’était toujours le même.
 
4 janvier 1942. La lumière restait allumée toute la nuit et nous dormions très mal, dans l’odeur des excréments et la toux continuelle des malades. On entendait aussi des hurlements en provenance des salles d’interrogatoire. Le seau était vidé une fois par jour. Au bout de trois jours j’étais couvert de poux et de vermine comme les autres. Il n’existait aucune possibilité de se laver. Powell me raconta que W. G. Clarke – ce sexagénaire retraité de la police devenu directeur d’une agence de détectives privés, et recruté par les services secrets de la colonie peu avant le coup de force de l’armée japonaise – venait d’être évacué à l’hôpital, des furoncles sur son cou s’étant infectés au point qu’il ne pouvait plus lever la tête. Les autres Anglais de notre cellule étaient W. J. Gande, un importateur de liqueurs, Joseph F. Brister, de la firme Ilbert & Co, et George Duncan Jack, directeur de la Confederation Life Insurance. Tous trois, comme Clarke, avaient travaillé pour l’Oriental Mission Shanghai, la branche locale du SOE3. Le groupe avait été trahi par un agent japonais infiltré.
 
9 janvier 1942. Plus d’une semaine après mon arrivée, j’eus enfin droit à l’interrogatoire que je redoutais de la part de la Kempeitai – la fameuse police militaire japonaise. Deux gardiens vinrent me tirer de la cage et me traîner, les jambes raidies par la perpétuelle position assise, jusqu’à la salle d’interrogatoire. Un lieutenant Yamamoto m’y attendait derrière un bureau, flanqué de deux autres militaires d’un rang inférieur au sien. Un petit Japonais à lunettes et en chemise kaki était là également afin de servir d’interprète.
On me fit retirer mes vêtements. Un des policiers dut m’aider car je n’y arrivais pas seul. Chaque mouvement de mes jambes m’arrachait un cri de souffrance. Puis on me força à m’agenouiller, nu et grelottant, devant mes interrogateurs.
La première question qu’on me posa fut :
« Où avez-vous eu les informations secrètes que vous envoyiez en Angleterre depuis Tôkyô ? »
Je répondis que je ne faisais que reproduire les déclarations des hommes d’État japonais et les dépêches déjà parues dans la presse japonaise, tout cela n’ayant par conséquent rien de secret.
Le lieutenant Yamamoto hurla quelque chose, et l’interprète traduisit que les employés du Bureau de la censure avaient plusieurs fois été obligés de censurer mes articles.
Le plus calmement possible, je fis valoir que si la censure avait supprimé ce qu’elle jugeait digne d’être supprimé, dans ce cas ce qui restait de mes articles se trouvait obligatoirement purgé de toute information susceptible de nuire aux intérêts japonais. Et que si quelque information « nuisible » était cependant passée, cela était de la responsabilité du censeur et non de la mienne. Il y avait d’ailleurs plusieurs censeurs, dépendant de divers ministères, et leurs opinions pouvaient varier à propos de ce qui était nuisible ou pas.
Ce raisonnement eut le don de rendre mon interlocuteur fou furieux :
« Vous essayez d’insulter le gouvernement japonais ! Les censeurs reçoivent leurs instructions de très haut. Quand ils disent que quelque chose est mauvais c’est que c’est mauvais. Vous n’êtes qu’un sale étranger. Votre opinion n’a aucune importance ! »
Il ajouta que selon l’un de ses amis, journaliste à l’Asahi, un correspondant pouvait certes déduire les grandes lignes de la politique par la presse locale, mais pas les détails. Or moi, j’avais envoyé des détails. J’étais donc un espion. Et je devais avouer que j’étais un espion.
J’essayai de lui expliquer qu’en lisant l’intégralité de la presse japonaise et en comparant les points de vue des diverses factions politiques on pouvait se faire un tableau assez détaillé et complet de la situation, et que cela était la base de mon travail de correspondant. Je n’avais nul besoin de jouer les espions.
Lorsque l’interprète eut traduit ma réponse, le lieutenant aboya un ordre. Un de ses hommes prit une baguette en bambou et se mit à me battre avec violence sur les épaules et sur les mollets. Au début je serrai les dents et m’efforçai de ne pas crier. Lorsque je m’affaissais, l’autre policier me relevait par le bras et me donnait un coup de poing sur la tête. Les coups de baguette continuèrent de pleuvoir. Ma peau éclata aux endroits régulièrement frappés, et je sentis le sang couler le long de mon dos et de mes jambes. Au bout d’une vingtaine de minutes, les coups cessèrent.
« Quels sont les noms de vos informateurs ? » traduisit le petit homme à lunettes.
Je répondis que je n’avais pas d’informateurs. On me demanda si je connaissais le député Kasai. Je hochai la tête. L’interprète affirma que c’était un communiste, que cela prouvait que j’étais moi aussi un communiste. J’expliquai que je n’étais pas communiste, que je me bornais à faire mon travail de journaliste en interviewant les hommes politiques, quelles que soient leurs opinions, des pays où ma rédaction m’envoyait.
« Connaissez-vous Richard Sorge ? » demanda l’officier par l’intermédiaire de l’interprète.
Je répondis que tous les journalistes étrangers de Tôkyô connaissaient le correspondant du Frankfurter Zeitung. Nous le voyions tous les jours au club de la presse.
« Sorge est un espion au service des Russes ! hurla le lieutenant Yamamoto. Nous savons par Erben que vous le fréquentiez. C’est bien la preuve que vous êtes un espion communiste ! »
Je secouai la tête.
« Je ne pense pas que Sorge soit un espion. À mon avis il a été arrêté par erreur. Quant à Hermann Erben, la première fois que je l’ai vu c’était à une fête où m’avait invité Sorge. Tous deux paraissaient bons amis, si vous alliez interroger Erben ? Je crois qu’il en sait beaucoup plus que moi en matière d’espionnage… »
Le lieutenant aboya un ordre. Ignorant mes protestations, les policiers me soulevèrent et m’attachèrent sur un banc. Ils m’entourèrent la tête avec une serviette de façon à recouvrir mon nez et ma bouche. Puis ils versèrent une eau sale et malodorante sur la serviette. Le tissu imbibé d’eau commença à me faire suffoquer. Un des hommes abaissa la serviette, introduisit deux tubes de bambou dans mes narines et versa de l’eau. Je toussais et suffoquais. Lorsque l’eau entra dans mes poumons je commençai à étouffer et perdis conscience. Je sentis qu’on me détachait pour m’allonger sur le sol, le visage tourné vers la lumière. Un policier me sauta à pieds joints sur le ventre. Je rendis de l’eau. Il sauta plusieurs fois de suite. Lorsque je fus complètement tiré de mon évanouissement, les deux hommes me lièrent les poignets dans le dos et me suspendirent par les chevilles à un anneau fixé au plafond. Je vomis un liquide aqueux qui se répandit sur le sol. Le lieutenant contourna son bureau et vint me cingler le dos à coups de cravache. S’arrêtant de frapper, l’officier dit quelques mots à l’interprète qui traduisit :
« Vous êtes un menteur. Nous savons que vous avez donné à l’ambassadeur anglais des informations secrètes, par l’entremise du nommé Henderson. Vous êtes un espion et nous allons vous faire fusiller. L’idée vous plaît-elle, de vous retrouver devant dix fusils pointés sur vous ? C’est ce que nous faisons aux espions dans notre pays. »
Je répliquai d’une voix faible :
« Si vous me fusillez, le Japon deviendra le premier pays au monde à fusiller un correspondant de presse comme espion. »
Yamamoto parut fou de rage lorsqu’on lui traduisit ma réponse. Il me fit dire par l’interprète :
« Les troupes américaines aux Philippines, et je parle d’Américains et pas de soldats philippins, ont massacré des femmes et des enfants japonais à la mitrailleuse. Vous jugez cela mieux que si nous vous fusillons ? »
Je répondis que je doutais que de telles choses se fussent produites, mais que si cela arrivait au cours de la guerre c’était déplorable, quel que soit le côté qui se rendait coupable de ces crimes.
Le lieutenant donna un grand coup de poing sur son bureau. Et hurla, en mauvais anglais :
« You – give – secret information ! You – give – secret information ! »
Toujours suspendu, je voyais la pièce à l’envers. Il me sembla que le visage du lieutenant Yamamoto, qui hurlait toujours, virait au violet. Puis la pièce se mit à tourner sur elle-même. Je ne me souviens plus de la suite. Je me réveillai dans ma cellule, vêtu d’un de ces pyjamas de toile grise, allongé à côté de J. B. Powell assis dans la position où je l’avais quitté, immobile et muet face aux barreaux de bois de notre cellule, respirant les effluves infects qui remontaient du seau d’aisance à nouveau rempli.
 
13 janvier 1942. Je ne fus pas reconduit à la salle d’interrogatoire avant plusieurs jours. Le 13, deux nouveaux membres de l’Oriental Mission rejoignirent notre cellule : un homme d’affaires nommé John Kenneth Brand, et Edward Elias, un agent de change. Les plaies de mon dos et de mes mollets s’étaient infectées et je frissonnais de fièvre.

15 janvier 1942. La deuxième séance d’interrogatoire ressembla à la première dans la mesure où l’on me posa les mêmes questions et formula les mêmes accusations à mon encontre. Je ne pouvais que répondre de manière identique à la fois précédente : j’étais innocent, je n’avais fait que mon travail de correspondant d’un grand quotidien britannique, je n’étais pas communiste et je n’avais pas de noms d’informateurs à leur donner.
« Je vais vous apprendre à nous respecter ! hurla le lieutenant Yamamoto. Je suppose que vous croyez que la race blanche est supérieure à la race jaune ? Et vous nous appelez “Japs” ou “Nips”, n’est-ce pas ? »
Je répondis que je ne souscrivais à aucune théorie raciste, que je considérais toutes les races comme égales et que je n’avais jamais usé de termes insultants dans mes dépêches.
Il se remit à m’injurier et à me traiter d’espion. Les policiers appliquèrent une torture nouvelle : des baguettes furent placées entre mes doigts, tandis qu’on me bandait les mains de façon extrêmement serrée. Le serrage était augmenté par une corde que tiraient mes tortionnaires, sous les hurlements du lieutenant Yamamoto et la voix hésitante de l’interprète qui traduisait : « Vous avez fourni des informations secrètes à l’ambassadeur… Vous êtes un espion… Vous devez avouer que vous êtes un espion… Sinon nous allons vous frapper jusqu’à la mort et vous ne reverrez jamais votre pays… »
Je fus ramené dans ma cage, à demi conscient, au bout d’environ deux heures. Mes doigts n’étaient pas fracturés, mais ils enflèrent et restèrent bleus pendant des semaines. Les plaies de mon dos et de mes jambes suppuraient et la vermine s’y installa. Lorsque je n’arrivais plus à garder le buste droit durant le jour, les gardiens venaient me sortir de la cage pour me frapper le visage à coups de poing. Je perdis deux dents, et un bridge fut descellé. La nuit je parlais tout haut dans mon demi-sommeil et brûlais de fièvre. Je cessai de compter les jours.
 
Astrologie chinoise : « 1942 est l’année du Cheval. Les échanges seront vifs et les émotions volatiles en cette année excitante au rythme accéléré. On peut s’attendre à des fortunes fluctuantes, tant au plan global que personnel, avec les dépenses et les emprunts échappant à tout contrôle. »
 
Février 1942. Vers le milieu du mois, j’entendis, dans mon délire fiévreux, un vacarme d’explosions à l’extérieur du bâtiment. Je crus que les bombardiers américains venaient enfin jeter leurs bombes sur les forces japonaises occupant Shanghai. Je criai pour les encourager, souhaitant voir toute la maudite ville réduite à un grand amas de cendres fumantes. Mais ce n’était que les pétards du Nouvel An chinois. Un garde entra dans la cellule pour me faire taire à coups de poing.
Lors de la troisième séance, la Kempeitai appliqua une nouvelle forme de torture en plaçant un bâton sous mes jambes repliées, alors que je devais me tenir à genoux, nu, devant le bureau du lieutenant Yamamoto. La douleur était insupportable. Pour me faire souffrir davantage, les policiers sautaient à pieds joints sur mes cuisses. Cela me déboîta les genoux et causa un épanchement de liquide synovial dans chacune des articulations. Mes genoux enflèrent de manière démesurée et, plus tard, lorsque j’eus regagné la cellule, il me fut impossible de plier les jambes. J. B. Powell demanda à voir un officier japonais et le supplia de me faire évacuer à l’hôpital général, situé tout près de la prison. Cela ne fut pas accordé. Les gardes de notre cage me plièrent les jambes de force, ignorant mes hurlements de souffrance, afin que je pusse m’asseoir en tailleur comme l’exigeait le règlement. Mes rotules se déboîtèrent entièrement et mes jambes enflées se mirent à noircir.
 
Mars 1942. Dans la salle d’interrogatoire, le lieutenant Yamamoto fut remplacé par le lieutenant Hirano. Celui-ci ne parlait plus d’espionnage communiste et me proposa, par le truchement de l’interprète, un compromis :
« Acceptez-vous de signer des aveux selon lesquels vous admettez avoir écrit des choses mauvaises que le censeur a été obligé de censurer ? »
Je secouai la tête négativement, puis, après réflexion, ajoutai que je pourrais éventuellement admettre avoir écrit des choses que le censeur avait trouvé mauvaises et qu’il avait censurées.
« Mais c’est la même chose ! » protesta le lieutenant Hirano.
« Dans ce cas, pourquoi ne pas accepter ma formulation ? »
L’officier me considéra d’un œil torve.
« Vous êtes aussi glissant qu’une anguille, remarqua-t-il. Vous auriez dû être acteur, ou avocat ! »
Il perdit patience et me gifla à plusieurs reprises. Un de ses acolytes me tordit le bras derrière le dos, en une prise de jiu-jitsu. L’autre policier commença à pratiquer un étranglement. Je pensai alors que j’allais finir « suicidé » comme mon infortuné confrère Jimmie Cox.
Mais ils se contentèrent de me bourrer de coups de poing et de pied avant de me porter, évanoui et couvert de sang, jusqu’à ma cage.
 
Avril 1942. Les séances d’interrogatoire avaient cessé en ce qui me concernait. Les prisonniers chinois, eux, étaient « interrogés » plus souvent que les Blancs et ne revenaient pas toujours de la salle de torture. Le bruit courait qu’on les exécutait quelque part dans la prison. On racontait aussi que dans la partie la plus ancienne du bâtiment, des centaines de prisonniers orientaux, hommes et femmes mélangés, croupissaient dans des cages dépourvues de lumière et infestées par la vermine. Les Chinois, à la différence des Blancs, étaient torturés à l’électricité et on leur arrachait les ongles.
Je brûlais toujours de fièvre, mes jambes et mes doigts étaient noirs et enflés, j’avais perdu une vingtaine de kilos. Mes compagnons de cellule ne valaient guère mieux.
Les membres de l’Oriental Mission, à l’exception de Clarke – qui allait être libéré à la fin de l’année –, passèrent devant un tribunal militaire japonais à Kiangwan le 28 avril. Ils n’eurent pas droit à l’assistance d’un avocat. W. J. Gande fut condamné à quatre années de prison, les autres reçurent des peines moindres. Je n’appris tout cela que plus tard, car ces hommes ne revinrent pas à Bridge House – une fois jugés on les transféra à la prison municipale de Ward Road où les conditions étaient meilleures.
Les semaines passaient, dans la plus complète ignorance de l’évolution de la guerre en Extrême-Orient et dans le monde. La perspective de mourir dans ce cul-de-basse-fosse s’imposa peu à peu à mon esprit. J’essayai de me résigner à mon sort, et de me mettre en paix avec moi-même et avec Dieu – s’il existait. J’aurais voulu graver sur les murs de la cellule un message d’adieu à Kate, à mon fils Arthur et à ma fille Sally, à mes vieux parents, à mon frère Archie, mais il nous était toujours interdit de toucher les murs.
 
Mai 1942. Était-ce en mai ? Un nouveau détenu dans notre cellule, métis anglo-chinois, nous fit savoir discrètement que le gouvernement suisse s’occupait à l’extérieur de négocier un échange de certains internés, en premier lieu ceux appartenant au corps diplomatique. Cette information fut la première mince lueur d’espoir depuis de longues semaines. Mais nous n’en entendîmes plus parler et je retombai peu à peu dans l’abattement. Mon état s’aggrava, mon corps décharné étant à présent couvert de plaies suppurantes. Powell et les autres demandèrent à ce que je fusse évacué, sinon les Japonais seraient responsables de ma mort.
 
Juin 1942. Le 10 juin – presque un an après mon arrivée à Shanghai –, je fus tiré de ma cellule de Bridge House et transporté à l’hôpital général. C’est là que j’appris la fin de Corregidor, mais aussi les premières victoires navales américaines dans la mer de Corail et à Midway. Un envoyé de la Croix-Rouge suisse me rendit visite et promit de faire savoir à ma famille en Angleterre que j’étais vivant. Quant aux négociations pour des échanges entre ressortissants alliés et japonais, elles étaient « en bonne voie ».
Le 17 juin débuta en effet le premier échange diplomatique américano-japonais. Les détenus libérés au Japon embarquèrent sur le paquebot Asama Maru de la NYK. Après une semaine d’angoisse, le navire demeurant bloqué dans la rade de Yokohama, les passagers – et le correspondant du New York Times Otto Tolischus avec eux – virent avec soulagement s’éloigner les lumières des côtes japonaises au soir du 25 juin. L’Asama Maru embarqua d’autres ressortissants américains devant Hong Kong le 29, avant de poursuivre sa route, via Saigon et Singapour, jusqu’à sa destination finale où auraient lieu les échanges avec les Japonais : le port de Lourenço Marques, sur la côte du Mozambique.
 
Juillet 1942. Des militaires japonais me sortirent de l’hôpital général, encore très malade, pour me transférer aux quartiers de la 15e Armée japonaise à Kiangwan, dans la banlieue de Shanghai. Avant que je ne quittasse l’hôpital, un officier m’ordonna de signer un papier où j’affirmais n’avoir subi aucun mauvais traitement et me trouver en bonne santé. Sinon, ses hommes me ramèneraient d’office à ma cage de Bridge House. Je signai.
Le 13 juillet, je comparus devant un tribunal militaire. Il y eut d’abord un long discours de la part d’un Japonais que j’imaginai être le procureur. Puis un capitaine m’interrogea – non à propos de mes prétendus crimes d’espionnage, mais sur ma situation personnelle : si j’étais marié, si j’avais des enfants, et ainsi de suite. Un homme assis sur la gauche se leva pour lire une déclaration assez brève. Ensuite un soldat me ramena dans ma cellule. J’eus l’impression que tout cela avait été une sorte de séance préliminaire. Mais le lendemain, lorsqu’on vint me chercher pour me transférer à la prison de Ward Road, j’appris que mon procès était fini et que j’étais condamné à dix-huit mois d’emprisonnement.
La prison municipale de Ward Road, où j’entrai assez déprimé, était un vaste bâtiment de brique grise entouré d’une muraille d’environ six mètres de haut, avec des miradors aux angles. Mais, comparée à Bridge House, c’était le paradis : les cellules comportaient même des cabinets munis de chasse d’eau. Beaucoup des gardiens étaient encore des Anglais. Ceux-ci se débrouillaient pour nous faire parvenir, à moi et aux autres Blancs, des suppléments de nourriture. Parmi les autres détenus se trouvaient des marins alliés, dont le commandant de la canonnière américaine Wake, des membres du bureau de presse britannique de Shanghai, et un Français de la Résistance gaulliste.
Le 28 juillet, j’appris qu’un premier échange diplomatique anglo-japonais aurait lieu dans quelques jours et que je figurais sur une liste prioritaire ! Le Tatsuta Maru, précédant le Kamakura Maru qui arriverait une semaine plus tard avec un second contingent d’évacués, avait quitté Yokohama le 30 juillet, transportant l’ambassadeur britannique sir Robert Craigie et le personnel de nos services diplomatiques de Tôkyô, Yokohama et Kôbé, l’ambassadeur belge Mr Fortholme et son épouse, le chargé d’affaires australien Mr Keith Officer, le chargé d’affaires norvégien Mr Kolstadt et son épouse, le chargé d’affaires hollandais Mr Reuchlin et son épouse, et les ministres grec et tchécoslovaque ainsi que de nombreux employés de leurs ambassades respectives.
 
4 août 1942. Le Tatsuta Maru avait jeté l’ancre dans le Whangpoo. Je quittai enfin ma cellule et, en compagnie d’autres Anglais libérés, écoutai dans la cour de la prison de Ward Road un discours du délégué de la police militaire japonaise, discours qui se conclut par ces mots : « Faites de votre mieux pour votre pays. Nous ferons de même pour le Japon impérial. » Un Britannique cria, quelque peu irrévérencieux : « Tu parles, qu’on va le faire, mon pote ! » Il y eut ensuite beaucoup de mains serrées et de courbettes échangées. Le lieutenant Hirano, un de mes anciens tortionnaires, me secoua vigoureusement la main, souriant de toutes ses dents alors que je lui faisais face appuyé sur mes béquilles, et déclara avec ce que je pense avoir été de la sincérité – caractéristique de ce double aspect qu’offriront toujours les Nippons à nos regards perplexes d’Occidentaux :
« Je suis vraiment heureux que vous soyez dispensé de purger votre peine. Transmettez les respectueuses salutations d’un soldat de l’Empereur à votre épouse et à vos enfants. Bon voyage, prenez soin de votre santé ! »
Dans l’après-midi, des navettes fluviales nous transportèrent jusqu’au paquebot japonais repeint en blanc et dont les ponts supérieurs étaient marqués d’immenses croix blanches – cela, de même qu’un intense éclairage de nuit, afin de nous éviter d’être bombardés par nos avions ou torpillés par nos sous-marins de plus en plus actifs dans l’océan Indien et en mer de Chine. Des missionnaires anglais et australiens rapatriés de Hankow et de Hong Kong, qui avaient vécu les derniers jours logés à l’American Country Club et nourris par la British Residents’ Association, montèrent à bord en même temps que les ex-prisonniers de Bridge House et de Ward Road. On nous remit des gilets de sauvetage en nous ordonnant de les garder tout le temps de la traversée, même durant notre sommeil. Nous eûmes la désagréable surprise de constater que le personnel diplomatique, ambassadeurs en tête, s’était emparé des meilleures cabines. Les femmes et les enfants avaient droit à celles qui restaient (ce qui provoqua les quolibets des soldats japonais de notre escorte qui nous traitèrent de lâches soumis à nos femmes), tandis que les individus de sexe masculin durent s’accommoder de la cale où des couchettes en bois avaient été spécialement aménagées. Le total des évacués se montait à un peu plus de neuf cents personnes. Un délégué de la Croix-Rouge suisse se trouvait à bord pour surveiller le bon déroulement des opérations.
Ce soir-là, au milieu des eaux du Whangpoo, notre navire japonais brilla de tous ses feux, à l’instar des autres paquebots de l’échange diplomatique qui cette année-là parcoururent tout illuminés les mers du globe – comme éclairés par les lampions d’une fête nostalgique traversant la grande nuit du monde en guerre. Des couples se formèrent pour danser sur le pont jusqu’aux premières lueurs de l’aube au son d’un orchestre improvisé, en écho aux musiques des boîtes et des clubs du Shanghai nocturne qui nous faisait face.
 
5 août 1942. Dans la matinée, le Tatsuta Maru leva l’ancre pour Saigon, Singapour, le détroit de la Sonde, Madagascar puis enfin Lourenço Marques. De là, sur la côte Est de l’Afrique où s’effectuaient les transbordements, le SS El Nil de la Furness Line me porterait jusqu’à Liverpool que j’atteindrais à la fin du mois d’octobre. Appuyé au bastingage, à l’issue d’une longue nuit sans sommeil, je regardais les énormes immeubles du Bund aux mâts desquels vibraient les symboles du nouvel ordre, le svastika et le soleil rouge, dériver lentement vers ma gauche, par-delà les eaux jaunes et boueuses qu’encombraient, dans la fumée des remorqueurs, les jonques chinoises et les canonnières japonaises, et où continuaient de flotter, gonflés et putrides, suivis de leur traîne de fleurs de papier, les pauvres corps de ceux à qui l’on n’avait pu offrir de meilleure sépulture que la vase de Shanghai, perle de l’Orient.


1- Voir Sexy New York.

2- Retournant sa veste en 1945, Erben travailla pour les services secrets américains de Shanghai, tout en rackettant les réfugiés juifs du ghetto de Hongkew sous la menace de les empêcher d’obtenir un visa d’immigation aux USA. Arrêté par la gendarmerie chinoise et déporté en Allemagne, Erben fut interné à Ludwigsburg puis relâché. Il exerça ensuite des activités médicales douteuses dans des contrées exotiques comme l’Iran et l’Indonésie. En janvier 1985, son cadavre gelé fut découvert à Vienne dans son appartement dépourvu de chauffage.

3- Special Operations Executive, organisation de subversion dans les territoires occupés par l’ennemi, mise en place par les services secrets britanniques en juillet 1940 après la chute de la France.




Troisième partie
Ombres perdues
(Verlorene Schatten)
Très haut amour, s’il se peut que je meure 
Sans avoir su d’où je vous possédais
En quel soleil était votre demeure
En quel passé votre temps, en quelle heure
Je vous aimais…
Catherine Pozzi, Poèmes




GABRIELLE 1
(Extrait de la préface du capitaine de vaisseau René Vaussy, officier de la Légion d’honneur, croix de guerre avec palme, croix des Engagés volontaires, ancien déporté d’Oranienburg-Sachsenhausen, à Une étudiante lyonnaise dans la Résistance, par Gabrielle Pierremont, éditions de l’Ombre, Lyon, 1947)
 
Mlle Pierremont m’a donné à lire un manuscrit qu’elle vient de rédiger après son retour en France, à partir de son journal intime et de notes prises dans les camps et les commandos de travail forcé, sur ses années de Résistance à Lyon et sa captivité en Allemagne – à Ravensbrück où elle a été déportée comme prisonnière politique suite à son arrestation par la Gestapo en juillet 1944, peu avant la Libération.
Lors de notre première rencontre, elle m’a cité ces mots du poète Paul Éluard, qui symbolisent le sens de l’engagement de cette jeune Lyonnaise de bonne famille, que son milieu ne prédisposait guère aux souffrances qu’elle allait endurer au long de ces années de sang et de larmes : « Tu lutteras pour changer la vie, pour que la honte de ce temps s’achève… »
J’ai lu le manuscrit de Mlle Pierremont avec avidité, comme tous les autres récits des héroïques témoins qui nous sont revenus des bagnes allemands où les Boches ont pu croire qu’ils dompteraient, par des tortures physiques et morales démoniaques, des Français et des Françaises dont l’immense amour de leur patrie avait par avance fait accepter le sacrifice total de leurs ressources, de leur bonheur, de leur vie.
Un bien petit nombre de déportés est rentré parmi nous. Ils doivent à la trempe de leur âme d’avoir survécu.
Chacun d’eux a fait, pour notre compte, la démonstration de l’invincibilité du courage et du cœur de l’homme, du triomphe de l’esprit sur la matière, mais surtout de la supériorité de l’âme française lorsque, dans la détresse physique qui aurait pu être une excuse à certaines concessions n’allant pas contre le devoir patriotique, mais susceptibles de diminuer l’horreur de ses circonstances, il a refusé de céder à la tentation.
Mlle Pierremont écrit avec orgueil qu’à Ravensbrück aucune Française n’a accepté d’être policière, qu’aucun médecin français n’a pu être contraint à assister les Allemands dans leurs odieuses expériences.
Chères héroïnes dont les robes rayées flottent sur les corps squelettiques, comme ils ont été beaux vos sursauts de révolte patriotique qui vous firent un moment oublier votre impuissance de bagnardes et vous laissèrent l’illusion du choix de votre décision.
Quand vous êtes entrées dans la Résistance, vous avez accepté toutes les conséquences qui pouvaient en résulter. Vous avez délibérément accepté de sacrifier votre vie de famille et d’attirer sur vos parents la terrible vengeance de l’ennemi.
Le livre de Mlle Pierremont – qui n’est âgée que de vingt-trois ans – est poignant. Sa lecture nous remplit de rage, de pitié et d’admiration. Il a dû lui en coûter de revivre sa terrible misère en l’écrivant.
Elle l’a écrit pour rendre compte aux Français des actes de ses camarades, pour qu’ils en tirent les leçons, pour qu’ils n’oublient pas.
Ce témoignage saisissant, raconté sans recherche, sans effets de « littérature », devrait non seulement toucher profondément le public contemporain, mais attirer l’intérêt des historiens futurs ou des romanciers curieux du réel. Peu de récits des camps donnent une telle impression d’exactitude et d’authenticité.
J’ai accepté l’honneur de préfacer Une étudiante lyonnaise dans la Résistance, parce que ma belle-mère et ma sœur ont partagé la détresse de l’auteur et de ses compagnes.
Je leur dis, à toutes, ma fraternelle affection.
J’exprime ici à nos déportées politiques l’hommage de notre respect, de notre admiration et de notre reconnaissance, comme Antoine de Saint-Exupéry dans L’Otage : « Il n’est pas de commune mesure entre le métier de guerrier et le métier d’otage. Vous êtes les Saints. »
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La tempête souffle –
de quelqu’un
la face ruisselante
Bashô

Lyon, avenue Jean-Jaurès, 31 janvier 2003. Vendredi. 11 h 05.
Il s’est remis à pleuvoir, une pluie glaciale qui me transperce jusqu’aux os, pendant que debout à l’angle de la rue de l’Université et de l’avenue Jean-Jaurès j’attends la voiture de l’adjoint à la Culture et au Patrimoine Charles Ollivier : le petit homosexuel qui, l’autre soir au cocktail de l’hôtel de ville, avant de me serrer la main sans me regarder et de s’éloigner d’un pas pressé, a empoché ma carte de visite – où je lui avais noté le numéro de l’hôtel – en bougonnant qu’il me rappellerait. Ce qu’il a fait ce matin pendant que je me trouvais sous la douche. Une douche chaude, contrairement à celle que je suis en train de subir en ce moment sur le trottoir, au milieu des gaz d’échappement.
J’ai posé à mes pieds, emballé dans un sac plastique, le lourd volume de A Life of Gaudier-Brzeska que je suis chargé par Julius B. Hacker de vendre à son client lyonnais – ce qui me rapportera une commission de quinze pour cent sur les 5 000 euros que l’ouvrage est censé valoir.
Au bout d’une vingtaine de minutes, une Citroën CX gris foncé s’arrête à ma hauteur, en plein dans une flaque, projetant une gerbe d’eau sale sur mes chaussures. Penché sur son volant, le conducteur me fait signe de monter, avec de grands gestes nerveux. Je m’installe à côté de l’adjoint à la Culture, qui redémarre sans même me serrer la main.
– Quel temps, grommelle-t-il. Je suis en retard, je dois être avant midi à la Délivrance. Vous avez parlé à Fritsch ?
– Euh… Pardon ?
– Le directeur du centre culturel. Afin qu’il sélectionne dans son expo une ou deux photos que vous ferez d’un de mes jeunes amis… Vous avez oublié ?
Je passe la main dans mes cheveux trempés.
– Non, mais je ne savais pas quelle tête avait ce monsieur…
Il tape du plat de la main sur son volant.
– Et ce bus, là, qui n’avance pas ! (Il klaxonne.) Bon, j’appellerai Fritsch moi-même… Où voulez-vous que je vous dépose ?
– Euh… Vous ne comptiez pas regarder le livre ?
Il soupire.
– Oui, oui. On s’arrêtera en route. Vous allez à l’Astro-lab’ après ?
– La première projection est à 15 heures. Mais, d’abord, je dois rendre visite à une vieille dame, boulevard de la Croix-Rousse… La sœur de la deuxième femme de mon grand-p…
Un violent coup de frein m’a coupé la parole. La CX a failli emboutir l’arrière de l’autobus. Mon chauffeur déboîte et réaccélère brutalement. Je me cramponne à mon siège. Devant nous, les essuie-glaces balaient le pare-brise sans garantir de bonne visibilité. L’averse tambourine au-dessus de nos têtes, de plus en plus fort tandis qu’un violent orage d’hiver éclate sur Lyon.
– Bon, je vous monte jusqu’à la Croix-Rousse, ça ne me fera pas faire un grand détour, la Délivrance est de l’autre côté…
L’adjoint redevient silencieux, se concentrant sur sa conduite (je préfère cela). Nous roulons en ligne droite sous la pluie, ralentis par des feux mal synchronisés, tandis que l’avenue Jean-Jaurès devient l’avenue du Maréchal-de-Saxe et que de chaque côté les immeubles s’embourgeoisent à mesure. La CX vire brusquement à gauche et nous franchissons un pont sur un large fleuve (le Rhône ?), de l’autre côté duquel mon conducteur, accélérant et passsant au feu orange tout en effectuant un savant dérapage, laisse la silhouette massive de l’Opéra sur notre gauche pour s’engouffrer dans les ruelles d’une colline couverte d’un fouillis de vieux immeubles empilés les uns sur les autres.
Nous arrivons en haut d’une espèce de corniche, quand le moteur se met à avoir des ratés. L’engin repart, l’adjoint à la Culture appuie rageusement sur l’accélérateur, nous parcourons encore une vingtaine de mètres puis la voiture cale. Je remarque que l’aiguille de la jauge d’essence se trouvait déjà dans le rouge avant de s’immobiliser, elle aussi définitivement, au moment où Charles Ollivier – qui a juste eu le temps de se garer, de traviole, sur un passage piétons – coupe le contact.
– Merde ! Merde ! Merde ! rugit-il avant d’extraire un portable de la poche intérieure de sa veste.
Il pianote vivement sur les touches.
– Allô Sébastien ? Je suis encore en rade… Bon, écoutez-moi, nous allons procéder comme d’habitude : vous passez à la station avec votre voiture et vous me rejoignez ensuite avec un bidon plein. Nous sommes… euh, au-dessus de Croix-Paquet, à peu près au niveau du Villemanzy, à l’angle de la rue Imbert-Colomès… Oui, je sais qu’il pleut. Vous avez autre chose à faire ? (Il hurle :) Eh bien ça attendra ! Moi, je dois être quai Joseph-Gillet à midi, putain, merde !
Il coupe la communication et rempoche l’appareil. Avec un petit sourire :
– C’était mon chef de cabinet. Le brave garçon arrive dans un quart d’heure avec de l’essence. Pendant ce temps, on va jeter un œil à votre bouquin.
Un peu sidéré, je lui fais remarquer qu’il aurait peut-être été plus simple de téléphoner au garage le plus proche.
– Non, non, non. Tous des escrocs, les garagistes… Ils me compteraient un prix fou pour le dépannage, vous comprenez. Et vu que la comptable de la mairie traîne toujours pour me régler mes frais de carburant, j’ai ouvert un compte personnel dans une station-service que je paye le mois d’après – une fois que j’ai été remboursé de mes notes de frais. Seulement, bon, je roule, j’oublie de surveiller la jauge, et… (Il hausse les épaules.) Le livre est dans le sac, là ?
Je pose le sac plastique sur mes genoux et en tire l’énorme volume que protège une couverture de fin papier beige un peu déchiré sur les bords.
– Hum, grogne Charles Ollivier en le soulevant. État moyen…
Il feuillette les premières pages.
– Publié par Heinemann, 1930… Imprimé en Angleterre par The Curwen Press, à Plainstow… Édition limitée à trois cent cinquante exemplaires. Exemplaire numéro 32. Mais ce n’est pas le tirage de tête qui, lui, est numéroté de I à X… Enfin, bon. Ce livre sur Gaudier je ne l’avais pas. S’il n’est pas trop cher… Combien en réclame-t-il, votre vieux grigou à Londres ?
Je me mords les lèvres. Je suis encore pire négociateur que juré de cinéma.
– Euh… Julius B. Hacker se trouve aux Philippines actuellement. Au téléphone, il m’a parlé de cinq… Oui, 5 000 euros.
L’adjoint plisse les yeux derrière ses petites lunettes sans monture. Comme s’il n’avait pas bien entendu. Puis :
– Vous plaisantez.
– Je… non. Vous pensez qu’il vaut plus ?
Il éclate d’un rire sec.
– Écoutez, Mr Woobrooke, il ne faudrait pas me prendre pour un imbécile. Je suis prêt à payer – au grand maximum – 500 euros pour cet exemplaire. Pas un centime de plus. C’est à prendre ou à laisser. (Il consulte sa montre.) Bon, qu’est-ce qu’il fout, Sébastien ? Décidez-vous vite. Dans dix minutes, mon offre descend à 400 euros.
– Mais… je ne suis pas autorisé à accepter un prix tellement en dessous de… Il faudrait que je téléphone à Julius… Mais il est à Manille et je n’ai pas son numéro de téléphone…
– Eh bien tant pis pour vous. Allez voir un bouquiniste sur les quais : il vous en donnera peut-être 50 euros, s’il est de bonne humeur…
Atterré, j’essaie néanmoins de sauver la face :
– Vous savez, mon grand-père était un ami de Gaudier-Brzeska…
– Ah bon… (Il a grommelé ça avec l’air de s’en ficher totalement.)
– Ils ont été au collège ensemble, à Bristol…
– (Bref grognement.)
– Mon grand-père l’a revu à Londres en 1912, et Gaudier lui a fait cadeau d’une sculpture…
– Mmm… (Puis il se tourne vers moi, avec un sursaut :) Ah oui ? Vous l’avez encore ?
J’écarte les mains en signe d’impuissance.
– Ma famille a perdu tout contact avec mon grand-père… Qui a vécu la fin de sa vie à Lyon, d’ailleurs.
Se penchant dans l’habitacle, l’adjoint à la Culture pose l’index sur ma poitrine.
– Essayez de vous renseigner. Il y a très peu de Gaudier-Brzeska. Surtout de la première période, où il travaillait avec des matériaux fragiles. Ça vaut des millions d’euros.
Je déglutis.
– Vraiment… Mais… Et… ça pourrait vous intéresser ?
Il ricane.
– Vous croyez qu’ils me payent ce genre de salaire, ces radins de l’hôtel de ville ? Non, mais Alban Decuire se précipiterait certainement dessus, c’est un très important collectionneur d’art du xxe siècle. Et lui, il a les moyens. Allez le voir de ma part si vous retrouvez la pièce…
On frappe à ma vitre, de l’extérieur. Un jeune homme s’est matérialisé à côté de notre véhicule – dans la pluie qui dégringole comme si toutes les vannes du ciel venaient de s’ouvrir d’un coup. Le malheureux porte un gros bidon de plastique qui m’a l’air très lourd.
Charles Ollivier baisse la glace côté conducteur. Il hurle :
– Midi moins cinq ! Je suis foutrement en retard à cause de vous !
Bon Dieu. Et mon rendez-vous chez Madeleine Fauveau est dans cinq minutes…
– Euh, monsieur Ollivier… À pied, je suis à combien de temps du boulevard de la Croix-Rousse ?
– Hein ? Mais il est très long, quel numéro ?
– Euh… 138.
À l’arrière de la CX, le jeune homme trempé a ouvert le bouchon du réservoir et soulevé le bidon d’essence. Mon chauffeur m’indique une longue ruelle qui part perpendiculairement sur notre gauche.
– Très bien, allez-y à pied, ça m’arrange. Vous marchez tout droit, et quand vous voyez un escalier descendant à gauche, vous tournez à droite. Vous apercevrez d’autres marches au bout d’une vingtaine de mètres. Ça vous mènera tout de suite sur le plateau. Le boulevard est un peu plus loin, vous le prenez sur votre gauche. À mon avis vous y êtes en dix minutes.
Reprenant le sac plastique avec le livre de Julius, je sors sous la pluie battante.
Derrière moi, l’adjoint à la Culture et au Patrimoine crie en penchant sa petite tête ronde au-dehors de la voiture, et en me retournant j’aperçois sa face ruisselante dans la tempête :
– Si vous voyez Decuire avec la sculpture, n’oubliez pas de dire que c’est moi qui vous ai aiguillé !…
Un quart d’heure plus tard environ, j’arrive, aussi trempé que le jeune chef de cabinet, devant un lourd immeuble à l’architecture années 1960. Résidence Les Danaïdes. Je pousse le bouton de l’interphone situé sur le côté d’un sas vitré. Au-delà, un large comptoir, deux jeunes réceptionnistes et derrière elles un splendide jardin, luxuriant même en hiver, où l’on aperçoit quelques palmiers au milieu de diverses essences exotiques.
– Je… je suis en retard, j’avais rendez-vous chez Mme Fauveau…
Avec un gracieux sourire, la jeune femme à qui je me suis adressé m’indique le couloir de gauche.
– Ascenseur C. Deuxième étage au bout du couloir…
En chemin, je croise quelques personnes âgées dont un couple très distingué, aux cheveux blancs. La plupart de ces vieilles personnes, qui se déplacent au ralenti à travers les couloirs tapissés d’épaisse moquette couleur saumon, sont habillées comme pour une croisière en Méditerranée. Je longe une large salle de restaurant et ses dizaines de tables recouvertes de nappes blanches avec, prêts pour le repas de midi, leurs couverts brillants et leurs serviettes roulées dans des anneaux argentés. Un maître d’hôtel et deux soubrettes s’affairent entre le restaurant et les cuisines, d’où émanent des odeurs appétissantes. J’ai manifestement débarqué dans le top du top de la maison de retraite.
Le miroir de l’ascenseur me renvoie l’image d’un individu qui détonne absolument dans pareil décor. Quelque chose comme un grand rat mouillé qui tiendrait un sac de supermarché à bout de bras. Avec les doigts de la main gauche, j’essaye de remettre un peu d’ordre dans ma chevelure, mais le résultat n’est guère convaincant.
La cabine s’immobilise en douceur et ses portes coulissent sur le deuxième étage.
Mon cœur bat la chamade tandis que je m’enfonce dans le corridor.
Depuis mon arrivée en France – où je tombe de surprise en surprise puis de déconvenue en déconvenue –, il me semble errer au pays des ombres et des faux-semblants.
Quel mensonge ou quelle vérité m’attend là-bas, derrière la porte qui se rapproche ?
Et qui m’y attend ? À quoi ressemble aujourd’hui la sœur de Gabrielle : la svelte jeune femme de Paris-Match, au chapeau et au chemisier blancs, qui sanglotait, visage caché derrière ses mains gantées, près de la chapelle ardente de l’hospice de Forcalquier où gisaient, avant ou après autopsie, je ne sais pas, trois personnes de sa famille – et de la mienne – assassinées ?
Je suis presque tenté de faire demi-tour. Ce corridor semble sorti tout droit d’un mauvais rêve. Il conduit à quelque révélation de cauchemar. Que vais-je apprendre là-bas sur mon grand-père… ou sur moi-même ?
Mais je suis venu jusqu’ici… Après cette suite extraordinaire de hasards et de coïncidences… Je ne peux pas reculer. J’avance un peu encore. Je vois un bouton doré, le long du chambranle. Je pose l’index dessus. Ding-dong.
Silence. J’hésite à resonner. Puis des pas feutrés se font entendre de l’autre côté du battant. Et une voix, celle du téléphone, mais plus alerte encore :
– Oui ?
– C’est Gilbert. Gilbert Woodbrooke…
La porte s’ouvre. Une Française grande, élégamment vêtue, qui s’appuie presque négligemment sur une canne. Cheveux argentés. Visage distingué, aristocratique. Cette femme a dû être un prix de beauté, dans sa jeunesse… En fait, elle est encore très belle.
– Je suis désolé, Mme Fauveau… J’ai eu un peu de mal à trouver, et…
Madeleine Fauveau me tend une main constellée de bagues. Si je savais faire comme les Français, je me pencherais pour pratiquer l’art du baise-main – c’est l’occasion où jamais. Mais je suis anglais, et je serre cette main baguée et à peine ridée dans une cordiale poignée british.
La sœur de Gabrielle Woodbrooke m’inspecte avec curiosité :
– Mon Dieu : il me semble voir en effet un petit air de ressemblance avec Gordon ! Dans les yeux, peut-être… Mais tu as pris la pluie ! Le pauvre… Voyons, entre, entre ! Me permettras-tu de te tutoyer ? Puisque nous sommes pour ainsi dire en famille…
Quelque peu ahuri mais sous le charme, je pénètre, d’un pas hésitant, dans un deux-pièces confortable meublé en style Louis XV – ou Louis XVI ? je n’y connais rien –, pourvu d’une kitchenette et, derrière des voilages blancs, d’un balcon avec vue sur le vaste jardin aux palmiers.
– C’est préférable que tu sois venu aujourd’hui plutôt qu’hier… Cela m’a laissé le temps de me préparer, de rassembler des photographies… Je t’offre quelque chose ? Tu prendras du thé, peut-être ? J’ai des sodas, également, dans mon petit réfrigérateur… Mais voyons, assieds-toi !
J’obéis et, très ému, prends place au bord du fauteuil qu’elle me désigne.
– Euh… Du thé, oui, si vous en prenez également… Merci…
Elle a mis en marche la bouilloire (un engin en plastique design qui contraste remarquablement avec tout le reste), puis s’en va prendre une enveloppe Kraft ouverte sur le plateau d’un secrétaire (Louis XVIII ?) pour la déposer sur la table basse chinoise laquée de noir, devant mon fauteuil.
– Je t’en prie, mon cher Gilbert, regarde… Pendant que je sors les tasses…
Des photographies en noir et blanc, de formats divers, margées pour la plupart, s’échappent de l’enveloppe. Je sors mes lunettes et j’examine les photos l’une après l’autre.
Mon grand-père, sa petite moustache anglaise, ses vestons croisés, son air distingué, et des yeux clairs pétillants d’humour.
La petite Diane, cette fois encore avec son chat, et à un goûter d’anniversaire, et en maillot de bain devant une piscine gonflable de jardin…
Gabrielle.
Âgée de dix-huit ans environ, assise de profil sur des marches en pierre, le long d’un vieux mur et de sa rampe de métal, elle est vêtue d’une robe noire imprimée d’un motif de petites maisons blanches aux toits pointus, et coiffée d’un coquet chapeau noir bordé de fourrure. Ses cheveux sont remontés en un chignon assez lâche, qui laisse retomber des mèches folles sur la nuque. Elle lit un livre dont on distingue clairement la couverture : « Mémoires de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-même, suivis de Fragments des mémoires du prince de Ligne… »
– Elle venait juste de passer son bachot… Cette photo-là a dû être prise en octobre 1942… Il fait encore doux à Lyon en octobre, les filles portaient des robes légères… Gabrielle venait d’intégrer la faculté de lettres. Contre l’avis de nos parents. Et les Allemands sont entrés en ville le mois d’après, le 11 novembre…
Je hoche la tête. Très troublé par la beauté de cette jeune fille. J’aurais beaucoup aimé la photographier. La vieille dame remplit deux tasses de thé et me demande si je désire du lait.
– Je vous remercie, non. Dites-moi, Mme Fauveau…
– Madeleine. Je t’en prie.
– Madeleine. Je pensais qu’en France pendant la guerre tout le monde souffrait de terribles restrictions… Sur l’alimentation, le tissu… Alors que cette robe est très élégante !
Madeleine Fauveau pouffe d’un petit rire distingué.
– Hé ! Mais, mon ami, en ce temps-là toutes les jeunes Françaises savaient coudre ! Moi-même, je me rappelle m’être fait une jolie robe avec le tissu qui recouvrait notre grand piano…
Je souris.
– Et ce livre ? Sans doute pas trop du goût de vos parents ?
Elle s’approche pour mieux voir. Avec un petit rire :
– Ah, Casanova ! Mais Gabrielle n’en a jamais fait qu’à sa tête ! En terminale en 1941, par exemple, elle refusait de saluer les couleurs et de chanter Maréchal, nous voilà ! comme l’exigeaient les religieuses du pensionnat des Chartreux… Déjà, à douze ans, elle avait été renvoyée du cours Chevreul pour indiscipline. Tiens, voilà une photo de cette époque… Et celle-ci, en première communiante…
– Vos parents appartenaient à la noblesse…
– Une vieille famille qui a servi la royauté durant des générations. Une de mes arrière-grandes-tantes, Virginie Élisabeth Constance de Pierremont, religieuse, a disparu sous la Terreur… Son père, le comte Claude-Armand de Pierremont, est mort en exil à Turin… Avant-guerre, au cours Jésus-Marie les filles s’habillaient en uniforme gris foncé : mes sœurs et moi nous devions porter le deuil de Louis XVI ! Et en 1940, avec la fin de la République, tout le monde chez nous s’est rangé en bloc derrière le maréchal Pétain, sauf Gabrielle naturellement. Nous habitions rue de l’Abbaye-d’Ainay, sur la presqu’île. Pas loin de la place Carnot et de sa statue de la République qui attirait les manifestations, surtout au 11 novembre et au 14 juillet… Avec ses amis, ma sœur a commencé à dessiner des croix de Lorraine sur les murs, à participer à des monômes de lycéens et à courir devant les policiers – qui n’étaient pas trop méchants encore, ils ne donnaient que des coups de leurs pélerines lestées de plomb sur les manifestants. Jusqu’à ce que les Allemands envahissent la zone libre, il régnait encore à Lyon un parfum de fronde et d’indépendance par rapport à Paris ou à Vichy… Gabrielle est devenue agent de liaison. Elle transportait des journaux, comme les Cahiers du témoignage chrétien, et des tracts dans les sacoches de sa bicyclette. La plupart de ces agents étaient des filles, elles éveillaient moins la méfiance que les garçons… Et à partir de 1942, avec la fac de lettres, ça a été le bouquet !
– Le… bouquet ? De fleurs ?
Elle rit – de son rire cristallin, si surprenant de la part d’une vieille dame.
– Excuse-moi, c’est une expression. Gabrielle s’est évidemment liée très vite aux jeunes qui faisaient de la Résistance là-bas… La faculté de lettres de Lyon en était un des foyers les plus actifs… Et ça a été pire lorsque les étudiants chrétiens ont rejoint des jeunes bolchevistes au sein de l’UEP, l’Union des étudiants patriotes, une organisation qui regroupait toutes ces têtes brûlées dont beaucoup allaient finir tragiquement… Mon père et ma mère ne lui ont jamais pardonné.
– D’avoir été résistante ?
– Pas cela, non. La famille de Pierremont a une tradition militaire, ils pouvaient à la rigueur admettre cet engagement. Comprends-tu : choisir d’entrer en dissidence après 1940, refuser la défaite et l’armistice, était une manière au fond aussi honorable qu’une autre de manifester l’amour de notre patrie. Il y a eu des jeunes maurrassiens de l’Action française, des royalistes, qui sont partis rejoindre de Gaulle. Mais… imprimer des tracts communistes ! Participer avec les FTP, la Résistance communiste, à des actions de sabotage, de terrorisme, se rendre complice de meurtres ! Comme celui du procureur Faure-Pinguely, un ami de mon père… Il présidait le Tribunal spécial qui condamnait à mort les résistants. Des communistes déguisés en policiers de la Gestapo ont sonné à sa porte, il les a reçus sans méfiance et quand il a protesté que c’était bien lui qui avait fait condamner les terroristes dont lui parlaient les prétendus policiers, il a été matraqué puis abattu à coups de revolver. Voilà la raison pour laquelle mes parents n’ont pas voulu que ma sœur soit inhumée dans la chapelle de notre manoir des monts du Lyonnais. C’est par conséquent la famille de feu mon mari qui a bien voulu accueillir les restes de Gabrielle, de Diane et de Gordon dans le caveau du cimetière de Loyasse.
Je lève la tête et regarde la vieille dame, suffoqué.
– Ses parents… n’ont pas voulu d’elle ? Même après ce drame atroce ?
Madeleine Fauveau acquiesce.
– Oui. Ils sont restés très en froid avec leur fille aînée après la guerre. Gabrielle a rejeté la particule de son nom et n’a pas hésité à écrire au sujet de la mésentente qui régnait entre nos parents. Des choses qui auraient dû demeurer dans le domaine privé. Et je vois que tu as entendu parler du crime de Volonne. Cela, c’était presque pire – politiquement, s’entend. Tous ces articles affreux dans la presse ! Racontant que Gordon, marié à une de Pierremont, avait été un agent de Moscou et que des espions russes étaient venus jusqu’en France pour l’abattre…
J’écarquille les yeux.
– Vous croyez que c’est vrai ?
Elle balaie l’air de la main.
– Penses-tu ! Les journalistes passent leur vie à écrire des bêtises. Les malheureux ont été assassinés par un paysan soûl ou voyeur. Le père Bonifaci, peut-être le fils, on ne saura jamais l’exacte vérité… (Elle soupire.) Mais bois donc ton thé, il refroidit ! D’autres rumeurs ont circulé selon quoi le manuscrit de Gabrielle contenait des choses qui n’étaient point bonnes à dire…
Je fronce les sourcils.
– Le manuscrit ?
– Oh, ma grande sœur écrivait énormément. Elle avait du talent pour ça. Son premier livre, elle l’a publié peu après son retour d’Allemagne. Une étudiante lyonnaise dans la Résistance…
– Vous l’avez ici ?
– Non, je l’ai prêté à mon gendre – qui se prénomme Gilbert comme toi, quelle coïncidence amusante !… Mais tu pourrais peut-être t’en procurer un exemplaire chez les bouquinistes de notre ville. Il est paru aux éditions de l’Ombre, un petit éditeur local qui a commencé en diffusant des textes antiallemands sous l’Occupation… Enfin, bref, Gabrielle a été très déçue et choquée par la façon dont l’esprit de la Résistance n’a pas survécu longtemps aux années de l’après-guerre… Jusqu’aux jeunes femmes résistantes, à qui on a dit qu’à présent que c’était fini, il fallait retourner en cuisine et servir les hommes ! Et elles n’avaient toujours pas le droit de voter aux élections… Son nouvel ouvrage s’intitulait 1945-1948, La Résistance confisquée. Ce livre, achevé en 1958, elle en portait l’unique exemplaire avec elle, pour le donner à son éditeur, à Aix-en-Provence, le lendemain du jour où ils… Tout ce qui se trouvait dans la voiture a été pillé par les badauds ou dispersé au vent… On n’a jamais retrouvé la moindre page du manuscrit. Et, bien sûr, il y a eu deux ou trois écrivaillons en mal de sensationnel pour raconter que des « barbouzes » gaullistes avaient tué ma sœur afin de la faire taire, et détruit son texte – où elle citait beaucoup de gens qui avaient fait leur chemin. Comprends-tu : le général de Gaulle venait de prendre le pouvoir en 1958. Et les gens dans son entourage disposaient de réseaux, hum… C’était aussi l’époque de l’insurrection en Algérie. Tout cela est compliqué. Entre Français, vois-tu, la guerre ne s’achève jamais réellement.
Un ange passe. Je réfléchis aux nouveaux horizons que la vieille dame vient de m’ouvrir. Elle s’écrie soudain :
– Oh, mais il est déjà 1 heure moins le quart ! J’ai songé que peut-être tu accepterais de prendre le déjeuner avec moi en bas ? J’ai demandé à notre chef, qui est un élève de Bocuse, de nous mettre de côté deux belles soles. Aimes-tu la sole meunière ?
Une demi-heure plus tard, dans la luxueuse salle à manger de la résidence Les Danaïdes, nous en sommes à la tarte au citron lorsque je pense à demander à Madeleine Fauveau ce qu’il est advenu des objets personnels de mon grand-père.
Elle lève les yeux au plafond, avec un grand geste.
– Ah, pfff ! Mais, mon pauvre ami, tout a été bazardé depuis longtemps…
– Je peux l’imaginer, mais… Vous n’auriez pas souvenir d’une sculpture ? En plâtre… Intitulée Maternité…
La sœur de Gabrielle Woobrooke fronce les sourcils.
– Cela ne me dit rien… Tout ce qui pouvait nous rester de Gordon a été déposé dans le magasin de mon gendre… Il est antiquaire. Son nom est Gilbert Dru et sa boutique se nomme Asmodée. Rue Burdeau… Si tu redescends au centre-ville à pied, c’est sur ton chemin. Prends la montée de la Grande-Côte et tu croiseras forcément la rue Burdeau. Le magasin se trouve sur la gauche, à une trentaine de mètres, une devanture marron, tu ne peux pas la manquer. Surtout, dis bien à mon gendre que tu es un parent et que c’est moi qui t’envoie…
 
Il s’est arrêté de pleuvoir lorsque, suivant les indications de l’aimable dame que je viens de quitter – ému à nouveau – dans le couloir de sa maison de retraite, je ressors sur le boulevard et gagne la place de la Croix-Rousse envahie, sur son terre-plein de sable détrempé, par une fête foraine triste et déserte, ses stands silencieux, ses manèges multicolores immobiles. Ayant tourné à droite, j’arrive bientôt à une esplanade d’où l’on découvre un panorama saisissant de la ville, depuis la basilique de Fourvière sur sa colline – l’édifice, d’une ahurissante laideur, fait penser à un gigantesque éléphant foudroyé les quatre pattes en l’air – jusqu’à la vaste plaine des Brotteaux. Un escalier qui s’engouffre sous l’esplanade, et où je croise quelques jeunes à capuche bavardant par petits groupes, s’ouvre sur un jardin en pente d’aspect récent que traverse un escalier aux larges marches. Je descends la montée de la Grande-Côte vers la place des Terreaux, et le cinéma Astro-Lab’, où démarre à 15 heures la projection de Shanghai Connection : le film de Julius pour lequel je suis censé voter.
Au croisement avec la rue Burdeau, je tourne à gauche. La boutique d’antiquités Asmodée n’est pas d’un abord très accueillant – ses vitrines sont protégées par un grillage, aucune lumière ne brille à l’intérieur. La porte est fermée. Pas d’indication d’horaires d’ouverture. Me penchant contre la vitre, j’inspecte un bric-à-brac de vieux bijoux, poupées, poteries, portraits à l’huile, bustes Art nouveau, lunettes, pipes, chapeaux, cannes, étoles en fourrure… Mais je n’aperçois pas de jeune femme de plâtre tenant un enfant. Haussant les épaules – de toute manière, il n’y avait qu’une chance sur un million –, je rebrousse chemin pour continuer ma descente vers la presqu’île. Plus loin, du côté gauche de la rue, mon regard est attiré par une vitrine tapissée d’affiches de cinéma, de pop et de rock. Une librairie, Grand-Guignol. Venant de l’intérieur, une jeune Asiatique pousse la porte au moment où je songeais à entrer pour jeter un œil. J’ouvre la bouche, stupéfait.
– Ala, fait-elle en me reconnaissant.
La Japonaise de la soirée d’inauguration à l’hôtel de ville… Mais sans ses plâtres.
Je désigne ses bras aujourd’hui valides :
– Vous êtes guérie ? Je croyais que vous en aviez pour deux mois…
Elle met la main devant sa bouche, en riant.
– Ah, bareta. (Je suis prise sur le fait.) Je vais vous expliquer. C’était une performance.
Je tombe des nues.
La jeune fille me tend la main.
– Yûko Nishi. Artiste, danseuse butô et performeuse.
– Gilbert Woodbrooke, photographe. Hajimé mashité. (Enchanté.)
Elle se marre.
– Je sais qui vous êtes. J’ai eu le temps de regarder le programme. Désolée, pour l’autre jour… Vous avez le temps ? Pour me faire pardonner je vous offre un café au Dahu des pentes…
Il reste plus d’une heure avant le film, j’accepte donc avec plaisir cette invitation inattendue. Nous remontons en sens inverse jusqu’à un bistrot aux hautes fenêtres, qui fait l’angle de la montée de la Grande-Côte. Et je pénètre à la suite de la jeune Japonaise dans le brouillard de cigarette et l’ambiance bohême d’un vieux café français d’artistes et d’étudiants, avec son escalier en colimaçon et ses affiches anarchistes collées un peu partout sur les murs. Les tables en bois sont bordées de bancs rustiques où des jeunes à cheveux longs fument et consomment des bières en bavardant. Je pose le lourd sac plastique contenant le livre, tandis que nous nous installons à côté de deux filles en parkas vertes de surplus militaire. L’une d’entre elles est allemande, sa copine l’appelle « Dorte ». Diminutif de Dorothéa ? Elle me fait penser à Lotte Müller, sa copine ressemble vaguement à Una. Elles causent menuiserie et boivent des Leffe. Devant deux expressos, Yûko me décrit son travail :
– Tu vois (elle est passée assez vite au tutoiement), depuis que je suis toute petite, j’adore les pansements, les plâtres, tous les trucs médicaux… Les gens blessés me fascinent. Petite, j’emmaillotais mes poupées avec des bandages. Remarque, c’est un fantasme relativement courant au Japon. Quand je suis devenue adulte, et artiste, j’ai pensé que le plus honnête était d’exprimer mon fantasme, mon obsession, à travers mon art – plutôt que d’imiter les autres en bricolant des machins conceptuels inoffensifs auxquels personne ne comprend rien et que tous les snobs font semblant de comprendre… Mon travail actuel, je l’ai intitulé « gentil théâtre futile et inconnu ». Je me fabrique un plâtre, ou bien je mets un appareil orthopédique, et je me promène en ville dans cet état, je fais croire à des inconnus que je suis vraiment blessée, parfois je leur parle et j’étudie leurs réactions. L’événement que je crée ainsi est plus ou moins improvisé, il n’est artistique que par mon intention personnelle d’artiste, et il s’évapore ensuite presque entièrement, surtout qu’il n’a pas été identifié par les autres comme un spectacle, ils l’oublient donc d’autant plus vite… Mais moi je note les réactions que j’ai obtenues et qui ont exprimé pendant un court laps de temps des sentiments, des attitudes parfois contradictoires : l’apitoiement, la gêne, la curiosité, le voyeurisme, la gentillesse, la crainte, le dégoût et, plus souvent qu’on ne croirait, l’attirance sexuelle…
Je hoche la tête.
– Ce n’est pas si éloigné des territoires de mon propre travail. D’ailleurs je t’ai trouvée très sexy… (Elle rit.) La performance de l’hôtel de ville t’a rapporté des réactions intéressantes ?
Elle s’esclaffe de nouveau :
– Oh ! Plein !
Je lui demande si elle connaît bien Lyon. Yûko me répond qu’elle y vit depuis deux ans.
– Tu pourrais m’indiquer les bonnes librairies d’occasion ? Je cherche un livre qui a été publié en 1947. Écrit par la deuxième femme de mon grand-père. Elle raconte peut-être la façon dont ils se sont rencontrés… et parle peut-être aussi d’une vieille sculpture que je recherche…
– Omoshiroï ! (Intéressant !) s’exclame-t-elle en arrondissant les yeux. Comment s’appelle le livre ?
– Une étudiante lyonnaise dans la Résistance…
La Japonaise tape du plat de la main sur la table. L’air excitée.
– Wakatta ! (Je sais !) Tout près de chez moi, rue Saint-Jean, tu as la librairie Diogène. C’est un lieu assez magique. Pour moi cela ressemble à la Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges… Ils ont des milliers, des milliers de vieux bouquins ! Et pas trop cher ! Sur tous les sujets. Et je me souviens d’avoir vu chez eux un très très gros rayon sur la Résistance…
 


GABRIELLE 2
(Extrait de Une étudiante lyonnaise dans la Résistance, par Gabrielle Pierremont, éditions de l’Ombre, Lyon, 1947)
 
13 juin 1944
LES MILICIENS
Gros attroupement tout près de chez moi, rue Sainte-Hélène : une femme a été défenestrée du siège de la Milice où on la torturait.
J’apprends le jour suivant qu’il s’agissait de Marguerite Flavien, une agrégée de littérature et de philo, membre du Parti communiste en mission à Lyon pour les FTP. Interpellée une semaine plus tôt, elle logeait rue Sainte-Hélène sous le nez des miliciens ! Ils sont nombreux dans mon quartier, je frissonne lorsque je les croise : j’ai l’impression qu’ils lisent dans ma tête et savent que je fais partie de leur ennemis jurés. Car ils sont de Lyon comme moi, ce sont souvent des jeunes de mon âge… Rien à voir avec les Boches qui ne sont pas de chez nous et que l’on peut berner assez facilement.
Emmenée en ambulance, Mme Flavien est morte à l’hôpital le jour-même, des suites de ses blessures.
 
16 juin 1944
L’ABBÉ BOURSIER
L’abbé François Boursier (Réseau Jove, BCRA), curé de Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus à Villeurbanne, a été arrêté dans sa paroisse à la fin de la messe par des miliciens qui ont découvert, dans une petite chambre de la cure, un opérateur radio en train d’émettre. L’opérateur, Hubert Gominet (BCRA – alias : « L’Alouette », « Coulomb ») s’est rendu après un échange de coups de feu qui a légèrement blessé un milicien, Gillet. Dans l’orgue de l’église, les miliciens ont trouvé un sac de grenades anglaises, plusieurs mitraillettes et revolvers équipés de silencieux. Dans la cave du presbytère étaient cachés plusieurs postes récepteurs et émetteurs. L’abbé, son vicaire et l’opérateur1 sont enfermés au fort Montluc.
 
17 juin 1944
L’IMPRIMERIE
L’imprimerie de la rue Viala est tombée, c’est un coup très dur pour toute la Résistance de la région. Non seulement on y imprimait Combat, mais également Libération, Franc-Tireur, Témoignage chrétien, Défense de la France, La Marseillaise, et aussi des tracts et des faux papiers, et des exemptions de STO… Le drame est dû à la dénonciation par un voisin.
Vers 2 heures, cet après-midi, un car de miliciens arrive rue Viala. Le quartier est cerné. Un second car arrive, celui-ci rempli d’Allemands. Plus de cent cinquante hommes pour attaquer une petite maison ! À l’intérieur se trouvent encore le jeune ingénieur André Bollier (réseaux Vérité, Les petites ailes, Combat – alias : « Vélin », « Carton », « Alfa », « Dedieu », « Lefranc », « André Prestre ») – qui, condamné à mort, s’est évadé en mai de l’École de santé militaire après cinquante-cinq jours d’enfermement à Montluc et de tortures par la Gestapo –, le typographe Paul Jaillet (mouvement Combat, MUR), le dessinateur et photographe Francisque-Louis Vacher (mouvement Combat, MUR), et Marie Servillat (mouvement Combat – alias : « Lucienne », « Roberval »). L’équipe de nuit – Mazel, Martin, Dupont, Dédé (Désiré Chatain), Lucien Gross et Philippe – vient de partir, heureusement pour eux.
Les Boches montent sur le toit, armes à la main. Trois miliciens, passés par le jardin d’à côté, arrivent à pas de loup jusqu’à la pièce où sont les imprimeurs et crient par un vasistas : « Rendez-vous, vous êtes pris. »
Vacher tente de fuir, il est aussitôt abattu. André Bollier saisit son arme et tire, descendant deux miliciens ; le troisième, blessé, s’enfuit pour chercher des renforts. Depuis les toits et les fenêtres des immeubles voisins, Allemands et miliciens criblent de balles la villa. Bollier essaie de se sauver, entraînant Marie Servillat avec lui. Ils traversent la petite cour sous le feu des armes automatiques. Une grenade éclate derrière eux sans les atteindre. Ils franchissent la terrasse, sautent par-dessus le mur entourant la propriété, pénètrent dans un jardin, vont rejoindre le cours Eugénie tout proche. Mais un milicien embusqué abat Bollier tandis que « Lucienne » se jette au sol. Le milicien s’approche, achève Bollier d’un coup de revolver et tire sur Marie Servillat, la blessant grièvement d’une balle au poumon (elle s’évadera le 7 juillet de l’hôpital Édouard-Herriot grâce à un commando de résistants mené par Madeleine Gross dite « Mado », Lucien Gross et Désiré Chatain, qui l’évacuent jusqu’à un véhicule conduit par son mari).
Paul Jaillet est découvert dans le réduit où il avait réussi à se cacher au début de la fusillade. Le chef milicien lui demande : « Voulez-vous parler ? – Je ne dirai rien », répond le typographe sans hésitation. Les pompiers étant arrivés pour éteindre le début d’incendie provoqué par l’usage des grenades, c’est par eux que nous avons le récit de ce qui s’est passé ensuite. Un milicien désigne l’ouvrier et demande à son chef : « Que fait-on de cet homme ? – Fusillez-le ! Des volontaires… » Jaillet, fermement, dignement, boutonne sa veste bleue de travail et fait face à ses assassins. Les coups de feu claquent, il s’abat comme une masse.
Dans l’autre bâtiment, que les résistants n’ont pu atteindre en raison de l’effet de surprise, se trouvaient une mitraillette, deux grenades, cinq armes de poing dont deux parabellums…
 
18 juin 1944
LES ARBRES
Anniversaire de l’appel du général de Gaulle.
Pour moi, je recopie ce poème de Jean Walter, dans le n° 1 de L’Université libre :
« Les traîtres se trahissent »
Ceux de nos ennemis qui parlent notre langue
Et qui sont nés sur notre sol
Ils sont plus seuls chaque saison
Ils sont plus seuls que de raison
Le ciel, le jour les abandonnent
Ils vivent dans un horizon
Où le regard a fait naufrage
Ils n’existent pas à nos yeux
Dans l’invisible de la haine
Ils n’ont plus la moindre épaisseur
Leur sang ne fera pas de tache sur la terre
Ils ont perdu jusqu’à leur ombre
À vivre à celle de ces arbres
Auxquels le peuple les pendra.
 
20 juin 1944
ÉTAT DE SIÈGE
Un wagon plate-forme est attaqué à la grenade par un groupe de ville FTPF, deux Allemands sont tués. Entre camarades, le nom de code par lequel nous désignons ces corps francs est les « sportifs ». Les exécutions sont devenues presque quotidiennes. La terreur règne désormais chez l’occupant, autant que dans la population. Au centre-ville, il y a de plus en plus de chevaux de frise, de clôtures en fil barbelé, de sacs de sable et d’autres obstacles autour des lieux occupés ou fréquentés par les Boches. Dans le quartier Grôlée : les rues Jussieu, Stella, Grôlée et le quai Jules-Courmont sont barricadés pour protéger le Carlton et le Grand Nouvel Hôtel où loge l’état-major. Quai Jules-Courmont, un barrage empêche les tramways de circuler. Les égouts du quartier sont isolés du réseau général par des grilles de fer, surveillées par des sentinelles allemandes au moyen d’ouvertures pratiquées à même la rue. Les rues Émile-Zola et Jean-Fabre sont barrées à l’angle de la place des Jacobins, devant les services de la Gestapo réinstallés dans ce quartier suite à la destruction partielle de l’École de santé militaire par le bombardement américain du 26 mai. Les administrations aussi se protègent : l’accès de l’hôtel de ville place des Terreaux est condamné, seul demeure ouvert celui de la place de la Comédie. Et l’arrêt du tramway aux Terreaux a été supprimé. Des fortins ont été construits aux abords du palais de justice, rue Saint-Jean, gardés par des policiers français armés de mitraillettes. Il en est de même à la préfecture.
Lyon prend de plus en plus l’aspect d’une cité en état de siège.
 
27 juin 1944
LE PONT DE LA GUILLOTIÈRE
Je suis tellement bouleversée que je n’arrive pas à remplir correctement les faux papiers d’identité que je dois porter chez Régis.
David Donoff (réseau Buckmaster, Greenheart – alias : « André Donat », « Dodo ») est mort cet après-midi à l’hôpital Grange-Blanche2.
Je le connaissais par l’Amitié chrétienne. Plus tard, j’ai su qu’il travaillait pour le Special Operation Executive anglais. Il n’avait que cinq ans de plus que moi. Un fils de Juifs russes, gentil, au visage rond. Déjà, en 1943, il avait été arrêté avec le père Chaillet, mais relâché faute de preuves. Ce matin, après avoir discuté avec Joseph Fisher de nouvelles mesures à prendre pour le sauvetage d’enfants juifs, il a été voir Denise Grünewald au Service social d’aide aux immigrants, 96, rue Garibaldi. Il est tombé en pleine perquisition des locaux. Dans sa serviette il transportait un lot de fausses cartes d’identité et d’alimentation. Il a fait demi-tour, les gestapistes l’ont poursuivi en tirant des coups de feu. Grièvement blessé, il a été transporté à l’hôpital, où il est mort au bout de quelques heures…
Nous vivons sans cesse accompagnés par le risque de la mort. Toutes nos décisions nous engagent, c’est à la fois pesant et exaltant. Vous prenez la première rue à droite, et vous tombez sur une rafle ou une perquisition… Vous prenez la première rue à gauche, une vitrine explose et la façade vous dégringole dessus. Et puis il y a tout le reste…
J’emprunte le pont de la Guillotière, avec mon petit frère Jean. Je m’aperçois, trop tard, que la Gestapo bloque la sortie du pont, ils fouillent tout le monde. Dans mon cartable, je transporte un automatique emballé dans du papier journal. Sans m’arrêter, je dis à Jean : « On échange nos cartables. Tu pars devant moi et au passage tu fais ton plus beau sourire aux Boches. » Mon petit Jean est un de Pierremont, il a du courage. Il a fait ce que je lui demandais, à la perfection. J’ai vu le type de la Gestapo lui caresser la tête. Avec un milicien, ce n’eût pas été aussi facile : un Français aurait remarqué que l’enfant ne portait pas un sac de son âge…
Si Jean avait été pris, je me serais dénoncée sur-le-champ.
 
30 juin 1944
LA STATUE
Enterrement de Maître Bonnard-Jacoby, l’oncle du « prétendant » de Madeleine. Il est mort d’un infarctus du myocarde, en plein déjeuner, au Café des Fédérations. Après la guerre, j’apprendrai qu’il a fait partie du réseau Alliance, jusqu’en mai 1943, lorsque l’action de ce réseau (chef, à partir de mai 1941 : Marie-Madeleine Fourcade, alias : « Hérisson », « Paméla Trotaing ») fut compromise par de nouvelles arrestations. Maître Bonnard-Jacoby n’avait que deux grands-parents de race juive et son épouse est chrétienne, il n’a donc pas eu de problèmes pour rester au barreau malgré le numerus clausus de deux pour cent d’avocats israélites. Mes parents désapprouvent néanmoins que Madeleine fréquente un Fauveau, parent de Juifs, et bien sûr ils ne sont pas venus à l’enterrement.
Le corbillard, tiré par un cheval blanc, prend la montée des Carmes-Déchaussés puis la rue de Montauban pour gagner Loyasse. Comme à chaque fois que je m’y rends, l’endroit me donne froid dans le dos. Déjà, quelle idée ont eue nos bourgeois lyonnais de reléguer leurs défunts de l’autre côté de la colline ! Comme s’ils avaient la frousse qu’ils reviennent ! Ce qui me fait peur, c’est qu’il n’y ait pas d’oiseaux, même en ce mois de juin. Le Christ en pierre au flanc percé, dans les bras de la Sainte Vierge sous son voile au pied d’une grosse croix, me rappelle l’Évangile. J’ai découvert récemment que les communistes sont très proches du message du Christ. Plus, en tout cas, que nombre de chrétiens… et même que le pape, qui ne fait rien pour les souffrances des malheureux Juifs.
Je salue mentalement, au passage, le joli angelot agenouillé sur le toit d’un caveau et qui lève son visage mutilé vers le ciel. Puis j’admire les mystérieuses pyramides et leurs curieux signes francs-maçons. J’ai de nouveau le sentiment d’errer à travers une vaste métropole silencieuse où le temps se serait arrêté.
Le corbillard s’immobilise devant la sépulture des Fauveau-Jacoby. Il fait terriblement chaud. Pendant que le prêtre prononce des paroles sans intérêt, je fais quelques pas – comme happée par le mouvement ondulant de sa longue chevelure –, vers la grande statue de bronze en robe antique qui veille sur le caveau. On dirait qu’elle est venue s’asseoir là au hasard d’une promenade, et qu’elle a décidé d’y abandonner quelques-unes des fleurs qu’elle avait cueillies… Je lève les yeux vers son visage bien proportionné, aux lèvres délicatement ourlées. La mélancolie rêveuse de son regard, paupières à demi baissées et tête légèrement penchée de côté. Je m’attends presque à ce que ces lèvres remuent et que la statue se mette à me parler. Ses mots m’inspireraient-ils un poème ?
Mais ma Muse, maintenant, c’est la déesse Liberté. C’est elle qui m’inspire et qui m’occupe.
 
2 juillet 1944
LA DROITURE
Mes parents se disputent horriblement ce soir.
Depuis que j’ai atteint l’âge de raison – l’époque aussi de la disparition prématurée de ma sœur aînée Élisabeth –, je n’ai d’autre spectacle que celui de la mésentente qui règne dans ma famille. Mon père est léger ; lorsque ma mère s’en est aperçue, il y a eu des scènes devant moi. « Elle est trop jeune pour comprendre », devaient-ils se dire Quelle erreur ! Les enfants comprennent très tôt beaucoup de choses. Plus tard, c’est ma mère, à son tour, qui ne m’a plus semblé irréprochable. Si les parents se doutaient des ravages qu’une pareille découverte peut faire dans le cœur d’un enfant, ils y regarderaient à deux fois avant de glisser sur la pente de l’adultère…
Pour moi, l’amour et le couple ne peuvent s’envisager que dans la droiture. Et dans une communauté d’idées et de pensée – ainsi que l’égalité absolue entre l’homme et la femme, même si leurs tâches naturelles dans l’existence sont différentes. Si je survis à ce combat je ne pourrai épouser qu’un homme qui ait, lui aussi, résisté à l’envahisseur.
 
3 juillet 1944
L’INTERNATIONALE
La femme d’un milicien a été tuée à coups de revolver, chez elle rue Boileau. Dans la sacoche de mon vélo je transporte des liasses de vignettes à coller partout : « Les miliciens plus boches que les Boches se sont mis hors la loi en attaquant les Français, il faut les abattre comme des chiens ». Je dépasse une voiture, rue Vauban, où il me semble reconnaître M. Chérier : le délégué à la Jeunesse qui nous a fait un grand discours trois ans plus tôt dans une salle Rameau archicomble, en présence du cardinal Gerlier. À la fin, nous avons chanté « Jeunesse, jeunesse, printemps de beauté, marche le temps presse vers la vérité » et ensuite La Marseillaise.
Le temps presse, en effet, et j’ai découvert depuis quelques mois une autre vérité qui n’est pas celle de nos curés. Ainsi que les paroles d’un autre chant, si beau lui aussi : « Debout, les damnés de la terre, debout, les forçats de la faim… » Souvent j’en fredonne les couplets dans ma tête en pédalant.
Chez nous aussi, l’éruption est proche.
Ma ville de Lyon est en train de devenir le champ de bataille de la guerre civile.
 
6 juillet 1944
BOMBES
Aujourd’hui ça saute de partout :
Place de la Pyramide, bombe dans une charcuterie dont le patron est un collabo. Rue Pierre-Corneille, bombe au cinéma La Fourmi. Et, 38, rue du Bourdonnais, bombe à la direction des Restaurants de la Légion.
Cela n’a aucun rapport avec mon équipe, je crois néanmoins que ces explosions sont l’œuvre des FTP…
7 juillet 1944
LE SOURIRE
Les attentats continuent. Place Voltaire, un épicier collabo est descendu à coups de revolver. Rue de Mulhouse, un fabricant de selles de vélo, sa mère et sa tante ont été abattus d’une rafale de mitraillette. Et le lendemain nous apprendrons qu’à Mézériat, dans l’Ain, le patron du restaurant Rivier, sur la place des Terreaux, a été tué ; c’était un milicien notoire.
J’aurai vingt ans dans quelques jours. La jeune fille que j’étais et qui récitait le catéchisme où l’on vous enseigne à tendre l’autre joue à son agresseur, imaginait-elle qu’un jour elle sourirait en pensant : « Bien fait ! » à l’annonce de tous ces meurtres ?
À la guerre, on vieillit et on change vite.
 
9 juillet 1944
LA BLESSURE
La catastrophe que je redoutais est arrivée ! Pendant une perquisition chez Mme Ollagne, à Oullins, où se réunissaient les militants communistes, des documents ont été saisis révélant l’adresse de « Guy », à Montchat.
J’y suis arrivée la veille, tard le soir en bicyclette sous la pluie, transportant des fausses cartes, et comme sur le chemin j’ai vu des lueurs de patrouilles et que je dois repartir avec un paquet d’explosifs, Guy m’a fait dormir sur le canapé. Il est d’humeur sombre et a décidé d’évacuer les lieux ce dimanche : neuf membres des détachements qu’il commande sont déjà tombés, dont trois arrêtés sur dénonciation quelques jours plus tôt, à Saint-Clair, accusés du sabotage de la voie ferrée Lyon-Bourg. Ici, on ne me connaît que sous le nom de guerre de « Henriette » (je l’ai choisi, assez romantiquement, d’après le prénom de la jeune aristocrate provençale rebelle qui fut le grand amour de Casanova).
À 6 heures du matin, une voiture à essence se gare en bas de l’immeuble, rue des Charmilles. Un tel bruit de moteur est rare de nos jours en région lyonnaise, on le remarque tout de suite. C’est une traction avant Citroën grise, le genre de véhicule qu’utilisent la Gestapo et les miliciens. L’appartement est au cinquième étage. Nous sommes trois à l’intérieur. Depuis les fenêtres Guy et Marcel tirent aussitôt des coups de feu sur la traction. On me donne un automatique, je tire moi aussi sur les gestapistes. J’ai déjà subi un entraînement mais c’est la première fois que je vise l’ennemi pour de vrai. Je ne pense pas avoir fait mouche. Cependant, coincés en bas sous un feu nourri, ils sont obligés d’appeler des renforts. Abrités derrière l’automobile, les hommes de Francis André, du MNAT3, mitraillent nos fenêtres. Un éclat me déchire profondément le poignet, la blessure saigne beaucoup. Tous les carreaux sont maintenant brisés du côté rue. Guy m’entraîne vers l’escalier et nous montons au dernier étage. Les deux camarades m’aident à passer par une lucarne. Nous courons courbés sur les toits, hors de vue des traîtres gestapistes. Nous descendons dans un autre immeuble et sortons dans une rue à l’écart de la fusillade. Nous nous séparons, Guy part seul dans une direction, moi et Marcel – qui a récupéré mon arme – dans l’autre. J’ai bandé ma blessure avec un mouchoir et je cache mon bras sous mon imperméable. Je rentre à Lyon rue de l’Abbaye-d’Ainay. À mes parents, je raconte qu’on m’a volé mon vélo alors que je sortais de chez une amie chez qui j’ai passé la nuit ; en courant après le voleur je suis tombée et me suis blessée sur un morceau de verre. Ma mère nettoie la plaie et panse ma blessure après l’avoir enduite de teinture d’iode (qu’elle a stockée, ce produit devenant introuvable en pharmacie), l’air furieuse et inquiète à la fois. Je ne suis pas sûre qu’elle ait cru à ma petite fable.
Le lendemain, j’apprends que Hugues Barange (alias : « Cordier », « Dupuis »), Henri Debiez (alias : « Brisson ») et Henri Denis (alias : « Clément »), trois de mes anciens amis des Forces unies de la jeunesse, et d’autres ont été pris hier dans une « souricière » au 9, cours Gambetta. La Gestapo les a conduits dans ses nouveaux locaux de la place Bellecour, là où l’on torture dans les caves…
 
11 juillet 1944
LE MARÉCHAL
Dans la vitrine du magasin de bonnetterie de la rue du Plat – une de nos « boîtes aux lettres » –, la photographie du maréchal Pétain, entre les soutiens-gorge, les culottes et les bustiers, est passée du côté gauche. Cela signifie « Danger ». Au lieu d’entrer je continue le long du trottoir sans m’arrêter, la tête droite, sans céder à la tentation de vérifier si je ne suis pas suivie. Avec ma main bandée et mon bras en écharpe, je crains d’attirer l’attention ; en revanche, chercher à dissimuler le pansement risquerait de me rendre plus suspecte encore. Mais d’une manière générale l’ennemi se méfie peu des filles, on ne nous remarque pas – sauf pour nous faire des sourires et des propositions – et j’ai rarement été fouillée. L’autre problème est que je n’ai plus de vélo. On doit m’en fournir un d’ici quelques jours. Il me faudra raconter chez moi qu’une amie de fac me l’a rapporté de sa maison de campagne…
 
12 juillet 1944
LE BAISER
Avec Régis, nous remontons l’avenue Berthelot – qui porte encore partout les traces de l’effroyable bombardement américain – en direction de la chapelle Sainte-Madeleine où nous avons rendez-vous à midi avec Édith. Dans nos cartables, des tracts appelant à une journée de lutte :
 
Grève ! Grève !
14 JUILLET 1944.
Journée de lutte contre l’oppresseur boche !
Journée chômée !
Pour débarrasser la France des boches !
Pour nos revendications légitimes !
Du 25 au 29 juin, 80 000 métallos, cheminots et gars des produits chimiques étaient en grève à Lyon ! FAISONS COMME EUX !
Déposez vos cahiers de revendications pour exiger la libération immédiate de nos camarades MICHALLET – MICHEL – HIPER – arrêtés par les tueurs de la Milice pour avoir revendiqué en notre nom.
FORMEZ vos MILICES PATRIOTIQUES d’usine, pour protéger la GRÈVE !
14 JUILLET ! Manifestons tous devant les mairies de quartier !
(Région du Rhône de la Fédération des Jeunesses communistes)
 
J’aperçois Édith qui fait les cent pas devant l’église, au coin de la route de Vienne. Mais je vois aussi deux types en imperméable beige qui l’observent d’un drôle d’air comme s’ils la surveillaient. Régis les a remarqués lui aussi. Les deux types nous ont vus arriver, faire demi-tour serait la pire des choses à présent. « On joue les amoureux », murmure mon camarade. Je sens sa main se poser sur mon épaule. Il me fait pivoter et colle ses lèvres sur les miennes. Je le laisse faire. Après un long baiser, il me prend la main droite, celle qui est valide, et nous marchons gaiement sur l’avenue tout en demeurant sur le trottoir opposé à la chapelle. Là-bas, Édith nous a vus passer, elle a compris. Le rendez-vous « de repêchage » est prévu devant le cimetière de la Guillotière d’ici une heure. Régis me pousse contre un tronc d’arbre et m’enlace. Par-dessus son épaule, je vois les deux hommes courir vers notre camarade qui s’apprêtait à repartir. Ils la prennent par le bras. Fouillent dans son sac. Au bout d’une minute, une traction avant s’arrête au bord du trottoir. Les deux types en imperméable montent à l’arrière, encadrant Édith. C’est à peine si les passants se retournent pour voir l’automobile redémarrer sur les chapeaux de roue.
 
13 juillet 1944
LES EXÉCUTIONS
Barange, Debiez et Denis ainsi qu’une vingtaine d’autres ont été tirés de leur cellule de Montluc par les Boches qui les ont conduits à Genas, dans l’Isère, et exécutés sans jugement. Hugues Barange, menotté à un autre prisonnier, a tenté de fuir en longeant une haie mais ils ont été dénoncés par une jeune bergère et les Allemands les ont aussitôt abattus. Tous ont été horriblement torturés les jours précédents. En particulier Debiez qui a été plongé dans des bains de soude. Comment l’être humain peut-il inventer de pareilles monstruosités ?
 
14 juillet 1944
LE CIEL
Très haut dans le ciel de Lyon, des centaines de forteresses volantes américaines. Cette fois les avions alliés ne viennent pas pour nous bombarder, mais pour parachuter des armes sur le maquis du Vercors.
La Libération est pour bientôt ! Allons, enfants de la Patrie…
 
17 juillet 1944
L’ÉTRANGÈRE
Les arrestations se multiplient en ville. L’ennemi sait que sa fin est proche mais cela décuple encore sa férocité.
Deux de mes connaissances des Cahiers du témoignage chrétien et de l’Union des étudiants patriotes, deux jeunes êtres exceptionnels, Gilbert Dru (Les équipes chrétiennes, CCAC – alias : « Asmodée ») qui avait fondé une université clandestine, et Francis Chirat (Jeunes chrétiens combattants), ont été pris par la Gestapo à l’issue d’une réunion du Comité de coordination d’action chrétienne, au 30 de la rue Molière. On les a conduits place Bellecour au siège de la Gestapo.
Édith est enfermée à la prison du fort Montluc. Sa mère (son père est décédé) n’a pas eu d’autorisation de parloir.
Tant des nôtres sont déjà morts ou dans les geôles de l’ennemi. Je sais mon tour imminent mais je m’efforce de ne pas y penser. Quand le jour viendra, je ferai face. Mais il m’est impossible de savoir de quelle façon je réagirai en subissant la torture.
En attendant, je poursuis mon travail et j’obéis aux instructions que je reçois des camarades. J’ai bricolé un faux plafond à l’intérieur de l’armoire de ma chambre, où je cache une machine à écrire que je n’utilise que lorsque je suis seule dans l’appartement.
Mes sœurs ne me parlent qu’à peine lorsque je les croise, et chuchotent derrière mon dos. Pour elles je suis devenue presque une étrangère.
 
18 juillet 1944
LES TRAINS
Les informations que je suis chargée de transmettre prouvent que l’ennemi est de plus en plus désorganisé par les actions des divers réseaux de la Résistance.
La grande ligne Paris-Marseille est pratiquement interceptée en permanence entre Mâcon et Chalon-sur-Saône. Aucun train n’arrive à rouler au-delà d’Ambérieu vers Culoz, ni entre Saint-Amour et Besançon. Les lignes Lyon-Grenoble et Valence-Grenoble sont coupées six jours sur sept. Paray-le-Monial est isolé depuis le 29 juin. La ligne Saint-Étienne-Saint-Germain-des-Fossés est l’objet de fréquentes coupures. De Lyon à Marseille les trains circulent avec d’énormes retards, empruntant alternativement les voies rive droite et rive gauche du Rhône et les ponts de raccordements. La 27e division d’infanterie de réserve allemande est bloquée entre Chalon-Lyon et Saint-Étienne plus de quinze jours après son départ…
 
20 juillet 1944
SOURICIÈRE
Nouvelle alerte et nouveau coup dur.
Je me rends rue de la Tête-d’Or à l’appartement où ont lieu nos réunions. Arrivant sur le palier je remarque à temps que la serrure de la porte, fermée, a été fracturée. Sans ralentir le pas je monte au cinquième, où je sais qu’il n’y aura personne à cette heure. Je sonne plusieurs fois de suite à la porte de l’appartement vide. Puis m’étant écriée, exprès : « Flûte alors ! », je rebrousse chemin. Mon cœur bat à une vitesse folle lorsque je repasse devant l’endroit où devait se tenir la réunion. Il est probablement déjà transformé en souricière. La porte reste fermée alors que je me prépare, tous les nerfs tendus, à ce qu’un policier surgisse pour me tirer à l’intérieur. Je parviens au rez-de-chaussée sans croiser personne. Rien d’anormal au bas de l’immeuble. Je fais quelques pas dans la rue, n’osant croire à mon bonheur de respirer de nouveau l’air de la liberté.
Rue de l’Abbaye-d’Ainay, ma sœur Madeleine affolée : « Deux hommes sont venus te demander ce matin, je crois que c’était la police. Ils m’ont dit qu’ils reviendraient d’ici trois ou quatre jours. »
Je blêmis. Je sais ce que cela veut dire (d’autres s’y sont déjà laissé prendre, ont commis l’imprudence de passer encore une nuit chez eux) : demain matin, à 6 heures, une voiture de la Gestapo viendra me cueillir à mon domicile.
Je prends en vitesse quelques affaires dans ma chambre, je vide la cachette de l’armoire, je fourre le tout dans ma valise, je réunis mes économies, j’emprunte 50 francs supplémentaires à Madeleine et je quitte la maison – pour toujours, peut-être.
Dommage : c’était mon anniversaire demain.


1- L’abbé François Boursier, son vicaire et l’opérateur radio Hubert Gominet seront assassinés le 20 août 1944 au lieu-dit Fort de Côte-Lorette, à Saint-Genis-Laval, en compagnie de cent vingt autres détenus extraits de la prison Montluc, conduits jusqu’à la maison du garde du fort pour y être massacrés à la mitraillette et à la grenade par les soldats de la Spéciale Division et les hommes du milicien Max Payot, puis arrosés de phosphore et d’essence (le chiffre de cent vingt est une approximation, en raison de l’état des restes humains retrouvés).

2- Hôpital Édouard-Herriot à partir de 1935, les Lyonnais gardèrent longtemps l’habitude de le désigner sous son ancien nom.

3- « Mouvement national antiterroriste », composés de membres du PPF. La bande de Francis André était intégrée à partir du printemps 1944 à la section IV de la Gestapo de Lyon.
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Qui veille là-bas
la lampe encore allumée ?
pluie froide à minuit
Ryôta

Lyon, pentes de la Croix-Rousse, 31 janvier 2003. Vendredi. 23 h 55.
Les membres du jury du Freak Zone, accompagnés de Frédéric Lavenue et de Lucie Fourneaux, sortent l’un après l’autre du petit café Les Voraces, situé dans une ruelle au-dessus de la place Chardonnet. Nous y avons mangé des escalopes accompagnées de pâtes dans une sauce au vin, concoctées par Gilles, l’aimable vieil acteur de théâtre employé aux fourneaux de ce modeste établissement – à l’ambiance anarcho-artistico-littéraire typique du quartier m’a-t-on dit, et surtout aux prix très raisonnables. J’attends toujours la grande gastronomie lyonnaise qu’on m’avait vantée…
Le documentaire de Julius B. Hacker, Shanghai Connection, a suscité de vives controverses au cours du repas. Cette fois, Jean-Pierre Dionnet a détesté (« Rarement vu un truc aussi mal foutu et ennuyeux, qui d’ailleurs n’a rien de trash à part la trop brève prestation de John Waters ! »), Jack Stevenson a jugé ça moyen (« Dans le genre, autant aller re-regarder la série Holocaust en DVD… »), et Tito von Korbak – fils d’une résistante communiste déportée – a trouvé le film remarquable (« Comme si le Shoah de Lanzmann était revisité par les vampires amateurs de Jean Rollin ! »). Trevor Brown, le juré-mystère, est toujours enfermé dans sa chambre d’hôtel et n’a par conséquent encore assisté à aucune projection.
Durant le dîner j’ai observé (mais c’était peut-être une hallucination due au surmenage ou au stress) que – profitant de l’absence du petit producteur-distributeur à tête d’Andy Warhol, monté aux toilettes du premier étage, et de la distraction des autres, pris par leur discussion excitée – Tito von Korbak a discrètement vidé le contenu d’une minuscule pipette sur l’escalope à moitié entamée de Jean-Pierre Dionnet.
Quant au film de Julius B. Hacker et à mon opinion – que personne ne m’a encore demandée –, je l’ai trouvé certes assez maladroit et déficient sur le plan technique, mais la performance de John Waters en Himmler d’opérette m’a fait rire et le récit du vieux Juif new-yorkais rescapé de Pologne, Mendl Lichtman, m’a beaucoup impressionné. Sortant du café j’y repense encore et, marchant en silence derrière les autres qui longent bruyamment le trottoir de la rue des Tables-Claudiennes sous une pluie battante, je frissonne en me remémorant les horreurs des massacres nazis dans les territoires de l’Est. Nous arrivons à l’angle d’une boîte de nuit, le Bec de jazz, et Frédéric Lavenue propose d’y continuer la soirée. Très peu pour moi, je suis déprimé et crevé, en plus je me suis rendu compte, pendant la projection, que j’ai oublié quelque part le sac plastique avec la monographie sur Gaudier-Brzeska… Sans doute au Dahu des pentes, où je bavardais avec la petite performeuse japonaise. Bon, l’ouvrage ne vaut que quelques centaines d’euros – à en croire ce superradin d’adjoint au maire –, mais Julius sera néanmoins content de le récupérer. Quittant mes compagnons après avoir mendié à Lucie Fourneaux un ticket de métro pour mon retour à l’hôtel, je retrouve assez rapidement la rue Burdeau et me dirige vers le sympathique bistrot d’étudiants que m’a fait connaître Yûko Nishi.
En vue du croisement avec la montée de la Grande-Côte, je fais la grimace : l’établissement paraît fermé. Pourtant, un vendredi soir autour de minuit… M’approchant pour vérifier, sous la pluie glacée je passe devant une boutique sombre à la vitrine protégée par un grillage. Une faible lueur, venant des profondeurs du magasin, éclaire vaguement les objets accumulés derrière le verre : poupées, poteries, cadres, bustes, lunettes, pipes, chapeaux… Levant les yeux vers la façade, je reconnais le nom de la boutique d’antiquités, Asmodée, que tient le gendre de Madeleine Fauveau.
Cédant à la curiosité, je presse la poignée de la porte. C’est ouvert. J’entre, et mon entrée est signalée par un petit carillon. Je hasarde, d’une voix anglaise un peu chevrotante :
– Excusez-moi ?
Un homme est assis dans un fauteuil, au fond de la boutique. C’est de l’abat-jour de sa lampe que provenait la faible lumière que j’ai aperçue. Plongé dans un livre, le personnage paraît tellement absorbé que je ne suis pas certain qu’il soit conscient de ma présence. Pourtant, si :
– Entrez…
Il tourne lentement la tête vers moi. Front haut et dégarni, lunettes rondes en écaille. Nœud papillon, chemise blanche et pull-over beige à col en V. Un visage calme et réfléchi, d’intellectuel. Ses lèvres s’étirent en un sourire juvénile. Tout cela a un vague parfum d’irréalité. Je bredouille, un peu absurdement :
– Pardon, monsieur, mais où suis-je ?
L’homme m’étudie, depuis son fauteuil, dans la lueur diffuse de l’abat-jour.
– Ici ? Vous êtes rue des rêveurs attardés…
Ce doit être une forme d’humour bizarre spécifique à Lyon. Je me reprends :
– Mme Madeleine Fauveau m’a parlé de votre magasin… Vous êtes monsieur Dru ?
– C’est cela même. Je relisais justement un livre où l’on parle un petit peu de moi.
Il me montre la couverture. L’ouvrage paraît ancien. Papier jauni qu’encadrent deux bandes vertes. Illustration naïve, en son centre : un coq gaulois colorié de jaune piétine fièrement un aigle nazi qui tient une croix gammée entre ses serres, entouré d’un cercle où est inscrit en lettres gothiques « Ravensbrück ». Je lis : Gabrielle Pierremont. Une étudiante lyonnaise dans la Résistance. Préface du Capitaine de Vaisseau René Vaussy. Éditions de l’Ombre. Lyon.
Je balbutie :
– C’est le livre que je cherchais…
L’antiquaire acquiesce :
– On trouve tout, rue des rêveurs attardés…
– Mais… je croyais que j’étais rue Burdeau…
Il sourit de nouveau – de ce sourire si jeune dans un visage de quadragénaire. D’une voix douce :
– Je guettais vos pas dans la nuit, et je berçais ma solitude aux rumeurs et fracas de la terre… Car la terre est un camp illuminé de milliers de feux. À la veille de la bataille on bivouaque par toute la terre et peut-être aussi, camarade, écoutez-vous en ce moment les voix, les voix qui viennent d’ici quand la nuit tombe…
Il se penche en avant dans son fauteuil :
– … qui déchirent des lèvres avides de baisers et qui volent longuement à travers les étendues comme des oiseaux migrateurs qu’aveugle la lumière des phares, et qui se brisent contre les fenêtres du feu.
Il a refermé le livre pour le poser sur un guéridon. Je lui demande s’il écrit de la poésie.
Gilbert Dru secoue la tête.
– J’écrivais. Ce que je viens de vous réciter est de Robert Desnos. « Le Veilleur du Pont-au-Change ». Mais que puis-je pour vous, mon cher monsieur à l’accent anglais ? (Il se remet à déclamer avec une feinte solennité :) Je vous salue sur les bords de la Tamise, dans la vieille capitale anglaise, dans le vieux Londres et la vieille Bretagne…
L’antiquaire poète s’interrompt, hausse les épaules.
– Mais tout cela est une histoire ancienne… Dans dix ans au plus tard, ce magasin de vieilleries sera remplacé par une boutique de téléphones portables. (Il indique le fouillis d’objets autour de lui.) Faites votre choix, on débarrasse ! Et puisque vous venez de la part de ma belle-mère, je vous consentirai encore un petit rabais…
Le remerciant, je hasarde :
– Voyez-vous, je me demandais si vous n’auriez pas une « maternité » en plâtre…
Il me dévisage un peu ironiquement.
– Une maternité… Mais pourquoi pas ? Cherchez donc tout seul et prévenez-moi si vous trouvez quelque chose qui y ressemble… Dans les arts du passé cela est possible mon cher monsieur… Alors que dans l’art du monde présent vous tomberez plutôt sur des « stérilités »…
Sur cette constatation et ce jeu de mots cruels, le gendre de Madeleine Fauveau se replonge dans son livre.
Je me mets à inspecter, dans la chiche lumière dispensée par la lampe, le bric-à-brac de marché aux puces qui nous entoure… Essayant de me rappeler la description de l’œuvre de Gaudier dans les mémoires de mon grand-père, et d’imaginer quels pouvaient en être l’aspect, la forme, la taille… Je me penche entre les objets, je déplace des pièces pour mieux voir… Un adolescent de bronze en tenue de gentilhomme du xvie siècle, fraise et culotte bouffante, l’épée au côté (« Vous contemplez Henri IV jeune », prononce la voix de l’antiquaire derrière moi.)… Un buste de plâtre d’une femme aux cheveux coiffés en bandeaux… Une « Liberté » de terre cuite, les seins nus, inspirée de Delacroix… Une tête de jeune fille en bronze coiffée à la garçonne…
Je déplace un lot de cannes entourées par de la ficelle… Parce qu’il m’a semblé voir, derrière…
Une jeune femme debout, les cheveux longs, sculptée de façon assez fruste et primitive, porte un bébé, ou un jeune enfant, contre son épaule gauche. L’enfant étend le bras pour faire signe à quelqu’un, ou se dégager de l’étreinte de sa mère. Dans sa main droite la femme tient une pomme, levée à quelques centimètres de son visage comme si elle s’apprêtait à mordre dans le fruit…
L’œuvre mesure environ soixante centimètres de haut. Je me penche pour l’attraper – elle est plus lourde que je n’aurais cru – et je la rapproche de la lumière. Mon cœur bat très fort. Que disait l’adjoint Charles Ollivier, hier dans sa voiture ? « Il y a très peu de Gaudier-Brzeska. Surtout de la première période, où il travaillait avec des matériaux fragiles. Ça vaut des millions d’euros… »
– Vous permettez que je regarde en dessous ? Au cas où il y aurait une signature…
L’antiquaire opine du menton, en m’observant par-dessus ses lunettes d’écaille. Ses yeux rieurs paraissent se moquer gentiment de moi.
– Je vous en prie.
Le plâtre rugueux porte des traces noires de saleté et des filaments de toiles d’araignées qui s’accrochent aux plis de la robe. Levant le dessous de la statue vers la lampe, je distingue un cercle grossièrement gravé dans le plâtre, à l’intérieur duquel se mélangent, en une construction habile, un H, un G et un B.
De mes mains tremblantes, je dépose avec précaution sur le sol l’œuvre d’Henri Gaudier-Brzeska… La Maternité de plâtre que l’artiste offrit à Gordon Woodbrooke, un jour de l’automne 1912 à Londres, pour célébrer l’annonce de la naissance prochaine de ma tante Sally. Et que mon grand-père insista pour lui payer 3 livres sterling. 3 livres… en échange de peut-être 3 millions d’euros.
– Je vois qu’elle vous a tapé dans l’œil, commente Gilbert Dru. Serait-ce donc celle que vous cherchiez ?
Je me redresse, encore sous le coup de l’émotion.
– Euh… Je crois, oui. C’est… c’est extraordinaire.
Il sourit :
– Je suis heureux que vous ayez trouvé votre bonheur… Alors, je vous l’emballe ?
– Mais… Vous me la feriez à combien ?
– Oh, je ne sais pas… Je vous ai parlé d’un rabais… Disons 30 euros ?
Mon Dieu. Je n’arrive pas à croire à ma chance. Cependant, un scrupule soudain me saisit :
– C’est que… J’hésite… Monsieur Dru, savez-vous de qui est cette sculpture ?
Derrière les lunettes rondes, ses yeux doux d’intellectuel me considèrent avec une bienveillance presque apostolique.
– Que m’importe ? Elle vous appartient. Votre grand-père l’a déjà payée à son auteur. Considérez-la comme votre héritage…
J’ouvre la bouche, la referme. D’une voix blanche :
– Comment savez-vous ?
– Ma belle-mère m’a téléphoné. Gordon Woodbrooke lui avait raconté jadis l’histoire de la sculpture de son ami d’enfance… et Madeleine s’en est souvenue après votre départ. (Il tend la main vers moi, paume en l’air.) Les 30 euros que je vous réclame ne sont que des frais de garde. Que je déposerai la semaine prochaine dans un tronc de l’église Saint-Polycarpe…
Moi qui étais parvenu à la conclusion hâtive que Lyon n’était peuplé que de radins… Tout tremblant encore, j’extrais mon portefeuille de ma poche pour en sortir deux billets, de 20 et de 10 euros.
– Les nécessiteux de la paroisse vous remercient, déclare l’antiquaire tout en glissant l’argent sous la couverture de son Étudiante lyonnaise dans la Résistance. Avez-vous remarqué, au fait, Mr Woodbrooke, qu’il se trouve de plus en plus de pauvres de nos jours ? Et savez-vous que – j’ignore s’il en est de même de l’autre côté de la Manche – l’un des problèmes que rencontre actuellement notre Société nationale des chemins de fer pour respecter ses horaires est la nette augmentation du nombre de gens qui se jettent sur la voie devant les trains à grande vitesse. Je pensais un peu naïvement, du temps où j’étais jeune, que le futur que nous construisions nous épargnerait de connaître cela…
Puis il se lève pour aller emballer soigneusement la statue dans plusieurs feuilles de papier Kraft.
Le gendre de Madeleine Fauveau revient déposer entre mes bras son précieux don, et m’explique en me raccompagnant jusqu’à la porte :
– Lyon, cher monsieur, n’a pas seulement été, quatre années durant, la « capitale de la Résistance »… C’est aussi l’antique cité des mystères. Et, comme l’écrivait Béraud : Chez nous rien ne change, ni le ciel, ni la pierre, ni les âmes. Les ombres de ceux qui ne sont plus continuent de se glisser, de se croiser parmi les vivants, de Caluire aux Terreaux et de Perrache à Bellecour… Croyez-moi : cela fait du monde, pour qui sait voir.
Le carillon retentit lorsqu’il tire le battant, faisant vibrer le verre dans son vieux cadre de bois vermoulu. Au moment où je m’apprête à sortir, l’antiquaire semble hésiter :
– Si vous le permettez, cher envoyé du vieux Londres et de la vieille Bretagne… J’aimerais réciter pour vous les derniers vers d’un autre poème de Robert Desnos. Il l’a écrit avant son arrestation… Avant d’être déporté et de mourir du typhus, à Terezin, quelques semaines après la libération du camp. C’est un texte prémonitoire en ce qui le concernait. Mais, surtout, je le lis comme un message urgent à l’homme d’aujourd’hui.
Gilbert Dru pose affectueusement sa main droite sur mon épaule. Il murmure :
– J’ai vécu dans ces temps et pourtant j’étais libre.
Je regardais le fleuve et la terre et le ciel
Tourner autour de moi, garder leur équilibre,
Et les saisons fournir leurs oiseaux et leur miel.
Vous qui vivez qu’avez-vous fait de ces fortunes ?
Regrettez-vous les temps où je me débattais ?
Avez-vous cultivé pour des moissons communes ?
Avez-vous enrichi la ville où j’habitais ?
(Il fait une pause tandis que nous franchissons le seuil. Puis :)
Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps.
 
L’antiquaire referme rapidement la porte. M’abandonnant, tout troublé et incrédule encore, sous l’averse. La silhouette de l’homme s’est éloignée dans les profondeurs du magasin. Saisi d’un nouveau scrupule, je décide brusquement de le rappeler pour lui faire une offre : si j’arrive à vendre la pièce à Alban Decuire avant la fin de mon séjour à Lyon, je partagerai la somme – les millions d’euros – avec Gilbert Dru. Pour lui ou pour ses pauvres, cela il pourra en décider lui-même. J’appuie sur la poignée de la porte.
Fermée. Pourtant je n’ai pas entendu de clé tourner dans la serrure…
À l’intérieur de la boutique Asmodée la lumière s’éteint d’un coup.
Je reste seul sur les pentes ruisselantes de la Croix-Rousse avec mon « héritage » entre les bras : une mère et son enfant roulés dans un linceul brun sur lequel crépitent de plus en plus fort les gouttes glacées.


GABRIELLE 3
21 juillet 1944
UNE LONGUEUR D’AVANCE
J’ai vingt ans. Encore une année et je serai majeure… Connaîtrai-je un autre anniversaire ? Et où serai-je ce jour-là ? À la prison de Montluc ? Au fort de Romainville ? À Drancy ? Dans un camp de travail en Allemagne ou en Pologne ?
Mais tout cela est si loin, perdu dans les brumes d’un futur incertain et flou… Ce 21 juillet je me réveille dans un lit de la Maison des Étudiants, rue Jeanne-Koehler où Jacques Miguet, des Cahiers du témoignage chrétien et étudiant en médecine comme ses frères Bernard et Pierre1, a accepté de me loger discrètement. Je souris du petit tour que j’ai joué à la Gestapo. Rue de l’Abbaye-d’Ainay à l’aube, la sinistre traction avant sera repartie bredouille… Je bénéficie encore d’une longueur d’avance sur les policiers.
En revanche, je n’ai pas encore pu rétablir le contact avec les camarades de mon détachement. Ou bien ils sont tombés, ou bien ils se terrent quelque part eux aussi…
 
22 juillet 1944
LES TRABOULES
Je décide de visiter une de nos boîtes aux lettres, à n’utiliser qu’en cas d’urgence absolue : elle se trouve rue de la Vieille-Monnaie2 dans le couloir d’entrée d’un immeuble des pentes de la Croix-Rousse. Je m’y rends en multipliant les précautions. Depuis la Maison des Étudiants il me faut suivre le cours Gambetta, franchir le pont de la Guillotière, prendre le tramway sur le quai jusqu’au Grand-Théâtre. J’utilise toutes les techniques de détection d’une filature : après avoir bien regardé les marcheurs à mes côtés ainsi que ceux qui me précèdent, tourner brusquement à angle droit, parcourir une vingtaine de mètres avant de revenir sur mes pas – et identifier l’éventuel suiveur qui aura été obligé d’imiter la manœuvre. Descendre brusquement de tramway pour monter dans un autre. Et ainsi de suite… Il s’agit aujourd’hui de ne pas « griller » l’adresse vers laquelle je me dirige. Arrivée dans le couloir d’entrée de cette bâtisse vétuste aux boîtes dépareillées, j’attends qu’une femme et son enfant soient passés avant d’ouvrir « notre » boîte – elle appartient à un prisonnier de guerre et se trouve donc disponible. Aucun message à l’intérieur. J’y dépose en vitesse celui que j’ai préparé et codé. J’y donne rendez-vous chaque jour à 13 heures sous la queue du cheval de Louis XIV, place Bellecour, afin qu’un camarade m’y récupère en passant discrètement à distance ; ensuite je lui emboîterai le pas. Une fois ressortie de l’immeuble, je jette un coup d’œil machinal à la vitrine d’un magasin de la place Croix-Paquet vers laquelle je redescends. Cela aussi est une technique classique, qui évite de se retourner trop souvent et d’apparaître suspect. Un mouvement dans le reflet de la vitre m’alerte : à une vingtaine de mètres derrière moi, un homme en chapeau et gabardine sombre s’est décollé d’une embrasure de porte cochère pour me suivre.
La boîte était déjà grillée.
Un de nos camarades l’aura « donnée » sous la torture. Édith peut-être, ou quelqu’un autre…
Il me faut à présent échapper à mon suiveur. Le quartier peut m’y aider car il est farci de traboules. Nous avons tous appris par cœur l’emplacement de ces passages intérieurs et sommes entraînés à y circuler. Je change brusquement de direction, comme si j’avais oublié quelque chose, et je marche à pas rapides vers le n° 2. Un petit coup d’œil à une autre vitrine me permet de constater que l’homme à la gabardine vient d’opérer le même changement. Mon cœur cognant à coups sourds, j’entre d’un air naturel au 2, place Croix-Paquet. Dès que j’ai franchi le seuil, je commence à courir – enfilant les marches et percevant bientôt un écho de pas pressés derrière moi – pour ressortir au n° 25 de l’étroite rue des Capucins. Ne restant qu’une seconde dans la rue je rentre au n° 23 et je « traboule » à nouveau jusqu’au n° 4 de la rue Donnée. Je traverse vivement pour m’engouffrer sous le porche du n° 3, ce qui me permet de retrouver la rue de la Vieille-Monnaie où j’émerge au n° 26. Je traverse et j’entre au n° 27. Grimpant les escaliers intérieurs à toute allure, je parviens, hors d’haleine, devant la cour de la fontaine « du dauphin » au 36 de la rue Burdeau. Je me trouve déjà au niveau de la toiture de l’église Saint-Polycarpe. Il est probable que j’ai semé mon poursuivant mais je n’attends pas pour gravir, exposée aux regards, les raides escaliers de la montée du Perron qui me porte place Chardonnet. De l’autre côté de cette petite place tranquille où en d’autres circonstances je me serais attardée volontiers, je prends une courte, étroite ruelle pour gagner la rue Imbert-Colomès. Au n° 29, je pénètre dans un corridor malodorant qui mène aux niveaux successifs de la montée « télescopique » vers la cour des Voraces et son magnifique escalier débouchant sur la place Colbert. Là, je suis quasiment arrivée au plateau de la Croix-Rousse…
Tout danger semble écarté, pourtant je choisis d’opérer un large détour à flanc de colline avant de redescendre vers les quais du Rhône, face au parc de la Tête-d’Or, où je reprends un tramway en sens inverse pour retourner au pont de la Guillotière.
Les grincements de ferraille du tramway, dans la poussière et la chaleur de l’été, me déchirent les tympans et me donnent envie de vomir.
 
27 juillet 1944
LES OTAGES
J’ai laissé un message identique signalant mon rendez-vous de repêchage place Bellecour dans une autre de nos boîtes aux lettres. Cette boîte-là n’était pas grillée, apparemment. Depuis, je rends visite à la statue de Louis XIV chaque jour un peu avant 13 heures. Le matin je passe d’abord à la faculté de lettres, où la remplaçante de Marie-Suzanne Ignace3 à l’Union féminine universitaire – qui s’occupe secrètement de l’aide aux étudiants traqués – me cherche un logement car ma présence à la Maison des Étudiants de la rue Jeanne-Koehler devient problématique. Ce jeudi, la secrétaire de l’Union féminine m’annonce qu’une professeur de piano habitant à Vaise accepte de me louer une chambre dans son pavillon disposant d’une sortie indépendante. Cela me semble parfait ; je compte déménager après-demain. On me donne aussi ma nouvelle carte d’identité et ma feuille d’alimentation : je m’appelle désormais Geneviève Pierval, je suis née dans une petite commune près de Villefranche-sur-Saône. J’ai gardé les initiales GP en raison des marques sur mes vêtements et mes mouchoirs.
Il est 12 h 50 lorsque j’arrive place Bellecour. J’ai appris ce matin à la fac qu’une bombe a explosé cette nuit à l’intérieur du café-restaurant Le Moulin à Vent, à l’angle de la rue Gasparin, réquisitionné par l’occupant et fréquenté surtout par des policiers et officiers boches. L’attentat n’a pas fait de victimes mais les dégâts matériels seraient considérables. Disposant encore de dix minutes avant de reprendre mon poste quotidien sous la statue équestre, je m’approche tranquillement afin d’admirer les vitrines brisées. Près de moi les tramways passent en grinçant et ferraillant, leurs marchepieds chargés de grappes humaines. Voitures à gazogène, vélos-taxis, camions font le tour de Bellecour où la foule est de plus en plus dense, comme chaque jour à l’heure du déjeuner. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les résistants de tous réseaux et mouvements s’y donnent fréquemment rendez-vous. L’immensité de la place, l’anonymat garanti par le grand nombre de passants offrent une relative sécurité et je n’ai jamais entendu parler d’arrestation ayant eu lieu ici, alors qu’on y circule sous le nez même de la Gestapo…
Je suis à une dizaine de mètres du Moulin à Vent – assez déçue car le ménage a été fait et je n’aperçois guère de débris de verre ou de bois empilés sur le trottoir aux regards des curieux – quand une voiture freine brutalement pour stopper devant le restaurant. Des militaires allemands en tenue kaki, sans casques mais armés de fusils et de mitraillettes, ont surgi de l’auto et, menaçants, arrêtent toute circulation, ordonnant aux véhicules de rester sur place. L’un des soldats, manches retroussées, s’appuie le dos à un platane et surveille la situation.
Des passants s’écartent en hâte, d’autres au contraire s’attroupent par curiosité. Mon cœur bat très fort, j’hésite sur la conduite à suivre. Une rafle se prépare-t-elle ? Dans ce cas je ferais mieux de m’éloigner moi aussi sans tarder. Mais les fuyards sont automatiquement les plus suspects… Pendant que je m’interroge, je vois, sur ma droite, arrivant seule à très vive allure du pont de la Guillotière par la rue de la Barre, une traction avant grise. C’est ce véhicule que les soldats paraissent attendre car eux aussi, nerveux et le doigt sur la détente, regardent dans cette direction. La traction grise vient freiner à son tour devant l’établissement, pas très loin de moi. Je recule instinctivement. Les soldats se précipitent vers la voiture. La portière arrière droite s’ouvre : cinq hommes sortent, tête nue, en vêtements civils. Trois d’entre eux au moins semblent très jeunes. Je retiens mon souffle, observant le troisième à être sorti de l’auto, en pantalon de golf. Il a des lunettes rondes, et son nez et son front portent les marques de coups. J’étouffe un cri : j’ai reconnu « Asmodée », Gilbert Dru ! Et, à côté de lui, je vois « Roland », un jeune Juif polonais que j’ai rencontré à une réunion des FTP… Je me souviens que ses parents ont été déportés. Son visage est horriblement marbré d’hématomes et de traces de tortures. Puis je reconnais Francis Chirat, à sa petite moustache…
Des coups de feu claquent de tous côtés. Les cinq hommes tournoient sous les balles, s’abattent devant l’angle du Moulin à Vent. L’un dans le caniveau, les quatre autres sur le trottoir. Cris, hurlements, début de panique dans la foule. En même temps que monte une rumeur de colère et d’indignation. Luttant contre les remous, je m’approche – pour contempler quatre corps étendus immobiles. Le cinquième, Gilbert Dru, le plus à droite sur le trottoir, pantalon de golf retroussé sur ses jambes bandées, bouge encore faiblement tandis qu’un large filet de son sang coule vers la droite, devant son regard comme stupéfié, la joue gauche contre le sol, le bras étendu sur le côté…
Des Français veulent intervenir. Une infirmière se précipite pour porter secours au blessé – ou à l’agonisant. Les Boches la repoussent avec violence. Toute personne qui ose s’approcher est refoulée sous la menace des mitraillettes. La foule de badauds grossit. J’entends les commentaires choqués, indignés, consternés. Gilbert Dru continue de se vider de son sang. Des policiers français arrivent sur place, aménagent un cordon de sécurité. Interdit de déplacer les corps : c’est « pour l’exemple » ! C’étaient des terroristes ! Les Allemands remontent dans leurs véhicules et repartent.
Protégés par le cordon de police, les cinq corps demeurent devant le restaurant dans la chaleur, le sang, la poussière. Gilbert Dru a cessé de bouger. Les regards de ceux des fusillés dont on voit le visage sont fixes. La foule, énorme à présent, sur les trottoirs et le bord de la place, observe les morts en silence. Certains policiers français m’ont l’air honteux. Je m’éloigne lentement, vacillante, et je vais m’asseoir au pied de la statue. L’heure du rendez-vous est passée depuis longtemps. Je regarde dans le vide. Le souffle tiède du vent fait sécher les larmes sur mes joues.
À 15 heures, l’interdiction est levée et les cadavres sont emportés vers l’Institut médico-légal.
 
28 juillet 1944
LA HONTE
Dans toute la presse de Lyon, ce matin, et dans Le Nouvelliste que j’ai acheté, des photos épouvantables des cinq martyrs, prises sur des tables de la morgue, et ce communiqué monstrueux signé « OFI Havas » :
CHÂTIMENT RAPIDE D’UN ATTENTAT. Lyon, 27 juillet. – Une bombe explosait dans un restaurant de Lyon, place Bellecour, dans la nuit du 26 au 27 juillet 1944. Cet établissement était principalement fréquenté par une clientèle allemande. Une opération rapide permettait peu après l’arrestation de cinq personnes faisant partie du groupe terroriste responsable de l’attentat. Elles ont été exécutées sur les lieux de leur forfait, le lendemain même de l’explosion.
Mensonges, mensonges ! Mes amis Gilbert et Francis ont été arrêtés le 17 juillet chez le directeur du journal clandestin La Liberté. Léon Pfeffer, alias « Roland » (qui a été torturé à coups de nerf de bœuf entouré de fil de fer) a été pris lors d’une rafle le 23 juillet en possession d’un chargeur de mitraillette. Quant aux deux autres fusillés pour l’exemple, dont j’ai su les noms après la guerre : Albert Chambonnet alias « Didier », un des chefs de l’Armée secrète, était détenu depuis le 10 juin ; et René Bernard était un chauffeur interpellé au hasard d’une rafle à Mâcon le 22 juillet, n’ayant rien à voir avec la Résistance.
Ces cinq hommes se trouvaient enfermés à la prison de Montluc la nuit de l’attentat et ne pouvaient évidemment pas y avoir participé.
La censure française à Lyon ayant émis des réserves quant à ce communiqué présenté par la censure militaire allemande, il fut soumis pour avis à la préfecture régionale qui avertit le gouvernement de Vichy. Lequel, par le biais d’une réponse de la censure centrale, ordonna la publication dans les journaux.
Honte, honte !
La condamnation à mort du maréchal Pétain aurait dû, elle aussi, être suivie d’exécution.
 
29 juillet 1944
PERRACHE
J’étais là hier encore sous la queue du cheval de Louis XIV avec sous mon bras le journal que je venais d’acheter. Il m’a semblé, peu après 13 heures, voir passer « Dominique » (Suzanne Cayla), du service B de renseignements des FTP. Mais elle ne regardait absolument pas de mon côté et marchait à pas rapides. Du coup, j’ai hésité à la suivre et le temps que je me décide elle avait disparu derrière une masse de gens à un arrêt de tram. Suzanne n’appartient pas à mon groupe, je ne la connais que de vue et tout non-respect du cloisonnement peut entraîner des catastrophes. Personne d’autre de ma connaissance n’est passé et je suis rentré pour ma dernière nuit à la Maison des Étudiants. Les rapports, tracts et documents compromettants que j’avais rapportés de la rue de l’Abbaye-d’Ainay, je les ai cachés dans la cave, là où sont rangées des malles appartenant aux résidents.
Ce matin 29 juillet je prends le train pour Vaise depuis Saint-Paul, ma valise à la main et mon sac en bandoulière. L’adresse de la professeur de piano qui doit me louer la chambre est rue de la Corderie, pas très loin de la gare de Vaise.
Je passe devant la mairie et je descends la rue en direction de la Saône. Un camion militaire et une traction avant Citroën noire sont garés devant la maison que je cherchais. Il est trop tard pour faire demi-tour. Heureusement mes nouveaux papiers sont bien imités, quant à ma valise elle ne contient que mes vêtements. Je ne crains rien en cas de fouille. Le cœur battant la chamade, je continue d’avancer. Une sentinelle allemande, debout près du camion, fusil en bandoulière, me fait un large sourire. Je vois la porte du pavillon où je devais loger grande ouverte. Quelques badauds se sont agglutinés à la grille du petit jardin pour regarder à l’intérieur. Des cris et des ordres gutturaux résonnent dans la maison. « Raus, raus ! Schnell ! » Puis un éclat de verre brisé.
J’ai ralenti le pas. Je regarde, moi aussi. Comme si j’étais une passante intriguée par ce remue-ménage dans une rue d’habitude tranquille… Lorsque j’arrive à la hauteur du jeune soldat allemand casqué qui s’obstine à me sourire, deux de ses camarades surgissent sur le perron en traînant une femme d’une cinquantaine d’années, échevelée, qui hurle des mots en français avec l’accent étranger – polonais, peut-être. Un des soldats lui donne un grand coup de botte sur la hanche. L’autre militaire la retient pendant qu’elle s’effondre, il lui fait traverser le jardinet et la pousse vers l’arrière du camion. « Schnell ! Aufsteigen ! » Vite, monter…
Une petite fille d’environ douze ans arrive ensuite, portant un baluchon. Elle est en larmes. Deux autres soldats sortent du pavillon, encadrant un homme assez âgé, à petite moustache grise. Puis des agents en civil, en chapeau et imperméable, encadrent une femme mince coiffée d’un chignon. Ils ont chacun un automatique au poing braqué sur elle, et lui ont fait mettre les mains sur la nuque. Lorsque l’homme à la moustache se prépare à monter à son tour sur la plate-forme, un Feldwebel lui balance un violent coup de crosse dans la mâchoire. L’homme s’est écroulé, le visage en sang. Les soldats rient en le portant dans le camion. La femme au chignon monte dans la Citroën avec les policiers en civil.
Le jeune soldat allemand me fait un clin d’œil. Il indique du doigt mon bras gauche en écharpe. Et me demande, en français : « Blessée ? »
Je lui souris : « Oui. Tombée de vélo. – Ah, dommache », répond-il en hochant la tête.
Je sens qu’il va poursuivre ses tentatives de flirt, quand des cris de femme et des pleurs de petite fille retentissent derrière la bâche du camion, puis des bruits de claques et de coups. Me rappelant quelques mots appris en classe, j’adresse au soldat un petit sourire navré en lui disant : « Das ist… dennoch traurig. » (C’est quand même triste.) Le jeune homme hausse les épaules sans cesser de me sourire. Peut-être va-t-il commenter comme ils le font parfois : « La guerre, gross malheur… » Mais celui-ci m’explique en allemand d’un ton rassurant : « Ce n’est rien, matemoiselle, c’est des Juifs, c’est bon à faire des saucissons pour les chiens. »
Je me sens mal, je hoche simplement la tête – je n’ai pas la force de répondre – et je poursuis ma route lentement dans la chaleur poussiéreuse, entre les maisons basses. Je ne suis pas sûre de pouvoir garder mon petit déjeuner dans mon estomac. Plus haut dans la rue, derrière moi, le camion et l’automobile redémarrent bruyamment. Ils me dépassent pour tourner à droite sur le quai Jayr. J’effectue un large détour avant de retourner à la gare de Vaise. Je rentre avec ma valise à Lyon où j’attends, accablée, dans la foule sous le soleil brûlant, le prochain tramway en direction de Perrache.
Après ces derniers jours d’une vie intense où je me faisais l’effet d’une chaudière sous pression, avec une acuité de sensations extraordinaire, l’inverse s’est produit : je me retrouve à présent rompue, moulue, brisée… L’exécution des otages place Bellecour, puis la scène de la maison de Vaise m’ont plongée en une sorte d’état de choc – telle la victime d’un accident, à la fois hébétée et obnubilée. Pareille faiblesse devrait me remplir de honte, mais je crois avoir atteint une limite, ma limite. Je ne sers plus à rien, je ne suis plus bonne à rien… Isolée des camarades, perdue comme une barque chahutée en pleine tempête, je suis aujourd’hui happée par un grand tourbillon noir qui obscurcit mes sens et me paralyse. Dans le tramway je me mets à pleurer en silence. Continuant d’errer ainsi à travers la ville, effondrée moralement, à la dérive, je représente même un danger pour mes compagnons d’armes. Si l’on m’arrête et me torture aujourd’hui, je suis sûre que je parlerai. Je donnerai les noms, les prénoms, les adresses que je connais, les magasins et les boîtes aux lettres. Et le dépôt où j’ai porté des armes et des explosifs… Il leur suffirait de menacer de m’arracher les ongles…
Je prends une décision : je vais quitter Lyon pour quelques jours, me réfugier chez mes grands-parents maternels à Volonne, près de Sisteron. Retrouver là-bas l’atmosphère oubliée des repas de famille – en évitant les conversations politiques car mon grand-père, ancien officier, est un fidèle du Maréchal –, et dormir dans un lit moelleux… Cela devrait me remettre les nerfs et la cervelle d’aplomb. Il y a peu de chances que la Gestapo songe à me chercher à Volonne : ces messieurs ont d’autres chats à fouetter avec l’insurrection de Lyon qui se prépare, et les attentats quotidiens. À la campagne, dès que je me sentirai mieux je rejoindrai le maquis de la montagne de Lure. Les gens du village sauront me mettre en contact avec la Résistance locale. Ainsi pourrai-je participer aux derniers combats, ceux de la Libération qui n’est plus qu’une question de semaines…
Je descends du tramway à la gare de Perrache, où je fais la queue pour acheter un billet. Je vais prendre le train de Grenoble, et de là une correspondance pour Sisteron ; ensuite l’autocar jusqu’à Volonne où j’arriverai à la tombée de la nuit si les trains n’ont pas trop de retard.
À Perrache je ne détonne pas, traversant avec ma valise, billet à la main, l’immense gare et sa foule de voyageurs pressés. Seul mon bras en écharpe me différencie légèrement de la foule anonyme. Mais je ne redoute pas trop les contrôles, fréquents ici, car ils concernent plutôt le trafic de marché noir. Soldats et policiers font ouvrir les bagages. Ce samedi les Lyonnais partent comme d’habitude se ravitailler chez les paysans de la région. Cependant les trains ont du retard à cause des attentats sur les lignes. Celui de Grenoble n’arrivera pas avant deux heures au moins. Je me restaure au buffet de la gare puis vais m’asseoir sur ma valise, contre le mur nord-ouest du buffet, à côté d’une espèce de garage en tôle où du matériel de la Compagnie des chemins de fer est entreposé derrière un rideau métallique à demi baissé. Une vague torpeur m’envahit, dans le brouhaha de la gare, la chaleur, les mauvaises odeurs… Je commence à céder au sommeil, appuyée contre le mur. « Mademoiselle ? » Une voix forte me tire de l’assoupissement. Un homme, en imperméable. Un policier français, sans doute… qui me demande d’ouvrir ma valise. Je me lève, j’obéis. Mon cœur bat vite. Ses mains passent rapidement parmi mes affaires, chemises, sous-vêtements, mouchoirs… Il se redresse. « Votre sac, s’il vous plaît. » Je lui tends mon sac. Il le fouille sommairement. Il en sort ma carte d’identité, marmonne mon faux nom et mon faux prénom. « Votre profession, Mlle Pierval ? – Sténo-dactylo. » Il hoche la tête. Me rend le document. « Vous allez où ? – Grenoble, puis Sisteron. – Bien… Alors bon voyage, mademoiselle. » Il se détourne. Un deuxième Français, plus âgé, nous rejoint. « Elle est en règle ? – Oui. – Attends une minute. » Le second policier indique ma main et mon poignet bandés. « C’est quoi, ça ? – J’ai fait une chute en bicyclette. » Il me prend par le bras droit. « Ah oui ? Vous allez nous raconter votre histoire dans le bureau. » Je ramasse ma valise et je les suis. Très inquiète mais pas désespérée. La « couverture » qu’on m’a donnée à la fac devrait tenir s’ils n’y regardent pas de trop près. À moins que mon signalement n’ait été diffusé par l’homme à la gabardine, celui que j’ai semé dans les traboules… Je frissonne.
La pièce sent le tabac, la sueur et le vieux papier. Un jeune homme, l’air défait, attend sur un banc sous la surveillance d’un agent en uniforme. Le policier tatillon me prend mon sac, récupère carte d’identité et carte d’alimentation avant de vider le reste sur le bureau. Tout mon bric-à-brac féminin s’éparpille. Un petit objet métallique, que je ne reconnais pas, roule jusqu’au bord du meuble et tombe sur le plancher, devant le jeune homme assis sur le banc qui écarquille les yeux en fixant le sol. Le premier agent de police se penche pour ramasser l’objet. Il pousse un long sifflement. Et montre sa main ouverte à son collègue. Moi aussi je fixe, incrédule, la paume du policier. Et le petit cylindre qui brille en son milieu.
Une cartouche d’arme automatique.
« 6,35 », commente calmement le deuxième inspecteur. Je ne vois même pas son poing venir. Il s’écrase sur ma pommette, me brûlant la face. J’ai dû tomber en arrière. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis assise par terre avec un goût de fer dans la bouche, celui du sang de ma langue que j’ai mordue sous le choc. Mon visage est chaud, je vois des lumières tourbillonner, de plus en plus lentement tandis que la pièce et son mobilier reprennent leur place. Debout au-dessus de moi, le policier qui m’a frappée tient en main le combiné d’un téléphone : il est en train de signaler mon cas à la Gestapo.
Ils sont venus me chercher en voiture. On m’a confisqué mon sac et mes papiers, retiré mon imperméable et l’écharpe qui soutenait mon bras. Menottes aux poignets, je traverse la gare entre deux immenses Allemands casqués, sous les regards de dizaines de voyageurs où se lisent des sentiments divers : curiosité, réprobation, effroi, tristesse, pitié – et, chez quelques-uns, presque une sorte de vénération religieuse. Un homme âgé esquisse un salut militaire. J’entends des bouts de phrases prononcés çà et là à voix basse : « Une otage… », « Une résistante… » pendant que nous avançons. Les bruits me parviennent comme à travers une épaisseur de ouate. La scène se déroule d’une façon irréelle. Tout ce dont j’ai véritablement conscience, la seule certitude : c’est que l’instant tant redouté, tant attendu, est arrivé. Il ne ressemble aucunement à ce que j’avais imaginé. Je suis très calme. Curieusement, je me sens désirable – exposée dans ma robe légère avec ma joue tuméfiée, face à une foule silencieuse partagée entre l’opprobre et l’admiration. Je ressens aussi l’absurdité de la disproportion entre ma faiblesse, ma vulnérabilité et toute la machinerie virile et militaire qui s’est mise en branle à mon encontre, fusils, mitraillettes, puissante automobile, gestes brusques, poings serrés, ordres gutturaux… Et ce mot, craché en allemand, à plusieurs reprises : « Terroristin ! Terroristin !… »
La traction avant noire a pris la rue de la Charité en direction de la place Bellecour. Immeubles bourgeois cossus défilent sur ma droite et sur ma gauche, par-delà les profils des deux Boches muets qui m’encadrent sur la banquette arrière. Mon visage me paraît engourdi. Mon poignet me fait mal : le cercle des menottes cisaille, à travers le tissu de la bande à pansement, ma blessure encore récente. Une brise tiède pénètre par les fenêtres ouvertes, plaquant ma robe – doux imprimé – sur mon corps. Plus que jamais, son motif de petites maisons blanches sur fond noir symbolise mes châteaux rêvés en Espagne après les vraies demeures ayant jalonné mon existence : la ferme fortifiée des Basses-Alpes, le domaine des monts du Lyonnais, l’hôtel particulier sur la presqu’île, les établissements privés tenus par les religieuses. Le décor d’une enfance gâtée de petite fille riche, d’une autre vie dont je savoure en ce moment les douceurs dernières – le vent d’été, les façades illuminées par le soleil, la banquette profonde, le ronronnement d’un puissant moteur – avant que les portes de fer ne se referment.
Je pense aux camarades. Sauront-ils jamais ce qu’il est advenu, ce qu’il adviendra d’« Henriette » ? Ils ne connaissaient de moi que ce visage et ce prénom, ignoraient ma véritable identité tout comme ils ignorent la fausse. Je m’imaginais volontiers les retrouvant le mois prochain sur les barricades de Lyon libre, de Lyon libéré… Mais ma ville aujourd’hui – chevaux de frises, guérites de sentinelles, sacs de sable, fils barbelés, véhicules blindés, colonnes casquées défilant au pas de l’oie – subit toujours le joug. J’entrevois au passage, sur ma droite, le pont de l’Université. Les facultés sont là-bas, de l’autre côté du Rhône. Je dis adieu, avec un serrement de cœur, aux études, à une culture intellectuelle, aux amis qui continuent la route. Cette voie-là s’éloigne. Une autre m’attend. Un rude chemin s’ouvre.
La voiture tourne à gauche. Place Bellecour.
Nous ralentissons devant les nouveaux locaux de la Gestapo, à l’angle de la rue Alphonse-Fochier. L’auto entre dans une cour. Les Boches me font sortir, je franchis le seuil de l’immeuble entre des sentinelles casquées, armées de mitraillettes. Autour de moi, cris, ordres, bruits de bottes, cliquetis d’armes. On me fait asseoir sur un banc d’une salle du rez-de-chaussée, aux volets clos. Les Allemands qui m’avaient conduite à la Gestapo s’en vont. D’autres Français, hommes et femmes, d’âges divers, sont assis menottés comme moi sur les bancs qui longent le mur. Un jeune homme me donne des conseils à voix basse sur les moyens de résister au supplice de la baignoire. De temps en temps, un officier vient chercher quelqu’un que je ne verrai pas revenir. Au bout d’une heure environ, l’officier appelle « Matemoiselle Pierfal. ». Escortés d’un soldat armé de sa mitraillette, nous montons dans les étages. On m’enferme à double tour dans une petite pièce au troisième. J’entends des vociférations et des cris venant d’une pièce proche. J’ai envie d’uriner mais je me retiens. Une vingtaine de minutes se sont écoulées lorsque la clé tourne dans la serrure et qu’un Allemand en civil vient me chercher. Nous traversons le corridor où la sentinelle est toujours là, et passons dans une pièce plus grande qui jouxte un petit bureau où une jeune femme blonde, assise devant sa machine à écrire, est occupée à se repeindre les ongles.
Posé sur le meuble-bureau de la pièce principale, je reconnais mon sac, ouvert. Son contenu est répandu à côté. Je revois la maudite cartouche qui m’a trahie. Comment ai-je pu être assez bête pour ne pas faire un ménage complet dans mon sac à main ! Cet objet devait y traîner depuis des semaines…
Assis derrière le bureau, un grand Allemand blond, en uniforme, tête nue, me regarde avec insistance. Il fait un signe à l’autre policier et ordonne, en français : « À la fouille. » On me retire les menottes, je suis obligée, rougissante, de me mettre nue devant ces hommes et cette femme. L’Allemand en civil inspecte avec minutie toutes les coutures de ma robe, palpe mes sous-vêtements. Il ne trouve rien. Je suis autorisée à me rhabiller. On me fait asseoir sur une chaise devant l’officier blond. Il parle bien le français avec seulement un léger accent. L’interrogatoire commence : « Qui êtes-vous ? – Pierval, Geneviève. – Date de naissance ? – 15 septembre 1924. – Mariée ? – Célibataire. – Votre profession ? – Sténo-dactylo. – Pourquoi avez-vous été arrêtée ? » Prise de court, je laisse passer un instant avant de répondre : « C’est vous qui m’avez arrêtée, alors vous devriez le savoir… »
Le grand blond se lève, contourne le bureau, me balance une énorme gifle. Puis il va se rasseoir tranquillement. « Je répète : pourquoi avez-vous été arrêtée ? » Je balbutie : « À cause de ce qu’un policier français a trouvé dans mon sac. – Qu’est-ce qu’il y a trouvé ? » Je désigne la cartouche sur le bureau. « Ce truc-là… » Il m’étudie froidement. « Ce truc-là est une cartouche de pistolet automatique, mademoiselle. Où avez-vous caché l’arme qui va avec ? » Je secoue la tête, le visage brûlant. Il règne une chaleur atroce dans cette pièce en dépit des volets rabattus derrière les fenêtres ouvertes. J’entends, au loin, la rumeur des passants, de la circulation place Bellecour et le bruit de ferraille des tramways. « Je n’ai jamais eu d’arme. Quelqu’un a dû glisser cette cartouche dans mon sac pour me faire une blague… » Il éclate d’un rire sec. « Très mauvaise blague, mademoiselle. Qui peut vous envoyer dans un endroit pire que la mort. » Il se penche en avant, joignant l’extrémité de ses doigts longs et fins. « Allons, dites-nous qui vous a donné le pistolet. Nous pouvons vous payer de l’argent pour cette information. » Je fais un nouveau signe de tête négatif. Et je sens mon envie d’aller aux toilettes de plus en plus pressante. « Personne ne m’a donné d’arme. Je vous assure que ce doit être une plaisanterie… » Il se redresse et se met à hurler : « Ça suffit ! Vous allez le regretter ! Nous avons des hommes tués tous les jours par des armes terroristes ! Si vous voulez être traitée comme une terroriste, si vous protégez les assassins, tant pis pour vous ! » Il se rassied. L’air excédé. « C’est la dernière fois : qui vous a donné l’arme et les munitions ? Si vous répondez honnêtement, vous vous en tirerez avec une peine très légère, mademoiselle Pierval. Un petit mois de réflexion à la prison Saint-Paul, pour vous apprendre à ne plus vous faire abuser par les bandits qui se servent de vous sous prétexte de “patriotisme”. Vous êtes très jeune, et jolie, ce serait dommage que vous ayez à souffrir plus durement. Certains de mes collègues sont plus sévères que moi. Nous avons tout ce qu’il faut dans votre dossier pour vous faire condamner à une peine très grave, mais je suis humain. Et si vous acceptez de travailler pour nous, il n’y aura même pas de prison. Nous vous payerons de l’argent. Vous sortiriez libre dans moins d’une heure. » En ce qui concerne le simple mois de prison, je ne le crois pas. Il veut simplement me rassurer. Si je lui donnais un nom, vrai ou faux, je passerais quand même à la torture. Et quant à me transformer en « mouton » ou en agent double, là il se fait des illusions… Je réponds calmement : « Je regrette, monsieur, mais je vous ai dit tout ce que je savais. »
L’officier blond pousse un soupir. Il fait un signe de tête à son collègue. Celui-ci me prend par le bras et m’entraîne dans le corridor. Je lui demande si je peux aller aux toilettes. « Plus tard », répond-il. Nous descendons d’un étage et passons devant plusieurs portes closes. J’entends des voix et des rires derrière. L’Allemand ouvre une porte qui donne sur une pièce petite et nue. Ni table ni chaise. Étroite fenêtre fermée sur des volets clos. Ici la chaleur est encore plus étouffante. Il me remet les menottes, cette fois derrière le dos, et repart en fermant la porte à clé. Me trouver seule ici me fait ressentir une angoisse indéfinissable. J’essaye de reprendre mes idées, mais insensiblement la panique me gagne. Le cœur cognant à coups sourds, je transpire et je marche de long en large sur des jambes en coton. Est-ce qu’ils vont me tuer ici ? Me torturer à mort ? Puis j’entends des pas lourds dehors dans le couloir, et la clé qui tourne dans la serrure.
Quatre jeunes gars entrent, en bras de chemise. Des Français. Ils me considèrent d’un air goguenard. Leurs yeux brillent, leurs visages sont un peu rouges, leur haleine empeste l’alcool. Deux d’entre eux sont des costauds, armés chacun d’un nerf de bœuf et d’un pistolet dont la crosse dépasse de l’étui de ceinture. Je m’affole : ces types m’ont l’air de miliciens, ou de membres du MNAT, les associés de la Gestapo. Ils me regardent avec un mélange de haine et de jubilation. L’un a des gros yeux globuleux, ceux d’un autre sont creux et fuyants dans un visage maigre et décharné. Un brun trapu au faciès couvert de boutons ricane : « Mais c’est qu’elle se porte encore bien, la petite ! » Deux de ses copains m’attrapent par les coudes. Le brun lève son nerf de bœuf et l’abat en travers de mon visage.
Je hoquette. L’impression que ma figure a été déchirée en deux par une lame de rasoir. Les larmes jaillissent. Il lève le bras de nouveau. Je ferme les yeux. Le nerf de bœuf me cingle la figure. Cette fois il m’a peut-être cassé le nez : un flot de sang coule sur ma bouche et sur mon menton. Je gémis. « A-arrêtez… » J’entends des rires, des injures obscènes, des insultes et des hurlements rageurs. « On vous crèvera tous et toutes, on vous fera chier vos tripes ! » Un troisième coup me déchire la face. La peau a dû éclater sous l’impact. Du sang est entré dans ma bouche. Goût de fer et de sel mêlés. Des questions fusent : « Où est le flingue ? Qui te l’a donné ? Dis-nous des noms… » Je ne réponds pas. Les coups redoublent. Ils s’y mettent à deux à présent. J’entends : « Vas-y, “Zouzou”, cogne ! » Ma figure enfle, brûle, la douleur est insupportable, inimaginable… Je me débats mais ils me maintiennent solidement. Je sens mes lèvres grossir comme des saucisses… mon visage devenir le sac de sable sur lequel un boxeur s’acharne encore et encore. Ma vessie se libère brusquement et le liquide tiède coule le long de mes jambes. Rires, quolibets. Je m’affaisse entre les bras puissants qui me serrent. Les coups se remettent à pleuvoir. On ne me pose même plus de questions. Je soupçonne ces types d’avoir tellement bu qu’ils en oublient de faire le travail pour lequel les Boches les payent… Tout ce qu’ils veulent à présent, c’est se déchaîner sur une femme sans défense. J’ai affaire à des sadiques. Et j’ignore s’ils s’arrêteront de frapper avant de m’avoir tuée. Les nerfs de bœuf cinglent, déchirent, font éclater mes chairs meurtries. Du sang jaillit sur ma robe. Mon visage s’engourdit, n’est plus qu’un ballon de cuir. Les coups font moins mal mais continuent de s’abattre à la même vitesse, avec la même violence. Mes jambes se dérobent, ma tête retombe sur ma poitrine, on me tire les cheveux pour me redresser. J’ai du mal à respirer, j’étouffe dans les sanglots, le sang… Je crois que je vais bientôt perdre conscience. Bientôt mourir… Mon cœur ne tiendra pas… Comment peut-on endurer cela encore longtemps ? Ils vont me tuer. Je suis défigurée et à présent ils vont me tuer. J’ai honte mais en sanglotant j’appelle ma mère, je hoquette et gémis : « Maman, maman… » Les nerfs de bœuf cisaillent ce visage devenu une grosse boule de plaies sanglantes. Bientôt je n’aurai plus de visage… Je sombre dans un tourbillon rouge… Je ne sens plus les coups.
Je crois qu’on me traîne dans le corridor. J’ouvre les yeux. Le plancher défile sous moi à une allure vertigineuse.
Puis nous descendons des marches. Ce sont des soldats qui me soutiennent. Mes pieds nus raclent le bois de l’escalier. Ma tête ballotte sur ma poitrine comme un sac bourré de viande crue.
Nous croisons des gens. Des visages stupéfaits. J’entends des mots français : « Emmenez-la à Grange-Blanche… », suivis d’ordres brefs, aboyés en allemand.
Tout à coup je me retrouve dehors, éblouie par la lumière du soleil. Odeurs d’essence et de gaz d’échappement. Bruits de tôle. Mon tibia heurte une marche en métal. Les soldats me hissent dans une fourgonnette, un « panier à salade ». Me jettent sur le banc d’une étroite cabine. Une porte en fer se referme. Cliquetis de verrous. Rugissements de moteur. La fourgonnette démarre. Lorsqu’elle entame un virage serré, la force centrifuge me fait glisser de la banquette sur le sol. Je rends mon déjeuner. Sanglotante, je me couche en chien de fusil dans la puanteur.


1- Pierre Miguet, né en 1922, sera tué dans un maquis d’Eure-et-Loir après un accrochage près de Dreux, le 21 août 1944.

2- Aujourd’hui rue René-Leynaud (poète, journaliste, dirigeant de la branche politique du service de renseignements des Mouvements unis pour la Résistance ; fusillé le 13 juin 1944 à Villeneuve, dans l’Ain).

3- Dénoncée et interpellée à Lyon le 21 juin 1944, torturée par la Gestapo, elle a été internée à Montluc puis au fort de Romainville, et se trouve déjà à cette époque déportée à Ravensbrück.
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Les lumières du palais
sont affaiblies
cette nuit de neige
Shiki

Lyon, Hôtel des Études, 1er février 2003. Samedi. 9 h 50.
Bêtement, j’ai oublié mes lunettes dans ma chambre et, dans la salle du petit déjeuner, je plisse désespérément les yeux sur la machine à boissons chaudes et ses petites inscriptions floues. Les odeurs mêlées de café et de pâtisserie industrielle qui flottent ici, au rez-de-chaussée de notre sordide hôtel, me donnent envie de vomir. En plus, j’aperçois au moins deux clients qui fument. Penché sur ma tasse et son sachet de thé Lipton de base, je continue de chercher le bouton « eau chaude ». Il ne faut surtout pas que j’appuie sur « café » ou sur « chocolat »…
À ma droite, une file d’attente considérable est en train de se former le long du buffet. Renonçant momentanément, stupide et honteux, je récupère ma tasse et invite le client suivant, un mince quadragénaire à grosses lunettes et à barbe noire, à passer devant moi. Il me répond en anglais avec un léger accent américain :
– Vous désirez l’eau chaude ? Je vous en prie, reposez votre tasse…
Et, très obligeamment, il appuie à ma place sur le bon bouton.
Après l’avoir remercié, confus, je vais m’installer à une table libre à côté de celle où Rochelle Hayter et Jack Stevenson achèvent tranquillement leur breakfast.
Nous échangeons signes de tête et petits sourires. Le collectionneur de pellicules trash me demande si j’ai eu des nouvelles de Jean-Pierre Dionnet.
– Pas spécialement, non, pourquoi ?
– On l’a évacué en ambulance vers 3 heures du matin, explique, d’un ton peu concerné, la réalisatrice de Pink Fan. J’ai tout vu par ma fenêtre : le pauvre se tordait de douleur sur une civière… (Elle jette un coup d’œil mécontent à la clientèle de la salle.) Ah, ça m’énerve, ces Français qui fument ! Je crois que je vais aller leur dire…
– Dionnet n’aura pas apprécié la nourriture hier soir, suggère Jack Stevenson. Ou trop arrosé le concert au Bec de jazz… Vous n’étiez pas là, Woodbrooke, mais le pauvre a ingurgité pas mal de vodka. J’espère qu’il sera rétabli pour la dernière projection, le film belge de cet après-midi…
Ils se lèvent pour regagner leurs chambres, me laissant songeur. Je me rappelle Tito von Korbak, au restaurant, qui vidait une pipette de plastique sur l’escalope du petit producteur-distributeur pendant qu’il s’était absenté aux toilettes… Et, au cours de nos débats de jurés, Dionnet et von Korbak ont systématiquement manifesté des avis opposés sur les films que nous venions de voir. À plusieurs reprises un éclair très menaçant a brillé derrière les lunettes en écaille du maigre Français au nez crochu, aux tempes rasées et aux allures d’agent de la Gestapo ; l’ancien parolier de rock qui « pratique la vengeance comme un des beaux-arts »…
J’ouvre en deux mon croissant pour y insérer de la confiture industrielle d’abricot, quand un client venu s’asseoir à la table voisine se penche vers moi en toussotant :
– Mr Woodbrooke… Vous ne seriez pas Gilbert Woodbrooke, de Londres, par hasard ?
C’est le barbu qui m’a obligeamment dépanné quelques instants plus tôt. J’acquiesce, et il me tend aussitôt sa main droite, pour broyer la mienne en un étau cordial :
– Voilà une coïncidence extraordinaire ! Nous avons eu l’occasion d’échanger des lettres, voici quelques années… Mon nom est Salomon E. Goldfarb1… Professeur d’histoire contemporaine, de sciences politiques et de droit international à l’université Harvard.
Massant mes doigts endoloris, il me revient que notre correspondance était plutôt associée à des événements sinistres : le suicide d’une jeune Japonaise que j’avais connue à Kyûshû, puis l’assassinat dans la banlieue de Tôkyô d’un journaliste français qui enquêtait de trop près sur l’extrême droite nippone – un dénommé Nestor Birolli que m’avait présenté Julius B. Hacker. Je constate aussi, non sans amusement, que ce professeur Goldfarb est un habitué des hôtels peu chers : celui que nous fréquentions à Tôkyô était le plus inconfortable de tout l’archipel du Soleil-Levant…
Je lui demande ce qui l’amène à Lyon.
– La conférence que j’ai donnée hier à l’inauguration de l’exposition « Montparnasse assassiné », au Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation, situé dans les locaux de l’ancienne École de santé militaire où la Gestapo torturait les résistants français… Tenez, si vous voulez une copie de mon discours…
Il sort une feuille pliée en deux de la poche de sa veste. J’esquisse un geste de refus :
– J’ai laissé mes lunettes dans ma chambre…
– Vous le lirez plus tard. Prenez, j’en ai d’autres, ne vous en faites pas. (Il porte sa tasse de café à ses lèvres.) Je vous ai également vu à la projection de Shanghai Connection, hier.
– C’est un ami à moi qui l’a réalisé. Julius B. Hacker. Et je suis membre du jury de…
Sans me laisser finir, le barbu reprend :
– Je connais Mendl Lichtman. Il est devenu assez célèbre pour ses tapisseries, vous savez. Je le rencontre aux réunions de survivants de la Shoah de cette région de Pologne. Un de mes cousins a péri à Przemysl, assassiné par les Allemands. Mendl cite son nom à un moment du film : Yosef Goldfarb. Sa famille n’a pas pu avoir de visa pour les États-Unis…
Je suis en train d’empocher le document, quand mon portable sonne. Je décroche. Voix française un peu essoufflée :
– Monsieur Woodbrooke ? Ici Charles Ollivier, adjoint à la Culture et au Patrimoine. Vous n’auriez pas remis la main sur cette œuvre d’Henri Gaudier, par hasard ?
– Justement, si. J’allais vous…
– Ah, c’est extraordinaire. Écoutez, j’ai Alban Decuire devant moi dans mon bureau de l’hôtel de ville, nous parlions de l’aménagement de la Confluence et… J’ai évoqué votre histoire de sculpture achetée directement à l’artiste en 1912, il est très intéressé… Alors ne quittez pas, je vous le passe…
Bon sang. Les choses s’accélèrent. Voix plus profonde, dans l’écouteur :
– Monsieur Woudbouque… Alban Decuire. Vous auriez donc cette Maternité, elle est authentique ?
– Je… je crois, oui. Il y a un rond gravé dessous, avec H, G, B…
– Vous pouvez venir me la montrer cet après-midi ? Ah flûte, j’ai un enterrement. Fin d’après-midi alors ?
Je bafouille :
– Euh oui, moi aussi en début d’après-midi je dois assister à une projec…
Il me coupe :
– Venez à 17 h 30, ça ira très bien. Je vous donne l’adresse. Vous avez de quoi noter ?
Plus tard, quittant sous le regard exaspéré de la serveuse la salle du petit déjeuner où j’étais le dernier consommateur – je mange très lentement, et d’autre part je considère ce premier repas de la journée comme un moment privilégié qu’il s’agit de faire durer, afin de reculer le plus possible le moment d’affronter le lot quotidien de ce que Paul Gauguin appelait, dans sa correspondance de Tahiti : « les emmerdements » –, je croise Frédéric Lavenue, l’air très soucieux.
Je lui demande des nouvelles de Jean-Pierre Dionnet. Le grand organisateur en manteau de cuir noir fait la grimace.
– Pas fameuses, mon cher Gilbert, pas fameuses…
– La sauce au vin sur l’escalope des Voraces ? Ou trop de vodka au Bec de jazz ?
Il secoue la tête en tripotant l’énorme chaîne qui pend à son cou.
– Non, non… Gilles est un cuistot super et les alcools que sert Tchango dans son bar sont de première qualité. À l’hôpital ils ont eu le résultat du prélèvement digestif… (Sa grimace s’accentue.) On a trouvé un truc dont la composition chimique serait relativement proche, tiens-toi bien, de celle de la mort-aux-rats. (Il lève la tête et se met à renifler.) Dis donc, ça sent très fort l’insecticide, ici… Comme Jean-Pierre était vraiment bourré, je me demande s’il n’a pas goûté un truc dans sa chambre en croyant que c’était des biscuits tombés du frigo…
C’est à mon tour de faire une grimace – nuancée d’incrédulité. Pendant ce temps Frédéric regarde sa montre. Il me gratifie d’une tape amicale sur l’épaule.
– Bon, on se retrouve à 13 heures au restaurant ? Tu as l’adresse sur ta feuille de route. C’est le meilleur McDo de Lyon. Ah, fais gaffe, y a des manifs en ville, aujourd’hui : étudiants, lycéens, j’sais pas quoi, jamais contents. Évite la place Bellecour. Moi, faut que je trouve Lucie… OK, mon cher Gilbert, à plus !
Réintégrant ma chambre, je m’en vais prendre une douche derrière le rideau moisi et déchiré, puis, tout en finissant de me sécher, à poil sur le couvre-lit douteux, je saisis mes lunettes et commence à lire ce fameux discours que Salomon E. Goldfarb a prononcé au Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation…
Mesdames et Messieurs, me voici prenant la parole avec mon vilain accent américain à la suite de Mlle Nadine Nieszawer – l’expert en art du xxe siècle et historiographe des peintres juifs de l’école de Paris à qui nous sommes redevables de ce remarquable acte de mémoire qu’est l’exposition « Montparnasse assassiné ». Je commencerai par rappeller les mots de M. Dominique Jarrassé, professeur d’histoire de l’art contemporain à l’université de Bordeaux 3, dans sa préface au catalogue de l’exposition. Mon estimé confrère y souligne avec pertinence que l’intégration artistique de ces peintres et sculpteurs juifs « n’a pas désamorcé la haine et le rejet, d’autant plus que la plupart ont opté pour les langages modernes. Il convient en effet d’inscrire l’assassinat de Montparnasse dans le processus d’exclusion progressive précédant l’extermination qui a été parfaitement décrit par les historiens de la Shoah. En matière d’art, il s’est enclenché dès les années 1920, comme le montre la querelle des nationalités au Salon des indépendants de 1923, ou le nauséabond débat sur l’existence d’une peinture juive en 1925. Pour sauvegarder l’art français et son marché menacé par la concurrence “étrangère”, un antisémitisme de plume prépare l’éradication définitive ».
Le critique Camille Mauclair pouvait ainsi se réjouir, avant d’en appeler à poursuivre les spoliations et les déportations : « Quelle est maintenant la situation ? écrit-il dans La Crise de l’art moderne, paru aux éditions CEA en 1944. Les galeries juives sont closes, mises sous séquestre, ou confiées à des liquidateurs aryens qui ont à écouler des stocks laissés par les fuyards Wildenstein, Bernheim, Rosenberg, Hessel et autre Lévy, et dont nous espérons l’intégrité. Les critiques juifs ont été exclus des journaux. Les peintres et sculpteurs juifs sont exclus des Salons et des galeries. Montparnasse est déserté par les métèques et ses boîtes de nuit sont dans le marasme. Tout cela est excellent. Cependant l’épuration est loin d’être achevée. Le poison juif ne s’éliminera que lentement. »
Quelques années plus tôt, l’écrivain français Louis-Ferdinand Céline proposait, dans Bagatelles pour un massacre, de remplacer les noms des Juifs par des numéros. Cela se passe de commentaire.
Je citerai à présent, de mémoire, les propos d’Elie Wiesel lorsqu’il fut appelé à la barre des témoins du procès de Klaus Barbie, ici au palais de justice de Lyon, il y a quelques années. Les bourreaux, expliqua-t-il, ont commis leurs crimes deux fois. La première, par l’élimination physique de la victime. La seconde, par la dissimulation du crime – ou, du moins, par des tentatives de dissimulation. Les Juifs disent que l’on meurt deux fois, la deuxième lorsque la dernière personne à se souvenir de nous meurt à son tour. Eh bien, nous tous qui étions trop jeunes ou même pas nés à cette époque, nous ne pouvons malheureusement plus rien pour annuler le premier crime. Seul Dieu a le pouvoir de ressusciter les morts. Mais le second crime, lui, fait partie de notre responsabilité. C’est à nous, les vivants, qu’il incombe d’empêcher que le crime des bourreaux soit passé sous silence. D’empêcher que tous ces morts meurent une deuxième fois. De même, il nous incombe de tout faire – d’abord par la parole, l’éducation, l’écriture, car n’oubliez pas que le fascisme et le racisme prospèrent sur le fumier de l’ignorance – pour éviter que de semblables crimes se reproduisent un jour prochain. C’est le but principal de cette exposition. Nous ne pouvons pas parler à la place des victimes – cela, nous n’en avons pas le droit –, mais nous pouvons encore parler en leur nom. Et, d’abord, justement, les dire, à voix haute et forte : leurs noms, leurs prénoms, qu’un célèbre écrivain français voulait remplacer par des numéros. Écoutez-moi aujourd’hui, au milieu de ces quelques peintures, gravures, dessins et sculptures, de leurs œuvres survivantes – celles qui ont échappé aux vols et aux saccages des ateliers –, écoutez-moi vous lire les noms de ces artistes assassinés, certains illustres comme ceux de Robert Desnos ou de Max Jacob ou d’Otto Freundlich, d’autres dont parfois nous ne savons que très peu de choses, mais tous un jour venus, ou dont les parents étaient venus, chercher chez vous en France un lieu d’asile et de lumière. Écoutez.
Jean Adler. Bernard Altschuler. Georges Ascher. Henryk Barcinsky. Adolf Behrman. Abraham Berline et sa femme Dousie. Ernest Biro. Sophie Blum-Lazarus. David Brainin. Vincent (Itzhak) Brauner. Joseph Bronstein. Jeffim Bruhis. Aron Brzezinski. Meyer Cheychel. Yéouda Cohen, sa femme, ses enfants et ses beaux-parents. Jacques Cytrynowicz. Erna Derm. Robert Desnos. Paul Doery. Léon Drucker. Henri Epstein. Ernö Erb. Étienne (Istvan) Farkas. Alexandre Fasini et sa femme Rosa. Adolphe (Aizik) Feder et sa femme. Michel Fink (Moïse Finkelstein). Samuel Finkelstein. Otto Freundlich. Félix Frydman. Jules Gordon. Jacques Gotko (Yankelli Gotkovski). David Goychman. Samuel Granovsky. Julius Graumann. David Greifenberg. Élie Grinman. Léopold Grumbacher. Nathan Grunsweigh. Tobias Haber. Henri Hague – seule trace de lui : un dessin sur un mur de Drancy représentant un homme, une femme et un bébé, avec l’inscription : « Confiance, courage… 15-5-44. À bientôt, café du Dôme à Montparnasse ». Frania Hart (Frania Feigin). Alexandre Heimovits. Adam Herszaft. Ignacy Hirszfang. Alice Hohermann. Max Jacob. Georges Kars (Georges Karpéles). Karl Klein. Meyer-Miron Kodkine. Ismak Kogan et sa femme Frieda Mandelstamm. Moïse Kogan. Chana Gita Kowalska et son mari l’écrivain Boruch Winogoura. Nathalie Kraemer. Roman Kramsztyk. Jacob Krauter. David-Michel Krauer (Aron Krewer). Federico Kromka. Jane et René Lévy. Rudolf Lévy. Israël Lewin. Marcel Lherman. Samuel Liebewert. Samuel Lipschitz (Salomon Lipszyc). Ary Arcadie Lochakow. Jacob Macznik. Ephraïm Mandelbaum. Bella Meszoly. Jacob Milkin. Abraham Mordkhine. Paul Pitoum. Joseph Raynefeld (Josef Rajnfeld). Alexandre Riemer. Félix (Ephim) Roitman. Abraham Rosenbaum. Emil Schinagel. Savely Schleifer. Isaac Schonberg. Raphaël Schwartz. Gela Seksztain. Sigismund Sigur-Wittmann. Jozef Sliwniak. Marcel Slodki. Chaïm Soutine. Nathan Spigel. Yehiel Spoliansky. Manfred Starkaus. G. Stuman. Léopold Synaieff-Bernstein. Rahel Szalit-Marcus. Paul Ulmann. Zelman Utkes. Fernand Vago-Weiss. Oser Warszawski. Ossip Weinberg. Joachim Weingart. Léon Weissberg. Abraham Wenbaum. Madim Zarudinsky. Fiszel Zber (Zilberberg).
Je prononcerai aussi maintenant les noms et les prénoms de certains des artistes qui ont survécu – ayant enduré l’enfer des camps, ou pu s’échapper en Amérique, ou ailleurs, ou simplement vécu ces années d’angoisse et de privations cachés à Paris. Ces noms, ceux des survivants, sont moins nombreux.
Lou Albert-Lasard. Edith Auerbach. Max Band. Hans Bellmer. Marc Chagall. Max Ernst. Jézékiel Kirszenbaum (mais sa femme fut déportée et assassinée). Isis Kischka. Moise Kisling. Sigismond Kolos-Vary. Richard Lindner. Ossip Lubitch. Emmanuel Mané-Katz. Jacob Markiel. Zygmunt Menkès. Zoran Music. David Oler. Chana Orloff. Man Ray. Hans Reichel. Lili Rilik-Andrieu. Sam Ringer. Schelomo Selinger. Walter Spitzer. Ferdinand Springer. Boris Taslitsky. Wols (Alfred Otto Wolfgang Schuize). Ossip Zadkine.
Je demande pardon à ceux des morts ou des survivants que j’ai oubliés ou dont je n’ai pas connaissance.
Que leur mémoire à tous soit bénie.
Je conclurai en remarquant que le projet de ceux qui dans votre nation voulaient se débarrasser de la modernité, du cosmopolitisme, de la liberté et de la joie de vivre qu’incarnait le Montparnasse de l’entre-deux-guerres, leur projet de « stérilisation » de la culture française, a pleinement réussi. Les Juifs sont ceux qui ont payé le plus lourd tribut. L’école de Paris n’a pas survécu à la Shoah. Ses artistes ont presque tous soit disparu dans l’holocauste, soit émigré outre-Atlantique. New York est devenu la nouvelle capitale internationale de l’art – tandis que la peinture française des années 1950 se réduisait aux silhouettes dures et décharnées d’un Bernard Buffet ou à de tristes tentatives d’« abstraction lyrique ». L’imagination, la sensualité et la révolution de l’art s’en sont allées trouver refuge sous d’autres cieux.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Polonais chrétiens, avec l’aide des nazis, se sont débarrassés – définitivement – de leurs Juifs. On pourrait dire, sans trop exagérer, qu’à la même époque l’État français et la bourgeoisie catholique française, toujours avec l’aide des nazis, se sont débarrassés – pour un temps – de leurs artistes juifs.
La France a ainsi doublement perdu la guerre.
Je vous remercie de m’avoir écouté.
Salomon E. Goldfarb

Sur le trajet de mon voyage jusqu’aux bureaux d’Alban Decuire, situés à l’extrémité de la presqu’île au-delà de la station Perrache, j’ai relu le discours du professeur Goldfarb – jusqu’à la nausée, et parfois les larmes aux yeux tant ce texte répond à mes propres réflexions mais en même temps me déprime et me désespère (sans compter que j’ai toujours mal au cœur en lisant dans les transports en commun). Je finis par remettre la feuille dans ma poche. Puis, je demande l’heure à une Lyonnaise, qui s’est levée pour descendre du tramway en même temps que moi, cours Charlemagne. 17 h 35.
La projection de la dernière œuvre en compétition, La Vie sexuelle des Belges, de Jan Bucquoy, a été interrompue une quinzaine de minutes par un problème technique. Résultat : je suis sorti en courant et très en retard de la salle de l’Astro-lab’, laissant derrière moi Jack Stevenson et Tito von Korbak se disputer au sujet du film. Jack et moi avons bien ri, mais le grand escogriffe aux tempes rasées a détesté. Quant à Trevor Brown, il semble toujours cloîtré dans sa chambre, je n’ai même pas vu au petit déjeuner le juré-mystère. Peut-être a-t-il apporté ses propres aliments, emballés sous vide à Tôkyô, ainsi qu’un stock de boissons vitaminées ?
À l’instant où je pose le pied sur le ciment de la station de tramway Sainte-Blandine, mon portable sonne. Je manque en lâcher la précieuse sculpture roulée dans son papier Kraft, toujours aussi lourde et encombrante.
Voix féminine :
– Monsieur, euh, Woubouque ?
– Euh… Oui.
– Monsieur Decuire vient d’appeler pour dire qu’il aura une petite demi-heure de retard. Il suggère que vous l’attendiez dans la galerie…
Je regarde autour de moi. Un mélange de blockhaus modernes et de ruines de chantiers de démolition. De l’autre côté du long et large cours Charlemagne, j’aperçois, debout à l’angle d’une ruelle plongeant entre deux chantiers, une somptueuse grande brune en minijupe de cuir, bottes et bas noirs, occupée manifestement à faire le tapin. Elle aussi cause dans son portable, mais je doute qu’il s’agisse de la secrétaire d’Alban Decuire…
– Je veux bien, mademoiselle, mais où se trouve cette galerie ?
– Dans le même bâtiment, au rez-de-chaussée à droite de l’entrée principale. L’immeuble du 44, rue Claudius-Collonge, appartient à monsieur Decuire et les bureaux du CRIC sont situés aux derniers étages, vous avez la réception au sixième. Mais allez d’abord à la galerie…
Je répète bêtement :
– Le CRIC ?
– Conseil Recrutement Identité Communication. Monsieur Decuire passera directement vous prendre en bas…
Une autre ligne sonne à côté d’elle, la secrétaire s’excuse en vitesse et met fin à la conversation. Rempochant mon appareil tout en traversant l’avenue (pas beaucoup de circulation dans ce coin plutôt sinistre et désolé), je passe, vaguement intimidé, à quelques mètres de la tapineuse : de près, je constate qu’elle est d’une beauté à tomber par terre. La fille jacasse dans son appareil en une langue balkanique inidentifiable. Je la photographierais volontiers (partisane yougoslave blessée et capturée par les SS) mais je doute que les types, sans aucun doute musclés et brutaux, qui gèrent ses activités soient d’accord. Ou alors, en me faisant payer une fortune.
Essayant de me rappeler les instructions qu’Alban Decuire m’a fournies ce matin au téléphone, je repère une sorte de gare de triage sur ma gauche, entourée d’une clôture de barbelés et de miradors style camp de concentration, au-delà desquels quelques vieux wagons de chemin de fer, juchés sur une butte herbeuse parcourue de rails, finissent de rouiller. Plus loin, un vaste parking où sont garées une quarantaine de voitures, la plupart des grosses cylindrées neuves et soigneusement lustrées, formant un contraste étrange avec l’aspect ruiné des lieux. Il a plu jusqu’à midi, le ciel lyonnais demeure gris et plombé. Un vent froid souffle sur le parking, la rivière qui le borde (la Saône d’après mon plan), et les hautes collines toutes proches de l’autre côté des eaux. Un immeuble noir massif, d’une architecture résolument contemporaine, domine la gare de triage, le parking et les chantiers. Je lis sur la marquise de l’entrée en lettres bâton d’un design plutôt élégant : CRIC.
Contournant l’immeuble et salissant mes chaussures sur le sable détrempé, j’arrive à la haute porte en verre de la galerie Decuire 44. Sur la porte, des affichettes annonçant l’exposition et son titre : Présence de l’ombre – Amelia Lundquist-Gustafson, new works.
L’espace intérieur est un immense cube blanc dont la surface au sol permettrait largement aux spectateurs – pour l’instant largement absents – d’effectuer des allées et venues à bicyclette entre les cimaises de l’expo. Assise derrière un comptoir de bois noir et mat qui paraît tout petit en regard de la hauteur vertigineuse de plafond, une jeune femme rousse (d’un roux presque fluorescent) aux cheveux coupés très courts se lève comme montée sur ressorts et se précipite à ma rencontre. Je suis décidément le seul et unique visiteur de l’exposition Présence de l’ombre.
Aux murs, des toiles de dimensions colossales, sur lesquelles sont représentées de vagues ombres, justement, et parfois quelques taches que l’artiste (ou ses aides) a pulvérisées à l’aérographe sur les grands rectangles recouverts préalablement d’une monochromie vaguement jaune-grisâtre. Je n’y vois que les teintes floues du rideau de douche moisi de ma salle de bains d’hôtel.
– Bonjour, je vous laisse regarder… profère la jeune personne en minijupe (beaucoup moins sexy que la géante slave du cours Charlemagne) en m’empêchant d’ailleurs de bien voir, puisqu’elle continue : Ce sont les derniers travaux d’Amelia Lundquist-Gustafson qui est, comme vous le savez sans doute, une artiste universellement reconnue, exposée au MoMA de New York… Sans compter ses expositions antérieures, à Tôkyô, Hanovre, Helsinki, San Francisco, Budapest, Londres, Milan, Berlin… Personnellement, j’adore Amelia Lundquist-Gustafson. D’ailleurs, tout le monde adore Amelia Lundquist-Gustafson… sauf ceux qu’elle agace, bien sûr. (Elle glousse.) On ne peut pas plaire à l’ensemble de l’humanité. N’est-ce pas ?
Je hoche la tête vaguement. La rousse fluo poursuit sur un débit accéléré, remontée à bloc :
– La superficialité dont on l’a parfois accusée laisse entrevoir au contraire un niveau second et une cohérence profonde qui font de son œuvre une plaidoirie pour la présence contre l’adversité de l’absence… Entre roman-photo, installation, confession, road movie, autofiction, l’art d’Amelia Lundquist-Gustafson ne cesse d’emprunter aux mass media leur engouement spectaculaire pour l’intime. La vraisemblance artistique cède désormais sous l’exigence accrue de l’authenticité, celle du drame au quotidien, de la souffrance ou de l’isolement. L’œil d’Amelia Lundquist-Gustafson pénètre les cœurs en gommant au passage l’altérité radicale sous la gouverne de l’empathie… Hum, je ne suis pas absolument certaine que vous me suivez…
– Hein ? Ah, si, si…
– Je veux dire que derrière l’apparente frivolité se cachent les tribulations d’un travail sur soi, sur l’autre, sur nous, sur la condition humaine, sur sa faillite et son recyclage… Le jeu en vaut la chandelle. Alors (elle fait un geste large en direction des énormes toiles à peu près vides) jouons à jouer avec Amelia Lundquist-Gustafson ! Rien ne résiste aux recherches de cette plasticienne encore jeune qui nous livre une œuvre sensuelle et espiègle, radicale et tranchante, qui, si elle déroute parfois, nous fait ressentir avant tout sa bouleversante authenticité…
– Mr Woodbrooke !…
Je me retourne : Alban Decuire vient de pénétrer dans son lieu d’exposition, vêtu d’un élégant manteau noir ouvert sur une veste bleu marine de bonne coupe mais déboutonnée, laissant voir, sous la cravate sombre et fine, la bedaine qui tend son impeccable chemise blanche. L’autre soir, je n’avais pas remarqué son embonpoint, comprimé par la fermeture Éclair du perfecto « branché ». Le collectionneur vient me serrer la main très cordialement. Il dégage un parfum distingué de savon et d’eau de toilette. Sa poignée de main est plutôt molle. Le patron du CRIC m’entraîne vers le fond de la galerie.
– Passons par ici, ça ira plus vite. La pluie s’est remise à tomber et la radio annonce de la neige ce soir. Les ascenseurs sont là…
Il a ouvert une porte dans l’immense mur blanc, et j’abandonne sans regret les œuvres nouvelles de la terrifiante artiste suédoise. Malgré tout, je juge bon de murmurer poliment, tandis que nous attendons l’ascenseur dans une imposante cage d’escalier de béton genre blockhaus et d’acier noir :
– Euh, très belle exposition… La jeune fille m’a très obligeamment expliqué…
Alban Decuire hausse les épaules en bougonnant :
– C’est une conne. Elle ne le sait pas encore, mais je la vire la semaine prochaine, dès que l’expo est finie.
– Ah ?… Hum…
Dans l’ascenseur, il soupire avant de grommeler :
– Quelle journée de merde. Un vieil ami qui vient de casser sa pipe. Nous avions participé à des conférences ensemble. Un grand critique d’art… Son troisième cancer, cette fois généralisé. En plus ça roulait mal au retour, à cause d’une manif de jeunes petits cons. Faudrait les faire bosser un peu, ça leur apprendrait la vie… Et les CRS foutaient rien eux non plus, mais que fiche le préfet ?
J’opine vaguement de la tête, bien en peine de trouver quoi répondre. L’ascenseur s’immobilise en douceur au sixième étage. Nous parcourons des corridors, croisant des individus polis et affairés et longeant de grandes pièces pleines d’écrans et de claviers, de classeurs, de tables à dessin, d’armoires, de machines à café et de distributeurs d’eau minérale, et peuplées d’hommes et de femmes jeunes et dynamiques dont le look me rappelle celui des agences que je fréquentais jadis à Londres, à l’occasion de mes rares et désastreuses expériences en photographie publicitaire. Alban Decuire ouvre une porte et m’invite à m’asseoir sur une des élégantes (et pas très confortables) chaises métalliques Wettstein, autour d’une gigantesque table ovale Knoll de couleur blanche où trône un petit Powerbook Mac G4.
La baie vitrée donne sur la Saône, six étages plus bas, et, sur l’autre rive, des collines boisées ponctuées de grands bâtiments anciens aux allures de casernes ou d’établissements religieux.
Au mur, une sérigraphie sur toile d’Andy Warhol, mesurant environ trois mètres sur deux. Race Riot. En noir et blanc, elle rassemble des photographies de flics américains tenant en laisse des bergers allemands. Sur plusieurs images, un chien mord et déchire avec hargne le pantalon d’un Noir qui essaye désespérément de s’enfuir. Le patron de l’agence CRIC suit la direction de mon regard.
– Belle pièce, hein ? 1963. Bon, fait-il en retirant son manteau. Pardonnez-moi pour tout à l’heure, je n’avais pas bien saisi votre nom.
– Ah ? Euh…
– Charles m’a renseigné, j’ai jeté un œil sur Google à votre travail. Pas très gai, tout ça. Ces bonnes femmes en uniforme. Attachées, etc. À qui voulez-vous que ça plaise ?
Agacé, je lui fais remarquer que les Noirs mordus par les chiens, derrière lui, ne sont pas une vision des plus « plaisantes », et pourtant… Alban Decuire ricane.
– Oui, mais c’est Andy Warhol. Vous vendez vos pièces au prix d’Andy Warhol, vous ?
Le téléphone se met à sonner pendant qu’Alban Decuire s’assied lourdement en face de moi.
– Ah merde, j’ai pourtant demandé qu’on… Excusez-moi. (Il décroche.) Qui ? Mlle Nishi ? Hein ? Elle a déjà appelé hier ?… Un « problème » au sujet de ses photographies ? Quel problème ? Oh, bon, passez-la-moi… Désolé, Mr Woodbrooke… Allô ?
J’entends faiblement, provenant de l’écouteur, les intonations courtoises de la jeune artiste japonaise qui m’a expliqué son petit théâtre de performances plâtrées… Je sursaute à la réponse brutale et énervée d’Alban Decuire :
– Écoutez, mademoiselle, je ne comprends vraiment pas pourquoi vous m’appelez. J’ai effectivement acheté trois pièces à votre exposition, au mois d’août. Je ne suis pas encore passé les prendre, pas le temps, mais j’ai un papier prouvant que je les ai payées. Hein ? Pardon ? Eh bien si vous le savez, pourquoi… Ah bon. (Le collectionneur hausse ses épais sourcils bruns, plissant son haut front dégarni, puis se détend contre le dossier de sa chaise en croisant ses jambes courtaudes.) Une situation embarrassante, dites-vous ? Je ne comprends pas. En quoi cela me mettrait-il moi dans une situation « embarrassante » ?… (Il sourit en me jetant un coup d’œil.) Amusant. Mais, mademoiselle, si Boris ne vous a pas réglée, ce n’est pas mon problème. Ce sont les rapports entre vous et votre galeriste. (Il ricane.) Écoutez, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même : vous preniez un risque en exposant chez lui, tout le monde sait qu’il est fauché… Mais c’est très dur en ce moment pour les galeries, mettez-vous un peu à sa place !… Au lieu de menacer de prendre un avocat… Vous allez l’enfoncer davantage, Boris déposera le bilan et vous, vous ne toucherez jamais rien de la vente ! J’ignore comment on dit chez vous, mais en France cela s’appelle se tirer une balle dans le pied…
Alban Decuire écoute un moment, toujours fronçant les sourcils. On dirait vraiment un gros rat dérangé en pleine dégustation de son fromage… Il lève les yeux au ciel.
– Mais je ne me souviens pas de combien je les ai payés, mademoiselle, vos Autoportrait bandée n° je sais plus combien… Il faudrait que je regarde dans mon ordinateur. Pardon ? Mais ça m’est égal, si je me suis fait avoir ! L’argent n’est pas un problème ! De toute façon, plus je paye cher et plus je fais grimper la cote de l’artiste que j’ai acheté ! Au bout du compte ça ne fait qu’augmenter mon bénéfice. (Un ton plus bas, il ricane :) Un jour j’ai réglé une pièce 30 000 francs. Plus tard j’apprends que l’artiste n’a touché que 6 000… Je m’en fous. C’était son problème, pas le mien.
Il fronce encore les sourcils. Avant d’exploser :
– Ah non ! Pas votre loyer en retard… S’il vous plaît ! Vous n’allez pas me faire le coup de l’artiste maudit ! Hein, pardon ? Oui, oui, c’est ça… Van Gogh n’a pas vendu une toile de sa vie… Eh bien, je vais vous apprendre pourquoi, Mlle Nishi : parce que c’était un con ! Il aurait mieux fait d’écouter les conseils de son frère, le marchand de tableaux. Et il ne peignait pas si bien que ça, d’ailleurs. Quoi ? Paul Gauguin ? Eh bien, lui aussi c’était un con. Maintenant, si vous voulez m’excuser, j’ai un train à prendre… Je passerai un coup de fil à Boris, si ça peut vous faire plaisir, mais ne comptez pas sur moi pour le menacer de ne plus acheter chez lui, ce n’est certainement pas mon intention. Je soutiens sa galerie, moi. Une galerie qui fait souvent des choix pertinents. Je suis un des plus gros collectionneurs de France. Alors je vous donne un bon conseil, et il est gratuit : n’appelez pas d’avocat, il vous prendrait autant d’argent que ce que vous souhaitez récupérer. Trouvez un accord avec votre banque, négociez une autorisation de découvert – bon Dieu, faut tout vous dire… – et ce pauvre Boris finira un jour par vous régler ce qu’il vous doit. Je vous salue bien… Ah, mademoiselle ? Si j’ai acheté vos trois photos, c’est que votre travail est intéressant. Continuez. J’en reprendrai peut-être un jour. Au revoir.
Il raccroche. En rigolant :
– Elle m’a souhaité « bon voyage » ! Elle croyait que je prenais vraiment le train…
Alban Decuire secoue la tête, souriant et levant à nouveau les yeux au plafond. Comme s’il venait de parler à une idiote ou à une folle.
Je contemple le collectionneur. Je me sens extrêmement perplexe.
Il décroise ses jambes et pose les mains sur la table :
– Désolé, Mr Woodbrooke. Où en étions-nous ?
– Je… Hum… Vous savez, les Japonais sont plus polis que les Occidentaux en général… Mais… Monsieur Decuire… Charles Ollivier m’a expliqué que vous étiez un grand collectionneur, grand mécène…
Il me coupe.
– Pas mécène. Collectionneur, oui. Mécène, c’est autre chose.
J’acquiesce, un peu surpris.
– Bon, si vous voulez… Mais vous collectionnez de l’art ?
Il répond, après un instant d’incompréhension :
– Oui. Évidemment.
Je laisse à mon tour passer un petit silence. Puis :
– Monsieur Decuire… Vous collectionnez de l’art, pas des yachts ou des Ferrari. Est-ce que vous aimez l’art ?
Il me considère d’un air intrigué.
– Je ne saisis pas le sens de votre question. Mais détrompez-vous : oui, j’ai deux Ferrari.
Je soupire.
– Eh bien… Par quoi pourrais-je commencer… Voyez-vous, monsieur Decuire : derrière l’art, tout au début de cette filière de production, si l’on peut la nommer ainsi, on trouve – au cas où vous ne l’auriez pas remarqué – les artistes. Et, lorsque ceux-ci sont de véritables artistes, cela signifie que ce qu’ils font est radicalement nouveau… Cela au point que la société autour d’eux – à l’exception de quelques rares individus remarquablement perceptifs, de par leur culture ou leur sensibilité – n’identifie même pas ce que ces créateurs produisent comme étant de l’art. Parce que c’est totalement neuf et que ça ne ressemble à rien de ce que le public a appris jusqu’ici à reconnaître. En conséquence, de leur vivant ces artistes vendent peu et, surtout, pas cher. On les arnaque et les méprise. Je regrette, mais Mlle Nishi n’avait pas tort, au téléphone : au fond, la situation n’a pas tellement changé, sur cette question, depuis l’époque de Gauguin ou de Van Gogh. Les nouveaux véritables artistes ne représentent pas, pour le moment, de valeur marchande intéressante pour les galeristes et les collectionneurs. Nos systèmes reposent en priorité sur l’argent et sa circulation. C’est d’ailleurs une tendance qui va en s’aggravant. Les conditions économiques…
Il agite la main devant moi. Et sourit avec condescendance.
– Je vous arrête tout de suite, Mr Woodbrooke ! J’ai l’impression que vous connaissez très mal les milieux de l’art contemporain. Je me trompe ?
– Eh bien, je ne les fréquente pas tellem…
Il me coupe de nouveau, croisant les doigts sur sa bedaine et me contemplant d’un œil ironique :
– Vous m’amusez. Un jour, j’achèterai peut-être une pièce ou deux de votre « Military Art », quand la cote aura un peu grimpé… Choisissez-vous d’abord une bonne galerie qui exposera vos photos à la FIAC ou à Art Cologne. En attendant, un conseil : arrêtez tout de suite ce type de discours, il ne vous mènera nulle part en art contemporain sauf droit dans le mur. Apprenez plutôt une philosophie d’entreprise. Regardez-moi, je suis un exemple de succès. Télévision, production, médias, à présent le CRIC et l’aménagement urbain de la Saône et du Rhône… Je vais vous dire, Mr Woodbrooke, pourquoi je suis un homme de challenge et de réussite. Tout est dans les quatre mots-clés de mon entreprise, les principes moteurs de mon combat. Conseil : je simplifie les questions et les expose en termes clairs. Recrutement : choisir ceux qui pour vivre sont prêts à se battre, car ceux qui ne veulent pas se battre ne méritent pas de vivre. Identité : nous sommes des challengers et nous voulons être des challengers, c’est un titre d’honneur. Communication : on me comprend instinctivement, car l’instinct est tout ! Le genre humain n’a grandi que par l’instinct de lutte. Le plus fort doit imposer sa loi et ne pas s’unir au plus faible, sous peine de sacrifier son propre pouvoir. Non au consensus mou, oui à l’audace ! Prenez-en de la graine, Mr Woodbrooke. Et maintenant, assez bavardé, montrez-moi cette sculpture.
Sonné, j’obéis, comprenant que ce type et moi appartenons à deux espèces radicalement différentes, et je commence à retirer le papier Kraft entourant ma Maternité, sous le regard impatient d’Alban Decuire. Je soulève la sculpture et la pose sur la surface immaculée de la table Knoll. Le plâtre usé et poussiéreux paraît gris sur le blanc du mobilier design. La femme, avec son ravissant visage préraphaélite sous les longs cheveux qui lui font comme un voile de Madone, a pris une expression mélancolique en contemplant la pomme dans laquelle elle s’apprêtait à mordre. Et l’enfant qu’elle porte sur sa hanche gauche et qui étend son petit bras potelé, m’a l’air aujourd’hui de le faire pour appeler au secours.
Le collectionneur se lève.
– Retournez-la, faites voir la signature.
Je m’exécute. Naturellement, pour lui c’est la signature qui compte, pas l’œuvre d’art – sur laquelle il n’a d’ailleurs émis aucun commentaire d’ordre esthétique. Il plisse ses petits yeux bruns sur le rond entourant le H, le G et le B. Puis il se détourne, s’en va relever le couvercle de l’ordinateur portable, dont il effleure une touche du clavier. L’écran s’allume. Alban Decuire s’assied et commence à consulter des sites Internet. D’autres œuvres d’Henri Gaudier-Brzeska s’affichent. Bustes, animaux, femme assise… Toutes nettement plus stylisées, simplifiées, géométriques, modernes que ma Maternité. Apparaissent ensuite des agrandissement de diverses signatures de l’artiste, certaines en toutes lettres et quelques-unes, moins nombreuses, composées des trois initiales inscrites dans un cercle. Le collectionneur examine à présent des listes défilant sur l’écran de son Powerbook. Il marmonne :
– Ah, voilà… C’est peut-être ça… Dans la section 1912. Maternité, statuette… Plâtre… Hauteur cinquante-huit centimètres… Vente : 3 livres… (Il glousse.) Ça a quand même un peu monté depuis… Propriétaire : G. P. Woodbrooke… C’est lui, votre grand-père ?… Adresse : 33 Pembroke Road, Kensington… Remarques : néant. (Il se retourne vers moi :) Ce qui signifie qu’on n’a pas trace de ventes ultérieures. Cette liste est basée sur celle que Gaudier a établie lui-même en juillet 1914. La pièce me semble authentique. Bon, je la prends, je vous fais un chèque. Et après, je passerai un coup de fil à Charles pour le remercier. On dit 50 000 euros, ça vous va ?
Je balbutie :
– Euh, je… Monsieur Ollivier prétend que les sculptures d’Henri Gaudier valent des millions…
Il émet un rire bref.
– Mais ce pauvre Charles exagère toujours. Ou alors, la vieille tante aura inventé ça dans l’espoir de vous fourrer dans son lit. Non, j’ai vérifié sur le site Artprice ce matin. À 50 000, on est dans la bonne fourchette. Cette pièce est d’ailleurs rustique, maladroite, on dirait plutôt une ébauche… Le visage de la bonne femme est bâclé, l’enfant est loupé. C’est le genre de truc qu’on ramasse dans les brocantes… Gaudier n’était pas encore très bon, ce sont ses œuvres ultérieures qui cotent davantage. Vous devriez être satisfait : mon offre se situe nettement au-dessus de ce que vous rapportent vos photos ! Ça aussi j’ai vérifié sur Artprice. Maintenant vous aurez de quoi voir venir…
– Je… Mais, je ne sais pas… Il faudrait que je réfléchisse…
– Eh bien, réfléchissez. Je vous accorde dix minutes. Après, mon offre descend à 40 000 euros… C’est pas mal, mais vous serez d’accord avec moi que c’est déjà moins.
Il ricane puis surveille ostensiblement sa montre.
Vacillant, je me rassieds, ou retombe plutôt, sur ma chaise.
Alban Decuire quitte la table, marche vers la baie vitrée, s’immobilise, les mains dans les poches, pour contempler la Saône en bas de l’immeuble, et les quais, où les réverbères s’allument dans le soir qui descend sur Lyon.
Les minutes passent.
– Monsieur Decuire ?
Il ne se retourne pas.
– Oui ?
– Je me disais que j’allais peut-être porter cette sculpture chez Sotheby’s, ou Christie’s… Ou à Paris, à l’hôtel Drouot… Dans une vente aux enchères j’ai quand même des chances d’obtenir plus. Surtout pour une œuvre inconnue, qui réapparaît ainsi sur le marché après une aussi longue période…
Cette fois il se retourne. Avec un rire méprisant.
– Oui. Et au bout du compte vous aurez moins. Car ils prendront dans les vingt pour cent de commission au passage. Et si les enchères ne montent pas, vous perdrez la pièce à votre prix de réserve. Prix sur lequel les maisons de vente exercent leur contrôle, car il se détermine en fonction de leur estimation basse. Si aucun acheteur ne se présente, avez-vous les moyens de leur racheter la pièce et de payer la commission ? (Il ricane.) J’en doute. Alors qu’aujourd’hui vous bénéficiez de la chance rare de négocier directement avec le collectionneur. Pas d’intermédiaire, personne pour prélever de marge. Vous touchez la totalité. (Il regarde sa montre.) Plus que trois minutes.
Je me prends la tête dans les mains. Alban Decuire s’installe devant l’écran et, me tournant le dos, commence à surfer sur le net. Il remarque :
– Si vous voulez repartir avec… c’est votre problème, sûrement pas le mien. Trouver d’autres acheteurs potentiels, les contacter, négocier… Ça peut prendre des mois, un an… Avec moi cela ne vous prendra que… une minute. Celle qui vous reste avant que je ne descende mon offre à 40 000 euros.
Je soupire. J’en ai assez. Je ne sais pas si ce type me ment ou s’il me dit la vérité, mais tant pis. Je hais ce genre de négociation, de rapports. Je ne suis pas un homme d’argent. Je n’aime pas l’argent. Ceux qui en ont beaucoup sont généralement ceux qui l’aiment. Et l’argent le leur rend bien. Tout cela ne manque pas d’une certaine logique.
– D’accord, monsieur Decuire. J’accepte votre offre.
– À la bonne heure. Vous avez fait le bon choix.
Il tire de la poche intérieure de sa veste un carnet de chèques. Je m’attendais à ce que celui-ci soit protégé par un luxueux étui de cuir, mais non. C’est un simple chéquier tout nu, du Crédit Lyonnais.
Alban Decuire a sorti un stylo en or et me remplit un chèque de 50 000 euros. Pour Gilbert Woodbrooke, se voir payer une pareille somme relève du jamais-vu.
Il signe le chèque, le détache, me le tend.
– Ma secrétaire va nous imprimer un contrat de vente en bonne et due forme. Attendez-moi ici, j’en ai pour cinq minutes.
Il quitte la salle de conférences. Je tiens le chèque entre mes mains, je l’inspecte. Tout paraît en ordre. 50 000 euros. En lettres et en chiffres. Je suis – si l’on compare avec ma situation précédente – riche. Tous mes problèmes sont résolus. Après-demain, jour de l’arrivée d’Una à l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry, j’emmène ma copine fêter ça dans le meilleur restaurant de la ville… Et, ensuite, nous prendrons le TGV, en première classe – pour Paris où nous nous mettrons à la recherche d’un appartement…
Je regarde, sur la table, une dernière fois, ému, la femme de plâtre qui a rendu tout cela possible. Je m’apprête à lui dire, en mon cœur, silencieusement, adieu.
Adieu, et merci.
Alban Decuire revient, le sourire aux lèvres.
– Elle nous apporte les papiers tout de suite, le temps de lancer l’imprimante. Vous regardiez la bonne femme ? Quand même une belle pièce. Ah, ce Gaudier… Lui aussi, c’était un con.
Je me retourne, stupéfait.
– Un con ?… Mais… pourquoi un con ?
Le sourire du collectionneur s’élargit.
– D’être revenu en France se faire dégommer dans les tranchées alors qu’il pouvait rester peinard à Londres. Voilà ce que j’appelle un con.
Tout le sang s’est retiré de mon visage.
Mes mains se sont mises à trembler.
Non. Non. Ce n’est pas possible.
Ma main droite cherche un appui sur le plateau de la table Knoll. Je me retourne vers la sculpture.
J’ai l’impression que la jeune mère me rend mon regard. Le sien est triste. Triste – et suppliant.
Ne me laisse pas ici. S’il te plaît.
C’est complètement idiot mais je sens mes yeux qui s’embuent.
Sauve-nous. Moi et mon enfant.
Les sauver ? Non, c’est idiot. Qu’est-ce que c’est que cette sensiblerie ridicule de ma part… Les sauver de quoi ? Une statue n’est pas vivante. C’est un morceau de plâtre. Cinquante-huit centimètres de haut et une dizaine de kilos de matière morte. Ce n’est pas une mère et un enfant sur le point d’être enfermés derrière une clôture de fil barbelé.
Et pourtant. Que racontais-je tout à l’heure à Alban Decuire ? Au sujet de l’art et des artistes… Je me mords les lèvres. Suis-je quelqu’un de sincère avec lui-même ? Oui ? Ou non ?
– Monsieur Decuire ?
– Oui, Mr Woodbrooke ?
Mon cœur bat à coups sourds. Mes mains tremblent encore, pendant que j’articule lentement :
– Je vous ai entendu traiter Vincent Van Gogh de con. Ensuite, je vous ai entendu traiter Paul Gauguin de con. Et, à l’instant, je viens de vous entendre traiter Henri Gaudier-Brzeska – l’ami de jeunesse de mon grand-père – de con. Je suis désolé, mais c’était une fois de trop.
Sans comprendre, il me regarde ramasser les feuilles de papier Kraft et commencer à remballer la sculpture.
– Hé, vous faites quoi, là ? C’est ma pièce, je l’ai achetée.
Je m’arrête un instant pour sortir le chèque de ma poche.
Sans prendre le temps de réfléchir (cela vaut mieux – sinon je me calme et j’arrête mes bêtises), je le déchire rageusement en petits morceaux qui s’éparpillent sur la surface de la table Knoll.
– Vous ne l’avez pas achetée. Le contrat de vente, je ne l’ai pas encore signé.
Je place la Maternité sous mon bras avant de poser la main droite sur la poignée de porte. Le collectionneur, blême, me regarde en serrant les dents.
– Ne soyez pas stupide. (Il ressort son chéquier du Crédit Lyonnais.) Je vous refais un paiement de 100 000 euros.
– Cela signifie juste que vous avez voulu m’arnaquer d’au moins 50 000 euros. C’est votre problème. Moi, je vais vendre cette sculpture, cela prendra le temps qu’il faudra, mais je ne la vendrai pas à vous.
Je tire le battant de la porte et m’apprête à sortir à reculons. Odeurs de savon chimique.
– Au revoir, monsieur Decuire. Ce n’est pas la peine de me raccompagner…
Quoique sous le choc, il éclate de rire.
– Pas là, en tout cas, je ne suis pas Charles : c’est la porte des cabinets.
– Oh pardon.
Confus, je retrouve la porte par laquelle nous étions entrés, et sans me retourner je file à grandes enjambées dans le corridor. Derrière moi, j’entends brailler :
– Eh bien, vous en êtes un quatrième, de con ! Allez vous faire foutre !…
Trop hors de moi pour attendre l’arrivée de l’ascenseur, trop pressé de quitter l’immeuble, je dévale quatre à quatre les marches en béton.
Débouchant sur le parking je suis accueilli par un vent froid, humide, et par de minuscules flocons de neige qui tourbillonnent lentement sous un ciel bas, dans le bleu de la nuit tombante, entre les grues et les pyramides de sable des chantiers.
Là-haut, derrière les wagons de chemin de fer de la gare de triage, les miradors envoient des faisceaux de lumière jaune.
Je sors du parking et remonte la ruelle en direction du cours Charlemagne.
La jeune prostituée slave bavarde avec trois types jeunes, baraqués, blousons et cheveux courts, appuyés négligemment au toit d’une voiture garée à cheval sur le trottoir. Difficile à leur aspect de décider s’il s’agit de macs ou de flics. Cela m’est d’ailleurs complètement égal. Ça non plus, ce n’est pas mon problème.
Je suis peut-être un con, mais je me suis rarement senti aussi bien qu’à Lyon ce soir.
Et puis j’ai toujours adoré que la neige se mette à tomber en fin de journée sous les lumières des fenêtres et des réverbères – avec lenteur au début, comme se jouant de notre attente, ensuite à flocons de plus en plus serrés et drus sur le sol qui blanchit. Et ce parfum de brouillard qui me rappelle les vacances à la montagne…
Sur un banc de la station de tramway Sainte-Blandine, au bord du cours Charlemagne où les petits points blancs s’évanouissent en touchant le sol, je jette un regard ému au long paquet brun qui protège la femme et l’enfant, qu’un jour de 1912 Henri Gaudier voulut offrir à mon grand-père, afin de fêter ensemble la naissance prochaine de sa fille, et que m’a restituées l’antiquaire étrange de la « rue des rêveurs attardés », Gilbert Dru, avant de me réciter un poème de Robert Desnos.
À Perrache, la Maternité et moi nous montons dans une rame de la ligne A. Les voyageurs étant relativement peu nombreux, nous trouvons facilement deux places côte à côte sur une banquette.
Lorsque les portes coulissantes s’ouvrent sur le quai de la station Bellecour, que noircit une foule nombreuse et agitée, une odeur piquante assaillit mes narines tandis qu’un défilé de jeunes envahit bruyamment le wagon. Cette odeur, je ne l’ai pas respirée depuis le temps de ma jeunesse estudiantine : celle des gaz lacrymogènes. Les jeunes chevelus, garçons et filles, qui s’entassent dans notre wagon, certains portant des drapeaux rouges et noirs et des banderoles roulées autour de leurs manches de bois, crient, sur un rythme scandé à l’unisson : « Résistance ! Résistance ! »
Dans les regards des autres voyageurs je lis des sentiments divers : amusement, irritation, réprobation, sympathie, indifférence… Quant à l’Anglais que je suis, il contemple le spectacle avec curiosité : de manière générale, nous ne protestons pas, et surtout pas dans ce style. Nous serrons les dents et tenons le coup. Il faut vraiment que nous nous sentions menacés jusqu’au fond de notre être pour nous livrer à des activités aussi foncièrement non britanniques… Les manifestations auxquelles j’ai participé jadis étaient toujours soigneusement encadrées – devant, derrière et sur les côtés – par des files placides de nos policiers toujours non armés. Débordements, bris de vitrines, jets de pierres, coups de matraque et tirs de grenades étaient des événements tout à fait exceptionnels. Ceux-là sont en revanche beaucoup plus fréquents dans ce pays si prompt à s’énerver et à édifier des barricades, à la moindre tentative de réforme ou au moindre soupçon d’injustice… Madeleine Fauveau, cette chère vieille dame distinguée, n’avait pas tort en m’expliquant qu’en France la guerre n’est jamais réellement finie.
Les jeunes Lyonnais du wagon crient joyeusement : « CRS, SS ! CRS, SS ! » et se comportent comme si toute la rame leur appartenait. Forcé de se lever de son strapontin, un homme âgé, rouge de colère, s’indigne :
– Si vous aviez connu Lyon sous l’Occupation, vous ne diriez pas « CRS, SS » ! Les SS c’était autre chose !
Sa réaction soulève automatiquement un concert de quolibets. Au-dessus de moi, une lycéenne en anorak met la main devant sa bouche en pouffant de rire. Le visage du vieil homme a viré au cramoisi, je crains qu’il ne succombe à une attaque. Il se met à crier :
– Petits cons ! À votre âge, j’étais FTP-MOI, ça veut dire Franc-tireur et partisan, de la Main-d’œuvre immigrée, dans la Résistance !… Le 27 janvier 1944 on a fait sauter l’usine Bronze-Avia qui fabriquait des moteurs d’avion pour les Allemands ! On était vingt et on est entrés, cachés parmi l’équipe du soir avec les bombes que les filles transportaient dans leurs sacs à dos ! On a neutralisé le poste de garde et le téléphone, et occupé l’usine toute la nuit, le temps de placer les bombes partout… Y en a eu pour 150 millions de dégâts, l’usine elle a pas repris avant deux mois… Les SS je sais ce que c’est, ils ont torturé et tué mes copains, alors quand on y connaît rien on ferme sa gueule !
À bout de souffle, il s’interrompt, son visage buriné devenu encore plus apoplectique. Les jeunes manifestants ont continué de se moquer et de siffler, mais deux ou trois d’entre eux s’écrient : « Ho, ho ! On se calme ! Merde, quoi, respect… » La jeune fille en anorak rit toujours, puis son petit copain l’embrasse. Je les observe se livrer à un interminable « French kiss ». La rame ralentit à l’approche de la station Hôtel de ville-Louis Pradel : celle où il me faut descendre pour rejoindre mes confrères jurés au café Le Moulin Joli – avant le dîner au restaurant suivi de la « nuit spéciale porno-gore » que nous a concoctée l’« archiviste mondial du mauvais goût », Jack Stevenson. Beaucoup de jeunes quittent la rame avec moi en reprenant de plus belle : « Résistance ! Résistance ! », la plupart pour s’engouffrer dans un couloir menant à la correspondance vers la ligne C, celle qui monte sur le plateau de la Croix-Rousse.
J’émerge des escalators, toujours avec ma statue sous le bras, entre l’Opéra et l’hôtel de ville dont l’entrée est protégée par des estafettes blanches et des policiers casqués. Il neige à présent à gros flocons. Je m’engage dans le corridor obscur de la rue Puits-Gaillot, longeant les snacks et les boutiques de kebabs, jusqu’au café de l’angle de la place des Terreaux. Mon portable se met à sonner. Je décroche sous la pluie de flocons qui blanchissent la manche de ma veste et picotent mes joues rougies par le froid.
– Hello ?
– Gilbert ? C’est Madeleine à l’appareil. Madeleine Fauveau… Je te dérange ?
– Euh non, pas du tout…
– Il y a quelque chose que je voulais te dire… J’ai beaucoup hésité, mais… Je crois que tu as le droit de savoir.
– Mais… de savoir quoi ?
La vieille dame hésite.
– Eh bien… Je n’ai pas dit toute la vérité aux enquêteurs.
– Aux enquêteurs ?
– Quand Gabrielle, Gordon et la petite ont été assassinés. À Volonne…
Mon cœur se contracte dans ma poitrine. Tandis que j’attends la suite…
– Vois-tu, le 23 août… Avant la soirée du crime… Gabrielle m’a téléphoné. Il devait être aux alentours de 17 heures…
– Oui…
– Ils s’étaient arrêtés dans un café de village parce que Diane avait la nausée en voiture. Et Gabrielle m’a appelée depuis la cabine du café. Pour me parler d’un incident bizarre…
– …
– Tous les trois revenaient de Digne, où ils avaient assisté à une course de taureaux. Et ensuite, avant de reprendre la route d’Aix-en-Provence, ils sont allés visiter un prieuré roman, à Valbelle. Dans la montagne de Lure. L’abbé, là-bas, nous le connaissions bien, il était jadis curé à Volonne, où nos grands-parents maternels possédaient une ferme fortifiée près du village. Il se souvenait de Gabrielle, naturellement, et leur a fait le meilleur accueil. Pendant qu’ils visitaient le prieuré… Gabrielle a croisé un employé, ou un jardinier, un homme d’une quarantaine d’années… Et il lui a bien semblé le reconnaître… Après, en y repensant, sur la route, ça lui a créé des angoisses… Mais elle n’osait pas en parler à Gordon…
– Je vois… mais, en fait, non je ne vois pas. Qui a-t-elle cru reconnaître ?
– Il m’était difficile d’en parler à la police car je ne voulais pas créer d’ennuis à ce pauvre abbé Cosme… Il était trop généreux, il accueillait tout le monde au prieuré, sans distinction… Il ne faisait pas de politique… Et l’homme que Gabrielle a reconnu dans le jardin du cloître, c’était un médecin allemand qui exerçait à Ravensbrück en 1945… Un certain Dr Claus Neuberg…
Au même moment, je m’entends héler sur la place. Levant les yeux, j’aperçois, de l’autre côté des fontaines, Jack Stevenson qui me fait de grands signes amicaux. Il se tient devant les marches du palais des Beaux-Arts aux fenêtres encore éclairées – les nombreuses petites silhouettes à contrejour suggèrent qu’une sorte de réception mondaine est en train de se dérouler là-haut –, dont la neige qui tombe de plus en plus dru affaiblit les lumières traversant la nuit.
– S’il vous plaît, Madeleine, ne quittez pas…
Jack Stevenson est en train de me crier quelque chose. Derrière lui je crois entrevoir la haute silhouette sombre de Tito von Korbak, son long manteau gris flottant dans la bourrasque de neige.
Un autobus surgit brusquement de la droite, emportant Jack, qui disparaît de ma vue. Le véhicule freine, dans un concert de sifflements métalliques, mais ne s’immobilise qu’au bout d’une vingtaine de mètres, au niveau de l’hôtel de ville, peu avant l’entrée de l’Astro-Lab’.
Il se forme assez vite un attroupement qui m’empêche de distinguer l’avant du bus. On entend des exclamations horrifiées. D’une main qu’agitent de sévères tremblements, je lève le téléphone portable vers ma bouche :
– M-m-madeleine ? Euh, est-ce que je pourrais vous rappeler un peu plus tard ?… Il vient de se produire un… euh, quelque chose comme un petit accident de circulation, place des Terreaux…
 


GABRIELLE 4
30 juillet 1944
MONTLUC
Je reprends conscience peu à peu… allongée sur un lit étroit et dur. Paillasse mince, couverture malodorante. Mes yeux peuvent à peine s’ouvrir. Les souvenirs me reviennent. L’arrestation, l’interrogatoire, les coups de nerf de bœuf… Le transport en « panier à salade ». Je me rappelle que je suis défigurée. Ma vie est fichue… De toute façon, pour ce qui me reste à vivre… Mon avenir se résume probablement à une rafale de fusils ou de mitraillettes dans une cour de forteresse, ou quelque part en bordure de route… Ou, plus simplement, à ce que j’ai déjà côtoyé de près : la mort au cours de la prochaine séance de torture.
Et si l’on me déporte en Allemagne ou en Pologne ce ne sera qu’une autre forme de mort, une mort lente…
Mon visage douloureux, brûlant, gonflé, est emmailloté de compresses et de bandages ; mon bras blessé est maintenu en écharpe. Mon poignet droit est menotté au cadre du sommier. Je suis toujours vêtue de ma robe, couverte de taches de vomi et de sang. J’ai le nez bouché, du mal à respirer : des croûtes obstruent mes narines. Lorsque je tourne ma langue dans ma bouche, je suis étonnée de ne pas y découvrir de trous ou de dents cassées. La peau me gratte, je me sens sale, j’ai chaud, j’ai de la fièvre… Une femme en uniforme est assise sur une chaise à côté du lit. Elle est plongée dans la lecture d’un journal allemand. C’est une gardienne boche. Je lui demande, d’une voix faible et rauque qui n’a plus rien à voir avec la mienne, si je suis à l’hôpital.
« Nein. Montluc. »
Voilà une mauvaise nouvelle. À Grange-Blanche, quoique sous la surveillance de sentinelles allemandes, je serais soignée convenablement. Il serait peut-être même possible de m’évader. Là-bas presque tous nos médecins résistent, dans la mesure de leurs moyens. Et ils font ce qu’ils peuvent pour adoucir les souffrances des résistants blessés qui leur sont confiés un court laps de temps. La vieille prison Saint-Paul, où j’espérais être transférée, dépend de l’administration pénale française. Montluc au contraire est une forteresse entièrement aux mains des Boches. On n’y entre pas pour purger une peine : ce n’est qu’une sinistre étape sur le chemin de la torture, de la déportation, de l’exécution sans jugement. Ce fort situé en plein 3e arrondissement de Lyon, que l’on peut voir depuis le train entre la gare de Perrache et celle des Brotteaux2, à côté de la prison et du tribunal militaires, a servi de caserne à la police française avant d’être récupéré par les Allemands en novembre 1942 lors de leur entrée en zone libre. La plupart des enfermés y sont au secret, les gardes et le personnel sont tous allemands. À ma connaissance il est impossible de s’en évader. Je me laisse aller à de sombres réflexions. Une chose me console un peu : ma mort aura au moins eu un sens ; et une telle mort est incontestablement supérieure à une vie médiocre.
Je suis seule dans cette cellule avec ma gardienne. Il fait abominablement chaud. La lumière électrique qui tombe du plafond éclaire un décor sinistre, sale et gris. Le jour pénètre par un fenestron percé en haut du mur. Une tinette se trouve dans un coin de la pièce. Je ne vois pas de papier hygiénique. Lorsque le besoin s’en fait sentir, je suis obligée de demander à cette femme de libérer mon poignet menotté. L’Allemande, en ronchonnant, me soutient jusqu’à la tinette car ma tête tourne et j’ai du mal à tenir debout. Honteuse, je m’accroupis sur le seau en tôle émaillée que ma gardienne désigne par le terme « Kübel ». Jamais je ne me suis trouvée dans une situation aussi humiliante. La femme en uniforme a la décence de s’éloigner et de regarder ailleurs pendant que je me soulage.
Ma valise a été posée dans un coin de la cellule. J’y retrouve quelques-uns de mes effets – d’autres m’ont été confisqués ou volés –, et je retire ma robe et mes sous-vêtements souillés pour enfiler une chemise de nuit propre. Ensuite, la gardienne me remenotte à mon lit de fer. Elle ne me libère que le soir à l’heure de la soupe. On m’a donné une gamelle graisseuse et une cuiller de bois. La soupe est un brouet abject, que je me force à introduire entre mes lèvres démesurément gonflées. J’en renverse la moitié sur les pansements autour de ma bouche.
La lumière reste allumée toute la nuit. Ma gardienne a été remplacée par une autre Allemande, plus âgée. Celle-ci m’explique que je me trouve dans le pavillon des « isolés » et qu’on me considère comme une dangereuse terroriste. Cette femme semble regarder ma face tuméfiée et couverte de bandages avec pitié. Nous échangeons quelques mots, elle m’apprend qu’elle est catholique.
J’essaye de dormir, mes paupières closes sur la lumière obstinée qui tombe du plafond. Des bestioles parcourent mes jambes, et lorsqu’une d’elles s’aventure à portée de ma main, je l’écrabouille entre mes doigts et sens couler son jus.
 
31 juillet 1944
L’INFIRMIÈRE
7 h 30, l’heure du réveil à Montluc. De tous côtés des hurlements : « Aufstehen ! » (levez-vous !) et des coups de sifflet stridents. Vacarme général de portes brutalement ouvertes puis claquées, bruits de bottes et cliquetis d’armes. Cris, injures : « Du alte Sau » (espèce de vieille truie), « Schlemmer » (débauché), « Wilde Rasse » (race de sauvages)…
Un chariot brinquebale dans le couloir de l’autre côté de ma porte, j’entends brailler : « Kaffee ! », la gardienne va ouvrir et me rapporte ma gamelle remplie d’un liquide noir. La femme libère mon poignet droit. Ce qu’elle me donne à boire n’est pas du café mais probablement de l’orge grillé dilué dans une eau chaude où flottent des yeux gras. Cette fois encore je me force à avaler. « Gut, gut », marmonne la Boche en reprenant la gamelle, avant de me laisser me lever pour aller faire mes besoins. Elle attend patiemment, puis me remenotte au cadre du lit.
De nouveaux ordres gutturaux résonnent à travers les cours : « Abort und Waschen » (cabinets et lavage). Ma gardienne va ramasser la tinette, sort de la cellule tête rejetée en arrière pour ne pas respirer les effluves, fait cliqueter son trousseau de clés à l’extérieur en m’enfermant, revient quelques minutes plus tard avec ma tinette vide et lavée.
Vers 9 heures, j’entends, assez loin dans le corridor, appeler : « Verhör, Polizei ! » (interrogatoire, police !), des appels suivis de noms. Des portes s’ouvrent les unes après les autres. Je me mets à trembler. Vont-ils m’interroger de nouveau, dans mon état ? Je ne résisterai pas à la torture… Mais les bruits s’éloignent. Ma surveillante est remplacée par une autre, une jeune, qui pénètre dans la cellule accompagnée d’une infirmière allemande qu’elle appelle « Schwester », ce qui veut dire sœur. Cette femme revêche en uniforme et voile blancs fait semblant de ne pas entendre mes questions, elle arrache brutalement les bandes et les compresses de gaze de mon visage, rouvrant des plaies qu’elle essuie en vitesse avec un tampon de gaze et badigeonne de teinture d’iode. La brûlure me fait pousser des cris de douleur. « Ruhe, stillschweigen » (silence), me rabroue-t-elle. « Dreckige Terroristin ! » (sale terroriste !) Elle tire quelques compresses et rouleaux de bandes à pansement de la poche de sa blouse et m’emmaillote à nouveau le visage de façon sommaire. L’infirmière s’en va sans même inspecter la coupure de mon poignet.
Le chariot revient aux alentours de midi, avec la soupe. Toujours le même breuvage infect. Lorsque ma nouvelle gardienne récupère ma gamelle pour aller la nettoyer dehors, je lui demande si je peux me laver. « Nein, nein, verboten. Nicht möglich » (interdit, pas possible), aboie-t-elle en réponse.
Je me recouche sur ma paillasse, la peau me gratte et les punaises reviennent me dévorer les jambes. Autour de moi un grand calme descend sur la prison, dans la chaleur et la torpeur de l’après-midi. Essayant d’oublier mes peurs, de calmer ma haine, de penser à Dieu, je me sens sombrer lentement dans le sommeil. Lorsque je rouvre les yeux sous l’éclairage brutal et permanent du plafonnier, je constate que la faible lumière du jour qui entrait par le fenestron a été remplacée par les lueurs jaunes des projecteurs balayant les murs.
 
1er août 1944
DOUCEUR
La mort me semble peu de chose. De la peur physique, certes, indépendante de la volonté, mais ensuite simplement un grand vide, comme un repos après une journée de lutte. Et, là-haut peut-être, la réponse à toutes mes questions. C’est seulement le fait qu’elle vienne si tôt, après une vie si courte, si peu remplie… Mais sans doute la mort elle-même comblera-t-elle cette lacune, ce vide.
Mourir dans un tel combat peut faire de soi un guide pour d’autres qui vous idéaliseront, vous placeront – alors que vous étiez tout semblable à eux – sur un plan supérieur, ils identifieront votre être au sens donné à votre mort. Laissons-leur cette illusion car elle les consolera un peu de notre absence…
De telles pensées m’aident à me résigner à ma triste situation de prisonnière et à un destin certainement très sombre. Après le grand vide, le vertige ressenti à la brusque rupture avec mon passé, j’éprouve ce soir une grande douceur, un soulagement, une sorte de libération intérieure.
 
2 août 1944
SANS BAGAGES
Réveillée à 4 heures du matin par des appels, des ordres gutturaux en allemand. Deux prisonniers semblent avoir été extraits de leur cellule avant l’aube et conduits dans la cour. J’entends démarrer un camion. Dans des cellules, quelque part loin de mon pavillon, des chants s’élèvent au passage du véhicule. La Marseillaise et Ce n’est qu’un au revoir, mes frères… J’ai entendu crier : « Vive la France ! » Dieu sait où les Boches ont emmené ces malheureux…
 
3 août 1944
L’ADIEU
Jeudi. Cela va faire cinq jours que je suis enfermée au secret à Montluc. La faim me tenaille, mon corps est empuanti de crasse et d’excréments mal nettoyés, envahi – je le crains – de poux, et dévoré par les punaises la nuit. En fin de matinée une Allemande vient m’essuyer rapidement à l’aide d’une espèce de serpillière. Puis c’est le tour de l’infirmière désagréable, qui me retire mes pansements pour ne point les renouveler ; elle m’ôte également celui du poignet où la coupure est en voie de cicatrisation. L’enflure de mon visage a nettement diminué – mais tout miroir m’étant interdit, j’ignore à quoi je ressemble à présent. Lorsque je touche l’arête de mon nez j’ai l’impression qu’il n’est pas cassé, contrairement à ce que j’avais cru samedi sous la violence des coups des miliciens.
Depuis hier il n’y a plus de gardienne à mon chevet dans la cellule et je ne suis plus menottée au lit. J’ai réussi à retirer un bout de ressort du sommier, avec sa pointe je grave un message sur le mur pour le cas où je disparaîtrais prochainement :
Aujourd’hui 3 août 1944, Gabrielle Andrée Marie de Pierremont, née le 21 juillet 1924 à Morancé, Rhône, détenue ici depuis le 29 juillet 1944, dit adieu à sa famille et à ses amis. N’ayez pas de regrets car je serai morte pour la France et c’est la plus belle mort. Je suis sûre d’aller au Paradis, priez pour moi. Papa et Maman, pardon de vous avoir fait de la peine. Tendres baisers à Madeleine, à Claire, à mon courageux petit Jean mon favori. Adieu et salut fraternel à mes camarades. Bonheur à ceux qui verront se lever l’aube de la Victoire ! Vive la Liberté ! Vive la France !
Gabrielle.
Cela m’a pris plus d’une heure. Je dessine aussi un V, avec en son milieu une croix de Lorraine. Demain je compte repasser le ressort sur ces lettres et sur ce dessin afin de les graver plus profond. J’ai inscrit mon nom véritable, car je compte de toute façon le révéler aux Boches lors de mon prochain interrogatoire place Bellecour. Tout cela n’a plus d’importance. Et je préfère être condamnée et fusillée comme une de Pierremont.
 
4 août 1944
LE MESSAGE
4 heures du matin : encore une fois un détenu est extrait de sa cellule pour un probable départ vers la mort. Je l’entends, dans la cour, appeler sa femme, sans doute détenue elle aussi : « Georgette ! Au revoir, mon amour aimé ! Je t’aime, je t’aime, je t’embrasse, toi et les gosses… Sois forte et relève bien la tête en pensant à moi ! Vive la France !… » J’entends des appels en retour, et des tintements de gamelles contre les barreaux. Je grimpe sur mon lit, sous la minuscule fenêtre. De la cour s’élève une Marseillaise, chantée par une voix simple et forte qui ne tremble pas.
Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie,
L’étendard sanglant est levé…
L’étendard sanglant est levé…
Une rumeur enfle, monte des fenêtres des cellules, s’étend à la prison tout entière…
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats…
Mes poings suspendus aux barreaux au-dessus de ma tête, je chante moi aussi, à pleins poumons.
Les gardiens courent dans les corridors en nous criant de nous taire.
Le camion démarre, emportant la voix de l’homme qui continue de chanter.
Puis le silence retombe sur le fort plongé dans la douce tiédeur de la nuit d’août.
Plus tard, lorsqu’un garde ouvre ma porte pour le café et que je tends ma gamelle, le détenu préposé au chariot, après l’avoir remplie, passe devant le Boche pour me la donner directement. Au gardien qui l’engueule, il explique : « Das ist zu warm für sie » (c’est trop chaud pour vous). Prenant la gamelle des mains du Français, je sens qu’il me glisse en même temps un bout de papier entre les doigts. Le garde ne s’est aperçu de rien. Une fois la porte refermée, j’attends un peu avant de déplier le bout de papier que je lis en tournant le dos à la porte et à son judas :
« Vos amis n’ont pas parlé. Courage. »
Je relis le précieux message plusieurs fois. Puis – ainsi que j’ai entendu dire qu’il fallait faire – je déchire le papier en tout petits morceaux que j’introduis dans ma bouche, je les mâche longuement avant de les avaler.
Comment sait-on que je suis arrêtée, que l’on m’a conduite dans ce pavillon ? C’est incroyable. Je réalise l’existence d’une vaste organisation clandestine des résistants enfermés au fort de Montluc. Cette prison possède des centaines d’yeux et d’oreilles invisibles… Et des voix qui chantent dans la nuit.
Le pluriel du message m’apprend qu’un autre de mes « amis » a été arrêté lui aussi. Régis peut-être…
Mais, quoi qu’il en soit, mon âme est bouleversée et mon moral remonte en flèche.
Même dans mon étroite cellule au cœur de la machine nazie à broyer les hommes, je ne suis pas seule !
Le soir, les gardes braillent et font la fête : c’est vendredi qu’a lieu la distribution hebdomadaire de schnaps. La forteresse retentit de cris de soudards ivres. Quand je pense que ce sont les Boches qui nous traitent, nous, de « Schweine », de cochons… J’entends des pas lourds dans le corridor, une démarche avinée. Je sens qu’on m’espionne par le judas. Dans ce pavillon, les soldats ont le droit d’entrer seuls dans les cellules. Et je n’ai plus de gardienne pour me défendre contre le viol. J’ai très peur. À me cacher la tête sous les couvertures…
L’homme reste longtemps à m’observer, mais il n’entre pas et finit par repartir.
 
5 août 1944
LES CAVES
À 9 heures, des bruits de bottes qui se rapprochent, une clé dans la serrure, un aboiement guttural : « Verhör, Polizei ! » C’est pour moi le signal d’un second interrogatoire place Bellecour. Sentinelles et mitraillettes à la porte de ma cellule. Je passe en vitesse des vêtements propres restés dans ma valise. Je constate que j’ai nettement maigri, avec le régime journalier de deux soupes et d’un « café » d’orge grillé… Moi qui n’étais déjà pas si grosse ! On me met des menottes. Dans la cour je dois monter au fond d’un camion bâché en compagnie de deux femmes et de six hommes, dont un abbé et son vicaire, escortés par des soldats armés jusqu’aux dents. Les hommes sont menottés deux par deux. Les faces de plusieurs de ces détenus sont marbrées de traces de coups. Tous contemplent mon propre visage avec pitié. Nous nous entassons sous l’ombre de la bâche. Des soldats casqués s’asseyent à l’arrière pour nous surveiller. Secoués par les cahots, nous quittons le fort et voyons s’éloigner la perspective des rues et des avenues tachées de soleil entre les silhouettes casquées noires et leurs fusils. Le camion franchit le pont de la Guillotière et j’aperçois un tout petit bout du Rhône…
Immeuble de la Gestapo. Au détour d’un corridor, marchant encadrée de soldats boches, je croise brièvement dans un miroir une jeune inconnue : elle porte ma robe, ses cheveux sont de la couleur des miens – mais son visage gonflé, déformé, violet, est zébré d’ecchymoses et d’estafilades de croûtes rougeâtres. Les yeux sont cernés de larges hématomes presque noirs. Il me faut une seconde ou deux pour admettre que cette triste vision de Grand Guignol, c’est bien moi.
Au troisième étage on me retire les menottes et me fait asseoir dans un bureau, encore sous le choc de cette vision. Un nouvel officier allemand m’interroge. Il parle moins bien français que le grand blond de la semaine dernière. Il me redemande mon identité. Je réponds crânement : « De Pierremont, Gabrielle, Andrée, Marie. » Il fronce les sourcils. Puis se met à fouiller dans les paperasses. L’officier de la Gestapo finit par sourire mais je sens que je l’ai désarçonné. « En effet, nous avons un dossier sur vous. Et à présent quelques questions supplémentaires à vous poser. Sur qui vous a donné vos faux papiers d’identité, par exemple. » J’acquiesce avant de préciser d’une voix calme : « Je regrette mais je n’ai rien à vous répondre. » Il indique mon visage : « Vous n’avez pas compris ce qui peut encore vous arriver ? – Si, mais je ne parlerai pas. » Mes mains tremblent, je les glisse sous mes fesses pour éviter qu’il ne s’en aperçoive. D’un geste rageur, l’officier balance sur le bureau la chemise et les feuilles qu’il examinait. « On va voir, matemoiselle. Je vous envoie visiter les caves. »
Deux soldats me font descendre les escaliers, menottée de nouveau, et me conduisent au sous-sol. On me fait asseoir entre une dizaine d’autres prisonniers face au mur, passé à la chaux, de la salle d’attente de l’interrogatoire. Il est interdit de parler ou de se retourner. Derrière nous, deux gardes, fusil à l’épaule, surveillent la rangée de détenus tout en bavardant entre eux. Un soldat vient de temps à autre appeler un nom, et un prisonnier ou une prisonnière se lève pour le suivre.
Deux sont revenus déjà, un homme puis une jeune femme brune, pantelants, trempés, le visage tuméfié. On les laisse rejoindre leur chaise, ils s’affalent dessus, toujours les menottes aux mains. La femme gémit : « J’ai pas parlé, ils sauront rien… Ah, les vaches… »
Assis sur ma droite, un des deux écclésiastiques venus de Montluc dans le même camion. Celui-ci est un homme âgé, aux cheveux gris, au regard doux. Il s’agit probablement de l’abbé Boursier, le curé de Villeurbanne, dont l’arrestation a eu un grand retentissement. Nos regards se croisent plusiers fois, et au bout de quelques minutes, pendant que les gardiens bavardent entre eux, mon voisin chuchote :
« Ils vous ont beaucoup frappée, ma pauvre petite. Et vous paraissez bien jeune… Quel âge avez-vous, mon enfant ? – Vingt ans. »
Ce vieux curé que je ne connais point s’est adressé à moi avec la bonté et la douceur d’un père. Je ressens une très forte émotion. Observant son visage noble et calme, me pénétrant de son humilité, de la force discrète et simple que j’y devine, j’éprouve le désir de m’ouvrir à lui – de me confesser à cet homme que déjà par ouï-dire je savais digne du plus grand respect. Je suis persuadée qu’il saurait lire en moi comme en un livre ouvert. Cet homme solide et bon vaut que j’abandonne un instant ma pauvre cuirasse et que je lâche prise, le temps de m’abreuver à sa source… De lui sans doute pourrais-je accepter sans me rebeller l’enseignement du Christ. Alors j’ajoute, et des larmes affluent, contre ma volonté, dans mes yeux : « J’ai peur… »
Il acquiesce.
« Je sais, mon enfant… mais il ne faut rien dire, rien. Silence. Si vous leur dites un mot, vous êtes perdue : ils exigeront toujours de vous davantage. Aujourd’hui ils vous passeront sans doute à la baignoire mais ce n’est pas si dur. J’ai soixante-cinq ans et j’y suis déjà passé quatorze fois. Et je suis très bien, plus décidé que jamais. Ils ne peuvent pas nous avoir. Nous sommes plus forts qu’eux. Ils ont la brutalité, c’est tout. Nous, nous luttons pour une cause juste et belle. Nous sommes des Français patriotes. Nous savons souffrir. Ils ne vous tueront pas. Peut-être vous mèneront-ils aux confins de la vie, mais ensuite ils emploieront tous les moyens pour vous en ramener, c’est leur métier. Ne dites rien quoi qu’il arrive. Ayez une confiance sans limites. »
Derrière nous un garde aboie :
« Ruhig ! »
Puis un soldat vient appeler : « Te Pierremont. »
Je me lève.
Je suis l’Allemand le long d’un corridor qui s’enfonce dans les caves. Il ouvre une porte, me pousse dans ce qui ressemble à une salle de bains à cause de la baignoire vide que j’aperçois sur la gauche. Le sol en carrelage porte des traces de sang. Trois types en bras de chemise sont là, dans un brouillard de fumée de cigarette. Je retrouve parmi eux mon « suiveur » de la place Croix-Paquet. Il me sourit d’un air ironique mais je ne pense pas qu’il m’ait reconnue. Un autre homme m’ordonne de me déshabiller. Il me secoue parce que je n’obéis pas assez vite. À présent je suis nue devant ces trois policiers en civil. On me menotte les poignets dans le dos et je dois m’allonger au fond de la baignoire. Mon « suiveur » m’attrape les jambes et réunit mes chevilles par une sangle de cuir noir. Puis quelqu’un tourne un robinet et de l’eau froide jaillit. Je grelotte dans l’eau glacée qui monte autour de mon corps. Lorsque la baignoire est pleine, une main m’attrape par les cheveux et m’enfonce brutalement la tête sous l’eau.
J’ai eu le temps d’avaler de l’air. La main me maintient plongée au fond de la baignoire, des bulles s’échappent de mon nez et de ma bouche, mes poumons bloqués me font de plus en plus mal. Les secondes passent. J’ai l’impression que mes poumons vont exploser. Je gigote, je me débats sous la poigne énorme qui m’enfonce. Bruit d’éclaboussures et, loin là-haut, commentaires et rires. Je panique, je crois que mon cœur va s’arrêter, ma poitrine se déchirer… Je n’en peux plus, je souffle tout l’air qui reste, mes poumons se creusent, les bulles montent vers la surface de l’eau bouillonnante. Je crache les dernières bulles et l’eau envahit mes narines, ma bouche, j’étouffe, je remue comme une folle… Je vais perdre conscience…
On me soulève brusquement par les cheveux, je remonte à la surface dans une gerbe d’éclaboussures. Bouche grande ouverte, je hoquette, je tousse, j’essaye d’avaler de l’air. Je reçois une paire de claques.
Un des types se penche vers moi en aboyant : « Qui t’a donné le flingue ? Où est-il ? Tu vas parler, salope ? Cochonne ? »
Je secoue la tête. Je prends un bon coup sur le crâne, puis c’est la nouvelle plongée au fond de la baignoire. Je ne m’y attendais pas, je n’ai pas avalé d’air. Je suffoque tout de suite. Je bats des jambes, chevilles entravées. Mes talons se meurtrissent aux tuyaux de plomb. J’entends des insultes à travers l’eau et le bruit d’éclaboussures. La main qui presse ma tête sous l’eau appuie de plus en plus fort, avec des à-coups violents. Mes poumons sont vides. Mes oreilles bourdonnent, mon cœur cogne irrégulièrement, un voile rouge descend sur mes yeux. Je n’entends plus rien. Je crois que je suis en train de mourir.
Éclaboussures. J’ouvre les yeux, sur trois hommes debout au-dessus de moi, et le plafond où brille une ampoule nue. On me jette le contenu d’une casserole d’eau froide sur le visage. Puis on me traîne pour m’adosser au mur. Du sang se mélange à l’eau qui dégouline. Des plaies de mon visage se sont rouvertes. Je sens une odeur de café. De vrai café, pas de l’ersatz. Un gobelet de liquide très chaud est pressé contre mes lèvres. « Allez, bois. On n’est pas des chiens. » L’odeur me donne envie de vomir. Cependant je bois. Le café me brûle la gorge. Au bout de quelques minutes je me sens un peu mieux. Les hommes fument des cigarettes en me regardant.
Les questions reprennent. Qui m’a donné l’arme, et les faux papiers, et qui sont les membres de mon équipe… « De toute façon, ils ont parlé, ils t’ont balancée… Ils finissent tous par parler, ici… Donne-nous les noms que tu connais, de tes cochons de terroristes… Sinon on va passer aux choses sérieuses… Les pinces pour te couper les tétons, la lampe à souder, les lames de rasoir et le sel sous la plante des pieds… »
Je secoue la tête. En même temps, je pense que je suis folle. Je ne supporterai jamais ça…
On me retire le gobelet, on m’ôte les menottes. Je me sens tirée, puis hissée tandis qu’on me relève les bras pour m’attacher les poignets à une barre en métal. Je suis suspendue, nue, ruisselante et grelottante, au milieu de la « salle de bains ». Une grêle de coups s’abat sur mon dos, mes côtes, mes hanches, mon pubis. Je ne peux retenir mes cris. Les hommes braillent, plus fort que moi : « Tu vas causer, chienne ? Salope, cochonne ! » Ils me frappent à coups de nerf de bœuf, de matraque, de crosse de pistolet. J’essaye désespérément de me concentrer sur les paroles de l’abbé Boursier. Ne rien dire, rien. Silence. Si vous leur dites un mot, vous êtes perdue. Ne dites rien quoi qu’il arrive. Ayez une confiance sans limites. Je revois les yeux de ce vieil homme tout de douceur, d’humanité profonde. Dire que c’est un homme de sa trempe que ces chiens de policiers boches osent frapper, torturer, plonger dans une baignoire d’eau glacée… Alors qu’ils devraient ramper devant lui ! Leur violence, leur fureur aveugle ne sont que les signes de leur stupidité, de leur infériorité. Oui, nous sommes plus forts qu’eux. Nous luttons pour une cause juste et belle. Les nazis et les miliciens n’ont que la brutalité qui est l’instrument des faibles. S’ils se déchaînent ainsi, c’est qu’ils n’arrivent pas à leurs fins. Ma conversation avec l’abbé Boursier m’aide à le comprendre. Par conséquent, la seule et simple façon que j’ai de les vaincre, de les posséder, de les rendre véritablement fous de rage, c’est de ne jamais les satisfaire. Ne jamais révéler les noms, les adresses qu’ils cherchent : le résultat pour lequel on les paye, pour lequel ils attendent des louanges de leurs supérieurs… C’est ce résultat qui leur importe et c’est parce que je ne le leur donne pas qu’ils redoublent de coups et de cris. Une violente flamme de haine monte en moi. Je serre les dents, je laisse toute la force de cette haine m’envahir. Ceux qui me cognent sont les créatures viles et ignobles qui ont torturé Édith, et Régis, et tous les autres… Jamais je ne donnerai à ces hommes la satisfaction de me voir céder, balancer, dénoncer… Non ! Plutôt mourir. J’oublie donc mon corps, j’ignore délibérément ses appels, ses supplications, je me mure à sa souffrance. Je me concentre, je deviens haine, haine, je me raidis de toute ma haine envers ces chiens féroces et bêtes. Je tends mes muscles, je crispe les poings. Mes dents s’enfoncent dans mes lèvres. Des larmes de rage coulent sur les cicatrices de mes joues. Je me mords la langue à faire jaillir le sang. Chaque coup nouveau, si je ne parle pas, se transformera en preuve de leur impuissance. Chaque coup est un aveu de la part des chiens… Chaque coup signe leur échec… Chaque coup est un témoignage de ma détermination… Chaque coup est une seconde supplémentaire sans que je me sois soumise… Chaque coup sonne l’heure de la victoire… Chaque coup est mon triomphe !… Je vous ai entendue, ô mon cher abbé ! Vous avez raison ! Ma confiance est sans limites ! Nous vaincrons parce que nous sommes véritablement les plus forts !
Je pense alors soudain à la jeune Henriette que connut Casanova, tellement supérieure à tous les hommes… Je m’identifie à elle… Je deviens Henriette. Oui : je mériterai mon nom de guerre ! Jamais je ne parlerai ! Jamais ! Jamais ! Jamais !…
 
Je me réveille ballottée par la plate-forme d’un camion, sur un brancard qui pue le sang et les excréments. Mon dos brûle. Je ne peux retenir mes cris de douleur. Je ne suis plus que douleur. J’ignore combien de temps a passé, si nous sommes en pleine nuit ou en plein jour. Ordres rauques. Bruits de bottes, cris en allemand : Los, los ! Schnell ! Plafond gris qui défile. Cliquetis de serrure. J’atterris sur le sol. Une porte claque lourdement. Une femme se penche sur moi. Je l’entends s’écrier : « Oh ma pauvre petite !… » Je ne peux pas m’allonger sur le dos, la brûlure est trop insupportable. On me porte vers une paillasse, on m’y étend sur le ventre. Mon visage est humide, de sang ou de larmes, je ne sais. À travers mes lèvres gonflées je murmure : « J’ai pas parlé, j’ai rien dit, j’ai rien dit… » Et je reperds conscience à nouveau…
 
6 août 1944
LA CELLULE
Ce n’est pas au quartier des isolés qu’on m’a ramenée : je partage désormais une cellule avec sept autres Françaises. Toujours à Montluc. Trois de ces femmes sont des résistantes, deux autres ont été arrêtées pour des affaires de marché noir, une est là par erreur (son mari est collabo) et la dernière un « mouton », placée pour nous espionner. À cause d’elle, nous évitons de parler de nos activités clandestines. La cellule, conçue originellement pour un seul prisonnier, est incroyablement exiguë : un mètre soixante-dix sur deux mètres vingt. La nuit il est impossible de s’étendre toutes, faute de place, et à tour de rôle deux des occupantes doivent dormir assises – l’une sur ma valise que les gardiennes m’ont rendue, l’autre sur le couvercle de la tinette. Quelques améliorations pourtant à ma situation précédente : nous disposons d’un petit seau d’eau, la lumière s’éteint pendant la nuit, et l’on est autorisé à se rendre aux douches une fois par semaine – une douche chaude grâce aux kilos de charbon offerts par la Croix-Rouge aux internés de Montluc. Le retour est en revanche pénible car il n’est pas aisé de se sécher à l’aide d’un simple mouchoir, et l’on doit se rhabiller encore mouillée… Dernier luxe, notre cellule possède aussi son précieux « couteau » – en fait une baleine de corset – qui nous permet d’étaler la margarine sur notre pain plutôt que d’utiliser le doigt, et son « fusil », une autre baleine extraite du même corset, laquelle sert à combattre les punaises qui nous dévorent les jambes. Ces deux trésors interdits demeurent cachés le reste du temps à l’intérieur de l’unique paillasse. Nous communiquons avec les autres détenus par le système du « téléphone » : en tapant au mur à l’aide de notre cuiller en bois, un coup pour la lettre A, deux pour B, trois pour C et ainsi de suite… Cela prend du temps, mais les réponses aux questions finissent par revenir. J’ai ainsi appris qu’Édith se trouvait dans une cellule au même étage, de l’autre côté du couloir. Yvonne, la résistante du mouvement Libération et du MLN3 qui m’a accueillie à mon arrivée, et Lauriane Arcinard, une étudiante en médecine, militante des Jeunesses communistes, me soignent et nettoient mes blessures à l’aide de compresses faites de morceaux d’une chemise de Lauriane qu’elle a déchirée. Mon dos est entièrement à vif mais au moins les policiers boches ne m’ont pas arraché les ongles…
Je ne suis pas certaine de pouvoir supporter une troisième séance.
 
8 août 1944
LA PROMENADE
Notre « mouton » est parti, remplacé par une Polonaise très douce, Maria. Les journées sont longues, l’inaction est déprimante, la proximité pénible. Cinq femmes sont assises sur le « sofa » (la paillasse et sa tablette de pierre), deux sur le « fauteuil » (ma valise), une sur la « chaise » (la tinette)… Aujourd’hui, miracle : promenade. Cela consiste en réalité à faire le tour d’une petite cour, les unes derrière les autres, les bras le long du corps, la tête haute, sous les railleries de soldats boches qui nous observent depuis le pas de porte d’un bâtiment. Lorsqu’une jeune fille passe près d’eux, ils la désignent du doigt en échangeant des propos obscènes, que je comprends mal mais dont je devine l’esprit. Toutes, nous avons la peau jaune et les yeux cernés. Il y a des vieilles, des jeunes, l’une d’elle se déplace péniblement sur des béquilles. Celles qui sont détenues depuis longtemps ont mal aux jambes. Seule la démarche des nouvelles est souple et légère.
Le soir, vers 6 ou 7 heures, les détenus reviennent des tortures de l’interrogatoire place Bellecour. Puis nos gardiennes SS s’en vont dîner en bavardant. La nuit tombe, des chants s’élèvent des autres cellules. Nous aussi, nous chantons, Maria nous enseigne des chants polonais. Dans la cellule 11, une jeune guide chante le répertoire scout. Ailleurs, des prostituées entonnent des rengaines mélancoliques où le sordide le dispute à la poésie des rues.
Une sentinelle jette des cailloux contre les fenêtres et nous enjoint de nous taire. S’il se fâche, ce sera la rafale de mitraillette. Le silence retombe sur Montluc, les huit habitantes de notre cellule se répartissent les places par roulement – sur la paillasse, sous la tablette de pierre, sous la fenêtre, près de la porte, à côté de la tinette, etc. –, se disent gaiement « bonsoir » et chacune de son côté s’évade dans le territoire des rêves, où tout est possible…
 
10 août 1944
ALLONS, ENFANTS…
Bruits dans la nuit, au-dessus de nous au quartier des hommes ; puis dans notre couloir, et la lumière jaillit brusquement du plafond. La porte de notre cellule s’est ouverte. Des gardes armés, sur le seuil. Un appel : « Te Pierremont, Gabrielle ! Sans bagaches… » Je me redresse dans le coin de sol où je dormais, sous la fenêtre. Les autres femmes attendent, terrorisées. Mais il n’y a eu qu’un seul nom d’appelé, le mien. Toutes, nous savons ce que signifie : « sans bagages ». Ceux que l’on vient chercher dans leur cellule avant le jour vont, comme on dit à Montluc : « passer à la casserole ». C’est l’exécution. L’aube que l’on sent poindre à l’est sera donc celle de mon dernier matin.
Je m’habille, j’embrasse mes camarades. Lauriane, Yvonne, Marguerite, Maria sont en larmes, c’est à moi de les consoler. On m’emmène dans le couloir.
Camion dans la cour, soldats casqués, mitraillettes. Et six autres détenus, dont une jeune femme : Édith ! Quatre hommes sont menottés deux par deux. Le cinquième est Régis. Alors voilà, nous allons mourir tous ensemble. Une belle mort.
Je regarde les mains menottées de Régis. Les dix doigts ressemblent à des saucisses saignantes. Je ne vois pas d’ongles aux bouts.
« Los, schnell, aufsteigen ! » Les Boches nous empoignent pour nous faire monter brutalement sur la plate-forme du camion. Partons-nous pour le fort de la Duchère où beaucoup déjà ont été fusillés, ou pour la campagne des environs de Lyon ? Le moteur tourne à l’arrêt. Quelques minutes passent.
Des pas pressés, dans la cour. Un Feldwebel arrive au pas de course. Il tient un bout de papier et il braille : « Te Pierremont ! Ist sie hier ? Nein, nein ! » Une lampe-torche vient se braquer sur nous sept assis dans le camion, balaie les visages. On crie à nouveau mon nom, mon prénom. Je dois me lever pour ressortir. Je me retourne avant de descendre : mon regard croise celui d’Édith. Des larmes brillent dans ses yeux. Avec la douleur, le déchirement de la séparation, une intuition soudaine, terrible, me vient à l’esprit. Édith est fille d’ouvrier, et moi…
Édith me regarde fixement. Ses lèvres remuent tandis qu’elle commence à chanter :
Allons, enfants de la Patrie…
Je suis redescendue de la plate-forme sous la surveillance des soldats. Mes six camarades chantent au fond du camion. Bientôt des quartiers entiers de Montluc se mettent à chanter – dans la nuit que parcourent les faisceaux lumineux jaunissant les murs.
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats ?
Ils viennent jusque dans vos bras
Égorger vos fils, vos compagnes !
Aux armes, citoyens !…
Nous sommes tous enfants de la France… Dehors dans la cour je chante aussi et je pleure, mais deux soldats m’entraînent à travers les portes et les guichets, et vont me rejeter à coups de botte dans ma cellule.
Le camion est parti, aux accents de Ce n’est qu’un au revoir, mes frères…
Les heures suivantes sont presque pires que celles passées dans les caves de Bellecour. Dans ma tête ne cessent de claquer des coups de feu. Édith et Régis tombent là-bas quelque part… Leurs regards se figent, tournés vers le ciel…
Et moi en cet instant je vis, je respire. Mes yeux regardent se lever le jour derrière ces barreaux. Mes plus chers camarades ne respirent plus, ne voient plus. Ils n’existent plus. Morts à dix-neuf ans pour l’une, vingt-deux ans pour l’autre…
Pourquoi, moi, suis-je encore vivante ?
Peu après 9 heures, appel devant notre cellule :
« Te Pierremont ! Verhör, Polizei ! » Je me remets à trembler. Nouvel interrogatoire… Cette fois c’est sûr, je mourrai sous les coups. Après qu’on m’aura arraché les ongles… Ce n’est pas la mort héroïque face au peloton des fusilleurs. C’est la mort sale – au fond d’une cave, d’un cul-de-basse-fosse, sous les cris et dans le sang des chairs arrachées. La mort ignorée. Disparu sans laisser de traces. Au fond du Rhône ou au fond d’un puits. Ou sous les feuilles et la terre humide d’un coin de forêt…
Aujourd’hui c’est une traction avant Citroën qui me fait franchir le pont de la Guillotière, gardée par deux policiers muets, et me dépose place Bellecour. À nouveau les sacs de sable, les mitraillettes des sentinelles. Une certaine agitation règne à l’intérieur : les officiers passent et repassent avec des dossiers, la mine sombre. Mauvaises nouvelles du front de Normandie ? Ou nouveaux attentats dans les usines du Rhône ou sur les voies de chemin de fer ? On me fait monter dans les étages. Je retrouve le grand bureau du troisième, et la secrétaire allemande qui se peignait les ongles. Elle est occupée à taper sur sa machine, avec un zèle qui contraste avec son peu d’activité l’autre jour.
Un nouvel officier occupe le fauteuil du grand blond de mon premier interrogatoire. Environ trente ans, de taille très moyenne, un brun plutôt pas mal sous une casquette ridiculement grande. Il me dévisage de son regard bleu acier. Je me tiens debout devant lui, dans ma robe sale. Ses yeux me transpercent, je frissonne : jamais rencontré un pareil regard. L’officier de la Gestapo hoche la tête en m’examinant.
« Matemoiselle te Pierremont. Vous deviez partir cette nuit. Tous vos complices sont châtiés à l’heure qu’il est. Je n’ai plus besoin de vous. Plus besoin de vos aveux. Vous alliez subir le même châtiment, cependant… »
Il joint ses mains gantées et, du menton, indique une feuille de papier sur son bureau. Des phrases y sont inscrites à la machine au-dessus d’une signature au stylo. D’où je suis je ne peux rien lire.
« Ici, Matemoiselle, vous êtes à la Sipo-SD, ce que vous les Français nommez “Gestapo”. Je dirige ce service, je suis l’Obersturmführer Barbie. La police SS est indépendante de la Wehrmacht. Ici nous faisons ce que nous voulons. Aber… (Il s’empare du papier.) J’ai reçu hier cette lettre du général Wiese qui commande notre 19e Armée. Le général a eu une conversation avec son supérieur direct le General-Oberst von Blaskowitz4. Cet homme magnanime lui a fait part de ses… scrupules, à l’égard de votre famille. Un de ses ancêtres, à la fin du xviiie siècle, aurait combattu aux côtés de l’un des vôtres, contre les révolutionnaires français. (Il ricane.) Contre les terroristes de l’époque. Ce serait une tache sur son honneur, a expliqué le général von Blaskowitz, avec un peu de… sentimentalisme, au général Wiese, si sous son commandement des armées du Reich au sud de la France, ses hommes devaient fusiller la fille aînée du comte de Pierremont. (Il hausse les épaules en reposant la feuille.) Je suis un policier et en ce qui me concerne je n’aurais pas réagi de cette manière… mais le génie germanique comporte en effet une part non négligeable de sentiment. Votre père s’est démené depuis qu’il a su votre internement à Montluc. J’ai décidé de tenir compte de la demande expresse du général Wiese. Vous ne serez donc pas exécutée. »
Brusquement, l’officier à l’énorme casquette se lève et contourne le bureau. Je remarque sa paire de bottes de cavalerie soigneusement astiquées. Au passage il attrape une cravache posée parmi ses papiers, avec laquelle il donne à présent des petits coups nerveux sur le côté de sa botte droite, marchant de long en large comme bouillant d’une rage contenue. Une tension nouvelle règne dans la pièce – la secrétaire redouble d’activité sur sa machine, un Allemand qui entrait se fige au garde-à-vous en criant : « Heil Hitler ! » L’Obersturmführer Barbie vient me contempler sous le nez. Son terrifiant regard d’acier se plante dans le mien et je ne peux m’empêcher de trembler encore.
« Imbécile ! me crache-t-il à la figure. Idiote ! Vous et vos amis avez travaillé contre la nouvelle Europe que nous édifions. Pourtant nous avons été généreux avec vous !… Et vous, vous continuez d’ajouter foi aux mensonges des Juifs, des capitalistes anglais et américains, des barbares rouges… Si le Reich s’écroule, nous entraînerons l’Europe entière dans sa chute ! Votre race de sauvages n’aura plus de choix qu’entre l’anarchie et la tyrannie… Vous regretterez alors notre justice, notre organisation, notre efficacité. (Il me caresse le menton avec le bout de sa cravache, avec un petit sourire méchant.) Écoutez bien, matemoiselle te Pierremont. Vous êtes une stupide terroriste. Je ne vous fusillerai pas, malgré que je devrais le faire… mais en revanche… moi, Obersturmführer Klaus Barbie, je vous condamne le plus durement possible. Votre existence est finie. Vous ne laisserez pas de trace sur cette terre. Là où je vous envoie, c’est pire que la mort ! (Il hurle :) Disparaissez ! Vous n’existez plus ! (Il pointe sa cravache dans ma direction, toujours hurlant :) Vous êtes maintenant Nacht und Nebel ! NACHT UND NEBEL ! »


1- Voir Brume de printemps et Averse d’automne.

2- Et de nos jours entre Perrache et la gare de la Part-Dieu.

3- Mouvement de libération nationale.

4- Le général Johannes von Blaskowitz (1883-1948) envoya plusieurs mémorandums à Hitler durant la campagne de Pologne pour protester contre les massacres de civils par les SS, ce qui lui valut la disgrâce du Führer. Inculpé néanmoins de crimes de guerre, il se suicida en se jetant du haut d’un balcon du tribunal de Nuremberg.
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Désolation hivernale –
des détritus immergés
au fond de la rivière
Ichiku

Lyon, café Le Moulin Joli, 2 février 2003. Dimanche. 13 h 10.
La table réservée pour le jury du Freak Zone – au fond de la grande salle, sous les hautes fenêtres donnant sur l’étroite rue Romarin qui part de la place des Terreaux pour s’élever le long des pentes de la Croix-Rousse – est entourée de six chaises : deux sont occupées, par moi et par Tito von Korbak. Les quatre autres sont vides.
Je me sens assez déprimé et la présence inquiétante de l’énergumène assis en face de moi (je suis certain qu’il a empoisonné Jean-Pierre Dionnet au restaurant Les Voraces, de même qu’il me semble définitivement l’avoir vu pousser Jack Stevenson sous les roues du bus, place des Terreaux) n’a rien pour me réconforter. Seules lueurs dans les ténèbres psychologiques qui m’entourent : l’arrivée d’Una demain par la navette Air France depuis Paris, et la Maternité dans ma chambre de l’Hôtel des Études, emballée et rangée soigneusement au fond du placard.
Je vois la haute et massive silhouette de Frédéric Lavenue franchir le seuil du café. Il se rapproche, la mine sombre.
– Les nouvelles ne sont pas bonnes, les amis… Nous savions déjà que ce pauvre Jack a été tué sur le coup lorsqu’il est passé sous le bus hier soir. Jean-Pierre a subi un pompage d’estomac sans avoir repris connaissance. Heureusement, les médecins de l’hôpital Édouard-Herriot ne pensent pas que le pronostic vital est engagé – mais notre ami se trouve évidemment incapable de participer aujourd’hui à vos débats. Je croyais pouvoir récupérer Trevor, même s’il n’a visionné aucun des films en compétition… On lui aurait projeté vite fait des DVD sur un ordinateur, ou résumé les scénarios… Vous ne l’avez pas toujours pas vu au petit déjeuner à l’hôtel ?
Je réponds par un signe de tête négatif. Tito von Korbak se contente de glousser. L’organisateur poursuit :
– C’est bien ce que je pensais. Moi et Lucie nous sommes montés frapper à la porte de sa chambre : pas de réponse. La porte était fermée de l’intérieur. Comme je commençais à m’inquiéter après tous ces drames, j’ai demandé à l’employé de la réception de nous ouvrir avec son passe… Et alors, tenez-vous bien : à l’intérieur de la chambre de Trevor, il n’y avait personne. Et pourtant la clé se trouvait sur sa table de chevet, à côté de son téléphone portable !… Et ses vêtements et ses affaires étaient toujours là !
Frédéric place les poings sur ses hanches et secoue la tête, l’image même de la perplexité.
Je lève le doigt :
– Vous avez regardé à la fenêtre ? La plupart des chambres donnent sur une espèce de puits…
Un bref sourire traverse le visage défait du patron du Freak Zone.
– Ç’eût été une fin très trash… Non, nous avons vérifié, bien sûr, mon cher Gilbert. (Il écarte ensuite les bras tout en levant les yeux vers le plafond comme s’il voulait prendre le Ciel à témoin :) C’est à n’y rien comprendre… Notre cinquième juré s’est littéralement volatilisé !
Un serveur apporte une bouteille de champagne dans un seau à glace. Une marque dont je n’ai jamais entendu parler. Frédéric Lavenue désigne la bouteille d’un geste royal :
– Malgré tout, le Freak Zone a fait un effort pour rendre ce dernier déjeuner un peu plus festif ! Je vous aiderai à la boire. Voici des feuilles de papier où figurent les titres des films, je vous prête aussi des stylos Bic, et nous pouvons commencer à parler de tout ça en mangeant… Je ne vote pas, naturellement, mais je compterai les points à l’heure du café.
 
Une heure plus tard, et la bouteille à peu près vidée, nous avons éliminé plusieurs œuvres pour ne garder en lice que Shanghai Connection, La Vie sexuelle des Belges et Pataquès à Cadaquès pour OSS 117. Ayant perdu son plus ardent défenseur en la personne de Jean-Pierre Dionnet, Pink Fan a été éliminé dès le premier tour. Pour ma part, j’ai dormi durant la projection du film de Rochelle Hayter, par conséquent je ne l’ai défendu qu’assez mollement (j’ai d’ailleurs défendu tous les films assez mollement).
Frédéric propose d’attribuer trois points à notre favori, deux points au suivant et un au dernier, et ensuite de faire l’addition. C’est le meilleur moyen de s’en sortir, affirme-t-il.
– J’énonce les titres et chacun de vous inscrit sa note sur la feuille. Procédons par ordre alphabétique : Pataquès à Cadaquès pour OSS 117…
Avec application, je dessine le chiffre 1 en regard du titre de la coproduction franco-espagnole.
– La Vie sexuelle des Belges…
J’hésite. C’est le film que j’ai préféré, en revanche j’avais plus ou moins promis à Julius B. Hacker de voter pour son documentaire sur la Shoah… Mais, bon, je n’ai aucune véritable obligation. Et puis il ne saura jamais… Je peux toujours raconter après que j’ai fait l’impossible mais que les autres jurés étaient contre lui…
J’inscris 3 pour le film de Jan Bucquoy.
– Shanghai Connection…
Je mets 2, je plie ma feuille et la tends à l’organisateur. Tito von Korbak lui passe également la sienne.
Frédéric ouvre mon papier, émet un grognement approbateur, puis déplie le choix de l’escogriffe aux tempes rases, au nez crochu et aux joues couperosées. Il sursaute, les yeux ronds.
– Mais… Tito… Tu as donné zéro à deux films, et marqué 3 + 2 + 1 devant Shanghai Connection.
– Oui. C’est le meilleur.
– Peut-être, mais on avait dit…
Un double éclair meurtrier s’allume derrière les lunettes cerclées d’écaille de Tito von Korbak. L’organisateur semble l’avoir remarqué, car il baisse les yeux docilement sur les feuilles en marmonnant :
– Oui oui, bon bon, comme tu veux, d’ailleurs ça ne fera pas de grosse différence… (Il sort une calculette.) Alors, 3 + 2, + 1, + 2… C’est même pas la peine de compter les scores des deux autres ! Shanghai Connection vainqueur, avec huit points. Très bien, très bien ! Excellent choix, mes chers amis… Très beau résultat. Je suis vraiment très content.
Il assène une tape amicale sur l’épaule de mon confrère. Et nous quitte pour aller préparer le communiqué de presse et la séance de proclamation et de remise du grand prix ce soir à l’Astro-Lab’, avant la projection – afin de clôturer dignement la troisième édition du Freak Zone – de cet incontournable de l’histoire de la série Z, que nous pourrons savourer dans sa version intégrale : On a volé le cerveau d’Hitler.
Je demeure seul en face de Tito von Korbak. J’ai la tête qui tourne, à cause du champagne mais pas seulement. Le meurtrier de Jack Stevenson me sourit :
– On ne va pas attendre les cafés. Je ne bois que du café turc, ayant vécu des années à Istanbul. Sais-tu pourquoi je t’ai épargné, Gilbert ?
Après avoir sursauté – je ne m’attendais pas vraiment à cette question – je lui rends, faiblement, son sourire.
– Je… non, je ne sais pas, Tito.
Se penchant au-dessus de la table, il vide le fond de la bouteille de champagne dans ma coupe.
– Parce que j’ai encore besoin de toi.
– Ah bon ?
– Tu es le seul Anglais qui nous reste depuis que Trevor… Moi, je suis français… enfin, d’origine alsacienne du côté de mon père. Et Salomon est américain.
– Salomon ? Salomon Goldfarb ?
Que vient faire le professeur de Harvard dans cette histoire ? J’ignorais même que Tito von Korbak le connaissait… Et pourquoi attache-t-il de l’importance à nos nationalités respectives ?
– Lui et moi avons bavardé à la sortie de Shanghai Connection. Nous étions d’accord sur beaucoup de choses. J’ai lu ensuite le texte de son discours au Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation. Excellent. Salomon est exactement l’homme qu’il nous faut. Je lui fais confiance pour ne pas faiblir. En plus, il est juif.
– Mais… l’homme qu’il nous faut pour quoi ?
Il se lève, enfile son long manteau gris aux manches élimées.
– Finis ton champ’ et suis-moi, Gilbert. (Il fredonne :) Par-delà ces barricades…
Je vide ma coupe, la repose sur la table et lui emboîte le pas sans rien y comprendre. « Barricades » ?… Encore un truc de cette nation d’agités de la politique… Ce fou dangereux de Tito compte-t-il rejoindre les lycéens avec qui j’ai voyagé hier sur la ligne A ? Je n’ai pourtant pas entendu parler de manifestation prévue aujourd’hui à Lyon… En tout cas je n’éprouve pas la moindre envie d’être entraîné dans un nouveau réglement de comptes franco-français…
La neige a presque entièrement fondu place des Terreaux. Sortant du Moulin Joli, nous nous engageons dans la rue Romarin. Je vois le maigre individu aux tempes rasées échanger des salutations avec les dealers à capuche qui rôdent entre les embrasures de portes ou à l’angle des impasses. Il tourne à gauche dans la rue Saint-Polycarpe, au bout de laquelle j’aperçois une splendide façade d’église baroque. Nous traversons une petite place en rond-point et son épicerie arabe, puis, une dizaine de mètres avant l’extrémité de la rue, mon guide s’arrête au niveau d’une vieille camionnette peinte en rouge vif tout en m’indiquant, très haut à droite sur la façade baroque de l’église Saint-Polycarpe, un pilastre endommagé :
– Ça, c’est la trace d’un boulet républicain, pendant le siège de Lyon en 1793…
Avec un ricanement satisfait, Tito von Korbak m’ouvre la portière côté passager de la camionnette rouge. Hésitant quelques secondes avant de me hisser sur le siège, j’ai le temps d’apercevoir au flanc de la carrosserie trois immenses lettres bâtons noires : F, T, P. Ce n’est qu’en lisant la totalité de l’inscription que je réalise qu’il s’agit là des initiales d’une entreprise de désinsectisation chimique : Fini les Termites et les Poux. Je vois écrit dessous en plus petit : Société Genzner frères et sœur, Oullins, suivi d’un numéro de téléphone commençant par 04.
Tito von Korbak s’installe au volant et met le contact. Par-dessus le rugissement du moteur, j’entends cogner à la vitre de séparation entre la cabine et l’arrière de notre véhicule. Stupéfait, je vois s’encadrer derrière la fenêtre le visage allongé et la barbe noire du professeur Salomon E. Goldfarb. L’universitaire américain – que je n’ai pas vu aujourd’hui dans la salle du petit déjeuner – fait glisser le panneau de verre et me sourit.
– Nice to meet you again, Mr Woodbrooke !
Je lui demande si lui au moins sait où nous allons.
Le sourire aimable s’élargit entre les poils noirs :
– Bien entendu. À Caluire.
Sur ma gauche, le conducteur ajoute :
– C’est pas très loin. Juste derrière le plateau de la Croix-Rousse…
Je demande à Tito (dont le nom véritable, ai-je entendu dire, est Raymond Genzner) s’il est gérant de cette entreprise de désinsectisation.
– Non, je ne m’occupe pas des bestioles, seulement des humains. La boîte appartient à mes frères et à ma sœur. (Il ricane :) Oh ! c’est des terribles, eux. Je suis le plus jeune. Au lycée Carnot à Dijon, moi et mes frangins on nous surnommait « les Dalton »… Y en a un qui a fait de la prison et l’autre de l’hôpital psychiatrique, ça les a un peu calmés. Ma sœur, son surnom c’était « Calamity Jane », d’abord parce qu’elle s’appelle Jeanne et ensuite que c’est une vraie terreur. Elle a conduit des voitures pour des braquages dans les années 1970, les flics n’ont jamais réussi à les faire tomber elle et sa bande. Le jour où ma frangine a décidé de se ranger, avec le blé elle a fondé l’entreprise « FTP ». En souvenir de maman qui était communiste…
Le véhicule a déboîté assez brutalement. Nous virons sur les chapeaux de roue devant la façade de l’église Saint-Polycarpe. Circulant à une allure beaucoup trop rapide pour ces rues étroites entre les voitures garées dont nous effleurons les tôles, la camionnette – ses amortisseurs auraient besoin d’être changés de toute urgence – longe le flanc de la colline sous les hautes fenêtres de maisons serrées les unes sur les autres, s’élève en direction du plateau pendant que le conducteur se met à siffloter puis chanter un air cadencé, entraînant et nostalgique qu’il me semble avoir entendu jadis quelque part :
– Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur la plaine ?
Ami, entends-tu le bruit sourd du pays qu’on enchaîne ?
Ohé partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme !
Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes…
Le chant parle de « corbeaux »… L’autre jour, Frédéric m’a expliqué que le pseudonyme de Tito était un jeu de mots sur « corbac », qui désigne aussi cet oiseau de mauvais augure… Surnom parfaitement approprié à l’individu, lequel continue de chanter en passant les vitesses et en malmenant l’embrayage :
– … Montez de la mine, descendez des collines, camarades,
Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades ;
Ohé, les tueurs, à la balle et au couteau, tuez vite !
Ohé saboteur, attention à ton fardeau, dynamite !…
C’est alors que me revient à l’esprit le vieil homme énervé du métro, hier, et son histoire de sabotage d’usine, les filles transportant des bombes dans leurs sacs à dos… Je comprends ! Ce que chante Tito doit être un vieil hymne de la Résistance française.
Et, voilà : je sais à présent quand, et où, j’ai entendu cet air, cette mélodie triste, obsédante, répétitive et scandée…
C’est un souvenir extrêmement vague, ténu, qui remonte lentement à la surface de ma mémoire : je devais avoir sept ou huit ans, mon père avait récemment acheté notre premier poste de télévision, et je regardais un film… Un film de guerre français dont j’ai totalement oublié le titre – pour autant que je l’aie connu, ce qui n’est pas sûr… Les images étaient en noir et blanc, la réalisation me paraissait dynamique quoique simpliste, et le ton était celui d’une propagande patriotique de temps de guerre ou d’immédiat après-guerre. Je ne me rappelle en fait que les toutes dernières séquences : des hommes et des femmes descendaient des collines par des sentiers et des routes de campagne. Ces combattants étaient armés – fusils, mitraillettes, pistolets – mais ne portaient pas l’uniforme. Plutôt des bérets basques, des canadiennes, des blousons de cuir… Les femmes, jeunes et belles mais, vues par moi au début des années 1960, coiffées de façon déjà vieillote, étaient vêtues de robes imprimées, qui flottaient au vent. Ces colonnes d’ouvriers, de paysans en armes devenaient de plus en plus impressionnantes à mesure qu’elles se rejoignaient… Et moi, accroupi devant le poste, comme hypnotisé, je les ai vues devenir un seul et immense flot humain, qui débarquait maintenant dans une petite ville ensoleillée où d’autres Français agitaient des drapeaux… Tout le monde chantait cette même chanson, sourde au début comme une immense rumeur qui montait du pays avant d’être reprise par tous à gorge déployée… Voilà qu’aujourd’hui, dans cette vieille camionnette brinquebalante qui fonce je ne sais trop où dans Lyon ou sa banlieue, curieusement je retrouve l’émotion du petit Gilbert Woodbrooke qui, depuis un appartement de Londres, contemplait les regards fiers, les têtes hautes, les expressions déterminées de ces hommes et de ces femmes…
– C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères…
La haine à nos trousses, et la faim qui nous pousse, la misère.
Il est des pays où les gens aux creux des lits font des rêves…
Ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on crève…
Ici, chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe ;
Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place.
Demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes…
Sifflez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute…
Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur la plaine ?
Ami, entends-tu le bruit sourd du pays qu’on enchaîne…
 
La camionnette est passée par la rue Burdeau : j’ai reconnu le café Le Dahu des pentes (je n’y suis toujours pas allé récupérer le livre de Julius) et la boutique d’antiquités Asmodée où ne brille aucune lumière derrière le grillage. Nous sommes sortis de Lyon et roulons à présent, sous un ciel bleu qui contraste avec la tourmente de neige de la veille, à travers une banlieue des plus ordinaires : pavillons, barres d’immeubles, ponts sur voies rapides, arrêts d’autobus, parkings de grandes surfaces, ronds-points, larges espaces verts plantés d’arbustes taillés avec soin, de pins majestueux… Tito von Korbak met le clignotant, ralentit pour s’engager dans une entrée de parking que barre un portail métallique rouge brun. Sur le muret à côté du portail, des lettres en relief : Résidence Saint-Vincent.
La camionnette est arrêtée, son moteur tourne au ralenti.
– Hé, Gilbert, réveille-toi un peu ! Schnell, los, tempo. Fais-moi plaisir : tu vas jusqu’au digicode, là-bas, et tu composes le 4-3-2-1…
J’obéis. Inutile de contrarier ce cinglé qui a déjà attenté froidement à la vie de deux de nos connaissances – dont une de façon définitive –, probablement causé la disparition d’un troisième juré du Freak Zone, et ne m’a épargné jusqu’ici que parce qu’il a « encore besoin de moi ». D’un autre côté, la présence du professeur Goldfarb, individu raisonnable et pondéré (jusqu’à preuve du contraire), introduit un élément rassurant dans mes circonstances actuelles. Enfin, Tito von Korbak ne m’a menacé d’aucune arme et je suis encore libre d’appeler au secours ou de prendre mes jambes à mon cou si je l’estime nécessaire. Ce qui n’est pas encore le cas, Dieu merci.
J’appuie sur les boutons et compose le numéro, avec pour résultat qu’au bout de quelques secondes le portail se met à pivoter lentement sur ses gonds. Le chauffeur m’ordonne de regagner mon siège. Là encore, j’obéis docilement. La camionnette repart, s’engage dans un parking que borde un jardinet propret, entre deux ailes de bâtiments de quatre étages aux allures tranquilles de clinique privée. Le conducteur se gare dans la première place libre, hors de vue de l’entrée principale de la résidence.
Nous mettons pied à terre et marchons entre les véhicules garés et les parterres de fleurs. Aujourd’hui le professeur Goldfarb porte un chapeau qui, associé à sa longue barbe noire, lui confère l’aspect typique du Juif orthodoxe. Le ciel est lumineux, la température douce, on respire déjà comme un parfum de printemps… Notre insolite trio franchit le seuil entre les portes de verre qui s’écartent automatiquement sur notre passage. Odeurs vaguement écœurantes de produits à récurer les sols et de désinfectant. Comptoir d’accueil, sur la droite : une réceptionniste d’une trentaine d’années nous sourit. Tito lui offre un de ses sourires sarcastiques en retour.
– Nous sommes les neveux de monsieur Lepic. J’ai téléphoné ce matin…
– Alors vous avez parlé à ma collègue. Mais je vous en prie : premier étage… Chambre 117.
Négligeant l’ascenseur, Tito choisit d’emprunter l’escalier. Me faufilant à sa suite entre les portes battantes (qui me rappellent celles qui ont coincé, à Londres – des siècles plus tôt, me semble-t-il –, le cou du malheureux détective inspecteur Boulting), je me demande ce que nous fabriquons en ces lieux et qui diable peut être ce monsieur Lepic… dont je ne suis certainement pas le « neveu » ! Et mes compagnons non plus, sans aucun doute. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ?
Nous débouchons sur un petit salon, au centre duquel plusieurs personnes âgées, prostrées dans des fauteuils roulants, attendent en silence autour d’une table que préside une jeune infirmière africaine ou antillaise, aux cheveux frisés. Tito von Korbak lui ressort son histoire de visite à l’oncle. L’infirmière sourit de toutes ses dents, aussi blanches que sa blouse immaculée :
– Tout à l’heure il faisait encore sa sieste… Mais allez-y, c’est là-bas sur la gauche, la 117…
Les odeurs de désinfectant sont encore plus écœurantes à cet étage. Nous enfilons un corridor donnant des deux côtés sur des chambres. Des étiquettes mentionnent le nom des occupants. Nous nous arrêtons devant celle de M. Nicolas Lepic. La porte est entrebâillée. Tito la pousse avec un joyeux : « Salut tonton ! »
Pas de réponse. Salomon Goldfarb et moi entrons à notre tour, sur la pointe des pieds. Le professeur referme doucement la porte derrière nous. À gauche, un lit vide, et au milieu de la chambre, dont le store est à demi baissé : un fauteuil roulant dont l’occupant nous tourne le dos. Je ne distingue que son épaisse chevelure blanche.
Nous contournons le fauteuil.
Un très vieil homme y est assis, ou plutôt avachi, ses jambes recouvertes par un plaid. Des pieds chaussés de pantoufles dépassent de sous la couverture à carreaux. L’homme a les yeux fermés, la tête inclinée sur le côté. Sa bouche remue sur des gencives probablement dépourvues de dents. Sa respiration est lourde et sifflante.
Sans se gêner, Tito von Korbak marche vers la fenêtre, s’empare de la manivelle et remonte le store, apportant un surcroît d’éclairage à la pièce, ainsi qu’au petit meuble-bibliothèque bourré de livres et de photos que l’on aperçoit le long du mur de droite. Il se penche pour en inspecter le contenu. Faisant glisser un panneau vitré, il extrait un volume que recouvre la toile grise d’une couverture illustrée de petites photos en noir et blanc.
– Sept ans d’aventures au Tibet, commente Tito avec une lueur d’excitation dans les yeux. Par Heinrich Harrer. Éditions Arthaud, 1953. Collection « Les Clés de l’aventure »…
Il feuillette les premières pages et se met à lire à haute voix :
– « À la fin du mois d’août 1939, nos reconnaissances au Nanga Parbat sont terminées. Nous avons découvert une nouvelle voie d’escalade et attendons, à Karachi, l’arrivée du cargo qui doit nous ramener en Europe. Le bateau est en retard sur son horaire, et les sombres nuages annonciateurs de la Deuxième Guerre mondiale sont menaçants… »
Je me penche à mon tour vers le meuble, pour examiner les nombreuses petites photographies dressées contre les livres ou coincées entre les vitres des étagères. La plupart de ces images, en noir et blanc ou en couleurs, paraissent avoir été prises au Tibet, ou au Népal… J’aperçois aussi un beau livre illustré de photographies de pics enneigés : Everest, the West Ridge, par Thomas F. Hornbein. Et, traduit en français, le Journal de Spandau de l’architecte et ministre de Hitler, Albert Speer. Je remarque aussi une édition allemande, apparemment ancienne, d’un ouvrage sur les races signé du Dr Hans Günther…
Derrière moi, Tito von Korbak referme le livre de l’alpiniste explorateur du Tibet avec un bruit sec. Il ricane :
– Évidemment, Harrer ne signale nulle part dans ses mémoires qu’il était membre du Parti national-socialiste…
S’approchant du vieillard endormi, il pose la main sur le dessus du plaid et, sans façons, lui secoue le genou.
– Hé ho. Monsieur Lepic ! La sieste est finie…
L’homme aux cheveux blancs réagit à peine. Il marmonne quelque chose, sa respiration siffle sur un rythme différent, sa tête retombe sur le côté tandis qu’il se rendort.
– Voici une image digne d’intérêt, nous signale le professeur Goldfarb qui m’a succédé dans l’examen de la bibliothèque.
Il indique une photo souvenir d’aspect récent, en couleurs, de plusieurs personnes debout qui sourient à l’objectif de la caméra. L’une d’entre elles est extrêmement célèbre : je reconnais l’actuel dalaï-lama, chef spirituel du peuple tibétain. Autour de lui, des femmes et des hommes plus âgés – dont l’un ressemble à l’individu endormi sur le fauteuil roulant. Les autres…
– Heinrich Harrer, le fameux alpiniste autrichien, commente Salomon Goldfarb. Et… oui, celui-là, le grand type assez beau à cheveux blancs, c’est Bruno Beger. Les relations de notre oncle sont assez étonnantes…
Toujours très perplexe, je demande qui est Bruno Beger.
Le professeur soupire. Tito von Korbak ricane de nouveau :
– Il est temps que je te raconte un joli conte de fées. Il était une fois… un méchant petit bonhomme à lunettes, et parfois à monocle, du nom de Heinrich Himmler, qui était obsédé par des théories de pureté raciale allemande nordique. Il a créé à Berlin un « Institut » assez farfelu qu’il a nommé Ahnenerbe, « héritage des ancêtres ». Cet institut, modeste au départ, a ensuite reçu des financements de la Deutsche Bank, de BMW et de Daimler-Benz. Ce vilain crétin de Himmler s’imaginait, entre autres conneries, que les élites asiatiques – brahmanes, chefs mongols, samouraïs – descendaient d’anciens conquérants européens. Il avait pêché cette idée dans les écrits du Dr Hans Günther, un des principaux spécialistes des Rassenkunde, les recherches raciales du Reich, où il affirme que la « race des seigneurs » a lancé son premier assaut contre l’Asie il y a quatre mille ans. L’invasion les a conduits aux plaines fertiles de l’Inde, où les indigènes ont été tellemement impressionnés qu’ils en ont fait des dieux. Ces étrangers aux cheveux de lin se sont installés là pour devenir les brahmanes. Ils ont institué un système interdisant à leurs enfants de se marier en dehors de leur caste. Un de ces couples nordiques fortunés a donné naissance à un prince : le Bouddha.
J’écarquille les yeux :
– C’est n’importe quoi !
Le grand échassier aux tempes rases émet un gloussement ravi.
– Bien sûr. Un des charmes des nationaux-socialistes est qu’ils étaient toujours prêts à développer avec le plus grand sérieux les pires aberrations et les plus monstrueuses absurdités. En 1935, un jeune zoologue SS, Ernst Schäfer, est arrivé à Shanghai de retour d’une expédition aux frontières du Tibet qui avait mal tourné et où il avait perdu ses deux compagnons. Du bureau du consul général allemand à Shanghai, Schäfer a envoyé une lettre au SS-Gruppenführer August Heissmeyer, racontant ses découvertes. Le récit de l’affaire est parvenu à Himmler, qui a rappelé d’urgence le jeune zoologue à Berlin, l’a nommé SS-Untersturmführer d’honneur pour lui confier une expédition scientifique au Tibet. Schäfer, jeune scientifique malin et ambitieux, a su appâter Himmler en lui parlant de squelettes recroquevillés en position fœtale, retrouvés dans une tombe entourés de pots et d’urnes décorés de « vieux symboles aryens ». Schäfer s’est vanté devant le Reichsführer-SS d’avoir rencontré au Tibet des individus dotés de caractéristiques faciales purement aryennes, de nez forts et aquilins, de cheveux brun-roux, d’yeux gris-bleu, etc. Il a proposé à Himmler une expédition destinée à établir jusqu’où la race aryenne se serait disséminée sur le toit du monde…
– Himmler, intervient le professeur Goldfarb, était persuadé que des émigrants venus de l’Atlandide avaient fondé en Asie intérieure une grande civilisation dont la capitale mythique s’appelait Obo. Cette race nordique n’évoluait pas, étant à l’origine celle d’extraterrestres descendus du ciel pour s’établir sur le continent des Atlantes. Selon lui, les castes nobles au Japon avaient les mêmes ancêtres.
– L’expédition de 1938 a été financée par IG Farben, le plus grand cartel chimique du monde à l’époque. Ernst Schäfer a choisi le SS Edmund Geer pour s’occuper de l’équipement, du transport et des communications, et a rassemblé une petite équipe de scientifiques nazis : un géophysicien, Karl Wienert. Un entomologiste, Ernst Krause, qui a été aussi le cinéaste de l’expédition. Et, puisque la question raciale était essentielle, deux anthropologues – un jeune expert en Rassenkunde, Bruno Beger, qui figure dans la « photo de famille » aux côtés du dalaï-lama, et, sur la suggestion de Heinrich Harrer : un de ses amis alpinistes qui venait de terminer ses études de médecine à Vienne, l’Autrichien Claus Neuberg.
Je fronce les sourcils. Le coup de téléphone de Madeleine Fauveau hier juste avant l’accident de Jack, et auquel je n’ai pas encore eu le temps de répondre… Le 23 août 1958, Gabrielle de Pierremont, avant d’être assassinée, n’a-t-elle pas reconnu dans le prieuré roman qu’elle visitait un certain Dr Claus Neuberg qui exerçait dans un camp de concentration ? Celui-là même dont mon grand-père a assisté à une conférence, à Shanghai, en 1941 ?
– Au cours de leur séjour au Tibet, continue Tito von Korbak, nos anthropologues Beger et Neuberg ont photographié trois cent soixante-seize sujets, exécuté des moulages de la tête de dix-sept personnes dont deux des hommes les plus puissants du Tibet : Tsarong, ami proche du treizième dalaï-lama et ancien commandant en chef de l’armée tibétaine, et Mondo, un noble éduqué en Angleterre. Au milieu de l’été 1939, la menace d’une guerre en Europe qui entraînerait l’internement des ressortissants allemands en Inde a provoqué le retour anticipé des chercheurs. Les six membres de l’expédition nazie ont pris un vol de la British Indian Airways à Calcutta, puis un avion allemand à Bagdad. Pour la dernière partie du trajet, de Vienne à Munich, ils ont voyagé dans l’appareil personnel de Himmler, l’Otto Killenbeth. Le Reichsfürer-SS lui-même attendait sur la piste d’atterrissage, le 4 août 1939, et Himmler a ensuite pris un café avec les scientifiques dans un salon privé de l’aéroport. Quant au célèbre alpiniste Heinrich Harrer, il a été interné par les Britanniques, en compagnie des autres membres de l’expédition du Nanga Parbat, un sommet de 8 114 mètres qu’ils disaient vouloir escalader par une nouvelle voie. Harrer s’est évadé en 1944, avec l’alpiniste Aufschneiter, dans l’espoir de franchir l’Himalaya, de rejoindre les lignes japonaises en Chine et de se réfugier au Japon. Mais en fait ils ont erré très longtemps dans les montagnes du Tibet et aucun détail sur leurs activités pendant cette période ne figure dans les mémoires de Harrer. Arrivant à Lhassa au début de 1946, les alpinistes ont reçu un bon accueil de la part des dignitaires qui se souvenaient de Schäfer, de Beger et des autres. Harrer est devenu le précepteur du jeune « kundun », l’actuel dalaï-lama, et il est resté cinq années à Lhassa avant d’en être chassé par l’invasion chinoise des armées de Mao Tsé-toung. Tout cela explique pourquoi ces gens ont gardé d’excellentes relations, comme le prouve la petite photo de groupe que vous avez trouvée. Beger a rencontré le dalaï-lama au moins cinq fois, la dernière à Londres le 13 septembre 1994 à l’occasion d’une rencontre avec huit « vétérans du Tibet d’avant 1950 ». Beger a publié en 1986 une brochure intitulée « Rencontre avec l’Océan du Savoir », c’est-à-dire avec le chef spirituel tibétain, dédiée à ses compagnons d’aventures. Le dalaï-lama a d’ailleurs quelques autres mauvaises fréquentations : le néonazi autrichien Jörg Haider, l’ex-ambassadeur du Chili Miguel Serrano, grand admirateur de Hitler et éminence occulte du fascisme international moderne, et l’orientaliste Jean Marquès Rivière, condamné à mort par contumace à la Libération pour son rôle dans la déportation de Juifs de France…
Tito von Korbak retourne vers le fauteuil.
– Et figurez-vous que l’un des membres de l’expédition au Tibet réside aujourd’hui en banlieue lyonnaise… Le monde est petit. (Il secoue de nouveau la jambe du vieillard.) N’est-ce pas, monsieur Nicolas Lepic ? (Il se penche, pour lui hurler soudain à l’oreille :) Aufstehen !
Le vieillard sursaute. Ouvre les yeux, lève sur nous un regard perplexe, égaré.
– Salut tonton ! sourit Tito von Korbak. Onkel Claus. Tu ne reconnais pas tes neveux ? Riri, Fifi et Loulou ?
Il s’empare du bras droit du vieil homme, remonte la manche, sort une seringue de la poche de son manteau et lui fait une rapide piqûre. Me rappelant, horrifié, ce qui est arrivé à Jean-Pierre Dionnet, à Jack Stevenson et à Trevor Brown, je me demande si je ne viens pas d’assister à un assassinat.
– Hé ! Mais… my God, Tito ! Qu’est-ce que vous…
– T’inquiète pas, Gilbert, c’est juste un calmant. Histoire que le bon docteur ne se mette pas à s’agiter et à brailler pour appeler du monde… (Il lui tapote les cheveux.) Hein, monsieur Lepic ? Vous vous souvenez de votre ami Beger ? (D’une voix plus forte :) Bruno Beger ?
L’homme secoue la tête, toujours avec l’air de n’y rien comprendre. Moi non plus, d’ailleurs. Le professeur Goldfarb, appuyé à contre-jour sur le rebord de la fenêtre, a la gentillesse de m’expliquer :
– Beger, qui a eu quelques petits ennuis plus tard avec la justice – mais pas trop puisque, après une condamnation à trois ans de prison avec sursis en 1971, il coule des jours tranquilles dans la petite ville allemande de Königstein, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-onze ans –, est lié à une très horrible histoire, celle des « squelettes juifs ». Seul camp d’extermination situé en France, où les camps de simple concentration, eux, ne manquaient pas, au nombre de presque deux cents construits avant l’invasion allemande, le camp du Struthof-Natzwiller se trouvait dans les Vosges à une cinquantaine de kilomètres de Strasbourg. Le Dr August Hirt, ancien combattant et grand blessé de la Première Guerre mondiale, médecin SS, professeur à la faculté de médecine de Strasbourg où il effectuait des recherches sur l’ypérite – ou gaz moutarde – à la demande expresse de Hitler, a eu l’idée de créer une collection de squelettes juifs – ou plus précisément de « crânes de commissaires bolcheviques juifs » – dans l’université où il enseignait. Un souvenir scientifique, puisque la race juive allait disparaître de notre monde… Pour cela, comptant profiter de la proximité du camp de Natzwiller – où à l’automne 1942 Hirt avait déjà effectué des expériences atroces sur des détenus en les brûlant avec de l’ypérite liquide –, il a fait envoyer le SS-Hauptsturmführer et anthropologue Bruno Beger à Auschwitz où il est arrivé le 7 juin 1943. Son assistant civil, Wilhelm Gabel, sculpteur à l’Ahnenerbe, était là depuis la veille, pour l’aider à réaliser des moulages des prisonniers juifs. Un autre médecin, le SS-Obersturmführer Hans Fleischhacker, spécialiste de la couleur de peau des Juifs, les a rejoints. Beger s’était fait vacciner contre le typhus qui sévissait de manière endémique à Auschwitz. Le commandant du camp lui a présenté des prisonniers rassemblés devant le block 28, parmi lesquels l’anthropologue SS a sélectionné des hommes robustes, relativement en bonne santé, que le manque de nourriture n’avait pas encore trop amaigris. Donc des prisonniers jeunes, arrivés depuis peu de temps. Afin de composer un « éventail de judéité aussi varié que possible », Beger a pris des hommes, des femmes et des enfants provenant de toute l’Europe : Grèce, Allemagne, Pologne, Belgique, Pays-Bas, France et Norvège. Et deux Polonais chrétiens en supplément, ainsi que, pour le département d’Asie de l’Ahnenerbe, deux Ouzbeks, un métis ouzbek-tadjik et un Tchouvache. Le total se montait à cent quinze personnes. La sélection n’a duré que trois quarts d’heure. Les jours suivants, dans une petite salle du camp d’Auschwitz, Beger a effectué des mensurations anthropologiques pendant que Gabel réalisait vingt moulages sur les « Juifs particulièrement intéressants ou remarquables ». Les copies de ces moulages ont ensuite été vendues comme matériel pédagogique aux universités allemandes et comme pièces d’exposition sur les Rassenkunde. Le 15 juin, Beger a quitté précipitamment Auschwitz en raison d’une soudaine recrudescence de l’épidémie de typhus…
– En France, ricane Tito von Korbak, nous avons une expression pour ça : « courageux, mais pas téméraire ».
Le professeur sourit.
– Je crois que je comprends. Enfin, les déportés sélectionnés furent mis en quarantaine car les médecins de Natzwiller ne voulaient pas de problème avec leur « commande ». Partis d’Auschwitz le 30 juillet 1943, ces détenus sont arrivés dans les Vosges le 2 août. Beger, rentré de vacances familiales dans le nord de l’Allemagne, a rejoint le camp le 7 août pour se mettre aussitôt au travail sous les ordres du Dr Hirt – lequel, soit dit en passant, n’a jamais été retrouvé après la guerre ; certains prétendent l’avoir aperçu au Chili et au Paraguay. Les cobayes juifs ont d’abord été soumis à des mensurations raciales, et les hommes à des expériences de stérilisation par injection d’un produit chimique dans les testicules. On a remis l’exécution des hommes à un peu plus tard car il fallait attendre les résultats des analyses spermatiques. Mais le massacre des femmes a commencé dès le 11 août. Le commandant en second du camp, un sadique nommé Franz Kramer, a rassemblé quinze des femmes sélectionnées, les a fait monter dans un fourgon sous prétexte de « désinfection ». Le véhicule a franchi l’enceinte du camp pour gagner la chambre à gaz récemment installée. Les officiers SS ont fait entrer les détenues à l’intérieur et leur ont ordonné de se déshabiller. Puis ils les ont poussées dans la chambre à gaz et ont refermé les portes…
J’interromps l’universitaire américain. D’abord, parce que je n’ai pas envie d’entendre la suite de ce récit qui promet de devenir de plus en plus abominable – alors que je suis déjà suffisamment secoué par les événements récents. Ensuite, parce que j’ai l’impression de me trouver embringué à la suite de non pas un mais deux dingues revanchards et vindicatifs, dans une très inquiétante et illégale affaire qui risque de me conduire moi-même derrière les barreaux.
– Merci, professeur Goldfarb, je peux imaginer. Mais auriez-vous l’obligeance de m’expliquer ce que nous fabriquons aujourd’hui, ici ?
Il me désigne, en souriant, le vieil homme à cheveux blancs.
– D’abord, interroger notre « oncle Claus ».
– Herr Neuberg, embraye Tito assis sur le rebord du lit face au fauteuil. Les 17, 18 et 19 septembre 1939, dans la ville de Przemysl au sud-est de la Pologne, des troupes allemandes ont participé à des atrocités. Le 98e régiment de montagne où vous combattiez avec le grade d’Oberleutnant, unité basée en Autriche et arrivée par la Slovaquie lors de l’offensive sur Lwow – ou Lemberg en allemand –, est impliqué dans ces massacres au cours desquels environ six cents civils, dont des enfants, ont été abattus en divers endroits de la ville et des alentours. Qu’avez-vous à répondre à ce sujet ?
L’interpellé nous dévisage en affichant toujours la même expression ahurie. Il marmonne avec un accent germanique, ou peut-être alsacien :
– Ce… ce qui est terrible, voyez-vous, c’est qu’ils n’ont plus les yeux… qu’on avait lorsqu’on était petits… (Il hoche la tête avec un faible sourire.) Oui… Il faut regarder en arrière…
– Et que voyez-vous, Mr Neuberg, questionne le professeur Goldfarb, quand vous regardez en arrière ?
Le vieil homme hésite, le regard vague.
– Oh… C’étaient des enfants un peu perdus, comprenez-vous… Il y a eu tellement de guerres qu’on ne sait pas comment tout ça a pu se terminer…
Tito observe :
– Ça ne s’est pas trop mal terminé pour toi jusqu’ici, tonton.
– Ah… Mais… C’est une combinaison étrange et pourtant solide, voyez-vous, messieurs…
Il nous contemple cette fois avec un grand sourire débonnaire. Pour ma part j’ai bien l’impression que ce monsieur Lepic, ou Neuberg, est devenu complètement gâteux. Nous perdons notre temps – sans compter que nous risquons aussi les pires ennuis. Le personnel de la résidence serait en droit d’appeler la police pour se plaindre de notre intrusion. Maltraitance de personne âgée. Imposture. Menaces. Je n’ai aucune envie que demain Una soit obligée de venir me chercher dans un commissariat lyonnais à peine débarquée des États-Unis…
– Quelle « combinaison » ? demande Tito avec agressivité.
– Oh, vous savez… Il y en a qui en ont, et d’autres qui n’en ont pas du tout…
Salomon Goldfarb s’est approché et intervient calmement :
– Vous résidiez à Shanghai de 1940 à 1942, Dr Neuberg, où vous dirigiez un laboratoire de pathologie à l’hôpital Paulus. Vous avez donné là-bas des conférences sur les races. Et, en juillet 1942, vous avez accompagné le SS-Standartenführer Josef Meisinger – surnommé le « boucher de Varsovie » pour ses exploits en Pologne au début de la Seconde Guerre mondiale, qui lui ont valu d’être pendu par les Polonais en 1947 – chez le consul général du Japon à Shanghai. Le vice-consul à l’époque, Mitsugi Shibata, présent à cette réunion secrète à laquelle assistaient des représentants de l’armée et de la Kempeitai, ainsi que le chef du Bureau d’information allemand le baron von Puttkamer, a témoigné par la suite que vous aviez proposé aux autorités japonaises un plan visant à l’élimination des vingt-cinq mille Juifs du ghetto de Hongkew. Une des solutions envisagées, mise en avant spécifiquement par vous, Dr Neuberg, était de se servir de ces Juifs comme cobayes humains pour des expériences médicales. Qu’avez-vous à nous dire là-dessus ?
Il secoue son épaisse crinière de cheveux blancs avant de répondre :
– C’étaient des hommes d’un certain âge… pour défiler… je ne sais pas si on leur a donné des… (Il hésite.) S’il y a dans son verre une bougie allumée, comprenez-vous, cela fait… Tout est assorti… les chaussettes… le chapeau… le vêtement… Si tu sais t’y prendre. Parce que… (Il lève un doigt tremblant, et je me demande si ce type n’est pas également atteint de la maladie de Parkinson.) Parce que… les Lyonnais sont très travailleurs, hein… Mine de rien !
Le vieillard nous observe à présent d’un air ravi.
Le professeur Goldfarb semble inquiet.
– Dites-moi, Mr von Korbak, la piqûre que vous lui avez faite tout à l’heure ne serait-elle pas un peu trop puissante ?
Tito secoue la tête.
– Certainement pas. Nous avons affaire à un simulateur, qui crève de trouille en réalité. Bon, écoute-moi, Neuberg, sale crevure SS. Ma mère, de son nom de jeune fille, s’appelait Lauriane Arcinard. Résistante, elle a été déportée politique à Ravensbrück où elle est arrivée le 22 août 1944. Elle fait partie des dix mille Françaises environ qui sont passées par ce camp, où plus de cent vingt-trois mille détenues de nationalités diverses ont été numérotées. Lauriane Arcinard a été immatriculée dans la série des « 57 000 ». Un peu plus de deux mille déportées de Ravensbrück sont revenues chez nous, les autres jamais. Ma mère a quitté le camp en avril 1945 dans un camion de la Croix-Rouge suédoise avec d’autres évacuées. Le matin, au moment de partir, huit malades encore sont mortes. Ma mère m’a copié la liste des médecins allemands du camp de Ravensbrück. Je connais la liste par cœur. La plupart sont des médecins SS. Par ordre alphabétique : Dr Carl Clauberg. Dr Fritz Fischer. Dr Karl Gebhart. Dr Martin Hellinger. Oberaufseherin Dr Maria Mandel. Dr Claus Neuberg. Dr Herta Oberheuser. Dr Rolf Rosenthal. Dr Gerhard Schidlausky. Dr Horst Schumann. Dr Hermann Stieve. Dr Percy Treite. Dr Adolf Winkelmann. (Il fait une pause satisfaite, avant d’ajouter :) Clauberg et Winkelmann sont morts en prison, Gebhardt, Maria Mandel, Rosenthal, Schidlausky ont été exécutés par les Alliés, Treite s’est suicidé. Les autres s’en sont plutôt bien sortis et ont repris leurs carrières médicales assez rapidement. Stieve en particulier, qui est devenu le doyen de la faculté de médecine Humboldt à Berlin-Est. Dans les camps, sa spécialité était l’étude du système reproductif féminin. Lorsqu’une femme en âge d’être mère devait être exécutée par les SS, Stieve était informé de la date, de même qu’on en avertissait la condamnée. Il mesurait les effets du traumatisme psychologique sur le cycle menstruel. Après l’exécution, les organes sexuels étaient prélevés sur le cadavre pour examen des tissus. Les recherches du Dr Stieve ont été publiées en Allemagne. Après la guerre il a donné des conférences à ses étudiants sur la migration interne des spermatozoïdes – étudiée par lui sur des femmes violées avant leur mort par les SS sur les lieux d’exécution. Un buste du Dr Hermann Stieve se trouve à l’hôpital berlinois de la Charité, où une salle de conférences porte son nom.
Tito von Korbak se tourne vers nous comme pour mesurer son petit effet. Salomon E. Goldfarb a le teint cireux – mais c’est en fait sa coloration habituelle –, quant à moi je commence à avoir sérieusement envie de vomir, même si on m’a retiré récemment ma vésicule biliaire. Je repère à l’avance la petite salle de bains jouxtant la chambre de M. Nicolas Lepic.
– Ma mère se souvenait parfaitement de toi, vieille ordure, reprend le grand escogriffe en manteau gris, se levant pour marcher de long en large dans la chambre. Toi, ta spécialité c’était la stérilisation. Après avoir cherché à mettre en évidence les caractéristiques raciales des « races inférieures », tu t’occupais désormais de leur éradication définitive. Tu es arrivé à Ravensbrück au début de janvier 1945, en provenance d’Auschwitz où tu avais déjà opéré sur des déportés juifs. Ma mère, en dépit de sa nationalité – les « politiques » françaises, toujours rebelles, étaient mal vues par l’administration – travaillait comme assistante au Revier, l’infirmerie, parce qu’à Lyon avant d’être arrêtée par la Gestapo elle étudiait pour devenir radiologue, et que l’infirmerie du camp manquait d’opératrices compétentes. Elle assistait la radiologue tchèque, prisonnière elle aussi, le Dr Tauferova. La grande opération de stérilisation a commencé le 4 janvier 1945 et a duré quatre jours, sur quelques cent vingt à cent quarante petites Tziganes. Leurs mères avaient dû signer un formulaire imprimé, acceptant leur propre stérilisation et celle de leurs filles, en échange d’une promesse de libération. Promesse mensongère puisque les nazis comptaient exterminer les Tziganes comme les Juifs. Toute une équipe médicale allemande y a participé, avec toi Neuberg en tant que médecin-chef, le Dr Treite, son adjoint, le médecin qui dirigeait le service sanitaire des SS, et des infirmières SS. Les doctoresses et infirmières détenues étaient exclues de l’opération. Seules le Dr Tauferova et ses deux aides ont pu entrer, ayant reçu l’ordre de venir placer l’appareil radiologique en position horizontale. Ma mère n’a jamais oublié les pleurs et les cris des enfants. Elle les a vues transportées, sanglantes, par les infirmières SS dans une autre pièce de l’infirmerie, où on les posait à même le plancher. Ensuite, ma mère et les autres radiologues ont développé les films, et les ont montrés en cachette à des collègues tchèques. On voyait un liquide opaque dans l’utérus et les trompes de Fallope. Cela prouvait qu’un liquide stérilisant avait été introduit par l’utérus jusque dans les trompes – et expliquait que plusieurs des petites filles ont succombé peu après à des ruptures des trompes et à des maladies inflammatoires de la région pelvienne. Tu avais donc procédé différemment d’Auschwitz où tu stérilisais par irradiations massives des ovaires par rayons X. Ce qui provoquait de telles brûlures des tissus environnants que beaucoup d’opérées mouraient par la suite. Quant aux Tziganes de Ravensbrück, contrairement à la promesse faite aux mères : elles et leurs filles – celles qui avaient survécu à la stérilisation – ont toutes été soit exterminées dans la chambre à gaz de Ravensbrück, qui avait une contenance de cent vingt personnes environ, soit emmenées en « transports noirs » pour Bergen-Belsen afin d’être gazées là-bas. Auparavant, conformément à ton habitude et à celle de tes collègues, les organes génitaux de plusieurs des petites stérilisées ont été prélevés pour examen. Ma mère… écoutez bien, et toi écoute bien, salaud, ma mère, au block 9, a vu une petite fille de douze ans hospitalisée avec une énorme plaie ouverte au ventre, qui ne cessait de suppurer. La gamine a mis plusieurs jours à mourir, dans d’atroces souffrances. Les doctoresses et infirmières prisonnières ont estimé que la plaie correspondait à une hystérectomie. Mais pourquoi ne l’avait-on pas recousue ? Parce que vous vous en foutiez ? Ou alors – réponds-moi – as-tu pratiqué l’ouverture pour permettre aux expérimentateurs d’observer directement les organes irradiés laissés sur place, et leur destruction ?
Je remarque que le teint cireux du professeur Goldfarb a viré au blanc livide. Moi, je crois que je vais vomir très bientôt. Le silence est devenu très pesant dans la chambre, au milieu de laquelle j’observe le vieil homme assis dans son fauteuil, ses jambes maigres s’agitant sous la couverture écossaise. Il passe sa langue sur ses lèvres. Ses yeux ont pris une expression traquée. Sa bouche s’ouvre :
– Oh. Oh. J’ai mal… Appelez l’infirmière…
– Réponds d’abord. Pourquoi n’as-tu pas recousu la plaie ?
– Oh j’ai mal… Je… Ils vont me mettre un peu de tout, vous voyez… Il y en avait deux autres… qui étaient l’une à côté de l’autre et… dont on disait qu’elles étaient mortes. Je l’ai cru… C’est une troupe de théâtre… qui déborde de la frontière… J’entends la musique, là, dans ma tête. C’est tout l’orchestre qui s’est installé… On me dit que c’est à cause de l’âge. Et, bon, il s’en apercevra bien lui-même, en fin de compte. N’est-ce pas ?
Tito von Korbak pousse un soupir exaspéré.
– D’accord. On va terminer par ta carrière professionnelle après la fin du Reich. Tu réapparais en 1959 sous le nom de Nicholas Newman, au Soudan où tu étudies la maladie du sommeil. Repéré par les services secrets israéliens, tu t’enfuis au Ghana puis au Nigéria. On te retrouve au Gabon à la fin des années 1960, cette fois sous l’identité « Nicolas Lepic », employé de la société française Martmair, spécialisée dans la vente de produits chimiques sur le continent africain. Puis ce sont les Laboratoires Pierremont, une firme lyonnaise, qui utilisent tes talents pour des campagnes de vaccinations, toujours en Afrique. Vaccination… ou stérilisation déguisée ? Ou expériences sur des maladies « sélectives » ? Lesquelles ne s’attaqueraient qu’à certains types humains « inférieurs » dont des « clubs de réflexion », au plus haut niveau, songeraient à se débarrasser ? En raison des menaces de surpopulation de la planète… Curieusement, neuf nouveaux virus apparaissent après ton passage.
Le nom de « Pierremont » me fait penser à… Je lève le doigt.
– Monsieur Lepic… En 1958, n’auriez-vous pas séjourné en Haute-Provence chez un certain… abbé Cosme ? Dans un prieuré nommé… euh, Valbelle… pas très loin de Volonne ?
Il me fixe avec ahurissement. Je poursuis, sous les regards intrigués des deux autres :
– Trois personnes de ma famille, voyez-vous, ont visité ce prieuré le 23 août 1958. Un couple avec un enfant. La mère se nommait Gabrielle Woodbrooke, née de Pierremont. Pendant la guerre elle a été déportée à Ravensbrück. Elle vous a reconnu. Vous aussi, sans doute. Et… (Je laisse passer un silence, le temps de bien trouver mes mots en français.) Plus tard dans la soirée de ce 23 août… elle, son mari et leur petite fille âgée de neuf ans ont été assassinés… aux alentours de la tente où ils s’étaient installés pour camper cette nuit-là, près du village de Volonne. La petite fille, Diane Woodbrooke, ma… cousine, a eu le crâne fracassé à coups de crosse de fusil.
Je ne peux plus continuer : une énorme boule s’est formée dans ma gorge. Les mains du vieil homme sont secouées de tremblements spasmodiques. Il paraît avoir du mal à respirer.
– Tiens, tiens, fait Tito von Korbak. Tu t’en es chargé toi-même, Neuberg ? Ou tu as téléphoné à des copains ? Qui connaîtraient des anciens de la Milice, par exemple… ravis de se refaire la main sur une ancienne résistante ? Ou des membres un peu « durs » de ces réseaux catholiques qui t’ont planqué dans les monastères ? Et c’est pour cela que tu es parti en Afrique à la fin des années 1950 ? La France, ça commençait à devenir trop inconfortable pour toi ?
Lepic, ou Neuberg, ne répond rien. Il se contente de pousser des geignements plaintifs.
– Bon, décrète Tito. Tu as gagné, je vais parler à ton infirmière.
Il quitte la pièce à grands pas, sans refermer la porte. Je peux entendre sa voix dans le corridor demander si avec ce beau temps doux, une petite balade en fauteuil dans le jardin ne serait pas indiquée pour monsieur Lepic – qui s’anémie tout seul dans sa chambre, le pauvre…
– Mais oui, bonne idée. Y a pas de souci !… Seulement, mettez-lui bien sa couverture, qu’il attrape pas froid !
– Oh ne vous inquiétez pas, entends-je glousser Tito von Korbak.
Il est revenu avec un large sourire sur ses lèvres minces. Le vieillard s’agite, émet des borborygmes et remue ses mains tremblantes. Tito remonte la couverture jusque sous son menton tout en lui adressant un signe de menace, le regard brillant d’un éclat meurtrier derrière les lunettes. Salomon Goldfarb se penche pour débloquer les freins du fauteuil. J’ouvre des yeux ronds : nous n’allons tout de même pas kidnapper un homme ? C’est de la folie pure. Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça…
– L’infirmière et la réceptionniste t’ont vu, Gilbert, me glisse Tito comme s’il lisait à l’intérieur de mon crâne. T’es embarqué toi aussi, maintenant, trop tard pour reculer.
Puis il ouvre en grand la porte, que franchit le professeur en poussant le fauteuil roulant devant lui. Consterné, j’emboîte le pas à la procession le long du corridor jusqu’à l’ascenseur. L’infirmière aux dents blanches nous fait son plus joli sourire, avant de reprendre ses activités auprès des vieillards assis autour de la table. Tito appuie sur le bouton d’appel.
Notre groupe sort sans encombre de la résidence (l’hôtesse d’accueil ne nous a même pas regardés) et débouche sur le parking. Tito déverrouille la porte arrière de la camionnette rouge « FTP ». Lui et Salomon Goldfarb hissent le fauteuil et son occupant à l’intérieur. Le professeur monte pour le surveiller. Je refais le code pour obtenir l’ouverture du portail. Je m’attends à ce que des sirènes d’alarme retentissent d’une seconde à l’autre. Mais, non. Aucune sécurité dans cette maison de retraite… Moi qui pensais que notre monde actuel était truffé de caméras de surveillance dans tous les coins. Il reste apparemment des failles dans le système. Toujours inquiet et déprimé, je réintègre le siège du passager à côté de Tito von Korbak. Le véhicule reprend la route en sens inverse. J’ai l’impression que nous retournons à Lyon.
Sur ma gauche, le fou furieux qui conduit la camionnette rouge fredonne :
– Marchons au pas, camarade !
Marchons au pas hardiment !
Par-delà ces fusillades,
La liberté nous attend…
 
Nous avons traversé la ville et longeons la Saône au pied de ces collines boisées que Tito nomme les « Balmes », aperçues hier depuis la salle de conférences où je négociais avec Alban Decuire. Je reconnais d’ailleurs la silhouette noire de l’immeuble ultramoderne, de l’autre côté du fleuve, tandis que nous approchons d’un gigantesque viaduc ferroviaire en métal gris, que flanque un second pont plus large, dévolu à la circulation automobile. Le temps a changé : de gros nuages courent dans le ciel, qui s’obscurcit à mesure.
Arrivé tout près du viaduc, Tito vire à gauche et se gare sur le trottoir. Il m’ordonne de descendre.
Nous ressortons Neuberg et son fauteuil roulant de l’arrière du véhicule. Derrière le parapet, un gigantesque escalier de pierres moisies plonge vers le quai désert, une vingtaine de mètres plus bas. Dans l’ombre des collines, l’endroit est lugubre. Le professeur Goldfarb sort de la camionnette un grand sac de toile noire, fermé par un cordon de ficelle, puis il claque la porte. Le sac paraît assez lourd. Tito von Korbak me fait soulever un côté du fauteuil du vieil homme tandis qu’il soulève l’autre – et nous descendons, soufflant et ahanant, le fauteuil et son occupant jusqu’au quai. Neuberg – abruti par la piqûre calmante ou résigné à son sort, quel qu’il puisse être – manifeste beaucoup moins d’agitation que tout à l’heure.
Nous sommes arrivés au bord d’une eau glauque qui dégage des effluves saumâtres. Les pierres du quai sont envahies de mousse. Le professeur pose le lourd sac noir à ses pieds. Le vieil homme nous observe, balbutiant des phrases incohérentes.
– Que l’accusé se taise, ordonne Tito von Korbak. La séance du tribunal va s’ouvrir.
Ai-je bien entendu ? Le tribunal ? En même temps c’est ce que je redoutais confusément. Je hasarde :
– Euh, mais quel tribunal, Tito ?
– La dernière Cour de justice du Rhône. La première fut créée le 29 septembre 1944, quatre semaines après la libération de Lyon. Celle-ci va juger notre dernier nazi après Klaus Barbie. Toi, moi et le professeur en serons les juges. Chacun de nous représente un pays allié. Je présiderai la séance. L’interrogatoire de l’accusé a déjà eu lieu à Caluire. (Il hausse la voix :) Claus Neuberg, alias Nicholas Newman, alias Nicolas Lepic, la dernière Cour de justice du Rhône est réunie aujourd’hui 2 février 2003, sous le viaduc de la Mulatière à Lyon, capitale de la Résistance, pour te juger selon tes crimes. La séance est ouverte. Je rappelle que, comme au tribunal de Nuremberg, les chefs d’accusation sont ordonnés autour de trois notions principales et complémentaires : 1. Le crime de guerre proprement dit. 2. Le crime d’agression. 3. Le crime contre l’humanité. Ces trois notions ont un point commun : l’inspiration doctrinale qui justifie et provoque, de façon systématique, des actes considérés comme criminels par l’ensemble des autres doctrines de civilisation. Professeur Salomon E. Goldfarb, à vous d’accuser le premier.
Le barbu à chapeau sombre fait un pas en avant.
– Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cet homme d’avoir participé à l’assassinat d’environ six cents civils, et parmi eux des enfants, de la ville de Przemysl, en Pologne, les 17, 18 et 19 septembre 1939.
– L’accusé a-t-il quelque chose à répondre ?
Le vieillard nous contemple l’un après l’autre depuis son fauteuil. Il paraît plus réveillé. Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Il prononce calmement :
– Ich habe nichts zu sagen.
– L’accusé répond qu’il n’a rien à dire, traduit le « président ». À mon tour. Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cet homme d’avoir dirigé et pratiqué la stérilisation de cent vingt à cent quarante enfants tziganes de sexe féminin, détenues au camp de Ravensbrück, en Allemagne, les 4, 5, 6 et 7 janvier 1945. Plusieurs enfants sont mortes des suites de l’opération. J’accuse en particulier cet homme d’avoir délibérément mutilé une petite fille de douze ans avant de l’abandonner sans soins et sans avoir refermé la plaie, entraînant la mort de cet enfant au bout de plusieurs jours, dans des souffrances abominables. L’accusé a-t-il quelque chose à répondre ?
Neuberg continue de sourire.
– Ich habe nichts zu sagen.
– Bien. À toi, Gilbert.
– Hein ?
– Prononce ton accusation.
Je réfléchis. Mais non, tout cela est idiot, illégal, voire criminel. Je n’ai pas à participer à…
Tito von Korbak me fixe dans les yeux. Je cède assez rapidement.
– De… devant Dieu et devant les hommes, je… j’accuse cet homme d’avoir ordonné ou participé à l’assassinat de Gordon Percival Woodbrooke… de Gabrielle Woodbrooke, née de Pierremont… et de Diane Woodbrooke, agée de neuf ans à l’époque… à Volonne, le 23 août 1958.
Le vieux nazi autrichien soutient mon regard. Et son sourire cynique s’élargit.
– Ich habe nichts zu sagen.
Tito von Korbak ricane.
– Chacun des juges va à présent prononcer sa sentence. Ils ont le choix entre deux solutions : la mort ou l’acquittement. Le jugement est rendu à la majorité des voix et non à l’unanimité. Il n’existe pas de possibilité d’appel. La sentence est applicable immédiatement après que le président du tribunal a prononcé le verdict. En cas d’acquittement, nous reconduirons l’accusé à sa résidence de Caluire. Juge Salomon Goldfarb, à vous de parler. Quelle est votre sentence ?
L’Américain s’éclaircit la gorge.
– Well, er… En principe je suis totalement opposé à la peine de mort. Ainsi qu’à l’abattage des animaux. Je suis végétarien. Le fait qu’un membre de ma famille ait été tué par les troupes allemandes à Przemysl ne change rien à mes convictions concernant la peine capitale. Dans l’affaire en question, on pourrait argumenter que l’Oberleutnant Neuberg agissait sur ordre. Que c’était la guerre, et que de toute façon, vu la date des faits, il y a prescripion, etc. L’assassinat des membres de la famille de Mr Woodbrooke, je regrette, est également prescrit, ayant été commis en 1958. Donc, a priori je serais contraint, en toute honnêteté et en mon âme et conscience, même si ce personnage est sans aucun doute un grand criminel, de me prononcer pour l’acquittement… puisque vous ne nous offrez pas de solution intermédiaire. Cependant… l’histoire de la petite Tzigane, et des enfants stérilisées à Ravensbrück, dont j’avais entendu parler sans en connaître les détails, ce n’est pas un crime de guerre : c’est un crime contre l’humanité. Cela rentre définitivement dans cette catégorie. Le fait que les mères aient signé des décharges ne modifie rien, ces documents ayant été obtenus sous la pression et à l’aide de mensonges. Les pauvres femmes ne savaient certainement pas dans quelles conditions épouvantables allaient se dérouler les opérations pratiquées par les médecins SS sur leurs filles. Or les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles. Donc, je… Oui… En ce qui me concerne, je prononce une sentence de mort.
Tito von Korbak acquiesce. Neuberg, dans son fauteuil, a cillé. J’ai l’impression que les rouages de son cerveau fonctionnent à toute allure. Le résultat de ses calculs fait courir une lueur inquiète dans son regard.
– À toi, juge Gilbert Woodbrooke. Prononce ta sentence.
Je sursaute. J’espérais – mon nom de famille commençant par W – être consulté en dernier. Ou, mieux, pas consulté du tout. D’autre part, je suis, comme le professeur Goldfarb, un adversaire résolu de la peine de mort – sauf, je me le rappelle, en ce qui concerne les salopards de terroristes islamistes pakistanais qui ont commis l’attentat de Great Portland Street, où…
– Dépêche, Gilbert. Le temps passe. Et la camionnette de ma sœur est mal garée. Si on l’embarque à la fourrière, je te ferai payer la note…
Je pousse un profond soupir. Je me sens très mal, ici sur ce quai de Saône. Mon corps est agité de frissons, dans le vent glacial qui se lève. La lumière baisse davantage sur la berge sinistre et désolée. Les petits véhicules dont je distingue le flot continu, sur le pont de la voie rapide au-delà du viaduc de chemin de fer, ont déjà allumé leurs phares.
– Je… Il n’y a vraiment le choix qu’entre ces deux sentences ? La mort ou l’acquittement ?
– Tu as très bien entendu.
– Je… Non, ce que vous faites là est complètement illégal. Nous n’avons ni preuves ni aveux. Ce vieillard est sans doute complètement gaga. Et nous ne sommes investis d’aucune autorité pour…
– Nous représentons les victimes. Elles réclament une justice que les pouvoirs pourris actuels ne leur accorderont jamais. Ce tribunal est aussi valable qu’un autre, sinon plus. Allez, Gilbert. Ça commence à cailler, ici.
Je soupire de nouveau.
– Je ne peux pas le condamner à mort. Non, c’est impossible… Ce serait de l’assassinat pur et simple. Donc, oui, désolé : l’acquittement.
– Tu n’as pas à être désolé. Tu as rendu ta sentence, un point c’est tout. Tu es juge en ton âme et conscience comme le professeur Goldfarb. Je t’ai choisi et je respecterai ton verdict. Pour l’instant nous avons une voix pour et une contre, c’est donc la mienne qui emportera la décision.
Il se tait. L’universitaire américain l’interroge d’une voix grave :
– Votre sentence, monsieur le juge et président ?
– La mort, sans phrases.
Dans son fauteuil roulant, Claus Neuberg accuse le coup. Son regard s’assombrit, il regarde un point derrière nous, sur le fleuve, par-delà les ponts. Son sourire s’est effacé progressivement.
Notre petit groupe demeure immobile, silencieux au bord du quai. Sous la charpente métallique du viaduc, la Saône roule des eaux pareilles à une rivière d’étain fondu. Tandis que sur l’autre rive, à la pointe de la Confluence, je distingue la masse noire des immeubles, des containers, des pyramides de sable, des engins de chantier se profilant sur un ciel orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui font une sorte de crépuscule au milieu de l’après-midi.
J’entends notre « président » déclarer, d’une voix forte :
– Claus Neuberg, alias Nicholas Newman, alias Nicolas Lepic, la Cour de justice du Rhône te condamne à la peine de mort.
Tout à coup, un vaste éclair couvre l’horizon dans toute sa largeur, serpente au-dessus des formes noires tel un effrayant cimeterre venu couper le ciel et l’eau en deux parties.
Claus Neuberg relève la tête dans sa lumière.
– Vous êtes des lâches. Vous êtes de misérables assassins. Vous êtes trois hommes contre un faible vieillard paralysé des jambes…
Horrifié, je vois Tito von Korbak sortir de sous son long manteau un pistolet automatique.
– Détrompe-toi, Neuberg. Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin. C’est le dernier juge, voilà tout : Nachrichter, comme on dit dans ton pays.
Le vieil homme passe sa langue sur ses lèvres.
– Où vais-je mourir ?
Tito fait glisser la culasse de l’automatique.
– Ici, et d’une arme polonaise. De très bonne qualité. Un VZ Radom 1935, calibre 38. Excellente prise en main grâce à la forme trapézoïdale de la crosse. Je l’ai choisi expressément pour toi dans ma collection.
Sidéré, paralysé, je vois Tito faire deux pas en arrière, lever le pistolet au bout de son bras tendu. Dans la lumière de l’orage, la haute silhouette du Français s’allonge démesurément – évoquant une sorte d’ange exterminateur, aux lèvres minces et au bec crochu, tandis que brille son regard pâle et perçant derrière les petites lunettes à monture d’écaille.
Il abaisse son bras et tire un coup, puis un deuxième, dans le ventre du vieil homme assis sur le fauteuil.
Le professeur Goldfarb pousse une exclamation choquée.
– My God, Tito ! Ce n’était pas la peine de… Pourquoi n’avez-vous pas visé la tempe ?
L’autre répond par un gloussement. Quant à Neuberg, il s’est d’abord affaissé sur lui-même, mais à présent il redresse la tête, le buste cambré, avec un rictus douloureux. La couverture est en partie retombée sur ses genoux. Le vieil homme à cheveux blancs presse des doigts crispés sur son ventre où s’élargit une tache de sang. Il tousse, il s’étrangle. Du sang jaillit de la bouche et coule sur le menton. Une nouvelle quinte projette des taches rouges sur le plaid. Je contemple la scène, abasourdi d’horreur. Je suis en train de participer à un meurtre… À un meurtre sadique… Pire qu’une exécution : une boucherie. Un vieillard impotent à qui on tire deux balles dans le ventre. Et cela en plein Lyon, sous le regard peut-être de passants, ou d’automobilistes…
Bientôt cela sera mon tour de répondre de mes crimes devant un tribunal, un vrai.
Tito von Korbak range son arme, se penche pour ramasser le sac en toile du professeur et en noue le cordon autour du cou décharné de Neuberg qui râle et se débat sur son fauteuil. Les mains de l’exécuteur sont rouges de sang. Tout en serrant le nœud, il s’exclame :
– C’était pas joli, Gilbert, ce que tu as fait tout à l’heure.
Je balbutie :
– Hein ? Q-quoi ?
– Dès que notre ami le professeur a rendu sa sentence, tu as compris que le verdict final serait la mort… Tu ne pouvais douter de mon vote à ce sujet. Trois voix, ou deux, pour la mort, le résultat final était le même. Et au fond de toi tu voulais qu’il crève, non ? Beaucoup plus que ne le désirait le professeur Goldfarb. Cette ordure a tué ton grand-père, sa femme et une petite cousine à toi. Mais non, il a fallu que tu votes l’acquittement pour soulager ta conscience de lâche… Laisser les autres faire le sale boulot. Tu te mouilles jamais, hein, en réalité ?
Je secoue la tête, mais je crains fort que le Français n’ait raison. De toute manière c’est un peu tard et pour Neuberg aussi : ses yeux sont devenus vitreux, sa bouche ouverte est un grand trou rouge d’où s’échappent des petites bulles, ses mains sont retombées sur les côtés du fauteuil et ne remuent qu’à peine, effleurant les rayons des roues qui brillent à la lueur des éclairs. Il commence à pleuvoir. Des ronds s’élargissent sur la surface miroitante du fleuve saumâtre, pendant qu’un sourd roulement de tonnerre parcourt le ciel sombre, des Balmes à la plaine des Brotteaux.
Claus Neuberg agonise, tête penchée sur le côté, lesté du sac noir qui pend le long du fauteuil. Tito von Korbak s’empare des poignées, fait pivoter le siège roulant vers le fleuve, et le pousse jusqu’à l’extrême bord du quai.
– Laissez passer la justice de Dieu ! crie-t-il très haut à la face du ciel.
Le fauteuil et son occupant basculent lentement, tombent, frappent la surface avec un grand « plouf ! » pour disparaître dans une gerbe d’éclaboussures.
Je me précipite, affolé.
Des vaguelettes clapotent contre la pierre moussue. Un grand rond va s’élargissant, entre les autres petits ronds causés par la pluie. Je ne distingue plus ni l’homme, ni le fauteuil, ni le sac noir. Les eaux de la Saône se sont refermées sur Claus Neuberg.
 


GABRIELLE 5
11 août 1944
TOUT BAGAGE
Ce matin, peu de temps après le quotidien « Aufstehen ! » qui réveille la prison, suivi, à notre étage, du « Kaffee, Mestames », résonne derrière notre mur un faible « toc-toc-toc » venant de la cellule d’à côté. Nous déchiffrons le message « téléphonique » : Attention, transport. Pourtant, le début de journée a paru normal. Nous transmettons l’avertissement à la cellule suivante. Plus tard, dans le couloir de pierre de notre Frauen Sektion, la section des femmes, lorsque la file des détenues rangées deux par deux se dirige vers les lavabos, je vois une prisonnière d’à peu près mon âge se faire pincer le bras et agonir d’injures par la petite blonde Wilhelmine, dite « Mina », la plus jeune de nos gardiennes SS. Elle menace la détenue de trois jours à la cave sans manger – tout cela parce qu’elle a voulu s’approcher de la cellule 22 où est enfermée sa mère. La jeune fille, fière ou déjà accoutumée aux brimades, hausse les épaules et poursuit son chemin. Lorsque nous avons regagné notre cellule, Lauriane, qui observait par le trou du judas, dit voir Frau Euser – la grande rousse à forte poitrine qui assure les fonctions de gardienne-chef – courir avec en main des listes jaunes. Lauriane se retourne vers nous : « Transport, mes enfants ! » En effet : les portes des cellules s’ouvrent les unes après les autres. Les Allemands aboient des noms, des prénoms… J’entends un vacarme identique à l’étage des hommes. Notre porte s’ouvre :
« Arcinard, Lauriane. Te Pierremont, Gabrielle. Schnell, vite, vite ! Dans cinq minutes, tout bagache. » La porte se referme en claquant.
Pétrifiées, nous nous regardons… Puis Lauriane et moi nous faisons des adieux rapides à nos camarades. Yvonne, Marguerite, Maria… Larmes, embrassades, serments de se retrouver après la guerre… Je ramasse ma valise. « Désolée, j’emmène le “fauteuil”… mais vous aurez plus de place ! » Yvonne s’efforce de nous rassurer : « Au moins, vous échappez à la Milice, à la Gestapo, aux interrogatoires, aux départs “sans bagages”… Courage les filles, cela ne peut pas être pire qu’ici… Dans un camp de travail, au moins vous serez au grand air ! »
Nous sourions à cette idée. Comme nous désirons la croire – et comme nous nous illusionnions toutes !
La porte se rouvre : « Schnell, schnell ! » Beaucoup de femmes sont déjà en rangs dans le couloir, prêtes à partir. La colonne s’ébranle, le long des portes surmontées d’un numéro peint en blanc. Passant devant la porte de notre cellule, Lauriane et moi nous crions aux camarades, en pleurant, nos derniers adieux.
Dans la cour : des hommes, des femmes, quelques-unes avec enfants, une foule de prisonniers – combien sont-ils là : trois cents, quatre cents, six cents ? On attend quelques minutes sous le soleil qui commence à taper, puis nos gardes donnent l’ordre de marcher vers la sortie du fort. Les gorges sont serrées par l’angoisse mais cela ne nous empêche pas de lancer, de nos centaines de voix, une vibrante, frémissante Marseillaise, bientôt reprise tout autour derrière les barreaux des fenêtres.
Les soldats boches, furieux, nous menacent, braquant leurs armes : « Silence ! Silence ! »
Nous franchissons l’enceinte de Montluc, tandis que les enfermés chantent avec nous : « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères, Ce n’est qu’un au revoir, Oui, nous nous reverrons, mes frères, Ce n’est qu’un au revoir… »
Des autocars nous attendent devant le fort, gardés par de la troupe allemande. Pour nous conduire à Perrache, sans doute, puisqu’on nous a permis d’emporter nos bagages (pour celles qui en ont). Je reconnais, debout dans une voiture décapotée, l’Obersturmführer Barbie. Un sous-officier contrôle les listes au moment de grimper dans l’autocar. Je ne perds pas Lauriane de vue et nous nous asseyons côte à côte. En moins de six jours nous sommes devenues de bonnes amies. Cette jeune femme aux cheveux châtains bouclés, aux hanches larges, au corps un peu rond, possède le plus ravissant visage – avec son nez finement retroussé, sa bouche délicate, ses joues semées de taches de rousseur et son expression timide, presque enfantine. Mais gare à qui la contrarie en disant du mal du camarade Staline ou de l’Union soviétique ! L’autre passion de Lauriane, qui a deux ans de plus que moi, est son fiancé Roger Genzner : un photographe de Dijon, employé en ce moment par les magazines parisiens et dont la pauvre se languit…
Autour de nous dans l’autocar les rumeurs vont bon train, le bruit court que nous partons au fort de Romainville, en banlieue parisienne… Et, après quelques jours là-bas, un convoi pour l’Allemagne ? Yvonne nous a raconté que ce fort, contrôlé depuis l’an dernier par les SS, est un vivier d’otages pour les Boches et que ses souterrains sont un véritable enfer où les prisonniers qui croupissent dans l’obscurité, dévorés par la gale et les poux, deviennent presque aveugles…
Notre convoi, escorté par des camions et des voitures allemandes, quitte Montluc, s’en va prendre l’avenue Berthelot et franchit le Rhône au pont Gallieni. À Perrache, nous descendons des autocars du côté opposé à l’entrée de l’Hôtel Terminus, devant la grille ouverte donnant sur la voie ferrée. On nous aligne sous le soleil, sur cinq rangs entre les butoirs des fins de voie et le mur nord-ouest du buffet de la gare – là où j’ai été contrôlée par les policiers français le 29 juillet… Cela ne fait pas quinze jours mais paraît des siècles ! Une autre vie…
Les Allemands qui nous entourent sont désormais des SS et des hommes du SD. Ils donnent des coups de sifflet, séparent les femmes des hommes, les Juifs des non-Juifs, nous comptent et nous recomptent. Apparemment un autre groupe est arrivé directement de la prison Saint-Paul. Sur un quai voisin, la foule des voyageurs ordinaires attendant le train de Paris nous observe avec des yeux ronds. Près de moi, une fille brune dont la sœur est passée par Romainville, entonne la chanson du fort sur l’air de « Il pleurait comme une Madeleine » :
Transbahutés en voiture cellulaire
Un beau matin on a quitté le cachot
En s’demandant, crénom que vont-ils faire ?
On avait diablement chaud.
 
C’est au fort de Romainville
Qu’on attend les événements
À deux pas de la grande ville
Qui s’étend majestueusement.
Oh ! là, là que d’espoirs !
Oh ! là, là que d’espoirs !
 
Plaque matricule et empreintes digitales
On a affaire à des gens bien prudents
Qui prennent aussi, précaution capitale,
L’adresse, en cas d’accident.
 
Un p’tit séjour dans les casemates
Ça donne à tous un joli teint frais
On n’a plus les couleurs d’la tomate
Mais plutôt celles du navet.
On croit rêver quand on revoit des femmes
Les arbres, le ciel bleu et l’soleil
Tout chaviré on a du vague à l’âme
C’est le plus doux des réveils.
 
Tournant en rond comme des bêtes en cage
Sous la surveillance du mirador
On croirait voir des taureaux en pacage
Attendant le matador.
 
Que ce soient les fruits, les colis Croix-Rouge
Les Quakers ou bien l’ravitaillement
Tous nos guetteurs épient comme des Peaux-Rouges
Les voitures et les mouvements.
 
Parfois aussi c’est au fond des poubelles
Que nous cherchons de quoi faire nos repas
Car si en France la moisson est belle
À Romainville on ne le sent pas.
 
Et si parfois un convoi se prépare
Nul ne sait où nous sommes emmenés
Que ce soit vers la mort ou vers une gare
Pas un seul n’aura cané.
 
Si notre espoir en des chansons s’exprime
Et si nous ne craignons pas le trépas
C’est le départ de ceux qui nous oppriment
Qui s’avance à très grands pas.
 
C’est au fort de Romainville
Qu’on attend les événements
À deux pas de la grande ville
Qui s’étend majestueusement…

Le temps passe, accablées de chaleur sur le quai, tandis que nous rions et reprenons toutes ensemble ce chant facilement appris. Enfin, le convoi se forme : neuf – ai-je compté plus tard – wagons de troisième classe suivis d’un fourgon à bagages. Les Boches y ont placé ma valise, après qu’un officier m’a promis que tout me serait rendu à l’arrivée. Il est midi lorsque Lauriane et moi nous montons dans une voiture aux rideaux baissés, aux fenêtres bloquées de l’intérieur par du fil de fer, réservée aux femmes non juives. Nous sommes une soixantaine, un soldat monte la garde à chaque extrémité du wagon. Dans le compartiment voisin du nôtre, je reconnais la jeune fille que la SS « Mina » avait eng… ce matin dans le couloir de notre section. Je la vois serrée contre une femme plus âgée, probablement sa mère : tant mieux, on ne les a pas séparées ! Plus tard j’apprendrai leur nom de famille : de Gontaut-Biron, elles viennent de la Résistance de Paris.
Je patiente en compagnie de Lauriane et de six autres détenues de Montluc dans le compartiment obscur et surchauffé, puis, à 13 heures, le train s’ébranle. Nous quittons Lyon ! J’ai le cœur serré. Ce soir je serai à Paris, ou plutôt en région parisienne, que je ne connais pas. Lauriane, à côté de moi, s’énerve : « C’est insupportable, ce rideau et cette vitre fermée, on meurt de chaud ! Allez, qu’une camarade fasse le guet côté couloir ! » Et de relever le rideau, et de s’attaquer au fil de fer… Dehors un soleil éblouissant fait miroiter la Saône, que notre convoi longe à vitesse réduite. La vitre retombe, l’air frais mêlé d’escarbilles envahit le compartiment. Notre moral grimpe – on se croirait presque à un départ en colonie de vacances…
Je partage d’autant plus aisément l’optimisme de mes compagnes que mon corps ne me fait plus guère souffrir ; la plupart des croûtes sont tombées des marques de mon visage, et lorsque je me suis regardée dans le miroir des cabinets du train je me suis trouvé figure à peu près humaine. Je me sens donc prête, physiquement et psychologiquement, à affronter ce que l’avenir et les Allemands nous réservent…
À la porte du couloir, la guetteuse crie : « 22 ! » Nous relevons la vitre, rabattons le rideau. J’entends le chef de train, un brave homme, autoriser, en raison de la chaleur, les dames du compartiment voisin à ouvrir leur fenêtre, contre leur parole d’honneur de ne pas en profiter pour fuir. En cas d’évasion les représailles seraient très dures pour les autres, ajoute-t-il : tous les occupants du compartiment de l’évadé seront fusillés. Bientôt, deux soldats armés de grosses pinces et de tenailles viennent cisailler notre fil de fer que Lauriane avait rafistolé en hâte après avoir remonté la vitre à bloc…
Le train roule avec précaution sur cette ligne coupée déjà plusieurs fois par des attentats du maquis. Nous arrivons à une petite gare de campagne. On s’arrête et je lis le nom : Quincieux. C’est la gare qui dessert Trévoux, de l’autre côté de la Saône. L’idée nous vient de rédiger de brefs messages afin d’avertir nos familles. J’écris : « Partie de Lyon ce 11 août, convoi de déportés politiques, sommes évacués vers Romainville ou Drancy. Arrivons sans doute dans la soirée. Si possible, prévenez tante à Paris. Je vous embrasse tous. Je vais bien, j’ai bon espoir. Dites-le à tout le monde. Gabrielle. » Repliant la feuille, j’inscris l’adresse de la rue de l’Abbaye-d’Ainay ainsi que le nom de mon père et une prière de faire suivre, à l’attention de « Monsieur le chef de la gare de Quincieux ». Lauriane, elle, envoie un message aux maquis signalant l’important convoi et demandant de faire sauter les voies ou d’attaquer le train. Son appel est adressé aux « camarades cheminots, prière de transmettre d’urgence ». Toutes, nous enfermons nos lettres dans des mouchoirs, lestés, par celles qui en ont, de quelques pièces de monnaie pour les timbres, et nous les jetons par les fenêtres dès que le train se remet en marche. Des employés ont aperçu nos mouchoirs tombés sur les rails comme autant de fleurs blanches : ces hommes descendent sur les voies tandis que la petite gare s’éloigne. Le mien est ramassé par un gamin que je vois détaler en courant, serrant le bout de papier sur son cœur comme si c’était la mission la plus importante de toute sa vie…
Cette lettre est parvenue à destination : ma sœur Madeleine me l’a montrée à mon retour.
 
12 août 1944
LES BETTERAVES
Le train est immobilisé en rase campagne.
Il paraît qu’un petit pont a sauté plus loin sur la ligne1, peu avant Chalon-sur-Saône.
Les heures passent sans que la situation n’évolue. Dans le champ longeant la voie ferrée, les gardes nous permettent de récupérer des betteraves. Grand ciel bleu au-dessus de nous. Toit brûlant, air lourd, bourdonnements d’insectes, pépiements d’oiseaux. Wagons immobiles. Compartiments où l’on jacasse avec excitation : « Ils sont formidables, les gars des maquis ! – Ça sautera encore le long du chemin… – Vous verrez qu’on n’arrivera jamais à Romainville ! – Tu crois que les FFI vont venir nous délivrer ? – Oh, les Boches vont pas tarder à filer et nous laisser rentrer chez nous ! Vu que ça commence à sentir fichtrement le roussi pour eux… »
Mais les équipes de remblayage ont effectué une réparation de fortune et le convoi repart, à dix kilomètres à l’heure à peu près…
Il serait possible de sauter en marche, malgré la parole donnée au chef de train. On en cause entre nous mais Lauriane secoue la tête. « Non, camarades ! Ils sont bien capables d’exécuter des otages parmi ceux ou celles qui seront restés. En commençant par les Juifs. Nous serons libérés tous ensemble, ou pas du tout ! De toute manière, l’Armée rouge est entrée en Pologne : les camps de travail auront cessé d’exister avant même qu’on n’arrive là-bas ! »
J’observe mon amie avec admiration, mais avec scepticisme aussi : à Montluc, via « Radio-bobards », nous avons reçu tellement d’informations trop belles pour être vraies…
Il ne se produit d’ailleurs pas d’autre attentat aujourd’hui. On roule, et dans la nuit tombante nous arrivons à Dijon.
Les huit occupantes du compartiment se préparent à passer une deuxième nuit dans le train – c’est-à-dire sur les banquettes, par terre et dans les filets à bagages.
Il y a des malades, qu’on installe dans un compartiment vide, en bout de voiture.
 
13 août 1944
LES FILLES DU VERCORS
Le train poursuit sa lente remontée vers Paris.
Plus encore que la chaleur, c’est le manque d’eau qui nous fait souffrir. Dans le wagon voisin, des enfants pleurent. Un jeune officier allemand, aimable et de bonnes manières, vient parler aux femmes, il a l’air de se plaire chez nous. Le commandant du convoi, en revanche, est un petit bonhomme maigre au teint bilieux, aux yeux méchants, il se promène avec une cravache et peste contre tout et tout le monde, d’une voix sèche et désagréable.
D’un compartiment proche nous parviennent depuis le départ beaucoup de jolies chansons, reprises en chœur par des voix fraîches et rieuses. Des chansons scoutes, des vieux airs français… Sous prétexte de me dégourdir les jambes, je vais les écouter de plus près. Sept filles de ce compartiment sont des infirmières du Vercors, transférées les jours derniers à Montluc depuis la prison de Grenoble où les Boches les ont enfermées après le massacre des résistants et des blessés du maquis. Leur chanson favorite, qui m’amuse et me plaît bien, elles l’ont apprise dans un envoi parachuté par les forces canadiennes :
Si tous les garçons du monde
Avaient de beaux sentiments
Iraient voir les filles blondes
Et deviendraient leurs amants.
Les filles blondes
Sont trop allemandes,
Non, non, je n’en veux pas.
Non, non, je n’en veux pas !
 
Si tous les garçons du monde
Avaient de beaux sentiments
Iraient voir les filles brunes
Et deviendraient leurs amants.
Les filles brunes
Sont trop communes,
Non, non, je n’en veux pas.
Non, non, je n’en veux pas !
 
Si tous les garçons du monde
Avaient de beaux sentiments
Iraient voir les filles rousses
Et deviendraient leurs amants.
Les filles rousses
Sont trop farouches,
Non, non, je n’en veux pas.
Non, non, je n’en veux pas !
 
Si tous les garçons du monde
Avaient de beaux sentiments
Iraient voir les prisonnières
Et deviendraient leurs amants.
Les prisonnières,
Ce sont les miennes,
Oui, oui, je me marie.
Oui, oui, je me marie !

Et toutes de s’esclaffer et pousser des cris joyeux… Dans le couloir, je finis par lier conversation avec l’une d’elles : une jolie fille de vingt-cinq ans qui s’appelle Odette Malossane, dite « Etty ». Ses camarades sont Cécile, Rosine, France, Maud, Suzanne et Anita. Plus tard Odette me racontera avec des larmes dans les yeux les horreurs qu’elles ont vécues dans la grotte de la Luire, près de Saint-Agnan-en-Vercors, où s’était replié l’hôpital que signalait pourtant un grand drapeau à croix rouge devant l’entrée de la grotte : « Après l’hôpital moderne que nous avaient parachuté les Américains, avec salle d’opération, instruments et tout, et qu’on a perdu là-haut au Vercors, c’était dur de travailler parmi les cailloux croulants, avec la froide humidité suintant du roc… La nuit, on circulait à tâtons, de peur que la lumière alerte l’ennemi qui fouillait la vallée et les bois… Le 27 juillet, jour de mon anniversaire, la Wehrmacht est entrée dans la grotte, on avait sans doute été dénoncés, ils ont arraché les bandages des blessés, fusillé tous nos petits gars à bout portant… Toute la nuit nous les avons pleurés, enfermées au camp des Boches… »
 
14 août 1944
RADIO-BOBARDS
Arrêt à Chaumont. Des infirmières remontent le couloir escortées de soldats, pour nous distribuer des biscuits et des sandwichs.
Le paysage a changé. Beaucoup de grands sapins, une atmosphère plus triste. Depuis que nous avons passé Is-sur-Tille, Mme de Gontaut-Biron du compartiment d’à côté prétend que nous roulons vers l’est… Cette dame possède une propriété dans les environs, elle reconnaît le décor ainsi que la ligne. Et nous qui pensions atteindre la région parisienne vers 3 heures du matin ! Encore « Radio-bobards » ?
À Culmont-Chalindrey, important nœud ferroviaire, un bombardement allié a soufflé d’énormes locomotives que nous voyons entassées les unes sur les autres… Spectacle ahurissant.
 
15 août 1944
FANTÔME-EXPRESS
Sur le quai de la gare de Troyes ce matin, le convoyeur du train semble affolé, puis furieux. Grosses explications entre Germains, puis l’homme court passer des coups de téléphone depuis un bureau de la Compagnie des chemins de fer. Au bout d’un certain temps, soldats et officiers réintègrent les wagons. Coups de sifflet, appels, ordres gutturaux. Et notre train de naufragés – que nous surnommons désormais le « fantôme-express » – repart… en sens opposé (ce n’est pas la première fois). Des rumeurs nouvelles circulent dans les couloirs : « Les Alliés ont encerclé Paris… On ne va plus à Romainville ! Les prisons de la région parisienne sont au contraire évacuées !… » Lauriane et nos amies de compartiment se réjouissent : « La victoire est toute proche, ça y est les Schleus f… le camp ! » Ma chère aspirante radiologue entonne L’Internationale…
Oui, les Allemands quitteront la France bientôt, très bientôt, mais nous, où allons-nous ?
Le train roule doucement. Peu après midi nous entrons en gare de Vittel. C’est bien la direction de l’Allemagne… Le bruit court qu’un prisonnier s’est évadé2. On nous boucle dans nos compartiments, les Boches fouillent tout le train sans résultat. Mais personne n’est fusillé, ses compagnons de voyage ayant eu la bonne idée de signaler d’eux-mêmes sa disparition aux gardiens – après avoir attendu cependant suffisamment pour que leur camarade disparaisse dans la nature… L’arrêt dure plus encore que d’habitude. Mourantes de soif (les SS furieux nous ont privés d’eau), nous contemplons avec envie, sur les quais, les piles de caisses bourrées de bouteilles d’eau minérale…
Des cheminots réjouis nous apprennent que les Américains ont débarqué en Provence.
Nous passons la nuit en gare de Vittel.
 
16 août 1944
LES PLAYERS
Au matin, grand remue-ménage : des dames de la Croix-Rouge de Vittel installent des tables sur le quai, à l’issue d’une discussion animée entre leur présidente et notre commandant de convoi, qui est plutôt du style « Nein, nein ! Verboten ! ». Des détenus sont autorisés à descendre et l’on nous remet des colis offerts par les internés ressortissants civils des pays en guerre avec l’Allemagne, logés dans les grands hôtels de la station thermale où s’est organisée une collecte à notre intention. Sandwichs, miel, biscuits, conserves, savon, cigarettes… Avec délice, Lauriane fume pour la première fois de sa vie des Players – des « cigarettes capitalistes ».
Le convoi repart en fin d’après-midi. Toujours vers l’est : Épinal, avant de redescendre vers Belfort que nous atteignons en pleine nuit. Levant le rideau, je lis ce nom sous la lumière blême d’un réverbère. Autour de moi, les autres dorment. Je sais que l’Allemagne est proche, et j’ai peur.
 
17 août 1944
CE N’EST QU’UN AU REVOIR
Gare de Mulhouse, sévèrement bombardée. Depuis les quais, on nous crie : « Vous inquiétez pas, vous irez jamais en Allemagne !… La guerre est finie, c’est plus qu’une question de jours… »
Le « fantôme-express » repart. Cette fois nous arrivons à Strasbourg. Lourde angoisse dans les wagons. On sait que la frontière n’est qu’à quelques kilomètres… Mais nous repartons vers l’ouest cette fois ! On traverse l’Alsace, collines boisées, petite rivière, jolis prés verts et gares de campagne : arrêt assez long à Schirmeck, puis Rothau. Le soir tombe, notre train reste le long du quai. Dans la nuit, beaucoup de bruit, de mouvements… À tort, nous nous imaginons que le maquis vient nous libérer. Mais ce sont des prisonniers qu’on force à descendre – ils seront internés au camp du Struthof-Natzwiller, tout proche, un endroit terrible paraît-il. Certains doivent laisser leurs femmes ou leurs compagnes sur le convoi. Nous entendons de ce côté du train des adieux déchirants…
Puis les cris des soldats, les cliquetis des fusils et les bruits de bottes. On a très peur pour ces malheureux qu’on emmène dans la nuit. Les femmes chantent La Marseillaise, et Ce n’est qu’un au revoir…
 
18 août 1944
LA GARDE-BARRIÈRE
Au matin, nous sommes toujours à Rothau. On ne dispose que d’un verre d’eau pour se laver… Une de nos compagnes de voyage négocie avec les Allemands la permission de faire notre toilette dans la petite rivière qu’on aperçoit entre les arbres. Nos gardiens acceptent, ils nous répartissent en quatre groupes de seize femmes (nous sommes soixante-quatre) pour se baigner tour à tour. Deux soldats nous surveillent. Le cours d’eau serpente au pied d’une usine qui se trouve sur la même rive que la gare. Aux fenêtres, des ouvrières nous regardent venir avec curiosité.
Nicole, une camarade, crie : « On est des déportées politiques françaises ! » et elle indique, par gestes, que nous avons faim. Des bouches là-bas s’arrondissent, et les têtes disparaissent.
Nous nous déshabillons le plus vite possible avant de nous glisser dans l’eau glaciale. La rivière n’est pas profonde, on rit, on s’asperge, on se frictionne…
Une femme vient vers nous, de l’usine, portant un panier.
« C’est pour vous, à partager… »
Nous cachons vite les provisions sous nos vêtements. Les deux Boches ont fait semblant de ne rien voir. L’ouvrière ajoute : « Si demain vous êtes encore là, venez vous baigner, on aura apporté beaucoup plus de choses… Aujourd’hui c’est que nos casse-croûte qu’on vous donne de bon cœur… Courage ! » Elle s’en va en trottinant. Beaucoup parmi nous ont les larmes aux yeux. Lauriane la pure communiste, quoique émue, ne s’étonne pas – mais moi je songe à ma famille, à mon milieu qui m’a tenue éloignée de telles expériences… Aujourd’hui je comprends réellement ce qu’est la solidarité du peuple français. Et je comprends pourquoi nous vaincrons. L’abbé Boursier m’a montré la voie du courage et de l’amour, dans les caves de la Gestapo. Ici, c’est une autre force qui se communique à moi. Une deuxième leçon, que je n’oublierai jamais…
Des rires nous font nous retourner. Les soldats ont été rejoints par les officiers, l’odieux petit commandant observe notre nudité et se moque. Nous replongeons dans l’eau froide. L’officier, que le spectacle a mis en joie, nous ordonne en riant de ressortir. Par bonheur, on vient le chercher et nous pouvons nous rhabiller avant son retour.
Le train repart. Nous mangeons, et chantons – souvent dans les gares nous voyons des Alsaciens pleurer au passage de notre convoi.
Mauvaise surprise : nous revenons à Strasbourg.
Après un court arrêt, mouvements de wagons, chocs, tamponnages, ordres donnés par des voix boches sur les quais… On dirait que le train est séparé en deux. Oui : c’est notre wagon et le fourgon à bagages, seuls, qu’on attache à une nouvelle locomotive… Coups de sifflet… Ce bout de convoi s’ébranle… vers l’est !
Une profonde tristesse nous étreint. Nous roulons désormais vers Kehl. La frontière.
Du compartiment des infirmières jaillit alors une puissante Marseillaise. Tout notre wagon s’y met. Et toutes ensuite, à pleins poumons, vitres baissées et le poing de Lauriane levé :
La Victoire en chantant… Nous ouvre la barrière… La Liberté guide nos pas !… Et du nord au midi… La trompette guerrière… A sonné l’heure des combats… Tremblez, ennemis de la France !… Rois ivres de sang et d’orgueil… Le peuple souverain s’avance… Tyrans, descendez au cercueil ! La République nous appelle, Sachons vaincre ou sachons périr… Un Français doit vivre pour Elle… Pour Elle, un Français doit mourir !… Par la fenêtre, j’aperçois une garde-barrière, au garde-à-vous : elle pleure, sous le chant des soixante-quatre voix de femmes, haché par les grondements du train qui file vers l’Allemagne.
Un large fleuve roule ses gros bouillons sous l’armature de fer du pont de Kehl.
Ce vendredi 18 août 1944, nous avons quitté la France.
 
19 août 1944
CHEZ HITLER
Le matin se lève sur l’Allemagne. Ici, c’est l’écriture allemande, le sol ennemi. Des toits pointus, des clochers – cela ressemble à l’Alsace, en fait. Mais les soldats dans les gares paraissent plus carrés. « Plus boches, quoi ! » commente Lauriane. Des petites filles aux nattes blondes et des vieux qui fument la pipe nous observent avec curiosité. Certains m’ont l’air sympathiques, en dépit de tout. Une de nos compagnes de voyage a une terrible crise de larmes. Nous prenons conscience de notre isolement, perdues sur cet immense territoire hitlérien…
Visage collé à la vitre, nous espérons découvrir les traces, comme à Chalindrey ou Mulhouse, de terribles bombardements et de signes de débâcle allemande. Mais tout est calme sur ces lignes secondaires. Dans le compartiment voisin, l’officier aux belles manières vient faire la causette à Mme de Gontaut-Biron et à sa fille, et leur décrit complaisamment les régions que nous traversons.
Le soir, très loin, je vois rougeoyer la réverbération d’un grand incendie.
 
20 août 1944
LE BAGNARD
Sur un quai, alors que nous patientons dans une gare de moyenne importance, on aperçoit des hommes en tenues rayées bleu et blanc, des sortes de pyjamas. Une camarade prétend qu’il s’agit de droits-communs allemands. Mais un de ces bagnards nous crie : « De France ? » La conversation s’engage par les fenêtres. « Vous êtes français ? Travailleur libre ? » L’homme indique, avec un triste sourire, le Boche à mine patibulaire qui les surveille, ses camarades et lui, armé d’un fusil et d’une cravache. « Ouais, libre… » Nous sommes pétrifiées.
 
21 août 1944
RUINES
Berlin. Ou, plutôt, faubourgs de la capitale. Le train, qui roulait à vive allure depuis deux jours, avance maintenant par lents à-coups. Des deux côtés, on n’aperçoit que des ruines, quais crevassés, usines aux toitures effondrées, poutrelles fracassées, ferrailles tordues, pans de murs noircis, blocs de pierre projetés en tous sens, au loin un clocher près de s’effondrer… On se précipite aux fenêtres pour jouir du spectacle.
« Qu’est-ce qu’on leur a mis ! – Ils l’ont pas volé. – Moi ça m’plaît bien, ce panorama… – Quand même, c’est effrayant ! – Alors qu’ils disaient que Berlin était toujours debout !… – Ah, les menteurs !… »
Le train s’arrête. Interdiction de descendre. Ordres criés sur les quais. Le bruit circule à présent que l’on se dirige vers un camp de femmes, dans le Mecklembourg, à quatre-vingts kilomètres au nord de Berlin. Au moins cinq mille femmes… Et des gardiennes SS, et des chiens… Nous frissonnons. Mais demeurons sceptiques. Cinq mille femmes ?
Le train repart – cette fois vers le nord, en effet, et la mer Baltique.
L’information était correcte concernant les gardiennes et les chiens… mais fausse quant à l’estimation du nombre des prisonnières.
Lorsque quelques jours plus tard les SS nous ont immatriculées, Lauriane, moi et les autres du « fantôme-express », nos numéros commençaient par 57 000.
 
22 août 1944
LES ASPIRINES
Nous traversons un paysage de plus en plus plat, marécageux, des étendues de sable plantées de pins maigres. La nuit a été froide. Le train ralentit, s’arrête. Je vois l’officier courir sur le quai. Il est midi, le soleil brille. Encore une nouvelle halte ? Non : nous sommes arrivées. Les Allemands crient : « Heraus ! Schnell ! Tout le monde dehors ! » Notre compartiment se vide. Lauriane, Pierrette, Claude, Marie-Louise… Et à côté Béatrix, sa mère, Nicole, Jeanne et quatre Polonaises : Nathalie, Stéphanie, Augusta, Catherine… Et les infirmières du Vercors…
On s’aligne, « Fünf zu fünf ! » (cinq par cinq !), le long du convoi sous le soleil qui tape violemment, même si nous sommes tout au nord près de la Baltique. Nos gorges sont sèches. La petite gare s’appelle Fürstenberg. On me rend ma valise qui a voyagé dans le fourgon.
L’officier explique qu’on attend les gens du Lager (le camp) qui doivent venir nous chercher… Ils n’ont pas l’air pressés : l’attente sur ce quai de gare est interminable. À 4 heures, trois femmes en uniforme SS, jupe-culotte, bottes, arrivent sur le quai. Elles nous examinent d’un regard dur et plein de mépris. « Je sens qu’on ne va pas rigoler », murmure Lauriane. Les gardiennes reçoivent les listes des mains de l’officier, vérifient les noms. On nous avertit, en allemand : « Si vous essayez de fuir, vous serez pendues, fusillées ! » Ma camarade, à qui je traduis, me chuchote en réponse : « Pendues ou fusillées ? Faudrait savoir… » Puis, l’ordre claque :
« Kolonne, Marsch ! » (colonne, en marche !)
« Vorwärts ! » (en avant !)
« Ein, zwei, drei, fier, LINKS ! LINKS ! LINKS !… » (un, deux, trois, quatre, gauche ! gauche !…)
Et nous partons, en rangs de cinq qui se disloquent assez rapidement. Les femmes SS nous houspillent, criant des injures : « Französische Schweinerei ! (cochonnerie française) On va vous dresser… » Rien à voir avec nos gardiennes de Montluc, qui paraissent humaines en comparaison… C’est notre première rencontre avec les terribles Aufseherinnen, nos surveillantes SS. Au singulier on dit Aufseherin, ce qui fait que nous les surnommerons bientôt « Aspirines ». Mais pour l’instant ces harpies ne prêtent point à rire : insultes, coups aux prisonnières qui ne marchent pas suffisamment vite. On bute sur les talons de celle qui précède. Les jeunes sans bagages s’offrent pour porter les fardeaux des plus âgées ou des malades. Épuisées par le voyage, affamées, déshydratées, nous traversons péniblement un bois de pins en empruntant un sentier sablonneux, nos pas soulèvent une épaisse poussière qui nous fait tousser, puis au milieu du paysage sec et désolé s’étend devant nous une route pavée, aux petits blocs carrés de granit imbriqués comme des écailles de poisson. La route est bordée de chalets rustiques de pierre et de bois, pimpants avec leurs volets peints en vert et les taches rouge vif des géraniums aux fenêtres. Derrière moi, une marcheuse s’exclame : « Mais c’est coquet ! » L’optimiste s’imagine-t-elle que nous serons logées là ? Nous apprendrons plus tard que ce sont les maisons des SS, que le chemin sur lequel progresse notre colonne fourbue a été pavé par les paysannes polonaises déportées en 1941 et 1942, et qu’il en mourait cinquante par jour à la tâche…
Apparaît, à droite, un très joli lac aux eaux calmes d’un bleu-gris argenté, bordé de roseaux touffus et nappé d’une légère brume : ce décor aux lignes simples, vert sombre et gris sous le ciel pâle, est d’une tristesse infinie qui ne manque pas d’une certaine beauté. Nous avons parcouru environ trois kilomètres depuis la gare. Devant nous s’élève à mesure une haute muraille sombre surmontée de barbelés. Dans la muraille, une énorme porte en fer, flanquée d’un poste de garde.
« Halt ! » hurle une Aufseherin.
Elle nous contrôle à nouveau, nous compte, fait reserrer les rangs.
« Ruhig, Mensch ! » (silence, femelles !)
La SS grogne quelque chose à une interprète, qui traduit :
« En passant sous le porche du Frauenkonzentrationslager (camp de concentration pour femmes), vous devrez marcher du même pied, dreckige Französinnen (sales Françaises), les bras le long du corps, Schweine (cochonnes), tête tournée à droite où se tiennent les officiers… »
Et l’on repart :
« Vorwärts ! Links, rechts… »
J’entends aboyer des chiens. Le portail s’ouvre, nous passons sous le porche. Bras le long du corps, tête tournée vers la droite…
On nous fait stopper. Soixante-quatre femmes debout au milieu d’une cour gardée par des mitrailleuses. Le bâtiment principal est orné de l’aigle germanique. À droite, une espèce de pupitre derrière lequel se tient une blonde en uniforme, d’aspect dur et sévère. Nous apprendrons vite à la connaître : c’est la jeune Oberaufseherin Binz, la surveillante en chef et la terreur du camp. Elle est entourée de deux officiers SS. De tous côtés nous sommes cernées par une mise en scène terrifiante : des dizaines de SS casqués braquent leurs mitraillettes sur nous, des Aufseherinnen en uniforme et mante noire à capuche tiennent en laisse d’énormes chiens-loups qu’elles excitent en poussant des hurlements, l’Oberaufseherin Binz hurle un discours de bienvenue où elle nous menace des pires horreurs…
Au-delà, contrastant avec toute cette agitation démoniaque, je vois s’aligner des baraques de bois peintes en vert, d’un seul étage, bordées de plates-bandes fleuries. Des palissades blanches, des pelouses bien ratissées. Le sol est recouvert d’une étrange poudre noire et collante – du mâchefer. Une Aufseherin nous compte avec sa cravache tout en nous traitant de salopes, de vieilles truies et de « hysterische Kühe » (vaches hystériques). Notre troupeau est figé dans un silence apeuré.
On nous appelle une à une pour relever nos noms et prénoms.
L’opération se termine, alors qu’enfle un chant sinistre à l’extérieur du camp et que se rapproche le martèlement de pas d’une troupe en marche : Heidi-heido… Ha-ha-ha-ha… Il n’est pas poussé par des soldats boches défilant au pas de l’oie, mais par des gosiers féminins. Des femmes, par groupes, qui pénètrent en rangs, fünf zu fünf, sur la Lagerplatz, la cour principale… Nous écarquillons les yeux de stupeur. Des femmes ? Ces visages gris, atones, sans regard, ces yeux vides, ces peaux terreuses, ces traits tirés… Leur ressemblerons-nous d’ici quelques semaines ou quelques mois ? Une rumeur effrayée parcourt notre petite troupe, sous le choc.
La plupart de ces prisonnières sont rasées, chez certaines les cheveux repoussent en touffes de crins durs, d’autres les ont tirés en arrière, serrés par un cordon. Tête tournée vers les officiers, elles marchent la pelle ou le pic sur l’épaule gauche, traînent les pieds dans d’atroces babouches dépareillées et trop grandes… Elles sont affublées de minces robes informes en pauvre tissu rayé de bleu. À un cordon faisant office de ceinture se balance une gamelle. Le haut de leur manche porte un triangle de couleur. Vert pour les « droit commun ». Rouge pour les détenues politiques. Une femme à triangle rouge marqué d’un « F » nous glisse en passant : « Bonjour la France… » Une minute après, une autre : « Quelles nouvelles ? » Des Aufseherinnen longent les misérables colonnes, leurs chiens-loups tirant sur la laisse et aboyant furieusement. Les gardiennes braillent, glapissent, balancent des coups féroces sur celles dont l’attitude ou le visage leur déplaît. Puis, de la porte du camp proviennent des airs entraînants qui provoquent la surprise et l’enthousiasme ému de Lauriane à côté de moi : ce sont les prisonnières russes qui pénètrent fièrement, outils tenus droit comme des fusils, têtes tournées sur le côté, menton haut, chantant à voix fortes et mélodieuses des refrains de l’Armée Rouge… « Aujourd’hui tu as mal, mais ne t’afflige pas, Demain sera ton jour de bonheur, Relève haut la tête, Vassia-Vassiliotchek… » Les SS leur crient de se taire, en vain. Les contingents suivants de marcheuses, d’aspect plus maigre et épuisé, orbites si creuses qu’on n’y voit qu’un trou d’ombre, bouches édentées, n’ont même plus la force de chanter. Ces êtres déchus continuent de débarquer dans la cour, il en arrive des milliers et des milliers, colonnes se suivant à quinze pas d’intervalle, et toujours en rangs de cinq… Des SS les suivent, fusils braqués, doigt sur la détente. Des femmes costaudes, en uniforme gris ou vert, hurlent avec haine. Satisfaction d’appartenir à la race des seigneurs…
Je murmure une prière silencieuse. Ô mon Dieu dans quel enfer sommes-nous tombées ?
Ayez pitié de moi, de Lauriane, des camarades…
 
23 août 1944
LE PONT AUX CORBEAUX
On nous a laissées dehors toute la nuit. Il paraît que demain, après la douche et l’échange de nos vêtements (on me prendra le contenu de ma valise pour me donner des affaires dépareillées ayant appartenu à des mortes), après la visite médicale, l’arrachage brutal des dents cariées et la tonte (pour celles qui n’ont pas les cheveux suffisamment tirés en arrière ou qui ont des poux), nous entrerons dans un block de quarantaine, dispensées de travail pendant une vingtaine de jours.
Nous sommes restées longtemps debout – puis les plus faibles se sont assises sur le sol ou sur leur valise. Finalement, dans le froid et l’obscurité traversée par les faisceaux aveuglants des projecteurs, les soixante-quatre femmes se sont allongées sur le mâchefer ou sur le gazon.
Je suis réveillée par des cris au milieu de la nuit. Plus loin, sous un réverbère, une femme épaisse, arborant un brassard rouge, tient par les cheveux une maigre prisonnière en robe rayée, qui hurle. La femme au brassard est une Lagerpolizei, une détenue assurant la police du camp. Une autre, plus impressionnante encore, s’avance à pas lourds. Elle lève une cravache, lacère le dos de la malheureuse. Les coups pleuvent. Cris déchirants. Puis le silence : la prisonnière s’est affalée sur elle-même, inerte comme un tas de chiffons. La première policière la traîne sur le sol et s’enfonce dans l’obscurité. La seconde, l’Oberpolizei, basse sur jambes et taillée à la hache, après un regard satisfait sur son domaine, quitte le halo du réverbère et s’éloigne à son tour.
Je ne peux retrouver le sommeil après cette scène.
Plus tard, je remarque des formes furtives qui se glissent dans la nuit, parmi les ruelles entre les blocks. Ce sont les Tziganes qui rôdent pour chaparder ce qu’elles peuvent. D’autres ombres de policières du camp se promènent çà et là entre les réverbères, à la recherche de femmes à tuer à coups de matraque ou de poing.
Soudain des sirènes se mettent à hurler. Nous nous redressons, hagardes. Des lumières s’allument dans les baraquements. Une camarade regarde sa montre : 3 heures et demie du matin. Le camp s’éveille. « Quoi, on se lève à 3 heures et demie ici ? » La camarade qui a parlé reçoit une gifle d’une gardienne qui passait près de nous. Je me lève et je discerne confusément, par les fenêtres, des frêles silhouettes qui là-bas s’agitent, s’habillent en se contorsionnant, dégringolent de leurs lits à trois étages, regrimpent, retendent à la hâte une couverture sur leur paillasse, retombent, s’emmêlent, se chamaillent, crient, se battent à l’intérieur des blocks. Des surveillantes SS envahissent d’un pas martial la Lagerstrasse, l’avenue centrale : blondes, bottées, uniformes noirs, mantes noires à capuche, cravaches.
Au bout d’une vingtaine de minutes, les détenues sont sorties des blocks et se rassemblent tout le long de l’avenue du Konzentrationslager. De proche en proche, crié par les policières et les SS, retentit un seul et même ordre : « Achtung ! Achtung ! » (attention !). Comme électrisées, les femmes se figent au garde-à-vous. Les Aufseherinnen rassemblent les groupes à la cravache en ricanant, balancent des coups sur celles qui ne se tiennent pas rigoureusement droites ou ont le malheur de parler. Les projecteurs braquent leurs faisceaux à perte de vue sur des alignements de milliers de femmes pétrifiées, bras le long du corps, raides comme des piquets, mentons levés, en files longues et étroitement serrées que viennent crêter les pinceaux de lueur jaune tombant des murs et des miradors. Croassant dans le ciel noir, des vols de corbeaux excités par les lumières et le vacarme s’abattent pour remonter dans de grands claquements d’ailes – me rappelant que Ravensbrück signifie le pont aux corbeaux.
À 4 heures pile, nouveau mugissement funèbre de sirène. Et nouveaux « Achtung ! » suivis de « Appell ! Appell ! ». L’Oberaufseherin Binz se tient droite comme un I au centre de la place, on lui a rapporté son pupitre depuis les cuisines. Les SS se mettent à compter et recompter les prisonnières. Il y a toujours des erreurs, des oublis, des confusions : on discute, on se fâche, il faut compter encore jusqu’à arriver au total prévu… Une première heure, une deuxième s’écoulent. Les dizaines de milliers de femmes attendent, muettes, dans le froid. J’en vois qui s’évanouissent, personne ne les ramasse : c’est manifestement interdit. Il est presque 7 heures quand les Allemands sont enfin satisfaits de leurs calculs.
Le ciel à l’est, au-dessus des murs et des fils électrifiés, s’éclaircit de gris.
Bientôt les colonnes de travailleuses – celles que nous avons vues rentrer hier soir – s’ébranleront, pelle sur l’épaule, pour franchir l’enceinte du camp en chantant.
L’aube se lève au pays de la nuit et du brouillard.
Autrement dit, en enfer.
 
Mais même l’enfer a eu aussi ses bons moments…
N’est-ce pas, mes camarades ?
(Mais je pleure quand j’écris cela.)


1- Il pourrait s’agir de l’attentat signalé dans une note de Raymond Basset (1908-1984), alias « Mary », commandant FFI du Rhône à partir du 18/7/1944 et libérateur de Lyon : « 11 août 44. Afin d’empêcher le départ d’un train de prisonniers venant de la prison Montluc à Lyon et se dirigeant vers l’Allemagne, nous faisons sauter le pont Saint-Nicolas sur les voies ferrées de Lyon à Mâcon pour stopper le convoi. »

2- Le peintre Raymond Thomas, qui sauta du train près de Martigny-les-Bains, une vingtaine de kilomètres avant Vittel.
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Une fois l’araignée tuée
la solitaire
froide nuit !
Shiki

Lyon, Hôtel des Études, 3 février 2003. Lundi. 4 h 55.
Ma tête se balance au-dessus de la cuvette des W-C de l’étroite salle de bains de ma chambre sordide. Odeurs de désinfectant, d’urine, de vomi et de bile – pourtant Tessa m’a expliqué que, ma vésicule m’ayant été ôtée, mon organisme ne peut plus secréter ce liquide aux effluves amers… Peu importe : en ce moment, j’ai tellement mal au ventre que ces notions techniques sont le cadet de mes soucis.
Pour la troisième fois, j’enfonce mon index et mon majeur tout au fond de ma gorge, sous la luette. Un spasme soulève aussitôt mon estomac. Mais rien ne sort… Je recommence. Un nouveau spasme, plus violent, me secoue. Une giclure foncée, rougeâtre ou violacée – je vois mal à la lueur de l’unique ampoule au-dessus du lavabo, en plus ma tête fait de l’ombre –, asperge la faïence. On dirait du sang. Mais le liquide pue la vinasse. Ce doit être le côtes-du-rhône que Frédéric a commandé au sommelier pour accompagner les charcuteries. Tout à fait le genre de vin français que je supporte mal, mon foie ayant une préférence pour le bordeaux. Je n’aurais pas dû vider tous ces verres…
– Vous n’auriez pas dû boire autant, Mr Woodbrooke.
Une voix féminine, très douce, en anglais avec un accent étranger. Moi qui me croyais seul dans la chambre ! Surgie de nulle part, une main me caresse les cheveux puis m’aide en soutenant mon front au-dessus de la cuvette. Les doigts sont frais, cela fait du bien. À qui peuvent-ils appartenir ? Soudain, en un éclair, je comprends : c’est la main de Gabrielle Woodbrooke.
La bonté des femmes est incommensurable. Des larmes viennent brouiller ma vision.
– Je… je suis désolé. Pardonnez-moi…
Après un bref silence surpris :
– Mais, de quoi faudrait-il que je vous pardonne ?
– Eh bien, de… J’étais en face de votre assassin, je pouvais le condamner à mort… et j’ai voté l’acquittement. Bon, il a été puni quand même, mais je n’ai rien fait. Je suis un lâche… Je suis un pauvre type… Alors que vous tous, dans la Résistance, vous avez été si courageux… Vous donniez votre vie pour les autres, pour votre patrie, pour le bonheur futur de l’humanité…
Un nouveau spasme tord mon estomac. Je hoquette. De la bave coule le long de mon menton. J’entends le froissement sec d’un mouchoir en papier qu’on tire de sa boîte. Quelque chose qui ressemble à un Kleenex vient m’essuyer le bas de la figure. La voix féminine reprend, au-dessus de moi :
– Allez, allez, Mr Woodbrooke… Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Tout ce que je sais, c’est que vous avez mangé trop de nourriture française et bu trop de vin. Essayez de vous vider l’estomac et je vous aiderai à vous recoucher… Il faut dormir. Demain matin au réveil, vous vous sentirez déjà beaucoup mieux.
Je secoue la tête.
– Non, je ne crois pas. Je n’ai jamais eu aussi mal au ventre de ma vie… Il va falloir me pomper l’estomac, comme pour Dionnet… Appelez la réception…
– Quelle réception ?
C’est vrai, j’oubliais. Il fait encore nuit et cet hôtel minable n’arrive même pas à se payer un veilleur de nuit. Jamais eu à subir de conditions pareilles alors que je suis invité. Festival de merde. Bande de radins…
Tout va terriblement mal. Quelle journée et quelle nuit atroces ! Et la matinée promet d’être pire. Je me mets à hoqueter :
– C’est trop injuste… Je suis malade comme un chien alors qu’on est lundi et qu’il faut que je prenne le car pour aller chercher Una…
– Una ?
La main fraîche a lâché mon front, ma tête retombe. Il me semble entendre Gabrielle quitter la salle de bains. A-t-elle décidé d’aller chercher du secours ? Une idée serait d’avertir le professeur Goldfarb, dont la chambre donne sur le même palier que la mienne… Il garde peut-être dans sa valise des médicaments appropriés à mon état. Ce type est du genre précautionneux, m’a-t-il semblé. Et puis les Américains en voyage à l’étranger prévoient tout, puisqu’ils se méfient de tout : j’en ai déjà vu passer leurs couteaux, fourchettes et cuillers au-dessus d’une flamme de briquet dans un restaurant parisien, pour éliminer les microbes… Non, ne pas penser encore à de la nourriture française…
La porte de la salle de bains a claqué. Je suis seul. Au bout de quelques minutes, je décide d’essayer de regagner mon lit. Ayant vomi un peu, mes nausées devraient finir par se calmer… Plus, en tout cas, que si je reste à m’imprégner de ces odeurs écœurantes de W-C, de vin rance et de dégueulis. Gabrielle a raison, si je pouvais dormir… Prenant appui sur le rebord de la cuvette je me relève avec peine, obligé de me retenir au rideau de douche qui ressemble à une peinture d’Amelia Lundquist-Gustafson, je me rince brièvement la bouche à l’eau froide du lavabo et, vacillant, j’émerge dans la chambre aux parfums d’insecticide et de sueur qu’envahit l’immense lit à la couverture tachée. Gabrielle a complètement disparu. Normal : puisque c’était une hallucination. Je cherche ma montre sur la table de chevet. Elle a dû tomber par terre… Ah non, on me l’a volée à l’hôpital et je ne l’ai toujours pas remplacée ! J’en trouverai peut-être une pas trop chère à l’aéroport… Je mets mes lunettes et plisse les yeux sur l’écran de mon téléphone portable. 5 h 10. Avant de me coucher j’ai réglé son réveil pour 7 heures. Le temps d’avaler un petit déjeuner en vitesse – je me contenterai d’une simple tasse de thé – et de courir prendre le métro jusqu’à la gare de la Part-Dieu, et de là un autocar pour Lyon-Saint-Exupéry…
Je repousse drap et couverture, et me glisse en grelottant dans mon lit qui a eu tout le temps de se refroidir. Je me recroqueville en position fœtale dans l’espoir de me réchauffer. Si je m’endors tout de suite, cela ne fera même pas deux heures de sommeil. Mais je pourrai me rattraper dans le bus. Tout ce qui importe, c’est de ne pas le rater ! Les cars pour l’aéroport sont espacés de plus d’une demi-heure. Una n’est pas du genre sévère mais je sais qu’elle serait horriblement déçue de ne pas me voir dans la salle des arrivées. Tout comme moi je serais horriblement déçu de louper ce moment magique de nos retrouvailles… J’éteins la lumière et tente de ne songer qu’à des choses agréables…
Donc… ne pas penser à un vieil Autrichien couvert de sang, atteint de deux balles dans le ventre et agonisant sur son fauteuil à roulettes avant d’être poussé au fond d’une eau putride…
Ne pas penser à des civils polonais rassemblés dans les rues et massacrés à la mitrailleuse…
Ne pas penser à Gabrielle et Gordon Woodbrooke s’effondrant sous les tirs des assassins, à côté de leur tente de camping… Et à une enfant de neuf ans dont on fracasse le crâne à coups de crosse de fusil…
Ne pas penser à des petites filles charcutées sur des tables d’opération par des médecins et des infirmières SS…
Ne pas penser à un grand escogriffe à lunettes et à bec crochu, qui a abattu un vieillard dans l’ombre d’un quai sinistre, poussé un juré du Freak Zone devant un bus pendant une tempête de neige, fait disparaître un autre juré de sa chambre d’hôtel, empoisonné un troisième…
Empoisonné ?
Tito von Korbak avait encore besoin de moi. Mais le tribunal a rendu son jugement, exécuté la sentence. Par conséquent : Tito von Korbak n’a plus besoin de Gilbert Woodbrooke. Il peut m’éliminer, ne serait-ce que pour se débarrasser d’un témoin gênant. Ou par vengeance : ce type est incroyablement rancunier et nous n’étions pas toujours bien d’accord sur les films dont nous débattions. Ou, simplement, par pure méchanceté.
Ce soir, à la brasserie Georges, au dîner de clôture du Freak Zone après la projection de On a volé le cerveau d’Hitler, je me trouvais heureusement assis loin de lui. L’empoisonneur n’a donc pas pu vider sa pipette fatale sur mes aliments. Mais… Je sens une sueur glacée m’inonder sous les draps moites. À déjeuner, nous étions placés face à face ! Et je me rappelle soudain sa dernière injonction, alors que nous quittions le café Le Moulin Joli avant de rejoindre sa camionnette d’entreprise insecticide :
– Finis ton champ’ et suis-moi, Gilbert.
C’est moi qui ai fini la bouteille.
Celle où l’assassin aura versé de la mort-aux-rats avant de quitter la table.
Pas étonnant que je me sente plus mal que jamais ! Que j’aie rendu mes tripes au-dessus de la cuvette des W-C ! Je suis empoisonné ! La mort-aux-rats est en train de me grignoter les intestins et de me bouffer le foie ! Une angoisse atroce me saisit, je me relève, j’appelle Gabrielle. Mais non, elle est morte depuis longtemps… Le professeur Goldfarb, alors. Au secours… Mais où est le commutateur pour allumer la lumière dans la chambre ?… Mes mains tâtonnent dans l’obscurité. Il me semble entendre des ricanements. Je trébuche, je me cogne le tibia, je retombe sur le couvre-lit. Je m’enfonce à l’intérieur du matelas trop mou. Je sombre, tournoyant et me débattant dans un grand gouffre noir… Aspiré par les tourbillons, je disparais en hurlant à l’intérieur du vortex… Et là-bas, en dessous de moi, tout au fond du trou, illuminée par un éclair livide, la silhouette décharnée d’Henri Gaudier me fait de grands signes… Ses avant-bras nus, ses mains terreuses aux doigts crispés… Il m’appelle… Woodbrooke, Woodbrooke !
Je distingue nettement, au milieu de son front, un petit trou noir bordé de rouge.
 
Qu’est-ce que… Une musiquette énervante revient obstinément tourner aux confins de ma conscience…
Brusquement, je me redresse. Je dormais profondément. L’alarme de mon téléphone portable. Il est 7 heures. Prendre le car pour l’aéroport… Vite, vite. Se lever, s’habiller… Je coupe la musique, j’allume la lampe de chevet. Je constate, au fait, que je suis toujours vivant. Encore nauséeux, mais vivant. Je n’étais peut-être pas empoisonné, après tout…
Je vais revoir Una. D’ici deux ou trois heures, dans la salle des arrivées de l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry. La vie est belle, et elle continue ! Demain ou après-demain ma fiancée et moi nous prendrons un TGV pour Paris, où je vendrai la Maternité de mon grand-père… Et nous chercherons un appartement…
Je file à la salle de bains m’asperger le visage d’eau glacée. Pas vraiment le temps de prendre une douche. Ce sera au retour à l’hôtel, en compagnie d’Una. Pour l’instant il me suffit d’enfiler des vêtements propres. Je sélectionne un T-shirt, un caleçon, une chemise, des chaussettes… Baissant les yeux vers ma seconde paire de chaussures, la propre, celle que je garde en réserve pour les moments importants, je… Mon cœur s’arrête. Ce n’est pas possible, j’ai dû me tromper… Je regarde avec plus d’attention. Au fond du placard, là où avant-hier en fin d’après-midi j’ai déposé la sculpture d’Henri Gaudier-Brzeska, roulée dans ses épaisseurs de papier Kraft…
Rien.
Le fond du placard est vide.
Pas de paquet et pas de sculpture.
Bon Dieu, ce n’est pas vrai ! J’allume le plafonnier, j’ouvre les portes du placard en grand, j’envoie balader les chaussures… Rien, rien, rien ! Je me relève, couvert de sueur, le cœur cognant à grands coups et les tripes nouées par l’angoisse et l’affolement. Je regarde ailleurs dans la chambre. À l’intérieur de ma valise. Au bas des rideaux, puis sous le lit. La poussière accumulée me fait éternuer. Une punaise que j’ai dérangée décolle en vrombissant. Agité de violents tremblements, j’enfile jeans et T-shirt, je ramasse ma clé au passage, je quitte la chambre en refermant derrière moi, je dévale quatre à quatre les escaliers qui grincent.
À la réception, devant l’employé surpris, je bégaye :
– Je… dans ma chambre… un paquet… disparu… une sculpture en plâtre… aucune valeur commerciale, mais…
Le jeune homme me sourit, vaguement ennuyé. Il regarde sa montre.
– Les femmes de ménage ne sont pas encore là… D’ici une heure, vous pourrez leur demander… Ne vous inquiétez pas, on n’a pas de vols ici… À moins qu’elles aient cru que c’était un objet à jeter… Vous ne l’avez pas mis dans la corbeille ?
Je hurle :
– Quelle corbeille ? Il n’y en a même pas, dans ma chambre ! Non, ce n’était certainement pas un objet à jeter ! (Je réfléchis à toute allure, puis :) À quelle heure passent les éboueurs ? Où sont vos poubelles ?
– Je les ai sorties en arrivant… Devant l’hôtel… J’crois pas qu’ils sont encore passés…
Je dévale les marches jusqu’à l’entrée. Dehors il fait froid, sombre et humide. Un réverbère jette une lumière anémique sur deux containers pleins à craquer, leurs couvercles relevés sur de gros sacs-poubelle entassés, d’aspect infect et gluant. Je me précipite pour sortir les sacs les uns après les autres.
Un quart d’heure plus tard – tandis que j’entends s’approcher le rugissement du camion-benne au bout de la rue – je refais le code d’entrée de la porte et je remonte l’escalier, vaincu, désespéré et couvert d’immondices. Le réceptionniste m’adresse une mimique de commisération tout en plissant le nez. Je secoue la tête :
– Je n’ai rien trouvé… mais, s’il vous plaît, parlez-en aux femmes de ménage dès qu’elles arriveront ! Promettez-leur un bon, un très bon pourboire si elles retrouvent mon paquet de la chambre 8… Moi, il faut que je file à l’aéroport chercher mon amie. Nous revenons vers 11 heures…
– Y a pas de souci, monsieur… Vous inquiétez pas.
Je remonte, la mort dans l’âme, je me nettoie sommairement et je termine de m’habiller.
Sans même avaler un thé dans la salle du rez-de-chaussée, je cours prendre le métro en direction de la gare de la Part-Dieu. Je rate de peu une rame et dois attendre une dizaine de minutes, piétinant d’énervement, à bout de souffle, nauséeux, fourbu, trempé de sueur, sale, puant et angoissé. Dans le wagon du train qui a fini par émerger du tunnel, les autres passagers, en dépit de l’affluence, s’écartent de moi et de mon parfum d’immondices. Les stations se succèdent. Je descends en prenant mes jambes à mon cou, j’enfile les escalators et les tapis roulants, je bouscule les lambins, qui m’envoient des bordées d’injures. Je débouche sur la place Vivier-Merle dans l’aube grise sous une faible pluie. J’interroge les chauffeurs de bus et de tramways garés le long des trottoirs. On finit par m’envoyer à un guichet au bas d’une tour de béton, derrière de grandes portes vitrées. J’achète un aller pour Lyon-Saint-Exupéry et deux retours. Le prochain bus part dans vingt minutes… L’employée du comptoir de vente m’explique, avec un ravissant sourire – ah, les Françaises ! –, que ce car me déposera à l’aéroport aux alentours de 9 h 50… Je grimace un remerciement nerveux. L’avion d’Una, qui a décollé de Paris-Orly, est censé atterrir à 9 h 35… Le temps qu’elle récupère ses bagages sur le tapis roulant… Bon, c’est jouable. De toute manière, ma copine ne va pas se sauver après seulement dix minutes passées à poireauter dans le hall des arrivées… Una est une fille calme et patiente, elle m’attendra. Au moins, sur ce point la journée ne s’annonce pas de manière catastrophique.
À faire les cent pas sous le crachin en surveillant l’arrivée du bus, j’ai tout le temps de m’interroger sur la disparition de la statue. Les femmes de ménage n’en sont peut-être pas responsables, en fin de compte… Ce pourrait aussi bien être un coup d’Alban Decuire… Me voyant partir, le collectionneur paniqué était prêt à me signer tout de suite un chèque de 100 000 euros… Cela signifie qu’elle vaut au moins le double, le triple… De quoi endormir tous les scrupules. Alban Decuire aura envoyé son chauffeur, son garde du corps ou des truands à sa solde pour fouiller ma chambre. Il n’y a aucune sécurité, dans cet hôtel sans veilleur de nuit. On doit pouvoir y pénétrer comme dans un moulin, ou comme dans cette maison de vieux de Caluire… Voilà ce que c’est que de faire confiance à Julius B. Hacker et d’accepter des invitations de festivals de merde organisés par des grippe-sous ! Merde, merde, merde ! Je piétine de rage sur le trottoir trempé. Envie de massacrer tout le monde, aujourd’hui. Passez-moi une mitraillette… Et que fabrique cet autocar garé devant l’arrêt mais dont le conducteur reste invisible ? Je lis « Aéroport Lyon-Saint-Exupéry » au-dessus du pare-brise… Bon sang, si le chauffeur lui-même est en retard… Je parie qu’il est en train de conter fleurette à la mignonne du comptoir de vente.
J’essaye de me calmer en pensant à Una. Una, Una, Una, Una, Una… Dans moins d’une heure, je serrerai son corps merveilleux entre mes bras… C’est cela l’important, pas le fric et les sculptures et les histoires de…
Je me fige. Un souvenir horrible vient m’assaillir dans toute son ineffaçable réalité. Hier, j’ai participé à l’enlèvement d’un homme. D’un vieil homme peut-être innocent. Dans la paisible maison de retraite où il finissait tranquillement ses jours… Et j’ai participé à son exécution… À son assassinat. La police doit être en train de rechercher les trois bizarres individus qui ont rendu visite à monsieur Nicolas Lepic en prétendant être ses neveux… Mon signalement est peut-être déjà diffusé à Lyon et sur tout le territoire français ! Et particulièrement dans les aéroports !…
Le grondement du moteur de l’autocar me fait sursauter. Le chauffeur a pris place derrière le volant. Les phares s’allument à travers le rideau de bruine. Les portes s’écartent en chuintant, des voyageurs montent, certains encombrés de grosses valises. J’hésite. Et si je téléphonais à l’aéroport, afin de faire appeler Una Mackenzie par haut-parleur ? Lui dire que Gilbert Woodbrooke a eu un empêchement et qu’elle doit se rendre seule à l’Hôtel des Études, dans le 7e arrondissement de Lyon ?
Non. Ce serait trop nul, tout de même. Et puis le risque d’être identifié et interpellé par les flics est extrêmement faible. Les grands échalas de race blanche aux yeux bleus et aux cheveux gras doivent se compter par milliers ici. Ce n’est pas comme lorsque j’étais au Japon…
Je grimpe dans le bus et me trouve assez facilement une place assise, près d’une grosse femme de type maghrébin, sans bagages, peut-être une employée de l’aéroport… Au bout d’une minute ou deux, le chauffeur déboîte et notre imposant véhicule va rejoindre le flot d’une circulation matinale ralentie par les averses et les embouteillages. Avec les vibrations du moteur, l’atmosphère surchauffée de l’habitacle et ses odeurs diverses, je sens les nausées revenir. La dame à côté de moi se parfume au patchouli. Le gars derrière est un fumeur de tabac brun, ses vêtements et son haleine en sont imprégnés. Ma propre odeur de poubelle est évidemment la pire de toutes, même si j’ai eu le temps de m’y accoutumer. Et, avec ça, on n’avance pas. J’ai chaud, je me sens de plus en plus mal. Sans compter qu’ici, pas de cuvette de W-C pour aller me vider l’estomac… C’est un transport urbain tout à fait ordinaire, dépourvu de commodités. Si le voyage se prolonge, je ne réponds plus de rien.
Je m’avachis progressivement sur mon siège, la bouche ouverte et les yeux chavirés. J’allonge mes jambes, celle de gauche en travers du passage, tant pis pour ceux qui trébucheront dessus. Mon foie m’envoie des signaux de plus en plus forts de souffrance. Mon cœur cogne à coups sourds dans ma poitrine oppressée. Un goût acide de vinasse me remonte dans l’œsophage. Mes mains sont envahies de fourmillements… À travers mes oreilles bourdonnantes, je m’entends émettre une série de faibles râles. Mes voisins se sont-ils aperçus de mon état ? Je m’en fous. J’ignore si je suis victime du mal des transports, d’une indigestion résultant de la choucroute d’hier et de ses considérables pièces de charcuterie (Tessa m’a pourtant conseillé d’éviter les corps gras après mon ablation vésiculaire), ou de la variété de mort-aux-rats spécialement sélectionnée par Tito von Korbak… La question que je me pose, c’est s’il faut dès à présent que je rampe dans l’allée vers le chauffeur du car pour le supplier de me débarquer et d’appeler les secours – lesquels m’emmèneront à l’hôpital Édouard-Herriot rejoindre Jean-Pierre Dionnet –, ou si je peux survivre jusqu’à Lyon-Saint-Exupéry et l’instant où les secouristes de l’aéroport viendront plaquer un masque à oxygène sur mon visage pour tenter de me ramener à la surface. C’est en réfléchissant à ce dilemme que je perds conscience peu à peu de ce qui m’entoure, et que je me rendors, d’un sommeil fiévreux, nauséeux et agité, jusqu’à ce que le haut-parleur du bus me réveille en annonçant l’arrivée à Lyon-Saint-Exupéry.
Je titube sur le bitume du parking à la descente des marches, l’air frais me ranime légèrement. Il me faut maintenant rejoindre le hall et chercher le panneau des arrivées. Je me faufile discrètement parmi les nombreux voyageurs, les employés affairés, et quelques petits groupes de militaires minces et musclés en rangers et treillis, coiffés de bérets basques savamment penchés sur le côté de leurs têtes rases, et munis de terrifiants pistolets-mitrailleurs qu’ils tiennent devant leur ventre avec une nonchalance affectée.
Nez en l’air sous le tableau des arrivées du matin, je finis par identifier le numéro du vol Air France de Paris, prévu pour 9 h 35. Il est… retardé. Sans autre information. Mais, au moins, je viens d’apprendre que je n’ai pas loupé Una. Tout va bien : il me suffit d’attendre calmement, parmi les centaines d’êtres humains ordinaires qui circulent dans ces lieux fonctionnels et banals. Le rythme de mon cœur s’est ralenti, la sensation d’écœurement a diminué, je commence à envisager les événements d’une manière, pas vraiment optimiste, mais au moins dégagée de mon habituelle paranoïa galopante. Je trouve un fauteuil libre et m’installe en poussant un profond soupir.
Observant d’un œil vague la foule des voyageurs, je vois soudain passer une silhouette qui ne m’est pas inconnue. Un Juif traditionnel avec barbe noire et chapeau, poussant un chariot à bagages avec une seule valise dessus. Je me lève :
– Hey ! Professor Goldfarb !
Il s’arrête. Me sourit.
– Mr Woodbrooke. Merveilleux. Moi qui me désolais de rentrer aux États-Unis sans avoir pu vous saluer convenablement…
Il me serre chaleureusement la main.
Je ne peux m’empêcher de lui demander :
– Et, euh… Pour hier… Il n’y a pas de problème ?
L’universitaire de Harvard pose un long et mince index sur ses lèvres.
– Chut, chut, cher ami. N’en parlons plus. Ce sera notre petit secret. Ah, au fait… J’ai des excuses à vous présenter.
Je hausse les sourcils.
– Des excuses, professeur ?
– Oui, je… je me suis permis d’entrer dans votre chambre, hier en fin de matinée, pendant que vous alliez rejoindre Tito au restaurant pour votre séance du jury…
Ma poitrine se contracte désagréablement.
– Dans ma chambre ?
– Oui, puisque en tant que client de l’hôtel j’avais accès à la boîte où nous rangions nos clés. Voyez-vous, Tito m’avait passé un sac afin que j’y mette du lest pour le… enfin, vous voyez. Je n’ai trouvé aucun objet suffisamment lourd dans ma propre chambre, alors j’ai eu l’idée de chercher ailleurs, et au fond de votre placard j’ai dégoté une atroce vieille chose en plâtre qui devait jadis faire partie de la décoration de l’hôtel… Mais… Pourquoi faites-vous cette tête, Mr Woodbrooke ?
Les yeux comme des soucoupes, le cœur à l’arrêt, des gouttes de sueur jaillissant de mon front, les mains et les genoux tremblants, je dévisage Salomon E. Goldfarb.
– Vous… vous voulez dire que dans le sac noir que Tito a attaché à… au cou de… il y avait…
– Cette affreuse sculpture, oui… Comme elle pesait une bonne dizaine de kilogrammes… Mais mon Dieu… Ce n’était pas à vous, j’espère ?
Je suis à deux doigts d’un deuxième meurtre. J’articule, très lentement :
– Cette… sculpture… de… Henri Gaudier-Brzeska… un artiste universellement connu… était… effectivement… la mienne. Elle appartenait à mon grand-père… et je venais… de la retrouver.
Le maigre barbu juif au teint cireux qui se tient devant moi arrondit la bouche pour émettre un petit :
– Oh.
Il prend l’air très affairé tout à coup.
– Je suis vraiment navré mais mon avion pour New York embarque déjà… Il faut que je me dépêche… Tout cela est très regrettable, j’ai le sentiment d’avoir commis une gaffe, mais…
Je le vois se remettre à pousser son chariot tout en parlant :
– Heureusement, l’assurance vous remboursera, bien entendu… Au fait, dites-leur que l’objet est tombé dans le Rhône plutôt que dans la Saône…
Tremblant de rage, je m’apprête à lui courir après et le secouer en l’empoignant par son cou à lui, et en serrant très fort, quand je distingue une svelte silhouette à la périphérie de ma vision. Je me tourne dans ce sens… et je reconnais instantanément une jolie hôtesse de l’air d’All Nippon Airways qui se hâte en tirant derrière elle sa petite valise à roulettes…
Akiko.
Mon ex-petite amie. Que je cherche à recontacter depuis des…
– Akiko !
Elle n’a pas entendu. Tout en surveillant le barbu à chapeau qui s’éloigne, je me précipite du côté où elle…
Et je rentre en plein dans un type nettement plus grand que moi.
– Je suis désolé, je…
J’ai posé les mains sur un objet métallique, que l’individu dégage d’un geste brusque. Un pistolet-mitrailleur. Le grand type que j’ai télescopé est un de ces jeunes garçons en tenue de parachutiste. Il fait pivoter le canon de son arme vers moi.
– Hé, ho ! On fait gaffe !
– Je… je suis désolé, je regardais ailleurs…
Il m’examine en plissant le nez.
Un second soldat à béret vient le rejoindre.
– Des ennuis, Yves ?
L’autre secoue la tête.
– J’sais pas. Y m’a sauté dessus.
J’émets des dénégations frénétiques. Le militaire numéro deux, sous prétexte d’un truc qu’il appelle avec le plus grand sérieux « plan vigipirate », me demande mes papiers d’identité.
Tout tremblant, j’exhibe mon passeport. Pendant que le nouvel arrivé fronce les sourcils en feuilletant lentement les pages et que son camarade me tient toujours en respect au bout de son arme, un troisième jeune homme en rangers, treillis et béret vient se joindre nonchalamment à notre petit groupe.
– Y a un problème ?
– J’sais pas, mais ce mec est bizarre. En plus, il a l’air d’avoir passé la nuit dans une poubelle. Peut-être un clandestin.
Je proteste :
– Pas du tout ! Je suis arrivé la semaine dernière par l’Eurostar ! J’habite à Londres, voyez…
Le premier soldat fronce les sourcils à son tour.
– Londres ? Y zont pas eu un attentat d’Al-Qaeda dans le métro, tout récemment ?
– Hé ! fait le militaire numéro trois. J’m’en souviens, y a cinq minutes, vot’mec y causait à un type à longue barbe noire…
– Putain ! Tu crois qu’y faut faire évacuer l’aéroport ?
– J’sais pas. Ouais, c’est possible…
Je les dévisage avec ahurissement. Cette situation est en train de s’emballer à vitesse grand V pour la simple et bête raison que ces trois jeunes abrutis, à peine tirés de leur cambrousse, ont eu leur cervelle d’oiseau farcie de principes de précaution et de consignes de sécurité. Il faudrait que je puisse parler à un de leurs supérieurs. À un officier de l’armée française, cultivé, intelligent, raisonnable. Éduqué dans une de ces grandes écoles, Polytechnique ou Saint-Cyr, où l’on vous enseigne l’art français de la guerre…
– Bon, qu’ess’ky s’passe, les gars ?
Voilà justement l’officier : en témoignent ses nombreux galons. Lui au moins me paraît âgé de plus de vingt-cinq ans. Je lui tends la main :
– Enchanté, monsieur, je vais vous expliquer le petit malentend…
Ignorant ma main, il me toise froidement :
– Vous, on vous interrogera plus tard. Ne le quittez pas de l’œil. Alors les gars, au rapport. Pas tous en même temps. Yves ?
L’interpellé s’exécute, suivi de ses deux copains. Le portrait que je les entends dresser de ce terroriste présumé est si inquiétant que si l’on me demandait mon avis je déciderais moi-même de me faire expédier tout de suite pieds et poings liés à Guantanamo.
L’officier décide d’appeler la sécurité de l’aéroport sur son talkie-walkie. Les voyageurs qui passent me contemplent avec un mélange d’effroi et de curiosité. Deux hommes en combinaison bleu marine débarquent de je ne sais où pour me passer les menottes. Ils me saisissent par les coudes et me font traverser le hall jusqu’à une petite porte munie d’un écriteau : ZONE DE SÉCURITÉ – INTERDIT AU PUBLIC.
Nous parcourons ensemble un couloir blanc donnant sur des bureaux, puis un long corridor bordé de cages grillagées. L’endroit sent l’urine et le désinfectant. À l’intérieur des cages, des dizaines d’hommes, de femmes, d’adolescents de races diverses tournent en rond ou demeurent prostrés le long des murs. Des enfants, des bébés gémissent et pleurent. Des femmes hurlent, glapissent, protestent dans des langues gutturales non identifiables. À l’intérieur d’une des cages une jeune fille brune se roule au sol en pleine crise d’hystérie, et je vois au bout du corridor d’autres types en combinaison bleu marine débouler en courant pour la calmer, ou plutôt pour la faire taire – ils brandissent de longues matraques en caoutchouc. J’ai l’impression d’avoir pénétré dans une de ces fameuses zones de non-droit au sujet desquelles il m’est arrivé de lire quelques articles affligeants dans le Guardian qui m’ont fait douter de notre niveau européen de civilisation. Nous franchissons une porte blindée, et au-delà c’est bien pire : dans une seule et immense cage, une colonne d’hommes, pieds nus, trottine sur place, tous avec un sac noir sur la tête. Des deux côtés de la colonne, des hommes en uniforme noir abattent leurs longues matraques flexibles sur les épaules ou sur les mollets, aboyant des ordres rauques ponctués de quolibets, de sarcasmes et d’éclats de rire. Les lieux sentent la merde, la fumée, le sang, la sueur. Un homme est tombé, un des gardes en uniforme noir lui balance des coups de pied dans la gueule, du sang coule de sa mâchoire, les coups de pied redoublent, la victime retombe, se traîne sur le sol, rampe sous les impacts du talon de son tortionnaire. On ne me laisse pas le temps d’observer la suite : mes gardiens me font franchir une nouvelle porte, traverser un nouveau couloir, jusqu’à une porte blanche marquée « PSAF – Section IV B », donnant sur un petit bureau où m’attend un homme assez jeune, aux traits réguliers, cheveux noirs, blouse blanche, installé devant une table jonchée de dossiers.
On me jette sur une chaise en face de lui.
L’homme tient mon passeport entre les mains.
– Vous pouvez lui retirer les menottes.
Mes accompagnateurs s’exécutent. Et restent debout derrière moi.
Le Français en blouse blanche m’a l’air d’un individu intelligent et poli. Le premier depuis un bout de temps. J’ouvre la bouche :
– Je vous remercie. Monsieur, je…
– Attendez, s’il vous plaît, c’est moi qui parle. Et c’est vous qui répondez à mes questions. M. Woodbrooke, Gilbert ? Né le 17 mars 1955 ?
– C’est cela. Je…
Il me coupe de nouveau. Son autorité est nuancée d’un certain calme qui me rassure vaguement, en dépit de la situation abracadabrante où je me trouve plongé depuis une dizaine de minutes. Et tout ça parce que je…
– Je répète : vous habitez Londres ?
– Excusez-moi. Oui, j’habite à Londres.
– Marié ?
– Divorcé.
– Des enfants ?
– Deux. Ken et Na…
– Je n’ai pas besoin des prénoms. Je voulais juste savoir si vous aviez déjà procréé et combien de fois.
Mon expression se teinte d’ahurissement.
– Si j’ai…
– Deux, donc. Votre quota est atteint.
– Mon quota ?
– Pour vous, citoyen européen, le quota est actuellement de deux. Il ne devrait pas passer à un avant les années 2030, selon les dernières études. Considérez-vous comme privilégié : celui de la plupart des migrants que nous ramassons est de zéro. Bien sûr, beaucoup d’individus adultes parmi eux ont déjà dépassé leur quota national ou racial, parfois très largement d’ailleurs, on se contente de veiller à ce qu’ils arrêtent, mais surtout nous pouvons encore nous occuper des jeunes. Ce n’est pas trop tard. La situation est réversible.
Je ne comprends rien à ce que ce Français – policier, médecin ? – me raconte.
– Vous « occuper » d’eux ?
Il se penche en avant, les coudes sur la table, joignant l’extrêmité de ses doigts aux ongles soignés.
– Je fais partie d’un groupe de scientifiques qui s’est engagé depuis une quinzaine d’années à faire cesser le tabou interdisant toute discussion relative aux problèmes posés par la taille et la croissance de la population humaine, en relation notamment avec la dégradation de l’environnement. Nous maintenons ce tabou au péril de notre espèce et à celui de millions d’autres. Le problème de la surpopulation est étroitement lié à toutes les formes de dégradation de l’environnement dont nous commençons enfin à prendre conscience : disparition d’espèces, modifications du climat, pollutions, désertifications, diminution des réserves aquatiques, déforestations, etc. La croissance démographique mondiale est devenue un phénomène extrêmement préoccupant, de même que le partage des nouvelles technologies. Nous avons soulevé le couvercle de la boîte de Pandore : comme vous le savez, cette boîte est difficile à refermer. Il est illusoire de penser qu’en réduisant notre consommation – même s’il est bon de le faire – nous puissions arriver à corriger les excès dus à la conjonction du progrès scientifique et de la croissance ininterrompue de la population humaine. Personne ne peut réduire ses besoins organiques à zéro, il faudrait pour cela ne pas exister. Seules les peuplades les plus primitives – et les animaux, évidemment – ne nuisent pas à leur environnement. Ni vous ni moi n’appartenons à une peuplade primitive, vous êtes d’accord ? Il est donc temps de réfléchir très sérieusement à ces problèmes démographiques et de préparer l’opinion à une perception nouvelle de leur évolution. Le problème de la limitation des naissances est compliqué à résoudre dans les pays en voie de développement, où de grossières erreurs ont été commises. Mais les erreurs sont utiles pour progresser. Il aurait fallu depuis longtemps dans ces pays, par le recours aux médias par exemple, mieux éduquer les femmes en exposant de nouvelles options concernant la taille des familles. Il aurait fallu mieux protéger l’enfance afin qu’une forte mortalité ne soit plus la justification des familles nombreuses, et rendre les moyens de contraception facilement accessibles à tous. Mais il est trop tard à présent. L’humanité a échoué lorsque les méthodes « douces » étaient encore à l’ordre du jour. Nous sommes désormais obligés de passer à des méthodes plus autoritaires. L’enjeu est tout simplement la survie de notre espèce, M. Woodbrooke. Notre projet d’aboutir relativement rapidement à un palier de croissance de la population humaine et, par la suite, à sa décroissance, est l’option fondamentale dont dépend l’avenir de l’humanité – ainsi, d’ailleurs, que du reste du monde vivant. La planète, elle, survivra de toute façon. Mais elle pourrait n’avoir pour seul moyen de survivre que celui de se débarrasser de ses habitants comme de parasites. C’est ce que nous voulons éviter. De toutes les espèces l’homme est très probablement la plus dangereuse, mais je suis un homme, M. Woodbrooke, et vous aussi. Notre réflexe atavique est de survivre, et en tant que membres de notre espèce nous nous y employons tous les deux. Moi, en dirigeant ce service de la Police scientifique de l’air et des frontières du département du Rhône avec le maximum d’efficacité. Vous, en acceptant gentiment de vous soumettre à une bénigne opération de stérilisation.
Je hoquette.
– Moi ? Vous voulez me… stériliser ?
Il sourit pour la première fois depuis que je suis entré dans la pièce.
– Cela ne fait pas mal, rassurez-vous. Et c’est absolument sans danger pour la santé. L’époque où les chercheurs nationaux-socialistes s’amusaient à bombarder les testicules et les ovaires à coups de doses massives de rayons X est révolue depuis longtemps. C’était le « Moyen-Âge » de cette technologie… Bon, je vais vous faire passer dans la pièce à côté, vous allez vous déshabiller, déposer vos vêtements et objets personnels dans le panier de plastique prévu à cet effet, et une jeune fille viendra s’occuper de vous. Le gouvernement français vous offrira ensuite une petite collation, pomme, biscuits vitaminés, Coca-Cola. Et dans une demi-heure vous pourrez regagner le hall de l’aéroport, frais comme une rose.
Je me lève, épouvanté.
– Mais non ! C’est complètement fou ! Je refuse… J’ai bien le droit de refuser, tout de même !…
– Voyons, M. Woodbrooke, soyez raisonnable. Vous avez déjà procréé deux fois. C’est nettement plus que nous ne le permettrons aux adolescents et enfants que vous avez vus détenus dans notre zone…
– Mais je… ma fiancée Una, elle est jeune, elle n’a encore jamais eu de bébé… Je suis sûr qu’elle en désire au moins un…
– Cette personne est de quelle nationalité ?
– Américaine…
L’homme en blouse blanche secoue la tête.
– Elle a droit actuellement à trois enfants, mais pas de vous. Il vous restera la solution du recours à l’insémination artificielle par don anonyme de sperme, mais là le quota se réduit à une naissance seulement. C’est tout ce que je peux suggérer. Vous pouvez aussi adopter un chien ou un chat. Ils contribuent à faire baisser le taux de stress beaucoup mieux que ne le font les enfants. Et les foyers de la SPA sont remplis d’animaux risquant de finir « humainement détruits », comme on dit dans votre pays…
Il regarde sa montre.
– Maintenant, cher monsieur, si vous voulez bien passer à côté…
Je regarde ma montre à mon tour.
10 h 45.
L’avion d’Una a sans doute déjà atterri. Elle doit m’attendre et s’inquiéter… Je me demande si ce chef de la Police scientifique de l’air et des frontières accepterait de la faire appeler par les haut-parleurs de l’aérogare…
Hé !
Je viens de consulter ma montre. Mais je n’en ai pas encore acheté depuis mon arrivée à Lyon…
Il y a quelque chose qui cloche.
– Dépêchez-vous, M. Woodbrooke…
Je me penche en avant et lui mets mon poignet gauche sous le nez.
– Vous trouvez cela normal ? J’ai une montre alors que je ne devrais pas en avoir…
Mon interlocuteur opine du menton. Puis il se lève pour contourner tranquillement son bureau… et venir me flanquer une violente paire de baffes, aller et retour. Je le contemple stupéfait, sonné, les joues brûlantes.
Le Français en blouse blanche ricane :
– Bien, on va aller au fond des choses, alors. J’ai examiné votre dossier. Vous êtes le Woodbrooke qui fait ces photos ? Pas très gai, tout ça. Ces bonnes femmes en uniforme. Attachées, etc. À qui voulez-vous que ça plaise ?
– Mais… je…
Il décrète en me fixant froidement :
– Ce que vous faites est insupportable. Ces femmes avec un pistolet braqué sur la tempe… La place de la femme est à l’église, entourée de ses deux ou trois enfants maximum, ou à la cuisine. Quant aux uniformes dont vous affublez vos connes de modèles, ils sont beaucoup trop grands. On dirait de pauvres employées de voirie…
Pointant un doigt accusateur dans ma direction :
– Contrairement aux œuvres de la célèbre ressortissante suédoise Amelia Lundquist-Gustafson, vos photos ne sont même pas médiocres : elles sont nullissimes. Vous êtes un imposteur, M. Woodbrooke. Un mauvais photographe. Votre travail est sans intérêt. Pas même digne d’un magazine de mode. Vous méritez totalement d’être stérilisé.
Ce type a perdu la raison. J’ai affaire à un néonazi haineux et fou furieux, et la situation est en train de dégénérer à toute allure. Je bondis de ma chaise, mais les deux hommes de la sécurité m’immobilisent aussitôt. L’un des malabars me fait une prise d’étranglement. J’essaye de crier, mais c’est impossible. Je me débats. J’étouffe. Le policier en blouse blanche s’approche de moi avec une seringue. D’un mouvement sec, il remonte la manche de mon bras gauche. Je donne des coups de pied en tous sens. Ma respiration se bloque. J’essaye d’avaler une grande goulée d’air. Je…
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Londres, Hampstead Heath, 3 février 2003. Lundi. 9 h 25.
… je me réveille dans mon lit, mes épaules solidement maintenues par les doigts fins de Lotte Müller.
La jeune étudiante berlinoise est vêtue d’une affriolante petite nuisette rose pâle.
Et elle a les deux bras entièrement plâtrés.
– Mr Woodbrooke ! C’est moi, je suis là, calmez-vous !…
Mains douces et plâtres durs appuient lourdement sur mon corps. Une lumière dorée filtre à travers les rideaux. Je reconnais les murs clairs, les plantes vertes et la haute fenêtre de la chambre de l’appartement de Hampstead. Je secoue la tête.
– Non… mais… c’est trop fou. Je faisais un de ces cauchemars !
Relâchant sa pression et posant les mains sur ses hanches, agenouillée au-dessus de moi sur le large lit, la ravissante blonde, ses bras raides gainés de blanc, m’examine avec une expression de sévérité feinte.
– Décidément, les jours et les nuits avec vous ne sont pas de tout repos, Mr Woodbrooke… (Elle glousse.) Heureusement il y a eu aussi de bons moments.
Lotte Müller se fait toute chatte et se coule contre moi, pour me prendre la tête à deux mains et m’embrasser sur la bouche.
Juste avant cela, j’ai eu le temps d’apercevoir, empilés sur ma table de chevet, trois livres : les mémoires de mon grand-père, puis la grosse monographie de Gaudier-Brzeska que j’ai été chercher sur les rayonnages lorsque j’ai appris que Gordon P. Woodbrooke avait connu l’artiste – j’y ai trouvé une photo qui pourrait être celle de la fameuse Maternité –, et enfin le récit de la jeune résistante française dont Julius vient de me faire cadeau et que je n’ai pas terminé (intéressant mais déprimant).
… ET TOUT ME REVIENT.
Hier dimanche, dans l’après-midi, Lotte et moi nous sommes retournés à Hammersmith voir un troisième film de la rétrospective du cinéma expressionniste allemand aux Riverside Studios. Le Montreur d’ombres, de 1923. Un film muet assez inquiétant, avec des personnages en costumes fin xviiie, une histoire d’adultère et d’assassinat traversée de grandes ombres menaçantes projetées sur les murs. Lotte Müller – qui était restée relativement sage au cours des deux projections précédentes – en a profité pour crisper sa main sur mon genou à plusieurs reprises. Je n’ai pas bronché (même si mon sexe, lui, a indépendamment réagi sous mon pantalon). En sortant du cinéma, nous avons couru pour attraper l’autobus qui redémarrait de l’arrêt, j’ai bondi sur la plate-forme puis tendu la main à l’étudiante pour qu’elle me rejoigne, un de ses talons a lâché et elle s’est cassé la figure sur le trottoir. Lorsque je suis revenu vers elle au milieu de l’attroupement qui s’était formé aussitôt, les poignets de Lotte enflaient considérablement et la malheureuse hurlait de douleur. J’ai appelé un taxi pour la conduire aux urgences de l’hôpital St Mary’s où – après environ trois heures d’attente dans la file des malades et des éclopés – les radiographies ont révélé deux fractures de Colles assorties d’une double luxation des coudes. En quittant la salle de plâtrage, nous sommes tombés sur ma modèle Tessa Hopper qui travaille dans ce même hôpital et, par le plus grand des hasards, venait d’opérer un des professeurs de Lotte, un certain Mr Bayliss, de la vésicule biliaire. Tessa m’a annoncé qu’Amanda avait repris connaissance et que ma petite sœur était définitivement sauvée… Je pourrai lui rendre visite d’ici quelques jours.
Afin de fêter cet événement tout en consolant la pauvre Lotte de sa chute, Julius B. Hacker, rentré la semaine dernière de Lyon – accompagné d’une vieille dame bizarre qu’il a tirée d’une maison de retraite et qu’il dit être sa mère –, nous a invités à dîner à trois (sans sa maman) à l’excellent restaurant français Au fin gourmet à Notting Hill, dont il connaît le chef, Mr Paysant, et où j’ai commis l’erreur de me goinfrer de charcuterie et de boire beaucoup trop de vin. Le saucisson de Lyon, les sauces françaises trop riches et surtout le côtes-du-rhône un peu acide se sont rappelés plus tard dans la nuit à mon bon souvenir… Lotte Müller n’a pas eu à souffrir de problèmes similaires car les anti-inflammatoires et les antalgiques dont on l’a bourrée lui interdisent toute consommation d’alcool. Julius, qui est un très bon raconteur d’histoires, nous a fait beaucoup rire au cours du dîner avec ses anecdotes sur Lyon : son radin d’adjoint à la Culture, ses collectionneurs d’art brutaux, ses artistes méprisés, ses chefs d’entreprise néofascistes, ses journalistes fureteurs, ses invités pittoresques, ses bouquinistes riches en trésors, son climat glacial et brumeux l’hiver, l’hôtel minable où notre ami séjournait et un attentat à la tarte à la crème lors du cocktail d’ouverture du festival où, entre autres loufoqueries trash, le documentaire Shanghai Connection était sélectionné – mais n’a rien gagné. C’est un film anglais intitulé Pink Fan qui s’est vu décerner le grand prix (une sculpture en bois d’un artisan local représentant un chèque de 100 000 euros). Pour ma part je connais déjà la ville, y ayant exposé mes photographies de « Military Art » à l’automne 1999 au défunt Mômo Café de Villeurbanne, haut lieu du punk-rock tenu par un couple bizarre : Tito von Korbak (alias Raymond Genzner, dit « le Dijonnais », poète maudit, dealer, collectionneur d’armes anciennes et cogérant d’une petite PME de désinsectisation industrielle) et la performeuse Mona Virus. Cette dernière m’a d’ailleurs contacté récemment afin que j’envoie quelques tirages pour une exposition collective intitulée « Une affaire de corps »…
Au retour du Fin gourmet, Julius m’a passé un DVD de Shanghai Connection afin que je le visionne dans ma chambre et lui donne mon avis. Cinq minutes avant la fin du film, au moment où je commençais à m’endormir, j’ai entendu toquer à ma porte. C’était Lotte Müller… vêtue d’une nuisette translucide, et portant assez coquettement ses bras en écharpe dans deux minces foulards, l’un jaune, l’autre rose fluo à pois verts. Elle se plaignait d’une voix exagérément dolente de souffrir beaucoup et de ne pas trouver le sommeil. En même temps, levant ses sourcils clairs et écarquillant ses jolis yeux bleus, l’étudiante berlinoise me regardait d’un air mutin. Naturellement j’ai senti que cette sirène avait une idée derrière la tête. Une idée déraisonnable. J’aurais voulu que Lotte comprît une bonne fois pour toutes que je ne suis pas précisément célibataire : Una, ma précieuse Una, dont je lui ai souvent parlé, revient à Londres dans quelques jours.
Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, la jolie blonde s’est débarrassée des foulards qui soutenaient ses plâtres, a posé ses fesses au bord de mon lit avant de s’étendre à mes côtés avec un soupir :
– Le seul avantage de ma chute en sortant du cinéma, c’est qu’avec mes bras cassés je pourrai rester au lit à bouquiner ou à visionner des DVD toute la journée… Ne croyez-vous pas, Mr Woodbrooke ?
Attrapant la télécommande j’ai stoppé le film et acquiescé. Il y a eu un moment de silence. J’ai caressé doucement, machinalement, le haut du plâtre qui reposait, tout près de moi, sur le buste de la jeune Allemande en nuisette rose. J’entendais sa respiration un peu oppressée. Moi aussi je respirais difficilement et mon cœur cognait de plus en plus fort. Je sentais l’érection qui tendait mon caleçon atteindre des proportions presque intolérables. La blessée m’a adressé un de ses charmants sourires :
– Vous êtes si gentil. Je crois que je suis un peu amoureuse, Mr Woodbrooke… Je me sens toute drôle, comme ça près de vous sur votre lit… Vous ne répondez rien ? (Il y a eu une nouvelle plage de silence, et ma voisine s’est mise à renifler.) Je suis déçue… Dites-moi, qu’est-ce que vous feriez, si c’était votre copine Una qui avait eu un aussi grave accident ? Je suis sûre que vous l’embrasseriez pour la consoler… Moi j’ai mal, je souffre et vous ne réagissez pas… Qu’est-ce que je vais raconter aux gens pour expliquer que je dois garder ces affreux gros plâtres pendant deux mois ? Que vont dire mes professeurs ? Mes parents voudront sans doute que je retourne le plus vite possible à Berlin… Loin, loin de vous… Je ne sais pas si je reviendrai…
Totalement désemparé, je l’ai vue éclater en sanglots. Je me suis penché sur la jeune Allemande en chemise de nuit. Nos visages se sont rapprochés. Lotte a souri entre ses larmes, elle s’est redressée légèrement, a refermé ses deux bras plâtrés autour de mes épaules et m’a attiré vers elle…
Inutile de raconter la suite.
Les conclusions qu’on peut tirer de ces événements sont claires : je suis un sale type. J’ai commis une monstrueuse infidélité. Je n’oserai jamais regarder Una dans les yeux à son retour.
À vrai dire, il n’y a que deux points positifs dans toute cette affaire : si mon voyage à Lyon n’était qu’un rêve, alors je suis toujours en possession de ma vésicule (elle peut encore servir) ; et mon grand-père le journaliste Gordon P. Woodbrooke – qui a effectivement émigré en France après la guerre et plaqué sa famille anglaise – n’a jamais été assassiné en compagnie d’une deuxième épouse imaginaire et de leur enfant… J’ignore d’ailleurs la date de sa mort car nous n’avons plus jamais reçu de nouvelles et on trouve très peu de renseignements à son sujet sur Internet. Ce meurtre inventé, un des aspects les plus ténébreux de mon cauchemar, semble m’avoir été inspiré par la lecture récente, dans une revue consacrée aux grandes énigmes criminelles, d’un fait divers de 1952, l’affaire Dominici, où un couple d’Anglais en vacances dans le Midi avec leur petite fille ont été victimes de tueurs mystérieux et où un vieux fermier a été condamné puis grâcié…
Enfin, concernant la curieuse « exécution » d’un vieux nazi au bord du fleuve : son atmosphère angoissante et ses propos hauts en couleur me paraissent une réminiscence de ma découverte, tout gamin, d’une traduction anglaise des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Je n’ai jamais oublié l’horreur que m’inspira la scène de la décapitation de Milady par le bourreau de Béthune…
Quoi qu’il en soit, une chose ne varie pas dans mon existence : je suis toujours aussi clandestin et fauché. Je n’ai pas agressé de policier de Scotland Yard mais je demeure criblé de dettes. L’affaire de la statue signée Henri Gaudier-Brzeska se résume à une opération blanche : je ne l’ai jamais retrouvée dans une boutique d’antiquités, que ce soit à Lyon ou ailleurs, je n’ai jamais cherché à la vendre et à plus forte raison je ne l’ai jamais non plus perdue. Zéro moins zéro égale zéro.
Pelotonnée contre moi, Lotte Müller pousse un soupir langoureux. Je repousse gentiment l’étudiante enamourée. Mon regard parcourt la pièce baignée de soleil à travers les rideaux de toile écrue. Des chrysanthèmes flétris agonisent au-dessus d’un vase dont j’ai oublié de renouveler l’eau. Deux de mes chaussettes, de couleurs et de motifs différents, sèchent à un fil sous le plafond. Il serait vraiment temps qu’Una revienne…
Je me lève sur un coude. La tête me tourne un peu. Ma bouche pâteuse exhale des relents aigres.
– Je me sens un peu mieux mais je crois que j’ai été malade… C’est toi qui es venue me soutenir la tête au-dessus de la cuvette des W-C ?
Lotte glousse de nouveau :
– Oui, même que vous m’avez demandé d’aller avertir la réception… Comme si nous étions à l’hôtel !
On frappe à la porte.
Avant que j’aie pu dire « Entrez » – ou plutôt « N’entrez pas ! » –, le battant s’ouvre, poussé d’un coup de pied léger par Julius B. Hacker. Mon ex-galeriste, le chauve polono-danois, en T-shirt rouge et en short kaki, s’immobilise un instant dans l’embrasure, le temps de nous adresser un sourire ému. Ses bras courts et musclés portent un plateau de petit déjeuner avec thé, lait, toasts, œufs au plat, bacon…
– Hey ! Good morning, les tourtereaux… Vous êtes rayonnants tous les deux… La nuit a été riche en exercice, je suppose. Belle et touchante démonstration de réconciliation anglo-allemande… Comment va notre petite blessée ? Quelle jolie chemise de nuit. Pas trop longue, comme je les aime. Mon très cher ami Gilbert vous a-t-il bien administré tous les soins exigés par votre état ? (Il me fait un clin d’œil.) Savez-vous que je suis un excellent secouriste moi aussi ?
Il dépose le lourd plateau sur mes genoux puis sans façons s’assied au bord du lit, du côté de Lotte Müller. Et commence à lui beurrer un toast. L’Allemande rigole, charmée de ces attentions, tout en me jetant en douce des petits regards coquins.
Julius B. Hacker, après avoir étalé sur le pain une large dose de confiture de fraises, porte lui-même le toast aux lèvres de la jeune fille. Cela avec sa main droite, pendant que la gauche repose négligemment sur la cuisse blanche et charnue de Lotte, au ras de la nuisette bordée de dentelle.
– Vous aurez besoin d’aide pendant une assez longue période, constate-t-il. Deux bras cassés, voilà un handicap assez problématique… (Il fait une pause, comme s’il réfléchissait.) Maintenant, mon ami Gilbert veut-il entendre d’abord la bonne, ou la mauvaise nouvelle ?
Je lève les yeux au plafond, où continuent de s’égoutter mes chaussettes dépareillées.
– Oh non, pas encore cette blague, Julius. Décidez vous-même. Je suis nul pour prendre les décisions.
À l’aide d’un mouchoir en papier, le gros homme chauve essuie avec soin la confiture aux commissures des lèvres délicatement ourlées de ma compagne de lit. Puis il lui sert une tasse de thé de Darjeeling.
Il glousse :
– Eh bien, la mauvaise nouvelle pour Gilbert, c’est… que Miss Müller va changer de chambre.
Julius se tait. Après y avoir ajouté un nuage de lait, il tend la tasse à l’étudiante, laquelle parvient tout juste, gênée par son plâtre, à refermer le pouce et l’index autour de l’anse. Elle penche sa tête blonde et boit avec difficulté, renversant un peu de liquide sur ses jolis seins ronds. Je questionne :
– C’est tout ? Et pourquoi Lotte devrait-elle changer de chambre, Julius ?
Mon tourmenteur et bienfaiteur (cela dépend des jours) sourit, plissant de plaisir ses petits yeux sous les sourcils inexistants.
– C’est tout, oui. Maintenant vous ne me demandez pas la bonne nouvelle ?
Je pousse un soupir exaspéré. Replaçant maladroitement sa tasse sur le plateau, Lotte nous observe sans comprendre.
– Bon, Julius, OK, alors dites-moi à présent quelle est la bonne nouvelle…
Savourant son effet, il déclare lentement :
– C’est la même, et elle est bonne à la fois pour moi et pour vous, Mister Woodbrooke : Miss Müller va changer de chambre. Ou plus précisément emménager dans la mienne. En échange de quoi – et de quelques exercices quotidiens de réconciliation polono-allemande – je lui fais entièrement grâce de ce loyer qu’elle avait un peu de mal à me payer. Ces nouveaux arrangements doivent prendre effet très rapidement, parce que votre fiancée Una – vous vous souvenez d’elle, au moins ? – a laissé cette nuit un message sur le répondeur. Je l’ai trouvé en me levant ce matin mais je ne suis pas du genre à déranger prématurément les ébats de deux amoureux. Le message vous informe que Miss Mackenzie a avancé la date de son retour à Londres : elle arrive aujourd’hui à l’aéroport de Heathrow, dans… (Il consulte sa montre-bracelet.) Dans deux heures trente exactement. Vous avez juste le temps de vous habiller, mon cher Gilbert, et de courir prendre le métro puis l’autocar au terminal de Cromwell Road ! Il fait très beau dehors, soit dit en passant. Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de changer les draps…
 
Huit minutes et demie plus tard, je reviens dans la chambre où j’ai oublié mon portefeuille et mes clés. Julius est déjà en train de tripoter la poitrine de Lotte. Sans se retourner, il allonge le bras vers la table de chevet et me tend le récit Une étudiante lyonnaise dans la Résistance, par Gabrielle Pierremont. Un bouquin que mon ex-galeriste m’a rapporté de Lyon, l’ayant acheté à la librairie du Centre d’histoire de la Résistance le jour où il est allé écouter la présentation par l’universitaire américain Salomon E. Goldfarb d’une exposition sur les peintres juifs de Montparnasse…
– D’après la position du marque-page, Mister Woodbrooke, vous n’auriez pas encore lu le dernier chapitre.
– Non, désolé, Julius, je…
Il agite le livre. Tout en caressant de l’autre main le pubis de la jeune Allemande, laquelle a fermé les yeux et alterne petits gloussements et soupirs.
– Prenez-le. C’est un ordre. Schnell ! Vous le finirez dans l’autocar sur le chemin de Heathrow. Lisez-le entièrement, mon cher Gilbert. Et vous saisirez pourquoi je vous l’ai rapporté de Lyon. Soyez patient : une surprise vous attend au bout !
 


GABRIELLE 6
25 mars 1945
ETTY
Odette Malossane, « Etty », l’infirmière du Vercors, est morte aujourd’hui à vingt-cinq ans.
Sous la tente de Ravensbrück.
Elle est partie du Lager un lundi matin 4 septembre, l’année dernière, enfournée à coups de matraque dans un transport à bestiaux avec quelque deux cents camarades recrutées pour le kommando de travail de Torgau, trois jours de voyage. Là-bas les Françaises ont trouvé une usine de munitions. Elles se sont plaintes au commandant : « Nous sommes des déportées politiques. La convention de Genève interdit tout travail de guerre. On nous avait parlé de travaux agricoles… Nous ne pouvons tourner des obus qui tueront nos frères, nos pères, nos maris… »
Le commandant a téléphoné à Berlin.
La décision finale est arrivée quelques semaines plus tard : retour à Ravensbrück.
Enfermées dans un des pires blocks, le 19, rempli de Tziganes. Et, pour les « meneuses » : le kommando disciplinaire du Petit-Kœnigsberg, ou Kœnigsberg-sur-Oder, où les SS envoient les Françaises vieilles, peu robustes ou, au contraire, les fortes têtes.
Etty est partie à Kœnigsberg. Le travail là-bas : niveler un terrain d’aviation et défricher la forêt où l’on construira des hangars pour les avions. Déraciner des arbres, balayer la neige, piocher le sable par moins quarante au-dessous de zéro, tasser des mottes de terre dans un bourbier par temps de dégel. Pour tout repas une maigre soupe de rutabagas servie dehors sous la pluie, la neige, pas d’eau pour se laver, la plupart du temps pas de lumière. Réveil à 3 heures, appel jusqu’à 6 heures, travail jusqu’à la nuit tombée par tous les temps. Les camarades couchent en vêtements trempés dans des baraquements où sont enfermées environ neuf cents femmes dépourvues de couvertures, fenêtres ouvertes par « hygiène », et où elles meurent les unes après les autres. À l’infirmerie du kommando, que dirige un médecin SS, on hâte la mort des malades à l’aide d’une injection de pétrole ou d’essence.
Renvoyées vers Ravensbrück début février 1945, Etty et ses camarades sont reparties à pied, dans la neige, derrière les camions des SS. L’une d’entre elles, Nanouk, n’est pas allée loin : on l’a retrouvée à l’entrée du Petit-Kœnigsberg, deux balles dans la tête. D’autres sont mortes en route de maladie ou d’épuisement, ou abattues par les SS. Celles qui ont tenu jusqu’à Ravensbrück n’ont pas été admises aux blocks, tellement leur état est pitoyable. Elles pèsent environ trente kilos, n’ont plus que les os et la peau. « Cette fois c’est fini, confie à ses amies Etty que j’ai connue si vaillante et enjouée, je n’en peux plus. » On les parque à l’intérieur de l’immense tente au milieu du camp, dans la puanteur et la vermine, avec des centaines d’autres détenues. Cette tente a été dressée en août 1944 entre les blocks 23 et 24 pour les Russes, les Polonaises et les Juives hongroises ramassées au cours du recul allemand devant l’Armée rouge. On ne permet aux survivantes du Petit-Kœnigsberg ni de se doucher ni de changer de vêtements, on ne leur examine pas la tête pour les poux. La tente, rectangulaire, est séparée en deux sections. L’une contient quatre étages de châlits en bois, l’autre est constituée d’un espace vide. Les couchettes sont toutes déjà occupées par les Polonaises et les Russes. Environ six cents femmes s’entassent, le moins inconfortablement possible sur le sol pavé de briques de cet enclos froid, humide, sans aération. La plupart des arrivantes sont atteintes de dysenterie, sans médicaments leur état ne cesse d’empirer. Quelques-unes ne quittent même plus la tente pour faire leurs besoins, l’atmosphère devient irrespirable. À chaque réveil, au matin, on trouve de nouvelles mortes. Il arrive qu’une camarade, serrée la nuit contre sa voisine pour se communiquer un peu de chaleur corporelle, ouvre les yeux le matin en étreignant un corps glacé. Les cadavres ne sont enlevés que beaucoup plus tard.
Les SS viennent dans la tente recruter pour des kommandos de travail – en fait il s’agit de « kommandos noirs » pour la chambre à gaz, celles qui partent ne reviennent jamais.
Un nouveau contingent de femmes arrivées avant-hier du Petit-Kœnigsberg était dans un tel état que les médecins SS Treite et Winkelmann les ont fait passer directement du bâtiment des douches au camion pour la chambre à gaz.
Une camarade restée à Ravensbrück parvient à faire passer à Odette Malossane un peu de linge blanc : une chemise, une culotte. Cela a paru si merveilleux à Etty qu’elle en a pleuré. Nous réussissons à la faire admettre au Revier1. Mais l’Oberschwester, l’infirmière-chef, l’a expulsée.
Etty a quitté ce monde trois jours plus tard – sous la tente.
 
29 mars 1945
LE REVIER
Étant NN2, je n’ai jamais été envoyée en kommando loin de Ravensbrück. Je travaillais à l’usine Siemens à côté du Lager, puis au terrassement, puis j’ai été Verfügbar (disponible, c’est-à-dire sans colonne de travail fixe). Au début de ce mois de mars, grâce à une blockowa3 polonaise compréhensive, j’ai pu me cacher pour échapper au transfert des NN vers Mauthausen. Lauriane, qui a été nommée assistante-radiologue de la doctoresse tchèque, réussit à me faire embaucher au Revier comme aide-soignante – en vertu de mes notions de secourisme reçues chez les scouts. Travailler au Revier est censé me protéger des sélections pour le gaz ou d’un départ en « transport noir ».
Je ne pèse plus que trente-cinq kilos, je suis envahie de poux, mes pieds sont crevassés d’engelures infectées, mes jambes osseuses couvertes d’œdèmes. C’est une condition des plus banales ici.
Le premier jour, je remonte la file d’attente. Une Polonaise employée comme infirmière lotionne sur le bras d’une Tchèque une plaie informe aux bords rongés et la protège par une bande de ce fragile papier gaufré qui sert ici de gaze à pansement. Des centaines de bagnardes à demi déshabillées font la queue pour présenter leurs plaies au tampon que l’infirmière imbibe d’une solution antiseptique à l’odeur entêtante. Je vois des jambes réduites au tibia et à la peau, déformées et bosselées d’ecchymoses diverses par les coups de bottes, des gales infectées, des escarres, des phlegmons et sur les dos où l’on compte les côtes, de larges plaies rouges et violettes dues à l’avitaminose, suintantes de pus et d’un liquide rosâtre, si creusées que l’os affleure souvent à travers la chair décomposée.
Une Polonaise à l’épaule rongée épluche mécaniquement les bords de sa plaie. Dans un autre corridor, une détenue belge, aide-infirmière, soutient une femme transparente à force de maigreur, squelette tendu de peau fragile. Je demande à la Belge de quoi souffre cette femme. « Elle a été opérée. – Depuis longtemps ? – Plusieurs mois déjà… Je ne sais pas de quoi, je n’y connais pas grand-chose. On m’a mise ici parce que j’étais étudiante en médecine mais je préférerais sortir travailler au terrassement, avec les camarades… » Cette opération me paraît louche, je soupçonne les médecins SS de se livrer à de nouvelles expériences sur les prisonnières…
Le froid est glacial. Les W-C sont bouchés et l’odeur qui domine au Revier est celle de la dysenterie. Les squelettes s’y traînent de tinette en tinette, souillant tout sur leur passage. Celles qui sont trop faibles pour se lever font sous elles, et les excréments liquides s’écoulent sur la malade du lit inférieur, qui arrive à peine à s’essuyer vaguement le visage de sa main décharnée. Nous avons entre quarante et cinquante mortes par jour.
Une de mes tâches est d’aider les filles de salle à traîner les corps des mortes en les tirant par les cheveux jusqu’au Waschraum, les lavabos. On leur ôte leurs vêtements (qui seront donnés aux nouvelles arrivantes encore souillés de pus, de sang et d’excréments). Les cadavres cireux sont entassés dans un coin du côté de la fenêtre, trempant à demi dans l’eau, yeux ouverts et membres repliés dans l’attitude où la mort les a surprises. L’odeur fade de cadavre est pénétrante. L’entassement des corps gêne les patientes venues se laver. Je dois m’habituer à ces rictus douloureux de corps squelettiques. Lorsqu’on va boire la nuit aux lavabos, les rats qui rongeaient les nez et les oreilles se dispersent dans l’obscurité.
Des camions viennent de plus en plus souvent emporter les malades graves directement à la chambre à gaz. Les SS les rouent de coups si elles ne montent pas assez vite dans le camion, nues ou avec leur chemise et le numéro inscrit au crayon-encre sur le sternum. On compte et recompte les femmes ainsi entassées : il doit y en avoir quarante. Si l’une a réussi à s’échapper en sortant par une fenêtre pour aller se cacher dans un block voisin, alors les policières armées de bâtons vont saisir au hasard une autre femme sur sa paillasse.
Et le camion franchit la porte du camp, s’engage sur la petite route qui longe le lac. On l’entend s’arrêter près d’une des deux grandes cheminées du crématoire.
Le camion fait en général trois voyages par après-midi.
 
Vendredi saint, 30 mars 1945
LE CANON
Le ciel est bas mais une brise légère de printemps caresse nos peaux fanées.
Au loin le canon tonne sourdement. Ce sont les Russes.
Les jours s’allongent et les appels, eux, semblent moins longs.
Mais les fours crématoires continuent de rougeoyer.
Des convois arrivent d’autres camps, repliés devant l’avance de l’Armée rouge. Les nouvelles arrivantes ne reçoivent plus de matricule. Souvent les SS les font passer à la chambre à gaz sans même entrer dans le camp. Les sélections chez nous sont plus fréquentes.
Le matin à l’appel, souvent le vent du nord rabat sur nos rangs une fumée épaisse, consistante, qui colle à la peau.
 
31 mars 1945
UNE VISITE
On attend une visite de la Commission de la Croix-Rouge internationale. Instructions de l’Oberaufseherin Binz avant la visite : « Il faut laisser ouvertes les fenêtres qui n’ont pas de carreaux et enfermer les Schmutzstücke (“détritus”, terme utilisé pour désigner les prisonnières les plus misérables) dans les W-C. »
 
1er avril 1945
L’OVOMALTINE
Hier des malades graves sont parties vers la chambre à gaz et aujourd’hui nous touchons pour elles des colis d’Ovomaltine pour Pâques !
Lundi de Pâques, 2 avril 1945
LIBÉRATION ?
Les survivantes françaises du Jugendlager, le petit camp d’extermination de dix-sept blocks situé à deux kilomètres du camp principal, un lieu encore pire que celui-ci, nous reviennent et on les fait passer aux douches. Il paraît que des camions de la Croix-Rouge viennnent les chercher dans quelques jours !
 
4 avril 1945
LAURIANE
Folle de Lauriane. Alors que notre délivrance est proche, il a fallu qu’elle tente de s’enfuir pour rejoindre les lignes de l’Armée rouge…
Un peloton de SS l’a ramenée, à coups de crosse dans les reins, le visage gonflé et tuméfié.
Lauriane est partie au Strafblock (le block des punitions).
On l’a condamnée à cinquante coups de schlague.
Les punitions classiques du Strafblock sont de vingt-cinq, cinquante et soixante-quinze coups de matraque. Un médecin SS contrôle l’application de la peine et l’interrompt parfois pour prendre le pouls de la condamnée. Lorsque les cinquante coups sont appliqués à la suite, il est fréquent que celle-ci meure. Au bout de soixante-quinze coups c’est toujours le cas.
Lauriane a raconté son supplice4 dans Les Conditions d’existence et l’état sanitaire dans les camps de concentration des femmes déportées, par le Dr Don Zimmet.
« Déshabillée, je suis attachée par les poignets, le cou et les chevilles. Les officiers m’entourent ; l’un d’eux, vêtu d’une cape, porte monocle. On fait appel à des volontaires pour remplir l’office de bourreau, trois se sont présentées : fortes et solides filles tentées par des soupes supplémentaires. Depuis ma détention je garde ma bague de fiançailles et, dans les moments critiques, pour la dissimuler, je la mets dans ma bouche. Je ne peux donc pas crier.
« Tous les dix coups le médecin prend mon pouls et l’on m’interroge pour savoir où j’ai mis la boussole et les marks que j’ai avoué avoir cachés. Je suis sans doute en état de grâce, au bout des cinq premiers coups je ne sens plus rien. À la fin quand on me relève, le SS me dit : “Vous n’avez pas crié, matemoiselle.” Tout ce que je trouve à répondre c’est : “Mais je suis française”, ce qui me vaut des coups de bottes. Alors je m’évanouis. »
Quand tout est terminé, que j’ai vu les volontaires et les officiers SS sortir, je me glisse vers le Strafblock et j’observe la salle de punition, au sous-sol, à travers la lucarne. J’aperçois Lauriane demi-nue, couchée face contre terre, apparemment sans connaissance et couverte de sang depuis les chevilles jusqu’à la taille. Une femme s’avance, je reconnais l’Oberaufseherin Dorothea Binz. La surveillante en chef observe Lauriane sans mot dire, vient se tenir debout sur les mollets sanglants, les deux talons sur un mollet et les pointes sur l’autre. Et là elle se balance un moment en arrière, faisant porter le poids de son corps tantôt sur la pointe de ses bottes, tantôt sur les talons. Lauriane – morte ou profondément évanouie ? – n’a aucune réaction. Au bout d’un moment Binz s’en va, les deux bottes barbouillées de sang.
Notre camarade Germaine Tillion à qui je racontai l’histoire, la rapporte dans son article « À la recherche de la vérité », dans Ravensbrück, paru aux Cahiers du Rhône en 1946.
 
5 avril 1945.
LES LAPINES
Aujourd’hui j’ai vu une « lapine » au Revier ; beaucoup déjà ont été exterminées, quand elles n’ont pas succombé aux expériences. Celle-ci se promène à pas lents et hésitants, cramponnée à ses béquilles, appuyant à peine sur le sol ses jambes squelettiques qui branlent sans arrêt.
Les docteurs SS du laboratoire d’essais ont commencé en 1942 à utiliser des étudiantes polonaises d’entre quinze et vingt-cinq ans en guise de cobayes. Le médecin Gebhart prélevait sur les jambes saines des parcelles importantes de muscles, de nerfs, d’os. On leur a fendu le tibia, prélevé de la moelle fraîche, brisant et taillant brutalement du genou jusqu’à la cheville. Dans les plaies ainsi créées, les SS procèdent à des injections de cultures de bacilles divers pour recréer artificiellement des conditions d’infection. Les opérées restent au Revier pendant des mois, où elles sont l’objet de la curiosité des scientifiques nazis qui observent et manipulent les plaies infectées, ouvertes jusqu’à l’os, sans tenir compte des souffrances des patientes. Puis on les renvoie brusquement au block 32. Cinq d’entre elles ont été fusillées en septembre 1943. Le mois dernier, le bruit a couru qu’on allait emmener celles qui restent dans un « transport noir », vers l’extermination. Nous, les détenues politiques françaises NN du block 32, associées aux camarades russes, avons réussi à changer les numéros et à cacher les « lapines » parmi nous durant l’appel. L’Aufseherin qui a appelé leurs numéros, passe et repasse dans les rangs mais elle ne les reconnaît pas. Conciliabules entre les surveillantes et les officiers SS. Alors, suivant un plan convenu à l’avance, les Russes posant debout à côté rompent soudain leurs rangs et foncent sur nous en criant : « Fin d’appel ! », ce qui provoque une dislocation générale. Nos petites Polonaises s’éparpillent et se cachent dans divers blocks. Les Allemands, furieux mais impuissants, renoncent.
Pour assurer définitivement leur sécurité, les réseaux communistes du camp les ont ensuite fait entrer dans la Lagerpolizei sous des noms et numéros d’emprunt de détenues déjà mortes.
6 avril 1945
LE MARCHAND DE VACHES
La chasse aux femmes est de plus en plus acharnée pour la chambre à gaz. Même des kommandos de travail sont choisis. On est en danger n’importe où car le « marchand de vaches5 » guette. Beaucoup de kommandos retournent au camp avant l’heure. Cela sent la débâcle. Plus rien n’est organisé, la lumière s’éteint à chaque instant, le morceau de pain n’est pas distribué régulièrement, la soupe non plus. Il y a des tas de mortes dans le sous-sol. Les fours crématoires jettent leurs flammes. Ils illuminent tout le camp. L’odeur de chair brûlée est partout.
Les racontars les plus invraisemblables circulent : bruits de victoires alliées, suivis de bruits de désastres, tous imaginaires. Des camarades travaillant dans les bureaux nous racontent ce qu’elles ont entendu à la radio des Boches : l’édifice hitlérien s’écroule. Les « bonnes » nouvelles nous enfièvrent, mais nous retombons dans un abattement plus profond lorsqu’elles sont démenties. Ces passages brusques d’une folle espérance au désespoir le plus tragique agissent sur les organismes affaiblis et tuent autant que la faim et les coups.
Lauriane est enfermée au Bunker – la prison du camp. Je prie pour elle.
 
8 avril 1945
RUMEURS
Une centaine de déportées scandinaves ont été appelées, ainsi que deux Françaises. Il semble qu’elles vont être évacuées par un convoi d’autobus scandinaves… Des rumeurs contradictoires circulent. Le camp serait miné, tout va bientôt sauter et nous avec. Les SS quitteraient le camp et seraient remplacés par la Wehrmacht…
Une rumeur, en revanche, n’est point folle. Une Polonaise qui travaille aux wagonnets nous la raconte, le soir au block : les wagonnets d’ordures qu’elle et ses camarades sont chargées de vider dans le lac étaient remplis d’ossements blancs encore chauds. Il y en avait cinq wagonnets. Une ancienne d’Auschwitz a estimé que ce volume d’os sortant du crématoire correspondait à quatre mille corps. Quatre mille femmes gazées en un jour ! Les prisonnières ont étendu les mains au-dessus de leurs camarades défuntes, l’une d’elles a récité une prière avant que les ossements ne soient jetés dans le lac.
Les Françaises sont appelées devant le bureau du commandant. Nous nous alignons cinq par cinq. C’est pour recevoir des colis : venus du Danemark, ils pèsent cinq kilos et contiennent fromage, beurre, chocolat, beurre de cacahuètes, sucre, lait en poudre…
Les Polonaises de mon block sont un peu jalouses. Quant à nous, quel réconfort !, en dépit de quelques graves indigestions…
 
15 avril 1945
LE DOIGT
Les rats ont de nouveau dévoré la figure des mortes dans le Waschraum.
Dans la soupe de betteraves, je trouve un doigt humain.
 
16 avril 1945
LA POLONAISE
Un convoi de Russes et de Polonaises arrive. Ce sont pour la plupart des anciennes de Ravensbrück que les SS ont évacuées des usines bombardées par les Russes. Beaucoup de blessées, que nous pansons au Revier. On nous amène une jeune Polonaise dans un état épouvantable, elle n’est plus que souffrance et gémissements. Nous défaisons les bandages qui recouvrent ses jambes. La gauche, entièrement violette, brisée, gangrénée, se vide par deux énormes trous qui la traversent de part en part. La droite, presque aussi grièvement atteinte, garde assez de vie pour faire endurer le martyre à la pauvre petite. Elle est de Varsovie et a vingt et un ans. Une aide-soignante la lave et lui met une chemise propre. Je la panse et lui administre une piqûre de morphine pour la soulager, puis une d’huile camphrée pour soutenir le cœur. Mais on ne peut plus rien pour elle. Sa jolie figure fine se détend un peu, elle connaît quelques instants de paix avant de mourir.
Ses camarades nous racontent qu’elle a tenté de s’évader au cours d’un transport. Les SS lui ont tiré dans les jambes. Pendant des jours elle est restée attachée dans son wagon à bestiaux avec le même pansement.
 
18 avril 1945
LA SS
Hier, pendant la distribution des colis de la Croix-Rouge aux Juives, l’Oberaufseherin Binz remarque une prisonnière ayant particulièrement mauvaise mine et demande à la stubowa6 : « Pourquoi cette femme a-t-elle aussi mauvaise mine ? – Parce qu’elle revient du Jugendlager et qu’elle travaille tous les jours dans le sable. » La Binz s’écrie : « Mais c’est un scandale de faire travailler une femme dans un état pareil ! À partir de demain, cette détenue doit rester au block ! » La semaine passée, la même Oberaufseherin Binz a assommé une femme à coups de bottes parce qu’elle ne pouvait plus se traîner.
Aujourd’hui, devant le Revier, une Aufseherin à deux galons m’adresse la parole : « Dites-moi, Schwester (infirmière), qu’est-ce que les détenues ont à être gaies dans les conditions où elles vivent ? J’en ai vu une qui chantait, tout à l’heure… – C’est que leur pays est libéré, Frau Aufseherin. (Nous leur devons le respect, ou gare aux gifles et aux coups de cravache !) – Ah. » Elle paraît réfléchir. « Schwester ? – Frau Aufseherin ? – Je voudrais être à votre place… – Comment cela, Frau Aufseherin ? – Voyez-vous, j’ai des milliers de mortes sur la conscience. À Auschwitz chaque dimanche après-midi, à l’heure où les gens se promènent dans les rues, je faisais sonner l’appel et je choisissais les détenues à gazer pour le lendemain. Je pointais les femmes en les passant en revue : “Sympathique, pas sympathique… Sympathique, pas sympathique…”, suivant que leurs têtes me plaisaient ou non. Des Aufseherinnen mettaient à part les “pas sympathiques” et celles-ci mouraient bientôt… Maintenant j’ai des remords. J’ai molli, c’est pourquoi on m’a renvoyée d’Auschwitz et reléguée ici dans un poste subalterne… Je ne peux plus dormir : les femmes et les enfants que j’ai tués remontent en foule et me regardent comme des spectres. Le remords est terrible. Je n’ai pas le courage de me tuer mais bientôt les Russes ou les Américains s’en chargeront. – Bientôt, Frau Aufseherin ? – Un mois, deux mois, je ne sais pas… »
Cette SS jeune, blonde et belle – dont j’ai vu parfois le joli visage se transformer en un masque grimaçant tordu par la haine –, se détourne, s’éloigne avec agitation puis revient sur ses pas :
« Schwester ? – Oui, Frau Aufseherin ? – Savez-vous ce qu’est une école SS ? – Nein, Frau Aufseherin. – Pour devenir Oberaufseherin à Auschwitz, j’ai effectué un stage dans une école SS, où les Offizieren instructeurs nous faisaient assister à toutes les exécutions et, par un hublot vitré, à l’extermination de centaines de Polonais, de Juifs, de prisonniers malades… On leur faisait croire qu’ils allaient aux douches. Au lieu d’eau, Schwester, la tuyauterie déversait le gaz, qui, plus lourd que l’air, empoisonnait d’abord les enfants, puis les adultes. Ou bien on faisait éclater leurs artères en modifiant la pression de la pièce où ils étaient enfermés. Les instructeurs nous enseignaient aussi où frapper du poing ou avec un bâton pour faire le plus mal. L’entraînement avait lieu sur des Juifs. Enfin, les SS instructeurs montraient aux élèves le fonctionnement du Krematorium. J’ai fait mettre des cadavres en piles, Schwester. »
Elle se tait. Je veux qu’elle m’en dise plus, que cette femme m’explique comment on en arrive à…
Je pose la première question qui me passe par la tête :
« Vous passiez un examen ? – Oui. Nous récitions la loi SS de fidélité au Führer et à la patrie, et nous prononcions un serment. On nous apprenait, Schwester, que seul le SS et l’Allemand sont des hommes véritables, à l’état pur, et que le reste du monde à l’exception des Aryens est pourri et mauvais. Notre morale n’est pas votre morale faiblarde basée sur la charité et la bonté, que nos Offizieren instructeurs traitaient de décadente et indigne d’un peuple fort. Notre morale consistait à supprimer ce qu’on nous désignait comme mauvais… »
Elle regarde les files de prisonnières qui se traînent du côté de la Lagerstrasse, et prononce lentement :
« Comprenez-vous, la vie des êtres inférieurs ou pourris, incapables de se plier à la mentalité allemande, n’a pas de valeur pour les SS. Parce que le SS est le défenseur et l’instrument de l’Allemagne. (L’expression de son visage se teinte de désespoir et d’horreur.) Schwester, je suis habitée par les cris de ces morts et l’Allemagne va être vaincue ! »
 
20 avril 1945
LE KOMMANDO DE BORDEAUX
Lauriane est sortie du Bunker. Nous tombons dans les bras l’une de l’autre. « Tu sais à quoi je pensais pour tenir le coup, au cachot ? – Dis-moi. – D’abord à mon Roger, bien sûr, et à toi et aux copines… et aux Russes… mais, surtout, je pensais à… et je riais toute seule… je pensais à l’appel pour Bordeaux ! » Et Lauriane et moi partons ensemble d’un grand fou rire…
Parce qu’un jour, peu après l’arrivée de notre contingent de Françaises politiques, on nous regroupe sur la Lagerplatz où un officier SS, un blond à jolie figure, demande des volontaires pour aller travailler au kommando de Bordeaux. Aussitôt une trentaine de mains se lèvent. Pensez : à peine arrivées, retourner en France !… Le jeune officier semble surpris du nombre de volontaires. Il répète sa question, cette fois plus lentement (il parlait assez mal notre langue) : « Nous foudrions des folontaires pour aller trafailler au kommando du bordel ! »
Plus aucune main levée.
 
21 avril 1945
DRÔLE D’APPEL
Une Lagerpolizei fait la tournée des blocks : « Demain 9 heures, toutes les Françaises sur la Lagerstrasse ! »
Nous n’en dormons pas de la nuit. Qu’est-ce que cela veut dire ? Une libération ? Un échange ? Ou un « transport noir » ?
Les crématoires continuent de rougeoyer dans l’obscurité.
 
22 avril 1945
SÉLECTION
Notre colonne de Françaises pose alignée en rangs de dix sur la Lagerstrasse.
Le « marchand de vaches » s’approche lentement, accompagné du Schutzlagerführer. « C’est foutu, soupire Lauriane. Chambre à gaz. Merde alors. Mes yeux ne verront jamais le drapeau rouge flotter sur la France… »
Binz est là aussi. Et l’Oberschwester du Revier, qui arbore aujourd’hui un brassard de la Croix-Rouge… On nous sélectionne, assez curieusement, en trois groupes : les NN, puis les nobles (sur une liste spéciale que les Allemands nomment Adelliste – nous sommes une petite quinzaine) et enfin les autres, qui forment le contingent le plus important.
Ma particule m’a valu de figurer sur l’Adelliste plutôt que parmi les NN. Lauriane, elle, fait partie du dernier groupe.
Ce sont celles-là que l’on conduit, en rangs fünf zu fünf, au block 31.
Les autres se dispersent sans rien y comprendre.
Dans la journée se répand une nouvelle extraordinaire : « Vous avez vu ? Des camions de la Croix-Rouge sont là, dehors ! Les trois cents Françaises triées ce matin partent demain, c’est un échange de prisonniers… »
Je n’ose y croire. Je pleure d’émotion. Au moins, Lauriane va revoir la France… et son fiancé…
Et nous ?
Depuis la porte du camp j’aperçois, près du lac, sur la route, une colonne de camions blancs. Un nouvel appel spécial est annoncé pour demain.
 
23 avril 1945
LE STRAFBLOCK
Le canon russe qui tonne au loin me semble plus proche.
La discipline du camp se relâche de jour en jour.
Environ trois cents Françaises nouvellement appelées sont dirigées vers le Strafblock.
Nous y passons une très mauvaise nuit, entassées dans les cachots.
 
24 avril 1945
LA LISTE
Colonne par cinq, jusqu’aux douches. Puis on nous donne des vêtements civils, des vestes et des manteaux marqués d’une croix blanche dans le dos signifiant que nous sommes choisies pour l’évacuation.
On nous regroupe sur la Lagerplatz. Et en avant, Vorwärts, Marsch !, vers la porte du camp. Je n’ose y croire… La liberté ?
Nous franchissons la porte…
« Halt ! » crie un SS. Il vient vers nous, avec une liste.
Et réclame un Dolmetscher, un interprète. Mme de Gontaut-Biron s’avance. Elle prend la feuille, pâlit et, d’une voix mal assurée :
« Celles dont je vais lire les noms doivent sortir des rangs. »
Il y a son nom, celui de sa fille Béatrix, le mien ainsi qu’une dizaine d’autres – toutes des aristocrates. L’une d’entre elles, Mme de D., indignée de voir les autres femmes de notre colonne se diriger vers les camions alors que les nobles sont retenues à Ravensbrück, prend l’initiative d’aller parler au commandant.
Celui-ci, gêné, explique que, s’agissant d’un échange, nous les « Adelliste » serons échangées contre des officiers. Notre tour viendra, assure-t-il. Et même que nous voyagerons en auto particulière… « Schöne Auto », ajoute-t-il avec un sourire crispé. « Mais on s’en fout, de votre belle auto ! » s’entend-il répondre…
Nous y gagnons l’attribution d’un colis supplémentaire.
 
25 avril 1945
GAUCHE, DROITE
Plusieurs groupes de détenues ont déjà quitté le camp.
Des Hollandaises et des Belges sont parties ce matin.
Plus tard dans la journée, une Lagerpolitzei vient pour nous. Il faut la suivre sur la Lagerstrasse.
Une SS et le Schutzlagersführer nous y rejoignent.
« Marsch ! »
Nous passons enfin la porte.
On nous fait tourner à gauche – la direction des crématoires et de la chambre à gaz. Nous marchons, blêmes, nos cœurs cognant fort. Puis : « Rechts », à droite, hurle l’Aufseherin. Plus loin sur la route, une colonne de femmes attend : ce sont les Belges et les Hollandaises parties ce matin.
Ensemble, assises sur l’herbe à côté du lac de Schwedt – où reposent les ossements de milliers de femmes assassinées –, nous attendons les camions de la Croix-Rouge.
Une SS qui passe nous crie : « Aufstehen ! »
Personne ne bronche.
Des femmes montrent leurs cicatrices et les marques des coups et de morsures de chiens au médecin suédois qui dirige l’évacuation, le Dr Arnoldsson.
L’Oberaufseherin Binz passe sur le trottoir opposé, l’air rageur, sa cravache à la main. Elle récolte injures et quolibets : « Saloperie, vermine… Ton tour viendra7 ! »
Des ex-détenues crient au Dr Arnoldsson que cette femme SS était la pire… Pendant ce temps, le soleil baisse sur l’horizon. Le médecin consulte sa montre : « Les routes sont dangereuses à cause des avions alliés qui mitraillent les colonnes allemandes en retraite. Il se fait tard, mieux vaudrait passer une nuit de plus au camp… » Toutes, saisies de panique, nous le supplions de ne pas nous y ramener…
Les camions blancs apparaissent enfin sur la route.
On s’entasse à l’arrière. Les chauffeurs canadiens tournent les manivelles des moteurs.
« Go. »
Et les moteurs rugissent, et les femmes pleurent.
Et s’élève, entrecoupée de sanglots, une dernière Marseillaise.
 
26 avril 1945
LE PORRIDGE
Nous avons passé la nuit dans les bois, entre les camions arrêtés par crainte des bombardements. Puis nous avons été transférées sur les grands autobus blancs envoyés par la Suède.
À 8 heures du matin, ce jeudi 26 avril 1945, notre chauffeur nous annonce que nous arrivons à la frontière avec le Danemark.
Nous quittons l’Allemagne !
Je pense à celles qui restent derrière nous pour l’éternité.
Dans un camp en bois propret, près de la petite ville de Padborg, on nous a conduites au réfectoire où des infirmières danoises assurent le service. Devant chacune de nous, une assiette remplie de porridge, un petit pain, du beurre et de la confiture. « Quand vous aurez fini, mesdames, vous pourrez en avoir d’autres… » On n’entend que le bruit des cuillers, mêlé aux pleurs et aux rires. À côté de moi, Béatrix de Gontaut-Biron – toute fine et toute maigre – engloutit cinq assiettes de porridge et je ne sais combien de petits pains, avant de se précipiter aux toilettes ensuite. Mon cas n’est d’ailleurs pas très différent du sien…
À la gare de Padborg, nous avons pris un train pour Copenhague.
On nous a distribué des cartes d’identité provisoires. Nous embarquons sur un grand ferry. Des hommes de la Gestapo en civil – le Danemark est encore occupé – descendent du ferry après nous avoir contrôlées une dernière fois.
Le bateau quitte le quai, Copenhague s’éloigne.
Des jeunes chantent, appuyées au bastingage.
Le ferry avance sur la mer brumeuse.
Nous sommes libres.
Je ne suis pas la seule qui pleure.
 
27 avril 1945
LE DIPLOMATE SUÉDOIS
Le jour se lève, notre bateau approche de Malmö.
Nous crions, depuis les ponts du ferry : « Vive la Suède, vive la Suède ! »
Sur le quai : un officier en grand uniforme, à la tête d’une haie de soldats suédois au garde-à-vous devant notre troupeau misérable qui descend la passerelle.
On nous regroupe par nationalités : Hollandaises, Belges, Polonaises, et notre petit groupe de Françaises. Des représentants des ambassades et consulats respectifs viennent accueillir les déportées. Nous n’avons pas encore vu de délégué de notre pays.
L’officier suédois vient adresser quelques mots à chaque groupe. À nous il déclare, dans notre langue : « Au nom de Sa Majesté le roi de Suède, je vous souhaite la bienvenue. Finies la tyrannie, la barbarie, la terreur… Nous sommes vos frères, vos amis. Ici vous êtes chez vous. Soyez les bienvenues. Vive la Suède et vive la France ! »
Arrive un petit jeune homme mince, sa serviette sous le bras et l’air pressé.
« Où sont les Françaises ? C’est vous ? »
Enfin notre compatriote !
« Ah, vous voilà ! Quelle chance, au bureau avec toute la paperasse ça n’arrêtait pas. Combien ? Quatorze ? C’est peu. Je ne sais pas où on va vous mettre. Vos familles ? Ah… on enverra peut-être un message, ça n’a pas été prévu. Euh, bon, je suis débordé aujourd’hui. Oui, oui, je vous retrouverai. Au revoir. »
Le « représentant de la légation française » nous plante là et s’éloigne en courant presque.
Alors que les consuls des autres nations, le Belge, le Hollandais et le Polonais bavardent, questionnent, s’intéressent à ce qu’ont à dire leurs ressortissantes rescapées…
Béatrix de Gontaut-Biron met ses petits poings sur ses hanches :
« Décidément, ça n’a pas changé chez nous… »
Un joli jeune homme blond s’approche timidement de notre petit groupe. Il parle un assez bon français.
« Pardon, mesdames… mesdemoiselles… Je suis Sven Lundquist-Gustafson, du ministère des Affaires étrangères de Suède. Un ami que j’ai connu en Extrême-Orient, un journaliste anglais, désirerait interviewer une déportée de France. L’une de vous serait-elle disponible ? »
Mes voisines font la moue. Après toute cette excitation nous sommes épuisées, la cérémonie d’accueil n’a que trop duré. Et puis j’ai de nouveau mal au ventre. Cependant, comme aucune de mes compatriotes ne bronche, je me dévoue et fais un pas vers le jeune diplomate de notre pays d’accueil :
« Allez oui, je veux bien. »
Soulagé, M. Lundquist-Gustafson me prend par le bras. Il me conduit vers un homme mince d’une cinquantaine d’années, à petite moustache, en élégant costume croisé bleu foncé à fines rayures, qui attend appuyé sur une canne (j’apprendrai plus tard qu’il a été fortement torturé par les Japonais) et m’adresse un gentil sourire. Ses yeux bleus brillent de sympathie pour la grande fille maigre aux jambes comme des allumettes qui s’avance dans sa direction…
Ce journaliste anglais se nomme Gordon Percival Woodbrooke – je ne le sais pas encore, mais je viens de rencontrer l’homme de ma vie.


1- L’infirmerie.

2- « Nacht und Nebel », « Nuit et brouillard », c’est-à-dire promise à l’extermination.

3- Détenue chef de block.

4- Récit repris dans Les Françaises à Ravensbrück, par l’Amicale de Ravensbrück et l’Association des déportées et internées de la Résistance, Gallimard, 1965.

5- Le SS Pflaum, chargé de recruter des femmes pour les kommandos de travail, et qui au cours des dernières semaines avant la libération du camp s’occupait de fournir des contingents pour la chambre à gaz.

6- Détenue chef d’une des deux chambrées dans un block.

7- Arrêtée par les Anglais à Hambourg le 3 mai 1945 et incarcérée au camp de Recklinghausen, condamnée à mort par un tribunal britannique au procès de Ravensbrück, l’ancienne femme de ménage devenue Oberaufseherin-SS, Dorothea Binz, fut pendue le 2 mai 1947 pour crimes de guerre.



Sources
« Au milieu de l’Europe au milieu du xxe siècle, les régimes nazi et soviétique ont assassiné environ quatorze millions de personnes. L’endroit où toutes les victimes sont mortes, les terres de sang, s’étend de la Pologne centrale à la Russie occidentale, à travers l’Ukraine, la Biélorussie et les États baltes. Durant la consolidation du national-socialisme et du stalinisme (1933-1938), l’occupation germano-soviétique de la Pologne (1939-1941) et la guerre germano-soviétique (1941-1945), une violence de masse d’un genre inédit dans l’Histoire a déferlé sur cette région. (…) Mais pas un seul des quatorze millions d’assassinés n’était un soldat en service actif. La plupart étaient des femmes, des enfants, et les gens âgés », écrit l’historien Timothy Snyder dans Bloodlands (The Bodley Head, Random House, 2010).
Des trois millions et demi de Juifs peuplant la Pologne avant guerre (et qui constituaient en moyenne un tiers de la population des villes), soit la plus grande communauté juive d’Europe, quelque soixante-quinze mille seulement ont survécu à l’extermination programmée par Hitler et le Reichsführer-SS Himmler, ainsi qu’aux déportations et assassinats ordonnés par Staline. Les Juifs polonais ont alors disparu une seconde fois, jusqu’en 2003, date à laquelle les manuels d’histoire de l’Éducation nationale polonaise ont enfin mentionné leur existence et leur extermination : un fait que souligne Marek Halter dans « Les Juifs et la Pologne », sa postface au Journal de Rutka (Robert Laffont, 2008, pour l’édition française), écrit par une jeune lycéenne du ghetto de Bedzin et retrouvé longtemps après qu’elle l’eut caché sous une marche d’escalier avant de partir avec sa mère et son frère pour Auschwitz en août 1943. Suite à la publication de ce Journal en Pologne, on retrouva à l’Institut historique juif de Varsovie le récit d’une codétenue de Rutka, Zofia Minc, rédigé en 1946 dans un orphelinat pour enfants juifs : « Dans notre block, je dormais à côté de mon amie, Rutka Laskier, de Bedzin. Elle était tellement belle que même le Dr Mengele l’avait remarquée. Une épidémie de typhus et de choléra a alors éclaté, Rutka a attrapé le choléra. En quelques heures, elle est devenue méconnaissable. Elle n’était plus qu’une ombre pitoyable. Je l’ai moi-même transportée dans une brouette au crématoire. Elle me suppliait de l’amener jusqu’aux barbelés pour se jeter dessus et mourir électrocutée, mais un SS marchait derrière moi avec un fusil et il ne m’a pas laissée faire. »
La partie « polonaise » de mon roman a bénéficié également de la lecture de Les Disparus, par Daniel Mendelsohn (Flammarion, 2007 ; édition originale : The Lost, Harpercollins Publishers, 2006), de L’Oiseau bariolé par Jerzy Kosinski et, pour l’Ukraine sous les jougs soviétique et allemand, de Babi Yar, par Anatoli Kousnetzov ; et de The SS. A Warning from History, par Guido Knopp, dans la traduction anglaise parue chez Sutton Publishing, Ltd, en 2003.
 
Le récit circonstancié de l’« Opération fugu » et de l’exode de quelques milliers de Juifs depuis la Lituanie jusqu’à Shanghai en passant par Moscou, Vladivostok et Kôbé, se trouve dans The Fugu Plan. The Untold Story of the Japanese and the Jews During World War Two, par Marvin Tokayer et Mary Swartz (Paddington Press, Ltd, 1979 ; et Weatherhill, Inc., New York 1996 / Le Plan Fugu, Pygmalion, 1979). D’autres informations sur l’exode juif dans les années précédant l’extermination proviennent de Kristallnacht. Prelude to Destruction, par Martin Gilbert (Harper Press, 2006).
 
Shanghai connexion n’aurait pu être écrit sans l’existence quasi miraculeuse d’une fascinante source de renseignements sur les arcanes de la vie à Shanghai durant la Seconde Guerre mondiale, je veux parler du livre de Bernard Wasserstein (ancien président du département d’histoire de la Brandeis University et actuel président de l’Oxford Centre for Hebrew and Jewish Studies) : Secret War in Shanghai, paru en 1999 chez Houghton Mifflin Company. Les aventures de Gordon Percival Woodbroke en Extrême-Orient s’inspirent par ailleurs librement de Tokyo Report (Hamish Hamilton, 1943), par le correspondant du New York Times à Tôkyô, Otto D. Tolischus, auquel j’ai emprunté, outre des détails chronologiques, certaines de ses vues pénétrantes sur les rapports entre le nazisme allemand et l’impérialisme japonais ; une autre source majeure d’inspiration étant The Tumult and the Shouting (The MacMillan Company, 1936) : les mémoires de mon grand-père George Slocombe, correspondant du Daily Herald – et ami de jeunesse du sculpteur français Henri Gaudier-Brzeska ; j’ai également utilisé le récit de son interview d’Adolf Hitler à la Braune Haus de Munich en 1931. Certains détails concernant le Japon d’avant Pearl Harbour, et des extraits d’écrits de moines zen en faveur de la guerre en Chine, sont tirés de Le Peuple japonais et la guerre. Choses vues 1939-1946 (Julliard, 1947), par Robert Guillain, correspondant à Tôkyô de l’agence Havas, et de Le Zen en guerre (Le Seuil, 2001), par Brian Victoria. J’ai également relu, à cette occasion, Mourir pour Shanghai d’Albert Londres et L’Empire du soleil de James G. Ballard – à qui je me suis permis de rendre hommage dans la scène de l’envahissement du Bund par les fusiliers-marins japonais à l’aube du 8 décembre 1941.
 
Nombre d’informations sur l’idéologie et la mystique raciale nazies ont leur source dans Le National-Socialisme et l’Antiquité, par Johann Chapoutot (Presses universitaires de France, 2008) et Le Meurtre de Weimar, du même auteur chez le même éditeur, 2010 ; et Opération Ahnenerbe. Comment Himmler mit la pseudo-science au service de la solution finale, par Heather Pringle (Presses de la Cité, 2007). Concernant les « mauvaises fréquentations » du dalaï-lama, à savoir l’alpiniste nazi Heinrich Harrer, l’ethnologue SS Bruno Beger (responsable de la sélection à Auschwitz des Juifs gazés au camp du Struthof-Natzwiller pour la « collection de squelettes juifs » du Dr Hirt) et d’autres, on peut se reporter aux articles suivants :
www.aid97400.lautre.net/spip.php?article276
www.american-buddha.com/fascistoccult.htm
 
Les événements, dialogues, réflexions rapportés dans les chapitres « Gabrielle » sont dans leur quasi-totalité véridiques et tirés de récits de divers résistants et déportés, lyonnais ou autres. Mes lectures les plus riches d’enseignements à ce propos ont été Une jeune fille libre. Journal (1939-1944) par Denise Domenach-Lallich, présenté par Christine Mital (Éditions BGA-Permezel, 2001 ; Les Arènes, Paris 2005) ; Résistants à Lyon, Villeurbanne et aux alentours. 2 824 engagements, par Bruno Permezel (Éditions BGA-Permezel, 2003) ; Résistance et contre-résistance à Lyon et en Rhône-Alpes, par Marcel Ruby (Éditions Horvath, 1995) ; Alias Caracalla, par Daniel Cordier (Gallimard, 2009) ; Le Réseau Heckler. De Lyon à Londres, par André Courvoisier (Éditions France-Empire, 1984) ; C’est en hiver que les jours rallongent, par Joseph Bialot (Le Seuil, 2002) ; J’ai eu vingt ans à Ravensbrück, par Béatrix de Toulouse-Lautrec (née de Gontaut-Biron ; Librairie académique Perrin, 1991) ; Infernal rébus, par Marie-Jeanne Bouteille-Garagnon (Éditions Crépin-Leblond, Moulins, 1946, avec une préface du capitaine de vaisseau Jean L’Herminier) ; Toute une vie de résistance, par Marie-Jo Chombart de Lauwe (Éditions Graphein/FNDIRP) ; Les Françaises à Ravensbrück, par l’Amicale de Ravensbrück et l’Association des déportés et internés de la Résistance (Gallimard, 1965). Je citerai une dernière source d’inspiration à ce sujet : la très belle photographie d’Odette Malossane, « Etty », l’infirmière du Vercors, visible à l’adresse :
http://www.museedelaresistance.com/doc/image/recto/grande/535.jpg
 
La liste des artistes juifs de l’école de Paris morts en déportation ou des suites de l’invasion nazie a pu être établie grâce au catalogue Artistes d’Europe. Montparnasse déporté, publié par le Musée du Montparnasse en 2005 à l’occasion de l’exposition du même nom, organisée par Sylvie Buisson avec comme consultante Nadine Nieszawer.
 
Les poèmes japonais des têtes de chapitre sont extraits de Haiku, traduction de Roger Munier, Fayard, 1978.
Les poèmes de Robert Desnos sont extraits de Robert Desnos par Pierre Berger, collection « Poètes d’aujourd’hui », Pierre Seghers Éditeur, 1949.
 
L’ensemble Lolita complex, Sexy New York et Shanghai connexion constitue un hommage à Henry Miller et reprend dans ses trois titres les syllabes en « ex » de sa « Rosy Crucifixion » : Plexus, Sexus et Nexus (publiés en français aux Éditions Buchet-Chastel).
 
Je terminerai ce « retour aux sources » sur une note très personnelle : j’ai voulu que – sur la couverture du troisième et dernier tome de l’Océan de la stérilité incluant la quête symbolique d’une Maternité –, la modèle soit vêtue de la robe que portait ma mère, Alma Béatrice Slocombe, le jour de son mariage en août 1940 : la fine robe noire à motif de petites maisons blanches qui venait de franchir avec elle la ligne de démarcation.
Et, l’autre jour, au fond d’un tiroir, j’ai retrouvé le passeport n° 22761 du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, délivré le 16 septembre 1930 par le consulat général britannique de Paris et orné d’une photo prise à seize ans – ce même passeport que, treize années avant ma naissance, elle tendit à un jeune officier allemand d’une main tremblante et en le regardant dans les yeux, dans un compartiment de train contrôlé en gare de Moulins avant le passage vers la « zone libre ».
R. S., octobre 2011



Filmographie
(établie, pour ses trois premiers titres, à l’aide de l’ouvrage de Lotte Eisner : L’Écran démoniaque, Eric Losfeld éditeur, Le Terrain Vague, 1965.)
VON MORGENS BIS MITTERNACHT
(De l’aube à minuit)
Réalisation : Karl Heinz Martin.
Scénario : Martin et Herbert Juttke, d’après la pièce de Georg Kaiser.
Photographie : Carl Hoffmann.
Décors : Robert Neppach.
Avec : Ernst Deutsch, Roma Bahn, Erna Morena, Elsa Wagner, Frieda Richard, Hugo Döblin.
Année de production : 1920.

SPIONE
(Les Espions)
Réalisation : Fritz Lang.
Scénario : Fritz Lang et Thea von Harbou.
Photographie : Fritz Arno Wagner.
Décors : Otto Hunte et Vollbrecht.
Avec : Rudolf Klein-Rogge, Gerda Maurus, Willy Fritsch, Lupu Pick, Fritz Rasp, Lien Deyers, Paul Hörbiger, Hertha von Walther, Elsie Berger.
Année de production : 1927.

SCHATTEN
(Le Montreur d’ombres)
Réalisation : Arthur Robison.
Photographie : Fritz Arno Wagner et Hugo von Kaweczynski.
Scénario : Rudolf Schneider, Arthur Robison.
Décor et costumes : Albin Grau.
Avec : Alexander Granach, Fritz Kortner, Ruth Weyher, Fritz Rasp, Gustav von Wangenheim.
Année de production : 1923.

THEY SAVED HITLER’S BRAIN (ex-MADMEN OF MANDORAS)
(On a volé le cerveau d’Hitler)
Réalisation : David Bradley.
Photographie : Stanley Cortez.
Scénario : Steve Bennett, Peter Miles.
Avec : Audrey Caire, Walter Stocker, Carlos Rivas, John Holland, Marshall Reed, Scott Peters, Keith Dahle, Dani Lynn, Nestor Paiva, Pedro Ragas, Bill Freed.
Année de production : 1963.
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