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« C'est le premier jour où je me sente réellement en vacances. Il fait un temps radieux, très frais après l'orage d'hier. Les oiseaux pépient, un matin comme celui de Paul Valéry. Le premier jour aussi où je vais porter l'étoile jaune. »

    Hélène BERR 
(Paris, 1921 – Bergen-Belsen, 1945), 
Journal 1942-1944




« Les Juifs, racialement, sont des monstres, des hybrides loupés, tiraillés, qui doivent disparaître. »

Louis-Ferdinand CÉLINE, 
L'École des cadavres




« Ses cheveux sentaient la forêt sauvage, je m'en souviens. L'ont-ils asphyxiée, comme un chien perdu ? L'ont-ils brûlée vive, comme une sainte ? Le feu a grésillé sa chair ; ses cheveux ont dû faire une vive fulguration ; tout ce qui est combustible a été consumé. »

Henri CALET, Le Tout sur le tout




« Mon cœur est un cimetière. »

Danielle CASANOVA,
paroles prononcées à Auschwitz
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Ni l'auteur ni l'éditeur ne cautionnnent les propos tenus par le personnage principal de ce livre. Mais ils sont le reflet de son époque, tout comme ils peuvent présager celles qui nous attendent. Car « le ventre est encore fécond, d'où a surgi la bête immonde ».
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Circulaire du 6 juin 1942
 Circulaire no 140-42


 

Le Directeur de la Police Judiciaire

Le Directeur de la Police Municipale

 

À Messieurs les Commissaires divisionnaires, Commissaires de la Voie Publique et Commissaires de banlieue.

Application de la 8e ordonnance relative au port de l'insigne juif.

1) Hommes âgés de 18 ans et plus.

Tout juif en infraction sera envoyé au Dépôt par les soins du Commissaire de Voie Publique avec un ordre d'envoi spécial et individuel, établi en 2 exemplaires (la copie étant destinée à M. Roux, Commissaire divisionnaire, section du Dépôt).

Cette pièce énoncera, outre le lieu, le jour, l'heure et les circonstances de l'arrestation, les nom, prénom, date et lieu de naissance, situation de famille, profession, domicile et nationalité du détenu administratif.

Ils seront conduits ensuite au camp de Drancy avec l'original d'ordre d'envoi par les soins du service de transfèrement.

2) Mineurs des deux sexes de 16 à 18 ans et femmes juives.

Ils seront également envoyés au Dépôt par les soins du Commissaire de Voie Publique suivant les modalités énoncées ci-dessus.

La permanence du Dépôt transmettra les ordres d'envoi originaux à la Direction des Étrangers et des Affaires juives qui, après avis de l'Autorité allemande, statuera sur leur cas.

3) Mineurs juifs de moins de 16 ans.

Les Commissaires de Voie Publique mettront à la disposition des Commissaires de quartier les juifs des deux sexes mineurs de 16 ans.

Les Commissaires de quartier procéderont à une enquête et feront appréhender celui des parents ou la personne investie de l'autorité paternelle dont la responsabilité aura été établie (cf. par. 3 additif à l'art. 2 de l'Ordonnance, Circulaire P.J.  475, p. 4).

La personne dont la responsabilité aura été ainsi déterminée sera consignée au poste de police jusqu'à décision de l'Autorité occupante, qui vous sera transmise par la Direction de la Police judiciaire.

À cet effet, les Commissaires de Police saisiront la Direction de la Police judiciaire par télégramme résumant l'incident et contenant les mêmes mentions que les ordres de consigne prévus pour les hommes âgés de 18 ans et plus, en ce qui concerne la personne consignée.

 

Le Directeur de la Police judiciaire
 TANGUY

 

Le Directeur de la Police municipale
 HENNEQUIN







1

Le Dupont-Latin







LA JEUNE FEMME EST MONTÉE à la station La Motte-Picquet. Elle a couru le long du quai, houspillée par un contrôleur : « Dernière voiture, mademoiselle !... » L'obligation faite aux israélites de n'occuper que les secondes classes et uniquement en queue de rame n'est pas affichée dans les stations de métro. Il ne s'agit du reste que de la mise en œuvre longtemps retardée d'une instruction du 8 novembre 1940 concernant « les Nègres et les Juifs ». Les employés ne l'appliquaient pas, incapables de reconnaître avec certitude les seconds. Désormais la chose est facile et les deux catégories raciales soumises ensemble à la règle. Assis sur un strapontin à côté de la porte, l'IPA1 Léon Sadorski, chef de brigade de voie publique à la 3e section de la direction générale des Renseignements généraux et des Jeux, lève son regard du quotidien déplié devant lui et fixe la voyageuse à l'étoile jaune.

Il est sorti de chez lui à l'aube déguisé en employé du gaz. Bleu de travail, sacoche de cuir usée. Le seul accessoire qui ne change pas, ce sont les épais godillots de flic. Aujourd'hui Léon Sadorski vient, de ses mains, de tuer un homme. Le faux ouvrier sourit sur son siège tout en observant la passagère. Ce qu'il a accompli une heure plus tôt, au quatrième étage de cet immeuble tranquille proche de l'avenue de Versailles2, est un simple acte de justice. Car la justice, après vingt ans, ou à peu près, de titularisation dans la police nationale, dont deux sous occupation boche, il veut y croire encore. Aujourd'hui lundi 8 juin 1942 autant que les autres jours.

Cette fille hors d'haleine d'avoir couru, il est persuadé de l'avoir vue quelque part. Allure d'étudiante, jolis cheveux châtains. Le policier cherche dans ses souvenirs, fronçant ses épais sourcils noirs sous le front large et la tignasse blanchie prématurément. La jeune femme reste debout, appuyée au dossier d'un fauteuil. De taille moyenne, elle doit compter quelques centimètres de plus que lui, courtaud et trapu. Son insigne juif est cousu côté cœur, de façon réglementaire certes, mais coiffé d'un petit bouquet bleu-blanc-rouge planté dans la poche de poitrine. Rien que pour ce genre d'incartade, cette manifestation discrète mais stupide de gaullisme « patriotique », Sadorski serait en droit de l'interpeller, puis, après vérification d'identité assortie d'une engueulade maison, de la faire descendre au prochain arrêt pour la consigner au commissariat du quartier, voire au Dépôt de la préfecture. De là on la signalerait aux Allemands. Résultat : elle poursuivrait ses études dans quelque prison ou lieu d'internement administratif – où les détenus organisent paraît-il des classes et des conférences –, avant d'aller visiter les camps de travail à l'Est pour y rejoindre ses frères de race. Une Juive de moins à partager le pain des vrais Français comme Sadorski, à jouir des bienfaits de l'instruction publique libre et gratuite, à soutenir insolemment, dans ce pays qui n'est pas le sien, les terroristes, les assassins, les poseurs de bombes ! Si l'on veut voir les youpins maîtres de la France, le capitalisme triomphant, la franc-maçonnerie toute-puissante, les Français aux ordres de l'Angleterre perfide, le retour des partis, la division, la guerre civile, bref, la patrie esclave, alors oui, soutenez votre général félon, mademoiselle ! Toujours assis, l'inspecteur fulmine, jette à l'étudiante des regards méchants. Leurs yeux se croisent, et il se souvient.

Léon Sadorski est un physionomiste. Le caïd du « Rayon juif » de la 3e section des RG peut oublier un nom, un prénom, jamais un visage. Et celui-ci, aperçu naguère penché sur un recueil de poèmes, c'était, à deux pas de la préfecture, au début du mois d'avril, place Dauphine. Jupe écossaise, chandail et chemisier blanc, qui mettait en valeur une poitrine plutôt aguicheuse, sous les arbres dont les branches bourgeonnaient à peine, agitées par une légère brise. Sadorski traversait la place avec le jeune inspecteur Lavigne du groupe de voie publique Mercereau. Les deux hommes allaient casser la croûte à l'Henri IV, sur le Pont-Neuf. Il a fait halte brusquement.

— C'est quoi cet ouvrage, mademoiselle ?

Le visage surpris s'est levé vers lui. Curieusement, Sadorski ne s'est pas rendu compte ce jour-là qu'elle était juive. Pourtant, dans 98 pour 100 des cas, il les repère au premier coup d'œil !

— Des poèmes de Paul Valéry.

— Faites attention.

— Pourquoi ?

Il s'entend encore ricaner.

— Vous n'avez pas de parapluie, mademoiselle ! Le temps change vite, les giboulées pourraient saucer ce joli chemisier...

Il lui a foutu la paix ensuite, est parti avec Lavigne retrouver au bistrot l'inspecteur Bauger, les collègues de la 1re section et des Brigades spéciales. Aujourd'hui, sur la ligne 10, la liseuse de poésie porte une jupe grise et sage qui descend très au-dessous des genoux, et une veste bien coupée légèrement cintrée, aux élégants boutons nacrés, tout cela trahissant sa gosse de riches. Ça n'étonnerait pas Sadorski qu'elle réside dans le 7e arrondissement, là où elle est montée, quelque part autour de l'avenue de La Motte-Picquet. Dans un de ces immeubles chics et cossus datant des grands travaux du baron Haussmann et portant la signature de son architecte gravée dans la pierre. Le faux gazier replie son exemplaire du Petit Parisien, allume une gauloise en dépit de l'interdiction de fumer à l'intérieur des voitures, interdiction affichée également en boche. Il constate que les yeux bleus de la Juive sont embués. Elle se mord les lèvres en essayant de contrôler les tremblements de sa mâchoire. Ma parole, on ne va quand même pas se mettre à chialer pour une simple étoile à six branches cousue sur sa veste !

Sadorski supporte difficilement les femmes qui pleurent. Dans son bureau, pièce 516 à la caserne de la Cité, au deuxième étage de l'aile nord, c'est trop souvent qu'elles fondent en larmes sous les insultes proférées par lui-même ou par ses adjoints, les tapes derrière le crâne, le tampon buvard balancé à la figure, les coups de baguette de cornouiller sur les chevilles. Rien de très méchant, pourtant ! si l'on compare avec les méthodes des Brigades spéciales de la préfecture, des truands de la rue Lauriston, de la Gestapo de la rue des Saussaies et de l'avenue Foch, ou de la police aux Questions juives...

La jeune femme tient sa tête bien droite en dépit de l'émotion, des yeux rouges et des paupières gonflées. Elle lui a rendu son regard fièrement. L'inspecteur, gêné, détaille les autres passagers de la dernière voiture, n'y remarque pas d'étoile de David en dépit de l'obligation nouvelle faite aux « décorés ». Le préfet de la Seine, soucieux d'éviter les protestations des bonnes âmes, a précisé qu'aucune affiche ne serait apposée dans le métro ni aucun communiqué délivré au public. Du coup, les voyageurs juifs ne sont probablement pas tous avertis. Mais de toute façon – il secoue les épaules – on se déplace ici sous les beaux quartiers, pas dans l'est de Paris où pullulent les becs-crochus ! Entre son domicile et le Quartier latin, l'étudiante paraît seule de sa race. C'était plutôt la veille, dimanche et premier jour du port de l'insigne, que ses congénères ont envahi la ville. C'était hier que les étoiles s'allumaient... à la stupéfaction des Parisiens authentiques, constatant à quel point l'on est enjuivé !

Cette floraison jaune, qui s'était principalement manifestée dès le matin sur les marchés des arrondissements périphériques et au Temple ou à Saint-Paul, pas loin de chez lui, a dans l'après-midi gagné avec effronterie les grands boulevards. Sadorski, avec sa femme à son bras, s'effarait du nombre ahurissant d'étoilés – certains avec le culot d'arborer en sus leurs médailles de 14-18 ou de 39-40 – se baladant par familles entières, discutant dans les cafés, se mêlant aux files d'attente des théâtres et des cinémas, ou simplement prenant le métro. Cela dépassait tout ce que l'on peut imaginer ! Il s'est du reste amusé à les compter : en moins de dix minutes, Yvette et lui ont croisé sur le même trottoir 256 étoiles ! Et une partie seulement des descendants d'Abraham avaient mis le nez dehors. Il ne faudrait pas oublier qu'en 1939 nous hébergions plus de 300 000 youdis en région parisienne, dont la moitié environ d'étrangers. Nos concitoyens ont la mémoire courte !

Heureusement, une trentaine de jeunes gens déterminés, avec à leur tête deux membres de la Légion des volontaires français, ont sauvé l'honneur. Ils ont arpenté l'avenue des Champs-Élysées en conspuant les Juifs, obligé ceux qui consommaient aux terrasses, notamment du café Tam-Tam, à se réfugier à l'intérieur. Des coups ont été échangés, la police municipale, qui avait déjà formé un barrage rue de Tilsitt, est intervenue à nouveau sur l'avenue de Wagram pour disperser, avec une certaine indulgence, les honnêtes patriotes. Ceux-ci se sont reformés place des Ternes et ont repris leur progression rue du Faubourg-Saint-Honoré. Un autre groupe s'était dirigé vers la place de la Concorde, via le boulevard de la Madeleine et la rue Royale, en huant les youdis. Dans un café du boulevard des Capucines ils ont invité les garçons à ne pas servir les clients juifs. À la terrasse de la brasserie Weber ils ont giflé un Juif « décoré » et pris à partie le maître d'hôtel et un garçon. Sadorski se représente la scène, relatée hier par Bauger venu dîner avec son épouse, sourit à cette évocation réjouissante en tirant des bouffées de tabac.

La rame s'arrête à la station Duroc. Des gens descendent, d'autres montent. Les fines robes imprimées apportent comme des rayons de soleil à l'intérieur des voitures. L'étudiante n'a pas bougé. Une dame lui adresse un sourire de sympathie au passage. Geste crétin qui n'aboutit qu'à faire rouler de nouvelles larmes sur les joues pâles. Sadorski secoue la tête, balance son mégot, l'écrase sous la pointe d'un de ses souliers cloutés.

Le métro s'ébranle et repart dans les tunnels. La station Croix-Rouge est fermée depuis la drôle de guerre, ses quais éteints, abandonnés. Le train la traverse sans ralentir. Des affiches publicitaires vieilles de trois ans défilent sous le regard de l'inspecteur, les lumières des fenêtres se reflètent sur leurs images défraîchies. On continue à crever de chaud ; l'orage hier en soirée n'a apporté aucune amélioration. Relents aigres de sueur mêlés au parfum des femmes, odeurs de brillantine et puanteur âcre qui s'infiltre par les fenêtres aux vitres baissées. Personne n'ouvre la bouche. Regards figés, hébétés presque, postures rigides de mannequins, faces blêmes sous l'éclairage électrique déficient en raison du courant parti chez les Boches. Renonçant à exiger les papiers de la contrevenante, lui passer un savon mérité rapport à l'insolent petit bouquet tricolore, Sadorski se lève et se prépare à descendre à la station Odéon.

 

Il n'y a pas foule au Quartier latin ce lundi en fin de matinée. Cela est peut-être dû à la situation politique, aux attentats, à la double présence policière française et allemande destinée à réprimer les réactions à l'insigne juif. Hier déjà, selon Bauger, la police a opéré des arrestations. Gare d'Austerlitz, cinq israélites dépourvus d'étoile ont été serrés dès le matin alors qu'ils se préparaient à prendre le train vers la zone Sud. Près de l'Opéra, un camelot youdi porteur d'un insigne non apparent a été bousculé par des passants et conduit au poste de police. Place de la République, d'autres individus ont été appréhendés pour défaut d'insigne. Rue de Strasbourg, un homme a requis un gardien de la paix pour procéder à l'arrestation de son ex-épouse, roumaine dépourvue à la fois de pièce d'identité et d'étoile ! Un jeune garçon domicilié dans le 12e arrondissement a été interpellé portant un papillon avec inscrit : On nez comme on est à côté de son insigne jaune. Et ainsi de suite... Mais, dans l'ensemble, le calme règne à Paris où le public s'est montré plutôt indifférent aux nouvelles mesures.

L'inspecteur débarque en avance à son rendez-vous au bistrot, malgré trois quarts d'heure passés chez Gibert à choisir le cadeau pour la lycéenne. Sadorski commande une fine à l'eau qu'il déguste à petites gorgées, fumant des cigarettes dans la vaste salle rouge et argent du café Dupont, à l'angle de la rue des Écoles et du Boul'Mich. Avec son bleu de travail, l'employé détonne parmi les étudiants et les zazous qui consomment des bières-grenadine en échangeant des commentaires à voix haute, entrecoupés de rires perçants. Des amoureux roucoulent dans les coins de banquette. Il observe avec dégoût cette jeunesse « swing ». Les garçons aux cheveux coiffés ridiculement haut sur le devant, en veston à deux fentes qui descend jusqu'à mi-cuisses, et pantalon étroit et court dont les revers ne font pas moins de huit centimètres – certains de ces sous-Tarzan frisottés vont jusqu'à les rouler pour mieux attirer l'attention sur leurs chaussettes de couleur vive, leurs souliers en daim à semelle épaisse. Les filles portent la jupe courte et plissée, la veste longue, un petit sac en bandoulière. D'autres, une majorité en fait dans cet établissement de sorbonneux, ont des tenues plus décentes quoique légères en raison du temps quasi estival. La plupart des jeunes bas-bleus sont encore vierges. Se concentrer sur de telles supputations excite le policier, il imagine ses étreintes brutales avec les plus attirantes d'entre elles, leurs visages déformés selon les cas par la jouissance ou par la terreur. Poursuivant ses réflexions – il a pris place à côté d'un groupe bruyant de swing –, Sadorski fait chuter exprès son étui à cigarettes, se penche sous la table pour le récupérer. Avant de se redresser, il prend le temps d'observer des genoux ronds, des cuisses charnues, s'efforce de distinguer le blanc de la culotte dans l'ombre d'une jupe, sous la combinaison. Il bande tout en chaussant ses lunettes cerclées de fer pour lire son journal.

Une fille pousse sa voisine du coude, lui désigne l'homme d'un mouvement du menton. Toutes deux le dévisagent d'un air hostile, certainement à cause de son Petit Parisien, journal peu apprécié dans le quartier – la une bien visible de l'édition de samedi (celle de 5 heures n'étant pas encore dans les kiosques) porte triomphalement en manchette : À PARTIR DE DEMAIN LES JUIFS DEVRONT PORTER L'ÉTOILE JAUNE. Une paire d'idiotes qui sympathisent avec la dissidence, comme c'est le cas pour une frange importante du milieu estudiantin, déplore-t-il. L'employé du gaz se sent rougir sous le mépris de ces mijaurées trop sûres d'elles, aux seins qui pointent sous la robe de coton ou sous la blouse. Sa haine des swing augmente. Sadorski se retient de demander à voir leurs papiers d'identité, de fouiller les sacs à main – il ferait peut-être une affaire, drogue ou pastis en poudre3, par exemple. Mettre au chaud deux putains gaullistes au commissariat du Panthéon lui plairait s'il n'avait pas rendez-vous. Dans les journaux et dans les réunions publiques, les politicards se lamentent que tant d'anglophiles continuent de « croire au mirage ». Pourtant, il existe un remède facile : on rassemble quelques solides équipes de jeunes, PPF, MSR4 ou autres, ayant véritablement confiance en eux-mêmes et dans la politique du Maréchal ; quelques camions, quelques triques si nécessaire ; on fait une petite descente sur les Champs-Élysées et dans les bars des environs, entre 5 heures du soir et 2 heures du matin, après avoir pris un décret de réquisition afin que la légalité soit respectée. On embarque tous les zazous. Direction : la pelle, la pioche, la fourche, le râteau. Et au travail ! Il y a des routes à faire, des moissons qui se préparent puis des vendanges, et des bras qui manquent, avec les ouvriers français partis en Bochie pour la relève et nos millions de prisonniers encore au stalag ! Tout cela peut donc s'arranger. Une telle mesure serait profitable, Paris et quelques grandes villes respireraient mieux. La terre, les chantiers s'animeraient dès l'arrivée de ces gais lurons... (Il s'esclaffe, attirant à nouveau sur lui des coups d'œil désapprobateurs.) Eux-mêmes y trouveraient leur compte en santé, et pourraient un jour rentrer fièrement dans les phalanges de la vraie jeunesse.

Poussant un grognement, il écrase sa gauloise dans le cendrier et retourne à son journal.

 

En attendant dimanche, où le port de l'étoile jaune sera obligatoire pour les Juifs, on a pu parcourir, hier, tout le ghetto parisien – rue des Rosiers, rue des Écouffes, etc. – sans voir un seul Juif portant à son veston l'insigne imposé. Revenant bredouille de cette particulière marche à l'étoile, c'est faubourg Saint-Denis qu'on découvrit la première que portait un jeune homme...

La plupart des Juifs attendent le tout dernier moment pour l'exhiber. On dit même, dans les parages des marchands de pain azyme, que, dimanche, une manifestation de protestation aurait lieu...

On ne comprend pas ce mécontentement des Juifs à être publiquement désignés comme tels. Ils manquent de logique ! Puisqu'ils ne cessaient de se proclamer d'une race élue, de quoi peuvent-ils se plaindre, lorsqu'on leur donne la possibilité de montrer à tous une origine dont ils se vantent – ou se vantaient...

Au commissariat de la rue Pernelle, la file d'attente pour obtenir la remise de l'étoffe jaune n'est pas énorme, et tout se passe dans le calme. Il n'en est pas tout à fait de même au cœur du ghetto parisien, au commissariat de la rue Vieille-du-Temple. Là, les Juifs marmonnent et « marronnent »...

— On n'a jamais porté ça en France ! s'écrie un petit père barbu.

— Il y a un commencement à tout, répond l'employé.

Le croirait-on ? C'est au commissariat de Clignancourt que la plus longue file d'attente est signalée. Lorsque la distribution d'étoiles jaunes sera achevée, il sera curieux de voir dans quel quartier de Paris il en a été le plus remis...

 

Nouvelle gorgée de cognac. Sadorski consulte sa montre : la petite a du retard. Nerveux, il passe à l'article en page 3 intitulé LA PRÉFECTURE DE POLICE HONORE SES MORTS ET RÉCOMPENSE SES BRAVES.

 

M. Amédée Bussière, préfet de police, a rendu hommage, vendredi matin, une semaine après l'attentat meurtrier du boulevard du Palais, à l'inspecteur de l'identité judiciaire Wilfrid Owen, tué par l'explosion, et à la vaillance de ses collègues qui tombèrent bravement sur le champ de bataille ou en luttant contre l'armée du crime. Il a fleuri les monuments qui se dressent dans la cour Jean-Chiappe et sur lesquels sont gravés les noms des héros.

Cette cérémonie, à laquelle assistaient M. Leguay, délégué du secrétaire général de la police pour les territoires occupés ; M. Hennequin, directeur de la police municipale ; M. Tanguy, directeur de la police judiciaire ; et tous les principaux chefs de service, a été suivie d'une remise de décorations : une croix de la Légion d'honneur à titre militaire ; une médaille du dévouement en vermeil ; trois médailles d'argent de première classe ; trois médailles d'argent de deuxième classe ; et vingt-huit médailles de bronze.

Rappelons les circonstances du dramatique attentat terroriste commis au cœur de l'île de la Cité : vendredi 29 mai, deux inconnus se présentaient au 5, boulevard du Palais, dans un café-débit de tabac dont la boutique est encastrée dans l'immeuble même de la préfecture de police, et confiaient au garçon une valise.

Le garçon s'éloignait pour mettre le colis en sûreté lorsqu'une explosion formidable se fit entendre : un engin, placé à l'intérieur de la valise, venait d'exploser. Le garçon de café, M. Pierre Vidal, a été tué sur le coup, ainsi que l'inspecteur Owen qui se trouvait dans la salle.

On compte également plusieurs blessés graves. Les dégâts matériels sont importants.

 

Sadorski lève la tête. Il a senti, plutôt qu'il n'a vu, sa présence.

La jeune fille est en chemisier rouge à carreaux avec col Claudine, jupe bleu marine assez courte, chaussettes blanches qui montent sous les genoux. Ni cartable ni blouse d'écolière, elle les aura laissés en salle de classe. Et sur le chemisier, à l'endroit du cœur... elle ne porte pas son étoile.





1. Inspecteur principal adjoint. (Toutes les notes sont de l'auteur.)




2. Voir, du même auteur, L'Affaire Léon Sadorski, Robert Laffont, 2016.<cf1>




3. En France occupée, le pastis était interdit à la vente par une loi d'août 1940 visant les alcools supérieurs à 16°. Le milieu se livrait à un trafic de pastis artificiel.




4. Deux partis fascisants et collaborationnistes : le Parti populaire français, dirigé par l'ex-communiste Jacques Doriot, et le Mouvement social révolutionnaire pour la Révolution nationale, créé en 1940 par le chef de la Cagoule, Eugène Deloncle.
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Les jolis bobards







DÉCONTENANCÉE AUTANT QUE LUI, Julie Odwak contemple Léon Sadorski et son accoutrement de prolétaire. La sacoche à outils posée sur le sol. L'homme se débarrasse de ses lunettes, il replie son journal, dissimulant les gros titres, se lève à demi, tire d'un geste maladroit le siège voisin, manque faire valser un cendrier.

C'est leur premier vrai rendez-vous en tête à tête. La fois précédente, elle est venue – sans l'avertir de cette présence importune – avec une camarade : sa meilleure amie, Marie-Paule Cogez. Laide, boutonneuse, gaulliste. Et française de souche. C'était sur la voie publique près du lycée. Les filles n'avaient pas le temps de boire un verre, ou n'osaient pas, avec un quasi-inconnu de trois fois leur âge ou presque. Mais ce midi, le jour de ses quinze ans, sa petite voisine du quai des Célestins a bien voulu se passer de chaperon.

— Assieds-toi là, Julie... J'aurais peut-être mieux fait de m'installer en terrasse. C'est mon costume qui te surprend ? Je me suis chanstiqué, tu vois...

— « Chanstiqué » ?

Elle reste debout. Embarrassée, mal à l'aise dans ce brouhaha de grandes personnes, et la fumée, le vacarme des verres et des soucoupes qui s'entrechoquent, le sifflement du percolateur derrière le zinc, les effluves d'alcool. Il rit pour masquer leur gêne à tous les deux.

— C'est de l'argot de, euh... On dit comme ça chez nous à la PP... à la préfecture de police. Ça veut dire déguisé.

Elle consent enfin à s'asseoir. Gardant ses distances, tout de même. Il la regarde déplacer son siège dont les pieds raclent le carrelage. Julie sourit timidement.

— Je vois bien que vous êtes déguisé, monsieur Sadorski, mais pourquoi ?

— Je croyais que tu me disais Léon. Y a plus de « monsieur » entre nous... Rappelle-toi, tu as dîné à la maison, le soir de... Yvette a mis les petits plats dans les grands. C'était bon, pas vrai ?

Elle acquiesce. Il n'en revient pas que la petite ne porte pas, ce 8 juin, l'insigne obligatoire. Dangereux, très dangereux ! D'autant qu'elle a vraiment le « faciès spécifiquement judaïque » que dénoncent les gars de la PQJ1 dans leurs mises à disposition des individus trouvés en infraction, et que les Parisiens ont appris à reconnaître en visitant l'exposition « Le Juif et la France » au palais Berlitz. Teint mat, cheveux presque noirs, visage allongé, yeux bruns mobiles et expressifs, lèvres sensuelles... Lui ne s'y tromperait pas, en tout cas. Et, comme ses collègues, il a lu les consignes qu'on leur a distribuées, signées conjointement du directeur de la police municipale et de celui de la PJ, comme pour en souligner l'urgence. Si Sadorski respectait à la lettre ces ordres la concernant il l'arrêterait, sans même prendre le temps de lui demander...

— Alors, qu'est-ce que tu veux boire, petite fille ?

Elle hésite. Il jouit un instant de son désarroi, comme de l'écho de l'expression dont il s'est servi : « petite fille ». Le sexe de l'inspecteur, qui avait ramolli à mesure que son propriétaire lisait le journal, regagne de la consistance, sous le pantalon d'ouvrier en coutil bleu taché de graisse. Près de lui, Julie bafouille.

— Euh... Une limonade, s'il vous plaît.

Il hèle un garçon, passe la commande, assortie d'une deuxième fine pour lui. Ensuite, Sadorski allume une cigarette afin de contenir sa nervosité.

— Tu ne portes pas ton étoile ?

Elle rougit.

— Si, mais j'ai laissé ma veste au bahut. Enfin, au lycée. Je... il fait trop chaud. D'ailleurs ça valait mieux : en arrivant sur le Boul'Mich, j'ai vu un groupe de feldgendarmes accompagnés de policiers français en civil, ils arrêtaient tous les Juifs avec étoile qui passaient sur le boulevard ! Ils leur demandaient leurs papiers. Ils m'auraient peut-être embêtée moi aussi... Et puis, vous n'avez pas vu l'affiche sur la devanture du café ? « Chez Dupont, les Juifs sont indésirables. »

— Hum. Non, je ne l'ai pas remarquée. Mais normalement faut garder l'insigne en permanence, sauf à l'intérieur de ton appartement, bien sûr. Si on t'en a remis trois, c'est pour en coudre un sur ta chemise. Le coudre, surtout pas le fixer avec des épingles ! Tu sais, l'administration française ne badine pas avec le règlement, les Boches non plus... Je dis ça dans ton intérêt. Moi, cette histoire d'étoile jaune, c'est pas que je sois pour, hein ! mais tout le monde doit faire preuve de prudence, ces temps-ci. Les Juifs comme les non-Juifs. Et, concernant ma tenue, eh bien tu vois... Je suis en mission pour certaines personnes.

Les yeux de la lycéenne s'arrondissent.

— Vous... Pour...

Il opine du menton.

— Tu m'as compris. Mission secrète. Consignes de Londres... Mais, chut. Même ici, y a des oreilles collabos qui traînent. Alors on n'en parle plus.

Elle approuve vivement.

— J'ai pigé. Vous savez, je m'en doutais ! Et Marie-Paule aussi... C'est vrai, ce qu'on dit dans l'immeuble ? Que vous avez été victime d'un attentat ? Je ne vous ai pas vu pendant trois semaines au moins... Jusqu'à ce que vous téléphoniez avant-hier. Et que...

La limonade et le cognac arrivent. Le garçon décapsule la bouteille pour remplir le verre de l'adolescente. L'inspecteur se fabrique un sourire empreint de modestie.

— C'est cela. Une vingtaine de jours de repos boulevard de l'Hôpital. À la Maison de santé des gardiens de la paix. J'ai été grièvement blessé. Ça ne te dérange pas si je fume ?

— Non non, bien sûr, je vous en prie ! Mon père aussi, il fume...

— Les toubibs me l'interdisent, mais le tabac, impossible de m'en passer. Pourtant j'ai pris une bastos, enfin, une balle, dans le poumon droit. Et deux dans les reins... J'ai failli y rester ! Ce qui est drôle, c'est que ce sont des chirurgiens boches, à Lariboisière, qui m'ont opéré. S'ils avaient su !

Elle se mord les lèvres, bouleversée.

— Mon Dieu, monsieur Sadorski...

— Léon.

— Euh, oui. Excusez-moi. Votre pauvre femme... Je l'ai aperçue de loin, dans la queue à la boucherie. Mme Yvette, elle paraissait toute malheureuse... J'avais peur mais j'ai pas osé lui parler... j'aurais dû...

— Ne t'en fais pas, Julie. Bois ta limonade...

— Mais qui c'est qui vous a tiré dessus ? La Gestapo ?

Sadorski hésite. Quel imbécile, il n'a pas prévu la question ! Il est sur le point d'inventer une faribole d'agents du Sicherheitsdienst2 débarqués exprès d'Allemagne pour le supprimer, quand il se ravise. Il a affaire à une gamine intelligente. Ça ne tiendrait pas debout : si le résistant qu'il dit être a servi une fois de cible aux Boches, pourquoi ne lui règlent-ils pas définitivement son compte ? Dans tous les cas, les Autorités d'occupation ne le laisseraient pas en poste à la préfecture ! S'il échappait à une deuxième tentative d'assassinat, ou au poteau des fusillés, ce serait une cellule à Fresnes, à la Santé, à Berlin... puis un camp de concentration en Allemagne. Il opte donc pour une autre cause, sinon héroïque, plus romanesque encore que la précédente – et pas tellement éloignée de la vérité.

— Tu es capable de garder un secret, ma petite ?

— Oui. Bien sûr. Tout ce que vous voudrez...

— Je ne t'en demande pas tant. Seulement de n'en jamais parler à Yvette. Mon épouse ne sait rien... on lui a raconté que j'avais été abattu par des communistes... En réalité c'est une histoire de femme !

Elle demeure quelques secondes la bouche ouverte. Sadorski a du mal à se retenir de rire. Oh, le joli bobard que sa voisine se fera une joie de répéter à Marie-Paule tout à l'heure pendant la récré ! Il écrase son mégot au milieu des autres, tire une gauloise de l'étui, referme le briquet avec un claquement sec. Il souffle la fumée en jaugeant la maigre poitrine dépourvue d'étoile. Une poitrine qui s'est pressée, un jour de larmes et d'abandon, tout contre lui, sur le palier obscur du troisième étage...

— Tu es jeune, Julie, tu ne connais pas grand-chose à la vie...

Elle baisse les yeux.

— Oh, plus que vous ne pensez, quand même.

C'était dit d'une voix douce, mais l'inspecteur comprend qu'il l'a vexée, ou blessée. Il corrige tout de suite.

— C'est vrai que t'en as vu des vertes et des pas mûres, pauvre gosse ! Tes parents aux camps, et tout ça... Mais là, je parle d'amour. Un grand amour que j'ai vécu et qui s'est mal terminé.

Sadorski boit une gorgée de cognac, tapote sa cigarette avec le bout de l'index pour faire tomber la cendre. Sa lycéenne attend, il la sent tout ouïe. Il reprend après un silence.

— Son nom était Thérèse Gerst... Je l'ai connue dans les premiers mois de la guerre. Thérèse était journaliste à L'Aéro, le canard sportif. On a vécu une extraordinaire passion. Mais je suis marié, tu comprends.

— Oui...

— Je ne pouvais pas me résoudre à divorcer d'Yvette. D'abord, on est catholiques, la religion nous l'interdit. Et puis je n'allais pas lui faire un coup pareil ! Elle, si innocente... Alors Thérèse et moi on s'est séparés. Je l'ai perdue de vue au temps de la débâcle. Et voilà qu'au début du mois dernier, je la retrouve par hasard, elle travaillait dans un bureau boche à Paris ! Mais bon, pour moi c'était terminé. Je souhaitais juste qu'on soit amis mais elle ne l'entendait pas de cette oreille. Thérèse était comme folle. Quand on s'est quittés cette seconde fois, elle m'a menacé. Et quelques jours plus tard, elle me guette à la sortie de la préfecture, me suit en vélo, accompagnée d'un complice, un type qu'elle avait séduit, et les deux ouvrent le feu sur moi, boulevard de Strasbourg... Bang ! bang !

Julie met la main devant sa bouche.

— J'ai valdingué sur le trottoir avec ma bicyclette. Des passants m'ont secouru et transporté au commissariat, et de là à l'hosto en ambulance.

— Et... et Thérèse ?

Il secoue la tête.

— Morte. De mes mains... Je ne l'avais pas reconnue, elle portait des lunettes noires. Ma réaction a été de légitime défense. J'ai eu le temps de sortir mon arme, tirer avant de tomber dans les vapes... Quant au gars, il s'est enfui et court encore.

Elle en néglige complètement sa limonade.

— Mon Dieu... On dirait une tragédie grecque. Transposée de nos jours...

— Euh... je n'avais pas pensé à ça. Mais tu as sûrement raison. (Il réfléchit.) Le théâtre, les lettres classiques, c'est ce qui te plaît, à l'école ?

— Oui, comment avez-vous deviné ?

L'inspecteur se marre.

— C'est que je suis un malin. Et un coriace, j'ai la peau dure... En revanche, je suis distrait, j'oublie le principal. Bon anniversaire !

Elle le regarde, stupéfaite.

— Comment savez-vous ?

— Ah.

Il prend un air mystérieux.

— Tu sais que je suis employé à la préfecture. Quand j'ai voulu faire sortir ta mère du camp des Tourelles, on m'a laissé voir ta fiche. Y avait ta date de naissance dessus...

La Juive est toute pâle.

— J'ai une fiche ? Moi ?

Sadorski réprime un sourire. Ce document, c'est lui-même qui l'a établi. Avec sa mémoire de flic, il serait capable de le réciter de la première à la dernière ligne si elle le lui demandait.
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ODWAK Julie, née le 8 juin 1927 à Paris (7e), de Jacques, Andrzej, né le 26 novembre 1898 à Lodz, ex-Pologne, et de Bychovska Raissa, née le 19 février 1899 à Stanislavtchik, Russie, est célibataire et élève en classe de troisième du lycée Fénelon à Paris (6e).

Elle est enfant unique, et actuellement domiciliée chez sa mère Odwak Raissa, née Bychovska, 50 quai des Célestins à Paris (4e), au loyer annuel de 1 400 francs. Précédemment, Odwak Julie demeurait avec ses parents 11 rue Chevert à Paris (7e). Ses parents ont fait connaissance à Vienne, se sont mariés dans cette ville, et se sont installés à Paris en 1923. Les membres de la famille Odwak sont de race juive et de confession israélite. Ils se sont conformés aux ordonnances des Autorités d'occupation et aux récentes lois relatives aux Juifs.

Naturalisés français en 1928, les Odwak ont été dénaturalisés en vertu de la loi du 22 juillet 1940 sur la révision des naturalisations accordées depuis 1927.

Odwak Jacques possédait une entreprise de literie, sise 74 rue des Orteaux à Paris (20e), actuellement administrée par M. Leaumier Robert, domicilié 36 avenue Niel à Paris (17e), en vertu des nouvelles lois relatives aux entreprises, biens et valeurs appartenant aux Juifs.

Odwak Raissa, professeur de piano, renvoyée en décembre 1940 du conservatoire Contadès, où elle était employée, sis 18 avenue Duquesne à Paris (7e), en vertu de la loi du 3 octobre 1940 portant statut des Juifs et concernant les professions interdites aux Juifs, a continué de donner des cours à son domicile.

Odwak Jacques a été arrêté le 21 août 1941 à l'occasion d'une rafle dans le 20e Arrdt de Paris, effectuée par des policiers français par ordre des Autorités d'occupation sur instigation du service des Affaires juives de la Gestapo, et interné administrativement au camp de Pithiviers.

Odwak Raissa a été arrêtée le 12 mai 1942 place Denfert-Rochereau à l'occasion d'une opération de police effectuée par la BSI du 14e avec l'assistance d'inspecteurs de la 3e Section des RG, et placée au Dépôt de la préfecture en attendant son transfèrement dans un lieu d'internement administratif. Une visite domiciliaire a été effectuée à son appartement 50 quai des Célestins le 13 mai 1942 par les inspecteurs spéciaux Vilfeu et Cuvelier. Au cours de cette visite, aucun tract ni document communiste n'a été découvert.

La famille Odwak possède des moyens de subsistance grâce au traitement de 2 100 francs versés mensuellement par M. Leaumier, et secondairement par le paiement des cours de piano par les élèves à domicile.

Au point de vue probité, les membres de la famille Odwak ne donnent lieu à aucune remarque. Mme Odwak et sa fille sont inconnues au service des mœurs. Odwak Julie et ses parents ne sont pas notés aux Sommiers judiciaires.



 

— Naturellement, Julie. De nos jours, beaucoup de gens ont une fiche. Pas seulement les israélites. C'est désagréable mais on n'y peut rien. On est en guerre ! Les Boches tiennent le haut du pavé... mais (il lui adresse un clin d'œil) peut-être plus pour si longtemps... Enfin, bon. J'avais noté ton anniversaire afin de te le souhaiter un jour. Et ce jour est arrivé.

Ménageant ses effets, il glisse lentement la main dans la poche de sa veste bleue. Et dépose un petit paquet cadeau sur la table, entre les deux verres.

— C'est pour toi, petite. Ouvre-le...

Après une brève hésitation, elle dénoue, de ses doigts fins, le ruban. Écartant le papier d'emballage et son motif de fleurs, elle découvre une boîte allongée, en carton, munie d'une étiquette de papier collé. L'étiquette porte la marque Météore. Julie, le souffle court, retire le couvercle. Un élégant stylo apparaît, couleur terre de Sienne brûlée avec des taches noires.

— Oh ! Monsieur Sadorski...

— Je croyais m'appeler Léon...

La voix de la lycéenne chevrote.

— Pardon. Mais... Oh, c'est trop ! c'est trop beau...

Elle dévisse le capuchon muni d'une agrafe dorée. La plume étincelle sous les lumières de la grande salle.

— J'ai hésité longtemps entre celui-ci et le Bayard. Mais la vendeuse m'a expliqué que Météore ils ont trente ans d'expérience, une technique éprouvée, une usine ultra-moderne... Leur devise c'est « qualité d'abord » ! Et puis regarde, la plume Vaedium, qui possède toutes les vertus de la plume en or...

Il omet de mentionner que le Météore coûtait 40 francs de moins que le Bayard, le « stylo sans reproche », pour des performances équivalentes. Julie, livide, a posé la main droite les doigts écartés sur sa poitrine. Là où devrait se trouver cousue l'étoile. Elle a du mal à respirer, à parler. Brusquement, Sadorski craint que la gamine ne se trouve mal.

Sa bouche se crispe, les beaux yeux se mouillent. Elle fixe le policier français. Les mots n'arrivent pas à sortir. Puis ils sortent, et les sanglots, et les flots de larmes.

— Merci ! Oh, merci, merci !... Merci, monsieur, merci, merci... merci...





1. Police aux Questions juives.




2. Ou SD : service de sûreté de la SS, qui contrôle la police de sûreté (Sipo), dont fait partie la Gestapo (Geheime Staatspolizei, police secrète d'État).
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Un point de textile







IL LA DÉVISAGE, INTERDIT.

— Là, là... Faut pas se mettre dans des états pareils... C'est qu'un petit cadeau. Je... j'ai voulu faire quelque chose, compte tenu des circonstances.

Elle sanglote, et pleure comme si ça devait ne jamais se terminer. Aux tables voisines, le rythme des conversations a ralenti, on s'intéresse beaucoup à ce drôle de couple. Sadorski ne sait plus où se mettre. De plus, avec son apparence miteuse d'employé gazier, il se sent tout nu. L'automatique 7,65 qu'il garde habituellement sur lui est dissimulé au fond de la sacoche. Que peuvent penser de la scène ces universitaires et fils de bourges du Quartier latin ? Qu'imaginent-ils de sa relation avec Julie ? Un père et sa fille ? Ou, plus probablement : un vilain bonhomme qui rabroue la mioche qu'il a déflorée. Qu'il a foutue enceinte...

Il pose sa grosse main sur celle de la lycéenne. Elle ne la retire pas. Les minutes passent. Sadorski vide son verre d'alcool. Julie finit par sortir un mouchoir, s'essuie le nez, les yeux, les paupières rougies. Elle renifle. Ses lèvres tremblent encore.

— Ce... ce n'est pas qu'un « petit cadeau », monsieur Sadorski... Vous... Il faut que vous compreniez... J'ai réagi comme ça parce que...

— Calme-toi. Respire un bon coup, plusieurs fois de suite. Et cause lentement. On n'est pas aux pièces.

— Oui. (Elle retire sa main, pour la passer dans sa chevelure en désordre.) Excusez-moi. Voyez-vous, quand les journaux, lundi dernier, et tout le monde, ont parlé des nouvelles instructions... j'ai pensé, au début, que ce n'était pas possible... Le gouvernement de la France n'allait pas accepter cela. Ces phrases si terribles, si froides, si sévères... Article un : Il est interdit aux Juifs, dès l'âge de six ans révolus, de paraître en public sans porter l'étoile jaune. Article deux : L'étoile juive est une étoile à six pointes ayant les dimensions de la paume d'une main et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et porte, en caractères noirs, l'inscription « Juif ». Elle devra être portée bien visiblement sur le côté gauche de la poitrine, solidement cousue sur le vêtement... Solidement cousue. Les mots se sont gravés dans ma tête, monsieur Sadorski. Vous qui êtes un peu d'origine juive, ça a dû vous faire le même effet.

Il sursaute.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Je ne suis pas juif !

Sous le coup de la surprise et de l'indignation, Sadorski a failli dire « youtre »... il s'en est fallu de peu ! Son interlocutrice est devenue très rouge.

— Mais, Mme Yvette m'avait dit... euh, au sujet de votre grand-mère maternelle. Qui se prénommait Sarah. Et que même la Gestapo vous a fait des ennuis pour cette raison. Qu'ils vous ont déporté cinq semaines en Allemagne1...

Il secoue les épaules, furieux.

— Ce n'était pas pour ça ! Qu'est-ce qu'elle raconte, Yvette ? Ma grand-mère Sarah est née en Haute-Marne, elle s'est mariée à un Alsacien, le nom de famille c'était Sackreuter, ce qui veut dire « défricheur au sac »... Et les Sadorski sont des catholiques polonais depuis toujours. Mon arrière-arrière-grand-père côté paternel était un grognard de Napoléon qui a émigré en Tunisie. J'ai tout expliqué aux Boches ! Alors fais attention à ce que tu dis, moi je veux pas d'emmerdements supplémentaires !

Elle se retrouve au bord des larmes. Et pose précipitamment la main sur son bras.

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, monsieur Sadorski ! Je ne voulais pas... Je suis nulle, de vous fâcher alors que vous êtes si gentil ! Je me suis trompée. J'ai cru que... Vous savez, il y a des Juifs qui vivent en France depuis longtemps et qui ont même changé de nom ou de religion. D'ailleurs, papa et maman sont athées, ces histoires ça ne les intéressait pas...

Il se radoucit un peu, grommelle.

— Tout le monde peut se tromper, ma petite. C'est pas grave. Mes cicatrices me font encore souffrir, alors je me fous aisément en rogne. Je suis un impulsif, tous ceux qui me connaissent le savent... Allez, continue de m'expliquer.

Les consommateurs, et notamment les zazous, écoutent toujours sans en avoir l'air. Julie Odwak n'y prête aucune attention.

— Bon, d'accord, monsieur Sadorski... Mais interrompez-moi si je vous rase avec tout ça. Lundi, le journal... disait comment s'y prendre pour avoir l'étoile. Les étoiles, puisque normalement il y en a trois par personne. On les retirait dans les postes de police, par ordre alphabétique : mardi 2 juin pour les noms de famille commençant par A et B, mercredi 3 pour les C à G, jeudi 4 pour les H à L, vendredi pour les M à R... J'y ai donc été ce jour-là, en me dépêchant, après le lycée... J'avais peur que ce soit trop tard, mais non. Il y avait encore une file d'attente. J'ai dû montrer ma carte d'identité de Juive. Mon nom et mon adresse ont été inscrits sur un registre spécial, où on m'a demandé de signer l'émargement. J'ai payé avec un point de la carte textile. Faute de réserves suffisantes, m'a-t-on dit, à partir de ce jour les préposés ne distribuaient plus que deux insignes par personne au lieu de trois. Quand j'ai demandé au secrétaire du commissariat si je devais aussi acheter les étoiles de mes parents qui sont internés, et leur envoyer, il a répondu de pas m'en faire, c'était prévu, les Juifs dans les camps on leur distribue là-bas... (Elle a un sourire triste.) Vous ne trouvez pas ça idiot ? À Drancy, par exemple, il n'y a que des Juifs arrêtés, à quoi bon leur mettre une marque ? On ne risque pas de se tromper...

Sadorski va répondre, mais il se retient. Inutile de l'angoisser davantage quant au sort de Jacques et de Raissa Odwak. Lui, à la préfecture, sait que les convois sont en cours de préparation. Le SS-Hauptsturmführer Dannecker, chef du service des affaires juives à la Sipo-SD, récemment monté en grade, cherche des wagons et des locomotives. Mille déportés par train en règle générale. Le tout premier est parti de la gare du Bourget-Drancy le 27 mars. Un autre, avec des Juifs transférés de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers, a quitté Compiègne le vendredi 5 juin – le matin du jour où Julie est allée chercher ses étoiles, et le lendemain du décès du général Heydrich, chef de l'Office central de sûreté du Reich, des suites de sa blessure à Prague lors de l'attentat de la fin mai. Sadorski a appris les détails par Louis Eggenberger dit « Berger », l'interprète suisse qui est son principal contact à la Gestapo. Trois semaines auparavant, Heydrich en tant qu'adjoint d'Himmler était venu à Paris installer le général SS Oberg et préparer de nouvelles actions avec le concours de la police nationale. Car les Boches, cet été, veulent taper très fort sur nos youpinos ! C'est une fameuse machine qui commence à se mettre en place, il n'était que temps... Et René Bousquet, le nouveau secrétaire général à la Police, avec son délégué Jean Leguay à Paris, comptent précisément sur les fonctionnaires français pour s'en occuper.

— Hier, je ne suis même pas sortie. Deux amies de maman, Mme Lichtensztein et Mme Brukarz, sont venues à la maison. Elles ont apporté des gâteaux et m'ont aidée à coudre mes étoiles... Je n'en avais pas le courage toute seule !

Sadorski la coupe, par réflexe professionnel.

— Ta mère les a connues où, ces amies ? En France ?

— Oui, dans l'autocar de Denfert-Rochereau... sur le chemin de la visite aux internés. Leurs maris sont à Pithiviers également. La pauvre Mme Brukarz a trois enfants plus jeunes que moi, les deux plus petits sont français. Elle a du mal à faire vivre sa famille...

Il note les noms dans sa tête. Brukarz, Lichtensztein. Pour les prénoms, les adresses, on verra plus tard dans les fichiers de la préfecture.

— Pardon, je t'ai interrompue...

— Ça ne fait rien. Cette nuit, j'ai très mal dormi. Je pensais au lendemain, à ce premier jour où j'allais marcher dans la rue avec une grande étoile jaune sur ma veste... Je vous jure, j'ai eu du mal, en sortant, à tirer la porte cochère ! J'ai fait quelques pas sur le quai des Célestins, où il faisait encore très frais... Et là, j'ai été un peu soulagée, je voyais d'autres écoliers comme moi avec l'insigne... Le 4e arrondissement, vous comprenez, des Juifs y en a plein ! Ça a été plus dur une fois passé le pont. Rue Saint-Louis-en-l'\206le, j'ai aperçu encore deux ou trois étoiles... Mais quai de l'Archevêché, plus du tout ! Les gens que je croisais, soit ils fixaient mon étoile avec mépris, soit ils détournaient le regard. Je paniquais, je souhaitais faire demi-tour, je progressais vers mon lycée à reculons !... C'était comme un cauchemar. J'avais très peur des réactions qui m'attendaient en classe, ou, pire encore, à la récré. Je me souvenais des petites en quarantaine dans mon école d'avant parce qu'elles avaient des poux... et les autres élèves qui faisaient la ronde autour d'elles en chantant : « Hou ! hou ! la pouilleuse ! » Je sais que les enfants sont cruels, on devient facilement leur souffre-douleur. Certains regards d'adultes, ce matin, m'ont donné l'impression qu'être juif c'est quelque chose de sale, de dégradant, de honteux... Et puis, juste avant que j'arrive place Saint-Michel, une vieille dame vient vers moi, et me serre la main ! J'étais très étonnée, je ne connaissais pas du tout cette personne. Elle me dit, en tenant toujours ma main dans la sienne : « Bravo, mademoiselle ! C'est très courageux, ce que vous faites... On est avec vous, croyez bien que les Français ne sont pas des sauvages... » Alors c'est là, ce matin, monsieur Sadorski, bien avant que vous m'offriez ce beau stylo pour mon anniversaire, que je me suis mise à pleurer la première fois.

Il se déplace sur sa chaise, contrarié. Voilà une Française qu'il aurait volontiers conduite au poste pour vérification ! La gamine, elle, a de nouveau les larmes aux yeux.

— Et au lycée ? Tu as retrouvé des condisciples avec l'insigne juif, je suppose ?

Elle hausse les épaules.

— Oh, dans ma classe, une seule. Et c'est même pas une copine, du reste on s'est pas parlé aujourd'hui. Dans la cour, une proboche s'est exclamée en me voyant : « Attention ! Voilà le shérif ! » Jacqueline lui a flanqué une gifle, elles se sont battues, une pionne a dû intervenir pour les séparer. Le surgé – enfin, la surveillante générale – passait, et sans savoir le pourquoi du comment, elle leur a flanqué à toutes les deux une heure de colle ! Notre prof de français, pourtant un vieux chameau, a pris la parole dès que nous nous sommes assises en classe, elle a déclaré : « Deux de vos camarades portent une étoile. Soyez gentilles. Rien ne doit être changé entre elles et vous. » Mes vraies copines étaient toutes tristes. Ou indignées. Marie-Paule raconte qu'elle va se fabriquer une étoile en carton, avec, au lieu de « Juif », une inscription à sa manière... « Gaulliste », « Zazou », ou « Auvergnate » comme cette saleté de Pierre Laval... Et défiler avec, sur le Boul'Mich, après les cours !

Sadorski fronce les sourcils.

— Je ne le conseillerais pas, à elle ou à tes autres camarades. La préfecture a reçu des consignes de sévérité. C'est un coup à se retrouver au commissariat puis chez les Boches... et même aux Tourelles !

La lycéenne le dévisage, incrédule.

— Pas des jeunes Françaises, ils n'oseraient pas !

Il allume une cigarette au mégot de la précédente. L'étui est presque vide.

— Tu veux parier ? Non, je t'assure, on va connaître des temps difficiles. Surtout les Juifs ! Donc fais très attention, garde toujours ton étoile bien visible quand tu te balades sur la voie publique, ou que tu vas dans les cafés... Ne la cache pas avec ton cartable ou sous ton imper, c'est interdit. Pas de bêtises inutiles, comme cette étudiante que j'ai vue dans le métro avec un petit bouquet bleu-blanc-rouge. Je ne serai pas toujours à côté de toi pour te protéger !

Elle se mord les lèvres. L'inspecteur ajoute :

— Si ton père ou ta mère étaient là ils te diraient la même chose. Pense un peu à eux... Ils préfèrent sûrement te savoir en sécurité que derrière des fils barbelés.

Julie soupire.

— Vous avez sans doute raison, monsieur Sadorski...

— Léon.

— Léon. (Elle sourit faiblement.) Je n'oublierai jamais ce que vous faites... Et, en écrivant avec ce stylo, je penserai toujours à vous.

Il rigole.

— Mais je l'espère bien !

La remarque, le ton sur lequel elle a été faite, ou le regard de l'inspecteur, quelque chose l'a troublée : un silence contraint s'installe entre eux. Julie vide le verre de limonade. Sadorski écrase sa cigarette à demi entamée, consulte sa montre.

— Tu n'as pas mangé. Je te commande un sandwich ?

— Non, non. Je vous remercie. Faut que je retourne au lycée...

— La cantine est pas fermée, à cette heure ?

— Si, mais... ce matin, on nous a encore distribué des biscuits vitaminés. J'ai pas du tout faim. Au revoir, mons... euh, Léon.

Elle lui serre la main, récupère soigneusement le stylo Météore dans son emballage, et se lève.

— Attends, Julie ! Je... je suis en congé de convalescence jusqu'à vendredi prochain. C'est comme des vacances : je flâne dans Paris, avant que ne reprennent les affaires sérieuses. À vrai dire je m'ennuie un peu... Ça te dirait pas, jeudi, une séance de cinéma ? T'auras qu'à choisir le film.

Il la voit rougir de nouveau.

— Euh... Mais jeudi, je comptais porter un colis à maman aux Tourelles... et j'ai des devoirs en retard.

Les engrenages, dans la cervelle du policier, tournent à plein régime. Il se ressaisit :

— Écoute, voilà ce qu'on va faire... On ira aux Tourelles ensemble. J'ai ma carte de fonctionnaire de la préfecture, on me laissera entrer même si je ne suis pas de ta famille... Et ensuite, pour fêter tes retrouvailles avec ta mère, toi et moi on va se payer une toile ! Je t'aiderai après pour les devoirs si je peux. Hum, j'ai pas vraiment dépassé le niveau du brevet...

Il prend un air faussement penaud. Et l'observe qui cogite – debout dans le café, seule et menue parmi les étudiants, les zazous, entre les colonnes peintes, les murs garnis de miroirs et les fauteuils en cuir rouge vermillon. Un garçon la bouscule, se dépêchant avec son plateau chargé de bières, de Coca-Cola et de monacos.

— Et Mme Yvette ? Elle viendra aussi ?

Il grogne.

— Mais j'en sais rien ! On verra ! Allez, file... Je te téléphonerai ou je sonnerai à l'entresol. N'oublie pas ton étoile à partir d'aujourd'hui !

Elle répond à son sourire bourru par un sourire franc.

— Promis, Léon ! Et, merci, merci...

Songeur, il la regarde trottiner hors du café, passer derrière la terrasse où les clients sirotent leurs boissons en plein soleil, traverser le boulevard au pas de course et disparaître à l'entrée de la rue de l'École-de-Médecine.





1. Voir L'Affaire Léon Sadorski.
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SADORSKI COMMANDE UN SANDWICH AU FROMAGE, un troisième verre de cognac, déjeune en achevant de lire son Petit Parisien. Il espère tirer parti des quatre jours de congé spécial qui lui restent. Le convalescent a quitté la Maison de santé des gardiens de la paix jeudi en vélo-taxi pour rentrer chez lui. Pour demain il a promis à sa femme, si le temps le permet, une balade à vélo en amoureux, jusqu'à la Marne si possible. Elle et lui pique-niqueront au bord de l'eau ou se restaureront dans une guinguette. S'il y a un orchestre clandestin, on dansera. Sifflotant l'air de « Montevideo », il achète des gauloises à la caisse. La préfecture accorde à ses fidèles employés des rations de tabac supplémentaires, c'est heureux car il est fumeur à la chaîne – une cinquantaine de cigarettes par jour. Sadorski fait pression sur ses informateurs juifs afin qu'ils lui apportent du tabac à son bureau, ou aux rendez-vous dans les cafés, en plus des colis de nourriture et des cotisations diverses exigées par lui en échange de sa protection. Il lui arrive enfin d'en faucher aux individus perquisitionnés ou interpellés par son groupe de voie publique. Sinon, avec seulement 120 grammes par mois et par personne, l'inspecteur devrait s'approvisionner chez les ramasseurs de mégots, se contenter d'atroces mélanges, pouah ! (Des gens astucieux parviennent à fabriquer 64 cigarettes avec un paquet de tabac de 40 grammes en utilisant les mégots et les mégots des mégots...) Ou bien il claquerait des fortunes au marché noir, où les gauloises coûtent désormais entre 40 et 60 francs le paquet ! Alors que le prix normal est passé ce printemps de 6 à 7,50 francs. Il allume la première en se dirigeant vers la sortie. Le temps est toujours beau et de plus en plus chaud. L'inspecteur légèrement pompette traverse la rue des Écoles et pénètre dans l'ombre de la rue Champollion.

Il flâne devant les entrées des cinémas puis celle du cabaret Nox, fermé à cette heure. On y voit, sous verre, les portraits des artistes. Les inscriptions sont en français et en allemand. Das elegante Pariser Kabaret. Geöffnet von 20 Uhr bis zum Schluss1. Charme, danse, fantaisie... avec l'orchestre Canu, mélodique, symphonique et swing. Le faux gazier transpire dans la montée de cette ruelle qui sent l'urine et les ordures. Il fait halte pour souffler devant l'entrée crasseuse d'un garni, balance un coup de pied à un matou qui détale vers la place de la Sorbonne en couinant. Là-bas, à l'angle du boulevard, la grande librairie allemande Rive Gauche a ouvert ses portes au printemps de l'année précédente, sur l'emplacement de l'ex-café d'Harcourt, fermé à l'automne 1940 à la suite d'une bagarre ayant entraîné la mort d'un étudiant. Les jeunes « patriotes » en brisent régulièrement les vitres depuis les incidents du 14 juillet, une bombe y a explosé le 21 novembre. Moderne, agencée avec goût, elle propose, à l'abri de ses vitrines restaurées, de nombreux ouvrages hitlériens et collaborationnistes, de superbes éditions de livres d'art en lettres gothiques. Il s'attarde, admiratif, devant une reproduction de ruines moyenâgeuses qu'éclaire une froide lune d'hiver. Voilà ce qui s'appelle de la vraie peinture ! Réaliste, fermement dessinée, évocatrice de beauté et d'harmonie. Pas d'abominables barbouillages par ces pseudo-artistes youpins débarqués à Montmartre ou à Montparnasse de leurs hameaux pouilleux de Roumanie, de Russie, de Pologne... Les nazis nomment cela de l'« art dégénéré » et, sur ce point en particulier, Sadorski est 100 pour 100 d'accord avec eux !

Les autres librairies sont bordées d'étals où s'empilent pêle-mêle, à l'ombre des bannes, des Balzac à 3 francs, des Flaubert, Gautier, Dumas, ainsi que des correspondances de Mme de Sévigné, de Mlle de Lespinasse... Il feuillette une biographie de Napoléon par Octave Aubry. Les premières phrases de l'introduction le transportent, lui donnent à réfléchir. Car les grands décideurs de l'Histoire, surtout ceux qui se sont élevés à partir de pas grand-chose, ont toujours fasciné Sadorski, dont la famille de simples fermiers s'est établie jadis sur le sol aride de l'Afrique du Nord. Il n'est pas de figure du passé qui nous soit plus prochaine, plus familière. Il apparaît à tous nos pas comme une leçon, comme un regret, souvent comme un reproche. Cependant, sur un tel homme, bien des choses restent à analyser et à exprimer... Le livre est marqué 10 francs, il l'achète et le fourre dans son sac à outils, par-dessus l'arme automatique. Les terrasses des cafés, bruyants comme des ruches, sont envahies d'étudiants. On distingue quelques étoiles jaunes. Renonçant à les examiner de près, à taper aux fafs2 – il n'est pas en service –, Sadorski rejoint la rue Soufflot, tourne à gauche vers le Panthéon. Cigarette au bec, il rêve au chemisier de la petite Juive, à sa jupe courte, aux chaussettes blanches épousant la forme gracile des mollets. Il revoit le sourire, les larmes, se répète ses dernières paroles : « Promis, Léon ! »

Pour le cinéma, faudra penser à inventer une histoire. S'assurer que la gamine n'en parle pas à Yvette ! À son âge, sortir avec une écolière... Cependant il n'a encore rien fait de répréhensible, d'immoral. Tout reste envisageable y compris de ne pas aller plus loin. Sadorski est un catholique, peut-être pas très pratiquant, mais tout de même. La religion apporte au fonctionnaire une forme de sauvegarde psychologique, à lui que ses collègues soupçonnent quelquefois d'avoir « une case en moins » : les accès de rage pour des motifs futiles ou incompréhensibles, les hurlements devant les inspecteurs et les stagiaires terrifiés, les gifles, les buvards jetés contre les murs, la détestation farouche, obstinée, des fils d'Israël. Le caïd de la 3e section, le bouffeur de Juifs ! Ce printemps, à l'Alexanderplatz de Berlin, le policier déporté priait régulièrement dans sa cellule. Il comptait les Pater et les Ave en se servant d'allumettes récupérées au fond de sa poche. Il pleurait en priant la Sainte Vierge, en se masturbant toutes les nuits le dos tourné à la porte et à son judas, expiant jour après jour des fautes qu'il n'était même pas entièrement convaincu d'avoir commises.

L'église Saint-Étienne-du-Mont, avec sa haute tour d'angle flanquée d'une tourelle et de sa lanterne transparente, regarde le lycée Henri-IV par-delà l'étroite rue Clovis. Des lycéens fument assis sur les marches, profitent eux aussi du beau temps. Son sac à l'épaule, le gazier passe sous le grand portail et les colonnes soutenant un fronton triangulaire de style Renaissance, restauré par Baltard au siècle précédent, pousse une petite porte sur la droite. Il s'enfonce dans la fraîcheur silencieuse que baigne la lumière des vitraux. Sadorski fait le signe de croix, une brève génuflexion devant le Christ dans l'axe de l'allée centrale. Ses lourdes chaussures envoient des échos à travers le lieu de culte entre les bas-côtés et les nombreuses chapelles latérales. Au-dessus de lui une galerie étroite en arcs surbaissés fait le tour de la nef et du chœur, formant saillie à la rencontre des colonnes supportant la voûte. Dans la chapelle Sainte-Geneviève, de style gothique flamboyant, là où repose la sainte qui sauva Paris, dans la lumière et la chaleur bienfaisantes des centaines de cierges qui brûlent en permanence pour la remercier et implorer sa protection, un groupe de soldats boches très jeunes s'est rassemblé autour d'un guide en vêtements civils.

Certains écoutent, certains se font des niches, d'autres encore rêvassent. Sadorski s'éloigne pour visiter les unes après les autres les chapelles. Dans une de celles situées à droite il s'agenouille sur un prie-Dieu, face au groupe en terre cuite représentant le Christ au tombeau. Il pose la sacoche qu'alourdit le poids du pistolet, joint les mains devant lui et récite à voix basse, en latin puis – lorsqu'il a oublié les mots ou les déclinaisons – en français :

— Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen tuum ; adveniat regnum tuum ; fiat voluntas tua, sicut in cœlo et in terra... Panem nostrum quotidianum... Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien ; et pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ; et ne nous laissez pas succomber à la tentation ; mais délivrez-nous du mal... Amen.

Une dizaine de personnes sont réparties sur les bancs au centre de l'église, pour la plupart des vieux vêtus de noir. Il y a une religieuse d'un ordre peut-être étranger, dont le visiteur ne reconnaît pas la tenue, et un jeune type en uniforme de la LVF, qui prie intensément, recroquevillé sur son siège. Départ demain pour le front russe ? Sadorski se lève, se dirige vers les confessionnaux. On entend chuchoter à l'intérieur des premiers, où les semelles des pénitents agenouillés dépassent de sous les rideaux sombres. Ayant repéré une loge vacante, il prend place dans le troisième édicule de bois verni, usé, referme le rideau derrière lui. Il toussote. Les planches gémissent sous ses genoux. Un crucifix est fixé sur le grillage. Le policier sent une présence de l'autre côté, dans le compartiment central. Le volet intérieur s'ouvre en grinçant. L'inspecteur se signe de nouveau et murmure pour commencer les formules traditionnelles.

— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen. Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché... Je confesse à Dieu tout-puissant, je reconnais devant mes frères que j'ai péché en pensée, en paroles, par action et par omission. Oui, j'ai vraiment péché.

— Êtes-vous membre de l'Église catholique ?

La voix est faible et très vieille. Sadorski se penche dans sa direction, la tête proche du crucifix.

— Oui, mon père. J'ai reçu le baptême à l'église de Sfax, en Tunisie. En 1901.

— Participez-vous à la messe tous les dimanches, et fêtes d'obligation ou de précepte ?

— Euh... j'ai peur que non, mon père. Pas régulièrement.

— Avez-vous fait votre examen de conscience avant de venir me voir ?

— Oui. Enfin, plus ou moins.

— Eh bien, ayez confiance en Dieu, mon fils. Que le Seigneur vous inspire les paroles justes et les sentiments vrais pour confesser avec contrition vos péchés.

— Mon père... je ne me suis pas confessé depuis longtemps. Ça fait plus d'un an. Je...

Il hésite. Une boule s'est formée dans sa gorge. Il vient de penser, étrangement, à l'inconnue qui s'adressait à Julie Odwak dans la fraîcheur de l'aube, ce 8 juin à proximité de la place Saint-Michel... Bravo, mademoiselle ! C'est très courageux, ce que vous faites... On est avec vous, croyez bien que les Français ne sont pas des sauvages...

— Je vous écoute, mon fils. Parlez sans crainte. Vous êtes dans la maison du Seigneur.

— Je... je suis venu me confesser auprès de vous, mon père, parce que ce matin j'ai tué un homme.

Il y a un silence surpris, choqué.

— Cet homme vous avait-il offensé, mon fils ?

Sadorski hésite.

— Pas directement. En fait, il m'a accueilli lorsque j'ai sonné à sa porte, il m'a même offert du café. Je le connaissais du temps d'avant l'occupation. Mais si j'ai tué cet homme c'est par pur esprit de justice. Il a assassiné et violé une jeune femme de bonne famille. Il l'a violée lorsqu'elle était déjà morte !

Un silence plus long que le précédent.

— Avez-vous songé à aller raconter tout cela à la police ?

— Je... il se trouve que je suis moi-même un policier.

— Ah. Pourquoi dans ce cas ne vous êtes-vous pas contenté d'arrêter ce criminel ? Il existe une justice séculière...

Sadorski répond, très vite :

— Elle n'est pas assez rapide, mon père ! Je préférais régler l'affaire de manière privée.

— Alors vous devez vous constituer prisonnier. Avouer votre acte à vos supérieurs. C'est à eux de régler le problème. Et aux juges.

L'inspecteur s'agite dans la pénombre.

— Il faut que je reste libre de mes mouvements ! J'ai une mission à accomplir.

— Laquelle ?

— Je commande un groupe de voie publique de la 3e section des Renseignements généraux, à la préfecture. Notre tâche est d'arrêter les Juifs en infraction. Nous avons beaucoup trop de Juifs en région parisienne... Ces individus ont toujours représenté un danger national pour l'ordre public ! Si Dieu, comme il est rapporté dans la Bible, a choisi cette race indocile, sanguinaire et dissociante pour constituer, pendant deux mille ans, Son « peuple élu », c'est parce qu'Il savait que ce peuple ne s'adapterait jamais aux étrangers païens qui lui donneraient l'hospitalité, les Égyptiens, les Babyloniens, par exemple... Le Juif reste inassimilé. Il reste l'étranger avant d'être français. La France doit s'en débarrasser, si elle veut bâtir un État neuf, solide, révolutionnaire, sous l'égide du Maréchal...

Il s'interrompt, à bout de souffle.

Le vieil homme interroge :

— Vous n'avez rien d'autre à confesser ?

— Euh... J'ai du désir pour une jeune fille.

— Quel âge a-t-elle ?

— Quinze ans. Et elle est juive.

De nouveau un silence surpris, derrière le grillage et le Christ miniature cloué à sa croix.

— Hum. Êtes-vous marié, mon fils ?

— Oui, mon père. J'ajoute que j'aime et respecte profondément ma femme. Nous sommes unis depuis plus de dix ans et nous nous aimons comme au premier jour. Elle aussi est catholique. Mais... cela ne m'empêche pas de rêver.

— Et d'avoir des pensées inconvenantes.

— C'est exact, mon père.

— Et de commettre des actes obscènes sur votre propre corps.

— Je... Oui, mon père. Mais on n'est pas des purs esprits, nous les êtres humains... ça démange sérieusement, parfois. C'est difficile !

— Vous avez des enfants ?

— Non. Pourtant c'est pas faute d'essayer ! Notre entente, à ma femme et moi, est parfaite sous tous les rapports. Nous essayons d'avoir des enfants le soir, le matin... donc souvent ça fait deux fois par jour... Plus, même.

— Évitez l'impureté, mon fils, y compris dans les relations intraconjugales. Tout ce qui est excessif déplaît au Seigneur. Si Celui-ci décide de bénir votre union, Il la bénira, sans que vous ayez besoin de précipiter les choses... Avez-vous d'autres fautes à confesser ?

Il réfléchit une seconde.

— Des péchés véniels. J'accepte de l'argent pour laisser tranquilles certaines personnes... Et... il m'est arrivé de voler à l'occasion des visites domiciliaires. Pas grand-chose, hein ! Du tabac... Quelques petits billets de banque... Des petites... euh, des vêtements.

— Chez des Juifs ?

— Oui. À peu près tous les individus que je contrôle sont de race juive et de confession israélite.

Le prêtre pousse un long soupir.

— Regrettez-vous vos péchés ?

Sadorski prend le temps d'examiner la question.

— Oui, mon père. Enfin, ceux qui sont vraiment des péchés. Je suis parfois obligé d'être sévère lorsque j'accomplis mon devoir. Pour la France, pour le Maréchal... La situation est quand même un peu spéciale, depuis deux ans. Il faut agir pour le redressement national. Parfois sans pitié. Je suis un fonctionnaire de l'État français. Je dois veiller à la sécurité de mes concitoyens. J'obéis aux ordres, je n'ai pas à discuter leur bien-fondé. D'ailleurs, je suis généralement d'accord avec ce que mes chefs de service exigent de moi...

— Il faut néanmoins que vous demandiez pardon à Dieu.

Le policier baisse la tête.

— Oui. Je m'accuse de ces péchés... et je demande pardon à Dieu, et je demande à vous, mon père, pénitence et absolution, si vous m'en jugez digne. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très grande faute. C'est pourquoi je supplie... la Vierge Marie, les anges et tous les saints, et vous aussi, mon père, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu.

La voix du vieil homme s'est faite plus douce :

— Votre pénitence sera de réciter dix Pater et dix Ave chaque matin au lever et chaque soir avant de vous coucher, pendant un mois. Vous ne penserez plus à cette jeune fille. Vous ne devez plus la revoir.

— C'est que... il peut m'arriver de la croiser sans le faire exprès : elle habite dans mon immeuble.

— Si vous la rencontrez, détournez-vous et passez votre chemin. Ne profanez pas votre corps par la fornication. Songez à la Vie éternelle, mon fils. Êtes-vous entraîné par cette espérance ? Dans l'usage du mariage, avez-vous réellement observé la loi morale ? Et, en vous laissant aller à la sensualité, par le désordre de votre conduite n'avez-vous pas, ou ne risquez-vous pas d'entraîner autrui au péché ? Récitez à présent l'acte de contrition.

Il obtempère.

— Mon Dieu, j'ai un très grand regret de Vous avoir offensé, parce que Vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché Vous déplaît... Je prends la ferme résolution, avec le secours de Votre Sainte Grâce, de ne plus Vous offenser et de faire pénitence. Amen.

Le vieux prêtre prononce les paroles qu'attendait Sadorski :

— Que Dieu notre Père te montre Sa miséricorde ; par la mort et la résurrection de Son Fils, Il a réconcilié le monde avec Lui et Il a envoyé l'Esprit saint pour la rémission des péchés ; par le ministère de l'Église, qu'Il te donne le pardon et la paix... Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés. Va, mon garçon... Continue de faire ton devoir. Ego te absolvo...

Dans l'obscurité du confessionnal, l'inspecteur le voit tracer en l'air le signe de la croix.

Il remercie, se lève lentement, quitte la loge en emportant son sac à outils et va s'agenouiller devant le Saint-Sacrement pour remercier Dieu de la grâce qui lui a été faite. Le groupe allemand et la religieuse étrangère ont disparu mais le volontaire de la Légion antibolchevique est toujours assis à prier. C'est un brun long et maigre au teint livide, le nez de travers. Sadorski se concentre quelques minutes, dépose des pièces de monnaie dans chacun des troncs des œuvres du chef de l'État – « Aide aux prisonniers », « Secours national », « Chantiers de jeunesse », « Scouts de France », « Goutte de lait », « Bleuets du Maréchal » – puis il quitte l'église à son tour. Le soleil brille au-dessus de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Sur les marches de Saint-Étienne-du-Mont les lycéens d'Henri-IV qui fument des cigarettes ne sont plus les mêmes.

Le gazier redescend la rue Soufflot. On aperçoit les jardins du Luxembourg, dont les massifs fleuris ont été remplacés par des carrés de légumes. Ils sont voilés par une légère brume de poussière. Là-bas, des enfants se collent à la margelle du bassin autour des bateaux et de leurs petites voiles blanches et rouges. Le palais de Marie de Médicis, devenu le QG de la Luftwaffe, pointe les canons de ses batteries antiaériennes vers le ciel. Sadorski a chaud, sa veste en tissu grossier le gêne aux entournures. La sacoche et le 7,65 lui pèsent. Il devrait se sentir soulagé par l'absolution que lui a consentie le bon prêtre, mais son humeur au contraire est nerveuse, instable. Les filles qu'il voit longer les grilles du jardin rient aux éclats, fières et provocantes, sous les arbres aux feuillages bien fournis. On entend pépier les oiseaux. Tout vibre, on est ébloui par le soleil. Une file d'attente s'est constituée devant l'étal d'une marchande de fleurs, un officier SS a pris place dans la queue et attend patiemment son tour, la dague suspendue au côté. Militaires allemands, police et feldgendarmes se font discrets par rapport à la veille où la Kommandantur comme la PP redoutaient davantage les incidents.

On fredonne des airs en vogue, des chansons de Danielle Darrieux, d'Édith Piaf, de Lucienne Boyer. L'air est parfumé de Guerlain et de No 5 de Chanel. Les yeux de Sadorski traînent à droite et à gauche. Jeunesse décontractée, swing. Chevelures montantes sur le devant, tailles fines, jupes évasées, jambes nues peintes au Pain brûlé pour imiter les bas de soie véritable. Quelques paires de lunettes de soleil dernier cri, cernées de blanc, aux formes audacieuses ; on sent l'été proche. Sandales fantaisie à talons de bois qui font un claquement rythmé sur les trottoirs. Des embochies – moins nombreuses cependant qu'à l'Étoile ou à l'Opéra – se promènent sans honte aux côtés de leur mâle en tenue noire, grise ou vert-de-gris. La population entière, comme tous les jours depuis le grand retour du beau temps, évolue à pied ou à vélo. La mode féminine n'a jamais été aussi affriolante qu'en ce printemps 1942. Afin de jouir du spectacle avec la tranquillité nécessaire en dégustant des bières fraîches, l'inspecteur se dirige vers une table libre en bordure de la terrasse du café Le Rostand. Il heurte presque, par mégarde, deux jeunes types. Sur le veston du premier, côté cœur, une étoile jaune. Où, à la place de « Juif », est inscrit en lettres noires et d'inspiration hébraïque : « PAPOU ».

Sadorski se fige.

— Hé, vous, là !

Le gars blêmit. Lui et son camarade se sont immobilisés devant cet employé à cheveux blancs qui les considère d'un air furibond. L'index pointé vers l'étoile irrévérencieuse, l'homme hurle :

— Police ! Vos papiers !

Le « Papou » fait un bond de côté, contourne Sadorski pour foncer en direction du boulevard Saint-Michel. Son compagnon s'arrache dans l'autre sens, bousculant un couple de ménagères et renversant une chaise vide. Sadorski n'a pas eu le temps de vérifier s'il portait l'insigne, réglementaire ou pas. Il s'en désintéresse, sort son sifflet, s'élance derrière le fugitif numéro un.

— Halte ! Arrêtez-le ! Police !

Les badauds ont plutôt tendance à s'écarter. Sadorski donne des coups de sifflet rageurs, descend le boulevard en courant, se retrouve bientôt hors d'haleine. Le plaisantin distance sans effort son suiveur plus âgé et aux jambes courtes. Mais il trébuche sur le bord du trottoir devant le lycée Saint-Louis, perd l'équilibre et se ramasse un gadin. Aussitôt l'inspecteur est sur lui, le relève tout en tordant son bras gauche derrière le dos. Un gardien de la paix arrive en renfort. Sadorski montre sa carte de réquisition.

— RG, 3e section, chef de brigade de voie publique ! Le jeune homme est en infraction à l'ordonnance allemande du 29 mai. Il porte un insigne avec une inscription à la con dans le but de se moquer. Tes papiers d'identité, mon gaillard ! Allez, dépêche...

Le Papou gémit.

— Lâchez mon bras. Vous me faites mal...

Sadorski obéit et lui assène une forte tape sur la nuque.

— Fais voir tes papiers, j'ai dit !

Dans le portefeuille de l'interpellé, une carte d'identité au nom de Rochet Eugène, Henri, né le 16 octobre 1920 à Montfard (Côte-d'Or), étudiant à l'École normale supérieure, 45 rue d'Ulm, et y demeurant. La carte ne porte pas le tampon rouge « Juif ». Et pour cause.

— Tu es aryen, mon petit bonhomme ?

L'autre hoche la tête affirmativement. L'inspecteur principal adjoint se tourne vers le gardien de la paix.

— Vous m'emballez cet enjuivé au poste de police du Panthéon. Non, attendez. Je vous suis, on y va tous les trois !

Sadorski se méfie : l'agent, qui ne montre pas beaucoup d'enthousiasme pour cette affaire, serait bien capable de laisser filer le crâne3 dès que son capteur aura tourné le coin de la rue. Sous les regards curieux ou alarmés d'un public majoritairement jeune, le trio traverse et remonte le boulevard en empruntant le trottoir de gauche. L'inspecteur a sorti son PA 35 A du sac à outils pour l'introduire dans une poche de sa veste. L'arme est chargée, en position de sûreté. Sadorski n'aime pas plus les amis des Juifs que les vrais Juifs. Et il n'éprouve guère d'affection pour les normaliens : ce sont les professeurs, associés au triple cancer youtre, bolchevique et ploutocratique, qui ont causé la chute de la France à l'époque de la Marianne pourrie. Mais à présent ils n'ont plus qu'un seul droit, se taire ! Et prendre, à leur tour, quelques leçons ! Le Maréchal, tout comme en son temps Napoléon Bonaparte, attend des jeunes qu'ils soient, en tant que Français, passionnés pour leur Patrie, cette patrie qu'un « vent mauvais » avait humiliée, discréditée depuis des années ! Il faut que les nouvelles générations l'aiment avec ferveur dans leurs pensées, leurs paroles et leurs actes...

Oui, jeunes Français, la France, aujourd'hui dépouillée, un jour prochain refleurira4.

La sélection des nouvelles élites et l'entraînement des vertus civiques aideront à former les cadres neufs et sûrs dont le pays a un urgent besoin. Et ceux qui auront été à la peine, comme Léon Sadorski, mériteront un jour d'être à l'honneur. Non point pour leur vaine gloriole – se répète l'employé du gaz en contemplant les ors dépolis de la coupole du Panthéon qui domine la perspective de la rue Soufflot, et gardant les doigts de sa main droite crochés sur le biceps maigre du normalien – mais pour le bien de la France...





1. « Le cabaret parisien élégant. Ouvert de 20 heures jusqu'à l'heure légale de fermeture. »




2. Procéder à un contrôle d'identité.




3. Individu interpellé.




4. Philippe Pétain, Appel aux jeunes, 29 décembre 1940.
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Chez Moreau







LE COMMISSAIRE A PRÊTÉ À SADORSKI un bureau et une machine à écrire. Et lui a montré la note, numéro 697, que le divisionnaire Tanguy, chef de la PJ, a fait distribuer à tous les commissaires de quartier de Paris et de sa banlieue, et communiquée à la police municipale, aux RG, aux services techniques et aux Affaires juives :

L'application de l'ordonnance allemande concernant le port de l'insigne juif est confiée à la police municipale qui assurera l'internement direct des contrevenants. Seuls les cas litigieux nous seront soumis ; selon notre décision, l'internement qui interviendrait ensuite sera également du ressort de la PM. Notez que les Aryens qui manifesteraient en faveur des Juifs suivront le même sort que ceux-ci...

Le jeune Rochet est le sixième protestataire non juif muni d'un insigne fantaisiste à être interpellé depuis la veille au Quartier latin. L'IPA tape le procès-verbal avec les deux index tout en fumant une gauloise. Un planton amène Rochet déconfit que l'on vient d'extraire de sa cellule. Menotté, il arbore un magnifique œil au beurre noir. Des boutons manquent à son veston. L'étoile « PAPOU » a été arrachée.

— J'ai l'intention de porter plainte contre ces violences inadmissibles, maugrée-t-il.

— Très bonne idée. Tout ce que tu risques, Coco Bel-Œil, c'est de te cogner une nouvelle fois contre une porte ! T'es vraiment un maladroit, en plus d'un imbécile...

L'inspecteur glousse en frappant quelques lignes supplémentaires, extrait la feuille du chariot et lit à voix haute :

— « L'an mil neuf cent quarante-deux, le huit juin à 15 h 15. Nous, Léon Sadorski, inspecteur de police, agent de police judiciaire en résidence à Paris, disons avoir constaté que le sieur Rochet, Henri, etc., etc., circulait sur le boulevard Saint-Michel muni d'un insigne représentant une étoile de David, sur laquelle la mention suivante, “PAPOU”, était inscrite. De même suite, disons avoir procédé, avec le renfort du gardien de la paix Janicot, Lucien, en fonction au commissariat du 5e arrondissement, à l'interpellation de l'intéressé. Constatons que son comparse, un jeune homme du même âge environ, et dont il ne nous a pas été possible de vérifier s'il exhibait un insigne non conforme du même acabit, un insigne juif réglementaire, ou pas d'insigne du tout, s'est enfui vers la rue de Médicis et n'a pu être rattrapé. »

Sadorski se détend contre le dossier de sa chaise en soufflant la fumée vers le plafond. Il questionne :

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— J'ai des amis juifs. Je hais les nazis. J'espérais provoquer la dérision. Inciter les passants à une réaction de rejet de cette mesure... Beaucoup d'étudiants portent ce genre d'étoile, pour protester.

— Tu parles ! C'est pour avoir du succès, oui. Auprès des gonzesses entre autres. Qui t'a donné l'idée de le faire ?

— Moi-même. C'est une décision personnelle.

— Et ton complice ? Le jeune avec qui tu étais ?

— Je ne vois pas de qui vous parlez.

— Toi et lui avez-vous fait cela pour de l'argent ?

Le prévenu réplique par un haussement d'épaules.

— Tu as des Juifs dans ta famille ?

— Non. Mes parents sont aryens. Je trouve ces catégories absurdes, de toute manière.

— Tes parents pensent comme toi ?

Le jeune homme ricane.

— Non, ils sont antisémites.

— Alors ils n'étaient pas au courant ?

— Ils m'auraient défendu de sortir avec cette étoile, évidemment ! Mais je n'imaginais pas être inquiété. Les quelques Chleuhs que j'ai croisés depuis hier que je me promène avec, ça les a plutôt fait rigoler.

— Es-tu membre du Parti communiste ?

— Je... Non. Et puis, ça ne vous regarde pas !

— Si : ça regarde la police, parce que les rouges ils sont du côté des attentats et des terroristes ! Bon, ça suffit.

Il écrase sa cigarette et réintroduit la feuille dans la machine. Il se remet à taper. Lorsqu'il a terminé, Sadorski tire une nouvelle gauloise de son étui. Il joue avec pendant un moment sans l'allumer.

— « Disons avoir conduit au commissariat du 5e arrondissement le sieur Rochet, qui, entendu par nous, déclare : “Je reconnais avoir fait, pour m'amuser, une étoile sur laquelle j'avais marqué le mot “Papou”. J'ai fait cette chose dans un but de plaisanterie. Je ne voulais aucunement m'en servir pour manifester contre les mesures imposées aux Juifs. Je ne croyais pas être inquiété pour cela. Beaucoup d'étudiants, pour les mêmes raisons que moi, portent ces étoiles. Des passants, en les voyant, rient car ils se moquent des Juifs. Je ne possède aucun camarade juif, mes parents sont de souche aryenne et dans ma famille on ne compte aucun israélite. Du reste, j'ai rapidement compris que je risquais de gros ennuis. Je tiens à spécifier que mes parents n'étaient aucunement au courant de cette chose, car ils auraient été les premiers à me gronder et m'interdire de sortir avec un tel emblème. Je ne suis pas, et n'ai jamais été, membre du Parti communiste. Les idées bolcheviques me répugnent. Je soutiens fermement la politique du Maréchal. Je vous fais remarquer que dans notre famille nous sommes antisémites. Lecture faite, persiste et signe.” » Tu es d'accord ?

Le normalien s'est dressé sur son siège :

— C'est ignoble. Vous avez complètement travesti ma pensée.

Sadorski allume sa gauloise et sourit.

— En réalité je fais ma deuxième bonne action du jour. Tu m'as l'air très bête, pour un intellectuel... Renseigne-toi, mon bonhomme. Les Boches, depuis hier, sont furieux de ces petites blagues de toi et tes copains. On a reçu des instructions spéciales et c'est pour ça que je t'ai arrêté, malgré que je suis en congé. Le taulier1 m'a dit la même chose. (D'un mouvement du menton, il indique l'étage supérieur.) Comme plusieurs de ses collègues, il a eu droit ce matin à un coup de téléphone personnel du directeur de la police municipale. Lequel l'a informé que le général SS Oberg, nouveau grand chef de la Gestapo, avait donné l'ordre de fusiller tous les hommes, quel que soit leur âge, porteurs d'étoiles subversives, et de déporter toutes les femmes en Allemagne...

Rochet est devenu très pâle.

— Ce n'est pas possible !

— Tu sais comment ça se passe, les exécutions à Suresnes ? Moi, j'en ai déjà vu. Des otages juifs que j'ai fait fusiller parce que c'étaient des rouges ! Des pourritures, des têtes de cons comme toi ! On les fait partir à 6 h 30 du matin de Drancy ou du fort de Romainville. Chaque détenu est enchaîné et accompagné par deux SS. Les cercueils font le voyage avec eux. Pas de couvercle, ça fait gagner du temps. On les fabrique tous de la même taille, donc certains trop justes pour les macchabées qu'on y mettra. Ceux-là, on les fait rentrer entre les planches à coups de pied. Les otages ont le droit de formuler leurs dernières volontés, de fumer une cigarette et, pour ceux qui veulent, de demander l'assistance de l'aumônier. On les conduit ensuite par groupes de cinq sur le lieu du supplice, on attache chacun à son poteau, on lui demande s'il veut avoir les yeux bandés ou pas. Dans la clairière il y a cinq poteaux plantés devant une grande butte de terre. De la sciure de bois est répandue au sol. Le peloton, quarante soldats boches sous le commandement d'un gradé, se tient au garde-à-vous, fusil sur l'épaule, le temps que l'officier supérieur SS donne lecture du décret de condamnation en allemand, répété en français par l'interprète. On distribue aux soldats de l'eau-de-vie entre les exécutions. Certains, pour le sport ou parce qu'ils sont pafs, s'amusent à viser la tête, après c'est pas beau à voir ! Tu auras le courage de refuser qu'on te bande les yeux ? De regarder le petit trou noir au bout des fusils pointés sur toi ? Le peloton est placé sur deux rangs à cinq pas des poteaux. Et, au commandement... (Sadorski s'est levé et se met à hurler.) Achtung ! Feuer !

L'autre a fait un bond sur sa chaise.

— ... il procède à l'exécution. Ensuite, un sous-lieutenant officier de santé constate la mort de chacun des fusillés, après quoi on les balance dans les cercueils. Moi j'ai fait dégommer plus de soixante bolchos au mont Valérien ! Parce qu'ils représentaient un danger pour l'ordre public !

Il contourne le bureau et vient postillonner à la face de l'étudiant.

— Ce soir tu coucheras au Dépôt de la préfecture ! Les femmes partent aux Tourelles, les hommes à Drancy où tu vas les rejoindre demain ! Le capitaine Dannecker ira vous chercher là-bas avec des SS et des chiens policiers pour vous escorter en personne jusqu'au poteau !

Le prévenu semble au bord des larmes. Il se mord les lèvres, renifle, paupières gonflées sous le coquart. Sadorski reprend place derrière la machine.

— C'est à ta mère de pleurer. Tu as des frères et sœurs ?

— Une... une petite sœur.

— Elle aussi, alors. Tout ça pour cinq lettres, p, a, p, o, u, et une étoile de merde ! Alors que t'es même pas juif !

Rochet baisse la tête.

— Il te reste une chance, déclare Sadorski au bout d'une minute. Tu ne l'as pas remarqué mais j'ai rédigé ton audition de façon à te charger le moins possible... Je suis fonctionnaire de la police nationale depuis plus de vingt ans. Je sais comment les choses se font, y compris avec les Boches. Parce que j'ai l'oreille de la Gestapo ! Ils m'ont convoqué à Berlin, à la présidence de la police, sur l'Alexanderplatz. Ce sont des collègues, des amis maintenant, presque. Ils me font sacrément confiance, à moi Sado le bouffeur de Juifs ! Sur le procès-verbal je rajouterai quelques mots en ta faveur. On te foutra en taule mais tu sauveras ta peau. Une fois libéré tu pourras continuer tes études... C'est pas beau, être en vie ? Quand c'est le printemps dehors et que les oiseaux chantent au sommet des arbres ? Que les filles se promènent bras dessus, bras dessous, tandis que toi t'as la trique rien que de regarder leurs petits culs au passage ? Il te suffit de signer cette feuille de papier, mon bonhomme. Crois-moi, si tu la signes pas, c'est douze balles dans la peau. Douze balles boches. Et toi, une pauvre cloche de Français flingué pour des prunes...

 

Sadorski sort du commissariat en fin d'après-midi. Il dirige à nouveau ses pas vers le Luxembourg. Le soleil reste haut dans le ciel grâce à l'heure allemande. Le normalien a signé le procès-verbal sans barguigner. Plissant les paupières sous la lumière toujours vive, l'inspecteur déguste une crêpe de sarrasin à la gelée de mûres. Dans les allées, le gravier crisse sous les semelles des promeneurs, les enfants braillent en se pourchassant autour du bassin. Sous l'abri d'un kiosque une fanfare militaire allemande joue un pot-pourri d'opérettes devant une assistance nombreuse. Il se dit qu'il aimerait revenir dans ce parc avec sa petite Julie.

La vie est facile, parfois. Tout à l'heure il était énervé, maintenant cela va mieux. Il savoure l'instant de solitude, l'air du soir doux comme du velours. Le curé a consenti à donner l'absolution. Et des conseils, que Sadorski ne suivra pas forcément. Il médite sur le problème. Le problème Julie. Son idée de l'emmener voir maman aux Tourelles, de lui payer le cinéma ensuite. Le film de son choix. Tout ça sans qu'Yvette soit au courant ! Au bout d'une vingtaine de minutes, il s'impatiente. La tenue d'ouvrier le gêne, il voudrait retourner chez lui poser la sacoche et se changer, se laver, retrouver sa femme. Demain matin il va falloir bricoler sur les vélos avant la balade en Seine-et-Oise...

Le soleil déclinant se rapproche des frondaisons des marronniers, de l'autre côté de la fontaine et des petits bateaux. D'ici une heure ou deux il aura disparu derrière Montparnasse. Les gouvernantes à coiffe bleue d'infirmière, les mères de famille en robes strictes reprennent leurs mômes tandis que le loueur récupère l'une après l'autre ses embarcations. Sadorski se lève de son fauteuil avant que n'arrive la chaisière, chiffonne l'emballage poisseux de la crêpe pour le jeter dans une corbeille, lèche les traces de confiture sur ses gros doigts. Il allume une cigarette avant de quitter le jardin par la sortie du théâtre de l'Odéon. Il passe devant les batteries antiaériennes, les sentinelles casquées dans leur guérite rayée noir-blanc-rouge, les officiers de la Luftwaffe, les « souris grises » en chemisier blanc de la tenue d'été. Sadorski observe leurs fesses se balancer dans la jupe serrée un peu longue, sur les fins bas noirs de voile et ces mollets d'outre-Rhin qui manquent de grâce. Empruntant des rues étroites et calmes pour éviter la cohue du boulevard, il s'en retourne à pas lents vers le quai du Marché-Neuf et la préfecture.

Les caissons ouverts des bouquinistes créent des attroupements dans le flux des passants, les vendeurs se tiennent à l'écart pour ne pas être bousculés. Trois soldats en uniforme feldgrau feuillettent un album de cartes postales. Son chevalet planté derrière le parapet, un artiste amateur s'efforce de reproduire la Tour pointue et le quai des Orfèvres dorés par le soleil couchant. Sur le quai en contrebas, des pêcheurs immobiles fument en contemplant les eaux du fleuve, vertes et lourdes. L'inspecteur jette un coup d'œil à la toile puis il traverse le bras de Seine, se rend au bar-tabac Chez Moreau. Non pour y écluser des godets comme jadis en compagnie de Bauger et des collègues, mais parce que, depuis sa sortie de la Maison de santé des gardiens de la paix, il n'a pas encore eu l'occasion de constater les dégâts.

 

L'attentat s'est produit le 29 mai, cela fait à présent dix jours. Il visait sans aucun doute les Brigades spéciales, bête noire des cocos en raison des traitements sévères imposés à ceux-ci dans les salles d'interrogatoire de la caserne. Ce n'est pas rien, cette valise bourrée d'explosifs : toute la presse en a parlé, il y a eu des morts ! L'inspecteur fait halte au 5 boulevard du Palais. Une corde est tendue devant l'intérieur dévasté de l'établissement. Le vélum est déchiré, et l'on a empilé les chaises intactes des deux côtés de la terrasse. Un planton surveille les lieux.

Deux gars en tenue bourgeoise2 surgissent dans l'encadrement de la porte du bistrot, passent sous la corde. Sadorski identifie le grand échalas en imperméable qui s'avance en tête, piétinant des restes de gravats et de verre brisé : l'inspecteur Sablé-Teyssère, de la Brigade spéciale no 2, un brun au front remarquablement bas, au visage et au nez allongés, au menton protubérant marqué d'une fossette. À la caserne le surnom de ce flic, entré dans la police en 1937 comme simple gardien stagiaire, est « le Matraqueur ». S'il faut convaincre un détenu récalcitrant on fait appel à Sablé ou à ses collègues Beauval et Bouton ; ils retroussent leurs manches pour jouer du nerf de bœuf. La BS 2, créée en début d'année et confiée au commissaire principal Hénoque, a pour seule et urgente tâche la lutte antiterroriste. Elle remplace la brigade spéciale criminelle de la PJ qui a commis des bourdes en épinglant trop vite les meurtriers du Feldkommandant de Nantes à l'automne 1941, laissant échapper le tireur et chef de la bande, un nommé Brustlein. Par tradition les Renseignements généraux font preuve de plus de patience. Sadorski lui-même, expert physionomiste et bon filocheur, en sait quelque chose.

Le grand type s'exclame :

— Monsieur Sado ! Je ne vous avais pas reconnu tout de suite... On vient chez Moreau remettre le gaz ? En voilà une bonne nouvelle !

La plaisanterie a été prononcée avec un accent typique de l'Ariège, l'homme est né à Massas, près des Pyrénées. De près, Sadorski constate qu'il souffre d'un léger strabisme convergent de ses petits yeux noirs, luisants comme des olives. Les inspecteurs s'esclaffent, sous le regard neutre du planton en tenue de la police municipale.

Sablé resserre son nœud de cravate, désigne l'homme qui l'accompagne.

— Vous connaissez l'inspecteur spécial Schneegans ? Le patron nous a mis sur l'affaire. Tout le monde est sur les dents, à la préfecture ! On s'est pris des remontées de bretelles.

Le gazier serre la main de l'Alsacien, un beau mec encore jeune, aux épaules larges et à la figure empâtée déjà dégarnie aux tempes. Il ne mesure que quelques centimètres de plus que son collègue de la brigade antijuive. Schneegans aussi a la réputation de cogner fort sur les prévenus, surtout ceux liés aux affaires de terrorisme.

— Sale histoire, hein ? questionne Sadorski afin de se donner une contenance – les types des BS le mettent mal à l'aise, à l'exception de Bauger qu'il connaît depuis longtemps, ayant travaillé avant-guerre en sa compagnie dans un cabinet d'enquêtes privées. Les rouges, à ce que j'ai entendu ? L'OS3 ?

— On a leur signalement, confie Sablé-Teyssère. Deux gars, la trentaine, dont un Nord-Af'. De belles têtes de voyous selon le témoin.

Son camarade émet un ricanement bref.

— Une gagneuse nous a décrit avec une très grande précision le bicot. Elle a ajouté que le gars cligne des yeux en permanence.

— La dame, qui n'est plus de toute première fraîcheur, sortait d'une nuit au Dépôt et prenait un remontant dans le café. Question remontant, elle a été servie ! commente l'Ariégeois, provoquant de nouveaux rires, y compris cette fois chez le gardien de la paix.

— On peut jeter un coup d'œil ?

Schneegans secoue les épaules.

— Faut que je retourne rue Lecourbe, c'est la fête au fiston. Si j'arrive à la bourre, Charlotte va m'avoiner... Déjà qu'on rentre chaque nuit à pas d'heure avec les interrogatoires de tous les types sautés4 récemment !

— Ça lui fait quel âge, à ton gamin ?

— Cinq ans, déjà ! Eh oui. (L'inspecteur spécial sourit avec fierté.) Mais tiens, Jeannot, fais visiter les lieux si t'as cinq minutes.

— Je vous imaginais plutôt sur le dos des Juifs, observe le grand brun en se tournant vers Sadorski.

Il extrait de son imperméable une blague à tabac, une pipe, commence à la bourrer méticuleusement.

— Je ne vous apprendrai pas qu'à l'OS, c'est farci de youdes ! riposte Sadorski, vexé. Même votre raton, là, ce pourrait être un Juif d'Afrique du Nord. Et rappelez-vous le petit Feld et son pote Feferman ! Tout le réseau de rouges juifs allemands, russes, roumains ou polaks : Grinberg, la fille Brodfeld... et puis Grunenberger qui vient de se faire serrer en Dordogne où il voulait passer la ligne de démarcation, Bauger me l'a appris hier. J'étais avec lui à la sauterie du 9 mai quand le groupe Barrachin les a allumés, rue Baudin... C'est d'ailleurs moi qui l'ai flingué, Feld !

— Tiens donc, fait Schneegans. Il me semblait que c'était l'inspecteur Bauger, justement...

— Bauger et moi on l'a poudré en même temps. Mais la dragée que le petit youpin s'est prise dans la fesse venait de mon péteux ! C'est grâce à moi qu'il a été pris et que les Boches vont le condamner à mort. Un terro de moins ! Merde !

Il commence à perdre ses nerfs. Schneegans, inspecteur spécial, et Sablé, simple inspecteur titulaire, croit-il se rappeler, sont de grades inférieurs au sien. Il ne supporte pas qu'on mette en doute ses capacités, ses résultats. Tout particulièrement lorsque cela vient des Brigades spéciales – les favoris du grand patron, comme de son adjoint, le commissaire Baillet dit le « Colonel ». La fusillade du quartier Poissonnière a valu au jeune IPA Barrachin et à son équipe les compliments et le champagne du préfet de police dans les appartements de ce dernier, boulevard du Palais. En présence de toutes les huiles des Renseignements généraux, que l'on a félicités eux aussi. Le rôle de l'inspecteur principal adjoint Sadorski a été complètement passé sous silence5. Quant à la 3e section, la sienne, elle ne sert – aux yeux des étoiles montantes à la PP de la guerre nouvelle contre le terrorisme antiallemand – qu'au sale turbin de la « chasse aux Juifs »...

— Allons, allons, grommelle le Matraqueur dans l'intention de calmer le jeu. Venez, je vais vous montrer...

Il allume sa pipe, fait signe de le suivre de l'autre côté de la corde, pendant que Schneegans s'éloigne à vive allure en direction du métro, les mains dans les poches.

On n'a pas rétabli le courant : le visiteur pose son sac à outils sur une chaise pour prendre sa lampe électrique. Il a du mal à reconnaître le décor pourtant familier de Chez Moreau. Les ravages les plus considérables se situent à droite, autour de la caisse où l'on distribue le tabac. Le comptoir qui part en arc de cercle vers le fond de l'établissement a ses lambris crevés, incrustés de billes de métal, sa surface recouverte de débris divers. Les rayons à liqueurs ne contiennent plus que des morceaux de bouteilles éclatées. Des fils électriques pendent du plafond. Le paravent près de l'entrée est percé d'un trou béant. Le plancher noirci et le soubassement du guichet de vente gardent la trace des éclaboussures et des flaques de sang. Le sol en verre armé, devant la caisse, est creusé par une double excavation.

— On a retrouvé des débris de ce verre au fond de la cave. Ce qui exclut l'hypothèse d'un engin explosif placé dans celle-ci ; la projection des carreaux aurait eu lieu vers le plafond ou dans la salle, et non l'inverse. Nos deux suspects consommaient à cette table derrière la barrière de séparation. D'après la tapineuse, Mlle Laporte, ils sont entrés vers 11 h 20. Le premier portait une mallette. Les gars sont partis dix minutes plus tard. Pierre, le loufiat, a vu l'objet abandonné sous la table. Il se sera dit que les clients l'avaient oublié...

— Le Petit Parisien dit que les types ont confié la mallette au garçon...

Sablé secoue la tête avec irritation.

— Vous savez bien que les pisse-copie racontent n'importe quoi ! Non, il l'a trouvée sous la table et a pris l'initiative imprudente de la déposer à la caisse. C'est à un mètre de celle-ci que tout a sauté. À 11 h 47, d'après l'horloge de l'établissement qui s'est arrêtée net.

— L'explosion s'est-elle produite parce que le garçon a posé l'objet par terre ? Le choc a pu...

— Non. Le milieu de son corps était déchiqueté, ça signifie que l'engin a pété tandis qu'il tenait l'objet à cette hauteur, voyez, tout contre lui. Le pauvre est canné instantanément. Vous le connaissiez ?

— Évidemment. Vous m'avez vu ici de nombreuses fois. Ah, les salopards !

— Son collègue Albert n'a été que légèrement touché. Deux femmes qui passaient dehors ont pris des éclats. On trouvait des débris de toutes sortes jusque sur la terrasse et le boulevard du Palais. Le commissaire Hénoque a récupéré des morceaux de fibre provenant de la valise, des pièces d'un mouvement d'horlogerie, un fragment de pile électrique, et des billes d'acier de différents calibres, vraisemblablement placées à l'intérieur de la mallette. Il les a remis à MM. Moureu et Florentin du laboratoire municipal de chimie de la rue de Dantzig. On a eu le rapport détaillé du service des explosifs. Les billes faisaient office de mitraille afin de blesser un maximum de gens. Regardez !

Il indique le plafond, où le criblage est nettement visible.

— J'ai lu qu'il y a eu deux morts...

— L'employé du café et un inspecteur de la PJ nommé Owen, qui consommait devant le zinc. Son cadavre a été transporté tout de suite à la Maison de santé des gardiens de la paix. Le blessé le plus grave est un chauffeur de la PP, les projectiles lui ont perforé le dos du côté gauche au niveau des reins. Il achetait un paquet de sèches, debout au guichet, quand Pierre s'est approché avec sa découverte pour la placer derrière... Le témoin Davier, appariteur à la PJ, blessé, rapporte que le loufiat causait à sa patronne, Mme Moreau, quand il y a eu une flamme très vive et une forte détonation. J'ai vu le corps du malheureux Pierre en arrivant, il était allongé là, devant la caisse. Les jambes séparées du tronc. La poitrine nue, et les bras ne formant plus avec les vêtements arrachés qu'une masse informe... La main gauche sectionnée du poignet se trouvait à deux mètres de distance !

— À votre avis, c'est bien le bistrot qui était visé ?

L'autre fait un geste avec sa pipe.

— On peut envisager l'hypothèse suivante : la machine infernale n'était pas destinée à Moreau mais visait la préfecture de police, voire les appartements de M. le préfet... Pour un motif indéterminé, les terros n'ayant pu accomplir leur geste, ils se sont contentés d'abandonner la valise dans ce café-tabac fréquenté en majeure partie par le personnel de la préfecture. C'est l'opinion de l'inspecteur Schneegans.

— Hum. Mais ce n'est qu'une hypothèse...

Un éclair brille dans les yeux du flic de la Brigade spéciale.

— Oui, une hypothèse, monsieur l'inspecteur. De même que l'annonce des Anglais, aujourd'hui, pourrait ne pas être qu'un bluff, ça aussi c'est une hypothèse.

Sadorski fronce les sourcils.

— Je ne vous suis pas. Quelle annonce ?

— Vous n'êtes pas au courant ? On ne parle que de ça à la maison Poulaga : aujourd'hui à 13 heures, sur les ondes de la BBC, le porte-parole des gaullistes s'est adressé aux Français habitant le long des côtes, depuis les Pyrénées jusqu'au cap Gris-Nez. On les prie d'évacuer de toute urgence les zones côtières. « N'attendez pas, après ce sera trop tard », qu'il a dit. Tout le monde songe à un débarquement, bien sûr, cette fois plus sérieux que l'opération de Saint-Nazaire... La brigade des propos alarmistes a été mise sur le coup.

— Un débarquement, impossible, décrète Sadorski. La Wehrmacht les refoutrait à la flotte en moins de deux !

L'Ariégeois sourit d'un air fin.

— Oui. Cette année... Mais l'année prochaine ? Ou la suivante ? Schneegans a la trouille. Vous avez vu comment il est parti ? Moi, j'ai pas peur.

— Peur de quoi ?

— Les choses ne s'arrangent pas vraiment pour les Chleuhs, du côté russe... Et puis les bombardements, comme l'autre jour sur Cologne, ça y va et c'est pas près de s'arrêter ! Chez nous les cocos ont établi des listes pour les transmettre à Londres. L'inspecteur Schneegans est marqué dessus, sans doute que bientôt mézigue aussi. Des collègues reçoivent des petits cercueils en carton par la poste avec une croix noire dessus. Imaginez un peu, monsieur Sadorski, comment ça tournera, le jour où les traîtres reviendront à Paris avec le concours de MM. Churchill et Roosevelt. Le nouveau préfet de police sera un bolcho ou un gaulliste, au choix. Y a seulement les juges d'instruction et les procureurs qui seront les mêmes ! Ça va être comme à Petrograd en 1917 : toutes ces pourritures de rouges se feront une joie de nous coller au poteau – moi, Schneegans, Bouton, Beauval, Bauger, Daime, Barrachin... et les commissaires principaux et divisionnaires, le Colonel et jusqu'au grand patron. (Son sourire s'élargit, Sablé-Teyssère pointe agressivement le menton en avant.) Y aura également des youdes parmi nos accusateurs. Que voulez-vous, Hitler il peut pas faire tout le boulot et nous en débarrasser du premier jusqu'au dernier ! Alors, croyez que ça me désole, mais vous y passerez peut-être avec nous, monsieur le chef du Rayon juif...





1. Le commissaire.




2. Vocabulaire policier : habillés en civil, par opposition à la « tenue » (uniforme).




3. Organisation spéciale, branche armée du Parti communiste clandestin avant la création des FTP.




4. Arrêtés.




5. Voir L'Affaire Léon Sadorski.
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Les bolchos des Bruyères







AVANT DE QUITTER LA PRÉFECTURE, Sadorski a sélectionné avec soin pour l'excursion sur la Marne un vélo parmi l'amas des véhicules volés ou confisqués. En échange il a fait miroiter à l'agent de service un saucisson expédié bientôt de Limoges par la sœur d'Yvette. Le véhicule choisi est un Gnome et Rhône au cadre solide et léger, tout en duralumin, avec de superbes changements de vitesse, bleu foncé et blanc, immatriculé 1307 RF 6. Son nouveau conducteur a regagné en sifflotant le quai des Célestins. Le jour baissait et, pour se conformer au règlement, il a mis en marche la dynamo – l'absence d'éclairage ou de cataphote vaut au contrevenant une amende de 200 francs, on ne plaisante pas, en particulier les feldgendarmes ! Même traverser en dehors des clous peut vous attirer des ennuis. Et le paiement des contraventions est exigible immédiatement. Il a entendu parler d'un cycliste qui a dû régler une amende de 1 mark pour avoir circulé sans raccord à sa pompe à vélo ! Tout ça, c'est de la stupide discipline boche. Sadorski a péniblement porté son Gnome et Rhône jusqu'à l'appartement du troisième étage (les vols de bicyclettes sont devenus si fréquents que les Parisiens ne les laissent plus dans les cours d'immeuble). Ce mardi, il s'est levé avant le soleil pour redescendre les deux vélos l'un après l'autre, régler la hauteur de la selle, graisser les chaînes, les pignons, les pédaliers, vérifier les roulements, tester les pneus, gonfler à bloc les chambres à air. Après avoir confié les engins à la concierge, il est remonté boire le café national de pois chiches grillés en compagnie d'Yvette qui bâillait, en chemise de nuit sous son peignoir. Travaillant au fond de la cour, il n'a pas vu la petite Julie partir au lycée.

Les pièces de rechange, plus encore que les vélos neufs, sont quasi impossibles à trouver. La pénurie d'essence fait que tous ceux qui naguère possédaient une voiture achètent aujourd'hui des bicyclettes à des prix ahurissants. On les paie en argent, en beurre, en œufs, en tabac. À Paris leur nombre est en constante augmentation. Les parkings pour deux-roues encombrent les espaces en lisière des avenues, les réparateurs en plein air font des fortunes, les plaintes pour vol s'entassent dans les tiroirs des commissariats. Le vélo est la dernière mode. Toute élégante qui se respecte doit posséder une étincelante petite reine. L'industrie du cycle, en déclin quelques années plus tôt avec l'expansion de l'automobile, a ressuscité. Les femmes, ce qui ne se voyait presque jamais avant-guerre, s'enhardissent à porter des shorts à cause de ces machines qu'il leur faut enfourcher si souvent. Les jupes raccourcissent et s'évasent dès le début avril, les jambes peintes pédalent à tout-va. À cause des restrictions, Paris comme sa banlieue sont devenus un festival de cuisses au vent et, à travers le coton ou la soie, de selles chatouillant le greffier. Sadorski serait le dernier à s'en plaindre ! Ce matin, sa biquette chérie a enfilé la plus belle de ses jupes-culottes, d'un blanc immaculé, et un chemisier orange à manches courtes imprimé d'un motif de dominos, qui met en valeur son ample poitrine et ses bras. Elle a renoncé aux talons de bois surélevés en faveur de simples mais élégantes espadrilles de toile blanche à semelles de caoutchouc, payées 250 francs au marché noir.

Le véhicule fourni par la préfecture ne possédant pas de sacoche, ils bourrent de provisions celles d'Yvette. Pain, jambon, saucisson, fromage, une boîte de dinde en gelée, deux bouteilles de vin blanc. Et des œufs qu'on avait mis au frais dans un carton à la cave. La belle-sœur, avec ses colis de province, et les protégés juifs de Sadorski ont contribué au ravitaillement. 10 heures sonnent au beffroi de Saint-Gervais lorsque le couple franchit la porte cochère du 50, quai des Célestins. Ils pédalent un moment le long de la Seine jusqu'à la place Mazas, remontent le boulevard Diderot puis l'avenue Daumesnil, où ils croisent, précédé de side-cars sur lesquels sont installées des mitrailleuses, un convoi de camions arrivant du bois de Vincennes – c'est là-bas que les Allemands ont leurs garages et leurs ateliers de réparation. Beaucoup de vélos remontent l'avenue en sens inverse, certains traînent des remorques. Sadorski transpire, il roule en tête mais de temps à autre sa femme vient se placer à sa hauteur, demande si tout va bien, si l'effort ne le fait pas souffrir après son opération. Le policier répond par la négative. Il se sent trop heureux à l'idée de quitter la ville, de se restaurer au vert avec son épouse, de mettre un temps de côté les problèmes et les emmerdements, ceux des youdis comme les siens propres.

Passé la Porte Dorée, les pelouses sont envahies de promeneurs, on se croirait un dimanche ! Journaux, papiers gras jonchent le sol, les chiens batifolent sur l'herbe, hommes et femmes débraillés se répandent à la recherche d'un coin d'ombre autour du lac. Les pétales des fleurs des marronniers tombent comme de la neige. L'odeur d'herbe se mêle à celle des épicéas. Quelque part un disque tourne sur un gramophone, Reda Caire chante « Ses yeux perdus » : Ses yeux perdus voient le ciel, et je sens qu'il voudrait m'y conduire... La voix suave de l'Égyptien est recouverte par les moteurs d'un avion de transport qui survole le bois, ses ailes marquées de croix noires. Une dame en grand deuil pousse un landau sur une allée entre les chaises de fer. Une autre a attrapé un canard qu'elle tient enfoncé dans son cabas, le volatile claque des ailes en vain, il passera bientôt au court-bouillon. Du zoo parvient l'odeur puissante des cages des fauves, les excursionnistes entendent à présent les cris lointains de singes et d'oiseaux des tropiques. La journée promet d'être plus chaude encore que la précédente. Pas le moindre nuage au-dessus des frondaisons. Yvette a trouvé son allure de croisière et dépassé son mari, d'autres cyclistes pédalent devant eux, garçons en pantalon blanc ou culottes de golf, filles en short ou jupe et chemisier, les cheveux relâchés sur les épaules. Les jeunes, quelques-uns circulant sur des tandems, reprennent en chœur un succès du répertoire de Nadia Dauty.

 

Quoi de plus gai qu'une chanson de route ?

Rien, rien, rien,

Chantons-la tous gentiment.

Quoi de meilleur que de casser la croûte ?

Rien, rien, rien,

Surtout quand on a d'bonn' dents...

 

Yvette, imbattable pour ce qui concerne les airs en vogue, s'est jointe au refrain.

 

Bonjour les p'tits oiseaux, bonjour les copains,

Si ça n'va pas tantôt, ça ira mieux d'main.

Si ça n'va pas tantôt, ça ira mieux d'main...

 

Les cyclistes se retournent, adressent au couple des signaux complices. Tout le monde – à l'exception de l'inspecteur, qui économise son souffle, chante faux et de toute façon ne connaît pas les paroles – poursuit à pleins poumons. Le groupe continue vers le zoo et le château, les Sadorski obliquent à droite en direction de la Marne. Des voix joyeuses arrivent encore à leurs oreilles.

 

Quoi de plus blanc qu'un mouton dans la plaine ?

Rien, rien, rien,

C'est comme un joujou d'enfant.

Mais sans tickets, pas d'gigot, pas de laine !

Rien, rien, rien,

Il faut se serrer d'un cran...

 

Le policier juge ces allusions un tantinet défaitistes, ne se prive pas de le faire remarquer à sa femme.

— On s'aperçoit bien que c'est pas toi qui passes tes journées dans les files d'attente pour te faire insulter par l'épicier ou par la crémière ! s'indigne-t-elle. Et qui dois faire à manger malgré les coupures de gaz et de courant... On se croirait à Moscou chez les Soviets ! Même à la mairie pour avoir les tickets, faut faire la queue ! Je voudrais t'y voir ! C'est toute l'année pareil... et pour acheter n'importe quoi... L'autre jour j'ai trouvé une arête de poisson dans un pâté de chez le charcutier !

Sadorski sourit évasivement.

— C'est les circonstances, on est occupés, j'suis au courant figure-toi... Va donc te plaindre aux Boches, ma poulette ! Mais je crois inutile de faire preuve de mauvais esprit en glissant dans les chansons même gaies des propos tendancieux. La Révolution nationale est en marche. En deux ans, le chômage des jeunes a été divisé par dix grâce à la formation professionnelle et aux centres d'accueil ! Faut juste encore de la patience et de la discipline pour remonter la pente...

Elle rit. Ce qu'il y a de bien chez Yvette – outre son physique, ses charmes naturels, ses dons de cordon-bleu – c'est qu'elle ne reste jamais fâchée longtemps. C'est une femme douce, une perle, que Sadorski chérira toujours ! Elle répète d'une voix moqueuse :

— « Remonter la pente »... Ça, c'est le cas de le dire, mon biquet d'amour ! Te fatigue pas à causer, garde tes forces pour pédaler jusqu'à Sucy-en-Brie...

Sortant du bois, ils franchissent le pont sur la Marne pour prendre la direction de Maisons-Alfort. Il y a foule autour des arrêts de bus. Panneaux et poteaux indicateurs en allemand, circulation intense de bicyclettes et de tandems. Ils rencontrent des vélos aux remorques chargées de sacs de patates, quelques charrettes à bras, des attelages hippomobiles, chars à bancs et autres. Très peu de voitures particulières, avec leurs bonbonnes de gaz sur le toit. Le long de la nationale 19 se succèdent des cafés et leurs terrasses. De temps en temps, un camion gris de la Wehrmacht dépasse les cyclistes. Sur les seuils des maisons, paysannes en robe noire et fichu, ménagères en tablier à carreaux, gosses en culottes courtes assis sur les marches... tout le monde a l'air de contempler le maigre trafic, le regard vide. Un immeuble à moitié détruit – bombardé en juin 1940, ou plus récemment par les Anglais ? – rappelle que l'on est en guerre. Une petite fille, dos tourné aux décombres, tient sa poupée de chiffon tout en s'essuyant le nez d'un revers de main. Peu avant Créteil, une auto grise garée sur le bas-côté : quatre sous-officiers allemands, vareuse ouverte sur le maillot de corps, dont la blancheur étincelle, jouent aux cartes en dégustant des bières dans une cour de bistrot. Ils fument, des volailles tournent autour de la table en caquetant. L'un des Boches lève le nez de son jeu pour lancer un coup d'œil appréciatif aux jambes d'Yvette.

La Marne se rapproche à nouveau. On quitte la nationale poussiéreuse, brûlante de soleil. Au bord de la rivière, la plupart des centres de location de barques, de kayaks, de voiliers sont fermés parce qu'on est en semaine. En revanche cafés et guinguettes débordent de monde, le bruit des conversations se mêle à la musique des gramophones, les couples dansent, faisant fi de l'interdiction, au son d'une valse musette. Sans s'arrêter, Sadorski et sa femme traversent le village de Bonneuil puis gagnent Sucy-en-Brie. Les cloches de l'église sonnent 12 heures, l'inspecteur est recru de fatigue. Dans le centre-ville, ils posent leurs vélos rue du Moutier devant le bar-tabac, s'installent à une petite table ronde en terrasse. Ils commandent un verre de mousseux pour Sadorski, un guignolet-kirsch pour Yvette. Celle-ci en attendant les boissons aborde le sujet des vacances. Cette année, le congé du policier court du 1er au 15 juillet. Il allume une cigarette, souffle la fumée sur le côté pour ne pas gêner sa compagne.

— Je crains que la Bretagne ce soit foutu, depuis l'annonce à la BBC...

— Qu'est-ce qu'ils nous emmerdent avec leurs histoires de débarquement ! s'insurge-t-elle. Où aller, si c'est comme ça ? Tu sais bien que la moitié de Paris passe ses vacances en Bretagne parce que c'est là qu'on trouve le plus de beurre, d'œufs, de lait... Nadine c'est pareil, elle en crève de rage. Elle qui devait partir dix jours, justement sur la côte !

Le patron a surpris la fin de la tirade. Il cause avec un épais accent de l'Aveyron.

— Vous en faites pas, ma p'tite dame, c'est pas encore pour cette année. Dommage ! J'connais des gens y disent qu'on va danser au 14 Juillet avec les Tommies au son de « Tipperary »... Mais ce qu'y z'ont annoncé hier sur la TSF, c'est juste pour chatouiller les Fridolins par-derrière. Les Anglais débarqueront bien un jour, vous inquiétez pas, quand y seront prêts ! Mais pas demain.

Sadorski lui jette un regard noir. S'il était de service, il emballerait le gros moustachu au poste, reviendrait ici illico accompagné de collègues pour une visite de fond en comble. L'inspecteur est prêt à parier deux semaines de salaire qu'ils découvriraient un poste à ondes courtes encore réglé sur la fréquence de Londres. Mais comme il est en congé, il demande :

— Auriez-vous une feuille de papier et une enveloppe ? Et un timbre ordinaire pour la zone occupée ? Vous les rajouterez sur l'addition.

— Je vous amène ça. Vous ne paierez que le timbre. Le papier et l'enveloppe, c'est la maison qui offre !

— Ça c'est gentil, monsieur... c'est comment, votre nom, déjà ?

— Népoty Louis. Mon surnom ici c'est « Tartarin », parce que je suis bon chasseur...

— Votre bistrot est très sympathique. Ça fait longtemps que vous le tenez ?

— Moi et mon épouse, on est arrivés à Sucy en 1925. En plus du café, on a ouvert un petit relais de chasse, avec les copains, aux Bruyères ; c'est devenu une buvette, bien que je ne sois pas titulaire de la licence IV de débit de boissons pour là-bas. Mais j'ai embauché une habitante du coin qui, elle, en a une. Revenez en fin de semaine, avec madame ! Y a de l'accordéon, on danse. Ma femme vous servira sa spécialité qui est la tarte aux prunes. Et si vous prévenez deux jours avant par téléphone, on pourra vous faire un bon civet de lièvre...

Il retourne à l'intérieur chercher les objets demandés. Yvette a haussé un sourcil. Sadorski lui explique.

— Une note que j'avais oublié de faire pour Eggenberger, à l'hôtel des Deux Mondes...

— Pourquoi tu l'envoies pas demain matin par pneumatique depuis une poste parisienne ? Ça ira plus vite.

— T'occupe. Bois ton kirsch.

Quelques minutes plus tard, quand elle est partie aux W-C, il pose la gauloise sur le bord du cendrier, chausse ses lunettes et sort son stylo. Les seuls autres clients de la terrasse, un bougnat et un maçon espagnol, bavardent deux tables plus loin. Sadorski se penche pour écrire, abritant sa feuille derrière la carte des consommations.

 

À Monsieur le Chef de la Gestapo.

 

Monsieur,

Habitant depuis plus de quarante ans à Sucy-en-Brie, ancien combattant, engagé volontaire en 14-18, toujours partant pour les missions périlleuses, plusieurs fois blessé, médaillé de guerre, inscrit au MSR et fidèle soutien du Maréchal, j'ai l'honneur de vous informer que le patron du bar-tabac de la rue du Moutier, dans ma ville, un nommé Népoty Louis qui répond aussi au sobriquet de « Tartarin », écoute régulièrement la radio anglaise. En outre, il tient un débit de boissons au bois des Bruyères sans posséder lui-même la licence adéquate pour cet établissement.

Ce genre d'individus ne cessent de bafouer l'armée et les autorités allemandes, et souhaitent leur défaite. Je l'ai entendu proclamer devant ses clients : « Les Anglais débarqueront bientôt, vous inquiétez pas, dès qu'ils seront prêts. Les Tommies danseront sur l'air de « Tipperary » dans ma guinguette ! » Et sa femme est certainement du même avis que lui !

Alors, Monsieur le Chef de la Gestapo, je vous demande d'user de votre autorité pour débarrasser Sucy-en-Brie de cette famille d'indésirables. Si vous faites une perquisition vous trouverez sûrement des objets compromettants. Le sieur Népoty (qui ne cache pas ses opinions bolcheviques et serait un agent de la IIIe Internationale) ne mérite qu'une chose, c'est le peloton d'exécution, car si vous ne le mettez qu'en prison il saurait se venger si malheureusement le Reich ne gagnait pas la guerre, surtout que lui et ses amis, évidemment tous des rouges, sont chasseurs et possèdent des armes à feu.

Mais il faut bien espérer, et je souhaite de tout cœur que vos armées sortiront victorieuses.

Veuillez croire, Monsieur le Chef de la Gestapo, à mes civilités empressées, ainsi qu'à mes sentiments très respectueusement nationaux-socialistes.

 

Un collaborateur. 

(Vous comprendrez que je préfère rester anonyme, car il y a beaucoup de communistes, de gaullistes et de terroristes juifs à Sucy qui veulent me « faire la peau ».)

 

Il glousse en pliant la lettre et l'insérant dans son enveloppe, qu'il adresse à : Monsieur le Chef de la Gestapo, 72, avenue Foch, Paris 16e. Ce genre de message, lui-même doit en trier des dizaines par mois à son bureau de la préfecture, signés d'honnêtes patriotes français qui ne déclinent pas toujours leur identité. Les histoires sont intéressantes, car en général pas de fumée sans feu – comme l'observe avec raison la sagesse populaire. Selon les cas, Sadorski diligente en personne une enquête de sa section des RG ou transmet la dénonciation à la Gestapo ou aux Questions juives. Imiter le style de ces lettres l'amuse. Hélas, il en est conscient, certains de ses messages ne parviennent pas à destination, lorsque des postiers les détruisent ou les jettent à la poubelle.

Il fourre l'enveloppe dans la poche de son veston – juste à temps, Yvette revenait sur la terrasse. Recoiffée et maquillée, son épouse s'est pomponnée à loisir devant le miroir des toilettes. Ensuite, avec son efficacité coutumière, elle s'est rendue à la pêche aux renseignements.

— Le patron m'a dit où trouver un coin tranquille pour déjeuner. Faut rouler jusqu'aux Bruyères, assez loin du centre-ville mais c'est « un petit paradis plein de charme au milieu de la nature », selon M. Népoty. Tu verras, on va passer par un lotissement qui date des années vingt, entre la route de Lésigny et la rue Royale ; et devant une guinguette appelée La Terrasse fleurie. Jadis, tout ça c'était une sorte de plaine broussailleuse, entourée de bois où les gens chassaient. Nous pourrons pique-niquer dans la forêt de Notre-Dame. Ça appartient à M. Rodier, des tissus Rodia. On peut admirer des beaux pavillons de chasse, c'est une forêt gardée mais les promeneurs sont tolérés, les gardes ne leur disent rien. Il faut connaître les sentiers pour ne pas s'y perdre car ils ont tendance à s'effacer sous la végétation qui pousse. On vient pour cueillir des fleurs ou des champignons... Au 1er mai, y a eu foule pour le muguet !

Sadorski règle les consommations et le timbre, se fait indiquer la boîte à lettres la plus proche par M. Népoty dit « Tartarin ». Le courrier partira à la prochaine levée pour être livré au bureau de poste du 16e arrondissement le surlendemain, jeudi 11 – jour de la visite aux Tourelles qu'il se propose d'effectuer en compagnie de la petite Julie. Le temps que le message soit trié, traduit et lu, ses effets ne se feront pas sentir avant deux ou trois semaines. Pédalant vers les logements ouvriers des Bruyères après avoir glissé l'enveloppe dans la boîte, l'inspecteur se demande si la Section IV de la Gestapo enverra deux simples types en civil ou s'ils débarqueront avec camions et motos SS pour une opération d'envergure contre la redoutable bande des « gaullistes, communistes et Juifs » de Sucy-en-Brie. Il sifflote l'air de « Montevideo ».

La route non goudronnée, semée de cailloux, s'allonge entre deux rangs de petites maisons espacées, d'un étage seulement, construites à l'économie sur des soubassements en mâchefer. Leurs jardins potagers s'entourent de clôtures de planches disparates. Les poteaux électriques paraissent neufs, le courant a dû être installé récemment. En guise de trottoirs, de pauvres talus de cendre mélangée à de la pierraille où poussent les herbes folles. Chaque maison possède son puits individuel et, au fond du jardin, une cabane de bois abritant la fosse d'aisances. Les hommes bêchent dans les potagers, les femmes étendent le linge. Sur les poteaux électriques, Sadorski remarque des dessins représentant la faucille et le marteau grossièrement tracés à la craie, et une série de papillons : À bas la journée de 10 heures de Laval ! ; Partir en Allemagne c'est trahir la France ; Vive l'Armée rouge, vive la R.A.F. ; Tandis que les Ménagères Laborieuses font des queues interminables pour ne rien avoir... Nazis et kollaborateurs s'empiffrent chez Drouant, Maxim's à 600 frs par tête ; Enfants, aidez vos mamans à vous donner à manger. Écrivez partout à la craie sur les murs et les trottoirs : « À manger, du pain, du chocolat ! » Il s'arrête et prend le temps de les arracher. Plus loin, un groupe de vieux en béret dispute une partie de pétanque devant une guinguette. Des chiens aboient au passage des cyclistes. Les pneus ripent sur les pierres pointues, Sadorski redoute de crever, manquerait plus que ça ! Il n'a plus beaucoup de Rustines siamoises dans la trousse à outils. Les stocks diminuent, quant à trouver une chambre à air neuve, pas la peine d'y songer.

À la sortie du lotissement, rue Royale, un panneau rouillé porte les directions : Carrefour des Huit-Routes, Château des Marmousets. Le chemin pénètre dans la forêt dont les hautes frondaisons, sous le ciel bleu, impressionnent. Les poteaux indicateurs manquent ou sont dissimulés par les fouillis de ronces et d'arbustes. Sadorski se rappelle avoir entendu dire que le château des Marmousets est occupé par un détachement de la Wehrmacht.
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J'ai goûté le désir partout







    — M. NÉPOTY VIENT AVEC SES ÉPAGNEULS chasser le petit gibier, explique Yvette. Lapins, faisans, canards sauvages, quelquefois des lièvres... Moi ça m'intéresse, mon grand-père était chasseur, il m'emmenait avec lui quand j'étais gosse. Il paraît que les bois sont remplis de mares, à cause de l'exploitation des carrières de meulière. Ça servait à construire les maisons...

— Qui dit mare dit moustiques, grommelle Sadorski.

Elle éclate de rire.

— Ah ben toi, t'es jamais content !

Au bout d'une allée à droite, on distingue une grosse bâtisse de type normand, bien entretenue, avec colombages réguliers, balcons, hautes cheminées : le pavillon de chasse du Parc aux bœufs, décrit par le cafetier de Sucy-en-Brie. Au lieu-dit « carrefour des Huit-Routes », où se croisent quatre allées cavalières envahies de broussailles, l'inspecteur choisit une direction au hasard, celle de la Petite Patte d'oie. Après deux cents mètres environ, Yvette remarque un étang recouvert de nénuphars. Elle freine et met pied à terre.

— Essayons par là, biquet ! Moi je meurs de faim...

Ils s'enfoncent parmi les fougères en poussant leurs bicyclettes. L'étang est situé dans une petite clairière, avec un côté bien ombragé. D'autorité Yvette appuie son vélo contre un tronc et commence à déballer le contenu des sacoches. Sadorski la regarde faire en fumant une cigarette.

— Léon, tu pourrais aider, tout de même !

Elle le houspille mais son homme se marre sans remuer d'un pouce.

— Je suis convalescent, n'oublie pas. Les toubibs m'ont prescrit le repos...

Il a tombé la veste, des auréoles de sueur tachent sa chemise aux aisselles. Yvette déploie la nappe en maugréant contre l'éternel égoïsme masculin. Elle sort les couverts, les serviettes, les provisions et une première bouteille de sauternes. Puis elle agite le tire-bouchon sous le nez de Sadorski. Il consent à déboucher le vin blanc, s'assied en tailleur, ouvre la boîte de dinde en gelée. Son épouse extrait d'un carton les œufs durs emballés dans du papier journal. La terre sous leurs fesses est encore fraîche et humide. Les moustiques font leur apparition, l'inspecteur râle, se donne des claques sur les avant-bras.

— Je vais t'en raconter une bonne, mon poulet, embraye Yvette avec l'espoir de le dérider. C'est Hitler qui veut vérifier le degré d'obéissance de ses sujets...

— On dit pas « sujets », c'est pas un roi, Hitler.

— Pff, bon, disons les citoyens du Reich, alors. Dans la cour d'une usine, il fait aligner dix Allemands le long du mur, appelle un ouvrier et lui ordonne de tirer à la mitrailleuse sur ses compatriotes. L'ouvrier refuse, un deuxième refuse, un troisième pareil... Hitler en bave de fureur, il trépigne, pousse les hauts cris : « C'est quoi cette indiscipline ? ce sabotasch ? » Enfin se présente un ouvrier qui est d'accord pour le faire. Il saisit la mitrailleuse et abat les dix Frisés sans hésiter. Hitler le félicite : « Gut, gut ! Vous obéissez fidèlement à tout ordre de votre Führer, vous êtes un bon Allemand, un bon nazi ! Vous serez décoré de la croix de fer de première classe. Comment vous appelez-vous ? » Alors tiens-toi bien, l'autre au garde-à-vous lui répond, avec le sourire jusqu'aux oreilles : « Durand Émile, mein Führer, natif de Bagnolet... » T'as pigé ? C'était un de nos vaillants ouvriers français volontaires chez les Boches !

Sadorski glousse, puis secoue les épaules.

— Elle est non seulement con, ta blague, chérie, mais tu n'as pas intérêt à la répéter devant les collègues.

— Pourtant c'était on ne peut plus patriotique. Et les flics, c'est censé être des patriotes, non ?

Il soupire.

— De nos jours, y a « patriotique » et « patriotique ». Ton histoire elle est patriotique mais du mauvais côté. Fais pas semblant de ne pas comprendre !

Du coup elle pique un fard.

— Si on peut plus se moquer d'Hitler... Tu m'as dit souvent que les Frisés tu pouvais pas les sentir ! Pense à ce qu'ils t'ont fait à Berlin...

— Pour l'instant, les moustiques m'emmerdent plus que les Boches ou Adolf Hitler ! Et voilà les mouches qui s'y mettent, maintenant ! Tu vois cette grosse bleue ? Allez, ouste !

Il balaie l'air autour de la dinde en gelée, du fromage, des tranches de jambon et de saucisson.

Yvette lui remplit son verre, fait observer que le sauternes est un bon choix car on n'est pas obligé de le boire très frais. Sadorski acquiesce.

— Ça vient d'un de mes indics, le youde Kirschbaum qui loge rue du Plâtre avec sa maîtresse. Ne me demande pas par quelle combine il se procure ces bouteilles...

En tant que chef du Rayon juif, il est chargé de tenir la liste des informateurs juifs pour les Renseignements généraux. En réalité, il a établi deux listes. L'« officielle » comprend les israélites et leurs familles dont l'autorisation de séjour a été acceptée par la police allemande, après accord verbal entre le grand patron des RG et le Kriminalrat Boemelburg de la Gestapo. Le principal indic officiel de Sadorski s'appelle Israël Rosenberg, dit « Jacques », marchand de bonneterie et visiteur fréquent des bureaux de la 3e section. Un de ses emplois est la traduction vers le français de tous les documents, manuscrits, dactylographies, polycopies et imprimés en langue yiddish. La liste « officieuse » regroupe les informateurs dont l'autorisation de séjour dépend seulement de la police aux Questions juives. Dans le premier cas, les documents sont signés par le commissaire Lantelme, ou plus souvent par l'inspecteur principal technique Martz. Dans le cas des « officieux », la responsabilité en est laissée à Sadorski. Il se fait un plaisir d'expliquer ces détails professionnels à Yvette, ajoutant que de toute façon, depuis son séjour en Allemagne, il a l'oreille des Boches. Ses ennemis à la PP n'ont qu'à bien se tenir ! Quant à l'informateur Maurice Kirschbaum, écrivaillon et dessinateur sans talent qui lui a été recommandé par Rosenberg, il fait partie des officieux et sa situation est délicate. Cet étranger, s'étant signalé à l'attention de la police par des trafics louches, ne peut désormais rien refuser au caïd du Rayon juif qui tient son destin, ainsi que celui de sa maîtresse, entre ses mains. Yvette approuve – épatée par le pouvoir qu'exerce son époux sur ce couple peu recommandable et sur les Juifs du même acabit.

Un sort a été fait à la première bouteille de vin blanc, il faut ouvrir la seconde. L'inspecteur remplit le verre d'Yvette puis le sien. L'alcool aidant, les soucis et les menus désaccords sont oubliés. Son épouse raconte encore quelques histoires drôles, plus acceptables du point de vue de la situation internationale. Pain, viande et fromage disparaissent dans les panses, on néglige les mouches comme les moustiques, une entente parfaite règne de nouveau dans le couple Sadorski. L'ombre des arbres s'est déplacée, la chaleur monte. Libellules, papillons et moucherons voltigent d'un nénuphar à l'autre, renvoient de petits éclairs de lumière. La figure du policier s'est empourprée.

Posant son verre vide sur la nappe il se rapproche d'Yvette, met la main autour de sa taille, l'embrasse dans le cou. Elle se dégage, ce qui est inhabituel. Son époux insiste.

— Non, biquet. Comprends-tu, j'ai mes... Ça a commencé avec un jour d'avance, tout à l'heure dans les cabinets chez M. Népoty.

— Et alors ? Moi ça ne me dérange pas, tu le sais bien.

Ses gros doigts lui caressent la poitrine à travers le tissu du chemisier à dominos, et la dentelle du beau soutif blanc qu'il lui a trouvé chez les Polonais de Saint-Paul. Elle fait un mouvement en arrière.

— Attends qu'on soit rentrés, mon biquet d'amour. J'ai mis ma plus belle jupe-culotte, blanche de surcroît, et pas pensé à en prendre de rechange. On voyage à vélo, si t'as pas remarqué ! Imagine, je te ficherais la honte depuis Sucy-en-Brie jusqu'à Paname...

Il rit ; et, en maintenant la pression, l'embrasse à pleine bouche. Yvette cède un instant, se libère de nouveau, avec un petit cri consterné.

— Oh là là, on fait des cochonneries, là ! Ça suffit. Tu peux t'éloigner un instant ?

— Comment, un instant ?

D'un geste large, elle désigne les bois alentour.

— Va te balader, fume ta cibiche et reviens dans dix minutes ! Et pour la bagatelle, ce sera ce soir chez nous, pas à l'extérieur. Y a des fois, mon chéri, où les femmes ont besoin d'un petit peu d'intimité...

Sadorski obtempère en bougonnant. Il s'enfonce dans les taillis. Puis il se retourne, les mains en porte-voix :

— Alors chante, si tu veux que je te retrouve !

— D'accord !

Le ton était joyeux. Il progresse en sifflotant et en songeant à sa femme. Il fait halte pour allumer la cigarette. Tous ses collègues mariés ne sont pas aussi vernis que Sadorski sur le plan des sentiments et de l'amour physique. On peut ajouter qu'Yvette connaît le solfège, elle sait chanter juste ! Pas aussi bien que Rina Ketty mais pas loin – et sans cet accent italien forcé. Fraîche et nature toujours, sa chérie d'amour...

 

J'ai parcouru tout le pays que j'aimais,

J'ai goûté le désir partout.

Mais un seul pourtant apparaît désormais

À mes yeux plus clair et plus beau que tout...

 

La chanson diminue à mesure que l'inspecteur s'éloigne de la clairière en fumant. Il suit un layon dans les sous-bois, recouvert de fougères. Ses avant-bras et ses chevilles le démangent. Il réfléchit que ces lieux sont fréquentés par les chasseurs – comme le bistrotier de Sucy-en-Brie et ses compagnons de la buvette-relais de chasse. Peut-être également M. Rodier, des tissus Rodia, avec ses invités de la haute... Sans compter que les Boches occupant le château des Marmousets se baladent sans doute eux aussi dans le coin. Il perçoit du reste des froissements de branches. Et, tout de suite après, des pas rapides, légers, venant dans sa direction. Une respiration haletante. Tandis qu'Yvette là-bas chante toujours...

 

C'est comme un printemps qui jamais ne finit,

Un vrai paradis aux plaisirs infinis...

 

Par réflexe, Sadorski jette sa gauloise et fait un mouvement pour saisir l'arme dans la poche de son pantalon. Mais le PA 35 est resté quai des Célestins, sur la table de chevet : l'objet a servi la veille aux fantaisies qu'il partage avec sa femme. Quelqu'un court, tout près, dans les fourrés. Ce n'est pas le bruit que ferait une bête sauvage, sanglier, chevreuil ou autre. Le policier écarte les jambes, les genoux légèrement fléchis. Il se positionne le mieux possible, en serrant les poings, anticipant l'attaque par quelque individu malintentionné. Mais il se sent lourd et vulnérable. C'était ballot de boire autant au pique-nique, ses réflexes laissent à désirer...

Une silhouette surgit en face de lui. Plus petite que ce à quoi il s'attendait. Un gamin, en maillot de corps taché et en culottes courtes noires, coiffé d'un béret. L'expression terrifiée comme s'il avait croisé le diable en personne.

Sadorski le dévisage, interdit.

Écarquillant les yeux le gosse se met à glapir, d'une voix suraiguë :

— C'est pas moi, m'sieur ! Je sais pas qui c'est, je sais pas qui c'est...

Puis il fait un bond de côté pour disparaître d'un trait entre les bosquets. Le promeneur hésite à le suivre. Trop rapide pour lui, et de toute manière à quoi bon ? Cependant, son comportement l'intrigue. Qu'est-ce donc qui a pu coller pareille frousse au gamin ? Écartant les branchages, Sadorski parcourt quelques mètres à travers les tirés dans la direction d'où l'autre a surgi. Il regrette encore de n'avoir pas emporté son automatique.

Il distingue à présent une tache claire parmi les broussailles.

Le jour qui pénètre entre les feuillages des acacias et des frênes éclaire une portion de forêt plus ou moins dégagée. Sadorski s'avance vers la forme bizarre qui lui renvoie la lumière. On entend bourdonner les insectes. Une mouche vient se poser sur sa joue, il la balaie d'un geste énervé. Il lui semble reconnaître un corps humain étendu pour bronzer au soleil. Un corps immobile et nu. Ses jambes repliées un peu vers la gauche. À mesure que l'homme progresse en foulant le sol détrempé, manquant glisser et s'étaler à chaque pas, les parfums forestiers se font moins plaisants. Mélange de terre humide, de feuilles décomposées, et une odeur rance de viande pas fraîche ou de fruits pourris, qui pique le nez... Il jure. À Étampes, en juin 1940, la même odeur se répandait partout. Sous le soleil accablant de la débâcle, pendant que lui et les autres volontaires enterraient les corps déchiquetés. Des dizaines et des dizaines de corps, pas toujours complets, victimes des bombes et des mitraillages par les avions ritals. Sadorski fait quelques pas de plus dans les taillis, repoussant branches et brindilles.

 

Là tout près des flots changeants comme un miroir,

Loin de tout ce qui n'est pas nous,

Seuls nous écoutions la chanson dans le soir

Qui montait ainsi qu'un appel très doux...

 

Il plaque son mouchoir sur le bas de sa figure. Devant lui, la femme étendue sur le sol bourbeux d'humus et de fougères est entièrement déshabillée. Les mouches à viande virevoltent en vrombissant sur sa peau marbrée, parcourue d'un réseau de veines violacées. La chair a pris une teinte verdâtre au niveau du ventre.

 

Un air de guitare suffit quelquefois

Pour rappeler les souvenirs d'autrefois...

 

Quelques sangsues se promènent sur le thorax et le long des membres supérieurs, comme de petites feuilles luisantes. Le bras droit repose sur le flanc, le bras gauche est replié sur la poitrine, la main crispée sur le sein gauche. Les membres inférieurs sont recroquevillés, avec les genoux touchant le ventre. Il se penche pour regarder de plus près. Les leçons de l'école de police, il y a très longtemps, lui reviennent à l'esprit. Relever à la surface du corps examiné le maximum d'éléments, noter les lésions éventuelles, identifier les preuves. Commencer par soulever les paupières, à la recherche de pigmentations anormales ou d'épanchements sanguins...

Il étouffe un cri d'horreur en découvrant le visage que dissimulaient les feuilles. Dans une face de citrouille démesurément gonflée, des yeux noirs et saillants le fixent : ronds, globuleux, faisant penser aux lentilles d'un masque à gaz. L'appendice nasal a disparu, n'en subsiste qu'un vague renflement. Un dentier a chuté de ce qui paraît avoir été la bouche, au milieu des matières en putréfaction affaissées sous la mâchoire et dont se repaissent les larves d'insectes nécrophages. Les chairs du cou sont entièrement rongées par la vermine qui grouille depuis le niveau des clavicules. L'inspecteur distingue jusqu'aux os des vertèbres. Et des cheveux châtains, coupés assez court, qui retombent à l'écart de l'énorme tête dont une partie du cuir chevelu s'est détachée.

 

Me souvenant des heureux jours,

Je ne veux plus songer qu'au retour

Et près de toi rester pour toujours,

Oh ! merveilleux Montevideo !...

 

Sadorski revoit les bestioles bleues et vertes, aux pattes velues, aux ailes vibrantes, qui se précipitaient sur tous les aliments qu'Yvette et lui ont absorbés au bord de l'étang où ils contemplaient les nénuphars. Il recule en titubant, dérape, retrouve de justesse son équilibre, pour ensuite s'agenouiller et vomir, à une distance de cinq ou six mètres du cadavre putréfié.
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Les Tourelles







    — TU AS MIS QUOI, dans le colis pour ta mère, Julie ?

— Du linge de rechange, des mouchoirs, une paire de pantoufles, un cache-nez en laine... Une savonnette Palmolive... Du pain azyme, du chocolat, des conserves de sardines à l'huile, un pot de confiture, des biscuits vitaminés qu'on nous a donnés au lycée... Un gâteau traditionnel confectionné par Mme Brukarz... Et puis quelques romans français, et un des vieux livres de maman qu'elle m'a demandé de lui apporter : les Chants oraux du peuple russe.

Sadorski hausse les sourcils.

— Pour quoi faire ?

— Les textes de ces chansons y sont traduits en français. Maman connaît les paroles originales en russe, naturellement. Mais grâce à cet ouvrage, les internées françaises vont pouvoir les chanter dans leur propre langue... Chez les prisonnières des Tourelles on chante beaucoup. Des vieux chants populaires, comme « À la claire fontaine »...

— Ah, je connais, sourit l'inspecteur, soulagé de trouver un terrain de conversation commun. C'est très joli... Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai...

Il fredonne l'air, pas très juste. La voix est en partie recouverte par le vacarme du métro qui ferraille dans les tunnels. Sa compagne de voyage se moque gentiment.

— Vous feriez des progrès si ma mère vous donnait des leçons ! Quand elle sera libérée, venez chez nous, Léon, je suis sûre qu'elle voudra le faire gratuitement, pour vous remercier !

— Me remercier de quoi ? bougonne-t-il, en se tortillant sur son fauteuil.

Il se rappelle comme si c'était la veille cette matinée du 12 mai place Denfert-Rochereau...

Les artères menant à la place ont été barrées avant l'aube. Cars de police secours, agents de la BSI du 14e arrondissement en tenue, groupes de voie publique composés d'inspecteurs de la 3e section des Renseignements généraux, jeunes miliciens du PPF venus en renfort et s'égosillant : « Mort aux Juifs ! Dehors les métèques ! » Vers midi, l'opération se termine. Sadorski tient par le bras la Juive Pikkel, capturée par lui et ses collègues des RG sur un quai de la station de métro après une course-poursuite. Lors de la fouille, ils ont découvert un pistolet dans son sac à main. À présent il la conduit vers un car en partance pour la caserne de la Cité, les salles d'interrogatoire des Brigades spéciales... Ils passent près d'un véhicule à destination du Dépôt. Parmi les interpellés assis sur les bancs, l'inspecteur principal adjoint reconnaît sa voisine de l'entresol, Mme Odwak.

 

Il fait halte, interroge un gradé de la BSI.

— Comment vous appelez-vous ?

— Rousseau, chef.

— Cette femme, pourquoi est-elle arrêtée ?

— Tous ceux-là, on les a fait descendre du car Renault pour Pithiviers. Attendez... Oui, c'est une israélite qui partait visiter son mari interné au camp. On a considéré que ces gens étaient suspects, n'est-ce pas, vu là où qu'ils se rendent. C'est dans le sens des ordres qu'on a reçus. Le tri se fera au Dépôt, ceux qui n'ont rien à se reprocher seront relaxés...

Le brigadier le regarde avec appréhension, ne sachant trop s'il faut se disculper dans ce cas précis ou, au contraire, enfoncer la Juive. Ce type en civil qui l'interroge est peut-être un inspecteur principal...

— Vous avez des ordres à me donner à son sujet, chef ?

 

Il est resté quelques instants à observer le car, sans se faire remarquer de la femme prostrée sur son banc. Les idées se bousculaient dans son cerveau. La mère, enfermée dans les sous-sols de la Conciergerie. Gardée là pour un bout de temps. Et, si on l'accuse de quoi que ce soit, transférée à la Petite Roquette, au fort de Romainville ou aux Tourelles. Sa fille seule dans l'appartement de l'entresol. Triste, déprimée, dévorée par l'angoisse... Encore plus vulnérable que précédemment. Vulnérable donc disponible. Avec pour Sadorski un rôle intéressant à jouer. Le brave homme de locataire du troisième, qui travaille à la préfecture. Qui a des relations et qui pourrait faire quelque chose...

Le gradé attend les ordres. Son supérieur grommelle :

— Non, ça va. C'est bon pour le Dépôt.

Il va s'en aller, se ravise.

— Brigadier ! Vous rajouterez sur sa fiche : « communiste »...

 

La fille de Mme Odwak reste silencieuse. Sadorski, pour masquer son embarras, voire un léger remords, prend l'étui de gauloises dans sa poche, en extrait une cigarette qu'il triture sans l'allumer. Au camp des Tourelles, les visites sont autorisées deux jours par semaine, de 14 à 17 heures, le jeudi et le dimanche. L'inspecteur et sa petite voisine se sont retrouvés – comme convenu la veille au soir par téléphone (Yvette était absente) – à 13 h 15 sur les marches de la station Saint-Paul. Il a montré sa carte de réquisition au poinçonneur, lui a fait signe que la gamine elle aussi voyageait gratis. L'employé a hoché la tête avec une expression craintive et Julie a paru impressionnée.

Leur voiture est bondée, mais dans cette rame au départ du terminus Nation, ils ont pu s'asseoir assez facilement. En queue du train, puisque aujourd'hui sa lycéenne porte l'insigne réglementaire à six branches cousu sur sa veste. Les étoiles autour d'eux sont relativement nombreuses. À la station Père Lachaise, nouvelle correspondance, ils empruntent les corridors pour gagner la direction Porte des Lilas. Faisant montre d'une serviabilité inhabituelle, l'inspecteur s'est chargé du colis destiné à la prisonnière. Julie a commencé par refuser, il a fallu s'en emparer de force. Le paquet pèse un peu moins que les trois kilos autorisés, ce n'est pas trop lourd pour lui ! Le long des couloirs, comme presque partout dans les entrailles de la ville depuis le début des restrictions, règne une intense bousculade même en dehors des heures de pointe. Sadorski plisse le nez tout en jouant des coudes dans la foule ; cela pue la sueur, la crasse, les parfums bon marché – la population des arrondissements de l'est se composant majoritairement de Juifs apatrides, de Ritals, d'Espingouins, d'Annamites et de bicots. Depuis le début des années trente, on n'est vraiment plus chez nous ! Le seul gain de la défaite est que les Allemands, aussi bêtes et arrogants soient-ils, aident la France à remettre un peu d'ordre dans cette pagaille.

Les stations Martin Nadaud et Pelleport sont fermées au public. La rame arrive assez vite à son terminus, Porte des Lilas. Dehors le soleil est revenu, après une matinée couverte et la veille un temps froid et pluvieux. Il fait chaud de nouveau, Sadorski s'éponge le front avec son mouchoir pendant qu'ils descendent le boulevard Mortier. Ils passent devant la piscine des Tourelles, traversent la rue du même nom. Julie presse le pas, l'inspecteur a du mal à suivre.

— Si maman ne me voit pas dès le début de la visite, elle va s'affoler. S'imaginer que je suis arrêtée à mon tour...

Il acquiesce en bougonnant. Mme Odwak n'a pas tort car les interpellations, ça y va, ces temps-ci ! Avec les nouvelles instructions, à force de contrôler sur la voie publique à la fois les étoilés et – au faciès – les sans-étoile, les collègues ramènent toutes sortes de crânes en infraction aux ordonnances allemandes. Par exemple, nombre de Juifs et de Juives n'ont pas encore saisi qu'il fallait garder l'insigne bien visible et en permanence. Donc, pas un jour sur deux, pas sous la veste ou l'imperméable. Et pas fixé avec des épingles de façon à pouvoir le transférer rapidement d'un vêtement sur l'autre. Non. Cousu, même si cela signifie passer sa vie à coudre et découdre !

— On autorise maman à envoyer une lettre ou un pneumatique deux fois par semaine. Le bureau de la caserne censure le contenu, évidemment. Quand j'ai reçu son premier message et lu qu'elle était aux Tourelles, j'ai cru que ça voulait dire la piscine ! (Elle rit.) Mais sa situation pourrait être pire, comme à Drancy où l'on crève de faim. Le mari de Mme Lichtensztein a été arrêté une première fois l'été dernier – juste avant mon père –, on l'a libéré en novembre, le corps couvert d'œdèmes, il avait perdu dix-huit kilos ! L'administration française, en créant le camp, n'avait même pas prévu de quoi nourrir les prisonniers ! C'est une honte !

Sadorski fait la grimace. Mais, fidèle au personnage de résistant qu'il s'est fabriqué, il juge opportun de renchérir.

— Je sais. Le préfet de la Seine, Magny, s'est plaint aux Boches que c'était à eux de s'en occuper. Que lui ne disposait pas des crédits nécessaires, etc. Je suis allé à Drancy pour mon service de la préfecture de police, le 22 ou le 23 août... Un quart seulement des malheureux israélites possédait un récipient pour recevoir la soupe. Alors c'était la foire d'empoigne, comme on pouvait s'y attendre. Et la soupe en question, quelques rondelles de carotte flottant dans de l'eau chaude... Les malades n'étaient pas tolérés, ils devaient descendre deux fois par jour avec les autres pour l'appel ! Les colis alimentaires envoyés par les familles étaient interdits, jusqu'à ce qu'on se rende compte que c'était une connerie... pardon, une bêtise. Pas étonnant qu'il y ait vite eu des morts de malnutrition et de maladie ! Un gendarme m'a raconté que les internés se battaient pour les épluchures dans les poubelles, mélangées aux ordures et au mâchefer ! Quand ta mère a été interpellée, le vieil imbécile au greffe du Dépôt m'avait informé de son départ pour Drancy. Heureusement, il racontait n'importe quoi : y a que des hommes là-bas, jusqu'à nouvel ordre... et en réalité elle se trouvait aux Tourelles !

Il soupire. En son for intérieur, le policier considère que tout cela les youpins l'ont mérité. On a encore été trop bon avec eux. À Drancy au mois d'août il s'est réjoui de les observer plantés une heure debout durant l'appel, d'en voir tomber dans les pommes puis nos gendarmes français les relever à coups de pied et de poing. Fallait qu'ils saluent, aussi ! La lecture du règlement était instructive. EXTÉRIEUR : Tout chef de corvée qui rencontrera dans le camp ou ailleurs un officier français ou des troupes d'occupation saluera en se découvrant si la corvée est en marche. Si la corvée est arrêtée, le chef commandera le garde-à-vous et les internés devront prendre cette position. INTÉRIEUR : Tout interné qui le premier verra un officier dans un local où il se trouve criera « fixe ». À ce mot, si les internés sont en corvée, ils se mettront au garde-à-vous sur place. S'ils sont dans leur chambre, ils se porteront au pied de leur lit et prendront la même position en se découvrant. Les gendarmes sont armés et toujours prêts à faire feu sur quiconque serait tenté de s'évader. En dehors des heures de promenade, les internés doivent rester dans leur chambrée. S'ils se rendent aux W-C, à l'infirmerie ou à quelque convocation officielle, il faut le faire en longeant le mur et sans flâner !

Peu après cette mission à Drancy, Sadorski et sa femme ont pu admirer la grande exposition « Le Juif et la France ». Dans une des salles, une araignée géante accueillait les visiteurs, parmi lesquels des classes de lycéens accompagnés de leur maître. L'araignée, expliquait le catalogue, c'était « la juiverie faisant un festin avec le sang de notre France ». Plus loin on apprenait que l'inquiétude et l'inversion sexuelle, la destruction de nos traditions sont les thèmes favoris des écrivains juifs ; que ces derniers sont coupables de la perversion du goût et de l'esprit français ; que les Juifs sont les protecteurs du crime, les organisateurs de la débâcle de mai et juin 40... Ce n'est pas à la sueur de son front que le Juif gagne son pain, il le vole en spéculant et en trafiquant sur le travail des autres. Alors les camps, même durs, ne sont-ils pas l'endroit rêvé pour enseigner aux youdis à travailler enfin pour les autres ? Une magnifique occasion, comme il se souvient de l'avoir lu chez une journaliste du Franciste, de leur donner la possibilité de se racheter en servant l'humanité qu'ils ont précipitée dans le malheur !

Sadorski et Julie arrivent devant la caserne, au 141 boulevard Mortier. C'est une ancienne caserne d'infanterie coloniale, de type « 1889 », en partie désaffectée. L'aile gauche encore en service se compose de trois grands bâtiments : le premier réservé aux internés de sexe masculin ; le deuxième aux femmes, nettement moins nombreuses ; le troisième à l'administration des prisonniers de guerre, aux bureaux et au logement des gendarmes français chargés de la surveillance du camp. De l'autre côté du boulevard, une caserne occupée par la Wehrmacht. Le faîte des murs entourant les Tourelles a été hérissé récemment de pointes d'acier destinées à empêcher les évasions. Les bâtiments abritant les détenus sont entourés d'une clôture de fils de fer barbelé et séparés par un haut mur coiffé également de barbelés. Hommes et femmes n'ont la possibilité de se rencontrer qu'à la cuisine, en profitant des corvées de jus ou de soupe.

La seule entrée est celle du boulevard Mortier. Un grand portail à deux battants pour ouvrir la grille aux voitures, une étroite porte à droite pour les piétons. Celle-ci se situe devant le poste de garde, un petit bâtiment d'un étage. Une foule de visiteurs s'agglutine à l'entrée, débordant sur le trottoir. Les âges comme les conditions sociales varient. Sadorski repère des étoiles jaunes. D'autorité, il prend Julie par le bras, et, exhibant sa carte professionnelle, s'en sert comme coupe-file pour remonter la queue et se présenter parmi les premiers devant les gendarmes du poste. La lycéenne le suit, un peu suffoquée. Il apostrophe un gradé. Le type est grand et rougeaud, avec une moustache noire.

— Direction des Renseignements et des Jeux, 3e section, IPA Sadorski. J'accompagne mademoiselle qui vient voir sa mère, internée. Odwak Raissa, matricule 358.

Le militaire ne s'est pas mis au garde-à-vous, mais presque.

— C'est parfait, monsieur. La petite aussi est arrêtée ?

— Absolument pas ! Sa mère... est une amie de ma famille.

L'autre vire au cramoisi.

— Je vous demande pardon... Dans ce cas je vais juste vérifier sa carte d'identité, excusez, hein, c'est le règlement, monsieur l'inspecteur. Et mes collègues doivent ouvrir votre colis. Les journaux et hebdomadaires sont interdits, de même que la correspondance clandestine.

— Bien sûr, faites. Julie, montre ta carte au brigadier !

Elle obéit, très pâle. Le gradé lui rend ses papiers après un rapide examen. Il note « Odwak, Julie », ainsi que l'adresse, sur le grand registre ouvert à la page du 11 juin. Deux gendarmes ont le nez dans le paquet ouvert, se concentrent sur un objet qu'ils déballent avec un air soupçonneux. C'est le gâteau traditionnel juif préparé par Mme Brukarz. Le pain azyme attire également leur attention, un des hommes grogne :

— Du pain, du pain, toujours du pain... Y z'en ont, vous savez, tout ce qu'y faut au réfectoire ! Les Tourelles c'est pas Drancy, merde.

On leur restitue le colis chamboulé à l'intérieur, refermé n'importe comment. Au moins les types n'ont rien mis de côté pour eux-mêmes : Sadorski ne les a pas quittés de l'œil, sachant que leurs collègues de Drancy pillent littéralement les colis d'alimentation des internés juifs.

Les visiteurs reçoivent chacun un bout de carton coloré qu'ils devront rendre à la sortie. La couleur varie à chaque fois. Julie explique à son compagnon que c'est pour éviter qu'un interné ne s'évade en se faisant passer pour un visiteur en train de repartir. Sadorski ne trouve pas le système très sûr – il suffirait qu'un membre de la famille détourne une série de cartons de couleurs différentes, et le candidat à l'évasion se barre tranquille avec le carton de la couleur du jour. Quelle bande de bras cassés, ces militaires ! Lui aurait su réfléchir à des mesures plus efficaces. Comme prélever les cartes d'identité à l'entrée, compter et recompter tout le monde, etc. La colonne des visiteurs traverse la vaste cour où stationne un fourgon cellulaire de la PP, se dirige vers un passage dans la clôture de barbelés gardé par deux nouveaux gendarmes. La lycéenne se hausse sur les pointes de ses souliers. Excitée, elle indique une façade entre les marronniers en fleur.

— J'aperçois maman ! Elle nous fait des signes !

Derrière les fenêtres du rez-de-chaussée, dont la moitié inférieure est recouverte de peinture bleue, les prisonnières se bousculent. On distingue des visages radieux ou tendus, des bras qui s'agitent. Les arrivants sont introduits dans le réfectoire qui sert également de parloir. Sadorski est estomaqué : pas de séparation entre les familles et les détenus, tout le monde se rassemble et s'embrasse, se répartit en petits groupes assis sur des chaises. Les quelques gendarmes préposés à la surveillance demeurent debout le long des murs, les bras croisés ou les mains dans le dos. Au seuil du parloir, le chef du bâtiment des femmes, une Française corpulente nommée Gaby, entoure les épaules de Julie d'un bras protecteur.

— Te revoilà, ma J31... Tu es venue avec ton papa, aujourd'hui ? Bonjour monsieur. Je suis madame Smidt.

Sadorski fait la gueule, la lycéenne rougit.

— Non, c'est notre voisin. Il travaille à la préfecture, sur l'île de la Cité.

L'inspecteur et la gardienne en chef se dévisagent un instant en chiens de faïence. Julie récupère le colis, s'échappe pour courir embrasser sa mère. Sadorski, mal à l'aise, observe de loin Mme Odwak. Elle et sa fille s'étreignent, versent quelques larmes. La professeur de musique porte un gilet de velours noir, où est cousu l'insigne juif, sur un élégant chemisier en soie et une jupe longue en flanelle grise. Elle n'est pas la seule à être correctement habillée. Il constate que les détenues des Tourelles peuvent garder leurs vêtements de tous les jours. La plupart ont d'ailleurs fait de gros efforts de coquetterie, maquillées et coiffées pour l'occasion. La salle se remplit d'un bourdonnement joyeux. Pas pour tous cependant : il y a des visages crispés par l'inquiétude, des jeunes maris ou fiancés qui tiennent, anxieux, la main de la prisonnière juive qu'ils attendaient de voir. L'inspecteur laisse traîner ses oreilles, circule les mains dans les poches, surprenant des bribes d'intimité et distribuant des sourires contraints à droite et à gauche.

On trouve ici des Juives, des communistes, des trafiquantes de marché noir, des filles tombées pour avortement, des prostituées (cette dernière profession, avec la quantité de militaires allemands présents dans les villes, ainsi que de femmes privées de ressources, leurs maris prisonniers au loin, connaît une expansion foudroyante). Une jeune Française fait partie des bécasses ayant arboré des étoiles de fantaisie, pour aboutir à se faire coffrer comme l'a été le normalien du Boul'Mich. Elle cause avec sa cousine Laure et une certaine Mme Bourdet. Par habitude, Sadorski retient les noms, même si probablement il n'en fera rien. Et il n'y a pas que ses oreilles qui traînent, ses yeux aussi. Les jeunes sont nombreuses parmi les détenues, deux ou trois d'entre elles pourraient se voir décerner un prix de beauté. Il contemple en douce une étudiante prénommée Tamara, cheveux châtain clair, les traits fins, vêtue avec distinction. Elle a débarqué au camp il y a seulement deux jours, après une nuit passée au Dépôt. A commis la bêtise de coudre un petit drapeau bleu-blanc-rouge sous son étoile juive. S'inquiète à présent pour son travail interrompu dans l'équipe du professeur Debré à l'hôpital des Enfants-Malades, pour sa famille réfugiée en zone non occupée à Antibes et qui ne sait pas encore ce qui est arrivé à la fille aînée... Il hausse les épaules : à quoi bon faire des études de médecine quand on est juive ? Bientôt les youdis même français n'auront plus le droit d'exercer !

Une fois de plus, il se fait la réflexion, banale mais véridique, que le malheur des uns accroît considérablement le plaisir des autres. Il ne s'agit pas seulement de la satisfaction des médecins chrétiens et français de souche à se voir débarrassés de leurs concurrents israélites. Le désarroi, la crainte, voire la terreur répandus au sein de cette assemblée féminine offrent quelque chose d'assez émoustillant pour Sadorski. C'est triste à dire mais l'être humain est ainsi fait, pétri de bizarres contradictions. Malgré sa haine obstinée des rouges et des youtres, l'inspecteur ne souhaite pas réellement, sur le plan individuel, un destin 100 pour 100 abominable aux créatures enfermées ici, dont certaines sont sympathiques et charmantes. Destin qui, dans ce camp gardé par des Français mais sous les ordres des Autorités boches, représente une menace tout à fait vraisemblable par les temps qui courent. Lui-même est un honnête catholique, il s'est confessé trois jours plus tôt, a reçu en échange l'absolution, la remise de ses péchés y compris les plus terribles. Néanmoins la situation présente l'excite, l'inspire, le fascine – il ressort son mouchoir pour s'essuyer le front – et, de toute façon, comme il l'explique à Yvette chaque fois que le sujet des Juifs est abordé : si l'on devait s'apitoyer sur tous les sorts, on n'arriverait à rien.

Absorbé par ses pensées il n'a pas entendu la voix de Julie. Celle-ci est obligée de répéter un ton plus haut :

— Léon ! Monsieur Sadorski ! Venez un peu, maman désire vous parler !





1. À partir du 15 juin 1941, les catégories « enfant » et « adulte » pour le rationnement introduites en septembre 1940 sont modifiées, avec l'introduction des subdivisions suivantes : J1 (de 4 à 6 ans), J2 (de 7 à 12 ans) et J3 (de 13 à 21 ans). L'expression familière « J3 » désigne de façon courante les adolescents.
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La promesse







RAISSA ODWAK A DES YEUX BLEUS TRÈS CLAIRS qui brillent et semblent perpétuellement en mouvement. À quarante-trois ans, elle fait encore jeune pour son âge. Les caractéristiques physiques de la race sont moins prononcées chez elle que chez sa fille unique. Sadorski s'aperçoit vite que malgré son fort accent slave, cette immigrée parle un français beaucoup plus châtié que le sien. Après une poignée de main – celle de Mme Odwak est nette et ferme –, il attire une chaise libre et s'installe devant ses voisines. Il sort une gauloise de son étui.

— Vous permettez ?

— Ne vous gênez pas, monsieur Sadorski. J'ai l'habitude, mon mari est un grand fumeur.

— Mais vous-même ne fumez pas ?

Elle secoue la tête négativement, avec le sourire. Il allume la cigarette. Après un court intervalle, la femme commence :

— Je tenais à vous remercier, monsieur Sadorski. Julie m'a tout raconté. Vos efforts auprès des services concernés à la préfecture pour éclaircir ma situation. Le repas que votre épouse lui a offert dans votre appartement du troisième, le soir où ma fille était tellement seule et désemparée. Enfin, la délicate attention que vous avez eue de lui acheter un stylographe pour sa fête, alors que son papa comme sa maman étaient bien incapables, du fait de leur incarcération, de célébrer ce jour en compagnie de leur enfant...

Sadorski se racle la gorge, a un geste vague.

— Oh, vous savez... ce n'est rien, c'est tout naturel. Il faut s'entraider, non ?

— En effet. Mais tous vos concitoyens ne réagissent pas de la même manière. Vous êtes un bon Français, monsieur Sadorski. Un vrai Français. Un homme qui a un cœur.

Il se tortille inconfortablement sur sa chaise. Julie, tout près, lui adresse son plus beau sourire. Subitement, le policier se demande si elle a parlé à sa mère de son idée de lui payer le cinéma ce soir ! Que pensera Mme Odwak d'une telle initiative ? Et comment la justifier ?

Elle se tourne vers Julie.

— Ma chérie, va donc causer avec Mme Gaby. Tu sais qu'elle a un faible pour toi. C'est une brave femme, qui n'abuse jamais de son pouvoir... Je souhaite discuter en privé avec notre aimable voisin d'immeuble.

Julie se lève pour traverser la salle, abandonnant le policier déconcerté. Mme Odwak fixe celui-ci d'un air grave.

— J'ai une première question à vous poser, monsieur Sadorski. Tout ceci est important pour moi. Êtes-vous juif ?

Il répond sans hésiter.

— Non, madame. Ma femme non plus, qui est native du Limousin. J'avais une grand-mère prénommée Sarah, la Gestapo m'a embêté à ce sujet, mais je n'ai pas eu de mal à prouver qu'ils faisaient erreur...

— Pourtant vous êtes d'origine polonaise ?

— De Polonais catholiques. Enfin, il y a très longtemps. Un de mes ancêtres qui a émigré en Tunisie... Et pour ce qui est de ma grand-mère maternelle, elle avait épousé un Alsacien. Catholique lui aussi, pas israélite.

Contrairement à son attente, Mme Odwak paraît soulagée.

— Vous savez, monsieur, les lois françaises sont encore plus strictes que les lois nazies concernant qui est juif et qui ne l'est pas, ou qui l'est à moitié. Maintenant, je vous prie de m'excuser, j'ai une deuxième question, qui découle de votre réponse à la précédente. Que pensez-vous des Juifs en général ? Ressentez-vous à leur égard de la sympathie, ou de l'aversion ?

— Euh... Pour être franc, ni l'un ni l'autre, madame Odwak. Dans ce monde il existe des gens gentils, en même temps que des gens désagréables. La religion ou la race, des premiers comme des seconds, ça n'a rien à voir.

Elle acquiesce.

— Voilà qui est bien dit. Je ne l'aurais pas exprimé tout à fait en ces termes, mais je suis d'accord avec vous. Enfin, ma dernière question... Je suis désolée, j'ai l'air de vous soumettre à un interrogatoire ! Mais vous comprendrez pourquoi dans quelques minutes. Julie affirme que vous travaillez à la préfecture, que vous seriez une sorte de policier. Qu'elle a vu un revolver chez vous. (Elle lui lance un regard perçant.) Si ma fille dit vrai, quel est exactement votre travail à la préfecture de police, monsieur Sadorski ?

Il réfléchit. Puis, pesant soigneusement ses mots (cette femme n'est pas stupide, elle serait capable de tout vérifier !) :

— Je suis inspecteur principal adjoint, grade qui chez nous à la PP correspond à celui de brigadier-chef. Entré dans la police en 1920 par vocation après la Grande Guerre, j'ai été nommé inspecteur spécial en février 1940. Au mois de mars, j'ai fait une demande à M. le préfet d'être versé dans une unité combattante. Ma demande a été refusée. En janvier 1941 on m'a nommé IPA, inspecteur principal adjoint, donc. Mon affectation présente est à la 3e section de la direction des Renseignements généraux et des Jeux. Mon bureau, le no 516, se trouve au deuxième étage de la caserne de la préfecture de police, quai du Marché-Neuf, sur l'île de la Cité. Si vous souhaitez confirmation, le numéro du central de la préfecture est Turbigo 92.00.

— Inutile, je vous crois sur parole, monsieur Sadorski. Et... de quoi est chargée cette section de la préfecture de police ?

Il pousse un soupir.

— Jusqu'en 1941, elle s'appelait la Section spéciale des recherches, sous les ordres du commissaire Louisille, qui depuis a été déporté en Allemagne. Notre mission était de surveiller les étrangers et on s'occupait principalement de contre-espionnage, avant et au début de la guerre. J'étais spécialisé dans les réfugiés allemands et polonais, il fallait démasquer les espions nazis de la cinquième colonne parmi eux. Les faux réfugiés, quoi. Les faux antifascistes et aussi les agents doubles. La Gestapo avait envoyé beaucoup de monde chez nous après 1933...

— Je crois que je comprends. Et à présent ? Votre nouvelle spécialité ?

— Hélas, les temps ont changé... Et entre avril et juillet 1941 il y a eu de gros aménagements, toute une réorganisation de la police en France. Tous les anciens commissaires divisionnaires, par exemple, ont été provisoirement reclassés comme commissaires principaux, ce qui est un nouveau grade, pour figurer sur un tableau spécial d'avancement avant de revenir, mais pas tous, à leur grade antérieur. La loi du 2 juin 1941 portant statut des Juifs a été étendue le 11 août à tous les dignitaires des sociétés secrètes dissoutes, c'est-à-dire les francs-maçons, en conséquence eux aussi chez nous ont été déclarés démissionnaires d'office. On a parlé d'étatisation, de centralisation, de modernisation, de rationalisation, de multiplication des effectifs... On a créé une Direction générale de la police nationale, dotée de pouvoirs beaucoup plus étendus que ceux de l'ancienne Direction de la sûreté nationale. Elle a autorité sur les directions des trois grandes catégories de services actifs. Incluant la direction des RG, où j'exerce mon activité. Excusez-moi, ça doit être du chinois pour vous, tout ça...

— Pas entièrement, mais peu importe. Et quelle est votre activité, justement ? Dans cette 3e section ?

Il s'est remis à transpirer.

— Euh... Notre chef est le commissaire principal Lantelme. Directement au-dessus de moi il y a des inspecteurs principaux, au nombre de trois, dont un inspecteur principal technique et un secrétaire. Officiellement, la section est chargée des enquêtes administratives sur des personnes et des groupements, et de la surveillance des agissements constituant une menace pour la nation et l'ordre social. Mon bureau est celui du « Rayon juif »... Ce qui signifie que moi et mes hommes devons enquêter sur les étrangers et Juifs non terroristes.

Les yeux bleus très clairs de Mme Odwak s'arrondissent.

— Vous enquêtez sur les Juifs ?

— Oui, madame. Mais rassurez-vous, seulement ceux qui auraient quelque chose à se reprocher...

Elle sourit amèrement.

— Avec toutes les nouvelles ordonnances, cela doit commencer à représenter beaucoup de monde, monsieur Sadorski !

Il secoue les épaules.

— C'est un peu le cas, oui. La question cruciale désormais, pour nous fonctionnaires, étant la suivante : faire du zèle ou pas ? Parmi mes collègues, certainement il y en a qui en font ! Je trouve leur attitude regrettable. Le résultat est que plein de personnes loyales et innocentes se retrouvent internées, ici par exemple, pour des broutilles. Pour rien du tout en fait. Ça me dégoûte. D'autant plus qu'à l'origine, arrêter les gens n'entre absolument pas dans le cadre des missions des Renseignements généraux ! Alors moi, je ne fais pas de zèle. Je freine au maximum ! Si mon groupe reçoit l'ordre d'aller sur la VP – euh, on dit comme ça chez nous pour « voie publique » –, chaque fois que je peux je donne la consigne : « Allez, les gars, on entre plutôt au café taper une belote ! »

Mme Odwak cette fois ne sourit pas.

— Bien, mais vos chefs ? Le commissaire Lantelme ? Il ne trouve pas étrange que vous n'arrêtiez personne ?

— Attendez ! Je n'ai jamais dit que je n'arrêtais personne ! On est quand même obligé, parfois. Les cas les plus flagrants. Et puis lorsqu'il y a un inspecteur principal sur notre dos, qui surveille. Comme l'inspecteur Martz, qui arpente les couloirs de la PP en hurlant : « Ramenez des crânes ! Des crânes et encore des crânes ! J'exige des crânes ! » Les « crânes », madame Odwak, c'est une expression policière pas très jolie, ça veut dire les personnes interpellées. Donc, forcément, oui on fait un peu de chiffre... Le moins possible. Juste suffisamment pour ne pas être révoqué. Car si les types coulants comme moi et mes adjoints se font virer, les flics qui nous remplaceront seront bien pires ! Vous avez sûrement entendu parler de la police aux Questions juives ?

Elle hoche la tête lentement.

— Je comprends, monsieur. Décidément nous vivons une époque affreuse. Tout le monde – pas seulement les Juifs – est contraint de faire des choix, constamment, à chaque minute... Avec pour certains d'entre nous la mort, ou pire que la mort, au bout du chemin, dès que l'on a commis la moindre erreur. J'ignore du reste quelle a été la mienne. À part (elle sourit) être née juive. Le monde d'aujourd'hui est horrible. Et mon infortunée petite Julie doit vivre, ou plutôt survivre, dans ce monde-là ! Pensez, à quinze ans à peine ! C'est pour cette raison... que j'ai souhaité vous parler en tête à tête, monsieur Sadorski. Il me fallait savoir avec certitude à quel genre de Français nous avions affaire. (Elle le regarde avec attention.) Je crois que vous et votre femme n'avez pas d'enfants ?

— Non, madame. Ce n'est pas faute de... Enfin, je veux dire que nous désirons beaucoup en avoir. Yvette en particulier. Elle va sur ses trente-sept ans.

— Et vous, monsieur ?

— Quarante-deux au mois d'août...

— Ah. J'ai été induite en erreur par vos cheveux blancs. Dans ce cas c'est moi l'aînée mais nous avons presque le même âge. Je suis née en 1899.

L'inspecteur est parfaitement au courant : il connaît par cœur le dossier de Julie et de sa famille, conservé en deux exemplaires aux Renseignements généraux et à la direction des Étrangers et des Affaires juives. Ce qu'il ignore... c'est où Mme Odwak veut en venir.

— Monsieur Sadorski, il existe une possibilité assez grande que ni moi ni mon mari ne retrouvions la liberté avant la fin de la guerre.

Il a un geste de dénégation, que la Russe ne relève pas. Elle poursuit :

— Je ne suis pas très calée en politique. Mais lorsqu'on vient de mon pays, on est forcé de savoir des choses. Nous avons beaucoup souffert, les uns comme les autres. Ce n'est pas fini. Et les nouvelles continuent de circuler, par différents canaux. Sans compter la TSF : avez-vous entendu parler de l'appel lancé par Radio-Moscou le 24 août de l'année dernière ?

Sadorski secoue la tête.

— À la PP ce genre d'information concernerait plutôt la 1re section, qui enquête sur les communistes. Ou la 5e, chargée des personnes et des groupements étrangers...

— Apprenez que ce 24 août, la radio de l'URSS a lancé un appel dramatique aux Juifs du monde entier pour dénoncer l'extermination du peuple juif dans les territoires soviétiques occupés par l'armée allemande. Je dis bien : extermination. Mes amis israélites, à Paris, sont très inquiets. Il ne s'agit plus, ce que la presse française rapporte de façon à la fois hystérique et mensongère, d'envoyer comme on le fait depuis quelques mois des hommes juifs, étrangers ou dénaturalisés, travailler à l'Est dans des usines ou dans des camps de concentration. Les hitlériens, pour répondre au « problème » que nous leur posons, auraient en tête un plan beaucoup plus vaste : se débarrasser physiquement de tous les Juifs. Ce qui signifie les hommes, les femmes... et les enfants.

Il se remémore, avec un mélange d'appréhension et d'excitation mauvaise, les paroles de l'interprète Eggenberger, agent de la Gestapo, à l'occasion d'une confrontation dans la maison d'arrêt de Ploetzensee avec son ancien informateur, le polonais Ostnitski, au début du mois de mai...

Détrompez-vous. Ce n'est pas l'intention du Führer. Il veut la destruction complète et à jamais de la race. Les Juifs dans le Gouvernement général1ne vivent jamais longtemps. Il en reste encore 63 000 ici à Berlin, mais l'année prochaine eux aussi partent vers l'Est et nous en serons complètement débarrassés.

Rien de neuf à proprement parler, donc... À part que Sadorski n'avait jamais véritablement songé aux enfants.

Il écrase son mégot sur le carrelage.

— Vous parlez de l'est de l'Europe, madame Odwak. Mais nous sommes à l'ouest. Les traitements auxquels sont soumis les pays qu'occupent les Boches varient selon l'endroit où on se trouve.

— Non, monsieur ! Les nazis sont les nazis. Ils ne font pas de différence entre Juifs. À Paris ou à Varsovie ou en Ukraine. Mes beaux-parents polonais, dont nous sommes maintenant sans nouvelles, les ont vus à l'œuvre : pour un SS, graver au couteau une croix gammée dans la chair d'un vieux rabbin avant de le brûler vif dans sa synagogue, ou fracasser la tête d'un bébé juif contre un poteau sous les yeux de sa mère, c'est quelque chose comme une bonne blague... ou, pour les plus convaincus d'entre eux, un acte de salubrité publique.

Il fait la grimace. Et cherche machinalement dans sa poche son étui à cigarettes.

— Monsieur Sadorski, j'ai eu largement le temps de réfléchir durant ces quatre semaines vécues aux Tourelles. Voyez-vous, le sort de mon mari et de moi-même est peut-être déjà scellé. Sur des listes dactylographiées, dans les bureaux d'une quelconque police allemande ou française... Je m'y prépare, je crois être capable d'accepter ce départ pour une destination inconnue. (Mme Odwak se penche en avant sur sa chaise, les yeux brillants.) En revanche, Julie est libre encore. Vous devez comprendre mon sentiment. La seule chose qui compte pour moi, et certainement aussi pour Jacques, est que notre enfant survive à la guerre. Celle-ci ne va encore durer que deux ou trois ans, tout au plus. La défaite de l'Allemagne est inéluctable.

— Vous croyez ?

Elle sourit.

— C'est que vous ne connaissez pas mon pays, monsieur. Ses ressources sont immenses, de même que ses arrières. Regardez une carte de la Russie soviétique. Et les paysans, les ouvriers, les soldats russes sont les plus endurants qui soient. Ils se sacrifieront pour leur patrie, pas pour Staline. Des millions y perdront la vie... mais l'Armée rouge finira par entrer dans Berlin. Vous verrez !

Sadorski ne discute pas. Il choisit de laisser la malheureuse à ses chimères – suspectes politiquement, qui plus est. Lui-même ayant visité la capitale allemande à deux occasions peut témoigner de la puissance des nazis. Il a vu le Tiergarten recouvert d'un réseau de canons antiaériens, les gares immenses grouillant de soldats et d'officiers en permission, la forteresse noire de la présidence de la police sur l'Alexanderplatz, ses bureaux remplis de centaines de fonctionnaires et de sténo-dactylos efficaces et disciplinés. Guidé par ses collègues gestapistes il a admiré les grands ministères sur la Wilhelmstrasse, les autoroutes, les banlieues modernes, les usines Siemens. Ce Reich-là est installé pour longtemps ! L'Europe a pris sous sa direction des formes nouvelles, bâties sur des fondations d'acier et encadrées par la SS. La France est conviée à cette grande œuvre... Les Allemands sont là, on n'est pas obligé de les aimer, mais de toute façon il faudra bien s'arranger avec eux ! Ce n'est pas l'existence de toute la racaille judéo-bolchevique à l'Est qui pourra changer quelque chose à la situation. D'ailleurs l'Armée rouge est en train de se faire ratatiner autour de Kharkov. Ce sont les jours de la dictature staliniste qui sont comptés !... Il allume une nouvelle cigarette.

Les yeux clairs de Mme Odwak se plantent dans les siens.

— Quoi qu'il en soit, mon intention première était de confier Julie à une de nos proches amies résidant à Paris et qui la considère presque comme sa propre enfant. Mais cette femme, dans la situation que nous connaissons, est menacée elle aussi en tant que Juive émigrée de Pologne. Son mari est déjà interné. Ma fille ne serait pas plus en sécurité chez elle que dans notre appartement de l'immeuble quai des Célestins... J'ai ensuite songé à une personne française de qualité, dont mon mari et moi avons pu apprécier la valeur humaine : M. Robert Leaumier, l'administrateur aryen de l'entreprise de lits et sommiers que dirigeait Jacques. Mais je n'ai aucune confiance en son épouse, une Française âpre au gain et antisémite. Au moindre problème avec la police ou autre, elle abandonnerait ma petite Julie sans un remords et la livrerait à l'Assistance publique, au Service de la protection de l'enfance... ou pire ! M. Leaumier hélas n'y pourrait rien, car dans leur couple c'est madame qui porte la culotte, comme on dit. Je ne savais donc plus à quel saint me vouer... Mais, il y a quelques jours, tout d'un coup j'ai pensé à vous.

Sadorski croit avoir mal entendu.

— Je vous demande pardon ?

La Russe sourit un peu timidement.

— Vous avez manifesté votre bonté à une adolescente quasi inconnue plongée dans la détresse. Votre femme a agi de même. Julie m'a raconté comment Mme Sadorski l'a aidée à ranger notre appartement, dévasté lors de la perquisition par les policiers, et comment elle l'a mise au lit et embrassée avant que ma fille ne s'endorme. C'est une Française généreuse. Et votre couple n'a pas encore d'enfants...

— Attendez, attendez, madame Odwak !

Elle pose une main sur le genou de l'inspecteur.

— Non. Vous, attendez. Laissez-moi vous expliquer ! Ce ne serait pas pour toujours. Jacques, ou moi, ou peut-être tous les deux, reviendrons de là où on nous aura emmenés. Nous sommes encore relativement jeunes, en bonne santé. Capables de survivre à des conditions pénibles, voire inhumaines. Nous avons nos chances. Cela nous sera plus facile si nous n'avons pas le poids de Julie à supporter. (Elle cille.) J'ai l'air... froide, en prononçant ces mots, mais c'est tout le contraire ! Je fais le maximum pour que tous les trois nous puissions nous retrouver vivants, un jour... Je cherche à tout arranger pour le mieux. C'est mon rôle de femme et de mère. Et vous, un bon Français, pouvez m'y aider.

— Mais...

— Laissez-moi finir. Ne voyez-vous pas à quel point vous et votre épouse représentez la solution idéale ? Vous n'êtes juifs ni l'un ni l'autre, donc ne risquez rien du fait des ordonnances allemandes. Vous connaissez maintenant Julie et ressentez de l'affection pour elle. Et ce sentiment est réciproque. D'autre part vous exercez une profession, disons... privilégiée, en ces temps troublés. La police ne vous ennuiera pas, vous êtes vous-même un policier ! En outre, chargé d'enquêter sur les israélites ! Qui pourrait vous soupçonner d'abriter une jeune fille juive ? Et puis, vous me paraissez fort intelligent. Le cas échéant vous saurez parer les coups.

Sadorski tire des bouffées successives de gauloise. Il éprouve les plus grandes difficultés à faire fonctionner ses méninges, tant la proposition de la Russe est sidérante.

— Écoutez, madame... Chez nous, la concierge, en premier lieu, causerait des problèmes. Elle voit passer Julie tous les jours avec son étoile jaune. Je suis bien placé pour savoir que, depuis le premier Empire, les pipelets sont les auxiliaires dévoués de notre police. Et en général ils n'aiment pas trop les you... les Juifs.

Mme Odwak est plongée dans ses pensées.

— Vous avez sans doute raison... Mais... c'est là que le fait que nous habitions dans le même immeuble, la même cage d'escalier, prend toute sa valeur... La concierge ne saurait probablement même pas que Julie couche chez vous !

Il avale la fumée de travers, se met à tousser. À cause de cette phrase... Julie couche chez vous. Et... entendre la propre mère de celle-ci insister pour que pareille chose se réalise ! Pas pour seulement une nuit. Pour des années. Sadorski est saisi de vertige. Les possibilités, les joies futures, les émotions sont inimaginables... Et toute cette promiscuité s'établissant, en tout bien tout honneur – du moins au début –, sous le nez d'Yvette ! Sans qu'elle y trouve rien à redire. Au contraire, sa femme sera probablement ravie. Elle possède une fibre maternelle inemployée, s'entend bien avec la gamine. Alors que d'ordinaire elle n'aime pas les Juifs. Que disait-elle, ce soir-là ? Oh, mais la pauvre petite ! c'est triste, ce qui lui arrive... Tu pourras faire quelque chose, biquet ?

— Je crois que votre appartement est un trois pièces, monsieur Sadorski ?

— Pardon ? Euh, oui, c'est exact.

— Donc vous pourriez, si vous acceptez, faire une petite place à mon enfant ? Pour les frais, ne vous inquiétez pas : j'écrirai dès que je le pourrai à M. Leaumier. Il nous verse mensuellement 2 100 francs. Vous recevrez de sa part un tiers de cette somme, chaque mois, tant que durera l'hébergement de Julie chez vous. Le reste ira dans notre loyer de l'entresol.

— Je... Il faut que je pèse le pour et le contre, madame Odwak... En parler d'abord à ma femme...

— Le temps presse, mon cher monsieur. À leur prochaine visite, ma fille ou mes amis ne me trouveront peut-être pas au parloir. Mes conditions présentes ne paraissent pas trop dures si l'on compare à Drancy ou à d'autres camps – la gestion du centre d'internement des Tourelles est confiée aux internées elles-mêmes, et ces gendarmes français de la brigade de Champigny sont des gardiens en fin de compte assez débonnaires. Mais je vois bien qu'il s'agit d'une mansuétude trompeuse... dangereuse. Cet endroit est sous la juridiction des nazis. Les SS peuvent débarquer du jour au lendemain pour nous emmener Dieu sait où. Je dois connaître tout de suite, monsieur Sadorski, votre décision !

Il va ouvrir la bouche, quand il se rappelle brusquement la silhouette noire à l'intérieur du confessionnal. Et il entend de nouveau la vieille voix, frêle et cassée...

— Vous ne penserez plus à cette jeune fille. Vous ne devez plus la revoir.

— C'est que... madame Odwak... je croise souvent Julie sans le faire exprès... Vu que nous habitons le même immeuble...

L'inspecteur ne sait plus très bien où il en est ni ce qu'il dit.

— Si vous la rencontrez, détournez-vous et passez votre chemin. Ne profanez pas votre corps par la fornication...

Il s'essuie le front avec son mouchoir. Mme Odwak attend. Ses yeux bleus si clairs rivés aux siens.

— Acceptez-vous, mon cher monsieur ? Pouvez-vous me faire, dès aujourd'hui, cette promesse ? Que vous garderez ma petite fille chez vous ? Ma petite Julie ? Que vous la protégerez ?...

Il ferme les paupières. Pousse un long soupir.

— Mon Dieu... j'ai un très grand regret de Vous avoir offensé, parce que Vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché Vous déplaît... Je prends la ferme résolution, avec le secours de Votre Sainte Grâce, de ne plus Vous offenser et de faire pénitence...

— Que Dieu notre Père te montre Sa miséricorde ; par la mort et la résurrection de Son Fils, Il a réconcilié le monde avec Lui et Il a envoyé l'Esprit saint pour la rémission des péchés ; par le ministère de l'Église, qu'Il te donne le pardon et la paix...

— Vous vous sentez bien, monsieur Sadorski ? Vous êtes tout pâle... Désirez-vous que j'appelle quelqu'un ?

Il fait un geste vague. Secoue la tête, avant d'ouvrir les yeux. Pour renaître à la réalité du parloir et du tohu-bohu essentiellement féminin des Tourelles. Mme Odwak l'observe d'un air inquiet. La petite Julie bavarde toujours avec Gaby Smidt. Quelques internées ont déjà ouvert leur colis. Dans un coin de la salle un couple se murmure des mots tendres. Une étudiante sanglote et ses amies la consolent. Les gendarmes debout le dos contre le mur ont l'air de beaucoup s'ennuyer. Par les fenêtres, au-dessus de la peinture bleue, on aperçoit des branches de marronniers en fleur. Et les barbelés de la clôture qui sépare le bâtiment des femmes du poste de garde.

— Non, non, ça va, madame Odwak... J'ai eu un éblouissement. Ça m'arrive de temps à autre...

— Un instant vous m'avez fait peur. Eh bien, mon cher ami... cette promesse ? Vite, je crois que ma fille revient vers nous. Pour le moment nous ne lui parlerons pas de cela. Alors ? Monsieur Sadorski ?

— A... alors ?...

— ... Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés.

La Russe, et ses yeux bleus, attendent.

Il baisse la tête.

— Alors, oui, madame Odwak. Je vous promets. Je vous promets que nous allons nous occuper de Julie.





1. La Pologne occupée par les nazis.
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Les corrupteurs







LES FORCES DE GENDARMERIE aux Tourelles sont placées sous le commandement du lieutenant Grand, un militaire d'une quarantaine d'années. Sadorski a demandé à le rencontrer dans son bureau du premier étage de l'aile administrative. Internées et visiteurs ont droit à encore quarante-cinq minutes de parloir. Les deux hommes se serrent la main, mettant de côté pour un temps la rivalité traditionnelle entre les policiers et les gendarmes français.

— J'ai l'honneur de connaître plusieurs de vos collègues de la 3e section, monsieur l'inspecteur, avec tous ces transfèrements d'étrangers depuis le Dépôt. Les inspecteurs Magne, Cuvelier, Kaiser... et les inspecteurs principaux adjoints Migeon et Foin. Soit dit entre nous, je trouve les RG plus fréquentables que ces fous furieux de la PQJ...

Sadorski grimace un vague sourire. Migeon est son remplaçant habituel. Un poulet assez mou. C'est lui du reste qui, au lieu de faire des affaires sur la voie publique, entraîne systématiquement ses hommes au bistrot taper les cartes et s'enfiler des bières. Curieusement, l'inspecteur principal Martz ne lui a pas encore passé un savon.

— Merci de me recevoir, mon lieutenant. Je me permets de vous déranger à propos d'une Juive internée chez vous : Odwak Raissa, quarante-trois ans, matricule no 358, arrivée le 14 mai du Dépôt. Comme vous avez pu le constater, nos brigades antijuives sont devenues, si l'on peut dire, le bras armé de la direction des Étrangers et des Affaires juives de M. Tulard. Dans son service, ils sont maintenant plus de trois cents fonctionnaires, sans compter les gardiens de la paix détachés, pour gérer toute la racaille et la paperasse... On nous transmet des noms, des adresses, en fonction de quoi mes collègues et moi-même effectuons les enquêtes, les visites domiciliaires, les arrestations, etc. En tant que chef du Rayon juif de ma section j'ai mon mot à dire sur les internements. Et je recommande donc que celui de la femme Raissa Odwak soit reconduit pour une durée indéterminée.

Le lieutenant Grand hausse un sourcil.

— Je vais faire monter son dossier. Mais pour quel motif ? De toute façon, ce n'est pas moi qui décide. Je ne fais que rajouter mes observations personnelles sur les fiches à destination des Autorités allemandes.

— Cette youpine est communiste. C'est du reste pourquoi au lieu de la relaxer on l'a transférée chez vous, suite à son interpellation dans le car de la ligne Denfert-Pithiviers...

L'officier se lève pour délivrer ses instructions dans la pièce voisine. On doit l'entendre brailler de tous les étages du bâtiment administratif. Pendant ce temps, assis sur une chaise, son visiteur observe le Maréchal, dans son cadre accroché au mur, qui le gratifie d'un sourire à la fois bonhomme et las. Les fenêtres ont été ouvertes pour faire circuler l'air. Des portières claquent, un panier à salade manœuvre dans la cour. Les oiseaux gazouillent dans les feuilles des marronniers. L'inspecteur s'essuie le front, croise et décroise les jambes, joue avec une cigarette mais ne l'allume pas. Le gendarme revient s'asseoir derrière son bureau. Il pose son képi, révélant un crâne presque entièrement chauve.

— Vous savez, ce ne sont pas vos youtres qui nous donnent le plus de fil à retordre. Depuis trois jours nous accueillons des Françaises aryennes qui ont trouvé malin de porter des insignes juifs non réglementaires. Certaines positivement enragées ! Tenez : avant-hier je reçois un petit bout de femme haut comme trois pommes, escortée jusqu'à mon bureau par huit gendarmes... Je lis sa fiche, je lui demande pourquoi elle est là. « J'ai manifesté contre le port de l'étoile juive. » Elle m'explique en quelques mots comment elle a fait. Je l'interroge sur ses motivations. Le bout de femme rétorque : « Parce que les Juifs sont des gens comme vous et moi, et que cette mesure est absolument indigne. » (Il hausse les épaules.) Je lui demande si elle regrette son acte. « Pas du tout ! » J'ai été forcé de lui signaler que j'allais consigner tout ce qu'elle me disait et que ce serait transmis aux Allemands. Voilà qu'elle commence à m'engueuler ! Moi ! « Cela va vous coûter cher, je lui dis. Vous n'avez rien à ajouter ? — Si, j'en aurais des choses, mais je doute qu'elles soient à votre goût ! » Non, mais ce toupet ! Alors, vous savez ce que j'ai répliqué, monsieur Sadorski ? « Très bien, mademoiselle, vous l'aurez voulu, parce que les Juifs, vous allez les connaître, vous allez vivre avec eux et vous allez voir ce que c'est. »

— Bien dit, mon lieutenant.

— Je l'ai confiée à Mme Smidt en lui recommandant de la visser. Ma gardienne chef a réagi : « Oh, mon lieutenant ! Mais c'est une gosse... — C'est peut-être une gosse, mais je vous la recommande par-ti-cu-liè-re-ment ! » Et ensuite, sur sa fiche j'ai noté : « Élément des plus dangereux, capable de troubler l'ordre intérieur du pays. »

On toque à la porte.

— Entrez !

Un bonhomme en civil apporte le dossier réclamé. Son supérieur le remercie, ouvre la chemise, tourne quelques pages. Il se renfrogne, avant d'émettre un long sifflement.

— Il me semblait bien que Odwak ça me disait quelque chose...

Sadorski se penche en avant sur sa chaise.

— Oui, mon lieutenant ?

— Voyez par vous-même.

Il lui tend une feuille tapée à la machine. Le document, d'origine allemande et adressé à la préfecture, est rédigé dans un français correct à quelques détails près.

 


GFP-Kommando spécial pour crimes ;
 Journ. 709 / 42

Paris, le 13 mai

 

Direction des Renseignements Généraux

Préfecture de Police

Paris

 

Par mesure de sécurité publique la Juive :

– ODWAK née BYCHOVSKA Raissa, professeur, née le 19-2-1899 à Stanislavtchik (Russie), nationalité ex-russe, française dénaturalisée, domiciliée 50 quai des Célestins,

actuellement détenue au Dépôt de la Préfecture de Police à la disposition de la GFP ne peut être mise en liberté. Veuillez diriger la sus-nommée dans un camp de concentration et m'informer de la suite donnée à cette affaire.

 

MORITZ 
 Feldpolizeidirektor 



 

En dessous de la signature dactylographiée a été rajouté au crayon : Tourelles. Sadorski relit la note plusieurs fois de suite.

— Ce n'est pas un cas unique, fait observer l'officier de gendarmerie. Deux Juives sont arrivées hier du Dépôt avec des instructions du même genre émanant de la Geheime Feldpolizei1. Je dois avoir leur dossier. (Il cherche dans les tiroirs.) Voilà. Gutmann Sonia et Kagan, née Rappoport, Raissa. Le prénom est identique à celui de la vôtre, tiens ! Nées respectivement en 1912 et 1910.

— Un prénom banal chez les Russes, marmonne Sadorski, toujours le nez dans le document. J'ai contrôlé ou emballé je ne sais combien de Raissa depuis 1941...

— En tout cas, les noms de famille sont généralement à coucher dehors ! Complètement imprononçables... un vrai charabia. Dès qu'on nous arrive de plus loin à l'est que l'Allemagne, et qu'on est youde par-dessus le marché... Oh, pardonnez-moi, j'avais pas fait gaffe !

— Y a pas de mal, mon lieutenant : Sadorski c'est polonais, mais catholique, et aisé à prononcer... Je suis aryen à 100 pour 100. Vous n'avez rien d'autre d'intéressant sur Raissa Odwak ?

L'autre secoue les épaules.

— Juste la copie de sa fiche de consignation au Dépôt. Il y a précisé : « communiste ». Vous aviez raison !

— Et sur vos youpines en situation similaire ?

— Attendez.

Il lui passe deux documents. Le premier, d'origine française cette fois, est dactylographié et non signé :

 


R.G.3
 Direction des Étrangers
 et Affaires Juives
 4e Bureau

30 mai 1942

 

Conformément aux instructions contenues dans la note en date du 27 mai 1942 émanant de la G.F.P. Sonderkommando f. Kapitalverbrechen2(TGB no 2 741/42) les nommé[e]s :

– GUTMANN Sonia, née le 15 juin 1912 à Kiev (Russie) ; réfugiée russe, juive, domiciliée 1 bis rue Lacépède, étudiante ;

– KAGAN née RAPPOPORT Raissa, née le 15 mai 1910 à Kharkov (Russie), réfugiée russe, juive, domiciliée 54 rue Monge, caissière,

ont été extraites ce jour du Dépôt où elles étaient détenues à la disposition de la G.F.P. et ont été mises le jour même à la disposition de la 5e section afin d'être internées au Centre des Tourelles, à la disposition des Autorités d'occupation.



 

— J'ai sans doute mal compris, remarque l'inspecteur. Vous disiez les avoir reçues hier, 10 juin, mais ici il y a marqué le 30 mai comme date d'extraction du Dépôt.

Le lieutenant ricane.

— C'est simplement que vous avez dû faire une connerie, à la PP, sauf votre respect, monsieur l'inspecteur. Prétendre qu'elles avaient quitté le Dépôt alors que ce n'était pas encore fait... Encore un coup de vos gratte-papier de la police ! Nous, les militaires, on sait être précis.

Le 4e bureau, expéditeur de cette note, est celui des Biens juifs, Internements, Fichiers. Sadorski connaît bien Bazziconi aux fichiers et Broc, un antisémite acharné, aux internements. Il encaisse l'ironie du gendarme et prend la seconde feuille, qui concerne uniquement Raissa Kagan, née Rappoport.

Il reconnaît l'écriture, puis la signature de Pierre Camby, inspecteur à sa propre section, la 3e. Ont été mises le jour même à la disposition de la 5e section afin d'être internées... C'est donc Camby qui a dicté ou tapé lui-même le document précédent. Sadorski passe à la partie dactylographiée :

 

Extra[i]t du Dr3. Lew No 146.915

Procédure du 25 avril 1942

Pages. . . . [écrit au stylo] 30-31-32 et 47

8888

Le nommé [e rajouté au stylo] :. . . . [écrit au stylo] Rappoport Raissa

né [e rajouté au stylo] . . . . [écrit au stylo] le 15 mai 1910 à Karkoff (Pologne)

demeurant :. . . . [écrit au stylo] 5 rue Monge à Paris 5e

a été :. . . . . [écrit au stylo] arrêtée pour activité terroriste

 

Il repose la feuille, songeur.

— Avez-vous déjà rencontré le Feldpolizeidirektor Moritz, mon lieutenant ?

L'officier range les notes dans le dossier.

— Non, monsieur Sadorski. Dans l'ensemble, les Allemands nous fichent la paix, à moi comme aux internés. Par contre, j'ai reçu dernièrement la visite du capitaine Dannecker. Le chef du service des affaires juives de la Gestapo.

 

Sur la ligne 3, direction Pont de Levallois – Bécon, l'heure de pointe bat son plein, Sadorski et Julie n'ont pas trouvé de place pour s'asseoir. En revanche, ils ont emprunté de nouveau la dernière voiture, et l'inspecteur se sent comprimé entre les fils d'Israël comme dans une boîte de sardines à l'huile. Il en regretterait presque l'absence des Fritz (ceux-ci, par crainte de toucher un étoilé, évitent généralement la queue de rame), car grâce à la fameuse propreté allemande le moindre troufion de la Wehrmacht garde l'haleine fraîche – s'il faut en croire les milliers de Françaises ayant goûté leurs baisers depuis le mois de juin 1940. L'air raréfié est nauséabond, à chaque arrêt un groupe de voyageurs se trouve propulsé, happé vers les sorties, tandis que les entrants se bousculent pour grimper avant que les portes ne claquent. On reçoit des coups de pied dans les chevilles, les gens s'envoient des bordées d'injures à la mode – « Va donc, eh, “vitaminé” ! — Et toi, espèce de sans-carte4 ! » –, une fille lit obstinément son roman d'amour sous le menton de Sadorski. Les oreilles de la lectrice sont ornées de boucles en forme de cœur, elle lèche ses lèvres peintes toutes les trois secondes, ses cheveux teints et roulés, fixés par de la brillantine, dégagent des bouffées puantes. Il plisse le nez, hausse la tête vers le plafond de la voiture et son éclairage jaunâtre. Près de lui, Julie demeure agrippée à un montant en laiton, coincée dans cette marmelade humaine, déportée par les virages, assourdie par les ferraillements et les sifflements du train. De temps à autre leurs regards se croisent, ils échangent de pâles sourires en attendant de descendre à leur station, Opéra.

Sadorski a tenu parole et laissé la lycéenne choisir le film. Après avoir consulté les programmes et conféré, la veille, avec ses copines, elle s'est décidée pour Les Inconnus dans la maison, la nouveauté du metteur en scène Henri Decoin, qui rencontre un succès fou depuis sa sortie le 16 mai dernier, en exclusivité au Normandie et à l'Olympia. Aucune des camarades de classe de Julie ne l'a vu encore. L'œuvre est tirée d'un roman du même titre par Georges Simenon, adapté par Georges H. Clouzot, chef du service des scénarios à la Continental5. Les « policiers » se vendent encore mieux qu'avant-guerre, on les dévore avec avidité : autant que le cinéma – où l'on fait la queue même pour les navets –, les crimes sanglants, crapuleux ou passionnels sont une distraction favorite du public dans les périodes d'abattement et de privations. L'inspecteur a lu plusieurs volumes de la série des Maigret, qu'il apprécie malgré des invraisemblances et erreurs concernant le boulot quotidien à la Brigade criminelle. Il précise, pour le bénéfice de la jeune fille :

— Simenon se trompait surtout au début, en fait, car il n'avait pas encore rencontré de vrais poulets de la police judiciaire ! Alors il faisait planquer son commissaire comme un simple inspecteur, le baladait en province quand en réalité la compétence de son service se limite à Paris et ses environs ! Un jour, l'ancien « Grand-Père » – c'est comme ça qu'on nomme le chef de la PJ – l'a convoqué pour lui enseigner deux ou trois choses et le présenter à de grands flics comme le commissaire Marcel Guillaume, ainsi que son secrétaire le commissaire Massu. Celui-là, je le vois de temps en temps quai des Orfèvres...

Julie semble impressionnée.

— Vous savez, le père de mon amie Jacqueline travaille pour Continental Films... J'ai entendu que M. Simenon leur a vendu très cher les droits d'adaptation des Inconnus dans la maison. Et qu'il aurait cédé l'exclusivité des droits du commissaire Maigret pour 500 000 francs !

Sadorski siffle, c'est son tour d'être épaté.

— Mazette ! Et qui jouera le rôle du commissaire ?

— Je crois que c'est Albert Préjean...

Ils gravissent les escaliers de la station derrière un groupe de souris grises en calot, jupe serrée et chemisier blanc, débouchent à l'air libre sur la place de l'Opéra, face au théâtre et à la floraison des panneaux de signalisation à usage boche. Les aiguilles de l'horloge publique indiquent 17 h 45, le soleil brille encore haut dans le ciel au-dessus de l'immeuble de la Kommandantur. Devant celui-ci, une longue enfilade grise de véhicules de la Wehrmacht. Des troufions aux uniformes mal coupés, trop grands pour eux, se promènent avec les bras chargés d'achats. La guerre, observe Sadorski, inclut une part importante de tourisme, même obligatoire. L'air est doux, le café de la Paix regorge de monde distingué. On y aperçoit une quantité importante de casquettes à visière et d'uniformes noirs, blancs ou vert-de-gris, accompagnés de Parisiennes élégantes, très décolletées. Les chapeaux les plus extravagants, les bérets fantaisie, les turbans mystérieux sont de sortie et les bas en soie véritable. Aux terrasses des cafés du boulevard des Capucines, les gens évoluent paresseusement comme des poissons dans un aquarium, il règne une atmosphère de joie mal déguisée. Dans les beaux quartiers, la mode et la femme sont reines. Les vitrines de l'ex-capitale sont peut-être vides mais ses terrasses et ses avenues créent une vitrine d'insouciance. La jeune fille adresse en passant des coups d'œil furieux aux collaboratrices horizontales présumées.

— Nous serons de retour à la maison un peu après 8 heures, donc à la bourre sur le couvre-feu des Juifs, fait remarquer l'inspecteur en traversant la rue Scribe. Mais quand tu es avec moi, tu ne risques rien ! Au fait, je pense à une chose : si on rencontre ma femme, pas la peine de lui parler de notre petite balade...

Julie le dévisage, surprise.

— Ah bon ?

— Tu comprends, j'y vais d'habitude avec elle, le plus souvent possible, car tous deux nous aimons le cinéma et les comédiens, mais mon travail ne m'en laisse pas toujours le temps. On est débordés, à la PP, avec la situation ! Il y a plusieurs films qui intéressent Yvette... Le journal tombe à 5 heures, avec Pierre Fresnay... Vie privée... La Neige sur les pas... Et même celui où nous allons, ça lui disait bien aussi. Du coup, je serai peut-être forcé de le revoir !

Il rit. Mais Julie ralentit l'allure et paraît troublée.

— Cela me désole, Léon. La dernière chose au monde que je souhaiterais, c'est faire de la peine à Mme Yvette ! Elle qui a été tellement chic avec moi !

Sadorski la prend par le bras.

— Voyons, tu ne lui feras pas de peine puisqu'elle n'en saura rien ! C'est juste pour épargner ses sentiments que je te disais ça !

— Non, ça me gêne. C'est un mensonge.

Il rit encore.

— C'est pas un mensonge, c'est une omission. Toi tu n'en commets jamais, peut-être ? Allons, Julie ! Je me faisais toute une joie de t'inviter, alors gâche pas mon plaisir ! Et si le film est bon je serai content d'y retourner avec ma femme !

Elle fait la moue.

— Mais je paie ma place, alors.

— Tu y tiens vraiment ? Dans ce cas, je sers à quoi, moi ?

Un éclair ému brille dans les yeux de la lycéenne.

— Vous me tenez compagnie, Léon ! Ça vaut plus que tout, après que j'ai vu ma pauvre maman dans cet endroit sinistre. Allons, dépêchons-nous, il y a déjà une queue d'un kilomètre !

Elle prend les devants et commence à courir. L'inspecteur la regarde se placer à l'extrémité de la file de spectateurs qui attendent près de l'Olympia. Il la rejoint, essoufflé, lui prend le bras de nouveau :

— Viens !

— Mais c'est ici le bout de la...

Sadorski se marre.

— Non mais, on va pas poireauter !

Il l'entraîne, sa carte de réquisition en main, dépasse la colonne d'hommes, de femmes, de jeunes gens – il ne voit pas de Juifs parmi eux – qui s'allonge sur le trottoir du boulevard des Capucines, devant les vitrines de l'agence de la Canadian Pacific Railway. Plus loin, une foule considérable et excitée se presse autour des portes du cinéma, surveillée par une dizaine de gardiens de la paix en képi et pélerine. Sadorski montre sa carte à un agent.

— Renseignements généraux, contrôle de l'opinion publique, enquête spéciale. Vous me dégagez le passage, s'il vous plaît. Mademoiselle est avec moi.

Le gardien salue et obéit comme si sa carrière en dépendait. Il donne des coups de sifflet, suivis de bourrades et d'injonctions : « Laissez passer, m'sieurs-dames ! Police ! », fait signe à ses collègues de prêter main-forte. Il guide l'inspecteur et Julie jusqu'à l'entrée du hall – sous le fronton décoré d'une large reproduction de l'affiche des Inconnus dans la maison, avec les visages de Raimu, doté d'une paire de fines moustaches qui lui donnent l'allure d'un vieux Chinois farceur, et Jean Tissier dans le rôle du juge d'instruction. Les badauds surpris s'imaginent, à la vue de l'étoile jaune, que cette adolescente encadrée par deux policiers est arrêtée. Sadorski remercie d'un grognement le gardien, s'insère dans la file juste avant la caisse. Dès qu'arrive son tour il glisse un billet de 20 francs sous la vitre.

— Deux places. Un adulte plus une J3...

Julie sort des pièces de son porte-monnaie pour les poser à côté du billet de banque.

— Et voilà 6 francs pour moi.

— Laisse, Julie.

— S'il vous plaît, Léon ! Je tiens à régler ma place. Sinon je n'entre pas... Vous savez, maintenant on me donne 10 francs par jour, en tant que fille de deux parents internés ! Et, jusqu'à ce qu'elle soit arrêtée à son tour, maman recevait 7 francs de secours de la mairie, et me les reversait, cela s'ajoutant à mes 5 francs à cause de papa à Pithiviers. J'aurais préféré économiser pour d'autres raisons, mais je suis riche, pour ainsi dire...

La caissière intervient, se raclant la gorge.

— Désolée, monsieur-dame... Euh, le programme de la séance n'est pas vraiment indiqué pour cette jeune personne.

Il n'en faut pas plus. Sadorski pique une colère noire.

— De quoi, mademoiselle ? (Il se met à hurler.) C'est parce qu'elle porte un insigne ? C'est ça ?

La femme acquiesce, blême derrière sa paroi de verre. Il crie :

— La huitième et nouvelle ordonnance allemande stipule qu'elle doit porter cette étoile ! Eh bien, elle le fait, non ? Cousue réglementairement sur le côté gauche ? Bien apparente ? Nous sommes d'accord. Le texte ne spécifie pas que les Juifs n'ont pas le droit d'entrer dans une salle de cinéma !

— En effet, monsieur. Mais je...

Il colle sa carte contre la vitre.

— Police nationale. Vous me donnez immédiatement ces deux billets, ou j'appelle les collègues et vous terminez la journée au poste !

— Oui, monsieur.

Il récupère les tickets et les pièces, prend le bras de Julie choquée, traverse le hall – où règne un silence de mort – pour descendre à l'orchestre. Légèrement calmé, il fait remarquer :

— L'ordonnance du 26 avril 1941 a eu des répercussions dans les salles de spectacle... Les employés en contact avec le public n'ont plus le droit d'être juifs. Cela vise par conséquent aussi bien les ouvreuses que les idiotes qui tiennent la caisse.

— Léon ! Ce n'était pas sa faute... J'ai eu l'impression qu'elle voulait dire que le film ne me plairait pas.

Il secoue les épaules.

— Balivernes ! C'est juste un drame policier...

Une ouvreuse aryenne les conduit à leurs places sur l'aile droite du parterre. Le cinéma n'est pas encore rempli. Les strapontins, depuis janvier, ont été supprimés sur ordre de l'ex-préfet de police l'amiral Bard, dans le but de faciliter l'évacuation en cas d'alerte. Sadorski repère sans mal les flics en tenue bourgeoise chargés de surveiller les réactions du public et d'interpeller les perturbateurs éventuels. Afin de les aider dans leur tâche, les lumières restent allumées durant les actualités de la Gaumont et les Actualités mondiales, produites par les Allemands et doublées dans la langue des pays où elles sont distribuées. La brève annonce habituelle précède l'ouverture du rideau.

« Mesdames, messieurs, souvenez-vous qu'une alerte est toujours possible ; si le fait se produisait, vous ne devez sous aucun prétexte demeurer dans la salle, mais gagner les abris les plus proches sous la conduite du personnel désigné à cet effet. L'administration du cinéma prie le public de bien vouloir rester calme pendant la projection des actualités. Toute manifestation entraînera la fermeture de l'établissement et la punition des coupables, à commencer par le propriétaire... »

Le générique de France Actualités apparaît, une francisque dressée devant le globe terreste. On commence par le sujet le plus dramatique.

« Dans la banlieue parisienne, après le quatrième bombardement. Encore une fois, victimes d'une agression de la RAF, Paris et sa banlieue pleurent leurs morts. Encore une fois, les cadavres d'innocentes victimes reposent dans une chapelle ardente, devant laquelle des jeunes gens montent une garde d'honneur. La liste des morts et des blessés vient de s'allonger : les uns et les autres appartenaient à la population civile. C'est dans la nuit de vendredi à samedi, à 2 h 05 du matin, que les premières bombes se sont abattues sur une localité de la banlieue ouest déjà éprouvée par les raids ennemis. Six avions britanniques ont été abattus : rançon de cette nuit qui sera inscrite, sans gloire, dans l'Histoire. Le samedi matin, dans l'aube blême, des ombres allaient et venaient parmi les décombres : survivants en deuil qui cherchaient, dans les ruines, les traces d'un souvenir ou d'un disparu...

« À présent, la grande quinzaine impériale en France... Le maréchal Pétain et le président Pierre Laval ont assisté à la cérémonie qui s'est déroulée à Vichy en hommage à ceux qui ont créé l'Empire... À Paris, après accord entre les gouvernements concernés, des prisonniers civils allemands, venant des USA, sont arrivés en échange des ressortissants américains rentrés dans leur pays... Au zoo de Vincennes, les animaux sont conduits dans les emplacements qu'ils doivent occuper tout l'été ; un sculpteur taille dans la pierre la figure d'un singe de grande taille... À Rambouillet, à l'École des bergers, les élèves apprennent à tondre les moutons... À Rome, à l'occasion de son jubilé épiscopal, Sa Sainteté le pape a adressé un message radiodiffusé... À Berlin, les grands chefs de l'Allemagne procèdent à la remise de décorations aux paysans et ouvriers allemands... À Trieste, les régates à voiles qui opposaient les équipes italienne et hongroise se sont terminées par une victoire de l'Italie... »

Le film s'achève sur les courses de chevaux et un défilé de mode à deux roues :

« Vingt-sept couturiers ont habillé les belles cyclistes qui se sont présentées à Ermenonville devant un jury très embarrassé pour attribuer une récompense. Balenciaga, Worth, Nina Ricci ont emprunté aux zouaves leurs culottes bouffantes. Jeanne Lanvin, Piguet, Patou, Jacques Fath préfèrent une ligne plus féminine où la culotte se dissimule sous une jupe ample. Turbans et grands chapeaux fleuris accompagnent ces costumes des cyclistes modernes... »

Sadorski se rince l'œil devant l'aréopage des mannequins à vélo, toutes d'une beauté sensationnelle. Si son écolière n'occupait pas le fauteuil d'à côté il se serait caressé l'entrejambe, avec discrétion tout de même. Il lui faut se contenter de gamberger, écarquillant les yeux face à l'écran et souhaitant que la séquence dure le plus possible – mais c'est déjà fini.

Les actualités allemandes, en seconde partie, sont entièrement consacrées à la situation sur le front de l'Est. À en croire le speaker, seuls des avions russes ont été abattus et seuls des chars russes ont été détruits au cours des combats. La caméra se déplace sur une étendue semée de débris calcinés de tanks lourds et légers, de transports de troupes, de canons de moyen calibre, de camions de ravitaillement en carburant. On distingue des chevaux éventrés, les intestins répandus et les jambes raidies dans la mort. Julie pousse un gémissement de pitié. De vagues remous parcourent la salle.

« Depuis le 12 mai a commencé la bataille de Kharkov, la sixième grande bataille de la guerre à l'Est. L'homme qui mène cette bataille, sous la haute direction du Führer, est le même qui conduisit les opérations devant Moscou. C'est un militaire de soixante ans, au regard aigu. Il a les cheveux coupés très court, comme l'exige le règlement de l'armée allemande. Seule coquetterie de cet austère masque de soldat : une moustache coupée de très près. Cet homme, c'est le Generalfeldmarschall Fedor von Bock. »

Sifflets, lazzis. Les inspecteurs se lèvent pour tenter d'identifier les contestataires. Sadorski surveille également, par réflexe.

« Bien que les Allemands aient toujours employé la même tactique au cours de chaque grande bataille, les Russes n'ont jamais pu la déjouer. Jamais ils n'ont pu empêcher que ne se referme sur eux la pince de la tenaille. L'encerclement est l'explication du nombre énorme de prisonniers soviétiques faits par les armées allemandes au cours des grands combats : 320 000 à Minsk et à Baranowicze, en juin 1941. Plus de 600 000 au cours de la bataille près de Moscou... »

L'assistance se calme. Sadorski pense à Mme Odwak et à ses prédictions absurdes, ricane sous cape. À l'écran, des lignes de panzers se préparent à l'attaque. On distingue la fumée d'un obus de l'artillerie lourde ennemie qui tente d'organiser un barrage à l'orée d'une forêt de sapins.

« Le haut commandement soviétique est mal organisé. Les Soviets ont voulu faire une guerre sans stratégie, ou plutôt ils y ont été contraints. C'est un fait notoire que le peuple russe n'a jamais brillé par ses qualités d'organisation, si ce n'est en ce qui concerne une certaine forme de terrorisme policier. Ce n'est pas par manque d'hommes que pèche l'organisation soviétique. Mais l'insuccès de l'attaque de Timochenko sur le front de Kharkov est dû, cette fois, à une autre raison plus précise : la difficulté qu'ont les pilotes russes à se servir des avions américains qui leur arrivent via Mourmansk. Un sous-lieutenant soviétique, Vassili Virchinev, fait prisonnier après un atterrissage forcé, a déclaré qu'il avait constaté que les appareils de chasse américains étaient beaucoup trop sensibles et que leur maniement, pendant le combat, est beaucoup trop difficile pour le pilote moyen de l'armée soviétique... »

Le pilote Virchinev apparaît à l'image. L'inspecteur se dit que si par miracle ce type survit à l'enfer des camps nazis pour Russkoffs, à son retour dans sa patrie Staline le fera exécuter comme tous les autres pour « trahison ». Le canon d'un revolver Nagant contre l'arrière du crâne, et paf ! Se représentant les détails de la scène d'abattage, Sadorski se frotte les mains. Encore un bolchevik de moins sur terre...

« Entre-temps, la vie a repris à Kharkov ; le marché a retrouvé son activité coutumière. Si les Soviets ont engagé des effectifs aussi importants dans la bataille, c'est qu'ils voulaient à tout prix reprendre l'Ukraine. C'est une des provinces les plus fertiles. Une plaine immense de couleur noire, faiblement vallonnée, très chaude en été. Les communiqués ont signalé la température caniculaire par laquelle se sont déroulés les combats, pas moins de 30 °C, glaciale en hiver, prodigieusement fertile... »

Julie s'agite à côté.

— Ma mère vient de là-bas, murmure-t-elle.

« Les habitants, de petite taille – les Petits-Russiens – sont doux, bavards, rusés, aimant les couleurs vives, la musique, et irréductiblement opposés au régime bolchevik. Ils sont 40 millions... »

— Tes grands-parents y vivent encore ?

— Ma grand-mère est morte durant la famine de 1933. Mon grand-père s'est remarié. Nous n'avons pas eu de lettre depuis longtemps... Ces actualités stupides ne parlent même pas des Juifs en Ukraine. Ni des massacres, bien sûr.

Des gens font : « Chut ! »

— Vos gueules ! riposte Sadorski, prêt à bondir de son siège pour expulser les mécontents.

Elle pose doucement la main sur son avant-bras. Le contact l'électrise, il renonce à l'engueulade en cours. C'est la deuxième fois que sa voisine prend ce genre d'initiative. La première, c'était lundi, au café Dupont, lorsqu'il s'était énervé parce qu'elle l'avait cru juif...

Il soupire dans son fauteuil. Des autos blindées marquées de croix noires traversent une rivière à gué. Des soldats de la Wehrmacht remettent en état les routes détériorées par le dégel. Des équipes de travailleurs s'emploient à poser des madriers et des planches qui permettront le passage des convois de ravitaillement. Dans le ciel, les stukas basculent sur l'aile et piquent avec leur miaulement caractéristique de sirène.

« Quand aura lieu la grande offensive des armées alliées6 ? Nul ne peut le dire. Mais, avant de la déclencher, le grand état-major de la Wehrmacht consultera certainement le général Spang, le grand météorologue de l'armée allemande. Car à quoi bon se lancer en avant, si c'est pour être stoppé par une période de mauvais temps ?... »

Le mot « Fin » s'inscrit sur l'image de chars allemands déferlant sur la steppe russe. Sadorski prend l'étui à cigarettes dans sa poche, extrait une gauloise, se rappelle, avec un juron, que depuis six mois il est interdit de fumer dans les salles. Les partisans de cette mesure ridicule basent leur argumentation sur les avantages d'une meilleure qualité de projection ainsi que sur une plus grande propreté des lieux, et la conservation des fauteuils et des tapis sur lesquels les cigarettes avaient un effet nuisible... Et puis quoi encore ? Les fauteuils et les tapis, il suffit de les remplacer ! Les femmes de ménage n'auront qu'à passer plus fréquemment avec leurs balais, seaux et serpillières. Quant à la fumée devant l'écran, elle n'a jamais dérangé Sadorski. Au contraire : cela participe, selon lui, de la magie du cinéma. En grommelant, il range l'étui et déchire la cigarette en menus morceaux pour calmer ses nerfs.

Il s'attend maintenant à ce que les ouvreuses parcourent les rangs du public avec leurs plateaux, se prépare à offrir une glace à sa petite Julie. Les lumières faiblissent. Le projecteur dans la cabine au-dessus du balcon se remet en route. C'est le court métrage en première partie de programme, Les Corrupteurs, produit par Nova-Films et réalisé par Pierre Ramelot.

Le générique se déroule sous forme d'un dossier d'archives dont les pages se tournent au fur et à mesure que le spectateur découvre les noms des techniciens. On précise que le montage inclut des extraits de films allemands : Marie Stuart, Das Herz der Königin, de Carl Froelich ; Nuit de mai, Der Junge Baron Neuhaus, de Gustav Ucicky ; Le Juif Süss, de Veit Harlan ; américains : Scarface, de Howard Hawks ; Le Petit César, de Mervyn Le Roy ; des images d'actualités filmées sur la Côte d'Azur ; et des reconstitutions tournées aux studios Pathé. Les comédiens interprétant ces « reconstitutions » sont Christiane Paulle, Simone Arys, Delia Coll, Colette Régis, Raymond Rognoni, Philippe Richard, Léonce Corne, Marcel Rayne, François Redon... Un commentaire sonore informe le public.

« Le film que vous allez voir ne veut pas être autre chose qu'une présentation impartiale des faits. Il s'appuie sur des exemples précis et reconstitue quelques-uns de ceux-ci...  »

Le premier épisode, intitulé « Crime », raconte les mésaventures d'un jeune homme qui, sous l'influence des films judéo-américains de gangsters, devient un dévoyé et un criminel. Les extraits de Scarface et du Petit César viennent verser au dossier d'accusation des preuves convaincantes. Le deuxième, sur le thème de la « Déchéance », présente l'histoire d'une jeune fille désirant faire carrière dans le cinéma. Elle tombe entre les griffes de producteurs juifs et sombre dans la prostitution. Sadorski suit l'affaire avec intérêt, passe un bon moment. Enfin, le troisième volet, « Scandale », évoque la ruine de petits rentiers français honnêtes, grugés par la chute du cours des actions d'une société dirigée par un Juif.

« À côté de l'activité occulte et envahissante des grandes banques juives dont l'expansion suivait des méthodes sûres mais lentes, d'audacieux affairistes juifs, spéculant à l'américaine, brassaient des capitaux énormes, constitués par l'épargne française, pour monter de grosses affaires véreuses...  »

Dans l'ultime scène, le couple se débarrasse de ses titres dépréciés en les jetant dans le foyer de la cheminée. Apparaît en surimpression, au milieu des flammes, le visage du président du conseil d'administration de la société, le responsable de la catastrophe. Son visage, typiquement sémite, semble prendre feu. Une voix, dans le public, crie :

— Les youps au four !

D'autres voix, indignées, s'élèvent pour faire taire celui que Sadorski considérerait plutôt comme un patriote. Il se produit un début de bousculade au fond de la salle. Un policier demande qu'on rallume les lumières, sans que cela soit suivi d'effet immédiat. À l'écran, le Maréchal apparaît pour lancer un vibrant appel, mettant en garde le peuple français contre le péril juif.

« Ceux qui ont corrompu notre peuple, ceux qui propagent aujourd'hui encore le mensonge, ce sont toujours les mêmes, les Juifs. Ils seront expulsés de la communauté nationale quelles que soient leurs ruses pour y rester incrustés...  »

Le commentateur, jusqu'ici absent de l'image, surgit en gros plan, avec un regard hors champ d'abord vers la droite puis vers la gauche, avant de conclure.

« Laissons là le regret du passé, faisons confiance au Maréchal, qui nous a montré la route et qui a accompli le premier acte libérateur en édictant le statut des Juifs. »

C'est l'entracte, les lumières se rallument dans la salle. Sadorski, inquiet, se tourne vers sa voisine pour lui demander son opinion sur le court métrage. Il est prêt, pour lui faire plaisir, à en dire du mal.

Le fauteuil de Julie est vide.

L'inspecteur se lève, regarde de tous les côtés. Peine perdue. La jeune Juive a quitté l'orchestre.

Les poulets en civil embarquent quelques types en les tenant par le col. Les ouvreuses aryennes arrivent avec les plateaux de glaces et de confiseries. Pestant contre sa malchance, Sadorski frustré et désemparé se rassied pour visionner, en solitaire, le grand film. Il se ronge les ongles et résiste difficilement au besoin de fumer une cigarette.





1. Police secrète militaire.




2. Commando spécial p(our) crimes capitaux.




3. Dossier.




4. Se disait d'une personne se ravitaillant au marché noir, sans faire usage de sa carte de rationnement.




5. Cette société française, créée en zone occupée avec des fonds allemands et dirigée par Alfred Greven, avait sous contrat les meilleurs acteurs et réalisateurs de l'époque. En mai 1942 Clouzot tourne pour elle son premier film, L'assassin habite au 21, qui sortira le 7 août.




6. Allemande, roumaine, hongroise, slovaque, finlandaise, avec l'assistance du corps expéditionnaire italien sur le front de l'Est, de la division Azul<cf1> espagnole, de la division SS Wallonie et de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme.
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LE RAYON JUIF







    







IV J – SA 24
 Dan/Ge

Paris, le 29.6.1942

 

Objet : Poursuite des transports partant de France.

 

1. Note :

a) Le 11 juin 1942, un entretien a eu lieu au R.S.H.A. – IV B 4. Au cours de cet entretien on a exigé pour le camp d'Auschwitz un nombre plus important de Juifs de France dans l'intérêt de la production d'équipement pour les Waffen S.S. Nous nous sommes engagés à fournir 100 000 Juifs pris dans les deux zones.

 

Critère de sélection :

« Porteurs d'étoile ne vivant pas en union mixte. Juifs des deux sexes entre 16 et 40 ans ; on pourra y ajouter 10 % de Juifs plus âgés. »

 

b) À la suite de la conversation à laquelle ont participé il y a quelques semaines d'un côté le S.S.-Brigadeführer Oberg et le S.S.-Standartenführer Dr. Knochen et de l'autre le Secrétaire d'État français chargé de la police, Bousquet, le représentant de Bousquet en zone occupée Leguay a été informé le 25.6.1942 qu'il serait souhaitable que les autorités françaises nous fassent savoir sans tarder à quel moment nous pourrons compter sur la livraison des premiers 10 000 Juifs. En même temps, il avait été demandé que soit présenté un plan selon lequel on pourrait arrêter dans l'agglomération parisienne 22 000 Juifs répondant aux conditions ci-dessus d'ici à la mi-juillet environ.

 

c)Le 26 juin 1942, Leguay s'est à nouveau présenté devant le signataire en déclarant que Bousquet comptait bientôt discuter avec le S.S.-Brigadeführer Oberg des 10 000 Juifs de zone non occupée.

En ce qui concerne l'action de grande envergure à Paris, le Président Laval s'est réservé de prendre lui-même la décision ; il voudrait en discuter lui aussi avec le Brigadeführer.

 

d) Le 29 juin 1942, Leguay avait été à nouveau convoqué ici afin de proposer un plan provisoire pour l'action sur Paris.

Au cours de cette conversation Leguay a dit très clairement que le gouvernement français n'était pas disposé à faire arrêter sous sa propre responsabilité d'ici le 15 juillet 1942 le nombre de Juifs de Paris que nous avons exigé. Il a mis l'accent sur le fait qu'il voulait en tout état de cause arriver à faire arrêter des éléments vraiment indésirables. Mais cela était impossible dans de si brefs délais.

On lui a répondu que nous nous souciions peu de prendre tels Juifs plutôt que tels autres ; nous cherchons plutôt à faire partir de Paris le plus grand nombre possible de Juifs afin d'augmenter la sécurité des forces d'occupation.

Là-dessus, j'ai déclaré à Leguay qu'il devait se mettre maintenant en relation avec le Préfet de Police de Paris, car il était probable que je prendrais désormais en main la direction de cette action et que, pour une durée d'environ deux semaines à partir d'un jour déterminé, j'aurais besoin à cette fin chaque jour d'au moins 2 500 hommes de la police française en uniforme et, en outre, d'un autre contingent de la police judiciaire.

Notons enfin que le Directeur de la police anti-juive française, Schweblin, a communiqué le 29 juin 1942 au soussigné que quand il avait dit à Bousquet qu'il trouvait heureux que les Allemands évacuent de France un nombre important de Juifs, celui-ci se serait alors montré très indigné et aurait violemment rejeté toute responsabilité en cette affaire. Cela tendrait à prouver que Bousquet mène un double jeu.

 

2. Au S.S.-Standartenführer Dr. Knochen avec prière d'en prendre connaissance.

Prière de mettre le S.S.-Brigadeführer Oberg au courant, Bousquet voulant se présenter chez lui prochainement.

DANNECKER,
 S.S.-Hauptsturmführer
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La morte parle







DANS LA SALLE DES INSPECTEURS de la 3e section, ce vendredi, un pot est improvisé afin de célébrer le retour de congé pour blessure de l'IPA Léon Sadorski, dit « Sado », héros de la fusillade du 15 mai boulevard Magenta où il a abattu une terroriste, lui tirant trois balles de 7,65 dans le dos avec un pistolet trouvé sur une Juive1. Les bouchons de champagne sautent, on est serré comme des sardines, il a fallu tirer les chaises contre les murs et il y a du monde jusque dans le couloir. Certains sont entrés de manière fortuite, attirés par les éclats de voix, d'autres dans la perspective de boire des coups. Les inspecteurs trinquent dans la pièce envahie de fumée de cigarette, puis le principal Cury-Nodon réclame le silence et lit un petit discours écrit par lui-même.

Sadorski est à la fois touché et mal à l'aise. Il sait que tout le monde à la section le déteste ou le craint. Il sourit jaune en observant les deux autres chefs de groupe de voie publique, Foin et Mercereau. L'inspecteur Stocanne assiste également, vétéran de la police (il est né en 1894), ancien soldat, médaillé de guerre, qui après avoir gravi patiemment les échelons a touché ses galons de principal en mai de l'année précédente. Celui-là privilégie le travail de bureau, on ne le voit presque jamais sur la VP. Entre collègues il évite de parler de la Révolution nationale, des Allemands ou des affaires juives, Sadorski le suspecte de gaullisme larvé ou, pour le moins, d'attentisme. Ce chef ambigu ne vaut pas mieux que ce faux jeton de secrétaire principal, ânonnant aujourd'hui son éloge de sous-préfecture avec les intonations lyriques d'un poète du café de Flore, et répandant de façon générale les pires ragots derrière votre dos. Quant à l'inspecteur principal technique Martz, qui passe ses journées à tempêter en réclamant des crânes et encore des crânes, il n'a pas daigné montrer sa triste figure (il déteste la section), et c'est tant mieux.

En revanche, les hommes de Sadorski sont là, presque au complet : son secrétaire l'inspecteur spécial Beauvois, cireur de pompes patenté et membre de la cellule Bedel, nid de miliciens ; les inspecteurs Cuvelier, as du pillage au cours des visites domiciliaires ; Balcon, lui aussi les « mains crochues », voleur de TSF, de vêtements et de denrées contingentées, qui a constitué son propre groupe de répression antijuive ; Magne, nazi à 100 pour 100 et handicapé du ciboulot ; Piazza, dévoué, violent, esclave de la consigne ; Boutreux, champion toutes catégories des arrestations de Juifs dans les trains en partance pour la zone nono2 ; Kaiser, jeune, actif, chapardeur et chercheur d'affaires ; Vilfeu, sournois, peut-être sympathisant de la dissidence... Présent également l'inspecteur Farvacque, du groupe Foin, ami de Balcon à qui il file des coups de main en planquant chez sa mère les objets soustraits lors des perquisitions. L'inspecteur Quéau profite de son congé annuel, et l'inspecteur Bijouard se fait opérer à l'Hôtel-Dieu pour une hernie étranglée. Seule défection regrettable, celle du vieux camarade de Sadorski, l'inspecteur Bauger de la BS 2, parti à Levallois filocher des communistes. L'IPA Migeon, remplaçant habituel du chef du Rayon juif, est occupé dans le bureau d'à côté à faire taper son rapport hebdomadaire par la sténo-dactylographe Suzanne Poirier, maîtresse, entre autres, de Mercereau et, murmure-t-on à la 3e, informatrice pour le capitaine Müller de la Sipo-SD à la préfecture. Migeon doit se dépêcher comme tous les vendredis de monter le document au commissaire Lantelme avant de se joindre aux festivités et goûter au fond de champagne.

Cuvelier se taille un succès en racontant sa participation à une conférence, la veille au soir, au cinéma de l'exposition « Le bolchevisme contre l'Europe », salle Wagram, au cours de laquelle Marcel Déat, devant plus de six cents personnes, a traité du sujet « Pour barrer la route au bolchevisme, construire le socialisme ». Piazza, domicilié rue d'Alésia, rapporte que dans son quartier une fillette de neuf ans, juive, s'est jetée par la fenêtre parce qu'à l'école des condisciples se sont moquées d'elle et de son étoile. Magne se vante d'avoir arrêté, le 8 juin, place Auguste-Métivier dans le 20e arrondissement, un électricien français de Vincennes parce que cet enjuivé s'interposait entre un gardien de la paix et une israélite qui ne portait pas l'insigne de façon suffisamment apparente. Cury-Nodon a entendu dire qu'un jeune soldat de la Wehrmacht et une bonniche ont tenté de se suicider au gaz dans une chambre de l'hôtel Pensez-y, rue du Commerce ; l'Allemand a été transporté à l'hôpital Lariboisière, la Française à Necker, tous deux dans un état grave. Sadorski, lui, fait grise mine, parle à peu de collègues, répond par monosyllabes ou brefs sourires qui n'engagent à rien, sirote son verre dans un coin de la salle en fumant gauloise après gauloise. Peu à peu, les poulets s'éclipsent pour retourner à la paperasse, aux interrogatoires, enquêtes, transfèrements, filatures, visites domiciliaires et contrôles sur la voie publique. À 11 h 45 tout le monde s'en est allé, à l'exception de Beauvois, qui glisse un paquet à son supérieur après qu'ils ont refermé sur eux la porte du bureau 516.

— De la part du cousin3 Rosenberg, chef. Il m'a expliqué que lui et ses amis se sont cotisés à votre intention...

Sadorski déballe le cadeau en ronchonnant. Il n'a pas bu autant que les autres, le souvenir de l'échec cuisant, la veille au cinéma, n'en finit pas de le hanter. Et Les Inconnus dans la maison lui a déplu, pour des raisons intrinsèques. Cette charge haineuse à l'encontre des notables et petits bourgeois de province fleurait l'anarchisme ! Seul aspect positif du scénario : le criminel se révèle être le jeune youpin, Ephraïm Luska, démasqué par Raimu en pleine audience, cela de façon assez peu vraisemblable, mais passons. Et l'avocat insiste devant le tribunal sur la puanteur du commerce d'épicerie tenu par les parents. Des spectateurs ont ri à cette réplique, preuve que c'était bien vu4... Quant à Julie Odwak, introuvable, l'inspecteur ne l'a pas rencontrée ce matin non plus en quittant son domicile pour se rendre à l'île de la Cité. Il se sent méprisé, trahi. Elle aurait quand même pu laisser au moins un mot de remerciement ou d'explication dans la boîte à lettres !

Le pot-de-vin offert par Rosenberg et sa bande de métèques consiste en 500 grammes de tabac pour ses cigarettes. Sadorski grogne, essayant de cacher sa satisfaction, range le paquet dans un tiroir à côté de l'automatique 35 A qu'il a rapporté de chez lui. L'inspecteur Migeon toque à la porte.

— Pardon, Sado, j'oubliais : le taulier veut vous voir à 14 h 45 tapantes. Réunion spéciale chez le Colonel...

Le blondinet Beauvois en avale sa salive : il est rare qu'un simple IPA soit convoqué par le divisionnaire André Baillet, directeur adjoint des Renseignements généraux. Aujourd'hui peut-être dans l'intention de lui annoncer une bonne nouvelle ? Sadorski se frotte les mains. Sa proposition à la médaille de vermeil de la PP, pour l'affaire Thérèse Gerst, aurait été validée ? Ou, mieux encore, il passerait inspecteur principal ? Bon Dieu, comme Yvette serait fière. Il remercie Migeon et allume une cigarette.

— Dites-moi, Beauvois, vous êtes en très bons termes avec l'inspecteur Camby, il me semble ?

— C'est exact, chef. Un excellent camarade, mon voisin à Charenton.

— Il vous a fait entrer dans la cellule Bedel, n'est-ce pas ? Pour faire la propagande de Vichy ?

Le secrétaire paraît embarrassé.

— Enfin, euh, cet hiver Camby est venu me parler : « Accompagne-moi donc avenue de l'Opéra. Tu verras Bedel et ce que nous faisons. On s'occupe de la protection de Pucheu5. Veux-tu travailler dans l'équipe ? » Je n'ai pas accepté tout de suite. Mais Camby est revenu à la charge. Ils m'ont inscrit d'office, alors que je ne me rends pratiquement jamais à leurs réunions...

Sadorski secoue les épaules.

— Je m'en fous, en fait, de ce que vous fricotez avec les miliciens. Mais ça m'intéresse que vous soyez pote avec Camby. Vous irez le voir... sans dire que c'est pour moi, naturellement. Compris ?

— Oui, chef.

— Prenez tout de suite une feuille pour inscrire les noms et prénoms. Et questionnez votre collègue sur ce qu'il connaît de l'affaire Gutmann Sonia et Kagan Raissa, née Rappoport. Une étudiante et une caissière juives, dont la GFP lui a transmis les dossiers le 27 mai avec instruction de faire interner ces femmes aux Tourelles. Pour terrorisme. Y avait marqué « extrait du dossier Lew ».

— C'est noté, chef.

— En même temps, vous demandez à Camby s'il sait ce que les Boches ont sur cette autre Juive, Odwak Raissa, oui c'est le même prénom, née Bychovska, quarante-trois ans, professeur, pour tenir à la mettre elle aussi en camp de concentration. Moi je vois seulement « communiste » dans son dossier.

— Je comprends, chef. J'irai causer à Pierre après déjeuner...

— Ces policiers de la GFP sont des imbéciles. Tout juste capables de remettre la main sur leurs déserteurs, ou de coffrer les troufions allemands qui ont écrabouillé un cycliste ou violé la gosse de leur concierge ! Je n'ai aucune confiance dans leurs enquêtes sur les terros, juifs ou pas juifs... Mais bon. Ils possèdent peut-être des éléments que nous n'avons pas.

Son adjoint va sortir, quand Sadorski le rappelle.

— Ah, notez encore deux noms : Mmes Brukarz et Lichtensztein. Je ne connais pas les prénoms. La première a trois enfants. Les maris sont internés à Pithiviers. Juives, mais a priori pas terroristes. Peut-être cocos. Encore en liberté. Vous me récupérez leurs prénoms et adresses dans le fichier de M. Tulard. Et après, vous vérifiez aux archives centrales si nous n'avons pas quelque chose les concernant. Moi, je n'ai rien vu ici à la section. C'est bien, Beauvois, vous pouvez disposer ! Bon appétit !

— Merci, chef ! Et félicitations encore pour votre retour à la PP... Je ne serais pas surpris qu'ils aient de bonnes nouvelles pour vous, là-haut !

Sadorski ricane.

— Je touche du bois, mon vieux. Je touche du bois...

Resté seul, il se roule quelques cigarettes d'avance en profitant du tabac de Rosenberg, fume la première en réfléchissant. À un moment il lui semble entendre, par la fenêtre ouverte, de lointaines rafales de mitrailleuse accompagnées d'un bruit de moteur d'avion. Les tirs cessent brusquement, tandis que l'engin se rapproche puis semble s'éloigner vers l'ouest de la ville. Sadorski a bondi à la fenêtre mais n'aperçoit rien d'anormal. Il retourne classer des fiches de Juifs en fumant, puis s'en va déjeuner au mess de la PP, rue Massillon. Une atmosphère inhabituelle y règne : on ne parle que du mystérieux appareil, porteur de cocardes française d'un côté et britannique de l'autre, qui vers midi et demi est apparu au-dessus de Paris au nez et à la barbe des Allemands. Le bimoteur bleu a suivi l'avenue de la Défense, l'avenue de Neuilly, a survolé à très basse altitude l'Arc de triomphe, les Champs-Élysées, la place de la Concorde, les Tuileries, le Louvre... Il aurait viré au-dessus du Palais-Royal, accrochant une cheminée et mitraillant les immeubles, et repris le même itinéraire en sens inverse. On ignore s'il y a des victimes. La rumeur circule que l'intrus a largué un grand drapeau bleu-blanc-rouge qui serait tombé Porte Maillot devant le bureau de l'Octroi intercommunal de Neuilly-sur-Seine. Sadorski apprend l'affaire de la bouche d'anciens collègues de la Section spéciale des recherches. Mais les acrobaties d'un aviateur isolé ne l'intéressent pas, il préfère s'installer en bout de table pour ruminer des pensées confuses au sujet de sa petite Julie. Il consomme un Viandox, un sandwich aux rillettes, un verre de bordeaux. Ne pas trop boire lorsqu'on doit se présenter devant les huiles. À 14 h 44, dans les étages de la caserne, il resserre son nœud de cravate avant de toquer à la porte du bureau du chef de la 3e section.

Le secrétaire le fait patienter sur un fauteuil du vestibule. Le commissaire Lantelme arrive en passant son veston, serre la main à son subordonné. Les deux hommes se rendent ensemble au niveau supérieur, chez le directeur adjoint des Renseignements généraux et des Jeux. Nouvelle attente, plus longue, dans l'antichambre où deux sténo-dactylos frappent le courrier et répondent au téléphone. Le Maréchal sourit dans son cadre sous verre avec la même bonhomie lasse qu'aux Tourelles. L'inspecteur résiste à l'envie de fumer. Le commissaire ne se gêne pas. Lui, ce sont des blondes ; il en offre une à son voisin, qui refuse. La plus âgée des dactylos a des mollets épais, le teint maladif, un nez retroussé. Sa collègue est jeune et jolie. Sadorski rêvasse en la guignant du coin de l'œil. Lantelme bougonne et consulte à plusieurs reprises une montre en argent qu'il extrait de la poche de son gilet.

Des voix résonnent dans le bureau directorial. La porte s'ouvre.

— Entrez, commissaire... Vous aussi, inspecteur.

Le personnage qui les introduit chez le Colonel est un beau brun aux traits réguliers, à l'expression aimable et volontaire, au menton marqué d'une fossette. Le commissaire principal René, dit « Jean », Hénoque dirige avec efficacité la Brigade spéciale no 2. Encore jeune pour un tel poste, ce commissaire de VP plutôt mal noté a bénéficié d'une promotion éclair grâce à son oncle, Lucien Rottée, nouveau grand patron des Renseignements généraux depuis août 1941 et le supérieur direct de Baillet – lequel pouvait espérer la place, en vertu de son ancienneté dans les fonctions de sous-directeur.

Le commissaire divisionnaire les reçoit installé dans son fauteuil derrière un large bureau d'acajou de style Empire, muni d'une batterie complète d'appareils téléphoniques. Sous l'abat-jour vert de la lampe, des photos de famille se dressent dans leurs cadres d'or et d'argent. Le rebord de la cheminée supporte une énorme pendule et sa boîte de marbre rose et de porphyre aux ferrures en bronze doré. Le regard froid derrière ses lunettes à monture d'acier, André Baillet invite les visiteurs à s'asseoir. Il allume une cigarette au bout d'un porte-cigarette d'ambre. Des quatre sièges disposés face au meuble Empire un seul est occupé, par un individu maigre aux cheveux taillés en brosse que Sadorski n'a jamais rencontré à la caserne ni ailleurs. Le Colonel ne juge pas utile de faire les présentations.

Il fait signe au commissaire Hénoque.

— Allons-y, Jean. Assez perdu de temps avec cette histoire d'avion. Exposez-leur l'affaire.

— Bien, monsieur. Le commissaire Lantelme et l'inspecteur Sadorski en ont d'ailleurs peut-être entendu parler : le 13 mai de cette année, le cadavre du nommé Sautereau Raymond, tué d'un coup de feu dans la nuque, a été découvert dans les bois de Meudon. L'examen médico-légal a permis de récupérer un projectile de calibre 6,35 mm. Sautereau avait manifesté une certaine activité communiste dans la région de Montargis, nos services l'ont jadis interpellé puis relâché tandis que ses camarades se voyaient infliger diverses peines d'emprisonnement. J'ai des raisons de penser que Sautereau appartenait au PC clandestin et qu'il y occupait des fonctions d'une certaine importance. Le meurtre n'a pas encore été élucidé, bien que nous ayons notre petite idée à ce sujet. Je vais passer la parole à M. Silvestri, de la PTS6.

L'homme aux cheveux en brosse toussote pour s'éclaircir la voix.

— Comme nous le savons tous, messieurs, l'inspecteur principal adjoint Sadorski, ici présent, a découvert fortuitement mardi dernier le cadavre nu et putréfié d'une femme, dans le bois Notre-Dame, à une centaine de mètres du lieu-dit « carrefour des Huit-Routes », aux Bruyères, près de Sucy-en-Brie, dans le département de Seine-et-Oise. Son identité n'a pas encore pu être établie...

Baillet le coupe :

— Je vous lis un extrait du rapport de l'Identité judiciaire. « Il s'agit du cadavre d'une femme pouvant mesurer 1,68 mètre environ, de corpulence moyenne. Les cheveux coupés court sont de couleur châtain, l'état de putréfaction avancée du corps ne permet toutefois pas de fixer, même approximativement, l'âge apparent de la victime. On peut seulement affirmer qu'il s'agit d'un sujet adulte. Le cadavre est nu, dans la position de décubitus dorsal, mais le corps reposant quelque peu sur le côté gauche. Les membres inférieurs sont recroquevillés, les genoux touchant le ventre, la main gauche est comme crispée sur le sein gauche. Les chairs du cou et du visage sont entièrement rongées par la vermine, laissant apparaître les vertèbres et les os de la mâchoire. Nous remarquons que la denture est en très mauvais état. Un dentier a glissé de la bouche, dans les matières en décomposition sous le menton. Nous prélevons cette pièce à conviction que nous saisissons. En soulevant le cuir chevelu, qui se détache complètement de la tête, nous apercevons un orifice d'entrée de projectile à balle d'arme à feu en région occipitale, et un second orifice d'entrée en région temporale droite. L'examen médico-légal a révélé ultérieurement un orifice de sortie de projectile à l'intérieur de la cavité buccale (palais osseux). Nous faisons immédiatement prendre une photographie de la victime... » J'ai deux photos ici dans le dossier, tenez.

Il les tend à Lantelme, qui les examine en faisant la grimace.

— Vous avez eu le bon réflexe, inspecteur, reprend le divisionnaire en se tournant vers Sadorski, de téléphoner immédiatement à la préfecture. Cela nous a permis d'arriver très vite sur les lieux en brûlant la politesse aux gendarmes locaux. Et d'aviser nous-mêmes M. le procureur de la République. Mais je vous en prie, monsieur Silvestri, poursuivez.

— Merci, monsieur le directeur. Bref, nous avons mis sous scellé le dentier et, après l'arrivée du procureur, embarqué le cadavre pour l'Institut médico-légal de Paris. Si la putréfaction ne les avait pas corrompues, les empreintes digitales auraient été exploitables, de même que les cheveux. Mais pour cela il faudrait que cette femme ait été signalisée au moins une fois dans sa vie. L'étude de la dentition pourrait elle aussi s'avérer utile, sauf que nous ne connaissons pas son dentiste ! Il n'y a pas eu d'avis de disparition qui corresponde de près ou de loin à notre inconnue des Bruyères. Ni le moindre indice, en l'absence de vêtements, de témoignages, etc. C'est le Dr Paul qui a procédé à l'examen. La mort était consécutive au tir unique par projectile d'arme à feu en région temporale. Quant au projectile entré au niveau de la nuque, il est ressorti du volume crânien et compte tenu du contexte de découverte du corps, une zone boisée, sa mise en évidence a été impossible par les enquêteurs dépêchés sur place. En revanche, celui ayant pénétré l'os temporal a été récupéré à l'intérieur de l'hémisphère cérébral gauche et placé sous scellé à la disposition de M. le juge. Du calibre 6,35 mm, ce qui signifie, comme vous savez, un projectile peu puissant et instable à l'impact, mais qui n'en est pas moins meurtrier, surtout à courte distance... Le médecin légiste et moi-même sommes d'avis que la balle dans la nuque a été tirée en premier, suivie du coup dans la tempe afin d'achever la victime, ou par précaution. Nous n'avons pas retrouvé de douilles sur place. Comme dans l'affaire Sautereau.

— Et la date approximative du meurtre ? questionne Lantelme.

— Difficile de vous répondre, monsieur le commissaire. Nous sommes au mois de juin, il y a eu déjà des fortes chaleurs. En période d'été, en forêt, la décomposition peut s'effectuer en neuf à dix jours, on arrive à une squelettisation rapide. Le bois Notre-Dame est marécageux, l'humidité provenant des étangs des anciennes carrières de meulière a pu jouer aussi un rôle, sans compter les récentes pluies d'orage. Pour la datation des cadavres anciens en général nous bénéficions du secours des faunes spécifiques attirées par les différents éléments de la putréfaction cadavérique, ces insectes que le professeur Megnin, à qui l'on doit l'application de l'entomologie à la médecine légale dès 1884, surnommait les « escouades de la mort » : d'abord les mouches pionnières, puis les coléoptères et lépidoptères, avec activité larvaire intense, et fermentation...

— Merci, abrégeons, s'il vous plaît, commande Baillet avec un geste impatient.

— Quoi qu'il en soit, nous devons rester circonspects quant à l'interprétation des résultats pour une datation même approximative... Les facteurs naturels ne sont pas maîtrisables et peuvent conduire à des erreurs grossières. La prudence s'imposant, je dirais que la mort de cette femme remonte à entre cinq et douze jours avant sa découverte mardi dernier.

— Donc, grosso modo, entre le 28 mai et le 4 juin, déclare Hénoque. Nous sommes d'accord, monsieur Silvestri ? Venons-en à cette balle de 6,35.

— Oui, monsieur le commissaire. Ça n'avait pas l'air spécifiquement d'un crime politique, plutôt d'une affaire passionnelle ou crapuleuse. Il existait aussi la possibilité que le meurtre soit lié à la présence de ce détachement de militaires allemands cantonnés tout près, au château des Marmousets...

— Nous n'envisagerons pas cette piste, monsieur Silvestri, décrète sèchement Baillet.

— Oui, monsieur le directeur. Bien sûr, je comprends. Nous avons eu l'idée de comparer le projectile incriminé avec les projectiles de même calibre utilisés et récupérés lors d'attentats plus ou moins récents... en remontant une petite année en arrière, jusqu'à la date de la rupture du pacte germano-russe, événement qui a entraîné un fort regain d'activité chez les militants du Parti communiste français. En effet, les polices nationale et d'occupation ont remarqué que le 6,35 apparaît dans de nombreux cas de terrorisme antiallemand ou anticollaborationniste. Et notre service balistique a pu déterminer que la balle ayant causé la mort du nommé Sautereau dans les bois de Meudon au début du mois de mai, et l'un au moins des deux projectiles – l'autre restant introuvable – qui ont atteint l'inconnue du bois Notre-Dame, aux Bruyères quelques semaines plus tard, proviennent du même pistolet semi-automatique. L'examen au macroscope comparateur est formel.

— Aucun doute possible ? demande Baillet.

Le technicien fait la moue.

— Vous n'êtes pas sans savoir, monsieur le directeur, que, même dans les cas les plus probants, il ne peut y avoir une coïncidence rigoureuse entre la totalité des stries des deux rayures identiques, et ce en raison, notamment, de la différence de malléabilité des balles. On ne constate donc jamais une absolue similitude entre les stries produites sur deux balles de même marque et de même modèle tirées, l'une après l'autre, par le même canon. La condition du projectile peut également nous compliquer la tâche : les balles écrasées et déchemisées posent des problèmes de repérage. Celles récupérées après ces crimes sont souvent en très mauvais état. Dans l'affaire qui nous occupe, j'ai effectué des examens complémentaires, par sûreté, en utilisant la méthode traditionnelle de poser le projectile sur une planchette étroite sur laquelle est fixée une feuille de plomb. En appuyant avec un mandrin de bois, on fait rouler la balle jusqu'à l'autre extrémité de la planchette. La pression exercée imprime en relief, sur la feuille de plomb malléable, le dessin négatif des stries du projectile. Il suffit alors de répéter l'opération avec les autres balles, de comparer puis de prendre des photos. Cependant, en fin de compte, le secret réside dans l'expérience et l'habitude de l'expert : il est obligé d'interpréter ce qu'il voit et de tenir compte ou pas des différences qui sont mises au jour. S'il estime qu'elles sont disqualifiantes, il va refuser de conclure à l'identification. Si par contre il estime que ces différences entrent dans le cadre des légères variantes dues aux matériaux divers, il va prendre sur lui d'affirmer que les deux projectiles ont été tirés par la même arme. C'est le cas ici en ce qui me concerne. Cela n'a pas été sans mal. Voyez-vous, mon équipe travaille dessus depuis quarante-huit heures...

— C'est du beau boulot, monsieur Silvestri. Félicitations ! Nous conclurons donc avec vous qu'un même pistolet a servi dans les deux affaires.

Le Colonel se tourne vers le chef de la Brigade spéciale.

— À vous, mon cher Jean.

— Merci, monsieur. Au cours de ces derniers mois, la police française a porté au Parti communiste et aux terroristes étrangers des coups très durs. Notamment avec la chute de hauts dirigeants du Parti comme Félix Cadras ou Arthur Dallidet en février, et celle de la bande des jeunes tueurs de l'Organisation spéciale, à partir de l'arrestation de Schoenharr et Tondelier à l'exposition de la salle Wagram, qui a entraîné la capture de Feld, Grinberg, Biver, Brodfeld, Baynac, Engros, etc., et le suicide de Feferman. Rappelons que l'OS s'était rendue coupable, entre juillet 1941 et mars 1942, de cent trente-huit attentats et sabotages – dont certains peu efficaces – perpétrés dans le département de la Seine. L'affaire de la tentative de pillage rue de Buci, tout récemment, a amené de nouvelles arrestations en cascade dans les milieux bolcheviques. Mais il serait périlleux de crier victoire. C'est un miracle que l'on n'ait pas plus de six militaires allemands tués à ce jour. N'oubliez pas le texte que les hommes de la BS 1 ont découvert lors d'une perquisition chez le militant Gaulué, spécialiste en faux papiers, un projet d'article pour L'Humanité clandestine : « Constituer partout des groupes de partisans, des francs-tireurs qui, appuyés par la population, mèneront la vie dure à l'occupant, une guerre de guérilla qui, de la ligne de démarcation au coin le plus reculé du pays, ne laissera aucun répit à l'ennemi. »

— Salopards, commente Baillet. Mais ils ne perdent rien pour attendre : c'est nous qui allons avoir leur peau, à la racaille rouge !

Sadorski étudie le visage empâté à l'expression hautaine, le petit nez retroussé, les cheveux lisses plaqués sur le haut du crâne du sous-directeur des Renseignements généraux. L'homme est né comme lui en 1900. Fils du commissaire d'Aubervilliers, ami de Pierre Laval élu de cette commune, entré dans la police à vingt-deux ans comme secrétaire suppléant de commissariat, Baillet a été promu commissaire du quartier Javel dans le 15e arrondissement, d'où il garde un souvenir haineux des grévistes de Citroën au temps du Front populaire. Nommé à la tête de la 1re section des RG en 1938, il a pu y donner la pleine mesure de sa rancœur à l'encontre des bolcheviks. Passé divisionnaire en mai 1941, le Colonel, en tant que directeur adjoint – il serait devenu patron si l'amiral Darlan ne lui avait pas reproché sa proximité avec un Laval en disgrâce –, garde la haute main sur les deux Brigades spéciales, l'anticommuniste et l'antiterroriste.

Hénoque approuve d'un signe de tête.

— Certainement, monsieur. J'en viens à présent au point que nous souhaitons aborder devant le commissaire Lantelme et l'inspecteur Sadorski. Nos inspecteurs infiltrés chez les rouges grâce aux passes7 saisis chez Cadras lors de sa capture ont signalé à plusieurs reprises l'existence d'un détachement spécial. Celui-ci ne semble pas avoir été affecté par les pertes récentes subies par l'OS. Il constituerait une sorte de milice interne au Parti, chargée d'exécuter les traîtres. Ce dernier terme englobe les Français collaborateurs et les militants communistes renégats ou dissidents.

— Quelque chose comme un Guépéou en France ? questionne Lantelme.

— On peut dire cela, commissaire. Sauf que la milice en question compterait à peine une quinzaine de membres, des « cadres spéciaux » triés sur le volet. Parmi eux, des anciens de la guerre d'Espagne, commissaires politiques dans les Brigades internationales. Le nom de ce groupe d'exécuteurs des tâches spéciales serait, toujours selon nos infiltrés chez les cocos : le « détachement Valmy ». Sa principale caractéristique, outre une organisation typique de l'OS en « triangle » de trois individus afin de limiter les dégâts en cas d'arrestation, est que si les attentats et destructions à l'explosif sont réalisés au moyen de valises piégées ou d'engins incendiaires, les meurtres individuels, eux, s'opèrent à coups de pistolet tirés presque à bout portant, de préférence en visant la base du crâne. Un mode opératoire qui fait forcément penser aux exécutions de condamnés à mort en URSS.





1. Voir L'Affaire Léon Sadorski.




2. Expression courante pour désigner la zone non occupée.




3. En jargon policier : indicateur.




4. Les éléments antisémites des Inconnus dans la maison, assez banals pour l'époque, se trouvaient déjà dans le roman original de Simenon, achevé en septembre 1938, et ont été conservés par le scénariste Clouzot ; on ne saurait donc les imputer au réalisateur, Henri Decoin. La double programmation avec Les Corrupteurs, film de propagande antijuive, est due aux hasards de la distribution par l'ACE (Alliance cinématographique européenne), société allemande contrôlée par l'UFA (Universum-Film Aktiengesellschaft).




5. Ministre de l'Intérieur, jusqu'au 18 avril 1942, dans le second gouvernement de l'amiral Darlan, avant que Pierre Laval ne prenne leur succession à tous les deux. Pierre Pucheu, fusillé en 1944 à Alger, est à l'origine des Sections spéciales créées en 1941 pour juger les affaires de terrorisme.




6. Police technique et scientifique, installée dans l'arrière-cour du 36 quai des Orfèvres. Service dirigé par le professeur Sannié.




7. Fragments de cartes postales ou de bouts de carton portant le nom et l'adresse du militant qui en possédait le fragment correspondant. Ce système permettant à un agent de liaison du Parti de se faire reconnaître comme tel quand il débarquait chez un militant de province présentait de sérieux risques soit d'arrestation, soit d'infiltration par la police au cas où une moitié de passe tombait entre ses mains.
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Sans conscience et sans honneur







LA PENDULE SONNE LA DEMIE sur le rebord de la cheminée. Lantelme jette un regard à Sadorski, toussote avant d'interroger à nouveau :

— Combien de crimes et d'attentats à l'actif de ce groupe de dangereux terroristes, monsieur le commissaire ?

Hénoque récupère une note sur le bureau de Baillet.

— Voici les cinq affaires où l'attribution au groupe Valmy est pratiquement certaine : le 14 septembre 1941, Marcel Gitton, dit « Giroux », est assassiné 18 rue de Bagnolet, aux Lilas. Le 22 décembre suivant, Fernand Soupé est grièvement blessé par balle, à l'angle des rues de Vanves et Pernéty. Il survit mais ne peut apporter d'information sur ses agresseurs. Le 28 avril dernier, tentative d'assassinat à l'encontre de Jean-Marie Clamamus, 72 rue du Pré-Souverain à Bobigny. Son fils est gravement blessé. Début mai, Raymond Sautereau est tué par balle dans les bois de Meudon. Enfin, il y a dix jours, Albert Clément est abattu à l'angle des rues Vivienne et Saint-Marc. Ce dernier meurtre a naturellement eu les honneurs de la presse.

Sadorski a lu des articles à ce sujet dans Le Petit Parisien et dans La France socialiste. Clément, ancien rédacteur en chef du journal communiste La Vie ouvrière, avait suivi Doriot au PPF et dirigeait l'organe de son parti, Le Cri du peuple. Le 2 juin en soirée il a été mortellement blessé de deux balles dans la tête par un tireur circulant à vélo. Mme Clément, qui accompagnait son mari, a été légèrement blessée. Le cycliste a menacé les témoins avec son arme avant de prendre la fuite.

— Gitton, Soupé et Clément sont tous d'anciens cocos passés doriotistes, précise Hénoque. Et Clamamus, ex-député, a rompu avec le Parti en protestation contre le pacte germano-russe. Sautereau était lui aussi un bolchevik, même si nous ignorons les motifs de son élimination. Je citerai maintenant quelques crimes où nous ne pouvons mettre en cause avec certitude le détachement Valmy car notre section n'a que des présomptions : le 5 avril dernier a été repêché dans la Seine le cadavre de Georges Déziré, cadre important de l'organisation communiste clandestine en province ; promu en juin 1941 interrégional politique de Normandie, il était patron de sept départements : Somme, Oise, Seine-Inférieure, Eure, Eure-et-Loir, Calvados et Manche. L'autopsie a permis de constater une blessure par coup de feu à trois centimètres au-dessus de l'oreille droite, ainsi que diverses blessures au crâne faites à l'aide d'instruments contondants. Tout comme Sautereau, il a pu être victime d'un règlement de comptes interne au Parti ou d'une méprise.

— Avec les arrestations en série dues à l'utilisation des passes par vos hommes, voilà qui ne m'étonnerait pas, se réjouit Baillet. Les salopards doivent se demander ce qui leur arrive, et rechercher les traîtres un peu partout dans leurs rangs ! Il n'y a pas qu'à Moscou que l'espionnite fait des ravages...

Lantelme glousse en écho au rire de son chef. Hénoque sourit avant de poursuivre :

— Le 15 mai, l'IPA Sadorski était gravement blessé par deux tireurs à vélo, à l'angle des boulevards de Sébastopol et Magenta. Vous avez descendu une des terroristes, la nommée Thérèse Gerst. Malheureusement sa piste ne nous a menés nulle part. Mais la méthode est identique à celle utilisée pour tuer Albert Clément au début du mois. Entre ces deux affaires a eu lieu l'exécution d'un certain Philippe Molinier au 6 rue Taylor, près de la place de la République. Attentat malaisé à expliquer : Molinier, gérant de l'hôtel Taylor, n'était ni un collaborateur ni un rouge. Tout juste a-t-il été inscrit avant-guerre au Parti social français du colonel de La Rocque. Il ne s'était jamais fait remarquer pour de la propagande politique. Ce 27 mai deux jeunes inconnus ont demandé à le voir dans son bureau. L'un a placé contre sa tempe une arme dont la cartouche a fait long feu. Son camarade a alors tiré trois coups sur l'hôtelier. Les agresseurs ont quitté les lieux à bicyclette. Le premier tireur ne pédalait pas assez vite, un gardien de la paix qui lui courait après l'a ceinturé avec le concours de témoins. Le garçon arrêté se nomme Jean Gautherie. C'est un militant coco domicilié à Argenteuil. Il portait un 7,65 Ruby avec encore deux balles dans le chargeur. Nous le cuisinons régulièrement ici à la BS mais sans grand résultat. Il prétend ne pas connaître l'individu qui lui a remis l'arme, ni son complice le second tireur. Le commanditaire du crime leur avait fixé rendez-vous à la sortie du métro Lancry, une heure avant l'opération. Pour le moment Gautherie reste au Dépôt, mais sa garde à vue dure déjà depuis une quinzaine, on va devoir le remettre à M. Marquiset... Le juge l'enverra à la Santé ou au Cherche-Midi, à la disposition de la Geheime Feldpolizei.

Le Colonel tape violemment du plat de la main sur le bureau. Il entre dans une rage noire.

— Qu'est-ce que vous me dites là ? Alors que vous tenez peut-être un gars de la bande Valmy ! Et vous comptiez le refiler au juge d'instruction et aux Autorités allemandes avant qu'il ait causé ? Mais ce n'est rien, quinze jours de garde à vue ! Vous savez bien que Marquiset et Gerbinis1 nous accordent trois semaines si on le leur demande gentiment. Les juges et les procureurs sont de notre côté contre les bolcheviks ! À circonstances exceptionnelles, mesures exceptionnelles. Enfin, Jean, allez-y, cognez-le, ce petit chiqueur ! Le temps presse si l'on veut éviter d'autres attentats... Vous et vos hommes êtes couverts, vous le savez. Par moi, par le directeur général, par M. le préfet, par les Allemands ! Foutez-le à poil, votre coco. Mettez-vous à plusieurs, coincez-lui les couilles, pétez-lui les dents, écrasez-lui les pieds, à cette pourriture rouge ! Tapez sur les cuisses, sur les reins ! Je veux qu'il pisse du sang quand vous le traînerez aux chiottes ! Lorsqu'on tape vraiment longtemps, on obtient des informations ! Ce n'est pas moi qui vais vous apprendre le métier, quand même ! Je veux, vous entendez, je veux que Gautherie se soit mis à table avant lundi soir ! Merde !

Les yeux de Baillet lancent des éclairs derrière les lunettes à monture d'acier. Il se tait brusquement, se rejette en arrière sur son fauteuil dont les pieds font gémir les lames de parquet. Sadorski observe Hénoque : le visage du commissaire a légèrement pâli. Le technicien Silvestri contemple ses souliers en poussant un faible soupir. Lantelme a levé le nez vers le Maréchal – sa moustache de neige, son sourire fatigué, qui veillent sur la tâche ardue de directeur adjoint des Renseignements généraux. On entend les dactylos taper dans l'antichambre, les sonneries répétées du téléphone. Quelqu'un décroche, une voix féminine fait : « Allô ?... Non, il est très occupé... »

Hénoque serre les mâchoires, redresse la tête. Il semble avoir encaissé la réprimande.

— C'est entendu, monsieur. Mes gars connaissent leur boulot, ne vous inquiétez pas. On aura un résultat. Je vais confier ce petit terro à l'inspecteur Sablé en lui répétant vos instructions.

— Mes ordres, commissaire.

— Oui, monsieur, vos ordres. On va jouer du nerf de bœuf.

— J'y compte bien ! Et, nous n'avons pas terminé, il reste l'affaire de Chez Moreau...

— J'allais en parler. La valise chargée d'explosifs et de billes d'acier, le 29 mai boulevard du Palais, pourrait avoir été laissée là par des membres du détachement Valmy. Il est à remarquer que l'engin utilisé n'est pas très différent de ceux qui ont déjà été employés dans plusieurs attentats terroristes, que le café où il a fait explosion est, en raison de sa situation, fréquenté habituellement vers midi par de nombreux fonctionnaires de la préfecture de police et du Palais de justice ; et que les mots d'ordre récents du Parti communiste prévoient des attentats contre les policiers et, d'une manière générale, contre tous ceux qui peuvent s'opposer à l'action communo-terroriste. Les inspecteurs spéciaux Sablé-Teyssère, justement, et Schneegans sont sur l'enquête, suite à la commission rogatoire délivrée par M. le juge d'instruction.

Baillet toise ses interlocuteurs d'un air excédé.

— Eh bien là aussi, qu'ils se dépêchent ! Le directeur général et M. le préfet attendent des résultats ! Et M. Tanguy de la police judiciaire également, qui a perdu un inspecteur ce 29 mai, victime de la Terreur rouge... Il nous semble parfaitement clair, messieurs, qu'un tel attentat au cœur de l'île de la Cité visait la police nationale, et en particulier les inspecteurs de la PJ et des BS qui fréquentaient l'établissement. Outre les récents mots d'ordre des cocos que rappelait le commissaire Hénoque, nous avons recensé diverses menaces précises à l'encontre des policiers, qui pourtant ne font que leur devoir ! Le commissaire de la Folie-Méricourt a eu droit à une lettre anonyme contenant des menaces de mort. Huit de nos magistrats en ont aussi reçu, dont M. le président de la section spéciale près la cour d'appel de Paris. Les clandestins de la IIIe Internationale ont décidé de s'en prendre directement aux membres des services de police, aux défenseurs de l'ordre public, et n'ont pas hésité à lancer de véritables appels au meurtre ! Je vous citerai ce document saisi à l'occasion d'une visite domiciliaire : « Chaque militant qui s'aperçoit qu'il est filé doit se considérer comme en état de légitime défense à l'égard de policiers qui, obéissant aux ordres de la Gestapo, font la chasse aux Français pour les livrer au poteau d'exécution. Il faut tuer ces hommes avec tranquillité, car il ne s'agit que de traîtres sans conscience et sans honneur. » Alors que ce sont eux, les sans conscience et les sans honneur ! Les tueurs sans foi ni loi, les assassins qui abattent froidement d'une balle dans le dos ! Qui massacrent des soldats innocents et d'honnêtes serviteurs de l'État français ! Qui agissent comme des hommes de main de Churchill ou de Staline ! Que ce soient ceux du prétendu groupe Valmy ou d'un autre, peu importe, votre devoir, vous entendez, est de faire tomber des crânes ! Démanteler les réseaux terroristes les uns après les autres, de fond en comble, sans perdre de temps ! Le combat est désormais à mort et c'est pourquoi nous devons, ici à la PP, unir nos forces ! Dépasser les rivalités entre les services...

Il s'interrompt pour retirer le mégot de son porte-cigarette, l'écrase dans le cendrier puis il pivote vers Sadorski.

— Bon, à nous, inspecteur ! Revenons à l'affaire du bois Notre-Dame.

— Oui, monsieur le directeur.

— Lorsque vous étiez là-bas mardi dernier, en promenade à vélo avec votre épouse si j'ai bien compris, avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Dans le comportement de la population, par exemple ? Des activités suspectes ? Des conversations ?

— Euh... au lotissement des Bruyères, j'ai aperçu des papillons collés sur les poteaux électriques. De la propagande subversive. Et des faucilles et marteaux tracés à la craie. J'ai arraché les papillons en passant.

— Bien, bien. Et... avez-vous vu des Juifs ?

— Aux Bruyères ? Non, je ne me souviens pas...

— À Sucy-en-Brie, peut-être ?

Sadorski secoue la tête négativement. Ni lui ni le commissaire Lantelme ne saisissent où leur patron compte en venir.

— Je vous posais la question, inspecteur Sadorski, parce que hier je me trouvais en conférence à la Sûreté2 avec mon vieil ami le Sturmbannführer Karl Boemelburg. Il m'a remis une lettre que la Gestapo avait reçue avenue Foch. Parce que cela concernait précisément la localité à proximité de laquelle le cadavre a été découvert.

Il cherche dans un tiroir, en extrait une feuille de papier pliée en quatre.

— Je vous en lis quelques passages... Le style est assez typique de ce genre de dénonciation, dont nous avons l'habitude, n'est-ce pas... À monsieur le chef de la Gestapo... Monsieur, habitant depuis plus de quarante ans à Sucy-en-Brie, Seine-et-Oise... ancien combattant, engagé volontaire en 14-18, toujours partant pour les missions périlleuses, plusieurs fois blessé, médaillé de guerre... inscrit au MSR et fidèle soutien du Maréchal... j'ai l'honneur de vous informer que le patron du bar-tabac de la rue du Moutier, à Sucy-en-Brie, un nommé Népoty Louis qui répond aussi au sobriquet de « Tartarin »... (Baillet a un petit rire de gorge) ... écoute régulièrement la radio anglaise... Ces deux derniers mots sont soulignés... (Nouveau petit rire.) Quant à Népoty, c'est écrit avec un y. Pas Nepotti, pas un Italien.

Les cheveux de Sadorski se sont dressés sur sa tête pendant qu'il écoutait. Est-ce simplement une affreuse coïncidence ? Ou bien le directeur adjoint des RG sait-il pertinemment que le policier qu'il a convoqué dans son bureau est l'auteur de la lettre de dénonciation ?... Et joue-t-il à quelque jeu sadique en la lui lisant à voix haute, en présence de ses supérieurs ? Mais non, c'est impossible... Le message est rigoureusement anonyme. Pour cette raison, justement. Les délateurs préfèrent de coutume rester dans l'ombre... Et la police, allemande ou nationale, peut constater qu'il y a pléthore d'anonymes en France par les temps qui courent !

— Je l'ai entendu proclamer devant ses clients : « Les Anglais débarqueront bientôt, vous inquiétez pas, dès qu'ils seront prêts. Les Tommies danseront sur l'air de “Tipperary” dans ma guinguette ! » Et sa femme est certainement du même avis que lui !... Attendez, c'est plus loin que cela devient intéressant... Le sieur Népoty, qui ne cache pas ses opinions bolcheviques et serait un agent de la IIIe Internationale, ne mérite qu'une chose, c'est le peloton d'exécution (souligné), car si vous ne le mettez qu'en prison il saurait se venger... surtout que lui et ses amis, évidemment tous des rouges, sont chasseurs et possèdent des armes à feu (souligné)... Veuillez croire, monsieur le chef de la Gestapo, etc., etc. Notre gaillard signe : Un collaborateur et il ajoute, c'est pourquoi le document a attiré mon attention comme celle du Sturmbannführer : Vous comprendrez que je préfère rester anonyme, car il y a beaucoup de communistes (souligné), de gaullistes (souligné) et de terroristes juifs (souligné) à Sucy qui veulent me « faire la peau »... Alors, votre avis, messieurs ?

Lantelme a une grimace vaguement dubitative. Le technicien se mordille la peau de l'ongle du pouce. Sadorski transpire dans son fauteuil. Hénoque finit par déclarer :

— Peut-être cela vaudrait-il le coup, en effet, d'envoyer une équipe...

— Et vous, inspecteur ? Qu'en pensez-vous ?

— Euh, je suis d'accord avec M. le commissaire Hénoque. Du reste, le nom de Népoty me dit quelque chose. Il me semble que ma femme et moi avons justement pris un verre à sa terrasse... Je lui ai trouvé une vilaine bobine. Le genre à écouter les émissions de la BBC, ah oui, ça ne m'étonnerait pas !

Tout en parlant, il réfléchit et prie pour que Baillet ne fasse pas voir la lettre à Lantelme. Son chef à la 3e connaît forcément son écriture. S'il révèle le pot aux roses en plein milieu de cette réunion, Sadorski est bon pour au moins un blâme. Et il peut dire adieu à sa médaille et à ses galons de principal !

— Ce que je retiens, explique Baillet, ce sont les mots « terroristes juifs ». Je crois que l'honnête citoyen qui a écrit ce message les emploie à bon escient. C'est pourquoi j'ai pensé à vous, inspecteur.

— À moi ?

Le Colonel se tourne vers Lantelme :

— Quelle est votre opinion sur l'IPA Léon Sadorski, commissaire ?

L'interrogé hésite.

— Mais... c'est un élément remarquable, monsieur le directeur ! Sa notice individuelle fait partie des meilleures dans ma section... Si je me souviens bien... Très sérieux collaborateur sur le plan de la discipline générale... Peut-être un peu rude, mais remplissant ses fonctions au mieux du Service... Donne entière satisfaction, pourrait accéder au grade supérieur... Gros travailleur, très motivé... Enfin, ce genre d'appréciations. Il est noté de 15 à 17 selon les années. Et on l'a proposé pour la médaille de vermeil, rapport à l'affaire du boulevard Magenta...

Baillet replie la feuille sans la remettre dans le tiroir. Il l'agite en guise d'éventail. Ce n'est donc pas fini... Sadorski prépare fiévreusement, dans sa tête, des explications – pas très convaincantes – pour l'éventualité où il se verrait démasqué. Le sous-directeur l'examine avec attention derrière ses lunettes.

— Vous connaissez bien les Juifs. À Paris et en région parisienne.

— Oui, monsieur, certainement.

— On croise souvent votre bande de cousins juifs dans les couloirs de la préfecture...

— Euh... oui, monsieur. Remarquez, je peux leur dire de se faire moins voyants, si vous le désirez.

Baillet s'esclaffe.

— C'est vrai que maintenant, avec leur « décoration » jaune... Non, il y a toujours besoin d'informateurs. Vous leur demanderez s'ils connaissent des youpins louches autour de Sucy-en-Brie. Je veux dire des youpins communistes.

— Oui, monsieur. C'est une bonne idée.

— Car, n'oubliez jamais, le bolchevisme est une entreprise juive. Je dirais même « la plus exorbitante entreprise de bobardise crapuleuse jamais fricotée par les youtres au cours des siècles.... » (Il brandit la lettre.) Ce n'est pas de moi, c'est de Céline. Un génie. Il a tout compris, cet homme-là ! Car Staline est aux ordres des Juifs, le bolchevisme n'est pas autre chose qu'un essai de dictature juive. Croyez-moi, sans le soldat allemand, Staline serait à Paris ! Et donc, il ne faut pas que nous laissions ce brave soldat allemand assurer seul la défense de l'Europe. Collaborer, voyez-vous messieurs, ce n'est pas simplement prendre une position de principe, c'est donner une adhésion, totale, organique, à l'acte constitutif de notre nouvelle Europe. Consentir à faire partie intégrante et solidairement du grand fonctionnement de son activité unifiée. Je ne fais que citer Alphonse de Châteaubriant, cette fois. Vous lisez, inspecteur ?

— Oui, monsieur. Quand mon service m'en laisse le loisir, bien entendu... Et je m'intéresse à l'histoire de la police. De la Grande Armée également, par Octave Aubry... un de mes ancêtres polonais a servi Napoléon. Ma femme préfère les romans de Pierre Benoit, mais lui je n'ai pas encore essayé.

— Lisez plutôt Châteaubriant, Monsieur des Lourdines. Et le pamphlet de Céline : L'École des cadavres. Je vous recommande aussi Jacques Chardonne, Jean de La Varende, Henri Pourrat... Notre police française se doit d'être cultivée !... Où en étais-je ?

Il pose la lettre, cherche machinalement son étui à cigarettes sur le plateau du bureau, finit par le trouver, un joli étui en argent. Hénoque lui rafraîchit la mémoire.

— Aux Juifs de Sucy-en-Brie, monsieur.

— Ah oui.

Il extrait une fine cigarette de l'étui, la plante au bout du fume-cigarette d'ambre jaune, cherche à présent le briquet. Lantelme toussote, se penche en avant sur son fauteuil.

— Euh, monsieur le directeur... Le nom de ce cafetier... Népoty avec un y. Ce ne serait pas un patronyme juif, précisément ? Juif hongrois, je dirais.

Sadorski fait la moue.

— Sauf votre respect, monsieur le commissaire... le gars avait un fort accent de l'Aveyron... Et...

— Et alors ? ricane Baillet. Il n'y a aucun youpin dans l'Aveyron, peut-être ? Mais bon, c'est vous l'expert de la question juive, inspecteur. C'est pour cela que je vous ai convoqué.

Hénoque fait claquer son propre briquet sous la cigarette du divisionnaire.

— Merci. J'ai entendu dire, inspecteur Sadorski, que vous entretenez de bons rapports avec les hommes des BS. Notamment dans celle d'Hénoque. Vous avez un ami là-bas...

— Oui, monsieur le directeur. L'inspecteur spécial Bauger.

— Et vous avez participé ensemble, avec succès, à l'affaire Feld-Feferman sous la direction de l'IPA Barrachin, contre les terros ?

Sadorski rougit de plaisir.

— C'est exact, monsieur le directeur.

— Eh bien, mes instructions sont que vous mainteniez un contact étroit avec les Brigades spéciales. Les gars de Jean sont très forts, mais un peu jeunes ; la plupart étaient de simples gardiens de la paix il n'y a pas si longtemps, qui ont bénéficié de promotions accélérées. Ils ne connaissent pas spécifiquement les youpins. Or, plus de 50 pour 100 des terroristes sont juifs ! Si nous voulons augmenter notre rendement, ramener plus de crânes de communistes et de judéo-bolcheviks, faire plaisir au directeur général et à M. le préfet, il faut que nous fonctionnions en symbiose entre toutes nos sections ! La symbiose, au cas où vous ne connaîtriez pas ce mot, c'est une association durable et réciproquement profitable. Car ça suffit, les bisbilles internes... J'ai décidé qu'à partir d'aujourd'hui, les Brigades spéciales 1 et 2 et votre Rayon juif vont marcher ensemble ! Échanger les informations, et, lorsqu'il le faudra, taper ensemble ! Je sais que c'est vous qui avez flingué Feld, rue Baudin en mai dernier. Vous n'avez pas hésité plus tard à tirer sur la femme Gerst. Vous aimez l'action. Vous êtes un fin tireur, un combattant, un héros de la Grande Guerre... Engagé volontaire à dix-sept ans.

Lantelme intervient :

— En mars 1940, Sadorski a fait une demande à M. le préfet de police pour être versé dans une unité combattante... Demande refusée, hélas.

Le directeur adjoint souffle de la fumée vers les moulures du plafond, sourit d'un air carnassier.

— C'est que l'ex-préfet Langeron n'aura pas voulu se priver d'un excellent élément de notre police nationale ! Au vu des circonstances, inspecteur, je vous autorise, vous encourage, même, à enquêter également sur les Français non juifs, dès lors que vous suspectez le moindre lien avec le terrorisme bolchevique ! Le chef de service de la BS 2 passera le message à ses hommes qu'ils ne doivent rien refuser à l'IPA Sadorski...

Ce dernier, le teint encore rouge, voit Hénoque acquiescer. Lantelme semble enchanté des éloges décernés à son inspecteur. Silvestri observe la scène avec discrétion. Baillet jette un regard à la pendule.

— Je vous remercie, messieurs. Une réunion constructive. Plus de questions ?

Sadorski, sur le point de se lever, se ravise :

— Juste une petite requête, monsieur le directeur. Et monsieur le commissaire Hénoque... J'aimerais, pour commencer, donner un coup d'œil au rapport des inspecteurs Schneegans et Sablé-Teyssère sur la bombe au café-tabac Chez Moreau... Ainsi qu'aux autres rapports et auditions concernant cette affaire.

— Pour quelle raison ? Vous avez une idée derrière la tête...

— En effet, monsieur le directeur. L'un des deux suspects aurait été décrit par un témoin comme étant « de type nord-af' ». Enfin, un raton, quoi.

— Oui...

— Je suppose que suite à ce témoignage, Schneegans et Sablé cherchent leur bonhomme à Pigalle ou à la Goutte-d'Or dans les milieux nord-africains, ou en banlieue... Pas dans les quartiers juifs de la circonscription parisienne. Voyez-vous, monsieur le directeur, je suis natif de Sfax, en Tunisie... Je connais les bicots autant que les youtres, sauf votre respect. Et je me suis fait la réflexion, en parlant avec mes collègues, que ce pourrait aussi bien être un Juif séfarade, votre terro. Parce que, quand on n'a pas l'habitude, il est facile de les confondre avec les Arabes...

Baillet paraît médusé. Il pointe avec lenteur son fume-cigarette vers l'inspecteur principal adjoint.

— Vous voyez ce que je voulais dire ? Avec ma symbiose... Hein ? Commissaire Hénoque ? Commissaire Lantelme ? Monsieur Silvestri ? Bravo, inspecteur Sadorski ! Excellent !





1. L'un chargé des affaires de terrorisme, l'autre des affaires communistes. Ces deux magistrats ont été maintenus à leur siège à la Libération, où ils ont instruit les affaires d'épuration, notamment contre la police de Vichy et les Brigades spéciales.




2. La Gestapo de la rue des Saussaies occupait les anciens locaux de la Sûreté nationale, évacués en juin 1940. Baillet connaissait Boemelburg, policier berlinois adhérent de longue date au parti d'Adolf Hitler et premier chef de la Gestapo en France occupée, depuis l'époque où celui-ci était détaché auprès de l'ambassade d'Allemagne à Paris, à la fin des années 1930, avec mission de surveiller les réfugiés antinazis.
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PRÉFECTURE DE POLICE
 Dion des Renseignements Gx et des Jeux
 1ère Section B S 2

quarante-deux,

Six Juin



 


Jean HÉNOQUE.
 Exécution d'une
 Commission Rogatoire
 Affaire
 c/
 X...

 

En exécution de la Commission Rogatoire ci-jointe délivrée le 30 mai 1942 par M. Marquiset, Juge d'Instruction près le Tribunal de Première Instance de la Seine, au cours d'une affaire suivie contre X... inculpé d'assassinat, tentative d'assassinat et tentative de destruction d'habitation à l'aide de substances explosives,

Avons chargé l'inspecteur Schneegans et l'inspecteur Sablé-Teyssère, de notre Brigade, de procéder à toutes recherches utiles à la manifestation de la vérité.

Le Commissaire de Police,



 


Rapport joint.

30 mai 1942

 

Les inspecteurs SCHNEEGANS et SABLÉ à Monsieur le COMMISSAIRE de POLICE, Chef de Service.

 

Prévenus par téléphone hier à 11 h 50, qu'une explosion venait de se produire dans le café-tabac situé 5 Bd. du Palais, nous nous sommes rendus immédiatement sur les lieux, en compagnie de l'Identité Judiciaire, prévenue téléphoniquement.



Sur place, nous avons constaté que, dans le débit géré par le propriétaire M. MOREAU Marcel, né le 29 juillet 1895 à Paris (7e), marié, demeurant à la même adresse, régnait une forte odeur de poudre et qu'une violente explosion venait de se produire à droite de la porte d'entrée devant le guichet de distribution de tabac, occasionnant la mort de l'un des garçons de café M. VIDAL Pierre, Jacques, né le 29 avril 1882 à Perpignan, demeurant 10 rue Coypel, ainsi que celle de l'un des consommateurs se trouvant également à ce guichet, M. OWEN Wilfrid, âgé de 42 ans, Inspecteur à la Police Judiciaire. D'autre part, six personnes ont été blessées par divers éclats et les dégâts matériels sont importants.

D'après les premiers renseignements recueillis, et l'audition de Mlle LAPORTE Cécile, Jeanne, née le 2 août 1890 à Beaune (Côte-d'Or), logeant 3 Bd. de la Chapelle, qui était présente dans le café, cette explosion aurait été provoquée par une machine infernale enfermée dans une valise que le garçon M. VIDAL venait de découvrir abandonnée sous une table de la salle et qu'il portait à la caisse.

 

Sadorski souffle de la fumée de cigarette, saute quelques paragraphes.

 

Mlle LAPORTE déclare avoir vu entrer vers 11 h 20 deux hommes porteurs d'une mallette qui se sont assis à une table de la salle. Dix minutes plus tard, ces deux hommes sont sortis. Il semble que c'est leur mallette qui a été découverte par le garçon, sous la table.

Mlle LAPORTE a donné, de ces deux individus, le signalement suivant :

– pour l'un : 32 à 35 ans, nord-africain, visage maigre et allongé, yeux noirs, imberbe, sans lunettes. Il portait une gabardine claire et sale. Il était coiffé d'une casquette usagée de teinte claire et avait une tête de « voyou ». J'ai remarqué qu'il clignait presque constamment des yeux ;

– pour l'autre : 28 à 32 ans, plus grand que l'Algérien, visage mat, cheveux châtains très foncés, ondulés et relevés sur le devant, sans moustache ni lunettes, la face sans signe particulier, yeux noirs. Il portait un costume plutôt sombre et était tête nue. Il donnait l'impression d'un souteneur de bas étage et ses vêtements étaient défraîchis.

 

Assis à son bureau, l'inspecteur glousse tout en fumant. Il a rarement entendu des portraits aussi pittoresques au cours d'une déposition. En général les témoins qu'on interroge ne fournissent presque rien d'utile, à plus forte raison lorsque le ou les criminels se sont éclipsés avant les faits frappants. Et si l'on dispose de plusieurs témoignages, ils se contredisent les uns les autres. Sadorski réfléchit à la signification psychologique de termes comme « tête de voyou » ou « souteneur de bas étage », attribués à des inconnus et employés avec délectation. Sans compter les clignements d'yeux égrillards du vrai ou faux bicot. La double description faite par Mlle Laporte – lundi dernier l'inspecteur Sablé a précisé verbalement à Sadorski, pendant la visite des lieux, qu'il s'agit d'une prostituée – en devient légèrement moins fiable.

Le témoignage suivant, celui d'un nommé Chateau Georges, Vital, Louis, né le jour de Noël 1898 au Mans, commerçant établi 20 rue du Mail à Savigny-sur-Orge, est beaucoup plus bref et ne concerne pas les deux suspects.

Sadorski poursuit sa lecture.

 

Les personnes suivantes ont reçu des soins à l'Hôtel-Dieu, mais n'ont pas été admises :

Mlle BONNET Raymonde, 29 ans, secrétaire à « Radio-Paris », demeurant 17 rue des Moines (17e).

M. BAUDET Albert, 30 ans, garçon de café 5 Bd. du Palais, demeurant 69 rue de Dunkerque (10e).

M. DAVIER Marcel, 34 ans, appariteur à la Police Judiciaire, demeurant 9 rue de Villeneuve (2e).

Mlle ROLLIN Gisèle, 31 ans, demeurant 4 rue Tessier (15e).

Mlles BONNET et ROLLIN ont été blessées par des éclats alors qu'elles passaient sur le trottoir.

D'autre part, a été hospitalisé à la Maison de santé des Gardiens de la Paix, M. BOUILLOT, Louis, né le 31 janvier 1898 au Creusot, chauffeur à la Préfecture de Police, demeurant 7 Bd. du Palais, lequel était au comptoir du débit en compagnie de M. BERGÉ et qui déclare n'avoir rien remarqué, tournant le dos à la porte d'entrée, ainsi qu'à la porte de sortie de la salle.

Se sont aussitôt rendus sur les lieux de l'attentat : M. le Préfet de Police, M. BAILLET Directeur-adjoint des Renseignements généraux, M. HÉNOQUE, Commissaire de Police ainsi que M. MORITZ, Directeur de la Feldpolizei, M.M. le Capitaine MAAG et le Lieutenant RODEWAL et les services des laboratoires, lesquels ont prélevé divers éclats aux fins d'analyse.

 

Le compte rendu des inspecteurs spéciaux Sablé et Schneegans, daté du lendemain de l'attentat, s'arrête ici. Sadorski passe aux rapports du médecin légiste.

 

Je soussigné Pierre Henri CAMUS, Docteur en médecine à la Faculté de Paris, domicilié 30 Rue Vieille-du-Temple à Paris (4e) certifie, – sur réquisition de Monsieur Jean HÉNOQUE, Commissaire, Chef de la Brigade Spéciale II –, m'être transporté aujourd'hui à 11 heures à l'Institut Médico-Légal afin d'examiner le corps de Monsieur VIDAL Pierre Jacques, âgé de 60 ans, né à Perpignan (Pyrénées-Orientales) le 29 avril 1882, exerçant la profession de garçon de café demeurant à Paris, 10 rue Coypel.

Je déclare, – serment préalablement prêté entre les mains de ce Magistrat –, avoir été mis en présence du cadavre d'un homme d'une soixantaine d'années présentant une éviscération complète de l'abdomen, avec section des téguments au-dessous des côtes. Le thorax et les membres supérieurs portent quelques plaies par éclats métalliques. Le segment du tronc sous-jacent est réduit à la colonne lombaire et aux muscles adjacents. Les débris méconnaissables échappent à toute description.

Les membres supérieurs et le cou sont rigides, le corps est froid.

En conclusion, la mort est réelle, et est due à la section du tronc par l'explosion d'une machine infernale. Elle remonte à 48 heures environ.

 

Paris, le 31 mai 1942 
 Signé : CAMUS 

 

Le second rapport concerne l'inspecteur de la PJ tué en même temps que le garçon. Sadorski saute les premières lignes.

 

... m'être transporté aujourd'hui à 11 heures à l'Institut Médico-Légal afin d'examiner le corps de Monsieur OWEN Wilfrid, âgé de 42 ans, né à Ahymes (Guadeloupe) le 1er octobre 1899, exerçant la profession d'Inspecteur de la Police Judiciaire, demeurant à Paris, 3 rue de la Chine.

Je déclare, – serment préalablement prêté entre les mains de ce Magistrat –, avoir été mis en présence du cadavre d'un homme d'une quarantaine d'années.

Le cadavre présentait des plaies étendues, profondes, avec d'importants arrachements musculaires au niveau des lombes, des fesses, et à la face postérieure des bras et des jambes. La plaie de la cuisse droite intéresse le fémur qui est fracturé. Les membres supérieurs sont rigides, le cadavre est froid.

En conclusion, la mort est réelle, elle est due à des blessures multiples, étendues et profondes causées par l'explosion d'une machine infernale. La mort s'est faite dans les minutes qui ont suivi le traumatisme par choc et hémorragie.

 

Paris, le 31 mai 1942 
 Signé : CAMUS 

 

Il parcourt rapidement les deux pages du rapport du service des explosifs de la rue de Dantzig, auquel est jointe une photographie des débris récupérés sur place. La valise en carton contenait un dispositif de mise à feu électrique par mouvement d'horlogerie. Les techniciens ont retrouvé de nombreux fragments, ainsi que des bornes électriques, du fil souple en cuivre, etc. La mitraille, en quantité importante, était constituée de billes en acier aux diamètres compris entre 5 et 8 mm ; elles provenaient de roulements à billes pour bicyclette. Les éléments chimiques identifiés dans les débris sont du chlorate, des chlorures – en forte quantité –, du nitrate et de l'ammoniaque ; en revanche, la recherche des dérivés nitrés a été négative. Il apparaît donc que la machine infernale réunissait des cartouches d'explosif à base de nitrate d'ammonium, vraisemblablement une dynamite du type antigrisou ou Tolomite. D'après les effets observés, les experts concluent à la présence de quatre-vingts cartouches de 80 grammes. La pile utilisée était de la marque Phocée.

 

... L'examen détaillé des différentes pièces retrouvées montre que cette bombe différait, du moins dans ses détails d'agencement, des autres engins de ce type que nous avons récemment examinés.

 

Sadorski réfléchit à cette dernière phrase, hausse les épaules, met le rapport de côté. Les auditions et témoignages divers, incluant ceux des blessés interrogés à l'hôpital et à la Maison de santé des gardiens de la paix, et de badauds s'étant présentés spontanément, n'offrent guère d'intérêt. Hormis peut-être l'audition d'une des passantes atteintes par des éclats.

 

Entendons :

la Delle BONNET Raymonde, 29 ans, demeurant 17, rue des Moines à Paris,

qui déclare :

Hier, vers 11 h 45, je marchais sur le trottoir des numéros impairs du boulevard du Palais, en direction du Châtelet. Alors que j'arrivais à la hauteur du café-tabac situé au 5 de cette voie, une violente explosion a eu lieu. J'ai été atteinte par des débris de verre provenant des glaces de la devanture du débit. Très commotionnée par la déflagration, j'ai perdu connaissance. Je n'étais pas entrée dans ce café, je ne peux donc vous dire ce qui s'y est passé avant l'explosion. En arrivant, je n'ai pas remarqué d'individus qui aient pris la fuite après être sortis de l'établissement. Je n'ai remarqué aucune présence suspecte aux abords du café. J'ai été conduite à l'Hôtel-Dieu pour y recevoir des soins.

Je porte plainte contre les auteurs de cet attentat.

Lecture faite, persiste et signe.

 

Après lecture, Mlle BONNET déclare :

Comme je l'ai dit, j'ai été blessée par des éclats de verre, en particulier : à la tempe droite, à la joue droite, à la main et à l'avant-bras droits. J'ai également été atteinte au flanc droit et au sein droit. D'une façon générale, j'ai été fortement contusionnée, et j'ai subi une commotion sensible.

Je souffre également de bourdonnements d'oreille.

Lecture faite, persiste et signe.

 

Sadorski pose sa cigarette en équilibre sur le coin du cendrier, passe la main dans ses cheveux, retourne au rapport de Sablé et Schneegans, étudie la liste des victimes ayant reçu des soins à l'Hôtel-Dieu mais qui, comme Mlle Bonnet, ont été autorisées à regagner leur domicile.

Un détail, qui lui avait échappé en première lecture, éveille son attention : l'autre femme parmi ces quatre blessés légers n'a pas de profession inscrite à la suite de ses nom, prénom et âge. Son audition ne figure pas non plus parmi les pièces fournies à l'inspecteur par ses collègues de la BS 2.

Mlle Bonnet : secrétaire à Radio-Paris. M. Baudet : garçon de café. M. Davier : appariteur à la police judiciaire. Mlle Rollin : néant.

Distraction de la part des auteurs du rapport d'enquête commandé par le commissaire ? Sadorski en doute. Ce qu'il a lu en première instance était dans l'ensemble remarquablement précis, exprimé avec clarté. Et sans faute d'orthographe. Le texte porte probablement la marque de Schneegans : ce dernier lui a paru plus « intellectuel » que Sablé-Teyssère, le champion de la matraque, qui, sans être stupide, serait plutôt du genre « manuel ». Or, si ce n'est pas un oubli de l'enquêteur, c'est que Mlle Rollin Gisèle, trente et un ans, domiciliée rue Tessier dans le 15e arrondissement de Paris, n'a pas fourni des renseignements complets au guichet de l'hôpital... ou a évité d'en donner. Chômeuse ? Sans profession ? Trop atteinte ou trop bouleversée pour s'exprimer convenablement ? Pourtant les toubibs l'ont laissée repartir avant le soir. Elle ne s'est pas présentée le lendemain pour témoigner et porter plainte comme l'a fait Mlle Bonnet. Il récupère sa cigarette, aspire une bouffée, secoue les épaules. Ce détail n'a probablement pas de signification particulière. C'est juste son caractère trop pointilleux... Lequel fait le malheur de ses subordonnés. Il glousse, expulse la fumée par les narines, tapote de l'index sa gauloise au-dessus du cendrier avant de ranger le dossier « Attentat Chez Moreau » dans un tiroir. Il consulte son bracelet-montre.

15 h 10.

Il a le temps d'aller interroger un ou deux témoins.

Commencer par une femme, c'est plus agréable. La secrétaire à Radio-Paris habite dans le 17e. Mais Sadorski va passer d'abord à la station radiophonique – pour le cas où Mlle Bonnet, Raymonde, aurait repris le boulot après sa petite collision avec des morceaux de verre. On est samedi mais la TSF fonctionne tous les jours, pas vrai ? Alors cela vaut le coup de tenter sa chance.

Avant de sortir, il ramasse son pistolet et le glisse dans la poche de son veston.

 

Le temps s'est rafraîchi par rapport à la veille : les nuages débarquent de la Manche en rangs serrés. Ce matin, Sadorski est venu travailler à la caserne à vélo. Les couloirs sont déserts, les portes des bureaux fermées, on se croirait presque au mois d'août – période où les fonctionnaires de la préfecture, comme tout un chacun dans le pays ou à peu près, prennent leurs vacances. Il descend dans la cour récupérer le Gnome et Rhône, s'étant débrouillé avec le préposé au garage pour le garder jusqu'à la fin juin. Il salue d'un signe de tête le planton à la sortie de l'aile sud, traverse le bras de Seine et vire à droite quai Saint-Michel. C'est son itinéraire préféré lors de ses visites aux quartiers chics de l'Alma, de la Muette ou de l'Étoile. Pratiquement vide de véhicules motorisés depuis juin 1940 – si l'on oublie les camions et les motos de la Wehrmacht, les autos grises des polices secrètes allemandes, les cars de la police municipale et les tractions des BS de la préfecture –, Paris a pris des allures beaucoup plus vastes, campagnardes presque. On ne respire plus les gaz d'échappement mais le crottin fumant de cheval. Le moindre espace disponible de terrain est transformé en carré de légumes, les gens élèvent des lapins sur leurs balcons ou sur leurs toits. Et, libéré des embouteillages, le citadin circule beaucoup mieux sur deux roues.

L'inspecteur pédale en sifflotant dans la file de bicyclettes et de tandems, côtoyant les cocasses boîtes à savon que sont les vélos-taxis, avec leurs appellations pompeuses – « Le Bolidon », « Éclair bleu » ou « Les Temps modernes » –, les fiacres où se prélassent les élégantes surmontées de gigantesques bibis fleuris ou ornés de plumes d'oiseau. La seule automobile conduite par un Français est une de ces curieuses mini-voitures électriques1, dont les possesseurs privilégiés, vedettes de cinéma, collabos, milliardaires du marché noir, sont munis de cartes de circulation prioritaires. Il lui semble reconnaître, en la personne du chauffeur à lunettes rondes et nœud papillon, l'auteur dramatique Sacha Guitry. Grand bien lui fasse ! Sadorski ricane : ces véhicules coûteux, salissants et lents à démarrer n'ont en définitive que peu de succès. Mis en joie par le spectacle divertissant du gros homme prisonnier de sa carrosserie étroite, se remémorant ensuite l'escapade de mardi dernier, la traversée du bois de Vincennes en compagnie d'Yvette, derrière les garçons et filles aux cheveux flottant librement sur les épaules, aux fesses moulées par les shorts blancs ou jupes-culottes qui se dandinaient au-dessus des selles, il fredonne leur chanson idiote et entêtante :

 

Quoi de plus clair qu'un bon vin qui pétille ?

Rien, rien, rien,

Et ça coûte peu d'argent.

Quoi de plus frais qu'un joli brin de fille ?

Rien, rien, rien,

Surtout quand elle a vingt ans.

 

Les aiguilles de l'horloge de la gare d'Orsay – « punie » à l'été 1940 par les Boches pour ne pas s'être mise immédiatement à l'heure allemande – sont toujours bloquées. La Chambre des députés exhibe son colossal V pour signifier la victoire hitlérienne, et sa banderole DEUTSCHLAND SIEGT AN ALLEN FRONTEN2. Sur le trottoir de droite, au débouché du pont de la Concorde, deux filles éclatent de rire et pointent du doigt le cycliste râblé aux cheveux blancs sous son chapeau, qui pédale à tout-va de ses petites jambes, le col de sa chemise ouvert, la cravate dénouée, et s'égosille comme un collégien.

Prenant la chose du bon côté – Sadorski aurait pu, eût-il été de mauvais poil ce samedi, piler, mettre pied à terre, alpaguer la paire de connasses et taper aux fafs –, il leur adresse un signe jovial.

L'une d'elles met ses mains en porte-voix :

— Vas-y, Bartali3 !

Il se marre, renonce à faire halte pour engager la conversation, que ce soit de manière sympathique ou agressive, poursuit sa route à une allure de promenade, avec en vue, de l'autre côté du fleuve, les toitures scintillantes du Grand et du Petit-Palais. La station de radio créée par les Allemands a son siège au 116 bis avenue des Champs-Élysées. Il choisit de traverser la Seine au pont Alexandre-III. Quinze minutes plus tard, en haut de l'avenue où paradent quotidiennement peu avant 13 heures les pelotons de la Wehrmacht, l'inspecteur immobilise son vélo, à l'aide de l'antivol Velfix (« imperdable, incrochetable, involable, se pose en moins de trois minutes »), devant l'immeuble de Radio-Paris dans les locaux réquisitionnés du Poste parisien, dont les lettres gigantesques décorent toujours la façade.

Il franchit les portes de verre et place sa carte professionnelle sous le nez de l'hôtesse d'accueil.

— Renseignements généraux, enquête spéciale. Je souhaite parler à Mlle Raymonde Bonnet.

La jeune femme arrondit les yeux sur le document de réquisition, puis sur le visage dur de Sadorski.

— Euh... Oui, monsieur. Tout de suite. Cette dame travaille dans la maison ?

— On m'a dit qu'elle était secrétaire.

— Vous ne sauriez pas dans quel service ? Direction des programmes artistiques, émissions symphoniques, variétés, actualités ? Service du personnel ? Auprès de M. Süssdorf, peut-être ? Ou de M. Hiegel ?

Il s'impatiente, prend son air méchant.

— Écoutez, mademoiselle, on m'a dit qu'elle était secrétaire, et c'est tout. Vous êtes réceptionniste ou balayeuse ? Vérifiez dans vos fichiers, je n'ai pas que ça à faire, à moins que vous préfériez que je monte dire deux mots à vos supérieurs à votre sujet ? Au bureau du personnel, précisément ? Puisqu'on en parle...

— Euh... oui, monsieur. Je regarde tout de suite.

Elle abaisse son minois décomposé sur le registre, tourne fébrilement les pages.

— Je suis absolument navrée, monsieur. Je ne vois pas de Bonnet, Raymonde... Il n'y a personne de ce nom...

— Je vous préviens, espèce de gourde ! Plutôt que de passer votre temps à lire des romans d'amour et bayer aux corneilles... On vous paie à quoi foutre, ici ? Regardez encore !

Des gens bien habillés et pressés traversent le hall, jettent en passant un coup d'œil intrigué à cet individu grossier et énervé. Rouge, suant, celui-ci tape du poing sur le comptoir, brandit son index devant l'hôtesse aux abois. Au-dessus des éclats de voix du policier résonne seulement l'indicatif guilleret qui persiste à flotter des haut-parleurs, tiré de « Dans un coin de mon pays », la chanson à succès qu'interprétait Jacques Pills avant la guerre.

— Si cette Raymonde Bonnet que vous êtes incapable de me dégoter est employée dans vos bureaux, vous aurez de mes nouvelles !

Un jeune homme serré dans un splendide complet croisé bleu clair s'arrête en patinant sur le sol lustré, se retourne vers Sadorski.

— Vous cherchez Raymonde ? Mais elle ne travaille pas dans l'immeuble, mon vieux. C'est chez M. Böhfinger que vous la trouverez...

— Monsieur qui ?

En réaction, l'homme en bleu contemple le visiteur comme si celui-ci débarquait de la planète Mars.

— M. Alfred Böhfinger. C'est le directeur de la station.

— Ah oui. L'ex-patron de Radio-Stuttgart. Quand on est de Paris, mon petit monsieur, on prononce « Bofingé », plutôt que (il l'imite) « Beuh-fine-gueurre ». Eh bien justement. Il ne bosse pas dans sa propre boîte, le Herr Direktor ?

L'autre affiche un sourire pincé.

— Les bureaux directoriaux ne sont pas ici, monsieur. Mais rue Pauquet4. C'est là que travaille le Dr Böhfinger. Mlle Bonnet est une de ses assistantes.

— Et vous ne pouviez pas m'en informer plus tôt, mademoiselle ? Merci, jeune homme. Je vais essayer là-bas.

Le sourire énervant du gandin s'élargit.

— Ce n'est pas la peine.

— Ah oui, j'aurais dû m'en douter, elle ne travaille pas le samedi, l'assistante de votre Dr Bofingé !

— Non, enfin ça je ne sais pas, mais la pauvre Raymonde a eu un accident, elle se repose chez elle. Je vous suggère de revenir en milieu de semaine prochaine. Pas ici mais rue Pauquet... n'est-ce pas. Pardonnez-moi, mais je suis en retard !

Il détale, franchit la porte et vire à gauche pour descendre les Champs-Élysées au pas de course.

Sadorski secoue les épaules, ne remercie pas l'hôtesse, quitte les lieux sans un regard et va débloquer son vélo.

Il jure en se rappelant que la rue des Moines, où habite la secrétaire, se trouve à l'autre extrémité du 17e arrondissement, du côté de la station de métro Brochant. Et que dans cette direction, ça monte. Mlle Bonnet Raymonde a intérêt à être chez elle.

Sadorski coupe par les rues Washington et de Monceau pour rattraper les Batignolles devant le collège Chaptal. Heureusement que le vent ne souffle pas à contresens. Le cycliste rejoint la rue de Rome, qu'il enfile jusqu'au pont de la rue Legendre au-dessus des voies du chemin de fer. Ce qui lui permet de tomber pratiquement pile à l'entrée de la rue des Moines. Il descend, vanné par la course, et pousse son engin vers le numéro 17 tout en se félicitant de sa connaissance hors pair de la topographie parisienne. Le résultat de vingt années de planques et de filatures, pour la PP comme pour l'agence privée qui l'employait de 1934 à 1939. C'est presque comme s'il avait un plan de la ville gravé dans la tête.

Le bâtiment se dresse à l'angle de la rue Nollet, banalement bourgeois, faisant face à un bar-tabac et doté d'une boulangerie-pâtisserie au rez-de-chaussée. Devant le magasin s'allonge une file d'une quarantaine de personnes à l'expression morose, sous l'œil de l'agent en tenue préposé à la surveillance des queues devant les commerces. Sadorski repère deux étoiles jaunes dans la file. Un vieux bonhomme s'excite, désignant l'un des décorés.

— Voici un Juif, les Juifs ne doivent pas se mêler aux autres dans les queues, allez-vous-en !

L'interpellé le regarde fixement d'un air triste. Une ménagère agonit le vieux :

— Espèce d'imbécile, ne bave pas sur les plus déveinards que toi, va te coucher !

L'antisémite se tait, le calme se rétablit. Sadorski hésite à foncer dans la file d'attente, exiger les papiers d'identité de la femme et ceux du youpin, leur passer une sévère engueulade pour trouble à l'ordre public, les embarquer pour les consigner au poste. Mais il n'a pas de temps à perdre avec des bêtises. Il appuie la bicyclette contre le coin de la porte, encadrée de moulures et coiffée d'un petit blason élégant avec ses décorations sculptées dans la pierre. Il referme l'antivol et, par précaution, signale le véhicule au gardien de la paix en exhibant sa carte professionnelle. L'agent acquiesce et salue, main à la visière du képi. L'inspecteur pénètre au numéro 17, se cogne presque dans un second troupeau d'individus, moins nombreux, agglutinés devant la loge de la concierge. On dévisage le nouveau venu avec des expressions furtives, alarmées.

Tous portent des sacs, des cabas, des filets à provisions. Il se rend compte que l'immeuble abrite une petite entreprise de marché noir. Tant mieux : la bignole n'en sera que plus encline à répondre vite et franchement sur l'objet de son enquête.

— Allons, poussez-vous, messieurs-dames ! J'ai un petit mot à dire à la commerçante.

Rien qu'au ton de sa voix, les clients ont compris qu'ils ont affaire à un représentant de la police ou de l'inspection des fraudes. Sous l'éclairage glauque, quelques silhouettes se déplacent discrètement vers la sortie.

— Que personne ne bouge ! J'ai posté un agent à l'extérieur. Je veux que quand je ressortirai de cette loge il ne manque pas un seul d'entre vous, compris ? (Il les compte rapidement.) Sinon, ceux qui restent régleront l'addition au commissariat pour les déserteurs, elle sera salée !

L'inspecteur frappe à coups forts et répétés à la loge.

La porte s'entrouvre, révélant la bouille ronde et anxieuse de la pipelette. Une petite femme bien grasse, en blouse et tablier. Un gros matou tigré sommeille près du poêle sous le faible éclairage d'une ampoule de 40 watts. On distingue des vieux bibelots, des napperons, des fleurs artificielles couvertes de poussière et, au fond de la pièce, un lit défait que protège un paravent bancal décoré d'ombrelles chinoises. Les lieux sentent la soupe de betteraves et de navets. Une forme se dissimule dans l'ombre. Sadorski fait un pas dans sa direction.

— Sortez, monsieur, et patientez dans l'entrée avec les autres contrevenants. Police, enquête spéciale des Renseignements généraux de la préfecture.

Il agite sa carte. L'acheteur, un quinquagénaire frêle à courte moustache, soulève son cabas et marche à reculons vers la sortie en bredouillant des excuses.

La concierge reste pétrifiée.

— On verra plus tard pour vos petites affaires, madame. Si vous coopérez bien, je serai coulant. Une certaine Bonnet, Raymonde, réside dans l'immeuble ?

— Oui, monsieur. Troisième étage gauche.

— Mlle Bonnet se trouve à son domicile en ce moment ?

— Oui monsieur, tout à fait. Je ne l'ai pas vue sortir. D'ailleurs elle est blessée, elle reste à la maison. Sauf pour ses courses...

— C'est une cliente à vous ?

Regard traqué en réponse. La femme passe sa langue sur ses lèvres, jette un coup d'œil de biais vers son chat.

— Euh... pour des toutes petites choses...

— Mlle Bonnet reçoit beaucoup ?

— Non, enfin... Il y avait son fiancé, mais actuellement il est en Allemagne... ou en Russie, je sais pas. Il s'est engagé. Un jeune homme très bien, pour ce que j'en ai vu. Mais je crois que Mlle Bonnet connaît des gens intéressants, elle travaille à la radio...

— Savez-vous quelles sont ses opinions politiques ?

— Euh... je pense que c'est comme nous tous, hein, une fidèle du Maréchal. Comme presque tout le monde. On est des bons citoyens, faut pas croire. Et on n'a pas un seul Juif dans l'immeuble. C'est une maison propre.

Sadorski grogne.

— Je reviens tout à l'heure. Vous m'établirez une liste de vos clients. En attendant, servez-les comme d'habitude. Et mettez-moi quelques billets de côté.

Il fend la petite foule angoissée, fait mine de les compter, grimpe au troisième étage. Le souffle court, il sonne à la porte du côté gauche. Et palpe par réflexe policier la crosse de l'automatique dans la poche de son veston. L'inspecteur attend, l'oreille aux aguets.

Au bout d'une minute, frottement de patins ou de pantoufles, derrière le battant.

— Oui ? C'est pour quoi ?

La voix est agréable mais vaguement inquiète.

— Mademoiselle Bonnet ?

— Oui...

— Police nationale. Ouvrez, s'il vous plaît.

Silence. Puis :

— Je... je n'ose pas. Il y a tous ces vols aux faux policiers.

— D'accord, je vais vous montrer ma carte de réquisition. Entrouvrez la porte en laissant la chaîne de sécurité.

Après une nouvelle hésitation, elle obtempère. Sadorski plaque sa carte dans l'intervalle étroit, en grommelant :

— Lisez, surtout vous pressez pas, mademoiselle. Inspecteur principal adjoint Léon Sadorski, 3e section de la direction générale des Renseignements généraux et des Jeux. J'aurais quelques questions supplémentaires à vous poser. En rapport avec l'affaire de la bombe au café-tabac Chez Moreau.

— Ah. Votre carte a l'air vraie... mais je n'y connais rien. Et puis zut !

Le battant se referme en claquant, elle libère la chaîne, rouvre, s'efface pour le laisser entrer. L'appartement est plongé dans la pénombre.

— Je suis navrée, monsieur l'inspecteur, je faisais la sieste... De plus on n'est jamais trop prudent, n'est-ce pas ?

Une jeune femme de taille légèrement supérieure à la moyenne, aux cheveux sombres, relevés au-dessus du front et tombant assez longs et frisés sur les épaules. Elle porte une robe de chambre molletonnée, en tissu vieux rose. Son bras droit est maintenu en écharpe par un foulard de soie blanche. L'inspecteur distingue l'épais bandage de coton et de bandes Velpeau qui lui enveloppe le pouce, la main et l'avant-bras.

— Entrez... Je vais mettre un peu de lumière.

Elle allume un plafonnier muni d'un abat-jour, désigne l'unique fauteuil, devant le buffet Henri II. Le canapé est jonché de magazines.

— Vous boirez quelque chose ?

Il scrute, légèrement surpris, le visage plutôt avenant de Raymonde Bonnet. Mais temporairement abîmé sur le côté droit par de multiples ecchymoses, et des traces de coupures à la joue, à la tempe et autour de l'œil dont les paupières sont rouges et gonflées.

— Euh, vous auriez du cognac ?

— Non, mais du Cointreau. Et pas un apéro de fantaisie, c'est du vrai. Ça vous va ?

Il sourit. S'assied dans le fauteuil, croise les jambes. Se retient de demander déjà s'il peut fumer.

— D'accord pour le Cointreau. C'est la liqueur préférée d'un de mes amis, journaliste au Petit Parisien. Vous le connaissez peut-être ? Edmond Loiseau. Un type à la voix enrouée, qui emploie l'adjectif « formidable » à tout bout de champ...

Elle s'accroupit devant le placard du buffet, pour en extraire maladroitement une bouteille et deux verres à pied.

— J'ai peut-être vu sa signature. Mais je lis plutôt Paris-Soir. Excusez-moi, c'est pas facile de servir avec mon bras...

Il lui prend d'office la bouteille, remplit les verres. Elle l'examine d'un air intrigué, sans toucher à son apéritif.

— Mais allez-y, je vous en prie, monsieur l'inspecteur ! Il faut que je me recoiffe, vous m'avez surprise au saut du lit... Je reviens dans trois minutes.

Sadorski déguste une gorgée. La secrétaire est retournée dans sa chambre. Il pose son chapeau sur la chaise, près d'un guéridon garni d'un vase de fleurs. Derrière les voilages des fenêtres donnant sur la rue des Moines monte la rumeur de la file d'attente de la boulangerie. On entend de nouvelles disputes. Et, de temps à autre, le tintement d'une sonnette de vélo au passage de l'intersection. Incapable de résister plus longtemps, le visiteur allume une cigarette. Il a aperçu un cendrier sur la table basse. En fumant, il écoute au loin les sifflets et le grondement sourd des rames de banlieue et des trains – moins nombreux qu'avant l'occupation – de Rouen, de Caen ou du Havre qui se croisent en ferraillant à la sortie de la gare. Puis il laisse traîner ses yeux sur le logement d'apparence douillette qu'éclaire la lumière chiche du plafonnier.

Une affiche fixée au mur opposé au buffet constitue l'élément principal et le plus remarquable de la décoration. Sur sa moitié droite, un colossal croisé, avec heaume, cotte de mailles, tunique blanche, ceinture et bouclier marqué de l'écusson de la Légion des volontaires français avec son grand V, tient dégainée une épée étincelante devant un paysage dévasté où chars russes, bulbes et clochers d'église calcinés émergent de tourbillons de flammes – leur teinte rouge vif symbolisant le communisme –, devant un horizon obscurci par une épaisse fumée noire. La silhouette du croisé est cernée par l'ombre d'un Waffen SS casqué, fusil à l'épaule. À ses pieds défile de la droite vers la gauche une armée en tenue vert-de-gris, sous les étendards des puissances engagées dans la guerre à l'Est : drapeaux nazi, français, italien, belge, finlandais, roumain, hongrois, slovaque... Ces deux lignes traversent le bas de l'image :

 


LA GRANDE CROISADE

Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme







1. Les modèles de véhicules électriques produits sous l'Occupation l'ont été par Bréguet (Types A1 et A2), la société des freins Jourdain Monneret (l'Autélec), Pierre Faure, ancien salarié chez Bréguet (la « Faure »), Peugeot (la VLV), Fenwick Urben (camionnette électrique Fenwick construite à partir de Citroën TUB), et Paul Arzens (l'« Œuf électrique »).




2. « L'Allemagne vainc sur tous les fronts. »




3. Gino Bartali, vainqueur du Tour de France en 1938.




4. Aujourd'hui rue Jean-Giraudoux, entre l'avenue Marceau et l'avenue d'Iéna.
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Le boulevard du Palais







LES TROIS MINUTES ANNONCÉES se sont avérées dix-sept. Le détective a pu entre-temps identifier divers objets de folklore clairement national-socialiste : cartes postales ornées d'images des Hitlerjugend et de la SS, écussons de la LVF, chaînette composée de croix gammées, statuette en bronze d'un SA effectuant le salut hitlérien, et, trônant sur une étagère du buffet parmi les habituelles assiettes dressées, une chope à bière décorée de maisons allemandes traditionnelles où s'inscrit en lettres gothiques : Reichsparteitag et Nürnberg1. Les revues et journaux qui traînent sur le canapé sont Signal, Der Adler, Das Reich, Les Ondes, Vedettes, La Semaine, Je suis partout, La Gerbe, Au Pilori, Paris-Soir et quelques autres. Il a feuilleté une brochure de l'Institut d'étude des questions juives, intitulée Le Chancre... qui a rongé la France. En couverture, un Sémite bavotant, au nez crochu, agrippe à l'extrémité de ses huit bras de mygale les portefeuilles de l'armée, de la presse, du commerce, des ports, des lettres, du théâtre, de l'instruction publique et des finances. Dans la bibliothèque, parmi des livres d'auteurs français – Chardonne, Farrère, Chack, Maurras, Léon Daudet, Jean de La Varende, Céline, Drieu la Rochelle, Rosny jeune, etc. –, un album de photographies imprimé en Allemagne : Hitler wie ihn keiner kennt. 100 Bild-Dokumente aus dem Leben des Führers2.

Sadorski en conclut que Mlle Bonnet, Raymonde, symbolise à la perfection ce que des patriotes nommeraient une embochie de première.

Retournant vers le sofa, il a ramassé un numéro de La Semaine. Celui-ci est daté du 31 mai. En première page, Philippe Pétain ganté de blanc accueille en souriant Pierre Laval à Vichy. Légende : « Cette photo est celle que le Maréchal préfère. » L'inspecteur est plongé dans un article sur le premier jour d'ouverture à Paris des piscines à ciel ouvert quand la jeune femme réintègre son salon.

— J'adore cette image, dit-elle. Jean Marais qui saute dans l'eau... Vous avez vu ces muscles ? Et ces dents blanches ?

La blessée a échangé sa robe de chambre vieillotte contre un peignoir bleu pervenche satiné, à la dernière mode. Sadorski repose le magazine à côté de son Cointreau. Elle s'est remaquillée de fond en comble, a camouflé ses coupures les plus voyantes sous une triple couche de fond de teint. Et pour faire bonne mesure s'est aspergée de Chanel No 5. Avec sa main valide, Mlle Bonnet déplace les revues et les journaux avant de s'installer sur le canapé, ses jambes bien en évidence.

— Désolée, j'ai pris mon temps, monsieur l'inspecteur... Vous savez comme c'est, les femmes ont besoin de petits soins afin de se rendre présentables.

— Mais je vous en prie, mademoiselle.

— Vous avez donc des questions à me poser, au sujet de cette histoire affreuse ? Ça n'en finira jamais ? J'ai déjà vu l'inspecteur Schneegans. Et son camarade le grand brun, avec un accent du Sud... À la vôtre !

Elle avale une gorgée. Sadorski sort son calepin et un crayon.

— Mademoiselle Bonnet... reprenons un peu tout ça. Que fabriquiez-vous exactement boulevard du Palais, vendredi 29 mai, devant le café où s'est produite l'explosion ?

— Ah, mon Dieu, j'aurais mieux fait de prendre un autre chemin ! Le Dr Friedrich m'avait octroyé un jour de congé, et...

— Le Dr Friedrich ? Je croyais que vous étiez l'assistante de M. Böhfinger.

— Oui, mais mon patron m'a chargée de préparer les émissions du Dr Friedrich. Vous connaissez sûrement : « Un journaliste allemand vous parle »...

— Ma femme et moi, on l'écoute de temps en temps le dimanche soir. Mais surtout Yvette ne manquerait pour rien au monde « Cette heure est à vous » avec André Claveau. Et je dois dire que vos programmes musicaux sont parfaits, il y en a pour tous les goûts... Ça ne cause pas tant que ça de la politique... sauf pendant le « Radio-Journal ». Il y a aussi l'émission « Les Juifs contre la France », qui m'intéresse parce que c'est lié aux activités de mon rayon.

En fait, il est très au courant de la propagande allemande dans le pays. Durant la drôle de guerre, à la Section spéciale des recherches sous les ordres du commissaire Louisille, aujourd'hui déporté en Allemagne, Sadorski avait pour mission de surveiller les agents de la cinquième colonne. Le « Dr Friedrich » s'appelle Fred Dambmann. Comme son directeur Alfred Böhfinger, c'est un ancien de Radio-Stuttgart. Il suffit d'ailleurs d'étudier la liste du personnel dirigeant, exclusivement boche, de la station qui « veut se donner un visage français », pour y repérer d'autres noms de journalistes formés à la radio de propagande hitlérienne vers l'étranger : Joseph Haëfs et le Sonderführer Morenschild au « Radio-Journal » ; Otto Sonnen, pianiste renommé et membre du parti nazi depuis 1933, à la section musicale ; Raoul Süssdorf, l'ex-metteur en ondes de Radio-Stuttgart, chargé désormais des enregistrements discographiques et des variétés... Les bureaux directoriaux de Radio-Paris sont directement connectés au service du Dr Schenck, de la Propaganda Abteilung, à l'hôtel Majestic.

Il pose sa cigarette au bord du cendrier afin de pouvoir noter.

— Revenons à l'affaire de Chez Moreau, mademoiselle.

— Oui, volontiers. J'avais rendez-vous ce matin-là avec une amie au café Capoulade, à l'angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot. On y rencontre toutes sortes de gens intéressants, des jeunes comédiens... Martine Carol, Micheline Presle, par exemple. Vous l'avez vue dans Paradis perdu ? Mais je m'égare, excusez-moi, monsieur l'inspecteur. Ensuite je projetais de faire des emplettes à la Samaritaine. Si seulement j'étais passée par le Pont-Neuf ! Mais, je ne sais pas pourquoi, sans penser à rien j'ai continué tout droit...

— Vous êtes donc arrivée à hauteur de l'établissement vers midi moins le quart ?

— Oui.

— Sur le même côté ?

Elle fait une grimace dolente, effleure son bras bandé à travers la soie de l'écharpe.

— Eh oui... Malheureusement !

— Vous n'avez remarqué personne en particulier ? Je veux dire, attendant devant le bistrot, par exemple... sur le trottoir opposé... ou sur le même, plus près de votre itinéraire ?

Il la voit marquer une hésitation.

— Euh... non... Je l'ai déjà dit à la police lorsqu'on m'a auditionnée.

— Une autre femme a été touchée par des éclats en même temps que vous, mademoiselle : une certaine Gisèle Rollin, trente et un ans, domiciliée dans le 15e. Elle venait d'en face ? ou s'avançait à vos côtés ? ou devant vous ? ou derrière ?

Raymonde Bonnet se trouble.

— Nous... nous marchions ensemble.

— Mais vous la voyiez pour la première fois ?

— Oui... euh, non. C'est-à-dire que je la connaissais vaguement.

Sadorski se penche en avant, fronçant les sourcils.

— Ah bon ? Vous la connaissiez d'où ? Et vous tombez sur elle comme ça, au petit bonheur la chance ?

— Je... On a pris des leçons de sténo, jadis, au cours Pigier...

— Attendez, je ne comprends plus. Vous aviez rendez-vous d'abord avec cette femme chez Capoulade ?

— C'est ça...

Il l'observe s'enferrer. Elle rougit malgré l'épaisseur du maquillage.

— Ou plutôt non... Vous êtes terrible, vous me faites dire des bêtises... Je l'ai croisée tout à fait par hasard, sur le pont Saint-Michel, alors que j'arrivais de la place.

— Vous la croisez ? Et ensuite elle fait demi-tour et vous accompagne ? Pas beaucoup de suite dans les idées, votre copine du cours Pigier, non ?

— Je... On a décidé d'aller ensemble à la Samaritaine. Elle avait du temps libre.

Il écrase son mégot de gauloise dans le cendrier.

— Sauf que moi je n'ai pas de temps pour entendre débiter des sornettes, mademoiselle Bonnet. Vous me prenez pour une poire. Et je déteste ça...

— Mais...

— Désirez-vous que nous poursuivions cette conversation dans mon bureau, pièce 516 ? Au deuxième étage de la caserne de la Cité ? Ça vous rappellera des bons souvenirs : c'est à deux pas de Chez Moreau et de l'Hôtel-Dieu. Moi, mes collègues les inspecteurs Schneegans et Sablé, de la Brigade spéciale, et peut-être aussi le commissaire principal Hénoque, on aura des questions à vous poser, mademoiselle. Un paquet de questions.

Ça ne loupe pas, elle se met à pleurnicher. Dans le mouvement qu'elle effectue pour tirer un mouchoir de sa poche, le peignoir s'entrouvre, faisant apparaître, en haut des cuisses, la dentelle violette d'une courte chemise de nuit. Sadorski ne se prive pas d'étudier le paysage. Puis il se reprend. L'interrogée se tamponne le bout du nez en reniflant.

— Je... je... Oh, je suis une idiote !... Je n'aurais pas dû accepter...

— Accepter quoi, mademoiselle Bonnet ? De vous rendre complice des assassins ?

Elle lève la tête, épouvantée.

— Mais absolument pas ! Je ne savais rien ! Je ne connais pas ces gens ! Enfin, regardez dans quel état ils m'ont mise !... Et le pauvre garçon et le policier qui sont morts... (Sa voix prend des intonations hystériques.) Les terroristes sont des monstres, payés par les youtres et les bolcheviks. Il faut les fusiller tous ! Ou les expédier en Allemagne. Hitler, lui, saura comment les traiter !

Son rimmel coule, ses lèvres tremblent. De la cruauté brille dans ses yeux. Le peignoir s'ouvre davantage. Sadorski soupire.

— Bon. Il semble que vous soyez prête à me délivrer des explications, mademoiselle Bonnet. Car admettez que j'y ai droit, après vos fariboles ! Cette femme que vous ne connaissez pas, tout en la connaissant... Soyez sincère et je pourrai me montrer compréhensif. La police française n'est pas composée de brutes. Racontez-moi tout. En reprenant par le début, s'il vous plaît... Et plus de chique, ça suffit comme ça.

— Oui. J'étais seule. J'avais quitté mon amie en sortant de chez Capoulade. Elle n'a rien à voir avec cette histoire. Je m'apprêtais à passer devant Chez Moreau. Il y avait très peu de monde en terrasse, j'arrivais à hauteur de la porte... et je vois une femme brune. Il me semble qu'elle venait du boulevard, elle avait traversé la chaussée... J'ai remarqué que cette personne observait la devanture du café comme si elle hésitait à entrer... comme si elle avait oublié ou perdu quelque chose.

Sadorski a levé son crayon, il écoute, concentré au maximum. Son instinct, son flair de policier le persuadent qu'il tient l'affaire par le bon bout. Il a bien fait de se pointer en première instance rue des Moines chez la secrétaire ! Lui est un vrai flic, Schneegans et Sablé-Teyssère font figure d'amateurs à côté.

— Et... à cet instant, un bruit terrifiant a éclaté tout près de moi. Du verre, des objets, tout volait. Il y a eu des cris. Je me suis retrouvée par terre. J'ai perdu connaissance un court moment. Lorsque j'ai essayé de me relever, j'ai constaté que ma main était toute rouge et que mon pouce était à moitié arraché... Mon visage me brûlait comme si j'avais reçu une paire de claques. Et j'y voyais mal de l'œil droit à cause du sang qui coulait... Il y avait une épaisse fumée noire qui s'élevait de l'intérieur du café, on respirait une odeur de poudre. Après un moment de silence étrange, tout le monde s'est remis à crier, à appeler à l'aide...

— Continuez...

— La police a débarqué très vite, de partout. J'entendais des coups de sifflet, et bientôt les sirènes de police secours... Des internes et des infirmiers sont accourus depuis l'Hôtel-Dieu... On m'a placée sur une civière... J'ai revu la femme... Elle était moins touchée que moi, elle a dit qu'elle préférait rentrer chez elle. Des agents l'ont forcée à nous suivre jusqu'à l'Hôtel-Dieu... On est allés là pour ce qui concerne les blessés légers, vu que c'était tout près.

Elle a roulé son mouchoir en boule, le tient dans sa main droite posée sur ses genoux. Les pans du peignoir sont refermés sur ses cuisses.

— J'étais couverte de sang, je chialais... Vous savez, j'étais pas belle à voir !

— Hum, pour ça, la situation s'est améliorée, aujourd'hui, mademoiselle.

Dans la bouche de Sadorski, ces paroles sont ce qui s'approche le plus d'un compliment galant.

— Vous êtes gentil, inspecteur.

— Pas spécialement. Mais c'est qu'on est plus ou moins du même bord, n'est-ce pas ? Je ne vous cherche pas d'ennuis.

— Vous me rassurez.

— Ce qui m'importe, c'est de sauter les fumiers qui ont posé cette bombe ! Alors j'ai besoin de savoir pourquoi vous m'avez menti tout à l'heure... Si vous me répondez honnêtement, rien ne sera retenu contre vous.

Elle hoche vivement la tête.

— J'allais finir de vous expliquer... Et vous comprendrez que je suis parfaitement innocente !... On s'est retrouvées aux urgences, cette personne et moi. Elle n'avait vraiment pas grand-chose, juste une blessure à l'oreille et des coupures légères, et je devinais qu'elle souhaitait s'en aller le plus vite possible. Comme elle paraissait gentille, nous avons sympathisé. À un moment, nous étions seules, étendues chacune sur un lit, dans la salle de pansements. On m'avait bandée et je me sentais un peu mieux. La jeune femme a commencé : « Mademoiselle, pourriez-vous me rendre un petit service ? » J'ai répondu oui, en plus dans l'état où j'étais... Elle a poursuivi : « Quand on vous posera des questions, tout à l'heure, pourriez-vous dire que nous sommes amies, que nous passions ensemble par hasard devant ce café ? — D'accord, mais pourquoi ? — J'ai eu des problèmes il y a quinze jours, à l'octroi de la gare d'Austerlitz, en rapportant du ravitaillement depuis la campagne. Ils ont noté mon nom. À présent si celui-ci apparaît une deuxième fois dans une affaire de police, les flics sont capables de chercher midi à quatorze heures, et de me causer tout un tas d'ennuis... Je connais des gens qui se sont retrouvés en détention à Fresnes pour moins que ça ! » J'ai réfléchi... et je lui ai demandé en quoi le fait que nous soyons amies y changerait quelque chose. Elle a dit : « Oh, mais vous êtes une jeune dame bien, ça fera bonne impression pour moi aussi... Ils ne vérifieront pas plus loin. » Son raisonnement m'a paru assez logique. Elle avait l'air sincère. J'ai accepté...

Sadorski secoue la tête, avec un claquement de langue.

— Ça vous apprendra à faire confiance à des inconnus !

— Oui, inspecteur ! Pardonnez-moi...

— Avant cette conversation privée en salle de pansements, vous aviez « sympathisé », dites-vous. Parlé politique, aussi, peut-être ?

Elle fait un effort pour se souvenir.

— Je crois lui avoir confié que mon fiancé est à la LVF... Et puis elle a entendu que je travaillais à Radio-Paris.

— Et de sa part ? Mlle Rollin ne vous a pas fait de confidences en retour ?

— Je ne pense pas...

Elle tend la main vers son verre de triple sec, avale une bonne gorgée. Tamponne ses yeux rougis avec le mouchoir. Sadorski prend des notes dans son calepin.

— Vous a-t-elle dit au moins ce qu'elle-même faisait dans le quartier ?

— Non.

— Pourriez-vous me la décrire ?

— Mmm... Brune, les cheveux longs et un peu frisés. Coiffés en chignon, bas sur la nuque... Un visage très agréable. Ovale, les traits réguliers... Un beau sourire franc. C'est pour ça que je ne me suis pas méfiée.

— Quelle taille ?

— Comme moi... Un centimètre ou deux de moins, peut-être...

— Son français vous a paru comment ?

— Bien. Légèrement populaire, tout de même.

— Pas d'accent particulier ?

— Maintenant que vous m'y faites penser... Des sonorités un peu méridionales. Et...

— Oui ?

— Elle avait le type... méridional également. D'ascendance ritale, je dirais. Ou même d'Afrique du Nord, pourquoi pas. Je ne la qualifierais pas de 100 pour 100 aryenne...

— Juive, alors, peut-être ?

— Je ne saurais pas dire.

Sadorski tourne une page du carnet.

— Votre profession figure sur le rapport des inspecteurs, mais pas celle de Mlle Rollin. Vous a-t-elle dit où elle travaillait ?

— Non. Mais j'ai dans l'idée qu'elle exerce en milieu médical... Aide-soignante, infirmière, sténo-dactylo dans un hôpital, une clinique...

— Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?

— D'abord, elle avait reçu une formation en premiers secours ; elle s'est occupée de moi et d'autres victimes avant qu'on ne l'oblige à se faire soigner à l'Hôtel-Dieu. Elle m'a fait un garrot au bras parce que je saignais beaucoup. Elle était très calme, ses propres blessures ne l'effrayaient nullement, elle savait que ce n'était pas grave. Plus tard elle a parlé aux infirmières en se servant du vocabulaire professionnel... Elle a aussi employé les termes « spica du pouce » et « bandage croisé » quand elle aidait le secouriste à me panser, sur les lieux de l'attentat. Cela m'a frappée.

Sadorski ne peut s'empêcher de rire. Il copie une dernière phrase, repose le calepin et le crayon.

— Il n'y a pas que ça qui vous a frappée. Les morceaux de verre aussi.

Elle se détend sur son sofa, décroisant les jambes.

— Si vous en êtes à plaisanter, c'est que vous me pardonnez un tout petit peu, monsieur l'inspecteur !... Comprenez-moi, j'avais menti une première fois, étourdiment, et en conséquence je craignais de me contredire si la police m'interrogeait à nouveau. Lors de mon audition du lendemain je ne suis pas revenue sur le sujet. Même si, après coup, il faut bien dire que je trouvais la demande de cette Gisèle un peu bizarre...

— Ah, oui ! Comme c'est bizarre...

Il a froncé les sourcils en roulant des yeux afin d'imiter, plutôt mal, Louis Jouvet – à qui il ne ressemble pas du tout – dans Drôle de drame. Sadorski se trouve dans un état d'esprit qui n'est pas le sien tous les jours.

Raymonde Bonnet a pouffé de rire.

— Reprenez du Cointreau, inspecteur. Désolée de ne pouvoir vous servir...

— Votre bras ira mieux bientôt. (Il allume une nouvelle cigarette.) Quand retournez-vous rue Pauquet ?

— La station m'a accordé quinze jours de congé maladie. Je suis quand même bien amochée ! J'hésite à me montrer avec une figure pareille... On n'arrête pas de croiser des vedettes, là-bas ! Pierre Larquey, Robert Le Vigan... Maurice Chevalier... ils m'ont tous dédicacé leur photo. J'en ai une de Herbert von Karajan aussi. Et on voit défiler des grands journalistes comme Lucien Rebatet, Claude Jeantet, Georges Suarez... Vous pourriez me donner mes cigarettes ? À côté du vase de fleurs.

Il se lève pour les attraper sur le guéridon. C'est un paquet de Juno. Lorsqu'il se retourne, la secrétaire à la station allemande s'est positionnée avec les jambes suffisamment écartées pour offrir une vue imprenable sur les dentelles de la petite chemise de nuit.

Sadorski tend à Mlle Bonnet une cigarette extraite du paquet. Il la lui allume, respire le Chanel No 5, se brûle les doigts parce qu'il a secoué l'allumette trop tard.

— Ça m'est arrivé d'en fumer à Berlin lorsque j'étais en panne de gauloises, fait-il d'une voix un peu rauque. Chez mes collègues de la Gestapo...

Elle le regarde droit dans les yeux, calée sur un coude.

— Vraiment, la Gestapo ?

Sadorski lui rend son regard de façon appuyée. L'ingestion d'alcool, l'excitation du traqueur qui a flairé la bonne piste, la situation émoustillante de se trouver seul avec cette jolie femme en déshabillé, au corps marqué et aux mœurs apparemment point trop difficiles, tous ces éléments se conjuguent pour l'encourager à aller de l'avant. Oublier Yvette une heure ou deux dans ce logis coquet de la rue des Moines, chez les bourgeois du 17e arrondissement. Après tout, ce n'est pas si nouveau, il se paie de temps en temps de petits extras ! En général cela se produit avec des serveuses ou des bonnes d'hôtel dans les départements de la région parisienne, au hasard des enquêtes, des rencontres, des filatures. Une violente érection tend son pantalon. Il se demande si Mlle Bonnet peut s'en apercevoir depuis le canapé.

— J'ai beaucoup de bons camarades à l'Alexanderplatz, mademoiselle. Le Kriminaloberassistent Bruno Synak, par exemple, et l'inspecteur Erich Albers. Ils travaillent tous les deux sous les ordres du capitaine Kiefer, dans le service IV E 3 de la police d'État. Leur mission c'est le contre-espionnage en Europe de l'Ouest. Si vous visitez la capitale du Reich, mes amis sauront vous donner des tuyaux... Le jeune Albers est marié, mais il apprécie les belles personnes.

Il improvise à mesure. Elle tire sur sa cigarette, le fixant toujours.

— Comme c'est intéressant... Je suis heureuse que vous soyez venu, inspecteur. Je m'ennuyais comme une gourde et vous avez sonné à ma porte...

— Eh oui...

Mlle Bonnet écarte un peu plus les cuisses. Il contemple une culotte noire, bordée de dentelle rouge. Le style d'accessoire que l'on se procure dans les petits magasins autour de la place de Clichy ou de Pigalle. Pas si loin d'ici, en fin de compte. Il tire des bouffées rapides de sa gauloise.

Puis il remplit de nouveau les verres. Avale une rasade longue et brûlante. La tête lui tourne.

— La politique, poursuit-elle, c'est important pour moi, monsieur Sadorski. J'ai des relations. Des amis de M. Böhfinger, des personnes de l'Institut allemand, et de la Propaganda Staffel. Des officiers de la Wehrmacht. Des militants bien placés au PPF... Je ne fréquente pas n'importe qui... J'aime les vrais hommes. Ceux qui nous aideront à nous débarrasser des youpins et de tous ces métèques pouilleux. Parce que vivre, c'est lutter. Ne croyez-vous pas ? Nous vivons une époque très exaltante ! L'épreuve nous offre l'occasion d'une refonte complète. Nous devons changer aujourd'hui ce que nous ne pourrons pas changer demain... Pour atteindre nos objectifs, il faut un État autoritaire, appuyé sur un rassemblement d'hommes animés par le besoin de se dévouer. Richard Wagner avait raison : la métaphysique occidentale doit l'emporter sur la maladive psychopathie hébraïque. La victoire des armées européennes signifiera la victoire du socialisme contre le bolchevisme, et contre l'exploitation capitaliste juive ! L'Allemagne, c'est notre grande chance, à nous Français. N'est-ce pas ? Inspecteur ?

— Si, si. Bien entendu. Du reste le Maréchal est pour. Ainsi que M. Bousquet, à la tête de notre police nationale...

— Cela ne suffit pas. Assez de faux-fuyants du côté de Vichy. Il faut suivre Laval, collaborer vraiment ! Risquer sa vie sur le front de l'Est comme le fait mon ami Roger.

— Je suis d'accord. J'ai croisé un jeune gars de la Légion qui priait, lundi dernier, à Saint-Étienne-du-Mont... Ça m'a touché, m'a rappelé ma propre jeunesse. J'ai fait la Grande Guerre, engagé à dix-sept ans...

— Ce sont les rouges qui ont posé cette bombe, n'est-ce pas ?

— C'est plus que probable, mademoiselle.

— Vous pouvez m'appeler Raymonde...

Il écrase la gauloise dans le cendrier.

— Oui, ce sont les bolcheviks, Raymonde... Nous à la PP on dit les « terros ». J'en parlais justement hier avec le commissaire divisionnaire Baillet. Il sortait de chez le préfet de police M. Bussière. Tous deux ont décidé de me confier l'enquête de Chez Moreau parce qu'ils savent que je suis le meilleur. Schneegans et Sablé sont des imbéciles, ils n'ont rien vu, rien compris. Je vais faire un tour lundi rue Tessier, poser des questions cette fois à cette Mlle Rollin.

— Vous les arrêterez, n'est-ce pas ? Ces salopards ? Les mêmes, peut-être, qui ont envoyé un paquet piégé à Radio-Paris, la pauvre femme qui l'a ouvert a eu un bras et un œil arrachés... Si je pouvais vous donner des renseignements utiles, je le ferais volontiers. Regardez ce qu'ils m'ont fait, les salauds ! Et ils m'ont presque défigurée !

Contournant la table, Sadorski va vers Mlle Bonnet, se penche, caresse sa bonne joue. Le cœur du policier cogne à coups sourds.

— Vous... êtes très belle, Raymonde.

Les yeux dans les siens, elle retire lentement le foulard qui soutient son bras bandé. Se dégage du peignoir pervenche. Sous la dentelle des bonnets volumineux de la nuisette, Sadorski devine un large soutien-gorge noir. Il déglutit. Mlle Bonnet répond, dans un souffle :

— Vous n'avez pas encore tout vu, ni tout noté, monsieur le détective. J'ai d'autres cicatrices. Savez-vous, devant le café, un morceau de vitre m'a atteinte à la poitrine. Éraflant le sein droit.

— Sans blague ?

— Il est important que vous examiniez ça. Que vous m'inspectiez davantage. Pour ce genre d'enquête nous serons plus à l'aise à côté...

Elle écarte Sadorski, se redresse. Et, de son bras valide, l'entraîne dans la chambre à coucher.





1. « Journée du Parti » et « Nuremberg ».




2. « Hitler inconnu. 100 photographies de la vie du Führer ».
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Une souricière







LE NUMÉRO 4 DE LA RUE TESSIER, dans le 15e arrondissement, est un immeuble massif en brique rose et beige, bâti sur un rez-de-chaussée de pierre de taille fraîchement repeinte en blanc. Gravés au-dessus de la porte d'entrée, les mots FOYER DES INFIRMIÈRES sont encadrés par deux petites croix. Sadorski descend de vélo en sifflotant. J'ai dans l'idée qu'elle exerce en milieu médical... Aide-soignante, infirmière... Bien vu, mademoiselle Bonnet ! Avec quelques petits efforts supplémentaires vous pourriez travailler chez nous. Le policier gare son véhicule contre la grille du square, ferme l'antivol, traverse la chaussée. Il sonne, et pousse le battant en fer forgé et verre dépoli. L'employée de l'accueil est une femme entre deux âges, les cheveux gris, portant lunettes. Il montre sa carte de réquisition.

— Renseignements généraux, enquête spéciale. Je voudrais parler à une nommée Rollin Gisèle, qui loge chez vous.

La réceptionniste le dévisage plutôt froidement.

— À quel sujet, monsieur ?

— J'ai dit enquête spéciale. Vous êtes sourde ou quoi ? Et si j'étais vous, je me secouerais les puces.

Elle l'observe quelques secondes sans un mot, puis ouvre son registre et le feuillette avec une lenteur étudiée.

— Rollin Gisèle... Ah, voilà. Mlle Rollin nous a quittés le 30 mai, n'a pas renouvelé pour le mois suivant.

Sadorski se renfrogne. En même temps, il n'est pas trop surpris : le 30, c'était le lendemain de l'attentat. La donzelle n'a pris que le temps de faire sa valise ; et le risque, somme toute minime, de passer une dernière nuit ici avant de disparaître dans la nature.

Sans grand espoir, il questionne :

— Elle vous a laissé une adresse ? Pour faire suivre son courrier ?

— Non, monsieur.

Au ton sec, il devine que même si adresse il y avait, cette femme ne le renseignerait pas.

Il se penche brusquement par-dessus le comptoir, soulève le registre, l'arrache des mains de l'employée qui glapit.

— Monsieur ! Mais en voilà des façons ! Rendez-moi tout de suite...

Sadorski grogne :

— J'ai une paire de menottes dans ma poche. Vous voulez les essayer, et on va ensemble au commissariat central du 15e ? Résistance à un représentant de la Loi ? Ça vous plairait, de tenir un an ou deux les fiches d'entrée à l'infirmerie de la prison de Fresnes ? Je peux vous arranger ça tout de suite.

La femme est livide. Elle le considère maintenant avec une expression proche de la haine. Il se dit que la 1re section serait peut-être bien inspirée de venir enquêter sur le personnel de ce foyer. Lui-même n'a pas le temps. Il cherche d'urgence une adresse ou tout autre renseignement concernant Gisèle Rollin.

 

ROLLIN Gisèle, Renée, Fernande.

Née le 11-10-1910 à Châtillon s. Loire (Loiret).

Célibataire.

Arrivée le : 1-11-1941.

Partie le : 30-5-1942.

 

Il repousse le registre, sans le refermer.

— Elle est restée sept mois chez vous. Dans quel établissement travaille, ou travaillait, Mlle Rollin ?

— Je n'en ai aucune idée, monsieur.

Un éclair satisfait brille derrière les lunettes de la femme.

— Vos pensionnaires ne sont pas tenues de vous donner ce genre d'information professionnelle ?

— Non, monsieur. Nous vérifions simplement qu'elles possèdent réellement le diplôme d'infirmière. Et nous demandons à voir le certificat de bonnes vie et mœurs exigé par l'administration de l'Assistance publique.

— Vous ne gardez pas une copie du diplôme et du certificat ?

— Non, monsieur.

Sadorski serre les dents.

— Merci, madame. Connaîtriez-vous un bistrot d'où je pourrais téléphoner ?

— Vous en avez un sur le square.

Il lui tourne le dos, sans au revoir ni merci, sort rejoindre son Gnome et Rhône, l'enfourche pour le garer devant le café-tabac. Il achète un jeton à la caisse. Depuis la cabine, il compose le numéro du standard de la préfecture.

— Passez-moi l'inspecteur Beauvois à la 3e section, mademoiselle ! Ici l'IPA Sadorski, connu aussi sous le nom de « Sado ». Ce qui signifie que vous allez laisser tomber quelques secondes le courrier d'amour de votre gigolpince et vous agiter un peu, c'est urgent !

Le policier fume en déchiffrant distraitement les graffitis sur le mur de la cabine téléphonique. Il remarque une inscription en allemand : Heil die männliche Liebe ! Jeden Abend1, suivie d'un numéro. Il n'avait jamais songé auparavant au nombre d'invertis que pouvait compter la Wehrmacht.

— Beauvois ? Sadorski. Prenez un bout de papier et notez. Vous allez téléphoner à la gendarmerie de Châtillon-sur-Loire, dans le Loiret. Vous leur demanderez s'ils ont quelqu'un en ville d'apparenté à une certaine Rollin, Gisèle, Renée, Fernande, née là-bas le 11 octobre 1910. Profession infirmière. Si c'est le cas, vous prenez les noms, les adresses, les numéros de téléphone. Et toutes informations utiles, notamment du point de vue politique, sur cette femme et sur sa famille. Jetez un coup d'œil également dans les Sommiers et à la 1re section. Donnez son nom à Guillanneuf qui tient le « carnet C » avec la liste des cocos. Je vous vois à mon bureau dans une demi-heure.

Il raccroche sans même attendre l'habituel « Oui, chef ».

Lorsqu'il arrive, essoufflé, devant la caserne, une silhouette menue se trouve en discussion avec le planton de la porte sud. Il la reconnaît, manque s'étaler en donnant un grand coup de frein.

Sa petite Julie.

Il s'approche en poussant le vélo.

— Allons, qu'est-ce qui se passe ?

Elle se retourne brusquement.

— Monsieur Sadorski !

— Ah, c'est vous ? s'exclame le gardien de la paix.

Sadorski lui fait voir son insigne.

— La petite demoiselle avait un pli à votre intention, monsieur l'inspecteur. Je savais pas si je pouvais la laisser monter... Avec l'étoile, hein !

Il fait une grimace significative.

— Eh bien, Julie ? demande Sadorski.

La lycéenne est toute rouge. Elle tient une enveloppe. Se mordant les lèvres, elle la tend à l'inspecteur.

— C'est pour moi ?

— Vous la lirez plus tard. Faut que je me sauve ! La cantine va fermer...

— Mais... Attends un peu !

— Faut vraiment que j'y aille... Monsieur Sa... euh, Léon.

Elle lui adresse un petit sourire bizarre. Difficile de dire si Julie est fâchée contre lui ou si elle va se mettre à pleurer. Il la devine en tout cas fortement émue. Il glisse l'enveloppe dans la poche de son veston. Celle où ne se trouve pas le PA 35.

— Bon, comme tu veux... Quand est-ce qu'on se revoit ?

— Lisez d'abord la lettre !

Elle s'éloigne en courant. Il la regarde traverser la chaussée et filer le long du quai vers le pont Saint-Michel. Deux soldats allemands bardés d'appareils photo la regardent passer avec curiosité.

L'agent y va de son commentaire.

— Mignonne, la petite. Y en a des jolies même chez les youpins, hein, monsieur l'inspecteur...

Ce dernier se retourne vers lui. Il hurle :

— On vous a demandé votre avis, à vous ?

Puis il rentre garer sa bicyclette. Et grimpe quatre à quatre les escaliers jusqu'au deuxième étage de l'aile nord. L'inspecteur spécial Beauvois l'attend déjà dans la pièce 516. Sadorski pose bruyamment son automatique sur le bureau, à côté d'une pile de chemises cartonnées.

— Recherches positives, chef ! triomphe le secrétaire. Les gendarmes de Châtillon-sur-Loire avaient un dossier gros comme ça sur les Rollin. Des rouges de père en fils, et en fille, comme vous l'aviez suggéré. (Il se plonge dans ses notes.) Le père, d'abord : Rollin Louis, Armand, né en 1886 à Montargis...

— La région où militait Raymond Sautereau...

— Pardon, chef ?

— Ce cadre coco qu'on a retrouvé dans les bois de Meudon, une balle dans la nuque, en mai dernier. Le boulot d'un certain détachement Valmy, qui flingue les traîtres au Parti ou supposés tels. Mais continuez...

— Rollin père, donc. Veuf, chef de manœuvre à la SNCF, retraité, ex-secrétaire local de la Fédération des cheminots, inscrit à la SFIC2 dès sa création. Sous surveillance depuis 1921 en tant qu'élément susceptible de troubler l'ordre public. Outre ses activités syndicales, a dirigé le comité d'aide aux réfugiés espagnols arrivés dans cette commune en janvier 1939. Adresse : 4 rue de Villiers. Téléphone : le 63 à Châtillon-sur-Loire. Deux enfants. Un fils : André, Auguste, Martial, né le 23 mars 1908. Instruction secondaire. Profession : ajusteur-outilleur. Dernier emploi connu à la compagnie des machines Bull, 92 bis avenue Gambetta, à Paris 20e. Inscrit au Parti communiste en 1934. Syndicaliste dans la branche Métaux de la CGTU jusqu'à la réunification en 1936 avec la CGT. Condamné le 19 mai 1938 à six semaines de prison et 16 francs d'amende par la 17e chambre pour coups et blessures et port d'arme. Mobilisé en septembre 1939. Fait prisonnier en juin 1940, actuellement en stalag en Allemagne. La fille : Gisèle, Renée, Fernande, née le 11 octobre 1910. Éducation secondaire. Profession : infirmière puéricultrice. Inscrite au Parti en 1936. Infirmière volontaire en 39-40. Domicile : 4 rue Tessier, à Paris 15e. Inconnue aux Sommiers...

Sadorski lui fait signe d'arrêter, décroche son téléphone.

— Mademoiselle ? C'est encore Sado, bureau 516. Pas de chance, hein. Oui, j'ai reconnu votre accent dijonnais. Alors vous allez laisser tomber les lettres d'amour et m'appeler le 63 à Châtillon-sur-Loire. M. Louis Rollin. Sans informer votre correspondant que l'appel provient de la préfecture. Et fissa ! Sinon vous allez m'entendre...

Il raccroche, sourit à son secrétaire de section.

— Si le vieux est à la retraite, on a des chances de le trouver chez lui. Vous m'avez dégoté autre chose dans ce que je vous ai demandé ?

— Oui, chef. D'abord ces deux Juives dont les maris sont internés à Pithiviers. Mmes Brukarz et Lichtensztein. Elles ont attiré l'attention de nos services en juillet de l'année dernière. Lisez ce rapport des RG daté du 31.

Sadorski chausse ses lunettes.

 

À la suite des mesures récentes prises à l'égard des Juifs et plus particulièrement de l'internement de certains d'entre eux, considérés comme suspects et susceptibles de porter atteinte à la sécurité et au moral de la Nation, un certain mécontentement s'est manifesté au sein de la colonie juive de Paris.

Depuis quelque temps, des familles d'internés font de multiples démarches dans le but d'obtenir la libération de leurs parents. C'est ainsi qu'un certain nombre de femmes juives se présentaient journellement dans les divers services de la Préfecture de Police et dans les Mairies, pour demander la libération de leur mari, invoquant soit leur état de santé, soit leur situation de famille, soit enfin leur situation pécuniaire.

Quelques-unes d'entre elles furent invitées, notamment par les services chargés des questions juives, à s'adresser pour obtenir des secours pécuniaires au « Comité de Coordination des Œuvres de Bienfaisance Israélites du Grand Paris » dont le siège est situé 29, rue de la Bienfaisance.

Cette information se répandit très rapidement parmi la colonie juive et par la suite un grand nombre de familles se présentèrent au siège de ce comité en vue de réclamer son intervention en leur faveur auprès des autorités françaises, notamment de la Préfecture de Police et du Préfet du Loiret.

Désirant leur être utiles, les dirigeants du « Comité de Coordination » invitèrent ces familles à leur fournir les certificats médicaux et autres pièces justificatives à l'appui de leurs demandes et acceptèrent d'intervenir et de leur octroyer des secours urgents.

Cependant, dans la colonie juive, le bruit se propageait que les internements avaient été décidés à l'instigation du dit Comité et que, seul, celui-ci était en mesure d'intervenir efficacement pour obtenir des libérations. Comme aucune suite favorable n'était donnée aux demandes formulées par les familles des internés, les solliciteuses, dont le mécontentement s'accroissait, se rendirent presque quotidiennement 29, rue de la Bienfaisance dans le but d'obtenir un examen rapide de leur dossier.

C'est ainsi que le 25 juillet, vers 14 h 30, une centaine de femmes juives, la plupart ne parlant pas français, envahirent les bureaux du « Comité » et réclamèrent la libération de leur mari interné ainsi que « l'argent qu'elles avaient versé pour le faire libérer ».

Elles se livrèrent à des menaces puis à des voies de fait sur la personne de M. Israelowicz3, conseiller technique étranger, et sur deux dactylographes.

Elles occupèrent l'immeuble jusqu'à 18 heures, brisant des chaises, du petit matériel, des vitres, des glaces et tentant de défoncer des portes. Elles quittèrent les locaux vers 18 heures, mais restèrent jusqu'à 19 h 15 devant l'immeuble pour empêcher les employés d'en sortir puis elles se dispersèrent en déclarant qu'elles reviendraient les jours suivants.

La direction du « Comité de Coordination » ne crut pas devoir avertir les Services de Police de ces incidents afin de ne pas laisser se propager dans les milieux juifs les bruits selon lesquels le personnel occupé au « Comité de Coordination » faisait partie de la « Gestapo juive ».

Le 28 juillet, de nouvelles manifestations eurent lieu, vers 15 heures, devant le siège du « Comité de Coordination ». Une centaine de femmes enceintes ou accompagnées d'enfants en bas âge se présentèrent et tentèrent de pénétrer dans les bureaux où se trouvaient déjà réunies une quinzaine de femmes juives. Elles crièrent : « Nous voulons qu'on nous rende nos maris, nous ne pouvons continuer à vivre ainsi. Nous crevons de faim... », alors que celles qui étaient dans les bureaux causaient du scandale, brisant des vitres et divers objets.

La Police Municipale alertée dispersa les groupes stationnant à l'extérieur avec assez de ménagements en raison de la situation des manifestantes (femmes enceintes ou accompagnées d'enfants en bas âge) tandis que les manifestantes qui se trouvaient à l'intérieur étaient expulsées par le personnel du « Comité de Coordination ».

Au cours de cette opération, trois arrestations furent effectuées, celles des nommés :

– RAJDER Albert, né le 14 mai 1925 à Paris (12e), juif, demeurant chez ses parents, 10, rue de Juillet à Paris (20e).

– RUTWING, née Lejbowicz Ruchla le 31 décembre 1909 à Varsovie (Pologne), juive polonaise, demeurant 90, rue de la Mare à Paris (20e).

– MARTY Louis, né le 9 janvier 1905 à Asnières (Seine), demeurant 21, rue de la Bienfaisance à Paris 8e.

La femme et l'enfant juifs furent appréhendés pour refus de circuler et Marty pour s'être opposé à leur arrestation. Des poursuites sont engagées contre eux.

À la suite de ces incidents, une enquête fut ouverte en vue de déceler l'origine de ces manifestations et dix arrestations furent opérées parmi les femmes juives dont les maris sont actuellement internés. Il s'agit des nommées...

 

Ne trouvant aucun nom connu, Sadorski lève les yeux vers son subordonné.

— Mais elles n'ont pas été arrêtées, les deux qui m'intéressent ?

— Si, chef. Mme Brukarz est l'avant-dernière sur la liste. Voyez : « Brukarz née Smolorz Fejga en 1906 à Nowy Targ (Pologne), juive polonaise, domiciliée 67, boulevard de Belleville, dont le mari est interné au camp de Pithiviers, mère de trois enfants dont deux Français, âgés de sept, huit et dix ans. » On l'a interrogée puis relaxée. Vous trouverez la seconde un peu plus loin...

 

D'autre part, deux autres femmes juives interpellées le 29 juillet aux abords du Comité de Coordination furent amenées au service aux fins d'interrogatoire. Ce sont les nommées :

– RYCHTER née Katz Bajzla en 1902 à Jarnow (Pologne), juive polonaise, demeurant 38, rue de Montreuil, mère de deux enfants, dont le mari est interné à Beaune-la-Rolande.

– LICHTENSZTEIN née Rzeznik Chema en 1906 à Ostrow (Pologne), juive polonaise, demeurant 96, rue de la Folie-Méricourt, sans enfant, dont le mari est au camp de Pithiviers.

Après avoir été entendues, elles furent relaxées, aucun élément utile à l'enquête n'ayant été recueilli.

 

L'inspecteur principal adjoint pousse un grognement.

— Ouais. Sauf que moi, je sais que la nommée Brukarz et la nommée Lichtensztein se connaissent, étant amies de la nommée Odwak Raissa internée aux Tourelles. Enfin, passons. D'autres résultats ?

— Oui, chef. L'affaire Gutmann-Kagan. Ces deux Juives internées aux Tourelles sur ordre de la Geheime Feldpolizei.

— Allez-y, je vous écoute.

— Camby m'a expliqué. C'est en rapport avec l'explosion qui a eu lieu dans la nuit du 25 avril, au 49 de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Deux terros se sont fait sauter accidentellement avec la machine infernale qu'ils fabriquaient dans une chambre du septième étage. Les dénommés Salek Bot, violoniste, originaire de Lublin, et Hersch Zimmerman, ingénieur chimiste, ancien des Brigades internationales, évadé du camp de Gurs. Morts tous les deux du fait de l'explosion. Une certaine Masza Lew, maîtresse du terroriste Bot, logeait tout près, au 1 bis rue Lacépède. Elle entend la déflagration, se précipite dehors pour aller voir malgré le couvre-feu. Trouve les pompiers et la police déjà sur place. Rentre chez elle, suivie et logée par les collègues, qui débarquent à 8 h 30 du matin et l'arrêtent. À l'occasion de la visite domiciliaire sont saisis : une carte de textile au nom de « Yves Moulin » mais portant la photographie de Salek Bot ; des tracts et papillons édités par le Parti communiste ; des exemplaires de L'Humanité et de L'Avant-Garde ; des tracts en allemand ; des textes en français hostiles au gouvernement de Vichy ; des cartes d'identité en blanc ; et autres pièces prouvant clairement son activité communiste et antiallemande. Masza Lew a été interrogée par les collègues de la BS 2. Tout cela s'est déroulé pendant que vous étiez à Berlin.

— Continuez.

— Les gars de la Brigade spéciale ont tendu une souricière dans l'appartement du 1 bis, rue Lacépède. Entre le 26 et le 30 avril se sont présentés neuf membres de l'organisation, que l'on a sautés tout de suite et amenés à la PP pour interrogatoire. Dont vos Juives Sonia Gutmann et Raissa Kagan. La première, étudiante en lettres, logeait dans le même immeuble. Elle a déclaré que c'était juste une « visite de voisinage », qu'elle et la femme Lew se connaissaient depuis des années, ayant habité ensemble dans un hôtel de l'arrondissement. On ne l'a pas crue, d'autant que Sonia Gutmann faisait l'objet d'un rapport de recherches des RG émis en août 1941.

Sadorski allume une gauloise.

— Je vois. Et avez-vous trouvé un lien avec Raissa Odwak ?

— Tout simple, chef. Cette femme-là apparaissait sur un carnet d'adresses saisi chez Sonia Gutmann. En tant que professeur de piano. Apparemment la BS 2 n'avait pas remonté cette piste, faute de temps et d'effectifs. Mais la femme Odwak a été arrêtée par hasard dans une rafle à Denfert-Rochereau le 12 mai. Sa fiche portait la mention « communiste ». Du coup, au lieu de la relaxer on l'a gardée au Dépôt. L'inspecteur Camby a effectué le rapprochement avec le dossier Lew et l'étudiante Gutmann. Il a aussitôt transmis l'information à la Geheime Feldpolizei. Les Boches ont jugé la femme Odwak suspecte dans cette affaire et demandé à ce qu'elle soit internée avec les autres. Voilà.

— Ah, merde !

Beauvois considère son supérieur avec étonnement.

Celui-ci pousse un long soupir. Tout est sa faute. Le 12 mai, il a ordonné au brigadier d'inscrire sur la fiche de la mère de Julie : « communiste ». Mais comment aurait-il pu imaginer que les choses iraient aussi loin ? Les Juives, terroristes ou pas, arrêtées dans le sillage de l'explosion rue Geoffroy-Saint-Hilaire risquent leur tête. À Berlin, dans la prison de Ploetzensee, les nazis exécutent aussi les femmes. En mai dernier, Eggenberger lui a montré l'espèce de petit garage au fond de la cour où l'on installe la guillotine, laquelle fonctionne deux fois par semaine à l'aube, les jours de « fête d'abattage ». Ce dossier Lew, Gutmann, etc. est entre les mains du Sonderkommando für Kapitalverbrechen, l'unité spéciale pour crimes capitaux. La GFP et le Feldpolizeidirektor Moritz ne font pas dans le détail. Sadorski pense à la lycéenne, dont il n'a pas encore lu le message... Il laisse sa cigarette se consumer dans le cendrier.

— Merde. Merde.

Il prend sa tête dans ses mains. Le téléphone sonne.

— Monsieur l'inspecteur ? J'ai Châtillon-sur-Loire au bout du fil...

— Ah, oui, c'est pas trop tôt. Qu'est-ce que vous foutiez ? Passez-moi la communication... Et on se dépêche, mademoiselle. Allô ?

La ligne est assez mauvaise. Sadorski adopte un ton exagérément poli.

— Allô monsieur, vous m'entendez ? Ici Adolphe Réquillard, rue Eugène-Gibez, Paris 15e... (Voyant Beauvois pouffer de rire, il lui adresse un signe menaçant.) Je désirerais parler à M. Louis Rollin...

— C'est moi...

— Ah ? Eh bien, je... pardonnez-moi de vous déranger, cher monsieur, vous étiez peut-être à table... mais connaîtriez-vous par hasard une demoiselle Gisèle Rollin ?

— C'est ma fille.

— Ah ! Vous m'en voyez ravi, cher monsieur ! Car ce matin j'ai trouvé un portefeuille tombé dans le caniveau, rue d'Alleray... Dans ce portefeuille, contenant une certaine somme d'argent, était glissé un petit carnet au nom de Rollin Gisèle, infirmière. Des listes de commissions étaient notées dessus. Et puis votre nom ainsi que votre adresse à Châtillon-sur-Loire... Peut-être pouvez-vous m'aider à restituer cet objet à mademoiselle votre fille ?

L'autre tousse au bout du fil. Il est enrhumé ou bien c'est un gros fumeur, comme Sadorski lui-même...

— Merci, monsieur, c'est aimable à vous. Ce sera facile : il suffit de le porter à son adresse, 4 rue Tessier, dans votre arrondissement. Le foyer des infirmières.

— Hélas, monsieur Rollin ! Le 4 rue Tessier figurait en effet sur le carnet, en première page. Je m'y suis rendu, c'était pour ainsi dire à côté, et la réceptionniste m'a dit que cette personne avait quitté sa chambre à la fin du mois, sans laisser d'adresse pour faire suivre le courrier.

— C'est curieux, elle ne m'en a pas touché mot...

Sadorski se retient de demander si le père et la fille se sont vus, ou parlé, ces derniers jours. Ne pas avoir l'air de pêcher des informations. Les cocos ont toujours d'excellentes raisons de se méfier... M. Rollin tousse avant de reprendre :

— Vu que j'ignore où Gisèle travaille ces temps-ci, je crois que le plus simple serait que vous m'envoyiez ces objets par la poste, monsieur. Je vous rembourserai les frais, naturellement !

— C'est que... il y avait un billet de 1 000 francs. C'est tout de même une somme, surtout de nos jours où chaque centime compte... avec les prix qui s'envolent et la population qui est dans le besoin – à part les gros profiteurs, bien entendu. En tout cas, je n'oserais pas confier autant d'argent à la poste ! Si vous saviez le nombre de paquets qui n'arrivent jamais à leur destinataire...

— Hum. Vous avez raison.

Sadorski fait un clin d'œil à Beauvois, récupère la cigarette pour tirer quelques bouffées.

— Voyons... Mademoiselle votre fille n'aurait pas un ou une amie de confiance, en ville ? Ou en banlieue ? Chez qui elle pourrait se rendre après avoir quitté le foyer ? Ou qu'elle tiendrait au courant de ses changements d'adresse éventuels ?

— Ah. Euh, je penserais bien à Simone...

— Oui ?

— Simone Vaillant. Lorsque Gisèle est montée à Paris, en 1939, elle l'a hébergée. C'est une femme sérieuse et généreuse. Je suis certain qu'elles sont restées en contact.

— Vous pourriez me donner l'adresse de Mme Vaillant ?

— Mlle Vaillant. Car la pauvre n'a pas encore trouvé chaussure à son pied. Ne quittez pas, je reviens... J'ai besoin de mes lunettes.

Le vieux syndicaliste s'est éloigné dans une quinte de toux. Sadorski se tient prêt, avec calepin et crayon. Il expulse la fumée par les narines. Son secrétaire l'observe en silence, assis sur une chaise, jambes allongées et mains dans les poches.

— Voilà, monsieur : Simone Vaillant, 20 rue des Aubépines, à Bois-Colombes. Elle n'a pas le téléphone.

— Vaillant... 20 rue des Aubépines... Bois-Colombes... Eh bien c'est noté, mon cher monsieur. Cela tombe bien ! j'ai une course à faire après-demain à Asnières-sur-Seine, c'est à côté. Je passerai chez cette Mlle Vaillant avant de rentrer chez moi.

— Merci, vraiment ! Ma fille devait être embêtée d'avoir perdu son portefeuille. C'est chic et bien honnête de votre part !

— Mais de rien, cher monsieur Rollin. Par ces temps difficiles, si l'on ne se montre pas solidaire...

Sadorski raccroche en gloussant.

— Ah ! bravo, chef ! s'exclame Beauvois. C'était du cousu main, comme vous lui avez tiré les vers du nez ! Monsieur « Réquillard »...

— C'est le nom de jeune fille de ma femme. Voyez-vous, mon vieux, il existe deux manières d'obtenir des informations, selon qui vous avez en face de vous. Si c'est un inférieur, un faible, un youpin, alors faites péter la brème4 et n'hésitez pas à pousser la grosse gueulante, jusqu'à ce que l'autre se chie dessus de trouille et fasse tout ce que vous voudrez. Au contraire si c'est une personne sur qui vous n'avez aucun moyen de pression, ou solide comme ce vieux bolchevik du Loiret, jouez plutôt les naves et faites appel aux bons sentiments. Ça marche toujours ! Les gens, en règle générale, aiment rendre service tant que ce n'est pas trop cher ou trop compliqué... (Il écrase son mégot sur les précédents, récupère l'automatique et le glisse dans sa poche.) Bon, qui a-t-on de prêt pour une balade à Bois-Colombes ?

Le secrétaire bondit vers la porte.

— Je vais voir dans la salle des inspecteurs...

— Faites venir Magne, de préférence. Ou Piazza.

Ce dernier est parti taper au faciès dans le 11e arrondissement en compagnie de deux autres inspecteurs du groupe. L'inspecteur spécial Magne, disponible, vient se présenter au bureau 516 avec un sonore « Heil Hitler ! ».

— Repos, René, grommelle Sadorski. Tu peux baisser ton bras. On part se promener en banlieue.

— Pas à vélo, alors, chef ?

Celui-ci pousse un soupir.

— Non. Métro plus train. Prends un pétard chargé, on va chez les cocos.

 

Magne emporte son petit 6,35 Sans Pareil glissé dans la poche de son imperméable mastic. Les deux hommes quittent la caserne pour s'engouffrer dans les profondeurs de la station Cité. Afin d'éviter la cohue, ils empruntent l'escalier surmonté de l'avis : Réservé à la sortie – entrée interdite. Ils voyagent gratis en première. Même là, toutes les places assises sont occupées. Aucune étoile jaune, naturellement. La ligne 4 les porte jusqu'à Réaumur-Sébastopol où ils prennent la correspondance. Le trajet en direction de Pont de Levallois – Bécon rappelle à Sadorski sa séance cinématographique avortée avec la petite Julie. L'enveloppe non ouverte le brûle à travers sa poche ; et il éprouve un pincement au cœur en passant par la station Opéra.

Des officiers de la Wehrmacht descendent de voiture à l'arrêt suivant, Havre-Caumartin, pour visiter le Printemps et les Galeries Lafayette. Dans la grande salle des pas-perdus, gare Saint-Lazare, les policiers avisent trois collègues du groupe Foin : les inspecteurs spéciaux Lelièvre, Dhermin et Daime. Ils sont postés à la recherche de Juifs, étoilés ou pas, en infraction avec les ordonnances allemandes ou dont les papiers d'identité ne sont pas en règle. Ces inspecteurs des RG écoutent les accents, observent les visages, les attitudes, les bagages, sans en avoir l'air. Parfois ils interviennent, tapent aux papiers et font ouvrir une valise ou un sac à main. Sur les quais, guère encombrés à cette heure, les porteurs en tenue bleu clair poussent nonchalamment leur chariot en fumant la pipe. Les clochettes des chariots tintent, le fracas des malles, des valises se mêle à celui plus éloigné des trains ferraillant sur les aiguillages. La prochaine rame de banlieue pour Argenteuil via Bois-Colombes est annoncée dans vingt-cinq minutes. Sadorski dirige ses pas vers la salle d'attente. Il se présente à l'entrée, exhibe sa carte, fait se lever et sortir tout le monde, par pure méchanceté.

— Police, messieurs-dames ! La salle est réquisitionnée, allez attendre ailleurs ! (Il se tourne vers Magne ahuri.) Toi, file faire des crânes avec les collègues. Et prends-nous deux sandwiches à la buvette en passant. J'ai du courrier à lire.

Le dernier voyageur, une dame âgée, a franchi le seuil avec ses valises en carton et ses balluchons. L'inspecteur principal adjoint prend ses aises sur un banc au milieu de la pièce, sort de sa poche le message de la petite Julie. Il allume une cigarette. Déchire avec ses gros doigts l'enveloppe adressée à « Monsieur Léon Sadorski, inspecteur, 3e section des Renseignements généraux, Préfecture de Police de Paris » et en tire deux feuilles lignées soigneusement pliées.

 


Dimanche 14 juin 1942.

 

Cher Léon,

Je ne sais pas très bien par où commencer cette lettre. Si, d'abord et avant tout : pardon ! pardon !

Je n'aurais pas dû me sauver du cinéma l'autre jour. Et cela sans même vous dire au revoir ni vous remercier ! Tout ce que je peux présenter pour ma pauvre défense, c'est que je me suis sentie tellement mal, à force d'entendre, dans ce film ignoble, ces horreurs à propos des Juifs... Comment peut-on faire une œuvre pareille ? Tellement empreinte de mensonge, de haine, de cruauté ! Et ces sentiments-là se communiquent aux gens, empoisonnent les cerveaux... Quand le personnage du Juif, à l'écran, paraissait brûler, quelqu'un dans la salle a crié : « Les youpins au four ! » ou quelque chose de ce genre... C'est là que je me suis enfuie. J'ai eu peur pour moi-même ! C'est bête et égoïste, je sais, mais j'ai cru, pendant un instant de panique, que tous les Français dans la salle allaient soudain se jeter sur moi pour me hisser sur un bûcher au milieu des fagots, comme Jeanne d'Arc ! Et y mettre le feu en riant et en criant : « Mort aux Juifs ! Mort aux métèques ! » Ce n'est pas entièrement mon imagination, vous savez : maman a entendu de tels cris place Denfert-Rochereau le jour où on l'a arrêtée et conduite dans un fourgon de police... Autour d'elle et des autres malheureux raflés, rien que des inspecteurs français, des miliciens français. Pas un seul soldat ou policier allemand !

Donc, je suis partie et je n'ai pas vu Les Inconnus dans la maison. C'est dommage car je voulais beaucoup le voir. Et j'étais heureuse d'être assise dans ce cinéma à côté de vous. Tant pis, j'espère que le film était bien, et que vous ne vous ennuierez pas en le regardant une seconde fois avec Mme Yvette.

Les jours suivants, je n'ai pas osé sonner chez vous, ou vous attendre dans la cage d'escalier pour vous donner des explications. Ni déposer un mot dans votre boîte à lettres (car vous m'avez recommandé la discrétion au sujet de cette séance de cinéma...). Je me suis dit que nous finirions par nous croiser par hasard. Mais j'étais très triste et ennuyée.

Je suis restée seule dans l'appartement ces samedi et dimanche. J'attendais Mme Lichtensztein mais elle a sans doute eu un empêchement – ou a été prise dans une rafle elle aussi.

Finalement, le téléphone a sonné, le dimanche en fin d'après-midi. Ce n'était pas Mme Lichtensztein, ni Mme Brukarz, ni une copine de lycée, ni une élève souhaitant savoir si les cours de piano allaient reprendre... mais M. Leaumier, l'administrateur de la société de papa. Un monsieur très gentil, qui fait tout son possible pour adoucir notre situation. Il m'a expliqué que la veille il avait reçu une lettre de maman, expédiée des Tourelles. Elle l'informait de sa décision de me confier (si la situation des Juifs s'aggravait davantage ou en cas de malheur)... à vous et à Mme Yvette !!!

Au début, je ne pouvais y croire. Tous deux vous me connaissez à peine, et connaissez encore moins maman... M. Leaumier m'a exposé les raisons du choix qu'elle a fait. J'ai dû admettre une certaine logique dans sa façon de penser. Et j'y ai senti aussi beaucoup, beaucoup d'amour pour moi. J'ai pleuré en écoutant M. Leaumier. Je n'entendais même plus les détails. Il aurait à vous verser une certaine somme d'argent chaque mois. Bien sûr ! Et si nous avions plus d'argent, ma mère et moi, nous vous en donnerions plus, pour ma « pension »... Comme c'est drôle d'écrire ce mot. Pensionnaire dans mon propre immeuble ! Et chez des personnes aussi gentilles que vous et votre épouse !

Cependant – et malgré toute la reconnaissance que j'éprouve, puisque maman a écrit à M. Leaumier que vous seriez d'accord –, je ne puis accepter. Du moins pour le moment. Je ne risque rien. Je porte l'étoile chaque fois que je sors de chez moi. Bien en évidence, solidement cousue. Comme vous l'avez dit. Et je suis une fille, de quinze ans à peine ; j'étais encore une enfant il n'y a pas si longtemps. La guerre, maman en est persuadée, prendra fin d'ici une année ou deux. J'aurai seize ou dix-sept ans. On ne déporte pas les J3 ! Non, c'est pour mes parents que j'ai peur.

Enfin, tant que papa et maman sont internés sur le territoire français, je veux rester à garder l'appartement. En brave petite sentinelle, fidèle au poste... Je veille sur le piano, les partitions, les livres, les vêtements ! Qui sait ce qui se passerait dans un logis vide, abandonné... On raconte qu'il y a des gens pour piller les maisons des Juifs qui sont partis en Amérique ou qui ont été arrêtés !

Et puis, il y a une raison que je ne peux écrire.

Bon, je ne veux pas vous ennuyer plus que ça avec mes plaintes. Vous avez déjà été bien patient de lire jusqu'ici. Nous pourrons en reparler lorsque nous nous reverrons, un de ces jours quai des Célestins. Ou après les vacances.

En attendant, je vous embrasse ainsi que Mme Yvette. Transmettez-lui bien tous mes respects et mon affection.

Avec ma reconnaissance éternelle,

Julie 







1. « Vive l'amour masculin ! Tous les soirs. »




2. Section française de l'Internationale communiste (nom d'origine du PCF).




3. Juif autrichien, placé par la Gestapo au sein de ce comité et plus tard de l'UGIF, avec son collègue Biberstein. Tous deux y étaient chargés de l'« organisation des Juifs de France » et des relations avec les autorités allemandes. Les organisations juives officielles étaient infiltrées d'agents indicateurs.




4. Argot policier : exhiber sa carte de réquisition.
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La java des banlieues







UNE PLATE-FORME DE DCA a été installée en face de la gare de Bois-Colombes. La rue des Aubépines1 part de la gare en longeant les voies de chemin de fer jusqu'à la rue Carnot, où elle effectue un léger coude vers la place de la République. Les inspecteurs finissent leurs sandwiches en progressant tranquillement dans la direction de l'ancien domicile de Gisèle Rollin. Un écriteau signale la proximité de la tranchée-abri creusée sous la place et informe de sa contenance : 388 adultes (50 cm par personne), 485 enfants (40 cm). Il n'y a pas eu un seul raid depuis le grand bombardement du 29 mai, observe Magne avant d'ajouter :

— Vous avez de la chance d'habiter Paris, chef ! Ma femme ne supporte plus Maisons-Alfort, elle veut qu'on déménage. Trop d'usines dans les environs...

— Y a pas de quoi s'affoler, René, regarde : Bois-Colombes n'a pas souffert, tout est intact. Pourtant tu as Air Équipement, Hispano-Suiza, et les roulements SKF. Rien que des boîtes qui travaillent pour les Boches. Bon, on arrive au no 20 ! Comme d'habitude je vais démarrer en tapant la bignole...

Il chiffonne le papier qui enveloppait son sandwich, le jette dans le caniveau et considère le bâtiment, d'allure propre et nette. Six étages en brique beige, avec un rez-de-chaussée ripoliné de blanc comme celui du foyer des infirmières de la rue Tessier. La construction remonte aux premières années de l'après-guerre. Ses fenêtres du milieu en encorbellement sont soutenues par des consoles de pierre blanche, ornées d'un motif en bas-relief de roses Art déco. Entre deux fenêtres du rez-de-chaussée, aux volets fermés, une affiche partiellement lacérée représente le dogue britannique tenant dans sa gueule un globe terrestre maculé de sang, où s'inscrivent des dates et des noms. Le message principal figure en colonne sur le côté de l'affiche.

 


HIER

1300-1453 : L'Angleterre fait couler le sang français.

Notre pays est dévasté et démembré.

Jeanne d'Arc est brûlée vive à Rouen.

1758-1821 : L'Angleterre fait couler le sang français.

Elle s'empare de nos Colonies du Canada, de l'Inde, de l'Arabie, du Sénégal, des Antilles, de Malte.

Napoléon agonise à Sainte-Hélène.

1821-1900 : L'Angleterre ne cesse de faire obstacle à notre expansion coloniale.

Elle nous humilie à Fachoda.

Elle nous évince de l'Égypte.

AUJOURD'HUI

1940 : À Dunkerque, le sacrifice de nos bateaux et de nos soldats permet le réembarquement des troupes anglaises.

1940-1942 : L'Angleterre saisit ou coule les navires qui nous ravitaillent.

L'Angleterre fait couler le sang français à Mers el-Kébir.

L'Angleterre fait couler le sang français à Dakar.

L'Angleterre fait couler le sang français au Gabon.

L'Angleterre fait couler le sang français en Syrie.

L'Angleterre fait couler le sang français à Madagascar.

DEMAIN ?

Où l'Angleterre fera-t-elle couler le sang français ?...



 

Bien que le message émane des services de propagande de Vichy, une affichette collée avertit les contrevenants : La Préfecture de Police informe que la lacération et l'endommagement d'affiches de l'Autorité occupante seront considérés comme acte de sabotage et punis des peines les plus sévères. Sadorski allume une gauloise en finissant de lire. Puis il pousse la porte à double battant de bois verni, ajourée en sa partie supérieure. Avec Magne sur ses talons, il va frapper à la loge de la concierge. Une femme maigre d'âge moyen entrouvre la porte vitrée que protège un voilage blanc. Il exhibe sa carte.

— Renseignements généraux, enquête spéciale. Mlle Vaillant, Simone, habite bien ici ?

La femme ouvre la bouche, la referme. Le policier fait la grimace. À l'odeur d'encaustique du hall d'entrée vient s'ajouter celle des rutabagas ; et une autre, faible mais vaguement répulsive. De l'eau bouillonne dans une casserole posée sur la gazinière. On entend un enfant chouiner plus loin à l'intérieur de la loge. Sadorski avance la tête, entrevoit un garçon au visage maladif perché sur une chaise pour bébé. Il paraît déjà trois ou quatre ans, trop âgé pour ce type de siège. L'enfant s'agite avec des gestes mal coordonnés, pleurniche, tourne vers le visiteur des yeux d'attardé mental. Son bavoir porte des traînées de vomissures.

Sadorski s'impatiente.

— Bon, on ne va pas y passer trois heures ! Mlle Vaillant vit ici, oui ou non ?

— Oui, monsieur. Quatrième étage, droite...

— Cette dame est chez elle en ce moment ?

— Euh... Non... Mlle Vaillant n'est pas rentrée depuis... ça va faire plus de deux semaines.

Il jure.

— Elle est partie en voyage ?

— Je ne sais pas, monsieur le commissaire... Elle ne m'a rien dit.

— À son dernier passage, Mlle Vaillant emportait une valise ? Un sac ?

— Je n'en sais rien, monsieur le commissaire. Je devais être sortie au ravitaillement, je ne l'ai pas vue...

— Et connaissez-vous une certaine Gisèle Rollin ?

— Oui, elle habitait chez Mlle Vaillant.

— Quand ça ?

— Juste avant la drôle de guerre. Mlle Rollin s'est engagée comme infirmière dans la Croix-Rouge. Après l'armistice, elle a habité ailleurs, à Paris je crois.

— Vous l'avez revue depuis 1939 ?

La concierge hésite.

— Deux... ou trois fois. Pas souvent.

— Et la dernière fois, c'était quand ?

Elle se mord les lèvres. Les chouinements de l'enfant se font plus forts. Sadorski aboie :

— C'était quand ?

— Il... il y a quinze jours environ.

— Elle est montée chez Mlle Vaillant ?

— Non, je lui ai répondu comme à vous que la locataire était absente. Alors elle a écrit un mot qu'elle a mis dans la boîte à lettres.

— Mlle Rollin vous a paru comment ce jour-là ? Nerveuse, inquiète ? Pressée ?

— Euh... je dirais un peu nerveuse, monsieur le commissaire. Et puis elle avait un bandage autour de la tête, elle m'a dit que c'était à cause d'une chute de vélo. Elle s'est déchiré l'oreille...

— C'est le 30 mai que vous l'avez vue ?

— Il me semble... Oui, le jour d'après le bombardement sur Gennevilliers, Colombes et toute la banlieue ouest. Au début j'ai cru que c'était à cause de ça... Qu'elle était sinistrée, blessée... et venait se réfugier chez son amie. Mlle Rollin portait une valise.

Les policiers échangent des regards.

— Elle vous a dit quelque chose avant de repartir ?

— Non. Mais elle avait l'air étonnée que Mlle Vaillant soit partie depuis... oh, ça faisait déjà deux ou trois jours !

— Quelle profession exerce Mlle Vaillant ?

— C'est du travail à domicile. Un jour elle m'a expliqué... Elle fait des corrections pour des éditeurs. Et aussi y a des romanciers et des savants qui lui envoient ou apportent des textes écrits à la main, pour que Mlle Vaillant les tape à la machine...

— D'autres personnes l'ont demandée depuis son départ ?

— Oui, plusieurs... Mais je saurais pas vous dire leurs noms... Des clients pour la dactylographie. Ils étaient bien embêtés qu'elle soit pas là !

— Vous avez les doubles des clés ?

— Non, monsieur le commissaire... Je regrette. Ah là là ! si j'avais su qu'elle s'absenterait aussi longtemps, j'y aurais demandé...

— Est-ce que l'une ou l'autre de ces femmes vous a déjà fait part de ses opinions politiques ?

— Non, monsieur. Jamais.

— Alors vous diriez que Mlle Vaillant et Mlle Rollin sont de bons soutiens du Maréchal ?

L'expression de la concierge se fait encore plus angoissée, si possible.

— Mais... oui, certainement, monsieur le commissaire... Comme tout le monde, n'est-ce pas ?

Sadorski pousse un soupir.

— Bon, on va commencer par la boîte à lettres... Ne vous étonnez pas, madame. Nous avons l'autorisation.

Magne se promène en lisant à voix haute, parfois avec difficulté, les noms sur les boîtes.

— C'est celle-ci, chef.

Ce dernier sort un petit crochet de sa poche, introduit l'extrémité dans la serrure, qui cède immédiatement. Un flot d'enveloppes se répand sur le carrelage.

La cigarette au coin des lèvres, Sadorski ramasse le courrier de Mlle Vaillant pour le répartir dans les poches de son imperméable. Il referme soigneusement la boîte. La concierge l'observe, muette de stupeur.

— Qu'est-ce que vous avez à bigler, vous ? Rentrez faire la becquetance au marmot et oubliez que vous nous avez vus ! Quand Mlle Vaillant reviendra, pas un mot sur cette visite ! Idem concernant Mlle Rollin. Sinon je reviens vous embarquer pour Fresnes...

La loge s'est refermée en vitesse. Les policiers empruntent l'escalier, gagnent le quatrième sans croiser âme qui vive. À droite du palier, une porte en bois clair verni. Sous la sonnette, un petit bristol blanc avec frappé à la machine : VAILLANT.

Sadorski examine la serrure principale.

— Sûreté classique. Simple pêne dormant, muni d'un pilier dont le coulissement est conditionné par la position des gorges. Et (il lève les yeux) un petit verrou de sûreté ordinaire en haut de la porte. Nous en avons pour cinq minutes au maximum. Tu fais le guet au-dessus de la cage d'escalier, René.

Il sort son trousseau de crochets passe-partout. Magne le regarde avec envie.

— J'aimerais bien avoir le même, chef...

— Pour fouiller chez tes voisines en leur absence, hein ? (Les deux hommes rient grassement.) Ce jeu de passes, c'est le cadeau d'un serrurier youp polonais muni d'une patente... Il me l'a donné dans l'espoir de couper au séjour à Drancy auquel il avait droit normalement, après que Piazza et moi on l'a tapé à la sortie du métro Saint-Paul avec une carte d'identité périmée. Je lui ai rédigé l'attestation comme quoi il aurait perdu son trousseau, et il a pu s'en faire délivrer un de rechange avec l'autorisation de la préfecture. Ni vu ni connu ! M. Kopelman m'a même donné des cours particuliers pour me remercier, quand je lui ai réglé son problème de papiers dans la foulée et garanti qu'on le livrerait pas aux Boches. Depuis, je suis imbattable y compris sur les serrures à pompe et à barillet... Je pourrais me reconvertir dans le cassement.

Tout en parlant, il essaie les passes les uns après les autres. Le pêne médian coulisse avec l'introduction du sixième. Le verrou supérieur se soumet, lui, du premier coup. Sadorski entre, suivi de son adjoint, referme en douceur derrière eux. Les lieux sentent le renfermé et les légumes pourris.

Les fenêtres sont closes, les rideaux non tirés. Des paysages naïfs à l'huile, encadrés de bois blanc, ornent les murs au papier peint gaufré de couleur crème. Des mouches bourdonnent contre les vitres exposées au soleil, d'autres gisent mortes sur le parquet. Magne va ouvrir la fenêtre du séjour, qui donne sur la rue des Aubépines. L'appartement net et lumineux compte deux pièces de superficie modeste, une cuisine, une douche, un W-C. Le lit est fait dans la chambre à coucher, son couvre-lit rejeté n'importe comment sur le pied du meuble. Sadorski tire la couverture, se penche pour renifler les draps.

— Tout ça ne fait pas penser à un départ en voyage... Et, d'après le fumet en provenance de la cuisine, je parie qu'on aura des surprises dans le garde-manger.

Magne l'a repéré et l'ouvre avec une exclamation de dégoût.

— La bouffe est bonne pour la poubelle, chef ! Heureusement encore qu'y avait pas de viande ou de poisson...

Sadorski le rejoint pour inspecter la pièce en détail.

— Sa vaisselle est faite, tout de même. Cuisine propre. En temps normal Mlle Vaillant m'a l'air d'une bonne petite ménagère...

Grimpant sur un tabouret, il tâte parmi les boîtes dans les placards, les ouvre une à une, passe la main sur les rayons sans rien trouver de suspect. Il se tourne vers le calendrier fixé au mur, qui porte la date du 28 mai.

— Tu veux mon avis, René ? La locataire est partie à l'arrache, ayant reçu des consignes de se mettre en sécurité ailleurs fissa. Les camarades l'auront prévenue en journée, après qu'elle avait fait son pieu et la vaisselle. Je vais examiner la salle de bains.

Celle-ci se résume à un étroit lavabo en face de la douche, avec un petit placard mural en surplomb. La brosse à dents comme la savonnette sont sèches. Des serviettes propres sont pliées sur une étagère de bois. Il étudie les produits rangés sur l'étagère en verre du lavabo et dans le placard. Shampooing et dentifrice Gibbs, poudre de beauté Robel, poudre Dobs pour les maux d'estomac, Sel de Hunt anti-dyspeptique et anti-gastralgique, laxatif Grain de Vals... Mlle Vaillant semble avoir le système digestif fragile. Sadorski s'en va uriner dans les W-C, retourne à la pièce de séjour. Une lourde machine à écrire Japy est posée sur la table, à côté de liasses de papier pelure entourées par de la ficelle. Il extrait la page du dessus de la première pile.

 

... lumière de la flamme est due à ce que, dans les changements d'orbite des électrons, certains reviennent sur leurs trajectoires les plus basses en émettant de l'énergie dont la fréquence correspond au spectre visible.

Brûlons un mélange d'oxyde de carbone et d'oxygène : on obtient une réaction fournissant 136 000 calories qui ont servi à échauffer les deux molécules d'anhydride carbonique (2CO + O2  = 2 CO2) de la température ordinaire à la température finale de combustion, laquelle s'élève, dans ce cas, à 2 700°. Si, au lieu d'employer de l'oxygène pur, on utilise de l'air (21 % O + 79 % N), on trouve une température de flamme plus basse, de 2 100° seulement, car il a fallu échauffer inutilement les molécules inertes d'azote, ce qui...

 

Magne est venu lire par-dessus son épaule. Il siffle longuement.

— Ça serait pas une recette de bombe incendiaire ? Comme dans la mallette explosible de Chez Moreau...

— Imbécile. Je crois plutôt à un exposé scientifique sur les procédés de soudure. Vise la suite. Tu n'as pas entendu ce que disait la pipelette ? Des savants ou autres se font dactylographier leurs manuscrits par Mlle Vaillant... Va fouiller ses armoires et placards.

— Compris, chef.

Le buffet Henri II dans la salle de séjour a été partiellement transformé en bibliothèque. Sadorski commence par les dictionnaires, les encyclopédies et les grammaires françaises, les secouant pour l'éventualité où des billets de banque ou documents confidentiels seraient glissés entre les pages. Puis il s'attaque à la littérature : Les Croix de bois, Le Feu, l'intégrale des Thibault, Le Baiser au lépreux, La Condition humaine, L'Âme enchantée, Thomas l'imposteur, La Mauvaise Étoile, Quartier nègre, Le Bourgmestre de Furnes, Resplendine, La Guerre des mondes, À l'Ouest rien de nouveau, Crime et châtiment, Les Frères Karamazov, Sparkenbroke et autres ouvrages dont il n'a jamais entendu parler. Là aussi l'examen se révèle négatif. Un roman de Charles Plisnier, Faux passeports, lui paraît suspect à cause de son titre, il le met de côté.

Il ouvre les tiroirs du buffet. Dans celui du milieu, une carte individuelle d'alimentation au nom de Vaillant Simone, des cartes d'inscription chez divers commerces, beurre et fromage, boucherie, charcuterie, etc., des cartes de textile, de charbon, de pain, un récépissé de demande de bons de chaussures, une fiche individuelle de travail... et un portefeuille en carton contenant plusieurs billets de banque de 1 000 et de 500 francs. Sadorski prélève deux billets qu'il glisse dans la poche de son veston, sous un mouchoir.

— Chef ! Chef ! Venez vite !

Il rejoint Magne dans la chambre. Le gros flic est accroupi devant l'armoire ouverte, des chaussures à talon de bois jetées en vrac autour de lui.

— Regardez ! L'Humanité ! Et pas qu'un seul numéro !

Les policiers retirent une pile de journaux du fond de l'armoire pour les poser sur le lit. Ils comptent vingt-cinq exemplaires identiques d'une édition récente du journal clandestin ronéotypé.

 


L'HUMANITÉ

 

Fondateur : JEAN JAURÈS
 Rédacteur en chef (1926-1937) : VAILLANT-COUTURIER ORGANE CENTRAL DU PARTI COMMUNISTE FRANÇAIS (S.F.I.C.) No 163 – 22 MAI 1942.

 

Laval-la-famine diminue la ration de pain

 

Le « gauleiter » Laval imposé par Hitler et nommé par Pétain, veut que notre blé soit livré aux boches en plus grande quantité. Pour cela, il réduit notre ration de pain, si cruellement insuffisante, mais ce bandit n'ose pas dire ce qu'il nous prépare. Cependant, il ressort des déclarations officielles volontairement embrouillées, qu'à partir du 1er juin, la ration des adultes sera réduite de 25 grs par jour et la ration des tout petits enfants, celle des vieux, des adolescents, des travailleurs et des cultivateurs sera réduite de 40 grs...



 

Sadorski replace le journal sur la pile.

— Ça suffit, René, on va pas lire cette saloperie de propagande rouge ! N'oublie jamais que chaque membre du Parti communiste est un traître à la patrie ! Sors-moi tout ce que tu peux trouver d'autre de subversif dans l'armoire. Et inspecte le dessus, le dessous, derrière et les pieds !

Magne se penche sous le meuble en grommelant. Son supérieur se tourne vers la table de nuit, remarque un petit tiroir, l'ouvre. Il en sort un étui à cigarettes en argent, vide, un mouchoir blanc plié, aux initiales SV, deux petits portraits d'identité et une photographie de taille moyenne représentant un couple. S'asseyant sur le lit, Sadorski examine ces documents à la lumière de la lampe de chevet.

Sur la paire de clichés de Photomaton une femme relativement jeune, à lunettes et les cheveux mi-longs, sourit gauchement à l'objectif. Traits assez réguliers, ni jolie ni laide. Un peu effacée. La photo plus grande inclut la même personne cette fois en chemisier blanc à col ouvert et pantalon de teinte sombre, posant auprès d'un quadragénaire replet, très grand et carré d'épaules, au front large et au visage mafflu. Sa tignasse noire est lissée en arrière, au-dessus de tempes rasées. L'air placide et dédaigneux, il passe son bras autour des épaules de la femme. Celle-ci a retiré ses lunettes, les paupières plissées sous le soleil. Derrière le couple, des broussailles et massifs de fleurs. Rien qui permette de situer l'endroit où la photo a été prise, ni sa date. Rien non plus d'écrit au verso. Pareil pour les portraits. Sadorski glisse les trois images dans sa poche. À côté, Magne se relève avec un soupir.

— Y avait ça planqué dans une boîte à chaussures, chef.

Il dépose sur le lit un exemplaire écorné, à couverture rouge, de La Maladie infantile du communisme (Le communisme de gauche), par « N2. Lénine », publié en 1920 par la Bibliothèque communiste, 123 rue Montmartre, Paris ; un mince volume encore plus usé du Couteau entre les dents, par Henri Barbusse, paru l'année suivante aux éditions Clarté, 16 rue Jacques-Callot ; et un numéro de la revue La Pensée libre, daté de février 1942. L'ouvrage paraît particulièrement dangereux à Sadorski, car en couverture sont imprimées les phrases : Dans la résistance et le combat nous serons unis comme les soldats alliés sont unis, et : Les Lettres françaises sont attaquées. Nous les défendrons. (Manifeste des écrivains de la zone occupée.) Il secoue livres et revue, sans résultat. Rien non plus de dissimulé sous les jaquettes. Se retournant, il voit son collègue, qui vient d'ouvrir un tiroir du haut de la commode, passer les mains parmi les combinaisons et les petites culottes de Mlle Vaillant. L'homme en choisit une, bordée de dentelle, la fourre dans sa poche. Sadorski ne dit rien, il lui est arrivé de faire la même chose. Il se lève.

— Je retourne au séjour.

Une perquisition un peu sérieuse peut durer des heures. À plus forte raison si l'on souhaite laisser le domicile en ordre en repartant, ce qui est le cas aujourd'hui. On lui a appris à chercher l'essentiel : les tracts et faux papiers, les armes, les produits chimiques. Mais l'examen méticuleux, par exemple, de brochures de la défense passive, du Manuel du légionnaire, d'un fascicule d'amour à deux sous peut mener à une fiche d'instruction du PC, un tract judéo-bolchevique, une liste d'agents du Komintern, une fausse carte d'identité ou de ravitaillement, un plan d'attentat, de cambriolage, des dates et lieux de rendez-vous... Sadorski se met à quatre pattes pour tâter les lames du parquet, monte sur une chaise afin de vérifier les tringles à rideaux, cherche sous les pieds de lampe, fourgonne un reste de cendres dans le poêle éteint, escalade le W-C pour plonger la main au fond du réservoir de la chasse d'eau, palpe l'envers des huiles accrochées aux murs. Il vide les corbeilles à papier, défroisse des feuilles dactylographiées émaillées de corrections, scrute les tickets de métro usagés. Au dos de l'un d'eux est écrit au crayon : Mercredi chez Germinal. Voir le matin. Il mémorise le prénom, les phrases. À tout hasard.

Magne sifflote dans la chambre à coucher. Une marche militaire, « Le régiment de Sambre-et-Meuse ». Les insectes qui n'ont pas trouvé le chemin de la fenêtre ouverte bourdonnent rageusement contre les vitres. Des gosses jouent à la marelle en bas de l'immeuble. Un camion remonte la rue en brinquebalant. À l'étage inférieur de la maison d'en face, un couple se dispute. Une rame quitte la gare de Bois-Colombes en direction de la banlieue. Le vacarme du train augmente, faisant vibrer les murs et les carreaux, puis s'éloigne dans un cliquetis d'aiguillages. Plus loin en ville s'élèvent des accents d'accordéon et la voix grêle d'une femme qui chante Édith Piaf.

Elle écoute la java / Mais elle ne la dans' pas, / Elle ne regarde mêm' pas la piste, / Mais ses yeux amoureux / Suivent le jeu nerveux / Et les doigts secs et longs de l'artiste / Ça lui rentr' dans la peau / Par le bas, par le haut, / Elle a envie d'chanter, c'est physique. / Tout son être est tendu, / Son souffle est suspendu, / C'est une vraie tordue d'la musique...

En bruit de fond, un grondement régulier ponctué de sifflets flotte depuis les ateliers Air Équipement, SKF, Hispano-Suiza. Tout en prêtant une oreille distraite à la rumeur des banlieues, l'inspecteur tourne en rond et fume gauloise après gauloise dans la pièce abandonnée. Il s'imprègne de l'atmosphère, essaie de se construire une image significative de Gisèle Rollin.

L'infirmière a vécu la période de l'immédiat avant-guerre au quatrième étage de cette maison banale du département de la Seine. Où couchait-elle, au fait ? Sur un lit de camp ? ou dans celui de la correctrice, en camarades ? Peut-être d'ailleurs un peu plus qu'en camarades...

Elle écoute la java... / Elle entend la java... / Elle a fermé les yeux, / Les doigts secs et nerveux, / Ça lui rentr' dans la peau, / Par le bas, par le haut, / Elle a envie d'gueuler, c'est physique. / Alors pour oublier, / Elle s'est mise à danser, / À tourner au son d'la musique...

L'accordéon s'éteint. Sadorski laisse errer son imagination en tirant sur sa cigarette. Quoi qu'il en soit, gouine ou pas, la fille du cheminot du Loiret aura tramé ses affaires ici, dans cette pièce, avec ses complices. Parlé diffusion de tracts, vente de L'Huma, grèves, occupation d'usines. Et chanté sans doute, elle aussi, ce bel été qui s'est conclu avec le pacte germano-russe et la guerre... Avant que Paris s'éteigne, la nuit du 3 septembre 1939, secteur après secteur, que sa brillance soit remplacée par les mornes ampoules bleues de la défense passive. Fredonnait-elle L'Internationale ou Piaf ? Peut-être les deux. Par la fenêtre ouverte elle écoutait les mêmes bruits, les mêmes rengaines : le fracas des machines et des camions, les jeux des mômes, l'accordéoniste ou l'orgue de Barbarie, les grincements de la charrette du chiffonnier, du brocanteur, les trains franchissant la boucle du fleuve, sifflant et ferraillant leur voie entre Clichy et Argenteuil.

Le policier se représente maintenant de manière assez réaliste Gisèle Rollin, vêtue de pied en cap. En voile et blouse d'hôpital. Puis en combinaison. Et en chemise de nuit. Nue enfin, dans la douche exiguë... L'eau chaude ruisselle sur sa peau bronzée.

— Brune, les cheveux longs et un peu frisés. Coiffés en chignon, bas sur la nuque... Un visage très agréable. Ovale, les traits réguliers... Un beau sourire franc. C'est pour ça que je ne me suis pas méfiée...

— Quelle taille ?

— Comme moi... Un centimètre ou deux de moins, peut-être...

— Son français vous a paru comment ?

— Bien. Légèrement populaire, tout de même.

— Pas d'accent particulier ?

— Maintenant que vous m'y faites penser... Des sonorités un peu méridionales. Et...

— Oui ?

— Elle avait le type... méridional également. D'ascendance ritale, je dirais. Ou même d'Afrique du Nord, pourquoi pas. Je ne la qualifierais pas de 100 pour 100 aryenne...

Gisèle et Simone. Rue des Aubépines, Bois-Colombes, banlieue nord-ouest. Deux bonnes camarades. Deux putains rouges, deux filles du Parti. Et le gros type de la photo ? Qui est-il dans l'affaire ? Quel rôle joue-t-il ? L'amant, le gigolo de Simone Vaillant ? Est-il passé lui aussi dans la clandestinité ? Ou bien la police française, les Boches l'ont-ils arrêté et interné ? À Châteaubriant, Aincourt, Fresnes, Romainville... Déjà fusillé, pourquoi pas ? Otage au mont Valérien.

La correspondance dans la boîte à lettres pourrait livrer des indications à ce sujet, ainsi que d'autres. Sadorski vide les poches de son imperméable, balance le courrier confisqué à côté de la machine Japy. Il effectue un tri rapide, provisoire. Quittance de loyer... Factures de gaz, d'électricité... Propagande pour la Jeunesse du Maréchal... le travail en Allemagne... le Secours national... Invitation à un meeting local du RNP... Avis de la mairie... Carte postale avec le cachet des Sables-d'Olonne : Mardi 9 juin. Tout va très bien. Je suis en bonne santé. Mon meilleur souvenir reconnaissant et mes meilleurs souhaits pour vous et votre famille qui avez été si bons pour moi. Nous ne vous oublierons pas, croyez-le bien. Beaucoup de choses, je vous prie, aux anciens élèves et aux amis. Ma très respectueuse amitié. Signature illisible. Aucun intérêt, Sadorski pousse un grognement. Il classe deux autres enveloppes sans les ouvrir. Arrive enfin celle, non timbrée, que Gisèle Rollin a glissée dans la boîte de son amie le 30 mai après s'être cassé le nez devant la concierge.





1. Aujourd'hui rue du Général-Leclerc.




2. Sic.
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Le réseau « Cité »







SUR LE RECTO DE L'ENVELOPPE : Simone Vaillant, 20 rue des Aubépines. Au verso, en toutes petites capitales : G. R. Il la déchire avec les doigts d'un geste impatient. Écriture élégante, ronde et appliquée :

 


Ma bonne chère Monette,

Je pensais te trouver chez toi. Mme Duvelle me dit que tu es partie depuis au moins deux jours. J'espère qu'il ne s'est rien passé de grave.

Nous avons joué de malchance, j'ai dû quitter le Foyer et je suis un peu perdue. J'espérais habiter ici une semaine ou deux, le temps de trouver une solution. Quand tu liras ce mot, réponds-moi à l'H pour me dire si c'est possible ou pas. Sinon tant pis, je me débrouillerai.

Mille baisers, fais attention à ta santé. M. t'embrasse aussi. Je ne pourrai pas le voir avant un certain temps. Transmets mon salut fraternel à tous et à toutes les camarades. Ils me manquent.

(Ne te fais pas trop de mouron pour les histoires avec L. Je suis certaine que ça finira par s'arranger. Il connaît ta valeur et tes qualités, et ne se laissera pas influencer par les médisants...)

Soyons patientes et braves, ma Monette ; le plus important est de lutter, sans songer à nos peines – elles se résoudront plus tard ! Le travail est exigeant mais chaque heure, chaque minute qui s'écoule nous rapprochent des jours heureux.

G. 



 

Sadorski relit le message en sifflotant la java de tout à l'heure. Il n'est pas très long, mais instructif. D'une part, sa teneur confirme ce qu'il imaginait de la situation de la militante : coupée de ses bases, blessée, paumée, désemparée de n'avoir pu rejoindre son amie, ni loger à nouveau chez elle, en dépannage. Une biche quasiment aux abois... qui s'efforce néanmoins de paraître brave, de faire bonne figure dans l'adversité. Les « jours heureux » ! Il renifle avec mépris. Ces bolcho-terroristes se sont rendus coupables d'attentats, d'incendies, de coupures de câbles militaires, d'assassinats et de tentatives d'assassinat non seulement contre les membres de l'armée allemande, mais contre des Français ! Leurs méthodes de lutte ont été particulièrement lâches. Et, par leurs crimes, ils n'avaient nullement l'intention, en dépit de leurs belles paroles, de leurs proclamations hypocrites, d'aider le peuple français. Car ces gens n'ont même pas d'égards pour leurs compatriotes ! D'honnêtes travailleurs comme le pauvre Pierre, le garçon de café de Chez Moreau, déchiqueté par l'explosion, qui laisse une veuve et des orphelins !

D'autre part, la lettre pose des questions nouvelles. Des tas de questions. Réponds-moi à l'H. L'hôpital où Gisèle Rollin travaille ? Si elle a quitté son emploi là aussi par prudence, elle s'y rendrait malgré tout de temps à autre pour surveiller le courrier ? Il faut absolument identifier cet hôpital. M. t'embrasse aussi. Qui est « M. » ? Marcel, Maurice, Michel ? Son amoureux ? Son chef ? Un des participants à l'attentat du boulevard du Palais ? Un des deux types qui ont abandonné la mallette sous la table... Sadorski se remémore le témoignage de la prostituée, Mlle Laporte : le « souteneur de bas étage », ou le bicot qui clignait des yeux ? Ne te fais pas trop de mouron pour les histoires avec L. Et celui-là ? Ce serait l'amant de Simone, le gros sur la photo ? Les « histoires », c'est qu'il y aurait de l'eau dans le gaz entre eux... Ou bien, le « L. » évoqué par Gisèle est-il un cadre régional, un chef de cellule du Parti ? Le supérieur direct de « Monette » ? Ou un simple camarade ? Elle et lui seraient en désaccord sur le plan de la politique, de la tactique à suivre... Et qui sont les médisants ? Pourquoi ? Sadorski fume en réfléchissant aux explications possibles.

Il entend un bruit de chasse d'eau. Son adjoint réintègre la pièce principale en s'essuyant les mains et le front avec un mouchoir.

— Rien trouvé d'autre, chef ! Euh, j'en ai profité pour couler un bronze... Les chiottes sont mieux qu'au bistrot ou à la PP.

— Te gêne pas, René. Fais comme chez toi.

— Et maintenant ? Retour à la caserne ?

Sadorski consulte son bracelet-montre.

— L'heure tourne. Mais toi tu vas rester en planque. Pour le cas où la Rollin ou la Vaillant repasseraient. J'ai repéré un café-tabac au coin de la place. Fais pas cette tronche, je t'envoie du renfort avant la nuit !

Il embarque les enveloppes non triées, le message de Gisèle Rollin et le roman Faux passeports. Les deux hommes remettent un semblant d'ordre dans l'appartement visité. Magne, suivant les instructions de son chef, repousse en bougonnant les exemplaires de L'Huma et les volumes subversifs dans l'armoire, sous les paires de souliers.

Au moment de refermer la porte à l'aide du passe, Sadorski renifle une odeur insolite.

— Tu sens ça, René ?

— Non, j'ai le nez bouché.

— Ça vient de là-haut...

Il gagne sans se presser les étages supérieurs, prend garde à ne pas faire gémir les marches. Son adjoint le suit en se curant les narines avec le doigt. Les inspecteurs atteignent les combles du bâtiment. Le dernier palier, sale et poussiéreux, se prolonge par une étroite passerelle que protège un couple de balustrades d'aspect fragile. En dessous, le puits central de la cage d'escalier se perd dans l'obscurité. Sadorski observe, sur les lattes en bois brut grises et tachées, des traces de pas de petite taille. Il sort son PA 35 A, en position demi-armé, franchit la passerelle. Magne l'imite, s'avance à son tour avec le petit 6,35 à la main.

De l'autre côté, une volée de marches en bois s'élève vers une soupente fermée. Sadorski s'en approche avec précaution. L'odeur – qui fait penser à celle de cigarettes exotiques – vient de là. Il prend son élan avant de balancer un grand coup de talon dans le mince battant qui cède aussitôt.

Branle-bas et panique générale à l'intérieur. Des silhouettes se précipitent, au nombre de quatre ou cinq, dans la pénombre, le tohu-bohu d'objets renversés. Elles se bousculent vers l'orifice d'un vasistas ouvert dans le toit. Sadorski plonge pour s'emparer d'une jambe maigre, qu'il attrape par la cheville, l'attire vers lui.

— Stop, mon gaillard !

Magne éclaire la scène avec sa torche électrique. Des pas pressés résonnent au-dessus d'eux, bousculant des tuiles. Sadorski écrase sous le poids de son corps un môme terrifié.

— Vous foutiez quoi, là ? C'est quoi, la saloperie que vous fumez ?

— On l'fera plus, m'sieur ! Je vous le jure !

— Des cigarettes à l'eucalyptus ? C'est ça ?

L'autre répond d'une voix chialeuse.

— Pitié, m'sieur ! N'en parlez pas à ma mère ! M'emmenez pas au commissariat, ça la tuerait !

— Pourquoi ça la tuerait ?

— Elle n'a plus que moi et ma p'tite sœur, m'sieur... Notre père a été tué à la guerre !

— En mai-juin 40 ?

— Non, m'sieur... En novembre 39. Pendant une reconnaissance...

L'inspecteur rempoche son arme, relâche sa prise pour s'accroupir face au gamin blotti sous l'extrémité basse de la charpente. Il grogne :

— Putain, crever de cette manière, c'est pas de bol. N'est-ce pas, René ?

Le gros flic hoche la tête.

— Pas de bol, ouais, merde.

— Calme-toi, fiston. On n'est pas des poulets. Y a pas à avoir peur. Dis-moi, t'habites dans l'immeuble ? depuis longtemps ?

— Oui, m'sieur. Et ma p'tite sœur, même qu'elle est née ici...

Sadorski lui tapote affectueusement la joue.

— Moi aussi j'ai une petite sœur. Dis-moi, tu es capable de garder un secret ? Entre hommes ?

Le gamin acquiesce, les yeux ronds.

— Oui, m'sieur.

L'inspecteur poursuit un ton plus bas :

— Tu vois, mon camarade René et moi, on est de la Résistance. On avait une mission ici. Mais on est tombés sur un bec. Tu vas peut-être pouvoir nous aider...

— ...

— L'agent de liaison qu'on cherche n'habite plus ici, et son amie est partie... Cette femme logeait chez Mlle Vaillant, au quatrième... Tu te souviens de Mlle Rollin ? Gisèle ? Elle est infirmière.

— Ah oui, m'sieur. Très bien. Un jour elle m'a soigné le genou quand j'suis tombé à vélo...

— Parfait. Son frère aîné était en stalag et il vient de s'évader. Notre réseau l'a transféré en région parisienne, on doit lui faire passer la ligne la semaine prochaine. Il faut absolument que Mlle Rollin soit avertie...

— Oui, m'sieur. Mais ça fait longtemps que je l'ai pas vue !

— Je comprends. Cependant, comme c'est d'une extrême importance, on a pensé que par le boulot on arriverait peut-être à la contacter... Tu te souviens du nom de son hôpital ?

Le fumeur d'eucalyptus fronce les sourcils.

— Non... Je savais pas où c'est qu'elle bossait... ni qu'elle était infirmière... Par contre...

— Oui ?

— Deux ou trois fois je l'ai entendue dire à Mlle Vaillant qu'elle allait « atenon ». En y repensant longtemps après, j'ai imaginé que c'était peut-être un nom d'usine, ou...

Un éclair s'allume dans les yeux de Sadorski.

Il passe la main dans les cheveux du garçon, les ébouriffant davantage.

— C'est possible, mon petit gars. C'est possible... On va aller se renseigner. Comment tu t'appelles ?

— Ernest. Ernest Guilloux.

Sadorski se lève.

— Eh bien, à partir d'aujourd'hui, tu appartiens à la Résistance, Ernest. Ce sera pour toi le moyen de venger ton papa en aidant à chasser les Boches ! Je peux tout de suite te nommer au grade de caporal. Dans le réseau « Cité », section Asnières-Gennevilliers. Hein, René ? On a trouvé un bon p'tit gars ici. Ne parlez surtout à personne, caporal Guilloux, de ce que nous vous avons dit au sujet de Gisèle Rollin et de son frère. Même pas à Mlle Vaillant quand elle sera de retour. Motus et bouche cousue ! Les vrais combattants sont discrets, y a des vies en jeu. Si vous apercevez Mlle Rollin ou Mlle Vaillant, avertissez-moi par téléphone. (Il inscrit son numéro personnel sur une page de calepin, l'arrache pour la donner au garçon.) Si ce n'est pas moi qui décroche, ce sera une femme. Vous demandez à parler à « Léon ». Si elle répond que je ne suis pas là, laissez un message. Le lieutenant René reviendra vous voir de temps en temps. (Il indique le désordre de la soupente.) Et... ne fumez plus ces cochonneries, c'est mauvais pour la santé !

 

Les deux collègues se séparent devant le café-tabac à l'angle de la place de la République, rigolant et se congratulant l'un l'autre de leur récente promotion au sein de l'armée secrète. Sadorski regagne la gare de Bois-Colombes en fumant calmement. Alors qu'il examine la presse affichée au kiosque en face de la gare, la une du Petit Parisien lui saute à la figure.

UN CRIME DANS LE 16e ARRONDISSEMENT. ON DÉCOUVRE LE CORPS D'UN RUSSE TUÉ À COUPS DE MARTEAU1.

Il l'achète aussitôt, le feuillette en attendant le train sur le quai direction Paris-Saint-Lazare.

 

Inquiétés par les émanations malodorantes se dégageant d'un appartement du quatrième étage au 1, rue Lancret, dans le 16e, les voisins ont pris la décision d'alerter le serrurier. Lorsqu'ils purent enfin pénétrer dans l'appartement, un horrible spectacle les attendait. Le locataire, Serge Goloubine, 48 ans, courtier en assurances et ancien soldat de l'armée du tsar, réfugié russe résidant dans notre pays depuis 1924, gisait mort dans sa cuisine, ficelé sur une chaise renversée et baignant dans une mare de sang.

Comble de l'horreur, son visage, dissimulé sous une couche de torchons sanglants, avait été sauvagement fracassé par une multitude de coups portés au moyen d'un instrument contondant, une masse ou un marteau, qui n'a pas été retrouvé sur les lieux du crime. L'infortuné Russe a été étranglé au préalable, selon les premières constatations de la police judiciaire. Le décès remonterait à moins d'une semaine, mais la décomposition a été accélérée du fait du temps chaud de ce début du mois de juin.

Aussitôt prévenu, le commissaire de l'arrondissement, accompagné de son secrétaire et du Dr Dupont, se rendit sur les lieux, où il fut rejoint par le parquet, le chef de la sûreté et l'inspecteur principal Poignant. Le chef de la Brigade spéciale chargée des homicides, le commissaire Weber, nous a déclaré : « Au stade actuel de l'enquête, il est difficile d'affirmer si les mutilations de la face ont été opérées sous l'effet d'une rage meurtrière à l'encontre de la victime, ou dans le but d'empêcher l'identification du cadavre, lequel pourrait dans ce cas ne pas être celui de Goloubine. Mais l'examen anthropométrique des empreintes digitales, ainsi que des oreilles, intactes (on l'ignore généralement mais l'organe visible le plus important du point de vue signalétique est l'oreille, dont les caractéristiques demeurent immuables de la naissance à la mort), est formel : il s'agit bien de l'émigré russe. Nous recherchons ses ennemis éventuels, mais il pourrait aussi s'agir d'un crime politique. Je ne doute pas que le ou les assassins seront bientôt sous les verrous. »

Le corps a été transporté à l'Institut médico-légal, quai de la Rapée, et son autopsie confiée au célèbre Dr Paul, praticien doué d'un robuste sens de l'humour : interrogé par un de nos confrères à l'issue d'une de ses innombrables dissections (il en aurait effectué plus de cent mille), le vétéran légiste a répondu : « Bah, de toute façon, ici les clients ne se plaignent jamais ! »

 

Sadorski réprime un sourire. Pas de raison de s'alarmer. Le marteau avec lequel il a écrabouillé la figure de Goloubine repose au fond de la Seine, balancé du pont Mirabeau. De même que le fil de fer qui a servi à étrangler le Russe blanc. Son concierge ne fournira aucun renseignement utile – le justicier était chanstiqué en employé du gaz et affublé d'une moustache et d'une perruque rousses. Cependant, par sécurité, il se promet d'interroger la semaine prochaine son contact habituel au journal, Edmond Loiseau, de lui payer un apéritif en s'informant des progrès de l'enquête du commissaire Weber. La PJ n'est pas composée que d'imbéciles. L'inspecteur achève sa lecture du Petit Parisien par les cours de la Bourse. La situation des grandes entreprises françaises semble excellente : l'action Air Liquide, qui valait 1 041 francs en 1939, en vaut à présent 2 775 ; Pechiney, la même année 1 600 francs, aujourd'hui 4 455 francs ; l'action Ugine a progressé de 1 638 à 4 660 ; Rhône-Poulenc, de 746 à 2 845 ; Saint-Gobain, de 1 860 à 8 830 ; Olida, de 500 à 6 200... L'occupation n'est pas un malheur pour tout le monde !

Il est 17 h 50 lorsque Sadorski rejoint son bureau. Passant à la salle des inspecteurs de la 3e, il a trouvé Cuvelier et Piazza qui rentraient de la voie publique, les a envoyés – en dépit de leurs protestations – relever Magne à Bois-Colombes et prendre une chambre dans un hôtel bon marché le plus proche possible du 20 rue des Aubépines. Il a été obligé de pousser une gueulante et de menacer de leur faire sauter des jours de congé. Sadorski décroche ensuite son téléphone et demande à la standardiste de le mettre en contact avec le secrétariat de l'hôpital Tenon. À peine le temps d'allumer une gauloise que la sonnerie retentit.

— Vous avez fait vite pour une fois, mademoiselle ! Allô ? Je suis bien à l'hôpital Tenon ?

La voix féminine au bout du fil n'est pas celle qu'il attendait.

— Non, désolée, vous êtes chez Raymonde...

— Raymonde ?

Son interlocutrice réplique, d'un ton légèrement vexé :

— Eh bien ! Votre « inspection » samedi rue des Moines, monsieur l'inspecteur Léon, ne vous a pas marqué, on dirait...

— Bon sang ! Pardonne-moi, mon lapin, mais j'étais débordé... Une grosse enquête...

— Toujours la même ? Tu as retrouvé Mlle Rollin ?

Il pose la gauloise au bord du cendrier, passe les doigts dans ses cheveux.

— Oui. Ou plutôt non... Pas encore. C'est une longue histoire. Mais tu avais deviné juste : elle est infirmière.

— Ah !

— Et tout à fait suspecte. Rouge, coco, L'Humanité et tout le bazar... Liée sans aucun doute aux bolchos qui ont fait sauter le café boulevard du Palais.

— Tu vois !

— Son arrestation n'est plus qu'une question de jours. Fais-moi confiance, lapin.

— Justement. C'est pour ça que j'appelle. (Le ton se fait plus grave.) Léon... je crois que je suis suivie.

— Hein ?

Il se penche en avant sur le bureau.

— Tu es sûre ?

— « Sûre », c'est un bien grand mot... J'en ai eu l'impression, hier, au marché du dimanche matin. Une femme brune, que j'ai revue plusieurs fois de suite. Aux mêmes files d'attente...

Il grogne, dubitatif.

— Ça peut arriver. Y a plein de ménagères, dans les queues au marché ! Et les probabilités de se recroiser sont fortes.

— Oui, mais elle me regardait... d'une drôle de manière. J'ai senti de la haine dans ses yeux. Alors que d'habitude j'ai droit à des expressions apitoyées, avec mon coquart et mon bras en écharpe... Un vilain petit bout de femme, plus jeune que moi, les cheveux relevés au-dessus du front, une bouille joufflue, le nez retroussé...

Sadorski récupère sa cigarette, tire une bouffée.

— Hum. C'est tout ? Tu ne l'as pas revue aujourd'hui ?

— Non. Ce matin c'était un homme. Je devais retirer un colis à la poste. Au retour, le type a marché derrière moi jusqu'à la porte du 17, puis il a continué son chemin. Depuis ma fenêtre je l'ai repéré un quart d'heure plus tard assis au café d'en face, en train de fumer une cigarette et de lire le journal. De temps à autre il levait les yeux vers mon immeuble... Brun, la trentaine, le visage maigre, un long nez fin et busqué...

Il grogne à nouveau. Elle poursuit :

— Attends, je ne t'ai pas dit le pire. J'avais oublié de regarder ma boîte à lettres. Après ma sieste je redescends, dans l'après-midi, c'était il y a une heure environ... Parmi mon courrier il y avait une enveloppe blanche, longue, dépourvue de nom ou d'adresse. Je l'ouvre, je trouve un bout de carton découpé... en forme de cercueil !

Sadorski jure.

— Une croix noire était dessinée dessus. J'ai retourné le carton... De l'autre côté, une image maladroite avec une potence et une corde... Et, marqué tout autour, d'une grosse écriture enfantine : Sale Boche. Attention à toi si tu parles.

— Bon. (Il écrase la cigarette dans le cendrier.) J'enverrai un de mes hommes demain. Tu lui remettras cet objet. On exercera une surveillance discrète autour du bâtiment.

— Tu ne viendras pas toi-même ?

— Quand je pourrai, mon lapin. Tu sais, je suis très...

On toque à la porte, il lève les yeux. C'est l'inspecteur Bauger.

— Faut que je te laisse, je ne suis pas seul. En attendant cet inspecteur, reste à la maison, ferme les verrous et n'ouvre à personne. Il t'accompagnera si tu dois faire des courses.

— Merci. Mais...

Il la coupe et raccroche, gêné devant Bauger, souvent invité à dîner quai des Célestins et qui connaît bien Yvette. Le grand flic au teint rougeaud et à la barbe en collier lui fait un clin d'œil, pose ses fesses sur le coin du bureau.

— Une de tes « informatrices » ? (Il a appuyé sur le mot.) Tu la soignes bien, on dirait. Un garde du corps rien que pour madame ? Je gage que le corps en question en vaut la peine...

Sadorski secoue les épaules.

— Arrête un peu, Robert.

— Youpine ?

— Même pas. Elle couche avec un gars de la LVF.

— Oh oh.

— Actuellement sur le front russe.

— Très bon pour toi. Ne laisse pas le lit refroidir. Ni madame. Ou plutôt mademoiselle ?

L'inspecteur principal adjoint tire une cigarette, se laisse aller contre le dossier de sa chaise.

— C'est mademoiselle mais je vois pas ce que tu en as à foutre. Du neuf sur le détachement Valmy ? Le jeune Gautherie a parlé ?

Bauger sifflote.

— Mais t'en sais, des choses !

— Le Colonel m'a convoqué dans son bureau vendredi dernier. Avec ton commissaire et le mien. On ne vous a pas mis au courant, à la BS 2 ? On est censés marcher ensemble, désormais.

— Ouais, d'ailleurs je suis pas contre, outre le fait qu'on est potes toi et moi. J'y vois de la logique, t'es un bon enquêteur et dans les BS ça nous manque, on trouve pratiquement que des jeunes, ils étaient simples agents sur la voie publique y a un an ou deux... On leur a donné une formation accélérée. Je ne sais pas s'ils écoutent, tout ce qui les intéresse c'est de casser du coco !

— Barrachin se démerde, non ?

— Depuis qu'il est là, je dois avouer que la courbe des résultats a grimpé en flèche...

— Et l'interrogatoire de Gautherie ?

Le grand flic paraît mal à l'aise.

— Pas jojo. Tu l'as pas entendu gueuler, depuis ce matin ?

— J'étais sorti presque toute la journée.

— Ben il a pas dit grand-chose, le petit. Peut-être parce qu'il savait rien ou presque. Sablé et Bouton ont dû arrêter de cogner. Il pouvait plus pisser quand les plantons l'ont porté aux W-C. Je crois aussi qu'il va perdre un œil. On l'a embarqué pour l'hosto. Pas sûr qu'il passera la nuit.

— Merde.

— Le Colonel est fou de rage. Il a remonté les bretelles à tous les commissaires, Labaume, David, Hénoque et même Lantelme... Lesquels nous ont remonté les bretelles à notre tour. Les chefs voulaient que le gars se mette à table, pourtant. Faudrait savoir...

Le téléphone sonne sur le bureau.

— Monsieur Sadorski ? J'ai l'hôpital Tenon...

— Ah ben c'est pas trop tôt !

— Je l'ai eu tout de suite mais votre poste était occupé...

Sadorski explose.

— Non mais ! Ça discute, en plus ! Vous tenez tant que ça à redevenir chômeuse ? Donnez-moi Tenon et que ça saute ! Vous aurez de mes nouvelles...

Il change vivement de ton à l'arrivée en ligne de sa correspondante.

— Bonjour, mademoiselle ! Je suis bien au secrétariat de l'hôpital Tenon ?

— Oui, monsieur.

— Ici Adolphe Réquillard, négociant à Rouen... Vous allez peut-être pouvoir m'aider, mademoiselle... Il y a quelques années, j'ai été soigné dans un de vos services... Oh ! admirablement soigné. Et je garde un souvenir ému d'une de vos infirmières, Mlle Gisèle Rollin... Nous avions échangé quelques cartes ensuite, pour le Nouvel An et autres... Mais de l'eau a coulé sous les ponts, vous savez ce que c'est... Enfin bref, il se trouve que, pour la première fois depuis longtemps, je suis à Paris pour affaires et je reprends le train demain à la première heure. Je n'ai donc pas le temps de voir Mlle Rollin mais je souhaiterais lui faire livrer un petit bouquet... Elle n'habite plus au foyer des infirmières de la rue Tessier mais le magasin pourrait livrer les fleurs chez vous... au cas où ma chère amie y travaillerait encore. Ce serait plus simple.

— Attendez, je vais me renseigner. Vous dites Rollin Gisèle ?

— Oui. Avec deux l à Rollin. Vous êtes bien aimable...

La main sur le micro, il adresse un clin d'œil à Bauger. Celui-ci commente :

— C'est ce que je disais. On a besoin de types comme toi !

La secrétaire revient à l'appareil.

— Je regrette, monsieur. Mlle Rollin a effectivement travaillé à Tenon, de février à septembre 1939, puis d'août 1940 à novembre 1941. Il semble qu'elle ait été licenciée à cette date pour faute professionnelle.

— Ah là là ! Et vous ne savez pas où elle exerce désormais ?

— Non, monsieur.

Sadorski jure intérieurement. Bauger l'observe en allumant une cigarette.

— Alors, mademoiselle, je ne vois pas comment faire... Ah, que c'est dommage ! J'aurais tant voulu la remercier...

— Euh... Attendez une seconde. Je ne travaille au secrétariat que depuis peu, mais je vois passer ma collègue qui était ici à l'époque... Ne quittez pas, monsieur Réquillard.

L'inspecteur se ronge les ongles pendant les interminables minutes d'attente. Il essaie de capter l'écho de la conversation dans les bureaux de l'hôpital, là-bas du côté de Gambetta – non loin des usines Bull où était employé le frère aîné de Gisèle Rollin. Maintenant au stalag en Allemagne...

— J'ai une bonne nouvelle pour vous, monsieur ! Ma collègue avait reçu un mot de Mlle Rollin. Celle-ci est actuellement employée à l'hospice de Bicêtre. Vous désirez que je vous donne l'adresse exacte ?





1. Voir L'Affaire Léon Sadorski.
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Soixante-huit moins deux







SADORSKI ÉTUDIE LA COPIE CARBONE des déclarations du jeune Gautherie. Quatre jours ont passé, on est le vendredi 19 juin. En dépit du pronostic pessimiste de Bauger, le membre du détachement Valmy n'est pas mort à l'hôpital. En revanche, son état n'autorise pas de nouvel interrogatoire pour le moment.

 


Quinze juin, au dit an, 


 Interrogatoire du nommé
 GAUTHERIE Jean (« Strasbourg »)
 Attentat contre
 MOLINIER, le
 27 mai 1942



 

J'ai rencontré pour la première fois le surnommé « Angoulême » dans un café à Argenteuil. Des connaissances du Parti communiste, dont j'ai oublié les noms, me l'ont présenté. Il m'a parlé d'un travail de surveiller un traître, de recueillir tous renseignements sur lui, afin que d'autres lui « règlent son affaire ». Le 25 mai 1942, « Angoulême » m'attendait à un rendez-vous qu'il m'avait donné à la sortie du métro Bréguet-Sabin. Il m'a demandé si j'étais toujours disposé à faire mes preuves. J'ai hésité à répondre à cette question. Devant mon hésitation, mon interlocuteur me déclara alors que j'étais au courant de trop de choses et que je ne pouvais pas reculer sans que le Parti me considère à mon tour comme un traître. Il ajouta qu'en cas de refus, je devais m'attendre à des sanctions. À l'énoncé de ces menaces non déguisées, j'ai pris peur et j'ai acquiescé. « Angoulême » me fit alors connaître que c'était moi qui étais chargé de procéder à l'exécution envisagée.

Le lendemain, 26 mai, j'ai retrouvé cet homme qui se fait appeler « Angoulême » à proximité de l'hôtel Taylor afin qu'il me montre les lieux. Il m'a expliqué qu'au numéro 6 de la rue Taylor, l'hôtelier était un traître, qu'une dizaine de camarades ont été fusillés à cause de ses dénonciations. On me dit maintenant que ce n'est pas vrai, mais je n'avais aucun moyen de vérifier les affirmations d'« Angoulême ».

Le 27 mai nous avions rendez-vous à 9 h 30 du matin à proximité du métro Lancry. Le nommé « Angoulême » m'avait prévenu qu'un autre camarade serait là. Je n'avais jamais vu cet homme auparavant. Il était brun et maigre, paraissait âgé d'une trentaine d'années. « Angoulême » lui a dit que mon surnom était « Strasbourg », mais ne m'a pas informé de son surnom à lui. Deux autres camarades, que je ne connaissais pas et dont l'un avait pour surnom « Charleville », étaient présents également. « Charleville » apportait les armes. « Angoulême » a murmuré : « Tiens, voilà le gros » en me tendant un automatique enveloppé dans un chiffon. L'inconnu a reçu une arme lui aussi, mais de calibre inférieur. « Angoulême » lui a expliqué qu'il s'agissait d'abattre un nommé MOLINIER qui avait fait arrêter des prisonniers de guerre français évadés et dénoncé des communistes. L'inconnu devait assurer ma protection pendant l'opération et durant le repli. Vers 9 h 45, « Angoulême » nous a quittés. Il restait une heure à attendre avant l'opération. L'inconnu et moi avons consommé au débit de tabac-boissons à l'angle du boulevard Magenta et de la rue Albouy1.

Dans cet établissement, je suis allé au lavabo et c'est à cet endroit que j'ai sorti de ma poche le revolver enveloppé qui m'avait été donné par « Angoulême ». J'ai sorti cette arme de son chiffon et j'ai vérifié le chargement. Le chargeur contenait trois cartouches à balle : du calibre 7,65 mm. Je ne connaissais pas le fonctionnement de cette arme, de fabrication espagnole. Je plaçai ce pistolet dans la poche intérieure gauche de mon vêtement de cuir. Je suis revenu au comptoir où mon compagnon m'attendait. À son tour, il se dirigea au water pour y effectuer la même opération sans doute.

Nous avons séjourné dans le café durant 25 minutes peut-être. Mon compagnon était très calme. Quant à moi, je manifestais quelque inquiétude sur l'issue de notre opération. Au cours des quelques paroles que nous échangeâmes, je fis connaître à mon compagnon que c'était la première fois que je participais à une telle expédition. Il me rétorqua que tout se passerait très bien, qu'il avait l'habitude, car ce n'était pas la première fois qu'il opérait ainsi. Nous disposions de bicyclettes qu'avaient apportées les deux camarades inconnus et que nous avons placées dans un passage à l'angle des rues du Château-d'Eau et Taylor. Il était 10 h 45 très exactement lorsque nous sommes entrés dans l'hôtel, 6 rue Taylor. Les deux camarades sont restés à l'extérieur, en protection.

Sitôt la porte franchie, nous avons pénétré dans le bureau, à droite. Seule une femme était présente. Mon compagnon interpella cette femme en demandant M. MOLINIER. Elle nous a fait asseoir dans le bureau de l'hôtel pendant qu'elle allait le chercher. Quelques minutes après, MOLINIER est arrivé et nous a demandé ce que nous désirions. Mon compagnon a pris la parole et, s'avançant vers lui, a déclaré qu'il avait un pli à lui remettre, faisant semblant de chercher dans la poche intérieure de son veston. À ce moment, je me suis levé et j'ai placé mon revolver sur la tempe droite du propriétaire de l'hôtel. La cartouche a fait long feu : l'arme était enrayée. MOLINIER a reculé en disant : « Qu'est-ce qu'il y a ? » Mon compagnon a sans doute jugé qu'il fallait agir sans délai et a fait feu à son tour, à trois reprises.

Nous avons quitté l'hôtel sans courir mais je tremblais et j'ai fait une chute en voulant m'enfuir. Je suis parvenu quand même à enfourcher le vélo qui m'était destiné. Un garçon d'hôtel et la femme MOLINIER, ayant été témoins, se sont mis à courir derrière nous et ont poussé des cris. Je roulais en tête. J'ai vu du coin de l'œil qu'un passant voulait barrer la route à mon compagnon, mais celui-ci a fait un écart et a continué sa route. À ce moment nous étions au niveau de l'endroit où se tenait « Charleville », mais il n'a rien fait. Se rendant compte que nous allions être pris en chasse, mon compagnon a accéléré l'allure et est passé en tête. Un gardien de la paix – j'ai appris plus tard qu'il n'était pas en service – courait derrière moi. Il m'a ceinturé rue du Faubourg-Saint-Martin. J'ai vu mon compagnon disparaître en direction du quai de Valmy. Il était convenu que je devais le retrouver une heure plus tard à la station de métro Temple. Ne me voyant pas, il a sûrement compris que j'avais été arrêté.

 

Gautherie n'a rien dit de plus. Sadorski allume une cigarette, souffle la fumée vers le plafond du bureau. Le coco a tenu bon, n'a pratiquement rien lâché d'autre que ce que les enquêteurs savaient déjà par les témoins. La description du second tireur, par exemple. Mais même pas son surnom ! Il n'en a livré que deux : « Angoulême », « Charleville »... Et le sien propre, « Strasbourg ». Ça ne mène nulle part ! Pas un nom de famille, pas un prénom, pas une adresse... Quant aux lieux et horaires de rendez-vous, ils appartiennent déjà au passé. Dans tout ce long procès-verbal d'audition (où naturellement ne sont pas mentionnés les coups de nerf de bœuf et autres qui ont accéléré son extraction par les policiers de la BS 2), on ne trouve pas un seul élément d'utile !

Pas étonnant que le commissaire divisionnaire Baillet soit fou de rage.

Sadorski prend une feuille de papier et un crayon. Il note :

 

Détachement Valmy.

Unité spéciale d'exécution des traîtres ou prétendus tels, sous les ordres de l'Organisation spéciale et de la direction clandestine du PC. Effectifs : une quinzaine de militants, organisés en triangles soigneusement (?) cloisonnés.

Membres connus ou présumés à ce jour : Jean Gautherie alias « Strasbourg » (arrêté), « Angoulême » (apparemment un cadre ou chef militaire), « Charleville », « X » (le second tireur, en fuite), « Y » (le complice non nommé, présent au rendez-vous du métro Lancry), Gisèle Rollin ( ?) (voir témoignage Raymonde Bonnet), un brun « aux allures de souteneur », un Arabe (ou Juif séfarade) qui cligne des yeux. (Pour ces deux derniers, voir témoignage prostituée Mlle Laporte.)

Note : on ne peut exclure que « X », ou « Y », ou « Charleville » aient également fait partie du commando de deux hommes qui a abandonné la mallette chargée d'explosifs chez Moreau.

Attentats attribués de façon quasi certaine au détachement Valmy :

– 14 septembre 1941, Les Lilas : Assassinat de Marcel Gitton, ex-communiste passé au PPF.

– 22 décembre 1941, Paris : Tentative d'assassinat à l'encontre de Fernand Soupé, idem.

– 28 avril 1942, Bobigny : Tentative d'assassinat à l'encontre de Jean-Marie Clamamus, ex-député communiste.

– Mai 1942, bois de Meudon : Assassinat de Raymond Sautereau, cadre (?) communiste.

– 27 mai 1942, Paris : Assassinat de Philippe Molinier, hôtelier, sans activité politique connue.

– Fin mai ou début juin 1942 : Assassinat d'une femme non identifiée, retrouvée dans le bois Notre-Dame, Sucy-en-Brie. (Lien avec Valmy : tuée par la même arme que Sautereau.)

– 2 juin 1942, Paris : Assassinat d'Albert Clément, ex-communiste, directeur du Cri du peuple, PPF.

Attentats où l'attribution au détachement Valmy reste incertaine :

– Début avril 1942 : Assassinat de Georges Déziré, interrégional du PC pour la Normandie, repêché dans la Seine.

– 15 mai 1942, Paris : Tentative d'assassinat à l'encontre de l'IPA Léon Sadorski.

– 29 mai 1942, Paris : Bombe au bar-tabac Chez Moreau, deux morts dont un inspecteur de la PJ. (Cible : Brigades spéciales ?)

Caractéristiques des membres du détachement Valmy connues à ce jour : militants du Parti communiste (des anciens de la guerre d'Espagne parmi eux ?) ; semblent utiliser pour leurs surnoms exclusivement des noms de villes françaises (Strasbourg, Angoulême, Charleville...) ; armés, dangereux.

 

Il griffonne en marge :

 

Concentrer investigations sur 2 membres présumés de Valmy : G. Rollin et le faux bicot. Continuer à chercher celui-ci dans les quartiers juifs. Mise en place de 2 planques : au 20 rue des Aubépines chez S. Vaillant, et à l'hospice de Bicêtre.

 

Sadorski repose son crayon. Quelque chose le chiffonne, dans les dates. Un instant, il a eu l'impression d'avoir remarqué un élément, une coïncidence... Impression trop fugitive. Ça ne lui revient pas. Il pose la gauloise dans le cendrier, et, les coudes sur le bureau, appuie son front contre ses paumes.

On frappe à la porte. Il lève les yeux : Magne.

— Heil...

— ... Hitler, ouais, complète Sadorski. Repos, René.

— Je reviens de la banlieue, chef. Toujours rien : Simone Vaillant n'est pas rentrée, et personne répondant au signalement de la fille Rollin ne s'est pointé aux nouvelles...

Il récupère sa cigarette en se renfrognant.

— Par contre, poursuit l'inspecteur spécial, ça recrute ferme dans le pâté d'immeubles ! Le « caporal » Ernest m'a présenté son détachement au garde-à-vous. Le tout beau tout neuf « groupe Aubépines – Bois-Colombes » de la section Asnières-Gennevilliers de notre réseau... Six ou sept gosses dont une frangine. On leur a bien répété la consigne de filocher la Rollin ou la Vaillant s'ils les aperçoivent, et nous tenir au courant le plus vite possible. Faudra bientôt prévoir la distribution de médailles en chocolat !

Les policiers se marrent. Magne sort une liste de noms.

— Bon, chef, j'ai croisé l'inspecteur technique Martz qui m'a dit de venir chez vous. Il nous envoie aux Tourelles assurer un transfèrement depuis le Dépôt et le Service de la protection de l'enfance, quai de Gesvres. Que des petites jeunes, au nombre de six. (Il sourit avec un air gourmand.)

— Là, tout de suite ?

— Jawohl, chef.

Sadorski cherche un dossier dans un tiroir, enfile son imper, prend son automatique et ferme le bureau. Les inspecteurs quittent la caserne à pied et se rendent au Dépôt de la préfecture, quai de l'Horloge, sous la Conciergerie. Ils descendent au greffe, communiquent la liste au préposé. À la division des femmes, les détenues passent la journée en cellule prévue pour cinq mais en abritant jusqu'à quinze, le rythme des arrestations va crescendo. La nuit on les rassemble dans la grande salle des Templiers, où elles couchent sur des paillasses envahies par les punaises, les poux et les rats. L'endroit n'a guère changé depuis le Moyen Âge. Voûtes de style roman, grilles en fer forgé et portes à grosses serrures, percées de petits guichets grillagés. Sadorski et son collègue fument pour oublier la puanteur d'excréments – les latrines ne reçoivent de l'eau que trois fois par jour – et de soupe aux choux. Les voix se répercutent dans les corridors et les escaliers, des serrures grincent, on perçoit des cris et des engueulades. Des mains claquent pour réclamer le silence. Au bout d'un quart d'heure les filles arrivent, houspillées par les sœurs de Marie-Joseph, en austère tenue noire sous la cornette ou le voile bleu, le trousseau de clés cliquetant à la ceinture. Les transférées portent chacune un maigre balluchon avec leurs affaires. L'employé leur restitue les objets confisqués à l'arrivée : cartes de ravitaillement, cache-nez, foulards, lacets, allumettes, ciseaux, limes à ongles... On leur fait signer une décharge.

Magne fait l'appel.

— Israelowicz, Raca... Nachmanowicz, Marthe... Pitoun, Yvonne... Strohlitz, Zélie... Winerbett, Claudine... Los, los... Nach Tourelles2 !

Les filles le fixent avec une expression de biches apeurées. Sadorski préférerait que son adjoint s'abstienne d'imiter la Gestapo ou les gardes SS. Ce n'est pas le comportement d'un patriote. Il observe le petit groupe des internées, qui paraissent avoir entre seize et dix-huit ans. Le préposé lui donne le registre du greffe à signer, les religieuses y vont de leurs commentaires narquois : « Bon vent, mesdemoiselles ! », « Vous resterez à l'ombre jusqu'à la fin de la guerre, ça vous apprendra ! », « Ça pleurniche mais vous verrez, vous supporterez très bien ! »

Le groupe franchit la grande porte ouvrant sur la cour du Dépôt. Quelques paniers à salade stationnent. Des gardes mobiles plaisantent avec les prostituées que débarque une voiture cellulaire. Ils serrent de près les filles en jupe courte, fardées et dégageant des relents de parfum bon marché. Elles crient des obscénités, les mains masculines s'égarent, ça tripote ferme au milieu des rires. Sadorski se fait indiquer le véhicule en partance pour la caserne du boulevard Mortier. Les GMR surveillent pendant qu'on y fait monter les jeunes Juives. L'intérieur du fourgon pue la vieille urine et le mégot, ce qui n'empêche pas Magne de s'y installer d'office en compagnie du convoyeur. Les prisonnières sont poussées sans ménagement dans les étroites cellules individuelles, des placards métalliques à peine aérés où règne une chaleur de fournaise. La vue du dehors se fait par les fentes en biseau pratiquées à hauteur des yeux. Le convoyeur ferme les logettes à clé. Sadorski contourne le véhicule, s'assied à droite du chauffeur.

Ils traversent le pont au Change et font halte au 12 quai de Gesvres pour ramasser la sixième internée, qui les attend au Service de la protection de l'enfance. Selon sa fiche, c'est une fugueuse récidiviste nommée Dora Bruder, remise aux assistantes sociales de la police sur instigation de l'UGIF3 après qu'elle a été consignée au commissariat du quartier Clignancourt puis relaxée. Une petite brune de seize ans, avec des joues pleines, un menton un peu fort, une jolie bouche et des yeux gris-marron. Pas vraiment le type israélite – elle pourrait être hollandaise, ou russe. La fugueuse porte une petite valise. Le chef du Rayon juif la regarde entrer dans la cellule vide.

Le panier à salade gagne les quartiers nord-est par le boulevard Henri-IV, la Bastille, la rue de la Roquette. Le temps s'est remis au beau après les intervalles nuageux des derniers jours. Pendant la montée de l'avenue Gambetta, Sadorski laisse traîner son regard sur l'hôpital Tenon, où a travaillé Gisèle Rollin de février à septembre 1939 puis d'août 1940 à novembre 1941. Il semble qu'elle ait été licenciée à cette date pour faute professionnelle... Le policier se demande quelle a pu être la faute en question. Ce qu'il a appris de l'infirmière bolchevique cadre mal avec cette éventualité. Que disait Raymonde après l'avoir vue ?... Elle s'est occupée de moi et d'autres victimes avant qu'on ne l'oblige à se rendre à l'hôpital. Elle m'a fait un garrot au bras parce que je saignais beaucoup. Elle était très calme, ses propres blessures ne l'effrayaient nullement, elle savait que ce n'était pas grave... Il secoue les épaules. Gisèle Rollin a pu être virée à la suite d'une dénonciation calomnieuse. Une jalousie, amoureuse ou professionnelle. Ou pour son engagement politique. Mais peu importe : ce qui compte, c'est d'avoir identifié son dernier lieu de travail, l'hospice de Bicêtre. Quand tu liras ce mot, réponds-moi à l'H pour me dire si c'est possible ou pas... Le H de la lettre à Simone Vaillant, contrairement à ce que les enquêteurs avaient imaginé, ne désignait pas un hôpital mais un établissement qui recueille les indigents et les vieux. Sans avoir pu encore s'y rendre lui-même, Sadorski a établi une surveillance. Deux équipes d'inspecteurs de la 3e se relaient pour planquer à Bicêtre comme à Bois-Colombes. Résultat négatif jusqu'à présent. Les hommes des RG sont munis d'une description précise de la jeune femme, avec interdiction de s'enquérir auprès du personnel de sa présence effective à l'hospice. Les papotages vont vite, inutile de donner l'alarme ! Ses gars sont des balourds dans ces investigations qui réclament du doigté. Il compte enquêter lui-même cet après-midi à Bicêtre si le transfèrement aux Tourelles lui en laisse le temps.

Rue des Moines dans le 17e arrondissement, les policiers en civil chargés de la protection de Raymonde n'ont pas détecté d'individu suspect. La blessée profite de son congé quelques jours encore, met rarement les pieds hors de chez elle. Dans les quartiers de l'est parisien, les hommes de Sadorski ont interpellé sept Juifs d'Afrique du Nord et deux Kabyles qui présentaient une vague ressemblance avec le signalement fourni par Mlle Laporte et avaient tendance à cligner des yeux. On les a conduits à la préfecture pour interrogatoire mais tous ont été relaxés, possédant des alibis irréfutables pour la matinée du 29 mai. Malgré des débuts prometteurs, l'enquête piétine. À ses moments perdus l'inspecteur principal adjoint progresse avec difficulté dans la lecture du roman Faux passeports. Il ne saurait juger de la qualité de son écriture, mais les idées internationalistes qu'il véhicule lui déplaisent fortement. Il songe de plus en plus à retourner à la biographie de Napoléon Bonaparte.

Les gendarmes en faction devant la caserne ouvrent les battants de la grille en voyant arriver le fourgon cellulaire. On fait descendre les filles. Le chauffeur et le convoyeur fument des cigarettes dans la cour, tandis que Sadorski et Magne accompagnent leur troupeau à l'intérieur du poste de garde. Ils montent au bureau du premier étage pour procéder à l'admission. La pièce est en désordre et sent mauvais. Un gradé à moustache noire et joues couperosées inscrit le nom des internées sur le registre du camp avant de leur attribuer un matricule. Dora Bruder est en tête de la file. On fait asseoir les autres sur un banc. Le gendarme interroge son collègue.

— La dernière, c'était combien ?

— Quoi ? hier ?

— Oui... Combien tu lui as mis ?

— Je crois que c'était 438.

— Alors ça sera 439.

Au mur, le Maréchal sourit comme amusé par ce petit échange entre militaires. Sadorski se demande pourquoi l'homme n'a pas simplement vérifié sur la page précédente du registre. Le préposé s'attelle avec soin à une page vierge.

 

Entrées 19 juin 1942.

439. 19.6.42. 5e Bruder Dora, 25.2.26. Paris 12e Française. 41 bd d'Ornano. J.

 

Sadorski sait que le J signifie « Juive ». En revanche il constate une erreur.

— Vous avez marqué « 5e ». Mon collègue et moi on est de la 3e section, pas de la 5e.

— Ah. (Le gendarme prend un air ennuyé.) Merde, j'ai déjà écrit. C'est parce que d'habitude, les cormorans sont mis par votre section à disposition des inspecteurs de la 5e, c'est eux qui nous les amènent, vu que leur service s'occupe des étrangers. Le lieutenant nous engueule quand il voit des ratures. Ça fait chier, bon, on s'en fout, je vais laisser et continuer avec 5e pour les autres. Personne va vérifier, de toute façon.

Son camarade ricane.

— C'est qu'on est tous un peu énervés par le bordel depuis hier matin.

— Quel bordel ? interroge l'inspecteur.

— Les Fridolins sont venus, trois officiers de la Gestapo. Dont le capitaine Dannecker, une espèce de louf, sauf votre respect. N'arrête pas de hurler, ce type-là. Avec une liste de youvances pour un convoi de déportation : soixante-dix femmes en dessous de quarante-deux ans. Réduit à soixante-huit pour cause de deux malades que le lieutenant a dégagées. On a foutu le reste de la cargaison à l'isolement, et interdit de rencontrer les familles. Hier c'était justement jour de visite, alors les gens venus pour les voir ils pigeaient pas, ça chialait et paniquait, dehors sur le boulevard. On a mis du temps à rétablir l'ordre. Dans les chambrées aussi. Des collègues à vous s'en sont occupés...

— Vous avez les noms de ces femmes ?

Il se demande si la mère de Julie Odwak ne s'y trouve pas.

Le gradé cherche un moment, lui passe une liste dactylographiée, retourne au registre pour y porter les noms et les prénoms des suivantes en commençant par la jeune Winerbett, à qui il attribue le matricule 440.

Sadorski parcourt la liste remise à l'administration de la caserne par le chef des questions juives de la Gestapo de Paris.

 


18 juin 1942.

WEIBLICHE
 unter 42 Jahren4



 







	
LISTE DES JUIVES ÂGÉES DE MOINS DE 42 ANS

CAMP DES TOURELLES





	
État civil


	
Nationalité


	
Date d'intern.





	
BERGER Syma née le 25.10.1920 à Przmyl


	
polonaise


	
18.2.42





	
BICKERT née Weil Clarisse
 à Mulhouse le 21.7.1903


	
française


	
13.6.42





	
BLOCH née Raphaël Claude Bourg-la-Reine le 29.5.1910


	
française


	
22.5.42





	
BOLOTIN Henriette à Vilna 24.3.1915


	
Réf. prov. Allemagne


	
27.3.42





	
CAHN née Gans Alice Sarrebruck 22.2.1909


	
Réf. sarroise


	
9.5.42





	
CAINI Rachel Trieste 30.1.1917


	
hellène


	
4.2.42





	
CHENOCHOWITCH née Nischette Perla, à Petrakow 11.9.1902


	
française


	
18.4.42





	
DELIMAL Josette Paris 10.3.21


	
française


	
22.5.42







 

Les noms se succèdent, parfois imprononçables ou difficilement lisibles. Les fautes de frappe n'arrangent rien. Doussavitzky Victoria, russe, Fajnhole Bejla, polonaise, Frajlich Sulamitté, polonaise, Gesik née Rosenfeld Sarah, polonaise, Glanc Hena, polonaise, Gluzmann Cypa, réfugiée russe, Goldstein Molka, polonaise, Gorman Pesia, française, Grinfeder Chana, polonaise, Grunberger Madeleine, slovaque...

Sadorski emprunte le document au gendarme. Il y a noté un tiers environ de Françaises. Mais seulement douze natives de France métropolitaine. Les autres sont des étrangères naturalisées. Raissa Odwak n'y figure pas. Normal, quand on y pense : la mère de Julie est âgée de quarante-trois ans, elle échappe donc au convoi de femmes projeté par Dannecker et la Gestapo. En revanche, il a repéré deux noms connus : Sonia Gutmann et Raissa Kagan – les présumées terroristes prises dans la souricière de la Geheime Feldpolizei après l'explosion du laboratoire clandestin rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Poser des questions à cette Sonia, dont il a apporté une copie du dossier, entre justement dans les intentions de l'inspecteur. C'est dans son carnet d'adresses que les collègues des RG ont vu mentionné le nom de Raissa Odwak, « professeur de piano ».

Les adolescentes passent l'une après l'autre dans la pièce voisine pour y être fouillées par une infirmière à la propreté douteuse. On leur confisque cartes de ravitaillement, limes à ongles, etc. Magne insiste pour assister aux opérations. Son visage est rouge et luisant de sueur. L'inspecteur principal adjoint l'informe de son intention de visiter le bâtiment des femmes ; le gros flic écoute à peine, concentré sur une Juive en train de se déshabiller. Les gendarmes rigolent dans leur bureau qui sent la transpiration, le tabac et la paperasse.

Aux étages du quartier des femmes règne une agitation inhabituelle, un vent de panique qui contraste avec l'ambiance bon enfant de la visite dont Sadorski a été témoin huit jours plus tôt. Les surveillants paraissent tendus. Traversant un dortoir – les internées y sont confinées sauf aux heures de repas, de visite ou de promenade –, il entend appeler son nom.

Mme Odwak.

Elle est pâle et agitée.

— Dieu soit loué, monsieur Sadorski. Enfin quelqu'un de responsable à qui parler !

Ils se serrent la main. Celle de la mère de Julie est chaude et fiévreuse.

— Que se passe-t-il, madame ? Je venais pour autre chose...

— Nous prenions le petit déjeuner au réfectoire. C'était hier. On a entendu un ordre bref : « Tout le monde dehors ! » Sous les marronniers, nous avons aperçu trois officiers allemands. Et entendu un nouvel ordre : « Toutes les Juives de dix-huit à quarante-deux ans sur un rang ! » Le SS qui paraissait le chef était très excité, il criait, vociférait. Jeune encore, mais rempli de haine. Je n'avais jamais vu un personnage semblable. Il tenait une liste, a commencé à faire l'appel par ordre alphabétique. Dans sa bouche chaque nom était précédé de : « La Juive... » Chaque femme appelée devait sortir du rang, même l'une d'entre nous qui revenait de l'hôpital et pouvait à peine se traîner. Après, on leur a crié de tourner le dos et de se placer face à la cour. Les autres ont reçu l'ordre de rentrer à l'intérieur. Gaby Smidt nous a soufflé de monter dans nos chambrées tout de suite. Elle aussi avait peur ! Tout cela a été si bref, si brutal, il m'est impossible de dire quelles voix répétaient les ordres, et qui a fait quoi... Dans mon dortoir, les lits de deux amies étaient vides...

— Calmez-vous, madame Odwak.

— Je suis calme. Cela va mieux. Ah, que je suis soulagée de vous voir, monsieur Sadorski... Si seulement vous aviez été là hier ! Une fois que nous sommes retournées là-haut, le lieutenant Grand est entré. Il a déclaré : « Les femmes vont traverser vos dortoirs ! Pas un cri, pas un mot, pas un signe, pas un mouvement ! Restez chacune devant votre lit. La première qui bouge devra les rejoindre et partira avec elles. » Partir où, monsieur Sadorski ? Elles vont être déportées ? C'est ça ?

— Je ne sais pas, madame Odwak. Rien n'est impossible. Vous savez comme moi que ce camp est sous autorité allemande.

— Les officiers SS étaient déjà repartis, en tout cas on ne les a pas revus. Derrière le lieutenant Grand sont entrés un gendarme, deux gendarmes, d'autres encore... Ils ont formé un cordon traversant l'enfilade des chambrées. Le cordon allait d'une porte à l'autre. Et... nos camarades sont passées, une longue colonne, séparées de nous par les hommes armés en uniforme. Nous étions silencieuses comme on l'avait ordonné. Jamais de ma vie je n'avais connu ce genre de silence. Et les isolées étaient calmes, défilant à travers les dortoirs. J'ai vu mes amies Raissa, Sonia... et les deux sœurs nées à Varsovie, Elsa et Tauba... et Hélène, une jeune Berlinoise blonde, si belle... et Tamara qui est étudiante en médecine... et d'autres à qui j'avais eu l'occasion de parler. Nous, en les regardant, pleurions en silence en étouffant des soupirs, nous n'osions même pas essuyer nos larmes... Maintenant, toutes ces femmes sont prisonnières derrière une porte gardée par un homme en uniforme. Il paraît qu'il n'y a pas de lits, ni rien, dans la pièce où on les a mises... Rien n'a été prévu... Juste des brocs d'eau pour la soif. Seuls vos collègues inspecteurs ont le droit d'entrer.

Le policier, mal à l'aise, fait la grimace. Il résiste au besoin d'allumer une cigarette.

— Vous pouvez faire quelque chose, monsieur Sadorski ?

— Je ne sais pas, madame. À la fin ce sont les Boches qui décident. Je vais aller voir...

— Mme Smidt dit qu'il en reste soixante-huit notées sur la liste ! Mais il y a des malades, des jeunes parmi elles... S'il vous plaît ! Il y a sûrement quelques cas où l'on peut... Réfléchissez. Ce sont des femmes que l'on va emmener ! Des mères, des jeunes filles, des enfants presque... Ce que je prédisais est en train de se produire. Allez là-bas, monsieur Sadorski ! Vous faites partie des Renseignements généraux de la préfecture, on vous laissera entrer, vous ! Profitez de l'opportunité, sauvez celles que vous pourrez ! Trouvez des prétextes – l'extrême jeunesse, l'état de santé, je ne sais pas... Pensez à ma fille... Elle pourrait être enfermée avec les autres ! Je vous en supplie... sauvez-en cinq, je suis sûre que c'est possible... ou quatre...

De la chambrée suivante parviennent des éclats de voix, il y a de l'agitation, des pleurs. D'où il est, on ne distingue pas bien. Les larmes ont commencé à jaillir des yeux bleus si clairs de Mme Odwak. Sadorski hésite. Il souhaiterait beaucoup être ailleurs. Il regarde la Juive. Il essaie de lui faire comprendre, rien que par son expression, que les choses ne se passent pas aussi aisément qu'elle se l'imagine. La mère de Julie est intelligente, pourtant ! Elle pourrait faire l'effort de se mettre à sa place. Ce n'est pas si facile. On a des ordres stricts.

— Madame Odwak... Les gendarmes, je crois que ce boulot ça ne leur plaît pas spécialement non plus. Ni à mes collègues. Et moi encore moins, évidemment. Mais les Boches, ils ne rigolent pas. Tous les militaires ou fonctionnaires français qui tentent de biaiser risquent à leur tour la déportation.

Elle lui prend les mains.

— Pas forcément, monsieur Sadorski. Pas forcément... Il faut du courage ! Vous êtes un homme. Allez là-bas. Pensez à Julie, faites ça pour elle... Nous saurons que je confie mon enfant à de bonnes mains.

Elle pleure. Il jure intérieurement. Et secoue la tête.

— Madame Odwak...

— Monsieur Sadorski... Sauvez-en trois. (Sa voix se casse.) Sauvez-en deux, alors... juste deux !





1. Aujourd'hui rue Lucien-Sampaix.




2. « Allez, allez... Aux Tourelles ! »




3. Union générale des israélites de France, organisation obligatoire des Juifs pour les deux zones, créée en mars 1942 sous la pression des Allemands. Le rôle de cette « organisation otage » a été assez ambigu, notamment pendant la rafle du Vél'd'Hiv. Nombre de ses dirigeants et employés ont fini déportés à leur tour en 1943-1944.




4. « Femelles en dessous de 42 ans ».
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Pas un sou pour ta peau







IL SE LIBÈRE DES MAINS DE LA JUIVE.

— Attendez ici, je vais voir.

Sadorski passe à la chambrée suivante. À l'extrémité de l'allée centrale, un gendarme se tient en faction devant une porte close. C'est un homme jeune. Le teint livide, il s'efforce de maintenir son regard fixe, rivé vers un point de la salle au-dessus des têtes. Celles d'une dizaine de femmes qui apportent sur une assiette des biscottes, des tartines. Et qui supplient.

— Monsieur, monsieur, soyez gentil... Monsieur, vous êtes bon...

— Madame, je n'ai pas le droit, la consigne est sévère, vous allez me faire punir.

Il paraît au supplice. À côté de lui et de ses jambes bottées de cuir noir, une femme reste agenouillée, sa bouche collée contre le trou de la serrure, et s'époumone :

— Ma fille, ma toute petite, mon Hélène...

Derrière le battant s'élève un concert de voix, rauques ou aiguës, parmi lesquelles la mère reconnaît celle de sa fille.

— Maman, ma petite maman chérie...

Des adolescentes, presque des enfants, dans le groupe qui se presse autour du militaire, avec des assiettes ou de menus objets à la main, appellent leur mère enfermée de l'autre côté. Une femme petite et très grosse s'est écroulée sur un lit proche de la porte, en proie à une crise de nerfs. Elle pousse des gémissements en cadence, d'une voix d'homme, grave et lourde de désespoir. Personne ne parvient à la réconforter ni à obtenir que cessent ses gémissements. Une infirmière appelée tente de la calmer, se prépare à faire une piqûre. Sadorski a rarement vu et entendu un pareil bordel.

Il exhibe sa carte devant le planton.

— 3e section des RG, service des Juifs étrangers non terroristes, laissez-moi entrer !

L'autre salue, entrouvre le battant. Dans la fente qui s'élargit apparaissent une multitude de visages, des chevelures noires ou claires, des bouches ouvertes. Des mains tendues, implorantes. Impossible de savoir à quel visage appartient telle ou telle main, dans la bousculade, la panique, le chœur de cris et de supplications.

— De l'eau !

— Appelez ma mère !

— Dites à Ginette de venir !

— Passez-moi mon sac à main, vite. Oh ! faites vite !

Le gendarme s'arc-boute pour contenir la pression des corps, repousser le battant, tandis que Sadorski se faufile de l'autre côté.

Il cligne des yeux, surpris. Une puanteur abominable l'assaille à peine entré dans le vaste espace aux murs blancs et nus. Pas de lits mais des dizaines de civières alignées sur le sol, munies de couvertures. L'inspecteur aperçoit des brocs d'eau, des balluchons, quelques piles de vêtements. Rassemblés dans un angle du dortoir, une série de seaux en zinc. C'est de là que flottent les odeurs de merde et d'urine.

Des femmes sont assises sur les brancards, paraissant se désintéresser du tumulte autour de la porte. Certaines vêtues d'une simple combinaison, à cause de la chaleur étouffante du local fermé. Une jeune fille reste étendue, gémit et se tient le ventre comme si elle souffrait de colique.

Sadorski élève la voix :

— Gutmann, Sonia ! Elle est ici ?

Une des internées se lève.

— Mademoiselle Gutmann ?

— Non, je vais aller la chercher.

Elle rejoint le groupe à l'entrée, pose la main sur l'épaule d'une jeune femme brune. Les deux reviennent ensemble vers l'inspecteur.

— C'est vous Mlle Gutmann ?

La brune acquiesce, avec appréhension.

— Venez un peu par ici.

Elle porte en bandoulière une petite sacoche de cuir. Sadorski fait signe à l'amie de les laisser, entraîne Sonia Gutmann dans un coin, le plus loin possible des seaux servant de tinettes et du bordel de l'entrée. Il déplie une copie carbone dactylographiée, couverte de notes au crayon.

— Mademoiselle, j'ai lu votre fiche à la préfecture. Votre cas est des plus sérieux. La Geheime Feldpolizei vous accuse d'activités terroristes.

— Ces accusations sont fausses, monsieur. On m'a arrêtée parce que je rendais visite à une voisine qui elle-même venait d'être arrêtée par les Allemands. Ce que j'ignorais. Des policiers attendaient chez elle.

Elle a répondu posément, d'une voix douce, en bon français mais avec un accent d'Europe de l'Est. C'est une assez jolie femme d'une trentaine d'années. Pas spécialement le type juif. Elle est calme, mais semble assez effrayée tout de même. La détenue a raison d'avoir peur. Sadorski ne donnerait pas un sou pour la peau de Sonia Gutmann depuis qu'il a eu son dossier de la Feldpolizei entre les mains.

— Hum. La voisine en question, Masza Lew, était la maîtresse d'un certain « Yves Moulin », dont le vrai nom serait Salek Bot. Un Juif. Lequel a sauté avec la bombe qu'il fabriquait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Vous connaissiez cet individu ?

— Oui, monsieur. C'était un jeune violoniste de grand talent. Il étudiait au Conservatoire national de musique. C'est tragique qu'il soit mort ainsi.

— Tragique pour lui ou pour la résistance terroriste ?

— Je n'étais pas informée de ses activités.

— Vous les désapprouvez, alors ?

Elle hésite imperceptiblement.

— Je ne fais pas de politique. Je suis étudiante en lettres. Tout ce que je désire, monsieur, c'est poursuivre mes études.

— Vous n'en prenez pas le chemin. Vous avez de très mauvaises relations. Notamment un certain Rudolf Supek dont vous êtes la maîtresse depuis plusieurs années. Ce ressortissant yougoslave a été pris dans la même affaire et se trouve actuellement interné aux Tourelles dans le quartier des hommes. Vous êtes au courant ?

— Oui, monsieur. Je suis au courant.

— Rudolf, ou « Rudi », Supek, né le 8 avril 1913 à Zagreb, a été arrêté par la police le 30 avril dernier et mis à la disposition des Renseignements généraux à fin d'internement, avec une flopée de ses compatriotes du même bord, pour tentative de reconstitution du groupe communiste yougoslave, publication et diffusion du journal clandestin Nas glas, ou « Notre voix », organe de ce groupe. Vous en dites quoi, mademoiselle ?

— Rien, monsieur. Je suis très inquiète pour mon fiancé, mais les affaires des communistes yougoslaves ne m'intéressent pas. J'ai été arrêtée par erreur. Il n'y a que la littérature qui me passionne, et ce depuis longtemps. Je souhaite poursuivre mes études en France. J'aime beaucoup votre pays.

Il la regarde en poussant un soupir. Chiqueuse ! Mais, en dépit de ses mensonges, de ses opinions subversives et de ses déplorables fréquentations, il ne se sent pas motivé pour l'enfoncer. C'est pourtant à cause de sa bêtise d'avoir noté le nom de Raissa Odwak que celle-ci risque de partager son sort – la décapitation à la hache, ou les camps en Allemagne ou en Pologne. Toutes les deux sont très mal barrées. Même s'il le voulait, Sadorski ne pourrait rien changer à leur destin ! Putain de vie de merde – comme dirait Henri Chamberlin, alias Lafont, le patron de la Carlingue, la Gestapo française. Et concernant les vies de merde, celui-là en connaît un rayon.

— Asseyez-vous, mademoiselle. J'ai mal aux reins à force de rester debout.

Ils s'installent côte à côte, adossés au mur. L'amie, anxieuse, les observe de loin. Sadorski tire une cigarette de son étui.

— Vous en voulez une ?

La jeune femme hésite.

— Oui. Mais je la fumerai plus tard.

— Prenez. Et je m'en fous si vous la revendez ou en faites cadeau à quelqu'un d'autre. Allons, reprenons, mademoiselle Gutmann.

Elle glisse la cigarette dans sa petite sacoche de cuir. Sadorski allume sa propre gauloise, secoue l'allumette avant de la balancer sur le sol de bois brut couvert de poussière. Il souffle la fumée sans égard pour sa voisine.

— Vous êtes née à Kiev le 15 juin 1912. (Il consulte sa feuille de papier.) Titulaire actuellement d'une carte d'identité no 40.AL.31928, valable jusqu'au 26 juin 1943, délivrée par la préfecture de l'Isère en 1938. Votre père s'appelle Samuel, votre mère Marja, née Silberstrom. Vous êtes entrée en France le 20 juin 1933 via le poste-frontière de Jeumont, avec un visa délivré en septembre de l'année précédente par notre consulat de Berlin et valable jusqu'au 25 juillet 1933. Il ne vous restait plus qu'un mois, donc. (Il ricane.) Du mal à quitter Berlin ? On se plaisait dans cette ville ?

— Pas depuis l'accession au pouvoir du chancelier Hitler.

— Tiens donc !

— L'Allemagne depuis 1933 est devenue un endroit affreux pour les gens comme moi, monsieur. Un endroit affreux tout court. Impossible d'étudier si l'on n'est pas entièrement aryen. Les bandes de SA et de SS rentraient dans les universités, les bibliothèques, pour en expulser violemment les élèves et professeurs juifs. On les frappait et les molestait dans la rue. On les assassinait derrière les portes closes... Tenez, un exemple parmi tant d'autres : un jeune sportif juif, Siegbert Kindermann, battu à mort dans une caserne des SA à Berlin. Ils ont balancé son cadavre par la fenêtre, une grande croix gammée gravée au couteau dans sa poitrine. Les commandos hitlériens se promenaient dans les rues en lançant des pierres dans les vitrines des magasins dont les propriétaires étaient juifs, il y avait une atmosphère de pogroms comme jadis en Russie ou en Pologne. Les nazis ont incendié le Reichstag et rejeté la responsabilité sur les marxistes, ce qui leur a donné un prétexte pour les arrêter par milliers. À la fin du mois de mars avant mon départ, plus de 15 000 « ennemis » du Reich étaient rassemblés en Prusse dans les camps de concentration de Dachau et d'Oranienburg. Parce qu'ils étaient communistes, socialistes, homosexuels ou juifs...

— Vous répondez à combien de ces critères, mademoiselle Gutmann ?

— Pardon ?

— Vous m'avez très bien compris.

— Un seul. Juive.

— Cependant il y a eu une période où vous prétendiez ne pas appartenir à cette race, ou du moins à sa religion. Je lis dans votre dossier de la préfecture : « Gutmann Sonia qui s'est déclarée à son arrivée en France comme étant : “Juive ne pouvant pas suivre les cours de la faculté de Berlin et venue à Paris pour les continuer”, se défend maintenant d'être israélite. Elle produit à l'appui de ses dires deux certificats de l'administration diocésaine des Églises russes en Europe et du métropolite Eulogios, archevêque des Églises orthodoxes russes en Europe, 12 rue Daru à Paris, datés respectivement des 19 septembre et 26 octobre 1940, spécifiant qu'elle appartient à l'Église orthodoxe. À noter qu'on relève dans son dossier administratif qu'elle percevait, il y a un certain temps, des secours du Comité d'aide et d'accueil aux victimes de l'antisémitisme en Allemagne. » Des remarques, mademoiselle ?

— L'explication est toute simple. Rappelez-vous les gros titres de la presse française en octobre 1940, monsieur ! « L'épuration commence »... « Les Juifs enfin chassés de toutes les fonctions publiques de la Nation »... « De très nombreuses professions vont se trouver purgées par la loi promulguée à Vichy »... « Les étrangers israélites pourront être internés »... Et ainsi de suite. Je voyais arriver en France ce à quoi j'avais assisté à Berlin. J'ai eu peur, je l'admets. Je ne pouvais pas fuir plus loin sans argent. Et les pays de l'Ouest refoulaient les Juifs. Je me sentais comme une condamnée à mort en sursis. Mêlée à d'autres sursitaires, contraints comme moi de recourir à des expédients pour n'être pas renvoyés dans leur pays où la mort ou la prison les attendait. Je ne sais pas si vous pouvez imaginer... Faire antichambre de 7 heures du matin jusqu'à 4 ou 5 heures de l'après-midi dans une administration, un ministère, un commissariat de police, en ne sachant pas si l'on sera arrêté séance tenante ou si l'on vous laissera sortir... Se trouver confronté perpétuellement à des réponses évasives, ou des insultes, se faire renvoyer de bureau en bureau, d'étage en étage, avec des formulaires à remplir, des pièces supplémentaires à apporter, entendre vos interlocuteurs vous bercer de promesses fausses, passer de longs coups de téléphone inutiles... Cela me rappelait ce roman de Kafka...

— De quoi ?

— De Franz Kafka. Un écrivain tchèque.

— Comment vous l'écrivez ?

— K, a, f, k, a. Prénom Franz.

Il inscrit le nom, le prénom et la nationalité sur la feuille en notant mentalement d'ajouter plus tard : « auteur subversif ».

— Alors, oui, je l'avoue, monsieur, j'ai tenté de tricher au moyen de faux certificats que les prêtres russes ont eu la bonté de me procurer. Mais les temps ont changé, et moi aussi. Je ne le ferais plus maintenant. Je peux porter l'étoile de David avec fierté. Je suis prête à partager le sort de mes sœurs et de mes frères...

Sadorski se renfrogne. Il change de position contre le mur, étend une jambe devant lui. Le lourd 7,65 racle le sol à travers la poche de l'imperméable.

— Bon, reprenons, mademoiselle Gutmann. J'ai lu votre fiche établie le 9 août 1933 au Service des étrangers de la préfecture. Adresse précédente : Strassmanstrasse 7, Berlin. Profession : « Étudiante – ignore quelle branche. » Ha ! Religion : « Israélite. » Sans commentaire. Adresse en France : « 44 rue des Poissonniers. » Vous déménagez souvent, mademoiselle Gutmann. À la question de savoir si vous avez des ressources, il est noté comme réponse : « En recevra de ses parents. » De papa et maman restés à Berlin, donc. Et, pour les amis ou parents en France qui peuvent l'héberger : « Silberstrom, 60 rue de l'Est à Boulogne. » Un parent de votre mère, je suppose ?

— Oui. Son cousin.

— Quoi qu'il en soit, il ressort de votre situation administrative d'étrangère que vous avez usé semble-t-il de toutes sortes de subterfuges pour demeurer chez nous. Je remarque notamment que, ne pouvant acquitter le montant de la taxe afférente à la délivrance de votre carte d'identité, vous avez été mise en demeure, le 23 octobre 1933, de quitter le territoire national. Malgré cette mesure, vous avez continué à résider en France, plus ou moins régulièrement. L'état actuel des archives ne permet pas de le préciser. Le 26 août 1938, la préfecture de police a reçu une requête d'une certaine Mme Dyer-Melville, 5 rue Péguy, épouse d'un fonctionnaire anglais, sollicitant à votre intention un passeport Nansen afin que vous puissiez accompagner cette dame à Zanzibar en qualité d'institutrice. Mais cette intervention paraît n'avoir été qu'une nouvelle ruse de votre part pour résider dans notre pays, car vous n'avez jamais été en Afrique !

Elle hausse les épaules, sourit avec amertume.

— Hélas.

— Je poursuis. Étudiante en Sorbonne, vous vous rendez en avril 1940, après avoir passé vos examens, jusqu'à Notre-Dame-de-l'Osier, dans l'Isère, pour y effectuer, selon vos déclarations, un « stage d'études ». Contrainte de résider dans cette région par les événements de juin, vous demandez une régularisation de votre situation auprès de la préfecture de l'Isère. Vous revenez à Paris en septembre, vous étant fait adresser par votre fiancé yougoslave, le fameux Rudi, demeurant 7 rue des Carmes dans le 5e, un laissez-passer délivré par les Autorités d'occupation, obtenu on ne sait de quelle manière, et que mes collègues ont trouvé en perquisitionnant chez vous. Alors qu'en théorie les Juifs n'ont pas le droit de franchir la ligne de démarcation y compris pour remonter en zone occupée ! Ensuite vous avez vécu maritalement rue des Carmes avec cet étudiant croate Supek pendant plusieurs mois. Vous avez soi-disant repris vos études en Sorbonne. J'ai jeté un coup d'œil à l'immeuble du 1 bis rue Lacépède. Plutôt rupin, et bénéficiant de la proximité agréable du jardin des Plantes. Même si vous occupiez une chambre de bonne. Vos moyens d'existence et le paiement de vos frais auraient été assurés par M. Supek. Actuellement interné dans le bâtiment à côté du nôtre. Ses parents sont riches ?

— Assez, oui. En Yougoslavie.

Il soupire en soufflant la fumée.

— Je n'aimerais pas être à votre place, mademoiselle Gutmann.

— Personne ne vous le demande, monsieur.

— Vous savez ce que la police française et la Geheime Feldpolizei ont trouvé chez votre « amie et voisine » Masza Lew ? Des tracts et papillons imprimés par le PC, des journaux communistes, des écrits antigouvernementaux et, pire que tout, des tracts en allemand. S'il y a une chose qui fout les Boches en rogne, c'est la propagande auprès de leurs soldats. Peut-être gardent-ils de mauvais souvenirs des grèves en 1918 qui ont contribué à leur faire perdre la guerre... Donc votre Mlle Lew est une terroriste de la sous-section juive du Parti communiste. (Il observe la détenue avec attention.) Avez-vous rencontré chez elle Gisèle Rollin ?

S'il s'attendait à la voir sursauter, il en est pour ses frais. Sonia Gutmann n'a même pas cillé.

— Gisèle comment ?

— Rollin. Elle est infirmière.

— Je ne la connais pas.

— Et « Angoulême », vous connaissez ?

— Bien sûr. Mais je n'y suis jamais allée.

— Et « Charleville » ?

— Non plus.

— Jean Gautherie ?

— Je n'ai jamais entendu ce nom.

— Alors Raissa Odwak ?

— Elle, je la connais. Mais depuis peu. Mme Odwak est internée ici.

— Ne vous foutez pas de ma gueule. Son nom figurait dans le carnet d'adresses saisi chez vous.

— En effet, mais je ne la connaissais pas à l'époque. Raissa – pas la même, Raissa Kagan, une amie très proche, que vous avez rencontrée à l'instant – m'a donné son nom car je souhaitais me remettre à la musique. Raissa et Mme Odwak se sont rencontrées au comité juif d'entraide de la rue Amelot et ont sympathisé parce qu'elles ont le même prénom et sont nées en Ukraine toutes les deux. Ici aux Tourelles, Mme Odwak nous fait chanter de belles chansons russes.

— Et « Valmy », ça vous dit quelque chose ?

— Euh, c'est une bataille à l'époque de la Révolution française... Non ?

Sadorski expulse la fumée par les narines, avant d'écraser son mégot sur le sol à côté de lui. Il jure à voix basse. Cet interrogatoire ne conduit à rien !

— Vous connaissez un nommé Charles Plisnier ?

— L'écrivain belge ? Naturellement. Mais je ne l'ai jamais rencontré. Il a obtenu le prix Goncourt en 1937 avec Faux passeports.

— Je suis en train de lire ce bouquin, précisément. Vous en pensez quoi ?

Elle fait la moue.

— Procurez-vous plutôt Liebe deinen Nächsten, d'Erich Maria Remarque. Cela signifie « Aime ton prochain ». Je ne connais pas le titre français1... En fait cela m'étonnerait qu'il soit paru dans votre pays. En Allemagne les nazis brûlent tous les romans de Remarque. Ce livre parle des gens qui, comme moi, passent leur vie à franchir des frontières pour venir dans les démocraties occidentales avec l'espoir d'échapper aux fascistes. À l'aide de « subterfuges », comme vous les nommiez. En le lisant vous comprendriez peut-être mieux.

— Comment vous l'écrivez ?

— Comme le mot « remarque » en français. Erich Maria.

Encore un écrivain subversif, la liste s'allonge. Sadorski note et bougonne.

— Je comprendrais comment on fabrique les faux certificats et les faux passeports ?

Elle le regarde avec une nuance de pitié.

— Oubliez ce que je vous ai dit, monsieur. En tout cas, je vous remercie pour la cigarette.

Il résiste à l'envie d'en fumer une nouvelle immédiatement. Ce sera pour tout à l'heure, en traversant la cour sous les marronniers. Il a encore une mission à accomplir, dans cette grande pièce nue et bruyante aux relents de merde.

— Je dois sortir deux internées de l'isolement. Malades ou très jeunes. Mesure de clémence, vous voyez. Je ne connais personne. Alors choisissez à ma place, mademoiselle. Deux, pas plus !

Sonia Gutmann pâlit.

— Vous pouvez faire sortir Raissa ?

— C'est exclu. Et pareil pour vous. Le Feldpolizeidirektor Moritz a laissé des instructions spéciales vous concernant, rapport à l'affaire de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. De plus votre amie a l'air en bonne santé. J'ai dit : malades ou très jeunes, vous êtes sourde ? Raissa Kagan a trente-deux ans. Et vous trente.

Elle a pâli davantage.

— Je ne demande aucune faveur personnelle. Mais les Allemands se trompent. Raissa n'a rien à voir avec tout ça !

— Je ne suis pas chargé de l'enquête sur cette explosion terroriste. Vous causez à un pauvre poulet français. Les Boches ont le pouvoir, vous savez bien. Donc qui suggérez-vous ? (Il consulte son bracelet-montre.) Et dépêchons un peu, mademoiselle ! Il faut que je sois à Bicêtre cet après-midi. Mon collègue et moi on n'a même pas eu le temps de casser la croûte !

— J'en suis désolée. La plupart d'entre nous n'ont rien mangé depuis hier matin. Eh bien, épargnez en priorité Mme Nadanowska. Son cas est tragique : elle vit à l'hôtel avec son petit garçon de cinq ans, on l'a arrêtée dans la rue pour défaut d'étoile il y a trois jours pendant que l'enfant étudiait à l'école. Une voisine était censée aller le chercher comme tous les jours, mais en retournant à l'hôtel ils ont dû trouver la chambre vide, sans explication. Mme Nadanowska est folle d'inquiétude. Personne dans l'administration du camp n'a été se renseigner pour elle.

Sadorski vérifie sur le document.

— Nadanowska, Szajudla... Née le 15/6/1914. Tiens, vous avez le même anniversaire. Mais, non, trop vieille. Il y a pourtant des gamines ici !

L'étudiante le fixe avec une expression indéfinissable. Il se sent rougir. Finalement elle hausse les épaules.

— En effet, monsieur, les plus jeunes ont dix-neuf, vingt ans... Piochez vous-même parmi les noms sur la feuille.

— C'est qui, la brune un peu boulotte, là-bas ? La poupée jolie à la peau blanche. Elle n'a pas l'air triste !

— Bella Lempert ? Je la connais d'avant les Tourelles : elle fréquentait le café de Flore, où j'allais parfois... C'est une curieuse histoire. Vous voyez la jeune aux cheveux blonds, de l'autre côté ? Annette Zelman, la fille d'un tailleur de Nancy réfugié en zone libre. Étudiante aux Beaux-Arts, ou quelque chose comme ça. Elles ne peuvent pas se sentir. Annette, qui est une Juive française, a pour fiancé le poète Jean Jausion, un habitué du Flore lui aussi. Le père Jausion, éminent médecin antisémite, fait tout ce qu'il peut pour s'opposer au mariage. Peut-être jusqu'à écrire à la Gestapo... Les Allemands ont débarqué chez Annette pour l'arrêter. Arrivant dans cette caserne, la pauvre a eu la surprise d'y retrouver Bella, une rivale au point de vue amoureux. Elle avait été arrêtée trois semaines plus tôt pour des raisons politiques que j'ignore... On assiste à beaucoup de drames compliqués entre filles et garçons, dans ces petites bandes de Saint-Germain-des-Prés...

L'inspecteur coche le nom de Mlle Lempert. Vingt et un ans, née le 26/11/1920 à Kichineff. Nationalité : roumaine.

— C'est bien, j'aime les femmes qui rient. La mienne, par exemple, est toujours de bonne humeur. Et la jeunette qui a mal au ventre, sur le brancard ?

— Je ne la connais pas.

Il se lève, va se pencher sur le corps frêle de l'internée qui gémit.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— J'ai mal, monsieur... je crois que c'est une appendicite...

— Faites voir.

Sadorski s'agenouille près d'elle, dénude son ventre d'un geste brusque. Il baisse un peu la culotte. Et appuie sur un point à droite situé à mi-chemin entre l'ombilic et la saillie de la hanche.

La fille se redresse en poussant un hurlement.

Il l'oblige à s'allonger de nouveau, lui prend le pouls. Le rythme est très rapide.

— Vous avez de la fièvre ?

— Je crois, oui.

Son front est brûlant.

— Ça fait longtemps que vous avez mal ?

— Deux ou trois jours... J'avais mal à la tête, aussi.

— Des nausées ? Vous avez vomi ?

— Hier...

— Et là vous avez des douleurs aiguës, type colique ?

— Oui.

— C'est quoi, votre nom ?

— Esther Zimmermann.

— Polonaise ?

— Non, j'ai la nationalité française. Oh, j'ai mal...

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans... Je suis arrêtée depuis trois jours. Ma mère est là également, de l'autre côté...

— Bon, on va vous sortir d'ici. Il faut vous hospitaliser.

Il coche son nom sur la liste, se lève. Va chercher la brune potelée.

— Mademoiselle Lempert ? Vous quittez le secteur des isolées. Aidez-moi à faire marcher Mlle Zimmermann.

Sadorski se retourne vers l'étudiante russe.

— Merci de votre aide, mademoiselle Gutmann.

Elle est debout à quelques mètres. Toujours digne, et cette expression étrange dans les yeux.

— Pas de quoi, monsieur.

Il hésite à lui serrer la main, s'abstient en fin de compte, rejoint Bella Lempert afin de soutenir la malade.

Les trois se dirigent vers la mêlée bruyante autour de la porte. L'inspecteur est forcé d'élever la voix. Il cogne du poing sur le battant, appelle le gendarme.

Derrière, c'est toujours le bordel et les cris. Un second préposé monte la garde au milieu de l'allée centrale. Sadorski l'envoie chercher une civière. Le gendarme croise à la sortie le lieutenant Grand suivi par les inspecteurs Camby et Gallerne de la 3e section des RG. L'officier s'approche et salue, les policiers se serrent la main.

— Magne vous attend dehors, déclare Camby.

— J'y vais. Les deux Juives là, celle qui est souffrante et l'autre, on les met à part, je prends la responsabilité. Il faut opérer d'urgence la petite Zimmermann, appendicite aiguë.

Le lieutenant Grand jette un coup d'œil en direction de la malade allongée sur son lit, de sa mère qui sanglote – de soulagement ou d'angoisse – à son chevet.

— On va faire le nécessaire.

D'autres mères entourent l'officier de gendarmerie, supplient qu'on les autorise à voir leurs filles. Sous le choc d'avoir échappé au sort des isolées, Bella Lempert se jette sur un matelas et perd connaissance. Une autre jeune internée se trouve mal. Le lieutenant se fâche et demande où sont passées les infirmières de service. Une mère insiste à propos de sa fille, il la rabroue brutalement. Aussitôt les protestations fusent, et les insultes.

— Vous n'êtes pas un Français !

— On voit bien qu'il n'a jamais été ni père ni mère !

Une détenue âgée lui crie à la figure :

— Vous ne devez pas avoir de mère, étant donné que vous n'êtes pas digne d'avoir été mis au monde par une femme !

Le lieutenant, cramoisi, fait embarquer la contestataire par Camby et son collègue.

— Conduisez-la au poste de garde ! Une semaine de cachot ! Vous, on va vous visser !

Sa fille supplie, les prisonnières s'indignent, la situation menace de virer à l'émeute. Gallerne a sorti son pistolet tout en reculant. Les hommes laissent filer la vieille, battent en retraite sous les injures, les lazzis, les crachats. Dans l'autre dortoir, Sadorski entre presque en collision avec Mme Odwak. Les inspecteurs et le lieutenant, rouges et la tête basse, descendent précipitamment les marches de l'escalier.

— Monsieur Sadorski ? Alors ? Mais que se passe-t-il ?

— J'ai fait ce que je pouvais, madame. Ça n'a pas été sans mal, mais... vous pourrez dire à Julie que nous en avons sauvé deux !





1. Les Exilés, publié d'abord en anglais et en allemand en 1941. Les romans de E. M. Remarque traduits en langue française à l'époque sont À l'Ouest rien de nouveau chez Stock, Après et Les Camarades à la NRF (Gallimard). Les trois figurent sur la « liste Otto » des ouvrages retirés de la vente par leurs éditeurs français empressés de céder aux diktats allemands.
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Les petits jardins de Bicêtre







La Semaine, no 97 du 14 juin 1942 :

 

On va tourner Pontcarral, d'après un roman d'Albéric Cahuet, découpé et dialogué par Bernard Zimmer.

Ce film a le grand tort de se passer en 1830, époque où les toilettes féminines absorbaient, avec leur abusive ampleur et leur interminable juponnage, autant d'étoffe qu'il en faudrait pour habiller un pensionnat de jeunes filles.

Et la production s'arrache les cheveux devant ce problème qui semble insoluble : trouver les mille six cent soixante-treize mètres de lainages, soieries et cotonnades indispensables à la confection des costumes dessinés par Annenkoff, qui habilla Danielle Darrieux dans Mayerling et Annie Vernay dans Tarakanowa.

 

Assis sur un banc à l'ombre des tilleuls du parc, devant la division de la « Sibérie », l'inspecteur se rince l'œil en étudiant la photo illustrant l'article : les préparatifs du tournage de Pontcarral, colonel d'Empire, et sa jeune vedette Mlle Suzy Carrier. La débutante, photographiée en train de se soumettre au rafistolage de sa tenue par le costumier célèbre – un sexagénaire portant monocle, au crâne dégarni et à l'expression concentrée –, exhibe une poitrine des plus généreuses, mise en valeur par un bustier de satin aux larges bonnets. Le visage est agréable et souriant. Les cheveux remontés au-dessus de la tête dégagent entièrement la nuque où moussent de délicats frisottis. Une exquise poupée au format adulte. Sadorski sent sa verge se raidir sous son pantalon.

 

Blonde et délicatement jolie, elle aura tout juste vingt ans le vendredi 13 novembre 1942, et n'a jamais tourné ni joué. Le 13 joue un grand rôle bienfaisant dans la vie de cette jeune personne, nièce de Mme Éliane Carrier, de l'Opéra. Élève au Conservatoire, c'est le 13 juillet, l'année dernière, qu'elle se présenta chez Pathé pour suivre les cours d'interprétation que donne, rue Francœur, Mme Solange Sicart. C'est le 13 janvier qu'elle fit, parmi cinquante concurrentes, le bout d'essai qui lui vaut aujourd'hui un rôle très important aux côtés de Pierre Blanchar et d'Annie Ducaux.

Mais déjà le cinéma a demandé à la jeune fille un gros sacrifice à cause duquel elle faillit renoncer à sa carrière. Elle avait de forts beaux sourcils, épais et longs à rendre jalouse Jacqueline Delubac. Celle-ci, déjà vedette lorsque Sacha Guitry la laissa voler de ses propres ailes, put défendre et garder cette parure démodée. Mais Suzy n'est qu'une débutante. Le cinéma exigea l'épilation partielle, et elle se laissa faire en pleurant à la fois de douleur et de chagrin.

 

Il pose la revue à côté de lui sur le banc et se représente la scène. C'est une compensation à ses errances pénibles de l'après-midi à travers le labyrinthe architectural de Bicêtre, ce monstrueux Versailles de la misère, édifié au XVIIe siècle sur le sommet du coteau de Gentilly qui domine la vallée de la Bièvre. Sadorski a suivi de longs corridors interminables éclairés faiblement par d'étroits soupiraux percés en haut des murs, divisés en compartiments de maçonnerie communiquant entre eux par des portes cintrées et basses. L'air raréfié sentait la merde et la soupe aux navets. Il a croisé des aveugles, des amputés, des goitreux, des tordus, des incontinents, des pieds-bots, des sourds, des gueules cassées, des hémiplégiques, des fous, des grabataires, des agonisants. Les temps n'ont pas vraiment changé en ce qui concerne certains lieux de l'agglomération parisienne. La populace des va-nu-pieds, mendiants et vagabonds de la capitale, hommes, femmes, enfants saisis de force par la maréchaussée, était rassemblée dans cet « hôpital général » conçu par Louis XIV. Une moitié de l'hospice est devenue prison, l'autre partie étant réservée aux « bons pauvres », les vagabonds non récidivistes qui se sont laissé conduire sans opposer de résistance. Les vieillards y couchaient jusqu'à huit dans le même lit, se querellant pour le partage de l'espace et des aliments. En 1660 le parlement de Paris a décidé que l'hôpital général serait pourvu pour accueillir les aliénés. Ceux-ci, incluant les idiots, les épileptiques, les imbéciles de tous âges et, parmi eux, des enfants infirmes ou teigneux, végétaient avec les fers au cou, aux mains et aux pieds dans des salles basses et humides, sans air, sans lumière et sans chaleur, condamnés à finir ainsi leur existence misérable. L'hospice et sa prison ont admis plus tard les malades vénériens et les détenus de droit commun en partance pour le bagne. Le marquis de Sade et le forçat Vidocq sont passés par Bicêtre, avant que la prison d'État ne soit supprimée en 1881. Sa fonction actuelle est de recevoir les indigents de plus de soixante-dix ans et les individus atteints d'infirmités incurables, privés de tout moyen d'existence, sans condition d'âge. Sadorski, intéressé par l'histoire de la police comme par celle de Paris et de son département, n'ignore rien de tous ces détails. C'est néanmoins la première fois qu'il met les pieds dans cet endroit sordide.

Il se rappelle avoir lu que le plus effroyable, mis à part le traitement des syphilitiques, était les cachots. Bicêtre a eu ses « cachots noirs » et ses « cachots blancs ». Les premiers, au nombre de huit, creusés dans le sol à une profondeur de cinq mètres, ne recevaient de lumière que le peu qui filtrait entre les interstices des dalles ou des piliers. L'air pénétrait par ces piliers spécialement percés à l'oblique. En 1792 à l'occasion de la démolition des caveaux, on constata que les murs de séparation mesuraient un mètre et demi d'épaisseur. Comblés pour toujours, c'est sur leurs fondations que repose aujourd'hui le jardin des convalescents et des malades. Quant aux cachots blancs, à peine moins cruels que les noirs, ils servent désormais de caves pour la pharmacie de l'établissement. Divisions et quartiers portent des noms étranges comme la « Californie », salle de police ou de punition réservée aux vieillards, ceci jusqu'à la fin de l'Empire.

L'inspecteur est passé devant un ancien cabanon transformé en atelier de réfection pour les fauteuils roulants : mécaniques vétustes et rouillées, au siège souillé d'immondices. Un employé rangeait ses outils en sifflotant, sous les roues de rechange suspendues aux tringles. Sadorski est allé choisir un banc ombragé pour lire sa revue. Levant les yeux vers les fenêtres qui donnent sur le parc, protégées par de lourds barreaux de fer entrecroisés, il voit un visage hâve, au regard halluciné, surgir par intermittence derrière les vitres sales. D'une autre division résonnent de longs cris gutturaux. Un bimoteur allemand effectue de larges cercles au-dessus de Gentilly. Le bourdonnement de ses moteurs augmente, diminue, augmente à nouveau pendant que Sadorski retire son imperméable qui suggère par trop sa profession de flic. Il fume en observant avec attention les membres du personnel, sans avoir jusqu'ici repéré d'infirmière dont le physique évoque de près ou de loin le portrait qu'on lui a fait de la passante de Chez Moreau.

Ses hommes en planque aujourd'hui, Piazza et Boutreux, surveillent les alentours depuis le café-tabac Au Canon de Bicêtre. L'établissement est situé de l'autre côté de l'avenue, devant le lourd pavillon d'entrée et sa voûte surmontée des armoiries royales taillées dans la pierre. Les inspecteurs n'ont rien enregistré de suspect depuis leur arrivée ce matin à l'aube, suffisamment tôt pour surveiller l'embauche des employés. Sadorski a bu des bières en leur compagnie, fumé des cigarettes, échangé des informations et parlé de femmes, de cinéma, de sport, du beau temps, de la guerre, des prochaines vacances des uns et des autres, avant de quitter ses subordonnés pour jeter un coup d'œil à l'intérieur de l'hospice.

Avec ses cheveux prématurément blanchis, il passe inaperçu, semblable à n'importe quel paisible retraité du quartier. Les bancs plantés dans l'ombre des tilleuls sont occupés par des pensionnaires calmes et solitaires. Un infirmier robuste en tablier crasseux et calotte blanche fume la pipe adossé à un tronc. Un vieillard coiffé d'un béret progresse avec une lenteur infinie, courbé sur sa canne, le long de l'allée poussiéreuse entre les arbres. Le policier rêve à sa petite Juive mais aussi à Raymonde Bonnet. Les quelques heures passées dans la chambre à coucher de la rue des Moines sont un souvenir piquant. Il compte renouveler l'expérience dès que possible. Par exemple sous le prétexte commode de s'assurer de sa sécurité, de protéger la secrétaire de Radio-Paris des résistants qui jouent à glisser des petits cercueils dans sa boîte à lettres. Les réflexions de Sadorski sont distraites par l'arrivée d'une femme en blanc, dont les pas vifs font crisser le gravier.

L'infirmière est petite et râblée. Une frimousse ronde, des poches sous les yeux, un nez camus, des cheveux châtains en broussaille coupés mi-longs et frisés au fer. La quarantaine environ. Ou plus jeune peut-être mais déjà usée. L'air d'une bonne fille.

— Hep, mademoiselle !

Elle s'immobilise au milieu de l'allée.

— Monsieur ?

Il pose sa revue, se lève, fait quelques pas dans sa direction.

— Vous allez peut-être pouvoir me renseigner... Mon nom est Adolphe Réquillard, chroniqueur au Petit Parisien. J'écris une série d'articles sur les hôpitaux de Paris et du département de la Seine.

— Oui...

— Je sors d'une entrevue avec M. Le Brigand, votre estimé directeur. Ce qu'il m'a dit était très instructif, certes, mais j'aurais besoin d'un point de vue plus... enfin, de parler avec des employés, des infirmières... Il se trouve que ma dactylographe, Mlle Vaillant, a une amie qui travaille ici. J'ai pensé que cette personne pourrait me refiler des tuyaux.

— Comment s'appelle-t-elle ?

L'accent de l'infirmière indique des origines toulousaines.

— Gisèle Rollin.

Elle n'a pas sursauté, mais presque. Et dévisage Sadorski d'un air soupçonneux.

— Oui, je la connais, mais elle n'est plus à Bicêtre...

— Ah bon ? Depuis longtemps ? Voilà qui est regrettable.

— Elle est passée au début du mois toucher sa paye. Je l'ai pas vue car c'est une semaine où j'étais de service de nuit. Dans ces cas-là, le jour je dors. Je viens pas au boulot.

— Mlle Rollin a trouvé un emploi mieux rémunéré dans un autre hôpital ?

— J'en sais rien, monsieur. On m'a seulement dit qu'elle avait eu un accident.

— Rien de grave, j'espère ?

La méfiance augmente dans les yeux de la femme.

— J'crois pas, vu qu'elle a pu venir ici au bureau, comme je vous disais.

— Et... vous pourriez répondre à mes petites questions à sa place ? Sur la vie à Bicêtre...

— Ah, désolée, j'ai pas trop de temps.

Il ne sait plus quoi inventer pour lui soutirer des informations. Un type s'approche, vêtu d'une tenue blanche de travail, sous sa veste ouverte en coutil bleu. Visage basané, épaisse tignasse de cheveux noirs coiffés vers l'arrière.

— Bonjour, ma p'tite fille !

— Oh, bonjour, Mohammed ! J't'avais pas remarqué !

Ils s'embrassent sur les joues. Sadorski sourit vaguement au nouveau venu, qui s'excuse.

— J'voulais pas te déranger, Denise...

— Mais tu m'déranges jamais, Mohammed ! Je causais à monsieur qui est journaliste au Parisien. Tu vas visiter tes carottes et tes navets ?

— Dame, il est 4 heures et demie passées...

L'Arabe gratifie le prétendu journaliste d'un large sourire de ses dents étincelantes. Et cligne des yeux.

Sadorski s'est figé, tous ses sens en éveil.

Il improvise, vite :

— Beau temps pour travailler, hein ? Mais un peu trop chaud, peut-être ?

— Oh, j'ai l'habitude, monsieur. Et puis, là d'où j'viens...

Ses paupières continuent de clignoter. Un tic. La prostituée Mlle Laporte, seul témoin utile des événements s'étant déroulés chez Moreau avant l'attentat, ne racontait pas des blagues ! Sadorski poursuit sur sa lancée :

— Moi je suis né à Sfax, en Tunisie. J'ai grandi dans une ferme. Et vous, vous êtes d'où ?

— Ah alors on est tous les deux d'Afrique du Nord ! Mais moi, c'est l'Algérie. Dans le département de Laghouat.

— Je connais un peu, improvise-t-il. Magnifique région. C'est quoi le nom de votre bled ?

— Ksar El Hirane.

La petite grosse envoie au nommé Mohammed un coup de pied discret dans la cheville. Le geste n'a pas échappé au policier.

— Ah, je suis passé par là, fait-il sur le même ton de bavardage sans conséquence. C'est très beau...

Son interlocuteur se trouble.

— Euh, bon, faut que j'aille bosser. Au revoir, monsieur, au revoir, Denise.

— Bonne soirée, Mohammed ! T'embrasses Marie-Louise et les gosses de ma part, hein !

L'homme acquiesce et s'éloigne rapidement.

— Un brave type, on dirait, commente Sadorski. Donc il travaille au potager ?

— Pour lui et sa famille, une fois qu'il a fini sa journée. La direction de l'hospice prête des petits lopins de terre au personnel. Bon, cette fois j'y vais. Au revoir, monsieur.

Il la laisse filer. Se rassied sur son banc, feint de reprendre sa lecture de La Semaine. Tout en faisant tourner ses méninges. Sadorski est trop excité pour songer à fumer une cigarette. Au bout d'une dizaine de minutes, il se lève et regagne l'entrée de l'établissement. Il demande à parler au surveillant général de la porte. Un quinquagénaire à moustache grise et lorgnon, qui l'invite à entrer dans son bureau.

Sadorski montre sa carte de police.

— Renseignements généraux, 3e section, enquête spéciale. Spéciale et confidentielle... D'abord, comment vous appelez-vous ?

— Jarry, Jules, monsieur l'inspecteur.

— Date de naissance ?

— 7 avril 1888. À La Ferté-Vidame, Eure-et-Loir.

— Pas loin d'atteindre la retraite, alors ?

— Oui, monsieur l'inspecteur.

— Si vous collaborez bien, vous y arriverez sans problème, monsieur Jarry. À la retraite, je veux dire.

L'inquiétude du surveillant augmente de façon visible.

— Euh, oui, monsieur l'inspecteur... Que puis-je faire pour votre service ?

Sadorski sort son calepin.

— Je vous explique. Mais que ça reste entre nous, hein, monsieur Jarry ! Il y a des gens importants concernés. Le vendredi 29 mai de cette année, entre 11 h 20 et 11 h 30 du matin, la fille d'un interprète allemand aux magasins Dufayel a été violée par un inconnu alors qu'elle revenait seule, ayant fait un malaise, des activités de plein air du lycée Fénelon.

— Oh là.

— La demoiselle, qui a quinze ans, a fourni une description assez précise de son agresseur. Un Arabe. Or, la préfecture de police a reçu récemment une lettre de dénonciation affirmant que le criminel était un certain Mohammed, employé dans cet établissement.

L'autre en laisse presque échapper son lorgnon.

— Vous êtes sûr ?

— Je ne fais que répéter ce que disait la lettre. Anonyme, comme souvent dans ce genre de cas. Alors mon commissaire a diligenté une enquête. Il peut s'agir d'une calomnie, naturellement. Je dois vérifier. Vous avez des employés nord-africains à l'hospice ?

— Mais... oui, plusieurs.

— Et des prénommés Mohammed ?

L'homme se trouble.

— Euh... un seul.

— Son nom de famille ?

— Ben Slimane. Mais c'est un employé extrêmement sérieux, digne de confiance ! Il est marié, a cinq enfants encore très jeunes... dont un bébé qui est né cette année. Sa femme est bretonne, monsieur l'inspecteur, je la connais elle aussi. Mohammed a été embauché à l'hospice de Bicêtre il y a dix ans. Auparavant, il avait effectué quatre années de service militaire au 27e régiment du train des équipages. Tout le monde l'apprécie, chez nous. Voyez, je lui confierais sans crainte ma propre petite-fille !

— Ça ne veut rien dire, monsieur Jarry. Vous trouverez des assassins sadiques et violeurs qui menaient une vie de bon père de famille et de citoyen modèle...

— Oui, mais Mohammed... Je me refuse à y croire !

— Le plus simple, monsieur Jarry, est de commencer par vérifier l'emploi du temps de Ben Slimane au moment du crime. Le 29 mai était un vendredi. Normalement cet employé devait se trouver ici, je suppose. Vous vous en souvenez ?

— C'est trop loin, monsieur l'inspecteur... Mais il suffit de contrôler les cartons de pointage.

Sadorski sourit.

— Eh bien, qu'est-ce que vous attendez, monsieur Jarry ?

Le vieux surveillant se démène pour sortir les cartons du mois précédent de leurs tiroirs.

— Euh, voilà... Quel jour disiez-vous ? Le 29 ? D'habitude Mohammed embauche à 6 h 30 du matin. Et il termine à 16 heures. Ensuite il se rend aux petits jardins pour cultiver ses légumes. Voilà... Il a pointé ce matin-là à 6 h 17... Et... Oh !

Sadorski se rapproche pour lire par-dessus son épaule.

— Je ne comprends pas, monsieur l'inspecteur... Voyez, Mohammed est ressorti à 10 h 42 ce jour-là... Et il n'est pas revenu travailler dans l'après-midi.

Le policier se dépêche de noter l'horaire sur son carnet.

— Donc, monsieur Jarry, votre employé aurait eu le temps matériel de prendre un autobus jusqu'à Porte d'Italie, puis le métro, et d'arriver aux environs du lycée Fénelon, vers l'île de la Cité, à 11 h 20 ?

— Euh... les autobus ne sont pas très fréquents... Enfin, avec de la chance... oui, j'imagine que c'est possible. Quoique, honnêtement, ça me paraît un peu juste. Mais je ne me rends pas souvent à la capitale, vous savez...

— Le nommé Ben Slimane possède-t-il un vélo ?

— Non, non. Mohammed vient toujours à l'hospice en bus...

— Je vais transmettre ces renseignements à mes chefs. On interrogera Mohammed Ben Slimane sur son alibi éventuel. Si celui-ci ne tient pas, une confrontation sera organisée avec la victime. D'ici là, je compte sur votre discrétion, monsieur Jarry. Si ce bicot « digne de confiance » prend la poudre d'escampette, je vous tiendrai pour personnellement responsable ! La fuite ne pourrait venir que de vous. Les Boches suivent l'affaire de près, c'est la fille d'un de leurs collaborateurs qui a été violentée. Je ne voudrais pas que vous vous retrouviez à Fresnes par la faute de cette vilaine affaire, monsieur Jarry... C'est là qu'on ramasse les otages à fusiller.

Le surveillant général est devenu livide, ses lèvres tremblent.

— Je... je serai discret, monsieur l'inspecteur !

Ce dernier quitte rapidement le bureau et traverse la chaussée devant le pavillon d'entrée au pas de course. Il rejoint Boutreux et Piazza à la terrasse du Canon de Bicêtre, leur fait les portraits parlés de l'infirmière « Denise » et de l'Algérien. Ordre de les filocher l'un et l'autre à la sortie de l'hospice et de les loger. Puis Sadorski s'en va prendre un jeton à la caisse du café-tabac. Il descend quatre à quatre les marches conduisant au sous-sol, éjecte un client de la cabine en lui plaçant sa carte de réquisition sous le nez, glisse la pièce dans la fente de l'appareil et compose le Turbigo 92.00.

L'inspecteur en oublie même d'incendier la standardiste de la préfecture pendant qu'il lui demande de lui passer en urgence le bureau du commissaire Hénoque à la BS 2.
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Cette petite étoile brille aussi
 sur ta maison







L'INSPECTEUR LUI A FIXÉ RENDEZ-VOUS dans l'île Saint-Louis sur son chemin de retour du lycée. Il n'a jamais vu Julie aussi bouleversée et anxieuse.

— Je l'ai appris hier de la bouche de maman, pendant la visite ! Ça s'est passé lundi dernier. À 5 heures du matin, les internées ont été réveillées par le bruit de moteurs dans la cour. Des autobus, des motos de la police ! Il faisait encore nuit noire et les phares des véhicules balayaient le plafond. Ma mère a couru aux fenêtres du dortoir avec ses camarades. Elles pouvaient entendre les pas précipités des « isolées » qu'on forçait à se lever et à rassembler leurs affaires. Et puis les pas lourds des gendarmes, les ordres, les cris...

Sadorski écoute, mal à l'aise, le récit de la lycéenne. Depuis le trottoir côté ouest du pont Louis-Philippe, il voit les toitures de la Conciergerie, de l'Hôtel-Dieu, du Palais de justice scintiller dans une légère brume. L'été est arrivé pour de bon, cette fois. Cela fait deux jours que Paris baigne dans la lumière et la chaleur. La Seine a beaucoup baissé, découvrant la pierraille et la vase au pied des lourdes piles du pont Marie. Des citadins, les jambes et le torse nus, paressent sur la rive ensoleillée, couchés ou assis parmi les pêcheurs. Un bateau plat avec une petite voile rouge demeure immobile au milieu du courant. Les hautes cheminées de tôle des bateaux-lavoirs, retenues par des fils de fer, s'élèvent au niveau des parapets du quai de Bourbon et du quai d'Anjou, en face du port Saint-Paul. Des lavandières se disputent, debout sur les passerelles, leurs voix gouailleuses flottent vers Sadorski et Julie qui contemplent le fleuve en plissant les yeux. La sueur perle sur le front du policier. Il repousse son chapeau en arrière.

— Maman voyait les motocyclistes devant la grille du boulevard Mortier, elle entendait les moteurs des autobus qui ronflaient sans arrêt. Les isolées ont été appelées dans la cour avec leurs balluchons. Celles qui restaient à la caserne se bousculaient derrière les barreaux des fenêtres. Et puis une voix dans la cour a commencé à chanter La Marseillaise. Alors presque toutes les femmes s'y sont mises, celles d'en bas, celles aux fenêtres. Les prisonnières autour de maman chantaient en sanglotant. Quelques-unes trop tristes refusaient de regarder ce qui se passait dehors, elles ne supportaient pas de voir partir leurs amies. Il y avait deux autobus pour soixante-six passagères. Elles ont chanté ensuite « Le Chant du départ »... La République nous appelle, sachons vaincre ou sachons périr. Un Français doit vivre pour elle, pour elle un Français doit mourir... Et puis « Ce n'est qu'un au revoir, mes frères »... Maman m'a dit que même des gendarmes pleuraient.

Sadorski tire son étui à cigarettes de sa poche. Julie a du mal à continuer.

— Finalement les autobus ont quitté les Tourelles escortés par les motards... Des motards français... On n'a pas vu d'Allemands. Le convoi a disparu dans la nuit. Où sont allées ces femmes, Léon ? Il y avait des filles de seize ou dix-sept ans parmi elles... L'âge de mes amies au lycée !

— Hum. Tu exagères un petit peu... J'ai vu la liste des isolées. La plus jeune était de novembre 1923, ça lui fait donc dix-huit ans.

— C'est presque pareil ! Mais où les ont-ils emmenées ?

— Tu tiens vraiment à l'apprendre ?

Elle cille.

— Je ne sais pas. J'ai peur, Léon. Non, allez-y.

— Ce sont des collègues de la 5e section chargés des transfèrements qui m'ont passé l'information. Les deux autobus ont conduit les internées jusqu'à la gare du Bourget-Drancy. Là, elles ont rejoint des hommes du camp. Les opérations de départ avaient commencé là-bas à partir de 6 heures. Les internés étaient répartis dans six autobus qui effectuaient des allers-retours entre Drancy et la gare. Deux autres bus ont apporté des réserves alimentaires prévues pour quatorze jours. Il y avait des types de la police aux Questions juives pour maintenir l'ordre. Le capitaine Dannecker était présent avec des officiers SS. Tous les internés administratifs sont montés dans un train, neuf cent trente-quatre individus au total, incluant quelques malades sur des civières. Les opérations se sont terminées à 8 h 15 du matin.

Julie écoute, les yeux écarquillés, le souffle coupé.

— Et... ils... sont partis pour où ?

Il secoue les épaules.

— Ça, faut demander aux Boches.

— Alors vous ne savez pas ?

— Pas précisément. Le train allait vers l'Allemagne. Après... Vu que dans le convoi on comptait des hommes et des femmes, je dirais que leur destination est un grand camp de travail, avec plusieurs baraquements, dont certains pour les couples, pour les familles... Quand la guerre sera finie, ils reviendront. Tous, ou presque. Évidemment, il peut y avoir des morts de maladie, ou pendant des tentatives d'évasion...

Elle le regarde dans les yeux.

— Vous me prenez pour une idiote. Si, je vois bien que vous essayez de m'épargner des inquiétudes au sujet de maman... de mon père... Ça part d'un bon sentiment, Léon, mais je préfère entendre la vérité ! Je ne suis plus une petite fille.

Des hommes pêchent à la ligne depuis des canots plats attachés à des bouées. Les vaguelettes d'écume savonneuse se mélangent aux eaux du fleuve. Sadorski allume machinalement sa cigarette. Il observe la fumée monter en salves des cheminées rongées de rouille du bateau-lavoir du quai de Bourbon. Par les ouvertures des soupentes, à travers un grillage ondulé en fil de fer, on distingue de grands tissus d'un blanc terne étendus très près les uns des autres. Il hausse les épaules.

— Bon, eh ben j'en sais rien ! Ce sera peut-être beaucoup plus dur, en effet. Que veux-tu que je te dise... Je ne suis qu'un policier français. Nous aussi, on nous déporte. Par exemple mon ancien chef, le commissaire Louisille. Ni sa femme ni ses ex-collègues n'ont reçu de nouvelles de lui après son arrestation par la Gestapo et son départ pour Berlin...

Elle baisse la tête. Il y a un long moment de silence. Sadorski pose sa cigarette entamée sur le rebord du parapet, se débarrasse de son imperméable, tire un mouchoir pour éponger son front luisant de transpiration. Le soleil fait jaillir des éclairs aux fenêtres des façades du quai de l'Hôtel-de-Ville. La coque de la blanchisserie flottante remue et brinquebale au rythme des battoirs. Sa laverie se trouve sur la ligne de flottaison, abritée par un toit épais de verre verdâtre. Les chaudières grondent en dépit du rationnement en charbon et en bois. Sur le pourtour de la terrasse amarrée dans le prolongement du bateau, des plantes en pots et des bacs à fleurs sont suspendus à des fils de fer. Un perroquet jacasse, enfermé dans sa cage posée sur une table de jardin. Deux grands chiens noirs jouent sur la plate-forme, ils aboient à l'intention des passants. Un prêtre en soutane se dirige vers la cage de ferraille de la passerelle, achevée l'an dernier pour remplacer le pont écroulé. Sa silhouette noire disparaît du côté du square de l'Archevêché dans l'ombre de la cathédrale. L'inspecteur s'éclaircit la voix, rassemble son courage avant de se lancer :

— Tu sais, Julie, mes congés d'été arrivent bientôt. Ma femme et moi nous partons en Bretagne pour deux semaines, jusqu'au 15 juillet. Je vais prendre les réservations à la gare Montparnasse tôt demain matin. Bon, tu m'as expliqué dans ta lettre que pour le moment tu ne pouvais pas habiter chez nous... Je crois avoir compris tes raisons. Je les approuve, même si, comme ta mère te l'a dit, tu serais la bienvenue. Quand tu voudras. Et pour aussi longtemps que tu voudras. Ça ne nous dérange pas du tout, au contraire. Mais là, avec les vacances, je me suis dit... Et Yvette est d'accord, hein ! J'ai pensé que plutôt que de traîner tout l'été à Paris, seule chez toi, avec la canicule... Et les idées noires... Et cette interdiction de sortir après 20 heures...

Elle le regarde en fronçant les sourcils. Il continue. Son cœur bat plus fort.

— Bref, Julie, si tu venais avec nous ? Chaque été, Yvette et moi on loue une chambre dans un bel hôtel pas trop cher, Les Sapins, face à la plage du Palus. J'ai des laissez-passer pour la zone côtière. C'est à une trentaine de kilomètres de Saint-Brieuc. T'auras pas un sou à payer, je m'en occupe. Les chambres coûtent le même prix que ce soit pour deux ou pour trois. Le coin est tout beau, tranquille, y a pas trop de vacanciers... On peut aller se promener en haut des falaises, la vue est splendide. Et puis en Bretagne on bouffe bien, si tu compares avec ici ! Des œufs, du beurre, du lapin... Tu te remplumerais ! Ma femme avait peur au début à cause des rumeurs de débarquement, mais selon Radio-Paris ce n'est plus d'actualité.

Le visage de Julie a pris une drôle d'expression. Un instant, Sadorski redoute de la voir fondre en larmes encore une fois.

— Mais, Léon... Merci, vraiment, mais ce n'est pas possible ! D'abord, les vacances scolaires ne débutent pas avant le 11 juillet. Et surtout vous savez bien que les Juifs n'ont pas le droit de quitter le département de la Seine.

Il sourit.

— Et alors ?

— Au contrôle, on verrait le coup de tampon « Juive » sur ma carte d'identité !

— Pas du tout. Parce que ta carte, tu la montreras pas. De toute façon, on vérifie rarement les jeunes. Écoute, tu es née à Paris, non ? Dans le 7e arrondissement, c'est ça ?

— Oui...

— Alors on ira ensemble à la mairie du 7e demander un extrait de ton acte de naissance. Si on te contrôle dans le train, je dis que tu as perdu ta carte et que justement tu as été chercher l'extrait afin de t'en faire faire une nouvelle ! Et moi je montre ma carte d'inspecteur des Renseignements généraux en me portant garant pour toi ! Tu n'auras pas ton étoile jaune. Odwak Julie, ça ne fait pas forcément juif. Le nom de jeune fille de ta mère non plus. C'est pas comme si vous vous appeliez Lévy ou Goldenberg, là on serait emmerdés ! (Il glousse.) J'explique que tu es notre filleule, qu'on part à la mer tous les trois ensemble... Yvette leur fera son grand sourire charmeur et dira la même chose.

Elle rit, un peu sidérée.

— Léon, vous pensez à tout ! Le plus drôle, c'est que ça pourrait marcher...

— C'est pas que ça « pourrait » marcher. Ça marchera, je t'en fiche mon billet ! Tu m'as déjà vu, quand je sors ma brème ? Les gens ils ont une sacrée trouille.

L'adolescente rit de nouveau, puis secoue la tête.

— Oui, mais non. Je serais vraiment heureuse, ce serait formidable. Ce n'est pas tellement la question de sécher l'école une dizaine de jours avant les grandes vacances, j'ai des copines qui le font, mais comment partir en sachant maman aux Tourelles dans une situation pareille... Imaginez que le capitaine Dannecker réclame encore des femmes ? Au-dessus de quarante-deux ans cette fois ?

— Mais non, ça ne se produira pas. Tu vois bien que les Boches ont fixé des limites. Pour les jeunes aussi. Vendredi dernier j'ai dû assurer un transfèrement aux Tourelles, six mineures juives. Des gamines de seize et dix-sept ans. Eh bien, elles sont pas déportées !

— On ne peut pas faire confiance aux nazis. À chaque fois c'est pire.

La sueur coule entre ses omoplates, et il sent les auréoles s'élargir sous ses aisselles. Sadorski insiste. Se racle le crâne à la recherche de stratagèmes nouveaux susceptibles de la convaincre...

— J'ai une idée, voilà ce qu'on va faire ! Je laisserai le numéro de l'hôtel à mes collègues de la préfecture. S'ils apprennent que Dannecker fait un nouvel appel spécial et que ça peut concerner ta mère, alors mon secrétaire de section, Beauvois, me téléphone en Bretagne aussitôt. Et on rapplique dare-dare.

— Je ne veux pas prendre le risque de gâcher votre congé, à vous et à Mme Yvette ! Vous avez bien mérité des vacances tranquilles, Léon, après la tentative d'assassinat dont vous avez été victime, et puis l'opération et le séjour à l'hôpital... Enfin, merci de votre générosité. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela me touche... Si tous les Français étaient des hommes bons comme vous !

Il soupire. Quelquefois décidément rien ne marche comme on le voudrait ! Les compliments, c'est gentil, ça fait plaisir même lorsqu'ils ne sont pas mérités (bon ? lui ? – ce n'est pas le qualificatif qu'il emploierait), mais on n'avance pas. Il crève de chaud et ne sait plus à quel saint se vouer. Le projet semblait si attirant, pourtant ! Si parfaitement mis au point ! Et la lettre de la petite Juive, malgré le refus qu'elle contenait, lui paraissait tellement porteuse d'espoir... Sadorski la regarde. Il y a des moments, comme celui-ci précisément, où elle le rend presque malade de désir.

— Julie...

— Oui ?

— Vers la fin de ta lettre, de ta très gentille lettre, il y avait une phrase que je n'ai pas bien comprise... Pour justifier ton refus de venir t'installer chez nous, tu as dit, entre autres : Et puis, il y a une raison que je ne peux écrire. C'est quoi, cette raison ? Explique-moi. Même si c'est secret. Parce que vois-tu, moi aussi, peut-être... Enfin, je...

La lycéenne regarde nerveusement à droite et à gauche, comme si elle craignait que les passants entendent. Elle passe sa langue sur ses lèvres.

— Eh bien, Léon... je ne pouvais pas le mettre noir sur blanc, vous comprenez.

— Euh... En fait, non, je ne comprends pas, ou plutôt j'hésite à comprendre...

Il se sent rougir. Le sang pulse à ses tempes moites, son cœur cogne à coups sourds.

Julie observe Sadorski avec une expression intense. Et poursuit un ton plus bas.

— C'est que j'ai bien enregistré, vous savez, ce que vous m'avez confié au Dupont-Latin !

— Au Dupont-Latin ?

— Oui... Mission secrète. Pour certaines personnes. Consignes de Londres...

Les yeux de l'inspecteur s'arrondissent.

— Je me souviens... et alors ?

Le mégot de cigarette lui brûle les doigts. Il le laisse échapper, secoue sa main précipitamment. Julie n'y prête pas attention.

— Alors, Léon, ce n'est pas avisé pour un résistant d'héberger une israélite dont les parents sont internés administratifs ! Vous risquez de vous attirer des ennuis ! Ainsi qu'à votre réseau. Les voisins peuvent être bavards, il y a des dénonciateurs... La concierge surveille ce qui se passe dans l'immeuble. Elle déteste les Juifs. Chaque fois que je passe, je l'entends fredonner exprès la chanson de Jeanne Aubert : C'est une petite étoile qui s'allume à l'horizon, et cette petite étoile brille aussi sur ta maison... Quelle femme ignoble ! Imaginez qu'il y ait une perquisition chez vous et votre épouse à cause de ma présence. Que la Gestapo découvre des documents confidentiels ! Par ma faute...

Il écoute, abasourdi. Elle poursuit en souriant.

— Mais ça, évidemment, je ne pouvais pas l'écrire ! Dans une lettre que je comptais laisser à votre intention à la préfecture de police... Vous vous rendez compte !

Julie consulte sa petite montre-bracelet.

— Je dois y aller. J'ai un devoir de physique sur la mesure des grandeurs. On a beau l'étudier depuis des années, ça ne me rentre pas dans la cervelle ! La physique, c'est un de mes points faibles, avec les maths. Merci encore, Léon. Et embrassez Mme Yvette de ma part !

Elle lui serre la main. Ses doigts le brûlent encore. Il la regarde s'éloigner en courant sur le pont. Il jure. Mais c'est sa faute, aussi ! Qu'a-t-il été imaginer ? Sadorski soupire de nouveau. Pour un peu, il se ficherait des claques. Non, tout cela prendra du temps. Beaucoup de temps...

Il tire une gauloise de l'étui, fume en observant les passants, le dos appuyé au parapet. Calmer les émotions, aiguiller les pensées vers d'autres tâches... Celles-ci ne manquent pas. Trouver un hôtel à Montparnasse. Téléphoner à Raymonde Bonnet. Se lever demain avant l'aube pour arriver parmi les premiers au guichet de la gare. Faire un tour ensuite à Bois-Colombes surveiller la planque, relever Kaiser et Magne, encourager les gosses du « réseau ». Convoquer dans son bureau l'indic Kirschbaum afin qu'il traduise des feuilles et journaux yiddish saisis dans le 11e arrondissement. Ne pas oublier de rendre le Gnome et Rhône au garage de la préfecture avant de partir en Bretagne.

Sadorski enfile son imperméable, rejoint la passerelle Saint-Louis pour aller prendre le métro à la station Cité. Ses jambes le portent tout près de la façade ravagée du bar-tabac du boulevard du Palais, où une corde tendue interdit toujours l'accès aux badauds. Penser à l'attentat le console de sa déconvenue avec la lycéenne. L'enquête a connu des progrès spectaculaires. Boutreux et Piazza n'ont eu aucun mal à loger l'infimière et le bicot. Denise Roucayrol, née en 1901 dans le Tarn, fille de mégissier, domiciliée au 9 rue Flatters dans le 5e arrondissement. Ex-surveillante à l'hôpital Cochin, militante communiste, arrêtée une première fois le 6 juin 1940, libérée de Fresnes à la fin de la même année après une manifestation au quartier des femmes. Figurait dans le « carnet C » de la 1re section où sont fichés les communistes notoires avec leurs nom, prénom, adresse et toute information utile. L'Arabe, lui, ne s'y trouvait pas, mais l'enquête à son sujet est allée presque aussi vite. Mohammed Ben Slimane, naissance présumée en 1899, à Ksar El Hirane, département de Laghouat (Algérie). Classe 1920 du centre de recrutement d'Alger, quatre ans de service militaire. Arrivé en métropole à une date inconnue, embauché comme infirmier à l'hospice du Kremlin-Bicêtre en 1931. Marié en 1933 à la mairie de Villejuif avec Marie-Louise Corbel, née à Bubry dans le Morbihan. Cinq enfants, nés respectivement en 1935, 1936, 1937, 1939 et 1942. Domicilié au 12 rue du Laboratoire, à Villejuif.

Les jours suivants, des équipes de la Brigade spéciale no 2 ont pris le relais, filé discrètement au cours de leurs activités Mohammed Ben Slimane et Denise Roucayrol, repéré et logé dans la foulée toute une bande de militants et terroristes liés à l'Organisation spéciale. Le Colonel et le commissaire Hénoque, avertis, ont décidé de frapper vite et fort. Les chutes de bolcheviks se succèdent en cascade. Lundi, la police a arrêté Paul Renaud, trente-cinq ans, domicilié à Bicêtre, 8 avenue Eugène-Thomas, aide-infirmier à l'hospice. Mardi ça a été le tour de Ben Slimane, interpellé à 6 h 30 au moment où il rejoignait son lieu de travail. La visite domiciliaire au 12 rue du Laboratoire a permis de saisir un revolver, une matraque et un poing américain. Le même jour, des gars de la BS 2 ont serré René Diot, trente-six ans, 27 rue Maurice-Berteau à Ivry-sur-Seine, lui aussi infimier à l'hospice, chez qui on a trouvé une mitraillette. Mercredi, cachés dans un couloir de son immeuble, deux inspecteurs ont coincé Denise Roucayrol au moment où elle rentrait au petit matin, son service de nuit terminé. Arrêtés le même jour, un jardinier de Bicêtre, Georges Bouzerait, trente-trois ans, 31 rue Voltaire à Montreuil-sous-Bois où il animait une cellule du Parti, adhérent depuis 1933, militant actif aux Amis de l'URSS et au Secours rouge international ; et une aide-soignante de l'hospice, Alphonsine Seibert, quarante-trois ans, mariée, un enfant, inscrite elle aussi au PC.

Un septième membre de la cellule, dénoncé par Diot sous la torture, est identifié mais laissé libre intentionnellement : Georges Frémont, trente-quatre ans, garçon de service à l'hospice de Bicêtre. Sans qu'il s'en doute, les hommes des BS le surveillent jour et nuit, dans l'espoir qu'il les conduira à d'autres terroristes ou complices des terroristes. Et notamment à Gisèle Rollin, dont tous les inspecteurs ont reçu un portrait parlé, basé sur les déclarations de Raymonde Bonnet.

On a découvert une cache d'armes dans les combles de l'hospice. Les six militants arrêtés sont interrogés à la caserne, au cinquième étage dans les locaux de la Brigade spéciale no 2, et passent les nuits au Dépôt. Avant d'être présentés aux juges Piton et Marquiset dès que le commissaire Hénoque aura mis fin à la garde à vue.

Pour justifier son emploi du temps le matin de l'attentat, Mohammed Ben Slimane affirme que ce vendredi 29 mai il a récupéré une demi-journée de congé que lui devait l'Assistance publique, et qu'à l'heure où deux inconnus abandonnaient une mallette piégée au bar-tabac Chez Moreau il est retourné travailler à son potager. Malheureusement pour lui, personne à Bicêtre, y compris l'infirmier Chinetro Jean, titulaire du jardin contigu au sien, ne se souvient d'avoir vu le Nord-Africain ce jour-là. Si Ben Slimane est convaincu d'avoir participé à l'attentat – et par conséquent fusillé par les Allemands ou guillotiné par les Français –, Sadorski peut raisonnablement compter sur une promotion au grade d'inspecteur principal !

Un seul mystère demeure : la morte du bois Notre-Dame, toujours pas identifiée. L'enquête d'une équipe des BS aux Bruyères n'a rien donné de concret, mis à part des signes banals de propagande communiste, collage de papillons, etc. Le cafetier Népoty a été arrêté, son bistrot perquisitionné de fond en comble, mais en pure perte. On l'a relaxé avec une simple amende pour vente de boissons alcoolisées sans licence.

 

L'inspecteur sort du métro à Montparnasse, se dirige vers la gare pour observer la procession d'individus résignés qui s'étend sur plusieurs centaines de mètres jusqu'aux rues voisines. Ayant montré sa carte de réquisition à l'un des agents chargés de surveiller la file d'attente, il bavarde quelques minutes, échange des plaisanteries, se renseigne afin d'établir avec précision le point de départ de la queue devant les caisses ainsi que le sens dans lequel elle s'allongera le lendemain matin. Il remonte ensuite l'avenue du Maine, s'engage dans le lacis de ruelles sur la gauche avec l'espoir de dénicher un hôtel à prix modiques situé suffisamment près du but. L'hôtel Central, au 1 bis de la rue du Maine, lui paraît convenir. Accroché à la porte, comme à toutes celles des petits hôtels, un écriteau : « Interdit d'élever des volailles dans les chambres. » Il pousse le battant, salue l'employé de l'accueil, qui le considère avec méfiance.

— J'aurais besoin d'une chambre seulement pour la nuit. Avec un lit double.

— Nous sommes complets, monsieur.

Sadorski ricane.

— À d'autres. Je sais que de nos jours tout hôtelier doué de bon sens n'acceptera pas un client qu'il ne connaît pas, s'il ne lui a pas été recommandé. La mode est au vol de draps. On demande une chambre, on paie 50 francs, et le lendemain on décarre fissa avec tout le linge, draps, taies d'oreiller, serviettes, tapis de bain, rideaux, napperons et descente de lit, bourrés à l'intérieur de sa valise. Abracadabra, opération miraculeuse du Saint-Esprit : le petit billet de 50 se transforme, au marché noir, en un gros billet de 5 000. Je sais ce dont je parle, non ?

— Euh... Cela arrive, en effet, monsieur. Mais nous sommes réellement complets ce soir.

Le moment est venu de sortir la brème.

— Voyez-vous, je suis recommandé. Je dirais même chaudement recommandé. Par le préfet de police M. Bussière. Et je paie d'avance, naturellement. Alors, cette chambre, mon petit ami ? Ou préférez-vous poursuivre cette intéressante causette au poste de la maison Poulaga le plus proche ?

L'employé déglutit en fixant la carte de réquisition. Il pivote vers le tableau où sont suspendues les clés.

— Eh bien, je peux vous donner la 11. Je viens de me rappeler que les clients sont partis ce matin.

L'inspecteur sourit, sort un billet de 50 francs de son portefeuille, inscrit ses nom et prénoms sur le registre, embarque la clé et monte au deuxième étage. La chambre est simple et propre, flanquée d'une salle de bains étroite avec lavabo, bidet et W-C. Si l'on souhaite prendre un bain, il faut se rendre à la salle commune au bout du couloir. Sadorski sort de sa poche un réveil et une trousse de toilette, dépose le premier sur la table de nuit et la brosse à dents et le dentifrice sur l'étagère devant le miroir du lavabo. Il examine le verre en faisant la grimace, n'ignorant pas que les voyageurs du sexe masculin utilisent fréquemment l'objet comme réceptacle de leurs plaisirs solitaires. Excellente raison pour : primo, rincer son verre plutôt deux fois qu'une ; secundo, appeler Raymonde Bonnet.

Sadorski s'étend sur le lit, décroche l'appareil, demande au réceptionniste le numéro qu'il connaît déjà par cœur.

Il imagine le téléphone qui sonne, sur le guéridon près de la grande affiche de la LVF, rue des Moines. Raymonde se lève de son sofa avec un soupir. Enfile le peignoir pervenche sur la jolie chemise de nuit à dentelles. Se hâte d'aller répondre tout en se demandant qui cela peut bien être à pareille heure...

« Allô ?

— Ma petite blessée du boulevard du Palais ? Ici ton poulet de prédilection. Pas reçu de menaces nouvelles dans ta boîte à lettres ?

— Euh, non... heureusement. Quand viens-tu me voir ?

— C'est le contraire que je voulais te proposer. Tu sautes dans un vélo-taxi – je te rembourserai le prix de la course – et on se retrouve à l'hôtel Central, 1 bis rue du Maine. J'occupe la chambre 11. Je t'invite à dîner à... »

— Cela ne répond pas, monsieur.

Il pousse un grognement. Le sexe du policier, qu'il a extrait de sa braguette et commencé à masser, redevient flaccide.

— Bon, tant pis, merci.

Sadorski enfile son veston, son imperméable, coiffe son chapeau et part dîner seul au restaurant. À 20 heures passées il fait encore largement jour. Déambulant dans les artères animées du quartier, il s'arrête au Falstaff, rue du Montparnasse, avant l'intersection avec le boulevard. Ce bar à bières regorge de monde. La tabagie est irrespirable. Avisant un client en train de finir son café, l'inspecteur lui met sa carte sous le nez, le force à déguerpir et s'installe à sa place derrière la vitre. Il commande une entrecôte, mais on est un jour sans viande. Le menu ne propose que du pâté de poisson, des crevettes, des moules, des frites, des brocolis. Il les fait passer avec deux bocks de bière belge et mange une poire pour le dessert. Puis il descend au sous-sol téléphoner dans le 17e. Cela sonne encore dans le vide – ou bien Raymonde ne veut pas répondre. Son légionnaire aura bénéficié d'une permission, le couple est parti faire la fête en ville ! D'humeur exécrable, Sadorski regagne la rue du Montparnasse. Le ciel entre les immeubles a viré au bleu foncé, les premières étoiles s'allument. L'air est particulièrement doux. Des gagneuses attendent en fumant adossées aux réverbères mais ces créatures rassies, ignoblement fardées, le rebutent.

Il est revenu sur ses pas, coudoyant une foule joyeuse et indifférente. L'hôtel Central n'est pas très loin. Longeant la grille d'un petit square, il remarque, dissimulée en partie derrière un bosquet, une silhouette féminine. Un instant, il croit reconnaître Julie.

L'inspecteur s'approche. Ce n'est pas elle, mais la ressemblance est frappante.

La jeune femme ne porte pas l'étoile jaune.

Sadorski s'arrête net.
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Les remplaçants







    — POLICE. Vos papiers s'il vous plaît, mademoiselle.

Elle le fixe de ses grands yeux noirs. Absolument terrifiée.

— Allez, dépêchons !

Une carte finit par sortir du sac. Il braque sa lampe électrique sur le document qui lui est tendu d'une main tremblante. Carte d'identité d'étranger, no 0.0.408.399, valable jusqu'au 31 décembre 1943 et portant la mention « Juive » tamponnée à l'encre rouge. Nom : Rosenwajn. Prénom : Chana. Née le 22/7/1917 à Wiener Neustadt (Autriche), de Abraham, né le (blanc) à Bedzin et de Anna Heller, née le (blanc pour le jour et le mois) 1893 à Vilna. Profession : vendeuse. Nationalité : Polonaise. Situation de famille : célibataire. Sadorski garde la carte. Il dirige le faisceau de la lampe vers le visage de la femme. Ses cheveux clairs sont ramenés en chignon sur la nuque. Elle cligne des yeux, éblouie par la lumière brutale en pleine face. Il grogne :

— Où vous emploie-t-on comme vendeuse ?

— À la Librairie polonaise de Paris... Au 123, boulevard Saint-Germain...

— Normalement vous ne devriez plus y travailler. Les professions où l'on est en contact avec le public sont interdites aux Juifs.

— Je... je n'y travaille plus, en effet.

— Vous êtes en double infraction, mademoiselle. Défaut d'insigne juif apparent. Et il va être 10 heures du soir. Le couvre-feu des israélites a commencé depuis bientôt deux heures.

— Monsieur... je sais, mais mon fils est malade. Il a de la fièvre. Je suis sortie acheter des médicaments à la pharmacie de garde. J'étais pressée, j'ai pris cette veste en oubliant qu'il n'y avait pas d'étoile dessus.

— Cela n'empêche pas que vous êtes en infraction. Vous habitez où ?

— À l'hôtel d'Odessa. Rue d'Odessa...

Il secoue la tête.

— Mademoiselle, je suis obligé de vous consigner au commissariat de la rue Delambre. De là on vous conduira au Dépôt. Je regrette mais nous avons reçu des ordres stricts. Vous auriez mieux fait d'attendre demain matin.

La panique se lit dans ses yeux.

— Mais monsieur... Pitié, mon fils est malade... Il m'attend, il a 39° de fièvre... Le médecin m'a fait une ordonnance...

Elle fouille dans son sac à main. Sadorski abaisse le faisceau de la lampe.

— Ce n'est pas la peine, je vous crois. Mais cela ne change rien à votre affaire.

La Juive commence à sangloter.

L'inspecteur attend une minute ou deux. Puis il la prend par le bras.

— Allons, mademoiselle, suivez-moi. Le commissariat enverra un agent demain s'occuper de votre enfant. Où est le père, au fait ?

— Il... il... est interné à Drancy.

Les mots sortent difficilement entre les sanglots. Sadorski la regarde, fasciné. Il essaie de se persuader que c'est Julie, devant lui, adulte et en larmes. Et il sent l'érection de tout à l'heure qui repart. Son cœur cogne fort de nouveau.

— Vous n'êtes pas mariés ? D'après votre carte.

— Je... Non... Mon ami est un artiste... il ne croit pas au mariage... et à ce genre de choses...

— Votre ami a tort. Pour l'enfant aussi, ce n'est pas bien. Les gens le considéreront comme un petit bâtard... Sa vie sera difficile.

— Je vous assure que dès que son père aura été libéré, nous régulariserons notre situation...

— Quel âge a le gamin ?

— Il va avoir deux ans en juillet. Il attend que je revienne... Je... je lui ai promis que je ne serais pas absente longtemps.

— Il a mangé ?

— Je lui ai donné son dîner avant de sortir.

Le policier relâche légèrement la pression sur son bras.

— Mademoiselle Rosenwajn... il y a peut-être moyen de s'arranger.

— Oui ?

D'un mouvement du menton, il indique le départ de la rue du Maine, à droite au fond du square.

— J'ai une chambre d'hôtel tout près. Vous passez un peu de temps avec moi et repartez à l'aube, à l'expiration du couvre-feu. Vous repartez libre. Retrouver votre fils.

Les yeux s'écarquillent.

— Non... non...

Il lui reprend le bras. Cette fois en serrant très fort.

— Tant pis pour vous. Du Dépôt de la Conciergerie, mes collègues vous transféreront au camp des Tourelles. L'enfant, vous le retrouverez après la guerre. Si les services de l'Assistance publique consentent à vous informer du nom des gens chez qui ils l'auront placé... Lui-même ne se souviendra pas de vous, deux ans c'est trop jeune.

Le joli visage se décompose.

— Pitié, monsieur. Laissez-moi rejoindre mon fils... Ce sera une bonne action. Ne faites pas quelque chose qui pèsera lourd plus tard sur votre conscience...

Sadorski sourit froidement.

— Je suis en train de faire une bonne action. La chambre est confortable. Vous y serez au chaud cette nuit et demain reverrez votre petit garçon. Si au contraire je vous autorise à filer, vous risquez de tomber sur un collègue moins compréhensif. En plus, je vous donne 500 francs – oui, vous avez bien entendu, 500 francs – pour vous dédommager.

Elle passe la main sur son front. Renifle. Le maquillage a coulé sur ses joues pâles.

Il prononce, dans un souffle :

— Venez. L'hôtel est à deux pas. Je serai gentil.

Tous deux marchent lentement dans la rue du Maine. Il tient toujours son bras, avec douceur. La Polonaise avance en baissant la tête. Traversant le hall, elle évite le regard du veilleur de nuit. Et, une fois dans la chambre, retire ses souliers et demande à passer tout de suite à la salle de bains. On entend couler l'eau. Sadorski règle le réveil sur la table de nuit, va écouter derrière la porte, vaguement inquiet. En même temps, il commence à enlever ses vêtements. Elle tire la chasse des waters puis l'eau ruisselle de nouveau dans la cuvette du lavabo.

Chana Rosenwajn ressort, maquillée de frais, en combinaison. Sous l'éclairage cru du plafonnier, il s'aperçoit qu'elle est vraiment très belle. La jeune femme pose sur la table de nuit ses affaires soigneusement pliées, se glisse dans le lit.

— Éteignez la lumière, s'il vous plaît.

Le policier obtempère. Il achève de se déshabiller, assis sur le bord du matelas, retire en dernier ses chaussettes avant de la rejoindre. Il se demande depuis combien de temps son homme est à Drancy. Depuis combien de temps elle n'a pas fait l'amour. Il lui enlève sa culotte. Puis il la pénètre. Elle ne mouille pas, il la baise à sec. Contrairement à ce qu'il craignait, Sadorski n'éjacule pas immédiatement. Sa verge demeure d'une rigidité parfaite, il entre et sort avec la régularité d'un métronome. La femme gémit et le supplie d'arrêter, en vain. Car c'est Julie qui geint et pleure sous lui. Ses cheveux sentent la forêt sauvage. Les minutes passent. Dans les chambres voisines, d'autres couples font l'amour. On entend des grognements, des rires, des cris étouffés. Les sommiers grincent de concert dans le petit hôtel de la rue du Maine. La sève monte enfin, il pousse un râle, il jouit, mais mal, son sexe le brûle. La Juive se dégage. Elle lui tourne le dos dans le lit, ses épaules secouées de sanglots.

Il laisse passer une minute ou deux, étend son bras pour caresser le tissu tiède et satiné de la combinaison.

Sa compagne demeure immobile.

Sadorski tourne la tête vers le plafond, les yeux grands ouverts dans l'obscurité. Envahi par la sensation de vide et d'amertume qui succède presque invariablement à la jouissance. Qu'on soit seul ou deux n'a pas grand-chose à y voir. Il écoute le tic-tac du réveille-matin, les petits sanglots et reniflements qui finissent par cesser. Une patrouille allemande défile en bas dans la rue, avec un gros bruit cadencé de lourdes bottes. Les soldats s'éloignent vers l'avenue du Maine. Une clé tourne dans une serrure à l'étage supérieur, des ressorts gémissent, une chaussure puis l'autre sont jetées sur le plancher. L'inspecteur se récite en silence – comme chaque matin et chaque soir, pour quinze jours encore, en échange de l'absolution du bon vieux curé – dix Pater et dix Ave.

 

Ave Maria, gratia plena

Dominus tecum

benedicta tu in mulieribus ;

et benedictus fructus ventris tui, Jesus !

Sancta Maria, Mater Dei,

ora pro nobis, peccatoribus,

nunc, et in ora mortis nostrae.

Amen.

 

Sainte Marie, Mère de Dieu,

prie pour nous, pauvres pécheurs,

maintenant, et à l'heure de notre mort...

 

Puis il sombre dans le sommeil sans même avoir fumé une cigarette ou été se laver sur le bidet de la salle de bains.

 

Le réveil sonne à 4 heures et demie. Sadorski se force à se lever. Dehors, tout près, un coq chante. Le volatile est enfermé dans une cage accrochée à une fenêtre de l'hôtel. Il fait encore nuit noire. L'inspecteur allume la lampe de chevet. Il bâille, se rend à la salle de bains, vide sa vessie, passe de l'eau fraîche sur sa figure dont la barbe pique. Il enfile son caleçon et son maillot de corps. Dans la tranquillité du réduit éclairé par une ampoule de 40 watts, le parfum d'ersatz de savon et la puanteur de latrines, il s'agenouille sur le carrelage en face du siphon du lavabo pour répéter les prières de la veille. Lorsqu'il regagne la chambre, la Juive a ouvert les yeux. Elle a défait son chignon, sa longue chevelure d'un blond fauve tombe librement sur ses épaules. Le drap et la couverture remontés sur sa poitrine, elle attend d'un air effrayé.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Rosenwajn. Je tiens parole. Il me faut sortir acheter des billets de train à la gare Montparnasse. Je serai de retour d'ici trois heures tout au plus. Le guichet de vente ouvre à 7 heures...

Sadorski tire son portefeuille de la poche du pantalon posé sur un dossier de chaise.

— Je vous rends votre carte d'identité. Et voici les 500 francs de dédommagement. La chambre est payée jusqu'à midi. Si vous êtes encore là quand je reviens, je vous filerai 100 francs de plus. Sinon, au revoir. Prenez soin du môme. Et ne sortez jamais plus en oubliant votre étoile !

Elle le regarde sans rien dire. Son expression lui rappelle un peu celle de Sonia Gutmann – qui doit être arrivée en Silésie, maintenant, avec ses camarades. L'inspecteur achève de s'habiller. Son chapeau à la main, il hésite sur le seuil de la chambre.

— Tu veux une cigarette ?

Chana Rosenwajn secoue la tête négativement.

Il hausse les épaules, referme la porte derrière lui. Descend les marches et se faufile hors de l'hôtel.

Deux hirondelles passent à vélo dans la rue, le dos courbé sous leurs pèlerines sombres. Les agents ne le remarquent pas. Sadorski gagne les abords de la gare en trottinant le long des murs, avec des halètements de coureur de fond. La gorge sèche, les jambes molles, il rejoint le départ de la file d'attente, mais il n'est pas le premier : sept types et quatre religieuses l'ont devancé. Les hommes sont des professionnels. Ils dorment dans des endroits de la gare connus d'eux seuls, au fond des encoignures, derrière les chariots à bagages. Des voyageurs fortunés les paient pour les remplacer, leur donnent de 150 à 200 francs de prime par billet SNCF. Les religieuses, elles, ont couché sur des chariots avec la complicité bienveillante des porteurs.

Dans la queue, les remplaçants causent en spécialistes des lignes où il y a le plus de trafic, de la fraîcheur des nuits. Sur ce plan, la situation s'améliore depuis que l'été est là. L'un des gars propose une somme pour monnayer sa cachette auprès de ses « confrères ». Il y a des rires. Soudain, des gardiens de la paix entourent le groupe. Sadorski consulte sa montre : 4 h 56. Le couvre-feu est encore en vigueur, les agents seraient en droit d'emballer tous les contrevenants, sauf lui, au commissariat. Ils s'esclaffent, balancent des bourrades, poussent les remplaçants vers l'entrée des guichets. Ce n'était qu'une blague. Le policier français est débonnaire. Les conversations reprennent dans le soulagement général. 5 heures sonnent à l'horloge de la gare Montparnasse. Encore deux heures jusqu'à l'ouverture ! S'élève alors le piétinement de centaines de pieds. La bouche du métro vomit une gerbe d'individus qui se précipitent en courant vers la file d'attente : la première rame du jour vient de décharger ses passagers. Une masse dense surgie des sous-sols envahit l'esplanade. Les gardiens se déploient pour canaliser cette foule. En l'espace de quelques minutes, Sadorski a derrière lui une ligne de deux mille personnes, qui vont patienter jusqu'au soir.

Il sait que la semaine prochaine, quand lui et Yvette partiront, il leur faudra arriver au moins une heure à l'avance. Dans les grandes gares parisiennes règne généralement une pagaille indescriptible. On est forcé de faire la queue au début du quai, puis de se battre à l'intérieur des voitures pour traverser les couloirs et atteindre son compartiment. Lorsque le train s'ébranle, souvent avec un retard considérable, toutes les places, assises ou debout, dans les corridors et jusque dans les toilettes, sont occupées. À chaque arrêt, des gens doivent s'extraire par les fenêtres pour aller pisser. Et, ce matin, les gardiens de la paix vont et viennent, calment les disputes dans la file, se laissent injurier plutôt que d'avoir à réprimer des mouvements de mécontents, des bagarres. Les vacances, dans ce pays, c'est sacré – tout le monde respecte le droit à quitter momentanément la ville et son turbin pour jouir d'un repos bien mérité. L'amas des candidats aux congés vient s'ajouter à celui des citadins qui chaque jour partent au ravitaillement dans les campagnes proches. Si l'inspecteur, comme il le fait pour le cinéma, avait doublé tout le monde en brandissant sa carte en guise de coupe-file, il aurait déclenché une émeute, on l'aurait lynché ! Il prend son mal en patience, fume cigarette après cigarette, bientôt l'étui est vide. Les caisses ouvrent enfin. Un agent compte quinze personnes, les autorise à entrer. Sadorski gagne le guichet de la ligne Paris-Brest, demande deux réservations de premier choix tout en fourrant un billet de 20 francs dans la main de la demoiselle. Pour faire bonne mesure, il place bien en évidence sa carte de flic. L'employée lui dégote immédiatement deux sièges à côté de la fenêtre, dans le train de Paris à Rennes comme dans le Rennes-Brest via Saint-Brieuc. Elle offre un gentil sourire en prime.

Le jour se lève. Il va acheter des cigarettes et boire un verre de vin blanc dans un café. En face, chez Dupont, joue un gramophone automatique. On entend « Simple comme bonjour » puis « J'ai qu'à l'regarder », d'Édith Piaf. Le long du boulevard du Montparnasse des jeunes filles roulent vers leur travail en robes multicolores, agitent leurs jambes fines. Sadorski regagne son hôtel. Peut-être a-t-il rêvé cette nuit étrange. Et l'apparition de Chana Rosenwajn derrière son buisson.

Tournant la poignée de la porte, il se demande si la Juive a attendu son retour. Mais la chambre no 11 est vide. La fenêtre est grande ouverte, le lit défait. Le billet de 500 francs a disparu. Il ne reste que quelques traînées de sang sur les draps.







III

LES EXÉCUTEURS















Urgent ! Présenter immédiatement !

 

IV J/SA 225 a

RÖ/Bir

Paris, le 10.7.1942

 

À l'Office Central

de Sécurité du Reich

IV B 4

Berlin

Objet : Évacuation des Juifs de France.

Référence :

Entretien entre le S.S.-Obersturmbannführer Eichmann et le S.S.-Hauptsturmführer Dannecker le 1.7.1942 ; mon télex1 du 6.7.1942 IV J/SA 225 a.

 

L'arrestation des Juifs apatrides à Paris sera opérée par la police française dans la période du 16 juillet au 18 juillet 1942. On peut s'attendre à ce qu'il reste environ 4 000 enfants juifs après les arrestations.

Dans un premier temps c'est l'Assistance publique française qui les prendra en charge. Comme il n'est pas souhaitable qu'une promiscuité entre ces enfants juifs et des enfants non juifs se prolonge et que l'U.G.I.F. pourra placer au maximum 400 enfants dans ses propres centres, je sollicite une décision urgente (réponse par télex) pour savoir si à partir du 10e convoi les enfants d'apatrides à évacuer pourront être évacués eux aussi.

En même temps, je demande une décision la plus rapide possible sur la question évoquée dans mon télex du 6 juillet 1942.

 

Signé : DANNECKER, 
 S.S.-Hauptsturmführer. 







1. Dannecker y demande à l'Office central de sûreté du Reich « une décision urgente par télex pour savoir si à partir du 15e convoi de Juifs partant de France, nous pouvons inclure également des enfants de moins de seize ans », et informe de son intention, après avoir « démarré l'action » avec les Juifs apatrides ou étrangers, de passer dans une seconde phase aux Juifs naturalisés après 1919 ou 1927 en France.











10 juillet 1942

Direction de la
 Police municipale

 

Appel général no 19-7 à Paris

(en communication à Circonscriptions de Banlieue et Service des Juifs)

 

Il m'a été signalé que des Israélites quittaient clandestinement leur domicile pour la province.

Vous ferez exercer, dès maintenant et jusqu'à nouvel ordre, par votre service en civil, des surveillances spéciales :

a) aux portes de Paris ;

b) aux abords des gares et sur les quais au départ des trains de grandes lignes n'ayant pas d'arrêt dans les départements de Seine et Seine-et-Oise.

Tous les Juifs non porteurs d'insignes ou quittant les départements de la Seine et Seine-et-Oise sans autorisation seront internés selon les règlements en vigueur.











PRÉFECTURE DE POLICE

Paris, le 13 juillet 1942

 

DIRECTION GÉNÉRALE

DE LA

POLICE MUNICIPALE

 

ÉTAT-MAJOR

 

1er Bureau B

No 1.300/B

Le Directeur de la Police Municipale

à

Monsieur le Directeur du Cabinet

 

OBJET : commande de 50 autobus pour

les journées des 16 et 17 juillet

 

J'ai l'honneur de vous prier de bien vouloir demander d'urgence à Monsieur le Préfet de la Seine de mettre [rajouté à la main : à ma disposition] les 16 et 17 juillet de 5 heures du matin à fin de service (18 heures environ) 50 Autobus.

 

Ces véhicules devront être rendus dans les différents Centraux des Commissariats d'Arrondissement et à la Caserne de la Cité, suivant une répartition qui sera communiquée directement à la Compagnie du Métropolitain (Réseau de Surface).

 

J'ajoute que cette Compagnie a déjà été avisée par mes soins et attend la confirmation de la Préfecture de la Seine.

 

Le Directeur 
 de la Police Municipale, 
 [signé à la main :] Hennequin 

Destinataire :
 1 M. le Dr du Cabinet
 1 Copie : 1er Bureau B
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La consigne







SADORSKI SE PENCHE À LA FENÊTRE DU TRAIN en provenance de la Bretagne, qui pénètre sous le toit de la gare Montparnasse avec un retard très acceptable de trente-cinq minutes. Les freins grincent, la vapeur jaillit entre les bogies. Une constellation d'étoiles jaunes s'est rassemblée en bout de quai. Il reconnaît, fidèles au rendez-vous fixé téléphoniquement depuis Saint-Brieuc, les membres de sa « famille » d'indicateurs : les Rosenberg d'abord, Israël dit « Jacques », vendeur de bonneterie au marché noir, son épouse, leur fils et leur fille. Puis les Migdal : monsieur, prénommé Legsel, madame, née Ruzniewski, et leur fille Regina. La fille aînée, Rachel, mariée à un nommé Eglaz Kukawka raflé le 20 août 1941 et déporté de Drancy sur le premier convoi, celui du 27 mars ; ils ont une petite fille âgée de huit ans. Maurice Kirschbaum, l'artiste miteux, accompagné de sa maîtresse. Albert Piotrkowski, avec sa maîtresse et son fils. Mlle Emma Wolff et Moïse Rosenfeld. Et quelques autres dont l'inspecteur oublie les prénoms comme les adresses : Talbe et sa famille, Lymmermann, Lopatka... Ce dernier étant l'informateur attitré du commissaire Labaume.

Pour résumer, quand on se place du point de vue de Sadorski et de son épouse : toute une plèbe de petits Juifs noirauds et crépus, bavardant et piaillant dans leur jargon yiddish aux sonorités germaniques, et que l'on distinguerait aisément même s'ils n'étaient pas estampillés de la marque jaune.

Les collègues de la 3e section, Boutreux, Kaiser, Cuvelier, qui arpentent en tenue bourgeoise l'intérieur de la gare – afin de repérer les youdis qui chercheraient à quitter clandestinement Paris pour la province –, sont avertis de la présence des cousins ce mercredi 15. Ils connaissent du reste certains d'entre eux, rencontrés à la caserne lors de leurs convocations au bureau de Sadorski.

Les étoilés se sont regroupés sous la fenêtre du compartiment. L'inspecteur descend les valises des rayons à bagages, les passe à sa femme, qui les fait basculer sur le rebord de la fenêtre dans les mains des Juifs. Elle chuchote à Rosenberg : « Faites attention, celle-ci est pleine d'œufs ! » Toutes sont remplies à ras bord de provisions et extrêmement lourdes. La valise recommandée par Yvette au marchand de bonneterie contient quatre cents œufs. Manœuvrant leurs chariots et faisant tinter leur sonnette d'approche, les porteurs en blouse bleue assiègent le train, se disputent avec ces concurrents déloyaux, la bousculade augmente sur le quai et aux abords des compartiments, on crie, on se balance des injures. Beaucoup de voyageurs ont pris la même précaution que les Sadorski, sont accompagnés par des figurants porteurs de valises. L'objectif est de franchir l'octroi sans se faire confisquer la majeure partie du produit de ses vacances au terroir. La file d'attente est déjà longue. Tout le monde déclare à l'inspection une modeste douzaine d'œufs et une livre de beurre, quantité maximale autorisée par individu. Les fonctionnaires, conciliants ou corrompus, font rarement ouvrir les bagages. Les huit valises du policier et de son épouse sont bourrées de viande, de charcuterie – il y a même une tête de cochon –, de boîtes d'œufs et de toute une épicerie. De quoi tenir deux bons mois sans se priver !

Les inspecteurs viennent tourner autour de l'octroi, prêts à intervenir au moindre problème. En échange, Boutreux, Kaiser et Cuvelier recevront quelques œufs et morceaux de lard, leurs femmes seront contentes. La solidarité professionnelle joue à plein en ces périodes difficiles. L'inspecteur principal adjoint adresse à ses subordonnés des clins d'œil tout en surveillant la procession des cousins aux épaules voûtées par le poids de la nourriture. Puis l'on se dirige vers le métro en se félicitant d'être passé sans encombre. Boutreux et Kaiser restent à Montparnasse dans l'espoir de pincer encore quelques Juifs et de les conduire au commissariat avant de regagner la caserne. Les figurants accompagnent Yvette en famille jusqu'au quai des Célestins pour déposer le ravitaillement dans la cave. L'inspecteur se rend directement à la PP avec Cuvelier par la ligne 4. En lisant Le Petit Parisien acheté au kiosque de la gare, il apprend qu'on interdit désormais aux Juifs de fréquenter les restaurants et lieux de dégustation ; cafés, salons de thé et bars ; théâtres ; cinémas ; concerts ; music-halls et tous les lieux de plaisirs ; cabines de téléphone public ; marchés et foires ; piscines et plages ; musées ; bibliothèques ; expositions ; châteaux forts, châteaux historiques ainsi que tous autres monuments présentant un caractère historique ; manifestations sportives soit comme participants, soit comme spectateurs ; champs de courses et locaux de pari mutuel ; lieux de camping ; parcs. Plus possible d'emmener Julie voir un film !

Pourtant averti par son collègue de la situation, Sadorski trouve la préfecture dans une effervescence qui lui rappelle les folles journées de septembre 1939 et de juin 1940. Toutes les permissions ont été supprimées en raison de la grande opération prévue pour le lendemain et le surlendemain. Les cours de l'École de police, lui dit-on, sont également suspendus afin de bénéficier de troupes supplémentaires, tout en faisant participer les élèves à une sorte d'exercice pratique. Ce mercredi 15 juillet 1942 un branle-bas de combat généralisé est en cours : aux étages supérieurs de la caserne, dans les bureaux des commissaires divisionnaires et des chefs de service, on pique des épingles de couleur sur des plans de Paris et de sa banlieue, on trace des itinéraires à l'intention des cars des Groupes mobiles de réserve, des autobus de la TCRP1, des motards de la police municipale. On épluche des listes, on frappe des circulaires, des consignes, des notes de service, on recopie et classe des fiches individuelles de Juifs par secteurs d'arrondissement, on additionne des effectifs et des véhicules, on n'en finit pas de tout vérifier et revérifier. D'un bureau à l'autre les téléphones sonnent sans arrêt, les ordres retentissent suivis de contrordres, les plantons ne savent plus où porter leurs pas, les dactylos tapent à toute vitesse, les inspecteurs et les secrétaires courent dans les couloirs, des feuilles à la main, une formidable pagaille règne. Sadorski n'a jamais vu ça, même pendant la débâcle.

L'opération des deux jours à venir emploiera 9 000 personnes en tout, l'équivalent d'une petite division. Outre les fonctionnaires du service des Étrangers et des Affaires juives qui ont préparé les fiches d'arrestation, la gendarmerie – elle vient d'être rattachée au ministère de l'Intérieur –, les Groupes mobiles de réserve, la police judiciaire, les Renseignements généraux, la police de voie publique, la police aux Questions juives – officiellement supprimée le 5 juillet, mais toujours en activité – et environ 400 supplétifs doriotistes du PPF vont y prendre part. Pas d'Allemands, du reste ils ne disposent pas à Paris des forces nécessaires pour une manœuvre de cette envergure. La grande rafle dont on parle à mots couverts depuis des semaines, y compris dans les milieux juifs de l'ex-capitale, est confiée aux seuls nationaux. Elle assume une forme quasi militaire et on lui accorde visiblement la plus grande importance en haut lieu. Cette rafle d'un type radicalement nouveau a été planifiée et mûrement réfléchie dans ses moindres détails. La circulaire secrète du chef de la police municipale, Hennequin, est paraît-il une véritable note d'état-major de neuf pages à caractère opérationnel. La direction de la police nationale, à son plus haut niveau, a le souci de ne pas trahir la confiance qu'ont décidé de lui accorder les Boches. Elle veut leur témoigner son efficacité, et organise l'action avec minutie dans l'espoir de remplir au plus près les objectifs.

Depuis des semaines, la direction des Étrangers et des Affaires juives est mise à rude épreuve pour fournir les listes précises et complètes. La routine a été sérieusement perturbée. On a dû réquisitionner des inspecteurs des RG pour venir aider à l'extraction et à la ventilation de 27 388 fiches – 25 334 pour Paris, 2 054 pour la banlieue. Comme cela ne suffisait pas, il a fallu leur adjoindre des auxiliaires féminines, ordinairement chargées de distribuer les tickets d'alimentation dans les mairies. Le « fichier juif » d'origine a été constitué au début de l'occupation en profitant d'une opération de recensement que supervisaient, du côté français, le général de La Laurencie, et du côté allemand le lieutenant – à l'époque – Dannecker. Suite à ce recensement, dont la matière était fournie par les commissariats de quartier, le fichier a été confié à M. Tulard au « service juif » de la direction des Affaires administratives de police générale. Ce fonctionnaire patriote et discipliné, ancien chef du 1er bureau, celui des visas et cartes de séjour, a pour supérieur hiérarchique le directeur de la police générale François, patron des camps de concentration de Drancy, Pithiviers et Beaune-la-Rolande, et en tant que tel directement intéressé par la gigantesque opération que les Allemands ont baptisée, en ce qui concerne la France, la Hollande et la Belgique : « Vent printanier ».

Sadorski, habitué à le consulter pour son propre service, reconnaît ce fichier mécanographique pour un modèle du genre. Même la Gestapo de Berlin n'en possède pas de pareil. Les fiches mères ayant été reproduites plusieurs fois, il utilise des systèmes variés et des couleurs différentes : par ordre alphabétique des noms de famille, par adresse, par profession, par nationalité. Non seulement cela facilite les recherches, mais les chances pour les youpins de passer au travers des mailles du filet diminuent. Des doubles ont été envoyés à la Gestapo de l'avenue Foch, ce qui permet à la police de sûreté allemande de posséder ses propres fichiers des Juifs de Paris et de la région parisienne.

Retrouvant le décor familier de la pièce 516, l'inspecteur pose son chapeau, retire son veston, jette un coup d'œil ému à la petite photographie d'Yvette dans son cadre. Puis il vérifie que le PA 35 se trouve toujours rangé dans le tiroir du bureau. Beauvois toque à la porte, entre, félicite son chef pour sa bonne mine.

— J'ai pris trois kilos, concède ce dernier. Et ma femme presque autant. La Bretagne, pour la boustifaille et l'air marin de première qualité, c'est le paradis ! Je vous donnerai l'adresse de l'hôtel, très bien, pas trop cher, ses chambres ont vue directe sur la plage... Le ciel est bleu, la mer est verte, comme dans la chanson. Ah, Beauvois ! les galettes de sarrasin avec le beurre qui fond par-dessus ! et les omelettes ! le cochon ! À croire que là-bas, la guerre et le rationnement ça n'existe pas. De vous remplumer ne vous ferait pas de mal à vous non plus, mon vieux. Alors, où en sommes-nous ?

— D'après ce que je sais, on va être groupés en petites équipes d'arrestation, un gardien en tenue sous les ordres d'un inspecteur. Ne se connaissant pas au préalable, ceci pour éviter le sabotage au profit des Juifs. Chacune de ces équipes recevra les fiches des gens qu'ils doivent ramasser, avec le nom et l'adresse.

— Et on les embarque où ? Puisqu'il est question d'une quantité maximale de crânes...

— Il y aura des centres primaires de rassemblement, dans chaque arrondissement ou circonscription. Commissariats, gymnases, écoles, salles des fêtes, garages réquisitionnés... On fera garder les gens là-bas un moment, le temps de trier : séparer les familles avec enfants des familles sans ou des célibataires, décider à propos des cas douteux, etc. Les âges des gamins, par exemple... Tout ça n'est pas encore très clair, j'ai entendu des instructions contradictoires.

Le visage bronzé de Sadorski pâlit légèrement.

— Hein ? Vous voulez dire que cette fois on emballe vraiment les gosses ?

— Je crois, oui. À Vichy, le Maréchal et Laval ont donné le feu vert à M. Bousquet en Conseil des ministres. Ce serait même leur idée, à ce que j'ai entendu dire. Déporter les enfants juifs de zone nono pour protéger les youpins français. Une espèce d'échange. Quant aux gamins de zone occupée, le gouvernement s'en fout. Il serait question de les placer dans des centres et des foyers gérés par l'UGIF.

— Alors demain nos équipes ramassent aussi ceux en dessous de seize ans ?

Beauvois hausse les épaules.

— C'est bien possible. On fait le grand ménage chez les indésirables ! Mais vous avez pas d'enfants juifs, chef ! (Il rigole.)

— Ça non, mais... quand même, je m'y attendais pas. Jusqu'ici dans l'ensemble c'est les adultes qui sont concernés. Ceux avec l'âge d'être des salopards de bolcheviks. On peut voir ces fiches ?

Le blondinet secoue la tête.

— Secret. Les équipes d'arrestation les recevront au dernier moment. La direction redoute les fuites. Y a des poulets ramollos chez nous qui seraient bien capables de passer deux ou trois coups de téléphone pour avertir les youps qu'ils connaissent... Enfin, ceux dont la ligne n'est pas encore suspendue !

Pendant que Beauvois ricane, son chef allume une cigarette. Et se demande ce que fait la petite Julie en ce moment. Les vacances scolaires ont commencé depuis cinq jours. Il lui a écrit une carte postale de Bretagne – Yvette l'a signée aussi – qui n'a pas reçu de réponse.

— Et nos cousins ?

— Eux, la protection spéciale tient toujours jusqu'à nouvel ordre. Pour les remercier de leurs bons et loyaux services...

Piazza passe la tête dans l'embrasure de la porte.

— Qu'est-ce que tu fous ? Oh, pardon, chef ! Hé, vous avez bonne mine. Euh, y a besoin de quelqu'un pour taper des P-V. Et toute la section se rassemble à 18 heures dans la grande salle des inspecteurs. Le patron va nous communiquer la consigne, c'est pas trop tôt !

Sadorski consulte son bracelet-montre. La conférence est prévue dans treize minutes. Beauvois quitte le bureau pour prêter main-forte. Le téléphone sonne.

Raymonde. Sa voix vibre d'excitation.

— Tu es rentré ? Ça fait des jours que j'essaie de te joindre...

Il pose la gauloise sur le bord du cendrier.

— Mon lapin, tu m'as manqué, tu sais.

Elle s'esclaffe.

— Te mets pas en frais ! Moi je ne manque pas de gars plus beaux que toi avec qui sortir.

— Merci.

— J'aime bien te faire bisquer. Non, si j'appelle, c'est que ça fait deux jours que je n'ai pas vu un seul inspecteur ! Pour ma « protection »...

Il se renfrogne.

— Pourtant, j'avais laissé des ordres... Je vais me renseigner. Ce qui a dû se passer, c'est qu'on a un besoin spécial d'effectifs. Encore deux jours. À partir de samedi, je peux t'envoyer Kaiser. Ou Vilfeu.

— Pourquoi pas le grand détective en personne ?

Comme il met du temps à répondre, elle se moque à nouveau.

— Ah, le week-end c'est pour madame, pardon.

— Raymonde, mon lapin...

— Déjà que tu as pris quinze jours en Bretagne avec elle !

— Ça n'a rien à voir. On a vraiment du boulot ici à la PP. Je peux pas t'en dire plus, mais...

Bref silence.

— Non, j'ai compris ! Tu veux dire que ça y est ? Le grand coup de balai ? On vire tous les youtres de Paname ?

— Je sais pas. Demande à tes amis du PPF.

— Bonne idée. Ils seront plus expansifs que toi...

On tape à la porte. Cette fois c'est l'inspecteur principal technique Martz.

Sadorski place la main sur le micro, salue son supérieur.

— Le commissaire nous attend, Sado.

— Oui monsieur. J'arrive !

Il reprend la secrétaire de Radio-Paris.

— Y a une grosse conférence qui débute à côté, je dois y aller. Rien d'autre de particulier ? Pas d'individus suspects autour de chez toi ? Pas de lettres anonymes ?

— Non. Mais... la concierge a reçu la visite d'un homme qui demandait des renseignements à mon sujet.

— Hein ? Quel genre de renseignements ?

— Le montant de mon loyer... Si je travaillais toujours à Radio-Paris... À quelle heure je sortais de chez moi et à quelle heure je rentrais... Il inscrivait sur un carnet les réponses de Mme Maillard. Il a dit qu'il venait de la mairie...

— Hum. Tu as son signalement ?

— La concierge me l'a donné : entre quarante et quarante-cinq ans, 1,80 mètre environ, plutôt mince, visage maigre, costume de teinte gris-noir, chapeau mou... Il portait une serviette à la main.

Sadorski note en vitesse au dos d'une enveloppe qui traînait sur le bureau.

— Bon, je te rappelle dès que possible !

Il raccroche. Se penche sur le bureau pour rectifier son nœud de cravate, se servant du verre de la photo de sa femme comme d'un miroir. Puis il écrase la cigarette dans le cendrier, enfile son veston.

La salle est déjà presque pleine. Sadorski salue Foin, Mercereau, Migeon, Farvacque, Balcon, Lavigne, Lelièvre. Il règne une atmosphère inhabituelle, celle des grands soirs, et aussi un vague malaise. Le commissaire Lantelme entre, accompagné de l'inspecteur principal Stocanne. Ils sont rejoints par Martz et Cury-Nodon, celui-ci tenant une liasse de papiers. Les quatre entament un conciliabule, laissant le temps aux retardataires, dont Magne, Cuvelier et les gars de la gare Montparnasse, Kaiser et Boutreux, de se faufiler derrière leurs collègues. Les hommes de la 3e section sont à présent plus de 150, debout, prêts à écouter la consigne.

Lantelme prend les papiers des mains de son secrétaire, élève la voix pour réclamer le silence.

— Messieurs. J'ai ici les instructions spéciales de M. Hennequin adressées à tous les commissaires, banlieue comprise : la circulaire no 173-42 en date du 13 courant, laquelle a été communiquée à la direction de la PJ et aux RG. La garde mobile et la gendarmerie l'ont eue également. Je vais vous lire la partie qui vous concerne pour l'opération qui débute cette nuit et durera jusqu'à après-demain soir. Elle était prévue pour démarrer le 13 juillet, mais a été reportée en raison de la fête nationale. Ou pour attendre le retour de l'IPA Sadorski... Ses amis juifs pourront constater que les vacances à la mer lui ont redonné des couleurs. N'est-ce pas, mon cher Sado ?

La plaisanterie soulève des éclats de rire. L'intéressé répond par un sourire contraint.

— Bien, messieurs, je suggère que vous preniez des notes. Attendez que j'aie fini pour poser des questions, si vous en avez. (Il se racle la gorge.) Voici ladite consigne. « Les Autorités occupantes ont décidé l'arrestation et le rassemblement d'un certain nombre de Juifs étrangers. Un : Principes. Grand A : À qui s'applique cette mesure ? Petit a : Catégories : La mesure dont il s'agit ne concerne que les Juifs des nationalités suivantes : Allemands, Autrichiens, Polonais, Tchécoslovaques, Russes (réfugiés ou soviétiques, c'est-à-dire “blancs” ou “rouges”), et enfin apatrides, c'est-à-dire de nationalité indéterminée. Petit b : Âge et sexe : Elle concerne tous les Juifs des nationalités ci-dessus, quel que soit leur sexe, pourvu qu'ils soient âgés de seize à soixante ans – pour les femmes, de seize à cinquante-cinq ans. Les enfants de moins de seize ans seront emmenés en même temps que les parents. »

Un long murmure et le bruit de semelles cloutées raclant le plancher parcourent la salle.

— Attendez, messieurs ! Il y a des dérogations. Et même un paquet de dérogations, donc mieux vaut noter afin de ne rien oublier : « Ne tombent pas sous le coup de la mesure : Les femmes enceintes dont l'accouchement serait proche ; les femmes nourrissant au sein leur bébé ; les femmes ayant un enfant de moins de deux ans, c'est-à-dire né après le 1er juillet 1940 ; les femmes de prisonniers de guerre ; les veuves ou veufs ayant été mariés à un non-Juif ; les Juifs ou Juives mariés à des non-Juifs, et faisant la preuve, d'une part, de leurs liens légitimes, et d'autre part, de la qualité de non-Juif de leur conjoint ; les Juifs et Juives porteurs de la carte de légitimation de l'Union générale des israélites de France, carte qui est de couleur bulle ou jaune clair ; les Juifs ou Juives dont l'époux légitime est d'une nationalité non visée au paragraphe petit a ; les parents dont l'un au moins des enfants n'est pas juif... » Oui, Farvacque ? J'avais dit à la fin, les questions.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire. Euh, les parents dont l'un au moins des enfants n'est pas juif... Ça veut dire un enfant qui a la nationalité française ? Ou un enfant étranger mais aryen ? Ou dont l'un des parents est 100 pour 100 aryen ?

Lantelme se renfrogne, demande l'avis de Cury-Nodon. S'ensuit une petite discussion à voix basse. Le commissaire se tourne de nouveau vers ses inspecteurs.

— J'admets que ce n'est pas limpide... Mettons que s'il y a un enfant de nationalité française, alors vous n'embarquez ni lui, ni ses frères et sœurs le cas échéant, ni les parents.

— Et si dans la famille il se trouve un ou plusieurs grands-parents de moins de soixante ans, ou cinquante-cinq pour les femmes ? questionne Boutreux. On laisse, ou ceux-là on les embarque ?

Il est coupé par Magne qui proteste :

— C'est trop facile pour les youdis, toutes ces dérogations, monsieur le commissaire. Y en a beaucoup qui ont des mioches en bas âge, naturalisés français parce que nés sur le territoire national. Cette sale race ça se reproduit comme des lapins, et ils en profitent !... Le Maréchal aurait dû les dénaturaliser tous avant la rafle ! Comme ça on ramassait tout le monde sans faire de chichis ! Et heil Hitler !

— Magne ! Vous n'êtes pas à Berlin, merde ! C'est la police française, ici ! La prochaine fois, je vous colle un avertissement. Pour répondre à la question de l'inspecteur Boutreux : eh bien, je n'en sais rien ! La circulaire ne précise pas. Vous n'aurez qu'à vous en remettre à votre jugement. La situation des intéressés sera tranchée de toute façon par le commissaire responsable, au moment du tri. Je continue : « Dans le cas où un membre de la famille bénéficie de la dérogation, les enfants ne sont pas emmenés, à moins qu'ils ne soient juifs et âgés de seize ans ou plus... »

Sadorski réfléchit tout en griffonnant sur son carnet. Les Odwak avaient obtenu la nationalité française, mais ont été dénaturalisés tous les trois. Par conséquent ils entrent dans la catégorie « apatrides ». Julie ayant moins de seize ans, les agents capteurs ne sont pas censés l'arrêter. Mais le texte dit par ailleurs : « Les enfants de moins de seize ans seront emmenés en même temps que les parents. » Pour être triés ensuite ?... Et relaxés au bout du compte ? C'est stupide : cela signifie des tas de gamins à escorter à travers les rues sans nécessité. Sans compter l'effet déplorable sur la population non juive. En revanche, Julie habite désormais seule. Tiendra-t-on compte du fait que ses parents sont déjà internés ? Et cela joue-t-il en sa faveur ou en sa défaveur ? Son nom figure-t-il sur une des fiches d'arrestation ? Mais ni Sadorski ni ses collègues inspecteurs n'y ont accès pour l'instant. Et si, à en croire Beauvois, le nombre prévu approche des 28 000...

— « Grand B. Exécution. Chaque israélite (homme ou femme) à arrêter fait l'objet d'une fiche. Ces fiches sont classées par arrondissement et par ordre alphabétique. Vous constituerez des équipes d'arrestation. Chaque équipe sera composée d'un gardien en tenue, et d'un gardien en civil ou d'un inspecteur des Renseignements généraux ou de la police judiciaire. Chaque équipe devra recevoir plusieurs fiches. À cet effet, l'ensemble des fiches d'un arrondissement sera remis par ma direction... » – pour ceux qui n'auraient pas compris, M. Hennequin veut dire la direction de la PM – « ... sera remis par ma direction ce jour à 21 heures. Les équipes chargées des arrestations devront procéder avec le plus de rapidité possible, sans paroles inutiles et sans commentaires. En outre, au moment de l'arrestation, le bien-fondé ou le mal-fondé de celle-ci n'a pas à être discuté. C'est vous qui serez responsables des arrestations et examinerez les cas litigieux, qui devront vous être signalés. » Je rappelle que ces consignes sont pour les commissaires. C'est sous les ordres de ceux-ci que vous maintiendrez les arrestations ou que vous relaxerez les Juifs interpellés. Donc, messieurs, pas d'initiative, ni dans le sens de la clémence ni dans celui de la sévérité. Vous m'avez entendu, Magne ? Nous sommes des fonctionnaires français, pas des SS. Il suffira d'obéir à la consigne de notre hiérarchie. C'est la mission de la police. La loi et l'ordre doivent être appliqués, nous en sommes les fidèles garants. La population de Paris a besoin que nous la protégions des indésirables, lesquels forment ce milieu corrupteur où prospère le terrorisme rouge... Je vous lis maintenant la suite, qui s'adresse spécifiquement aux commissaires : « Vous instituerez, dans chacun de vos arrondissements ou circonscriptions, des centres primaires de rassemblement que vous ferez garder. C'est dans ce ou ces centres que seront examinés par vous les cas douteux. Si vous ne pouvez trancher la question, les intéressés suivront momentanément le sort des autres. Des autobus, dont le nombre est indiqué plus loin, seront mis à votre disposition. Lorsque vous aurez un contingent suffisant pour remplir un autobus, vous dirigerez : petit a, sur le camp de Drancy les individus ou familles n'ayant pas d'enfants de moins de seize ans ; petit b, sur le Vélodrome d'Hiver : les autres. En ce qui concerne le camp de Drancy, le contingent prévu doit être de 6 000. En conséquence, chaque fois que vous ferez un départ pour Drancy, vous ferez connaître le nombre de personnes transportées dans ce camp à l'état-major, qui vous préviendra lorsque le maximum sera atteint. Vous dirigerez alors les autobus restants vers le Vélodrome d'Hiver. »

L'inspecteur principal Stocanne s'agite à ces derniers mots.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire : j'ai entendu cet après-midi que le nombre total de fiches d'arrestation dépasse les 25 000 ?

— Affirmatif, Stocanne. Plus proche de 28 000, même.

— Alors, si l'on fait le calcul : 28 000 moins 6 000 destinés à Drancy, reste 22 000...

— C'est ça.

— Donc ces 22 000 crânes juifs, parmi lesquels les enfants à partir de deux ans, sont à enfermer à l'intérieur du Vél'd'Hiv ?

— Oui, Stocanne. Moins ceux qui auront échappé à l'arrestation, car il y en aura forcément...

— Certes, monsieur le commissaire. Mais la direction de la PM a prévu, en théorie, 22 000 pour le vélodrome ?

Lantelme s'impatiente. Sadorski, de son côté, a déjà compris le sens de l'intervention de son inspecteur principal. Il écarquille les yeux.

— Où souhaitez-vous en venir, Stocanne ?

— À ceci, monsieur le commissaire : la capacité du Vél'd'Hiv, dans le cas où toutes les travées et tous les gradins seraient occupés, et pour la durée, limitée, d'un événement sportif, est de 15 000 spectateurs. Des spectateurs assis. Et là, on compte laisser des familles entières, y compris des vieux, des femmes enceintes et des malades, qu'il faudra coucher, pendant plusieurs jours sans doute, sous la verrière, en plein été ? 22 000 personnes ? Et connaissez-vous le nombre de points d'eau et de sanitaires dans le bâtiment ? Si vous y trouvez dix chiottes et une vingtaine d'urinoirs, c'est le bout du monde !

Il y a un assez long silence dans la salle des inspecteurs de la 3e section. Cury-Nodon et Martz se regardent. Lantelme a pâli. Stocanne serre les dents en fixant son supérieur. Le silence est rompu par l'inspecteur spécial Magne.

— Eh ben ça leur fera les pieds, aux youtres ! Les gendarmes leur diront de se serrer un peu ! Et quand ils se seront chié dessus, ils pueront pas plus que d'habitude ! Après tout le mal qu'ils ont fait à la France...

Le chef de section le fusille du regard.

— Bon, gagné, René. Vous l'avez, votre avertissement. Même pas eu besoin de dire Heil Hitler pour ça. Je m'en souviendrai à la fin de l'année pour votre notation. (Il s'éclaircit de nouveau la voix, tandis que Magne cramoisi baisse les yeux vers les pointes de ses chaussures.) Je remercie l'inspecteur principal Stocanne, qui a soulevé un problème intéressant et important, mais qu'il n'est pas dans nos attributions de discuter. Nous avons reçu des ordres, un point c'est tout. Je reprends. « Vous affecterez à chaque autobus une escorte suffisante. Les glaces de la voiture devront demeurer fermées et la plate-forme sera réservée aux bagages. Vous rappellerez aux équipes spéciales d'arrestation, en leur en donnant lecture, les instructions contenues dans les consignes que vous remettrez à chacune d'elles avant de procéder aux opérations. » On vous dira tout ça en détail tout à l'heure. Les permissions sont suspendues à partir d'aujourd'hui 18 heures et ce jusqu'au 17 courant à 23 heures. Le service de garde des établissements allemands ne sera pas assuré, sauf celui des parcs de stationnement et des garages installés dans les passages souterrains, de ce soir 21 h 30 au 17 à 21 h 30, sauf de rares exceptions laissées au jugement des commissaires. Chaque arrondissement pourra ainsi sans difficulté affecter à la constitution des équipes spéciales 10 gardiens par brigade de roulement et la brigade D au complet, sans que le service normal de l'arrondissement en soit affecté, assuré qu'il sera par le reste de la brigade de roulement, complète du fait de la suppression des permissions. Oui, Farvacque ?

— Les RG vont-ils opérer sur tous les arrondissements ?

— J'y arrive. La réponse est : négatif. J'ai ici le nombre d'équipes à constituer par arrondissement, ainsi que le détail des renforts. Les Renseignements généraux ne sont concernés que par le 11e arrondissement. (Il y a des remous dans la salle.) Le nombre total d'équipes à y constituer est de 246. Les renforts prévus pour le 11e sont : 53 gardiens en tenue fournis par le 7e arrondissement ; 30 gardiens en tenue venus du 8e ; 100 gardiens en tenue de l'École pratique ; 7 gardiens en civil du 8e ; 10 gardiens en civil du 7e ; et 220 inspecteurs des Renseignements généraux. La police judiciaire, elle, se portera en renfort dans le 20e avec un contingent de 250 inspecteurs.

Une nouvelle rumeur parcourt la salle. Sadorski jure intérieurement. Il aurait préféré être affecté à son propre arrondissement, le 4e. Là aussi c'est rempli de Juifs. Et il pourrait surveiller ce qui se passe du côté du quai des Célestins.

— Un peu de silence, messieurs ! Je vous donne à présent les horaires. Les inspecteurs et gardiens constituant les équipes spéciales d'arrestation prendront leur service au Central de l'arrondissement désigné, en l'occurrence pour vous le commissariat central du 11e, cette nuit, à 4 heures du matin. Ils effectueront leur service : le 16 courant, de 4 heures à 9 h 30 puis de 12 heures à 15 h 30 ; et le 17 courant, de 4 heures à 13 heures. La Compagnie du métropolitain, réseau de surface, enverra directement, les 16 et 17 juillet, à 5 heures du matin, des autobus aux Centraux d'arrondissement. Le 11e et le 20e sont privilégiés, avec une dotation de sept autobus chacun. Les autres en recevront de un à trois. Six autobus arriveront à la même heure directement ici à la caserne. Le nombre total des autobus est de cinquante. Lorsque le commissaire du 11e n'en aura plus besoin il devra en aviser d'urgence l'état-major de la PM et attendre son accord pour les renvoyer. Les arrondissements conserveront jusqu'à nouvel ordre les voiturettes mises à leur disposition pour le service spécial du 14 Juillet. Le 11e arrondissement, ainsi que cinq autres qui sont fortement peuplés de Juifs, aura à sa disposition un motocycliste. En outre, la direction des Services techniques tiendra à la disposition de l'état-major de la PM dix grands cars, à partir du 16 juillet à 8 heures. Voilà. Plus de questions ? Oui, Lavigne ?

— Euh, monsieur le commissaire... quand on entrera chez des Juifs pour les arrêter, ils demanderont où on les emmène. Qu'est-ce qu'on leur répond ?

— Pour s'ils vont au Vél'd'Hiv ou à Drancy ?

— Non, je... je pensais à leur destination finale. Ils voudront savoir.

L'expression de Lantelme s'assombrit.

— Dites-leur qu'on les emmène au ghetto de Lublin.

— Ah. Bien, monsieur le commissaire.

L'inspecteur Vilfeu lève le doigt.

— Vont-ils réellement à Lublin, monsieur le commissaire ?

Le chef de section rougit.

— Hum, on va dire le ghetto de Lublin parce que ça simplifie les choses.

— Disposez-vous d'informations plus fiables, monsieur le commissaire ?

Lantelme serre les mâchoires. L'inspecteur technique Martz intervient.

— Cessez de pinailler, Vilfeu. Nous n'avons que des rumeurs, et elles sont contradictoires. J'ai entendu parler d'une grande colonie juive qui sera constituée en Galicie. Mais quelles que soient les intentions des Allemands, ce n'est pas à nous de les commenter et encore moins d'y apporter des changements. Obéissez aux ordres – comme le spécifie la consigne qu'on vient de vous communiquer – « avec le plus de rapidité possible, sans paroles inutiles et sans commentaires ».

— Écoutez, Vilfeu, si vous souhaitez absolument une réponse plus réaliste, dites aux gens que vous arrêterez : « Vous partez pour un camp de concentration en Silésie. » À vous de voir. Ça ne les rassurera sans doute pas. Mais l'inspecteur Martz a raison : obéissez aux ordres. Et arrêtez de nous faire chier, c'est pas l'heure. Oui, Migeon ?

— Quand recevrons-nous les fiches d'arrestation, monsieur le commissaire ?

— La PM les remet aux Centraux d'arrondissement à partir de 21 heures. À charge pour les commissaires de quartier de les distribuer aux équipes qu'ils auront formées. Des cars vous déposeront aux postes de police du 11e au cours de la nuit. On vous répartira dans les quatre quartiers administratifs de cet arrondissement, qui sont, je le rappelle, la Folie-Méricourt, Saint-Ambroise, la Roquette et Sainte-Marguerite. Les commissaires vous grouperont par paires avec un gardien en tenue, lequel obéira à vos ordres. Oui, Piazza ?

— Quand est-ce qu'on mange, dans tout ça, monsieur le commissaire ?

La question est saluée par un éclat de rire général qui contribue à dissiper le malaise.

— La préfecture a prévu des sandwiches, on vous les distribuera avant le départ de la caserne. Et du gros rouge. Vous pourrez boire et manger à l'intérieur des véhicules de police. Une fois les arrestations du matin terminées, entre 9 h 30 et midi vous aurez le temps de casser la croûte dans les bistrots ou restaurants du coin avant votre service de l'après-midi. Prenez maintenant un peu de repos, la nuit sera longue ! Je signale que personne n'est autorisé à sortir de la caserne jusqu'au départ des cars. Quant à ceux d'entre vous qui entretiendraient des... scrupules, ou des états d'âme (Lantelme jette un regard à Vilfeu), au sujet de l'opération qui débute cette nuit, je ne leur conseille pas d'utiliser le téléphone pour avertir des Juifs ou autres personnes de leur connaissance ! Nos demoiselles du standard ont reçu des consignes de noter et de signaler le contenu de tout appel qui leur semblerait suspect, ainsi que le poste à partir duquel il serait émis. Sachez, messieurs, que, comme après juin 1940, les défaillances et les trahisons seront recherchées et sanctionnées ! (Il est pris d'une quinte de toux.) Mais je fais confiance à mes hommes. Les Renseignements généraux ont obtenu des résultats remarquables dans la lutte acharnée contre les ennemis de l'ordre. Il nous faut continuer à joindre nos efforts pour dépister, dénoncer, mettre hors d'état de nuire ceux qui assassinent au profit de l'étranger sans souci des misères qui peuvent atteindre les Français. Nous devons décupler nos efforts, multiplier notre dévouement à la cause de la Révolution nationale ! Le don de soi est pour nous tous, fonctionnaires de la police française, l'idéal du moment !

Le commissaire Lantelme, le teint encore assez enflammé, toise les inspecteurs qui se tiennent devant lui presque au garde-à-vous.

— Rompez, messieurs ! Sachez que M. Leguay se tiendra informé heure par heure du déroulement de l'opération. Nous nous retrouverons vers minuit, ici même, avant le départ. Vous pouvez disposer...

 

Sadorski est parti se promener dans les couloirs de la PP. Le tohu-bohu est tel que personne ne fait attention à lui. Quittant les locaux de son service il se dirige vers ceux de la 5e section, chargée de surveiller les étrangers, leurs groupements, journaux, périodiques, et d'enquêter sur la propagande antifrançaise en métropole et aux colonies. Avisant un bureau désert dont la porte est restée ouverte, il entre et referme soigneusement derrière lui. Il décroche le téléphone. Des pas lourds résonnent dans le corridor.

— Mademoiselle ? Pourriez-vous me donner Archives 29.09 ? C'est gentil. Oui j'attends. Merci beaucoup...

Il allume une cigarette, fume avec nervosité. En priant pour que la petite soit à la maison. Et que sa ligne n'ait pas encore été suspendue. Depuis le 8 juillet, par une ordonnance allemande en date du 1er du mois, l'utilisation du téléphone est interdite aux Juifs. Les appareils de tous les abonnés juifs sont débranchés et enlevés. La mesure inclut les Juifs médecins, vétérinaires, pharmaciens, sages-femmes, et autres professions de santé, ainsi que les Juifs étrangers. Les entreprises juives pourvues d'un administrateur aryen peuvent garder leurs appareils téléphoniques, mais ceux-ci sont déclarés au nom des administrateurs provisoires et il est interdit aux employés juifs de les utiliser. Les installations de nouvelles lignes ne seront plus accordées aux Juifs. Les cabines publiques et semi-publiques, qui ne sont pas des appareils à jetons comme dans les cafés et dont l'utilisation ne peut être contrôlée, sont interdites également aux Juifs et une affichette à cet effet apposée sur la vitre.

— A... allô ?

Sa voix. Fragile, apeurée.

— Julie ? C'est moi. Moi, « Adolphe ». Tu sais bien : ton copain Adolphe qui t'a emmenée au ciné voir Les Inconnus dans la maison. Surtout ne réponds rien, je suis pressé, beaucoup de travail. Écoute-moi attentivement. Rappelle-toi le titre du bouquin de Georges Simenon, c'est d'actualité. Et il va faire très chaud ce soir. Très, très chaud. Je m'inquiétais pour toi, dans ta mansarde au dernier étage, ça doit taper dur, par conséquent j'ai prévenu ma femme. Tu m'entends ? La ligne est mauvaise. Je disais : ça doit taper dur. Alors dans une demi-heure tu vas aller chez nous. Mon épouse te servira un rafraîchissement. Et tu obéiras à ce qu'elle te dira. Elle t'aime et tout ce qu'elle fait c'est pour ton bien. Compris ?

Un bref silence. Sadorski transpire à grosses gouttes.

— Oui, je... j'ai compris. Enfin, je crois. Merci. Euh... Adolphe ?

Il a l'impression qu'elle pleurait avant de répondre au téléphone.

— Oui ?

— Est-ce que je peux... parler de votre gentille proposition à Mme Lichtensztein ? Et à Mme Brukarz ?

Il jure.

— Et puis merde, oui, si tu veux. Mais dépêche-toi ! On se reverra sans doute demain soir.

Sans écouter la réponse, il raccroche.

Puis il part à la recherche d'une autre pièce vide, laisse s'écouler quelques minutes, et, modifiant un peu sa voix, demande à l'opératrice son propre numéro quai des Célestins. Il patiente en fumant. À cette heure, Yvette est presque sans aucun doute dans l'appartement.

— Ma chérie d'amour ? C'est moi, ton biquet. On est surchargés de boulot, tu ne me verras pas cette nuit. Alors écoute bien. J'avais complètement oublié de te dire que notre filleule était en ville. Mais oui, puisqu'elle n'a pas pu venir avec nous au bord de la mer... Tu vois de qui je parle ? C'est pas trop tôt ! Elle visite Paris, j'avais promis de la loger chez nous. Ça m'étonnerait pas que la petite débarque dans une vingtaine de minutes... Sers-lui quelque chose de frais à boire, avec cette chaleur, et prévois de la faire coucher sur le canapé du salon. Dînez sans moi, je repasserai demain en fin d'après-midi. Surtout ne la laisse pas repartir ! Les grandes villes, la nuit, c'est dangereux pour une mignonne se baladant toute seule, même avant le couvre-feu. Oui, c'est ça, ma biquette. Je savais que je pouvais compter sur toi... Je t'aime. Tu es merveilleuse. Allez...

Il raccroche et quitte le bureau précipitamment.

Dans le couloir, il est saisi de vertige. Ses oreilles bourdonnent. Il est obligé de s'adosser contre le mur. Une étrange excitation l'envahit, en même temps que des nausées. Qu'est-ce qui lui arrive ?

— J'ai une mission à accomplir.

— Laquelle ?

— Je commande un groupe de voie publique de la 3e section des Renseignements généraux, à la préfecture. Notre tâche est d'arrêter les Juifs en infraction. Nous avons beaucoup trop de Juifs en région parisienne...

— Je le sais bien, mon fils. Mais avez-vous fait votre examen de conscience ? Regrettez-vous vos péchés ? Heureux ceux dont les iniquités ont été pardonnées, et dont les péchés sont effacés... Le Seigneur dit : « Celui qui aime Mes commandements et qui les garde, c'est celui-là qui M'aime. » Celui qui espère dans le Seigneur sera entouré de la divine miséricorde...

— Je suis un fonctionnaire de l'État français. Je dois veiller à la sécurité de mes concitoyens. J'obéis aux ordres, je n'ai pas à discuter leur bien-fondé...

— Mais monsieur... Pitié, mon fils est malade... Il m'attend, il a 39° de fièvre... Le médecin m'a fait une ordonnance...

— Ce n'est pas la peine, je vous crois, mademoiselle... Mais cela ne change rien à votre affaire.

— J'étais pressée, j'ai pris cette veste en oubliant qu'il n'y avait pas d'étoile dessus...

— Cela n'empêche pas que vous êtes en infraction. Vous habitez où ?

— À l'hôtel d'Odessa. Rue d'Odessa...

Dans sa tête, les beaux yeux mobiles et expressifs de Chana Rosenwajn se confondent avec ceux de Sonia Gutmann. Il jure. Les hôteliers en règle générale collaborent avec la police.

Il se force à décoller son dos du mur auquel il s'appuyait. Ses oreilles bourdonnent toujours. La sueur perle sur son front. Les lieux puent le tabac froid et la paperasse. Des secrétaires le bousculent en courant, des paquets de fiches dans les mains. Le téléphone sonne dans plusieurs bureaux en même temps. Quelque part, un gradé pousse une grosse gueulante.

Tel un somnambule, Sadorski progresse le long des corridors, croise ses collègues des bureaux de la section chargée de la surveillance des étrangers. À nouveau, il pénètre dans une pièce vide, au hasard, referme derrière lui. Il consulte sa montre. Plus que vingt-quatre minutes avant le début du couvre-feu des Juifs.

— Mademoiselle... donnez-moi l'hôtel d'Odessa, dans le 14e...

Posé devant lui, l'étui à cigarettes ouvert. Les doigts de sa main gauche jouent avec une gauloise. Du tabac se répand sur le plateau du bureau que décorent des dessins malhabiles, des noms gravés au canif. Il y a aussi de vieilles taches d'encre.

— Hôtel d'Odessa, j'écoute...

— Une de vos clientes s'appelle Rosenwajn ? Elle habite avec son fils...

— Oui, monsieur.

— Vous pouvez me la passer ? C'est urgent.

— Oui, monsieur... La clé n'est pas au tableau, ils doivent être là. Veuillez patienter un instant, monsieur... Je transfère l'appel dans la chambre.

Il attend, tandis que la sonnerie retentit longuement, comme dans un appartement désert. La Juive va-t-elle se décider à soulever le combiné ? Demeure-t-elle paralysée par la frayeur, devant cet appareil qui sonne de manière inattendue, hostile, menaçante ? Et, dans les bureaux des RG ou de la PM, ou au commissariat de la rue Delambre, dispose-t-on d'une fiche d'arrestation toute prête au nom de Chana Rosenwajn ? Et de son fils ? A-t-il plus ou moins de deux ans ? Il ne se rappelle plus trop ce qu'elle avait dit... Sadorski se sent ridicule, à préparer ses phrases en hésitant comme un collégien... Après ce qui s'est passé entre eux.

Mademoiselle, auriez-vous des amis qui pourraient vous héberger cette nuit, vous et votre enfant ? Des amis bien français de préférence...

Comment lui faire comprendre qu'elle doit embarquer son môme et s'arracher le plus vite possible pour gagner un refuge sûr avant 20 heures ? Avec tout le standard de la PP à l'affût de la moindre phrase suspecte...

— Allô ?

— Mademoiselle Rosenwajn ?

— Oui...

La porte s'ouvre brusquement, il lève les yeux.

L'inspecteur principal technique Gayet.

Sadorski raccroche.

— On peut savoir ce que vous foutez dans ce bureau, Sado ?

— Je voulais joindre ma femme. Pour la prévenir que je ne rentre pas ce soir...

— Et vous ne pouvez pas l'appeler depuis votre section ?

Il se lève en continuant d'improviser à mesure.

— Je passais... Quelqu'un a laissé la porte ouverte et je me suis dit qu'Yvette était sans doute revenue de ses courses... Mais ça ne répondait pas. J'essaierai tout à l'heure à mon bureau...

Après une conversation anodine d'une bonne dizaine de minutes pour donner le change, il repart dans les corridors sous le regard suspicieux de Gayet.





1. Société des transports en commun de la région parisienne.
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Der fintsterer Dónershtik1







4 HEURES ET DEMIE DU MATIN. Heure allemande – donc en réalité deux heures plus tôt à Paris.

Nuit noire. Moite, étouffante.

Depuis un moment, le silence du couvre-feu est troublé par des rugissements de moteurs. Tout particulièrement dans les arrondissements de l'est parisien.

De gros cars sombres et des autobus en provenance des dépôts de la périphérie convergent sur les zones à quadriller avant le lever du jour. Sous le halo bleuâtre des réverbères, les lourds véhicules grondent le long des rues désertes, aux portes et persiennes hermétiquement closes, font halte en des points prévus. Leurs passagers casqués ou coiffés de képis fument et les extrémités des cigarettes rougeoient à l'abri des glaces. Les pinceaux de petites lampes électriques balaient les cartes que l'on déplie dans les cabines où inspecteurs et gradés chuchotent, tiennent des conciliabules de dernière minute, répètent les instructions. L'intérieur des cars sent l'alcool, la nourriture, la sueur, la fumée de tabac brun. Les mousquetons, les casques s'entrechoquent au-dessus des sièges, des doigts impatients caressent les armes, les glissières des pistolets claquent tandis que les balles montent se loger dans la culasse, les bottes raclent le plancher – tous ces bruits caractéristiques d'une veillée d'armes.

On entend aussi les jurons, les rires nerveux, les ricanements. Des anecdotes grivoises circulent, ponctuées d'expressions vulgaires. Quelques-uns préfèrent le silence, leurs visages anxieux crispés dans la pénombre bleutée. Ils mémorisent des consignes complexes et contradictoires. Les gradés ont informé les hommes qu'ils pouvaient ouvrir le feu sur tout youpin s'avisant de prendre la fuite. Beaucoup parmi les passagers des cars sont de jeunes gars de la campagne ; d'autres, plus âgés, des prisonniers de guerre rapatriés sous condition de s'engager dans les Groupes mobiles de réserve. Les Juifs, la plupart n'en ont jamais vu. Tout ce qu'ils savent, c'est que la mission qui occupera les deux jours à venir est de purger Paris de toute la pouillerie venue des ghettos d'Europe centrale. De la racaille bolchevique, par la faute de qui le pays a été humilié, vaincu. Il faut tous les ramasser, les coffrer, les renvoyer dans leur pays, là où pullule naturellement cette engeance aux cheveux noirs frisés, au bec crochu, aux yeux rapaces et charbonneux : ces marques raciales aux antipodes de la belle face ouverte et franche de ceux de chez nous !

On a les revanches qu'on peut. Demain, après-demain, les forces de l'ordre livreront bataille. À l'instigation des nazis et au nom de l'État français. Une action mémorable qui se gravera dans les esprits sous le nom insolite de « rafle du Vél'd'Hiv ». On en parlera encore des décennies plus tard et même au siècle suivant. 9 000 courageux fonctionnaires, policiers, gendarmes solidement armés et équipés pour faire la guerre à des femmes, des vieillards, des adolescents, des alités, des enfants, des nourrissons. Dans les services de chirurgie des hôpitaux, on arrachera à leurs lits les opérés de la veille. Et on embarquera même quelques cadavres de Juifs morts de maladie peu avant que les agents capteurs ne viennent taper à leur porte.

Cette nuit, pourtant, assis dans les cars et les voiturettes de la préfecture, de simples gardiens de la paix et des inspecteurs de commissariat ou de police judiciaire, peut-être pas nombreux, mais tout de même, songent aux moyens d'aider des familles ou des individus à se faufiler hors de la nasse. Par exemple : « Rassemblez vos valises et balluchons, on reviendra vous prendre plus tard. Dans une heure ou deux... » Ou, ce qui représente une autre forme de désobéissance à la consigne : « Allez faire des courses, achetez de quoi manger, le voyage risque d'être long. On vous attend ici tranquillement. » En espérant que les interpellés comprennent qu'ayant eu la chance de tomber sur une paire de flics bienveillants, ils ont intérêt à s'éloigner en vitesse. Et qu'ils osent le faire. Dans un quartier que verrouillent les barrages de la gendarmerie, de la police et du PPF ce n'est pas facile, surtout lorsqu'on porte une étoile bien en évidence sur sa poitrine.

Transpirant à l'arrière d'un car de police secours, Sadorski surveille deux de ses collègues dont l'attitude, sinon la conversation, lui a paru suspecte. À ses côtés, le gardien de la paix avec qui il devra marcher durant ces deux jours, un moustachu du nom de Thuillier, détaché du 7e arrondissement, fume en fredonnant des airs militaires. L'inspecteur ne s'inquiète pas de cet adjoint qu'il a jaugé tout de suite : un poulet « service-service », avec qui les youtres vont apprendre à se tenir ! Thuillier et lui viennent de recevoir leurs fiches d'arrestation, qui concernent une vingtaine d'adresses situées dans le secteur de la Folie-Méricourt. Ce quadrilatère fortement peuplé a pour limites au nord la rue du Faubourg-du-Temple, à l'est le boulevard de Belleville, au sud la rue Oberkampf et à l'ouest le boulevard du Temple. Dans l'enceinte du poste de la Folie-Méricourt, aux environs de 3 heures du matin, le commissaire de quartier a lu aux quelque 130 agents capteurs placés sous ses ordres les consignes du directeur Hennequin sur la conduite à suivre au cours de l'opération « Vent printanier ».

« Un. Les gardiens et inspecteurs, après avoir vérifié les identités des Juifs qu'ils ont mission d'arrêter, n'ont pas à discuter les différentes observations qui peuvent être formulées par eux.

« En cas de doute, ils les conduisent de toute façon au centre, dont l'adresse leur sera donnée par le commissaire de voie publique, et en s'assurant qu'ils ont bien pris les objets indiqués plus loin. Seul le commissaire de voie publique est qualifié pour examiner les situations. Pour les cas douteux, les gardiens mettent sur la fiche la mention “à revoir”.

« Deux. Ils n'ont pas à discuter non plus sur2 l'état de santé. Tout Juif arrêté doit être conduit au centre primaire.

« Trois. Les agents chargés de l'arrestation s'assurent, lorsque tous les occupants du logement sont à emmener, que les compteurs à gaz, de l'électricité et de l'eau sont bien fermés. Les animaux sont confiés au concierge.

« Quatre. Lorsque tous les occupants du logement sont emmenés, les clés sont remises au concierge (s'il n'en existe pas, au plus proche voisin) en signalant que ce dernier est considéré comme responsable de la conservation des meubles, objets et effets restés dans le logement. Dans les deux cas il sera mentionné, comme il sera indiqué plus loin, les nom et adresse de la personne dépositaire des clés.

« Cinq. Les Juifs arrêtés devront se munir :

« petit a : de leur carte d'identité d'étranger, de tous autres papiers d'identité et de famille jugés utiles ;

« petit b : de leurs cartes d'alimentation, feuilles de tickets et cartes de textile ;

« petit c : des effets et ustensiles suivants : 2 couvertures, 1 paire de chaussures, 2 paires de chaussettes, 2 chemises, 2 caleçons, 1 vêtement de travail (ou usagé), 1 tricot ou pull-over, 1 paire de draps, 1 gamelle, 1 gobelet, 1 bidon (si possible), 1 jeu de couverts pour les repas, 1 nécessaire de toilette (le rasoir est autorisé) ;

« petit d : de deux jours de vivres au moins. Ils peuvent en emporter davantage s'ils le veulent (pas plus d'une valise grandeur moyenne, ne contenant que des provisions de bouche) ;

« petit e : les couvertures seront portées en bandoulière, les effets et objets de la liste ci-dessus seront placés dans un seul sac ou valise ; soit au total deux valises ou paquets, dont un pour les vivres.

« Six. Les enfants vivant avec la ou les personnes arrêtées seront emmenés en même temps, si aucun autre membre de la famille ne reste dans le logement. Ils ne doivent pas être confiés aux voisins.

« Sept. Les gardiens et inspecteurs sont responsables de l'exécution. Les opérations doivent être effectuées avec le maximum de rapidité, sans paroles inutiles et sans aucun commentaire.

« Huit. Les gardiens et inspecteurs chargés de l'arrestation rempliront les mentions figurant au dos de chacune des fiches :

« indication de l'arrondissement ou de la circonscription du lieu d'arrestation ;

« “arrêté par”, en indiquant les noms et service de chacun des gardiens et inspecteurs ayant opéré l'arrestation ;

« le nom et l'adresse de la personne à qui les clés auront été remises ;

« en cas de non-arrestation de l'individu mentionné sur la fiche, les raisons pour lesquelles elle n'a pu être faite et tous renseignements succincts utiles. »

Dans la semi-obscurité étouffante du véhicule, Sadorski relit ses notes. Concernant les effets à emporter, il constate, non sans amusement, que les sous-vêtements féminins ne sont pas mentionnés. Le commissaire leur a lu tout haut : « deux caleçons », mais pas « deux culottes », « une combinaison » ou « un soutien-gorge »... Soit la liste a été préparée en se contentant de recopier une ancienne du temps où l'on ne déportait que les hommes, soit la police municipale et M. le directeur Hennequin ont des pudeurs de jeune fille. L'inspecteur le fait observer au gardien de la paix Thuillier.

Son voisin émet un gloussement.

— Vous en faites pas, monsieur l'inspecteur ! je vérifierai que les youpines embarquent bien leurs culottes de rechange !

— Plutôt deux fois qu'une, n'est-ce pas, gardien ?

Les policiers éclatent d'un rire gras.

— T'as déjà baisé une Juive, Thuillier ? demande un collègue de son arrondissement.

— Tu parles ! Et tu veux que j'te dise comment ?

Agents et inspecteurs sont brusquement tout ouïe.

— C'était au mois dernier. Je me la coince à un barrage surprise dans les couloirs de la station Sèvres-Babylone. Une belle petite brune dotée d'une poitrine comac. (Il place les mains une trentaine de centimètres devant son torse. Il y a des Oh ! et des rires.) Portait pas d'étoile. Je tape illico aux fafs. Prénom bien français, Rosette ou Colette, me souviens plus. Et nom de famille étranger à coucher dehors, avec plein de z et de y. Sa carte avait pas le tampon youpine. Mais la môme elle se pissait presque dessus d'affolement. J'y demande, d'un air entendu : « Vous êtes juive, hein ? — Non, monsieur », qu'elle répond. « J'crois bien que si, mademoiselle, je fais. Vaudrait même mieux pour vous que ça soye le cas, passque moi j'arrête pas les Juifs. » La v'là qui baisse les yeux... « C'est vrai, monsieur l'agent, je suis juive. — Alors venez, je vous embarque au commissariat. Faut pas croire à tout ce qu'on vous raconte... » (Quelques gars s'esclaffent.) Elle se met à chialer. Je lui chuchote à l'oreille : « Vous savez, on peut s'arranger. Je connais un p'tit hôtel à côté. » Le brigadier, il regardait pas dans notre direction, y avait du barouf en bas sur le quai du métro. J'emballe ma youpine à un garni qui loue des chambres à l'heure. Au pieu, je la chauffe bien comme y faut, et bientôt que je te la fais grimper au septième ciel ! (Il y a des exclamations dubitatives, accompagnées de nouveaux rires.) Si, si, parole, elle hurlait à force de jouir, les voisins ils cognaient aux murs pour la faire taire ! Les Juives c'est des chaudasses, vous savez ! Une fois que j'ai eu vidé mes couilles, on se rhabille et redescend dans la rue. J'attrape Colette ou Rosette par le poignet, et lui passe les menottes. « Allez viens, ma poule, j'te consigne au commissariat pour défaut d'étoile et carte d'identité trafiquée. Ce soir tu coucheras au Dépôt. » Elle me regarde au comble de la stupéfaction. Je rigole et j'lui dis : « Hé, ma donzelle ! fallait pas croire à tout ce qu'on te raconte... »

L'éclat de rire est général à l'intérieur du car de police secours. Le gardien Thuillier se rengorge. Sadorski lui jette un coup d'œil en biais. L'histoire est manifestement fausse, ou très exagérée. Sa seule expérience du même ordre – avec Chana Rosenwajn – s'est révélée différente, et décevante, sur nombre de points. Les collègues ont ri parce qu'ils voulaient y croire. Thuillier n'est qu'un imbécile et un fabulateur. Les casernes, les commissariats, comme du reste la plupart des lieux de travail, sont farcis de types de ce genre.

Un motocycliste vient se ranger le long du véhicule, délivre ses instructions au chauffeur. Le car de police secours démarre. Il tourne à droite dans la rue de la Fontaine-au-Roi et va se poster à l'angle du boulevard de Belleville. Les portières s'ouvrent, les hommes descendent. Plus loin on distingue de grands cars Citroën des GMR qui tournent dans la rue de Ménilmontant afin d'y établir des barrages. Sadorski sort son paquet de fiches d'arrestation, les examine à la lumière de sa torche électrique. Les adresses du dessus se situent sur ce boulevard, à des numéros impairs (les pairs appartiennent au 20e arrondissement). Le nom sur la deuxième fiche lui est parfaitement connu.

 


NOM : BRUKARZ, née Smolorz

PRÉNOMS : Fejga

Date et lieu de naissance : 1906 à Nowy Targ, Pol.

No du Dossier juif : 55.098

SEXE : Féminin

NATIONALITÉ : Polonaise d'origine

PROFESSION : Fourreuse

ADRESSE : 67, boulevard de Belleville 11e. Escalier B, 5e étage

SITUATION de famille : Mariée

CONJOINT : Juif (interné à Pithiviers)

ENFANTS de moins de 15 ans et à charge









	
Prénoms


	
Date et lieu de naissance


	
Nationalité





	
Perla


	
15/8/31


	
Polon.





	
Madeleine


	
18/02/34


	
Frse





	
Henri


	
14/11/35


	
Frse







INFIRMITÉS : [néant]

SERVICES de GUERRE : [néant]

SITUATION administrative de l'étranger : Non tributaire

No du casier central : 1.416.977

REMARQUES PARTICULIÈRES : Interpellée le 30/7/41 en relation avec incidents Comité juif rue de la Bienfaisance. Relaxée.

 

Sadorski se renfrogne. Il se demande si Julie a pu prévenir cette femme tout à l'heure. Si c'est le cas, le logement sera sans doute vide. Peu importe. Autant débuter ici.

— Thuillier !

— Oui, chef ?

— On tape au 67.

Le gardien en uniforme pousse la porte cochère. Deux équipes pénètrent à leur suite, munies de fiches pour le même immeuble. La lumière jaillit derrière les carreaux de la loge. La concierge apparaît, effarée, en chemise de nuit.

— Police ! annonce Sadorski. On vient arrêter des gens. Je vous conseille de collaborer. Ne laissez personne s'enfuir ! Vous serez tenue pour responsable. Montrez-moi l'escalier B !

La femme désigne le fond de la cour à demi pavée, où s'alignent les poubelles. Tout cela pue. Un clapier à Juifs. Peu probable que quiconque parmi les locataires possède le téléphone... Sadorski se retourne vers la concierge.

— Quelqu'un vous a téléphoné, peu après 19 heures ? Pour demander Mme Brukarz ?

— Oui, monsieur le commissaire... Une amie à eux, Mlle Odwak. Qui vient ici de temps en temps.

— Elles se sont parlé ?

— Ou... oui, monsieur le commissaire. Je n'aurais pas dû ?

— Si, si. Ce n'est pas votre faute. Et la famille Brukarz est encore là ?

— Je... je crois. Je ne les ai pas vus sortir.

Il hausse les épaules.

— Venez, Thuillier !

Les collègues ont déjà disparu dans les étages de l'escalier A. On entend des pas lourds puis des poings qui cognent aux appartements. Et des « Police ! Ouvrez ! ».

Sadorski rallume sa lampe électrique et grimpe les marches branlantes de l'escalier B. Les W-C à la turque donnent dans la cage d'escalier, ce qui n'améliore pas l'odeur. Sur le palier du cinquième étage, quatre portes. Un bristol à côté de la sonnette de la première à gauche indique, écrit à la main : Brukarz Chaïm et Fejga. Du menton, il désigne l'appartement à son équipier. Ce dernier donne une série de coups vigoureux sur le battant.

— Police ! Ouvrez !

Pas de réaction.

Le gardien cogne encore plus fort.

— Police ! Police ! Z'allez ouvrir, nom de Dieu !

L'inspecteur réfléchit. Il laisse son collègue s'exciter encore une minute. Allez, on va leur laisser une chance, aux Brukarz :

— Ça suffit, Thuillier. Les oiseaux ont quitté le nid. On passe aux suivants. Des collègues viendront vérifier plus tard. C'est pas les Juifs qui manquent dans le coin...

— Z'avez pas écouté ce qu'a dit la bignole ? Y z'ont été prévenus, mais sont pas sortis ! Sûr qu'y se terrent chez eux, vos Polaks !

Il balance encore une série de coups.

— Ouvrez, ou on défonce la porte ! Ouvrez ! Merde !

— Thuillier...

Le moustachu prend son élan et envoie son talon droit taper sur l'unique serrure, qui cède aussitôt. La serrure s'est à moitié détachée. Le battant s'écarte en grinçant. De la lumière brille à l'intérieur.

— Poussez-vous, Thuillier. Police ! Où est Mme Brukarz ?

Sadorski entre en brandissant sa carte professionnelle.

Une pièce étroite, insalubre. Une lampe à pétrole. Un poêle Godin avec une casserole posée dessus. Le tuyau de fer rouillé qui s'élève de l'arrière du poêle fait un coude jusqu'à une plaque de tôle percée remplaçant un carreau de la fenêtre. Des relents de plats aux oignons se mêlent à l'odeur âcre de produits chimiques. Le sol, propre mais irrégulier, est constitué de tomettes disjointes posées n'importe comment. À gauche, un placard-cuisine, pourvu d'un simple réchaud à gaz et d'une ouverture minuscule donnant sur une cour. Pas de chauffe-eau ni de salle de bains. Les locataires font sans doute leur toilette au-dessus de l'évier. Des fils sont tendus à travers la pièce pour faire sécher le linge. Sur la table au centre trône une volumineuse machine à coudre Singer. Une voix enfantine, terrorisée, pleurniche quelque part. Debout devant la porte qui s'ouvre sur la pièce du fond, une femme robuste, paraissant la quarantaine, en vêtements de nuit et l'air angoissé, protège de ses mains une petite fille de sept ou huit ans dont la tête est enveloppée de bandages.

— Madame Brukarz, donnez-moi vos clés. Je dois les remettre à la concierge.

L'interpellée le fixe avec incompréhension.

Une enfant plus âgée que l'autre apparaît derrière la mère. Un chandail orange passé sur sa petite chemise de nuit. Elle s'adresse à Mme Brukarz en yiddish.

— Er vil di shlíslen, máme. Avéktsouguebn der konsiérjke3.

— Nor far vos4 ?

— Vous êtes arrêtée, madame. Qu'est-ce qu'elle a, la petite ? Blessée ?

L'aînée explique à Sadorski en bon français :

— Madeleine a subi une opération de la mastoïde, à l'hôpital Saint-Louis. On doit lui refaire les pansements tous les matins, ici, chez nous.

— Et pas à l'hôpital ! exulte Thuillier. Je sais pourquoi : vous restez planqués comme des rats. Mais on a des ordres ! Les portes des Juifs on peut les défoncer !

— C'est quoi, cette odeur de produits chimiques ? interroge l'inspecteur.

— C'est pour la fourrure...

Dans les étages, on entend les coups sur les portes, les « Police ! Ouvrez ! ». La mère s'affole.

— Vous m'arrêtez ? Pourquoi ?

Elle parle avec un lourd accent d'Europe de l'Est.

— On n'a pas à vous le dire, aboie Sadorski. Donnez-moi les clés sans discuter. Vous avez cinq minutes pour emballer vos affaires.

Les pleurs se font plus forts dans la pièce du fond.

La petite à la tête bandée se met à chialer elle aussi.

— Vous avez droit à deux valises, madame Brukarz. Emportez à bouffer dans l'une des deux si vous voulez. Je vous conseille de le faire. Munissez-vous de vos papiers d'identité et cartes d'alimentation, feuilles de tickets, carte de textile...

— Et grouillez ! ajoute le gardien de la paix. Vite, plus vite.

La sœur aînée traduit pour sa mère.

— Mir mégn némen tsveï valiskes. Eïne mit ésn. Er zogt az me mouz zikh tsoúaïln.

— « Mir » ? er meïnt oundz álemen5 ?

— Azoï dakht zikh6.

Mme Brukarz pousse un cri de terreur pure. Elle se précipite vers Sadorski.

— Monsieur... monsieur... Les enfants ? Les enfants aussi ?

— Ce sont les ordres, madame. Quand il ne reste aucun adulte non arrêté dans le logement, on emmène les moins de seize ans. Faites des balluchons pour eux si vous manquez de valises. Et dépêchons-nous.

— Pérele ! s'ken dokh nisht zaïn ! nisht di kínder7 !

Son visage s'est décomposé. Elle sanglote.

— Monsieur ! Non... S'il vous plaît !

— Je regrette. On a des ordres.

— Tu vas te grouiller de refiler les clés, la Juive ? s'impatiente Thuillier.

La femme est tombée à genoux devant les policiers. Elle joint les mains.

— Monsieur... monsieur... mes enfants... mes pauvres petits enfants...

— Allons, madame ! Ça suffit, vous nous facilitez pas le boulot.

— Vou nemt ir oundz ? Pour aller où ?

— Dans un camp. Vous serez bien. Tous ensemble.

Thuillier intervient, il saisit Mme Brukarz par le haut du bras.

— Allez, t'arrêtes de faire chier maintenant.

Elle hurle, se dégage, se jette aux pieds de l'inspecteur.

— Mes enfants ! mes enfants ! Les nazis vont les tuer ! Pitié, monsieur... Pitié... Ikh bet aïkh... ikh bet aïkh8... Ir zent dokh nisht kaïn shlékhter mentsh... Vous êtes pas un mauvais homme... Hot rakhmónes af maïne kínder9...

Les deux filles contemplent la scène, épouvantées, les larmes roulent sur leurs joues.

Sadorski s'énerve.

— Faites vos valises. Personne ne va tuer personne. Vous n'avez plus que quatre minutes ! On a d'autres gens à ramasser. Sinon, vous partez sans rien. Moi, je m'en fous ! Mais ne nous faites pas perdre du temps.

Elle se cramponne à ses jambes.

— Monsieur... monsieur... Emmenez seulement moi. Laissez ma Perla, ma Madeleine, mon Henri... Ils parlent très bien français ! Madeleine et Henri sont nés français ! Ils ont très très bonnes notes à l'école ! Ils sont à tableau d'honneur ! Perla va avoir certificat d'études primaires. La France est généreuse, monsieur... Nous sommes en règle... Le tampon, l'étoile... Toujours bien cousue...

Sadorski croit se rappeler que le commissaire Lantelme, suite à la question posée par Farvacque, et après délibération avec l'inspecteur principal Cury-Nodon, avait conclu : « Mettons que s'il y a un enfant de nationalité française, alors vous n'embarquez ni lui, ni ses frères et sœurs le cas échéant, ni les parents. »

Oh, et puis merde. Tout ça c'est trop compliqué. D'ailleurs le taulier du poste de la Folie-Méricourt leur a délivré une version différente quand il lisait la consigne.

— Le commissaire a dit qu'on devait vous conduire tous au gymnase Japy. Le tri se fera là-bas...

En même temps, il cherche à se libérer de l'étreinte de la mère qui devient complètement hystérique. Elle rampe, hurle, pleure, en pleine crise de nerfs.

— Thuillier, merde, aidez-moi !

La fille aînée, sans cesser de pleurer, se penche elle aussi sur Mme Brukarz.

— Máme... mámele... Lómir béser gueïn ále tsouzámen... S'vet zaïn in órdenoung... Ikh vil dikh nisht íberlozn... Oïb s'iz bashért oúmtsoukoumen, vet men shtárbn ále tsouzámen10...

— Neïn, neïn...

— Ça suffit, bordel de merde ! explose Sadorski.

Il repousse Mme Brukarz à coups de pied. Thuillier la prend sous les aisselles et la traîne vers le mur opposé de la pièce. La femme pousse des hurlements rauques, ses yeux se révulsent. Elle se tape la tête contre le sol. Des pleurs terrifiés retentissent dans la chambre du fond. La fille aînée tire une valise en carton bouilli de sous l'armoire à glace.

— Máme, ikh bet dikh, baroúik zikh. Me mouz fólgn. Anísht véln zeï dikh shlógn11. Madeleine, aide-moi. Prends des draps dans l'armoire !

Mme Brukarz s'arrête soudain de crier. Et commence à s'affairer, sort du linge, des vêtements, bourre l'intérieur de la valise. Ses gestes sont saccadés, affolés. Elle remplit ensuite un grand drap posé sur le carrelage, en retire des choses, les remet, noue les quatre coins, les dénoue, marmonnant des mots sans suite sous l'empire de la panique. Des objets roulent dans tous les sens. Le moustachu la harcèle.

— Plus vite, plus vite. Grouillez, merde ! On va y être encore demain !

— Où est le dernier ? questionne Sadorski. Le nommé Henri Brukarz ?

— Il a peur, fait la petite à la tête bandée. Quand vous êtes venus il s'est caché sous le lit.

La mère se redresse brusquement.

— Il faut je coiffe Perla. Elle peut pas partir comme ça !

— Et puis quoi encore ? s'insurge Thuillier. Ça dure depuis dix minutes !

— Laissez, gardien, soupire l'inspecteur. Une minute de plus, madame Brukarz. Soixante secondes. Parce que c'est vous. Allez vous habiller en vitesse avec vos petits. Après, on descend tous ensemble ! Thuillier, fermez les compteurs d'eau, de gaz et d'électricité.

— Je veux emmener ma poupée, pleurniche la petite.

Le gardien la lui arrache des mains, jette la poupée qui rebondit contre le poêle.

— Viens, Madeleine, dit Mme Brukarz. Aide-moi pour coiffer Perla. Aïl zikh tsou12 !

La cadette obéit en sanglotant, rejoint sa mère dans la chambre du fond. Sadorski et son équipier échangent des regards.

— Saloperie de Juifs, crache Thuillier.

L'inspecteur secoue la tête. Il pense à Julie. Et à Raissa Odwak, toujours internée Porte des Lilas. C'est à peine s'il remarque le raclement d'un objet lourd de l'autre côté de la porte. Fermée.

Il jure.

Se précipite contre le battant.

— Thuillier ! Bordel !

Le bec-de-cane lui reste entre les mains. Il le contemple, stupide. On entend des cris et des pleurs derrière la porte.

— Máme ! Máme !

— Neïn !

Une fenêtre qui s'ouvre. Des volets repoussés vers l'extérieur.

— Neïn !

Un long hurlement. Qui diminue. Puis un choc sourd. Cinq étages plus bas.

Sadorski donne des coups d'épaule contre le bois qui se fendille.

Deuxième hurlement. Deuxième choc sourd.

— Attention, chef ! Merde de merde !

Thuillier envoie son talon contre la serrure, plusieurs fois de suite. En vain.

Du vacarme de l'autre côté. Une folie complète. Des cris d'animal blessé à mort. Un long hurlement – le troisième.

La porte cède. Les policiers repoussent la commode qui bloquait le battant. Ils n'ont que le temps de voir Mme Brukarz enjamber la barre de protection.

Et disparaître, avalée par la nuit.

Les deux hommes se penchent à la fenêtre.

Une femme – peut-être la concierge – hurle depuis une cage d'escalier.

Tout en bas, au fond de la cour qu'éclairent faiblement les étroites ouvertures s'allumant les unes après les autres, on devine une masse confuse, indistincte. Un fouillis de bras et de jambes, qui pour certains semblent remuer encore, une mare noire qui va s'élargissant, et la tache claire, vers la droite, de la tête bandée de Madeleine Brukarz, éclatée comme une petite coquille d'œuf brisée.





1. En yiddish : « Le sombre jeudi ».




2. Sic.




3. « Il veut les clés, maman. Pour donner à la concierge. » (L'accent aigu sur les voyelles ne fait que marquer l'accent tonique. Le e, même non accentué dans la transcription, se prononce toujours à peu près comme le è français, y compris en fin de mot. Les diphtongues aï, eï, oï portent toujours l'accent tonique, sans que cela soit indiqué par l'accent aigu.)




4. « Mais pourquoi ? »




5. « “Nous ?” il veut dire nous tous ? »




6. « Je crois que oui. »




7. « Perla ! ce n'est pas possible ! pas les enfants ! »




8. « Je vous en supplie... je vous en supplie... »




9. « Ayez pitié de mes enfants... »




10. « Maman... petite maman... On ferait mieux d'y aller tous ensemble... Tout se passera bien... Je ne veux pas te quitter... Si nous mourons, nous mourrons tous ensemble. »




11. « Maman, je t'en prie, calme-toi. Nous devons les suivre. Sinon ils vont te faire mal. »




12. « Dépêche-toi ! »
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La chasse au Juif







L'AUBE SE LÈVE sur le 11e arrondissement de Paris et le quartier de la Folie-Méricourt.

Le long des avenues, des rues, des impasses, des cités et des passages étroits bordés de taudis ouvriers où l'on exerce à domicile le jour comme la nuit, le spectacle est partout le même. Boulevard de Belleville, rue de l'Orillon, rue de la Fontaine-au-Roi, rue d'Angoulême1, rue de Vaucouleurs, cité Griset, rue Saint-Maur, passage de la Fonderie, cité des Fabriques, passage de l'Industrie, impasse de la Baleine, rue de la Pierre-Levée, rue des Trois-Bornes, rue de Nemours, rue Gambey, rue de Malte, passage du Jeu-de-Boules... Des petites foules pitoyables, femmes et adolescents silencieux, mères tenant des nourrissons dans les bras, enfants hébétés, mal réveillés, vieillards qui se déplacent en gémissant, tout ce monde décoré de l'étoile jaune à partir de six ans, chargé de valises ficelées à la hâte, de balluchons, de paquets, de couvertures roulées, quitte les seuils des immeubles, rassemblé par des policiers énervés qui harcèlent avec des cris : « Plus vite ! Plus vite ! », « Allez, allez ! », « On s'active ! », « Dépêchez, on a pas que ça à foutre ! »

Parmi ces prisonniers, peu d'hommes. Soit ils se cachent, ont passé la nuit ailleurs que chez eux, dans des caves, des soupentes, chez des amis, des cousins non juifs ou mariés à des Aryens, persuadés que leurs enfants, leurs épouses, leurs parents âgés n'ont rien à craindre de la grande rafle annoncée ; soit ils se trouvent déjà internés à Drancy, à Royallieu près de Compiègne, à Beaune-la-Rolande, à Pithiviers ou aux Tourelles. Les opérations semblent dirigées contre les plus faibles et les plus innocents. Et pour plus d'efficacité l'administration française a choisi la première semaine des grandes vacances, période de bonheur familial et de grasses matinées : les enfants sont encore au nid, cela évite d'avoir à les ramasser dehors ou dans les écoles.

Rabattus par les agents en pèlerine armés de leurs bâtons blancs, les familles et individus hagards tirés de chez eux s'agglutinent à d'autres groupes semblables surgissant au coin des rues, forment de longs troupeaux misérables qui parcourent lentement le quartier, encadrés et houspillés comme sur le chemin de l'abattoir, sous les yeux ronds de commerçants non juifs ouvrant leur boutique, de prolétaires non juifs partant pour l'usine, et les quolibets satisfaits de concierges ou d'autres s'exclamant sur leur passage : « Bien fait ! » ou : « C'est pas trop tôt, qu'on se débarrasse des youtres... » On entend aussi : « Si c'est pas malheureux de voir ça... » Il fait un temps lourd, orageux, mais le ciel est vide de nuages. Des autobus Renault vert et crème de la TCRP, resurgis des dépôts, certains le toit bombé par le volumineux réservoir de gaz, certains fournis en essence pour l'occasion, patientent aux carrefours, les moteurs grondent au ralenti. Le conducteur fume derrière son volant en attendant que le véhicule se remplisse, ses passagers muets entassés derrière les glaces fermées malgré la canicule, sa plate-forme surchargée de bagages hétéroclites, que des inspecteurs montent à bord et qu'un gradé donne le signal du départ en direction du centre primaire de rassemblement. Juché sur son siège, le chauffeur à casquette plate jette sa cigarette, et fait tourner devant lui, avec de grands mouvements de bras, le volant horizontal, démultiplié. Les raflés qui se trouvent domiciliés à proximité du centre primaire réservé à leur arrondissement s'y rendent à pied, courbés sous le poids des valises et des balluchons.

Les Brukarz sont morts. Les deux plus jeunes sur le coup, les deux autres, Perla et sa mère, dans le quart d'heure ayant suivi leur chute et longtemps avant l'arrivée des secours. Les cadavres sont partis en ambulance pour l'hôpital Saint-Louis. Le geste désespéré de Mme Brukarz n'est pas un événement isolé. Rue de Belleville, une femme a jeté ses deux enfants par la fenêtre. Rue du Poitou, une mère s'est précipitée dans le vide avec ses enfants dans les bras. Rue Trousseau, dans un immeuble où sept familles ont été arrêtées, une Juive s'est réfugiée sur le toit avec son fils. Le mari est à Drancy. En bas, les agents capteurs ont crié à la femme de ne pas faire de bêtises. Elle a sauté à 9 h 30 avec le gamin mais les pompiers avaient eu le temps de tendre des bâches. Sains et saufs, ils ont été conduits avec le reste au centre de rassemblement. Sadorski et Thuillier ont entendu dire que sur la rive gauche aussi, dans le 14e, une femme a jeté ses deux enfants à l'extérieur et les a suivis comme Mme Brukarz. Depuis, les agents et inspecteurs ont reçu la consigne de fermer les fenêtres avant toute chose au moment de pénétrer dans les logements, et de surveiller de près les personnes arrêtées.

Le choc subi par Sadorski s'est transformé en rage. En rage et en haine. Il en veut désormais à tout le monde. À Fejga Brukarz, pour avoir assassiné ses enfants. À Julie, qui pleurera en apprenant leur mort, le considérerait avec répulsion si elle savait le rôle qu'il a joué dans cette histoire, et de toute façon ne comprend rien à son dilemme ni à ses désirs inassouvis. Au vieux prêtre de Saint-Étienne-du-Mont qui prétend que tout peut s'arranger auprès du Bon Dieu avec dix Pater et dix Ave. À l'infirmière terroriste Gisèle Rollin qui reste introuvable malgré son signalement diffusé à toutes les brigades. À Simone Vaillant d'être passée dans la clandestinité plutôt que de frapper tranquillement chez elle à Bois-Colombes ses copies de textes scientifiques. À l'inspecteur principal technique Gayet pour l'avoir empêché d'avertir Chana Rosenwajn et son fils. À l'Arabe de Bicêtre, le poseur de bombe, de cligner bêtement des yeux et de nier sa participation pourtant évidente à l'attentat du boulevard du Palais. Aux Anglais qui bombardent aveuglément les habitations ouvrières et perturbent les vacances des Français avec leurs menaces de débarquement. À la morte du bois de Sucy-en-Brie de demeurer obstinément non identifiée. À Raymonde et à ses amis qui trouvent cela si excitant de persécuter les becs-crochus. À Pierre Laval, à ses ministres, à Leguay le délégué du secrétaire général à la Police, aux grands chefs de la préfecture, aux bureaucrates du service des Affaires juives, aux commissaires divisionnaires, aux commissaires de voie publique, de le contraindre, lui, l'IPA Léon Sadorski, fonctionnaire honnête, consciencieux, engagé volontaire en 1917, plusieurs fois blessé en service commandé, homme d'ordre et de convictions, à participer à cette journée abominable. Aux Boches pour avoir transformé la police nationale en un ramassis de tortionnaires et de gardes-chiourme. Et il en veut, par-dessus tout, aux Juifs, d'être la cause, l'origine de tout le monstrueux foutoir qui a commencé avec la débâcle de l'armée française au printemps 1940 et qui depuis ne fait que s'aggraver.

Alors, il agit comme Thuillier. Les locataires dont il possède les fiches d'arrestation n'ont pas de chance. Sadorski cogne aux portes en vociférant, balance des coups contre les battants de bois et les serrures qui sautent, débarque dans les domiciles en hurlant : « Police ! Vous avez cinq minutes pour rassembler vos affaires ! Allez, filez les clés à la bignole, et les animaux si vous en avez, on ferme les compteurs, l'eau, le gaz, l'électricité, tout le monde dehors ! » Il objecte aux dérogations, interprète la consigne de la manière la plus impitoyable, se refuse à considérer les nationalités françaises, ignore les limites d'âge chez les jeunes comme chez les vieux, déchire les extraits d'acte de naissance, les photographies, les certificats. Il crie, rouge de fureur : « Je m'en fous, vous raconterez ça au commissaire ! Au centre primaire de rassemblement ou au Vél'd'Hiv ! Moi, je vous embarque ! » Il arrache les petits à leur lit douillet, balance les affaires au sol, jette les jouets, les poupées, casse la vaisselle, vide les armoires, inspecte sous les meubles, derrière les rideaux, pour dénicher les planqués. Il fouille les sous-sols, les greniers, les soupentes, les ateliers, et jusqu'aux loges des concierges. Même ceux qui ne sont pas sur ses fiches, Sadorski les place en état d'arrestation. Même ceux qui n'ont pas d'étoile. Qui protestent, qui jurent qu'ils ne sont pas juifs, qu'ils peuvent le prouver. On verra plus tard. Les cas litigieux suivront le sort des autres. Tant pis pour eux, ils n'avaient qu'à pas se trouver sur son chemin. Le policier bouscule les femmes enceintes, brutalise les grands-mères qui piaillent en yiddish, gifle les mamans trop lentes ou affolées, traîne les mécontentes et les hystériques au bas des escaliers puis dans la rue en les empoignant par les cheveux, les relève à coups de pied dans les hanches. Il fait exprès de laisser les portes grandes ouvertes, défend d'apposer les scellés, afin que les voisins puissent piller à leur aise. Quand une valise mal fermée s'ouvre, répand son pauvre contenu sur la chaussée, il escorte sa propriétaire vers l'autobus avec de grandes tapes sur la nuque, en lui interdisant de ramasser ses hardes et en l'injuriant. Lorsqu'un vieux Polonais, bouleversé par son arrestation, fait une crise cardiaque, s'écroule sur le trottoir en se tordant de douleur, il ordonne de le remonter chez lui pour qu'il y crève seul. Il fait emmener les femmes en couches, les enfants avec 40° de fièvre, ceux qui ont la rougeole, les oreillons, la varicelle, la coqueluche ou la scarlatine. Il pousse vers les véhicules de la TCRP les grabataires, les aveugles, les fous (on leur fera des piqûres calmantes), les mutilés ou les éclopés avec des béquilles ou un membre dans le plâtre, il fait porter les agonisants et les paralytiques sur des civières. Idem pour une femme qui s'est ouvert les veines du poignet avec un morceau de glace brisée et qu'on a retrouvée exsangue, inconsciente – elle s'est mise à hurler en se réveillant, on a été obligé de l'attacher sur son brancard. Si un collègue de Sadorski se fend d'une remarque, il lui répond par un rire sauvage, et cette déclaration : « Tu me connais pas ? C'est moi, Sado, le bouffeur de Juifs ! Aujourd'hui la chasse au Juif est ouverte ! »

Sur le flanc sud du boulevard Voltaire, au niveau de la rue de Belfort, le gymnase Japy se remplit progressivement tandis que le soleil grimpe dans un ciel imperturbablement bleu. La chaleur elle aussi augmente, à l'extérieur comme à l'intérieur. Les autobus déposent leur contenu humain devant la massive structure en brique et en fonte qui a déjà servi lors de la première grande rafle du 14 mai 1941, puis ils repartent à vide pour aller chercher de nouvelles fournées de Juifs. Les petites torpédos Renault de la police vont et viennent dans toutes les directions. Ce sont les voiturettes mises à la disposition des commissariats en prévision des fêtes du 14 Juillet. Venant du faubourg Saint-Antoine, un groupe encadré par des gardiens de la paix se dirige à pied vers l'entrée du gymnase. Une Juive a entassé ses affaires et un lot de casseroles sur une poussette, elle avance avec ses quatre enfants serrés contre elle, effrayés et honteux. Les policiers la houspillent. Sadorski observe la scène. Les arrestations de la première partie du service touchent à leur fin. Il a rejoint la rue Japy dans un autobus rempli de Juifs en provenance de la Folie-Méricourt. L'après-midi, on repartira là-bas vérifier les logements où l'on n'a trouvé personne, on opérera également des arrestations groupées dans les fabriques et les ateliers juifs. À l'intérieur du gymnase Japy, comme à la Bellevilloise dans le 20e et dans les autres centres primaires, le ton change à l'égard des arrivants. Ce ne sont plus des familles qu'on doit persuader de se laisser emmener docilement sans faire d'esclandre, mais des appréhendés qu'il ne faut pas laisser s'échapper. Un gendarme, originaire de Bretagne comme beaucoup de ses camarades, renseigne une infirmière française, tout en s'étonnant d'avoir à faire un pareil boulot.

— Nos consignes sont formelles, madame. À la moindre tentative de fuite, nous tirons dans le tas. Les fusils-mitrailleurs sont là pour ça. Surtout, il ne faut pas que ces gens se doutent de ce qui les attend, histoire d'éviter toute velléité de révolte. Mais ils vont être déportés dans une mine de sel en Silésie.

Les prisonniers patientent, angoissés et totalement ignorants de leur sort. Les petits réclament à manger, demandent où sont les toilettes. On les y conduit sous bonne garde. La température devient insupportable. L'affolement grandit, ainsi que la pagaille. Il n'y a pas de distribution de vivres. Une femme est allongée sur le sol, agitée de soubresauts, elle fait une crise de nerfs. En permanence règne un vacarme assourdissant ponctué d'appels au haut-parleur, les gardiens crient en cherchant à ramener le calme. Des enfants pleurent. Une lumière spectrale tombe des rangées de petites baies vitrées en arc de cercle percées sous le toit. Dans son bureau du premier étage au fond du gymnase, le commissaire du 11e, débordé, pointe ses fiches – il y en a 4 235 au total dans son arrondissement –, rédige le premier rapport, ses adjoints doivent faire face à des centaines de réclamations. Les arrêtés n'ayant pas accès à la liste des dérogations, et les fonctionnaires des centres de tri la connaissant mal ou pas du tout, très peu de ceux qui devraient être relaxés le sont effectivement. Çà et là policiers et gendarmes mordent à belles dents dans leur casse-croûte, tandis que se monte une garde serrée autour du gymnase, cerné de cars Citroën noirs, d'hommes armés de mousquetons. Sadorski a franchi la porte soulagé d'échapper à l'atmosphère confinée, à tout le bordel. Il allume une cigarette et dirige ses pas vers le boulevard.

Un petit attroupement s'est formé place Voltaire2. Au milieu, une Française crie : « C'est bien fait ! C'est bien fait ! Qu'ils aillent tous au diable ! » Elle est seule à s'égosiller. Un type l'engueule. « Après eux, ce sera nous. Pauvres gens ! » La femme repart la tête basse. Sadorski hésite à interpeller son contradicteur, secoue les épaules, pénètre dans le grand café Au Cadran où une table a été réservée pour les camarades de la 3e section. Une quinzaine d'inspecteurs sont déjà là. Il s'assied à une place libre près de Farvacque et de Boutreux. La salle est encore clairsemée à cette heure, loin avant le coup de feu de midi. Le patron a apporté plusieurs bouteilles de rouge. La tablée ne compte que des inspecteurs spéciaux et des IPA. Les inspecteurs principaux sont invisibles : soit repartis à la caserne faire leur rapport, soit réunis entre supérieurs dans un établissement plus classieux.

On se raconte les anecdotes du jour en mangeant et en buvant. La section se divise plus ou moins en trois camps : les capteurs heureux de taper du youtre ; les rouspéteurs syndiqués qui protestent que ce à quoi la direction les emploie n'a rien à voir avec le turbin normal des RG ou de la PJ ; enfin, minoritaires, ceux qui font clairement la tronche, Migeon et Vilfeu en particulier. Le premier parle d'un travail dégueulasse, le second ne touche pas aux plats, répond aux questions par monosyllabes. En revanche, il descend verre sur verre de pinard. Vers la fin du repas, Sadorski stupéfait constate que des larmes roulent sur ses joues. L'homme pleure silencieusement. Lorsque les collègues s'en aperçoivent, on se fiche de lui, Piazza, Balcon, Magne le traitent de lopette. Migeon, qui est inspecteur principal adjoint, frappe du poing sur la table et pousse une gueulante. On finit par foutre la paix à Vilfeu et causer d'autre chose. Sadorski se lève pour prendre un jeton de téléphone à la caisse.

Depuis la cabine au sous-sol, il appelle son propre numéro quai des Célestins.

Sa femme décroche à la troisième sonnerie.

— Ma biquette ? Je n'ai pas pu te joindre plus tôt. Tout va bien ? T'inquiète pas, je suis dans une cabine... Y a personne pour nous écouter.

Elle a une voix bizarre.

— Tout va bien, oui...

— Et... la petite ?

— Julie ? Elle dort. Je lui ai donné des calmants, il restait une vieille boîte. J'ai tout fait comme tu m'as dit.

Il soupire de soulagement.

— Alors, ça va. Mais qu'est-ce qui se passe ? Chérie ? Tu pleures ?

— Je... je... Y a des morts, biquet.

— Comment ça ? Et qu'est-ce que t'en sais ?

Elle renifle.

— J'en sais que je les ai vus.

Il se renfrogne, tire son étui à cigarettes de sa poche. Yvette poursuit.

— J'avais des courses à faire dans le 3e arrondissement... Je suis sortie en recommandant à la gosse de ne pas mettre le pied en dehors de chez nous. Même pas de se montrer à la fenêtre, ni de répondre au téléphone... Elle a bien compris, je crois. J'étais à peu près rassurée en la laissant. Bref, je descends mon vélo et je prends la rue du Temple jusqu'à République. Il y avait des barrages, mais moi j'ai pas de souci... Native du Limousin, alors tu penses ! En plus je leur disais que mon mari, il est policier ! (Sadorski ne sait pas si elle a ri, ou reniflé un nouveau sanglot.) Avant la place, le long de l'îlot où la rue du Temple rejoint la rue de Turbigo, j'aperçois des autobus garés. Les flics faisaient monter des Juifs. Tout le monde avait l'air de trouver ça très naturel, y compris ces gens qui entraient calmement à l'intérieur... Je me suis approchée pour mieux voir... J'ai pensé que tu étais peut-être dans le coin... J'écoutais aussi ce que disaient les badauds. Y avait un vieux monsieur qui causait avec un jeune. Le vieux, il cachait son étoile, mais des pointes dépassaient... Il gardait les yeux fixés sur un des autobus. Le jeune, qui était français, l'air d'un étudiant, tu vois, lui a proposé de l'aider à sortir du quartier. Le vieux a secoué la tête. Il continuait à regarder le bus – quelqu'un à l'intérieur du bus... Tout en regardant, il a marmonné : « Ma pauvre femme... Ma petite-fille... Le père est à Pithiviers... Je n'étais pas à la maison : j'ai eu peur, elles m'ont dit : “Papa, va-t'en”... Et maintenant, c'est elles qu'on emmène... »

Sadorski allume sa gauloise. Après tout ce qu'il a vu, entendu, et accompli lui-même depuis 4 heures et demie du matin, ça ne représente rien de très nouveau.

— Le vieux s'est dégagé du jeune qui voulait l'aider. Il est parti à petits pas, tout voûté... Je ne faisais plus attention à lui, j'entendais les conversations. Un homme a expliqué : « C'est la police française. On ne leur fera pas grand mal, c'est pas comme si c'était les Boches... » Je me suis dit : il a raison, c'est pas comme si c'était les Boches ! Et puis y a eu un grand coup de frein. Et des cris. Je me suis retournée. Y avait comme un tas de vêtements sombres, sous le pare-chocs d'un car de police. C'était le vieux... Tu comprends, biquet ? Il a préféré se tuer !

— Yvette. Ce genre de chose arrive tous les jours.

— Les flics sont descendus du car, se sont penchés sur le vieux, l'ont porté vers l'arrière, ont refermé les portières. Le car a fait demi-tour et filé. Y avait plus que le sang sur les pavés. Pas beaucoup de sang. Les gens se sont dispersés et je suis repartie faire mes courses. J'en ai oublié la moitié, d'ailleurs, j'étais trop émue...

— Mais ça va mieux, maintenant.

— Pas trop, biquet. Au retour j'ai pris la rue de Saintonge. Y avait un attroupement au carrefour avec la rue du Poitou. Et là aussi, des flics. On allongeait des corps sur des civières. J'y suis allée, en poussant mon vélo... Ils étaient tombés du quatrième étage. Deux des corps étaient vraiment... petits...

— Yvette...

Elle pleure.

— Chérie...

— Paraît que y en a d'autres... Des mères qui ont sauté par les fenêtres avec leurs enfants...

— Je ne sais pas. C'est possible.

— Et rue des Écouffes, on a arrêté les Juifs par centaines... La police vidait les maisons...

Il tire sur sa cigarette. La cabine téléphonique se remplit de fumée, Sadorski est obligé d'ouvrir la porte. Il attend que les sanglots cessent, tout en se préoccupant pour son tailleur juif, M. Luzer Spitzvogel, domicilié rue des Écouffes, qui lui coupe ses complets gratis en échange de sa protection. Merde. Il n'a pas pensé à vérifier auprès du commissariat du quartier que les Spitzvogel ne figurent pas sur les fiches. Mais il désire surtout des informations plus précises à propos de Julie Odwak.

— Tu as fait manger la petite, hier soir ? Elle a couché sur le canapé ?

— Non, avec moi dans notre lit. (Sadorski manque s'étrangler.) Comme t'avais dit que tu rentrais pas... Et avant, je suis descendue chez elle, en chaussons sur la pointe des pieds, avec une valise, rapporter ce que je pouvais de ses affaires... Le pauvre petit bout d'chou ! Elle a mal dormi, n'a pas arrêté de faire des cauchemars... Je l'ai serrée tout contre moi... Tu n'es pas fâché, au moins ?

— Bien sûr que non.

— En tout cas, on a bien fait. Quand je suis rentrée vers les 10 heures, la concierge m'a dit que deux de tes collègues avaient sonné ce matin chez les Odwak. Comme ça répondait pas, et pour cause, elle leur a ouvert avec ses clés. Les flics avaient une fiche d'arrestation au nom de Julie. Ils sont repartis après avoir posé des scellés.

L'inspecteur grommelle une série de jurons. Sa femme questionne :

— Tu reviens quand, biquet ?

— Ce soir pour dîner. On mangera tous les trois ensemble... Fais-nous quelque chose de bon. Je suis crevé, tu sais. Et je dois me lever très tôt demain matin parce qu'on recommence...

— Ce sera pas vraiment la fête. La môme a reçu de mauvaises nouvelles.

— Hein ? De sa mère ?

— Non. Hier elle a eu une lettre postée de Pithiviers. Le papa. Il annonce son départ probable dans un convoi vers l'Allemagne, d'ici un jour ou deux. On vide le camp. La lettre était très belle. Julie me l'a montrée au petit déjeuner. Je savais pas qu'il avait combattu pour la France en 39-40. On l'a lue en pleurant ensemble. Tu vois... c'était la journée des larmes, aujourd'hui.

Il grogne.

— Bon, faut que je rejoigne les collègues. Pour moi elle est pas terminée.

Elle pousse une exclamation.

— J'suis bête ! J'oubliais !

— Quoi ?

— On t'a demandé au téléphone, y a trois quarts d'heure. Un drôle de message. Attends, j'ai tout noté sur un bout de papier... C'était un gamin. C'est curieux, il t'appelait « le capitaine Léon » ! (Elle rit.) T'es monté en grade, mon poulet !

Il siffle entre ses dents.

— Lis-moi vite.

— Ah, voilà : Monsieur le capitaine, je vous avise que Mlle Rollin est passée hier rue des Aubépines. Mlle Vaillant n'est toujours pas rentrée. Comme Mlle Rollin était venue en vélo, les soldats Émile et Pascal, qui ont des vélos aussi, l'ont suivie discrètement quand elle est repartie. Ils ne pensent pas qu'elle s'en soit rendu compte. L'adresse de son domicile est 23 rue Nationale, à Argenteuil. Signé : caporal Guilloux.





1. Aujourd'hui rue Jean-Pierre-Timbaud.




2. Aujourd'hui place Léon-Blum.
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Au Petit Nègre







À9 HEURES DU MATIN, ce jeudi 16 juillet 1942, l'état-major de la police municipale a été informé par les commissaires d'arrondissement que 4 044 arrestations avaient déjà été effectuées. Le directeur Hennequin a aussitôt téléphoné au délégué permanent à Paris du secrétariat général à la Police, M. Jean Leguay, qui depuis son bureau confortable et clair du 61 rue de Monceau l'a félicité et encouragé à aller plus vite afin de remplir les objectifs.

À 10 h 30, le chiffrage était monté à 6 587. On a signalé à M. Hennequin, qui l'a répété à Leguay, que dans les 11e et 20e arrondissements, peuplés de milliers de Juifs, la rafle se déroulait lentement, certains locataires refusant d'ouvrir, et que dans ces cas les agents capteurs se trouvaient forcés de faire appel à un serrurier.

À 11 heures, on en est à 7 730 arrestations. À 11 h 40 – au moment où Sadorski quitte le café de la place Voltaire avec ses collègues pour reprendre son service –, 8 673. Leguay, informé régulièrement, s'impatiente. Les Allemands ont exigé un minimum de 22 000 ! Les chiffres se révèlent inférieurs aux prévisions. Et demain, ce sera plus difficile : les Juifs auront appris à se cacher. Il téléphone à son patron et ami René Bousquet à Vichy, les deux hauts fonctionnaires ont une brève conversation. À peine Leguay a-t-il raccroché que le président Laval, de passage à Paris où il doit rencontrer Darquier de Pellepoix, commissaire aux Questions juives, l'appelle pour se tenir au courant des derniers événements.

Depuis le début de la matinée, les autobus pleins à craquer en provenance des centres primaires de rassemblement qui n'ont pas été dirigés vers Drancy déposent les familles devant le Vél'd'Hiv, à proximité de la Seine et du viaduc de Passy1. C'est une file de véhicules qui se gare rue Nélaton le long du trottoir en respectant l'ordre prévu : un autobus de la TCRP, un car de police Renault, un autobus, un car Renault, un autobus, un car Renault... Des gardiens de la paix du 15e arrondissement règlent le ballet à l'entrée de la rue étroite, agitent leurs bâtons blancs. Les gendarmes préposés à la surveillance du centre sportif font descendre les femmes, les enfants, les vieux. Dès qu'un autobus ou un car est vide, il repart et le véhicule suivant vient se ranger à sa place. De l'autre côté de la chaussée, des gardes mobiles casqués, mousqueton à l'épaule, patrouillent. Les habitants du quartier ne comprennent pas très bien ce qui se passe. Plusieurs stations du métro aérien de la ligne 6 sont fermées sur ordre de la préfecture.

Aux alentours de 13 h 40, il se produit à Paris un phénomène météorologique étrange. Très haut au-dessus de la ville, l'air a fraîchi brusquement. Sans que la lumière ait cessé d'être écrasante, les gens dans les rues se sont mis à respirer mieux. Il souffle une légère brise. Sadorski sent la transpiration sécher presque instantanément sous la chemise qui collait à sa peau. Et les premières gouttes de pluie commencent à tacher le gris des trottoirs.

Le soleil continue malgré tout de briller. Les gouttes encore espacées qui strient la lumière s'accompagnent de lignes d'ombre. Puis l'ondée se fait plus violente. Entouré de gardiens de la paix, de gendarmes, de gars du PPF, Sadorski houspille les jeunes ouvrières d'une fabrique juive extraites de leur atelier de confection, les oblige à grimper plus vite dans l'autobus. « Allez, mesdemoiselles ! On s'active, on s'active ! » Le matin on a tapé aux domiciles en surprenant les gens dans leur sommeil, histoire d'en épingler le plus possible avant qu'ils ne se dispersent pour leurs occupations du jour. Cet après-midi, on s'occupe des lieux de travail, on emballe par fournées entières. L'inspecteur observe les badauds qui s'engouffrent sous les porches des immeubles, se réfugient sous les vélums des cafés-tabacs, les bannes des petits magasins que gonfle à présent la bourrasque. Les gouttes sont lourdes et mouillent vraiment. Il retire son chapeau pour lever son visage vers le ciel, plissant les paupières à cause du soleil et de la pluie. Il passe sa langue sur ses lèvres, humecte ses gencives et son palais desséchés. Un autobus sans gazogène traverse le carrefour, arrivant du boulevard Voltaire. Le véhicule de la TCRP file vers le vélodrome avec son chargement de Juifs. Ses glaces sont recouvertes à l'intérieur de dizaines de mains d'enfant, aux doigts écartés, faisant penser à de petites étoiles de papier blanc découpé. Comme toujours, les mômes ont tenu à prendre les places derrière la fenêtre : ils écarquillent les yeux, profitent de cette balade inattendue dans Paris. La pluie tombe à verse et le ciel est néanmoins radieux. Une très vieille Juive, au moment de monter sur la plate-forme de l'autobus où la poussent les policiers, désigne le ciel de l'index et affirme que c'est Dieu lui-même qui pleure.

À 15 heures, Jean Leguay, revenu de déjeuner, soulève le combiné du téléphone et apprend de la bouche du directeur de la police municipale qu'on en est à 10 832 arrestations. À 17 heures, 11 363.

Hommes : 2 573.

Femmes : 5 165.

Enfants : 3 625.

 

La pluie n'a pas duré, la chaleur moite est de retour. Et le soleil n'a pas disparu un seul instant. Le service de la section est achevé pour ce 16 juillet. L'inspecteur salue brièvement Thuillier, fait signe à un bus rempli de familles juives qui roule vers l'ouest, monte s'installer à côté du chauffeur. Son itinéraire passe par la République et les Grands Boulevards. La vaste place grouille d'uniformes y compris les chemises bleues, baudriers et brassards du PPF. Des inspecteurs en civil aussi, qui tournent discrètement autour de la station de métro, épient les réactions des passants, cherchent les étoiles sur les poitrines. Sadorski se fait déposer devant la porte Saint-Denis et continue à pied jusqu'à la rue d'Enghien.

À l'accueil de l'immeuble du Petit Parisien, il demande Edmond Loiseau. Le journaliste descend le rejoindre dans le hall cinq minutes plus tard. Tous deux partent prendre un verre à leur bistrot habituel, situé un peu plus loin dans la rue.

Loiseau semble assez énervé. Il fait de grands gestes pour attirer l'attention du garçon.

— Fred ! Un Cointreau ! Et vous, Sadorski ? Alors deux !

— Il n'est pas encore 18 heures, monsieur Loiseau, répond l'employé qui essuie des verres derrière le comptoir.

— Et alors ? On se connaît depuis dix ans, vous et moi, et vous allez refuser de me servir sous prétexte qu'on est neuf minutes avant l'heure légale de l'apéro ? Merde avec ces conneries de rationnement ! Allez, grouillez-vous ! Mon ami ici est de la police, il vous accorde gracieusement l'autorisation. (Il se retourne vers l'inspecteur.) Eh bien ? vous allez me dire ce qui se passe ? C'est formidable que vous soyez venu, je m'apprêtais justement à vous donner un coup de fil !

— Vous ne m'auriez pas trouvé à la PP.

— C'est ce dont je me doutais ! Tout le monde est au taquet, y compris les Renseignements généraux... La PJ aussi, peut-être ? Racontez-moi ça ! Même si je ne pourrai rien en faire pour le moment...

— Et pourquoi ?

— On a reçu un coup de téléphone de l'ambassade d'Allemagne. Des « suggestions » pour nos articles. Il y aurait lieu d'attirer l'attention des lecteurs sur le fait que les Juifs se seraient conduits, selon leur habitude, d'une manière tellement impertinente que des mesures sévères auraient été nécessaires. La sécurité des Forces d'occupation était menacée, etc. Mon rédac'chef m'a informé du titre du papier que je dois livrer pour demain. L'entrefilet, plutôt. « Arrestation à Paris d'une bande de trafiquants du marché noir »... Et il n'est même pas sûr de le passer !

Sa voix de basse semble perpétuellement enrouée. Sadorski secoue la tête.

— Plus de 20 000 trafiquants coffrés... cela fait beaucoup.

L'autre siffle longuement.

— Mes confrères de la presse antiyoutre vont s'en donner à cœur joie, j'imagine. Rebatet se pissera dessus d'excitation. Pareil pour Brasillach.

— Et vous, donc ! ironise l'inspecteur. (Sortant de la poche de son imper Le Petit Parisien de la veille, il le déplie sur la table.) Trop de Juifs – des jeunes surtout – promenaient depuis longtemps dans les lieux publics, aux terrasses des cafés, sur les hippodromes, leur insolence provocante... Les Juifs ont voulu la guerre. La malfaisance de leur race a jeté le monde entier dans cet affreux conflit. Au regard de ce crime, les dernières mesures édictées paraissent bénignes. C'est votre plume, non ? J'ai reconnu ce style « formidable ». Remarquez, je suis d'accord.

Le reporter sourit.

— Oh, vous savez, entre ce qu'on écrit et ce qu'on pense... Mais je ne tiens pas à perdre mon boulot. Dites, mon cher, j'habite dans le 15e, boulevard de Grenelle à l'angle de la rue Desaix. Aujourd'hui les stations de métro les plus proches étaient fermées sans préavis. Je dors mal, j'ai entendu vers 3 heures des camions ou des autocars qui tournaient dans le quartier. Et ce matin en roulant vers le viaduc pour me rendre au canard, je vois des piquets de gardes mobiles du côté du Vél'd'Hiv. C'est là qu'on va parquer vos youpins ?

— Affirmatif. Pour une grande partie d'entre eux. Les familles avec des moins de seize ans. Ça a d'ailleurs déjà commencé. Quant aux célibataires ou couples sans enfants, on les emmène à Drancy.

Le garçon apporte les triples secs. Loiseau sort son stylo et son calepin.

— Allez-y, je vous écoute.

— Une seconde. Il me faudrait deux informations en échange. (Sadorski allume une cigarette.) Un : l'affaire à propos de laquelle je vous ai téléphoné à la fin du mois dernier. Le Russe assassiné rue Lancret. Le nommé Goloubine. Du nouveau chez les enquêteurs ?

— Rien du tout. La PJ patauge depuis le début et a décidé de classer le dossier. Le commissaire Weber pense qu'il s'agit d'un vulgaire règlement de comptes entre émigrés blancs. Ou peut-être de trafiquants de drogue. La victime fréquentait la comtesse Ostnitska2, qui est morphinomane...

— Bien. Merci. Deux : quelles sont les intentions du gouvernement et des Boches pour ce qui concerne les youdis en dessous de seize ans ? Une fois arrêtés, vont-ils être déportés comme le reste ?

Loiseau fronce les sourcils.

— C'est drôle que vous me posiez la question. J'en ai parlé à Laval pas plus tard qu'il y a trois jours. À Vichy. Au fait, vous savez qu'il est à Paris aujourd'hui ?

— J'ignorais. Alors, les youpins jeunes ?

Le journaliste avale une gorgée de Cointreau. Il soupire.

— C'est une épine dans le pied du président du Conseil... Personnellement, il n'en a rien à foutre. Mais le problème est délicat. Les nazis demandent, à plus ou moins brève échéance, tous les Juifs, qu'ils soient français ou étrangers. En revanche, ni les petits ni les vieux ne les intéressent particulièrement, car ceux-ci ne servent à rien pour faire tourner les usines ou trimer en kommando de travail... Ce qu'ils veulent dans l'immédiat, ce sont des hordes d'esclaves, de sous-humains, qu'on peut tuer à la tâche. Grosso modo de seize à quarante-cinq ans, des deux sexes. Ces Juifs doivent aider l'économie allemande qui manque de main-d'œuvre en raison de la guerre et produire des fournitures pour la Wehrmacht, à qui les Russkoffs donnent de plus en plus de fil à retordre sur tous les fronts – en dépit de ce que nous racontons dans nos canards. Laval, lui, fait de la politique, comme toujours. Pour des raisons de politique intérieure il se doit de protéger, ou feindre de protéger, les nationaux, tout en préservant ses excellentes relations avec l'Allemagne, dont il croit mordicus à la victoire finale. Et en ménageant les Américains. Il rechigne à livrer les youtres français et préfère se débarrasser dans un premier temps des Polonais, des Russes, des Tchèques, des réfugiés allemands et autrichiens – tous des antinazis, socialistes ou communistes, soit dit en passant, et qu'on a bouclés en camp de travaux forcés sous Daladier –, des apatrides, etc. Bref, des métèques et des bolchos immigrés de l'Est. Toutefois, pour répondre à votre question, si les parents partent, les enfants vont nous rester sur les bras. Vingt ou trente mille enfants au bas mot. Vous imaginez : la France se devra de les héberger, de les nourrir, jusqu'à ce qu'ils atteignent l'âge adulte... Cela demandera de l'argent et des efforts. Là, on se heurte tout de suite à l'inertie des bureaucrates. Au chaos administratif combiné à la négligence totale, soit deux spécialités bien de chez nous. Vous connaissez comme moi l'administration française : ce mélange délicieux d'ignominie, de corruption et de laisser-faire... L'UGIF de son côté n'a que quatre cents places à offrir dans ses foyers. Quant aux Américains, harcelés par les quakers et autres âmes charitables, ils semblent disposés à revenir sur leur stratégie sévère de quotas et se décider à accepter des orphelins juifs, peut-être plusieurs milliers. Mais Bousquet fait traîner les choses. Il finasse, exige des preuves que les enfants soient véritablement sans père ni mère. Mais comment en être sûr ? On ne reçoit plus de nouvelles des déportés, ni bonnes ni mauvaises. Rien. Et il insiste pour qu'un accueil éventuel d'enfants juifs aux États-Unis ne s'accompagne pas d'une publicité défavorable aux gouvernements français et allemand. C'est un des principaux soucis de Laval. Vous voyez, on nage en pleine politique, mon cher Sadorski. N'est-ce pas vous qui me disiez un jour : « Si on devait se préoccuper de tous les sorts, on n'arriverait à rien » ? Formidable ! Et maintenant vous vous inquiétez pour les petits Juifs ? Les envoyer là-bas en Pologne c'est tellement plus simple !

— Je ne m'inquiète pas, bougonne l'inspecteur, les yeux baissés sur son verre auquel il n'a pas touché. Je m'informe. Les petits, j'ai dû en arrêter au moins cinquante, depuis tôt ce matin. J'en ai même vu passer trois par la fenêtre.

Loiseau arrondit les yeux.

— Par accident ? Ah non, j'ai pigé : suicide ! Merde alors. Mais c'est intéressant.

Son interlocuteur secoue les épaules, tire plusieurs bouffées de suite de sa gauloise avant d'écraser le mégot dans le cendrier.

— Je serais une mère juive, reprend le journaliste, je ferais peut-être pareil... Connaissant les Français et les SS. Mieux vaut en finir tout de suite.

— Tout ça c'est la faute des Boches, s'entête Sadorski. Des jeunots du PPF, de la police aux Questions juives. Et surtout des Juifs eux-mêmes ! Moi et mes hommes on opère de façon correcte, respectueuse de la consigne.

— Admettons. Mais notre pays met beaucoup du sien dans cette affaire ! La hiérarchie de la police française notamment. Alors arrêtez de me parler de vos quelques dizaines de boutonneux doriotistes ou de sadiques de la PQJ qui s'amusent à foutre les expulsés à poil et les piller à la sortie de Drancy avant qu'on les embarque pour la gare... Les fichiers juifs, les arrestations, les rafles, la direction des camps de concentration dans les deux zones, la constitution, en accord avec la Gestapo et la SNCF, des prochains convois vers Drancy en provenance de zone nono, et des convois de déportation vers l'est qui ont commencé depuis la fin mars, tout cela ne dépend sur le plan organisationnel ni des Allemands, ni du PPF, ni du CGQJ et de cet énergumène de Darquier... mais bien de Pierre Laval, de son secrétaire général à la Police, du délégué en zone occupée Leguay, de la police et de l'administration préfectorale ! Depuis qu'il a rencontré Heydrich et Oberg la SS concède un peu d'autonomie à Bousquet, mais à la condition bien comprise de diriger ses troupes « dans le même esprit que la police allemande, c'est-à-dire la lutte contre le communisme, les saboteurs de tous ordres, les terroristes ». Et naturellement contre les Juifs ! Les troupes de René Bousquet, auxquelles s'ajoute à présent la gendarmerie, cela représente beaucoup de monde dans toute la France, environ 120 000 hommes si l'on inclut les polices spéciales antijuives – nettement plus, donc, que les quelque 2 000 bureaucrates boches de la Gestapo et de la Geheime Feldpolizei installés chez nous. Moi, je m'en fous, Sadorski, mais reconnaissez au moins cette réalité... En plus, vous êtes en plein milieu de tout ça ! Merde ! À la bonne vôtre !

Loiseau vide son verre.

Après un silence, il ajoute :

— J'ai des informateurs à l'ambassade d'Allemagne, et même dans certains bureaux de leur police de sûreté. De bons amis de ma chère ex-dulcinée Hilde von Seckendorff, agent mondain du IIIe Reich à Paris... Il ne me manquait que la date exacte de la rafle, ainsi que les effectifs et les objectifs précis. Une grosse réunion s'est tenue le 8 juillet au service des Affaires juives, avenue Foch. Étaient présents les SS Dannecker et Heinrichsohn, Darquier de Pellepoix, Leguay, le directeur François, responsable des camps, Hennequin, le chef de votre police municipale, le fameux Tulard, du foutu fichier juif, Garnier, qui représentait le préfet de la Seine, Schweblin, le cinglé de la PQJ, Gallien, ce spoliateur enragé de biens israélites et adjoint de Darquier, et un certain Guidot pour la police de voie publique... Le Hauptsturmführer Dannecker a précisé que la surveillance et l'accompagnement des trains de déportés serait assurés par la gendarmerie française, une trentaine d'hommes par convoi, placés sous le contrôle de commandos allemands constitués d'un lieutenant et de huit hommes de la Feldgendarmerie. Ils ont abordé la question du nombre de youpins à arrêter dans l'agglomération parisienne. À l'issue de la réunion, Leguay, qui était tiède – il est jeune pour un pareil poste –, a eu un accrochage avec Dannecker, lequel l'a sérieusement rabroué au sujet de la participation exigée de nos poulets français. Du coup, Leguay est allé demander une confirmation de la part de Darquier pour essayer de mouiller celui-ci dans l'affaire. Le grand manitou des Questions juives a eu fichtrement les chocottes ! Parce qu'il sait ce que ça représente. Il ne veut surtout pas porter le chapeau vis-à-vis de la justice ou de l'Histoire. La commission spéciale franco-allemande s'est réunie à nouveau le 10 juillet, cette fois au CGQJ, pour fixer les détails de l'opération. À Vichy en Conseil des ministres, Laval a déclaré devant le Maréchal qu'il avait vu le général Oberg à Paris au sujet des Juifs. Et prétendu avoir reçu de sa part l'autorisation de déporter les enfants. « Pour des raisons d'humanité », a-t-il expliqué. Afin que les gosses voyagent en compagnie de leurs parents...

Sadorski grogne.

— Eh oui, conclut son informateur. Leguay est revenu à la charge, insistant pour que les enfants soient expulsés. Nos SS ont été assez surpris, et obligés de demander par télex le feu vert de Berlin... Qu'ils obtiendront très probablement. Ce n'est plus qu'une question de jours. En attendant, la police française s'estime couverte par le président Laval. Voilà pourquoi François et Tulard préconisent la déportation immédiate des moins de seize ans.

Il se retourne vers le zinc pour commander un deuxième apéritif.

— Vous aussi, Sadorski ? Non ? (Il soupire.) Mais vous savez, mon cher, dans l'esprit de Laval ces histoires de youtres ce n'est qu'un détail. Un détail emmerdant, certes, mais malgré tout un détail. Ce qui lui importe, c'est le retour des prisonniers. Et l'échange avec les volontaires de la Relève. Sa crédibilité en dépend. La presse a d'ailleurs reçu des directives de Vichy à ce sujet : ne jamais publier de proportions entre le nombre de départs d'ouvriers français pour travailler en Allemagne et le nombre de prisonniers libérés. Alors que la Pariser Zeitung, en juin dernier, traitait à juste titre Laval de menteur sur ce sujet, ce qui prouve bien que la prétendue promesse allemande de faire libérer des prisonniers français est fausse...

— Quand j'étais à Berlin, ce printemps, un collègue de la Gestapo m'a affirmé qu'Hitler a bien l'intention de se débarrasser physiquement des Juifs. Concernant les hommes, ça ne me dérange pas plus que ça. Moi non plus je ne peux pas piffer les youpins. Mais j'aimerais quand même savoir : qu'est-ce que les Boches comptent faire avec tous les mômes qui vont leur arriver de chez nous dans les mois qui viennent ?

Loiseau fait semblant de réfléchir en observant les moulures du plafond.

— Voyons voir. Les nazis, en bons Allemands, ont l'esprit pratique. Je ne sais pas, moi... Du savon ?

Sadorski lui jette un regard agressif.

— Ça va, Loiseau. Arrêtez de vous foutre de ma gueule !

 

Les mains dans les poches, l'inspecteur descend la rue Poissonnière. Le seul verre de triple sec l'a rendu légèrement ivre. Il fait encore beau et chaud. En théorie la rafle est terminée pour aujourd'hui. Sadorski est partagé entre le désir de rentrer quai des Célestins au plus vite, de voir son écolière, de la découvrir dans cet environnement neuf pour elle, au sein de sa « famille » d'adoption... Avec Yvette. Tous les trois. En même temps, il a un peu peur. Et se sent, dans le contexte de cette sauterie insensée qui dure depuis l'instant où il est entré en pleine nuit dans l'immeuble du 67 boulevard de Belleville, les mains et l'âme crasseuses. Il serait capable de foncer sous le porche d'une église pour s'agenouiller tout de suite à l'intérieur du premier confessionnal de libre. La tête penchée vers la grille et son Crucifié miniature aux bras écartelés, l'ivoire poli formant une tache livide dans le noir. Confier ses tourments au Seigneur par l'intercession d'un prêtre, vieux, jeune, n'importe lequel... Il secoue les épaules.

Rue de la Lune, une escouade de gardiens de la paix a rassemblé un groupe de familles juives en bas d'un immeuble. C'est tout près des bureaux de l'agence Dardanne, où Sadorski a travaillé jadis comme enquêteur privé. Il y songe avec nostalgie. Soudain, un enfant se détache du groupe, file aussi vite que le lui permettent ses petites jambes. Deux agents et un inspecteur le prennent en chasse, le coincent contre une encoignure de porte. À coups de poing dans la figure, à coups de pied dans le ventre, ils l'assomment puis le traînent inconscient jusqu'au car qui vient de faire halte en haut de la rue Poissonnière. Parmi les badauds, Sadorski observe la scène en fumant une cigarette.

Le car et les policiers sont repartis. À l'angle de la rue des Petits-Carreaux et de la rue d'Aboukir, il voit du coin de l'œil un couple surgir d'une entrée, dans ce lacis de ruelles. Un couple de jeunes. L'inspecteur discerne immédiatement leur inquiétude tandis qu'ils regardent à droite et à gauche avant de s'engager sur la chaussée. La fille est pendue au bras du garçon. Elle possède une belle chevelure abondante, d'un blond tirant sur le roux. Une face pâle, des taches de rousseur. Pas d'étoile sur la poitrine. Mais – on ne le trompe pas, lui, Sado – 100 pour 100 juive. Le garçon, non. Une bobine d'étudiant bien français. Brun, visage allongé, de type méridional. Il semble un peu égaré dans le quartier.

Ils prennent à gauche, traversent la rue Réaumur. Ça tombe à pic : Sadorski comptait marcher jusqu'à Châtelet, prendre la ligne 1 pour retourner à Saint-Paul. Il s'amuse à filocher les petits jeunes. Sans décider encore s'il tapera aux fafs, embarquera cette fille. Le Vél'd'Hiv doit se remplir sérieusement à l'heure actuelle. Déambulant derrière eux, il jouit de son pouvoir. Léon Sadorski est leur destin. Celui de la youpine, en tout cas. Selon ce qu'il décidera, au gré du moment, de l'inspiration, il représente sa mort (peut-être) ou sa vie. Elle n'est pas attirante mais plutôt vulgaire, avec son allure quelconque, son sac en tricot multicolore, sa jupe bariolée, ses socquettes blanches. Ses souliers bon marché à « semelles flex » en lamelles de bois qui cliquettent. Une très jeune employée – du genre de celles qu'il a embarquées sur la plate-forme de l'autobus tout à l'heure devant leur atelier – probablement dans la confection, la fourrure. Une adolescente mal dégrossie. Qui a eu le culot pourtant de se séparer de son étoile ! L'affaire, quoi qu'il en soit, est empreinte d'une certaine innocence, puisqu'il n'entre presque aucun élément d'ordre sexuel dans ce filochage. Ce n'est pas comme s'il s'agissait de Julie Odwak ou de Chana Rosenwajn...

Ils obliquent dans la rue Montmartre, se rapprochent des Halles, n'échangent que de rares paroles. Une benne à ordures bloque la rue, des balayeurs évacuent les papiers gras, les épluchures, les fanes de légumes. L'ardoise d'une boucherie annonce : « À partir de 18 heures, distribution du ticket J de juillet. » Des files d'attente se forment devant les commerces. Aucun Juif, bien entendu, ils se terrent. Du reste leur horaire autorisé pour les courses est désormais de 15 à 16 heures... période où presque tous les magasins sont fermés. L'inspecteur passe sous des enseignes, « Location de diables », « Au Poteau des Halles ». Un bistrot, juste avant d'arriver à Saint-Eustache : « Au Petit Nègre ». Le couple s'immobilise. Le garçon invite la blonde, qui commence par refuser. Il insiste et l'entraîne à l'intérieur.

Sadorski attend quelques minutes avant de pénétrer à son tour. L'établissement est enfumé, ses tables serrées les unes contre les autres. Des forts des Halles consomment devant le zinc, en tenue de travail, ils vocifèrent, leurs grands tabliers maculés de taches diverses dont des traînées de sang. L'inspecteur se faufile à une petite table tout près des deux jeunes. Ils se sont fait servir des menthes à l'eau. Sadorski demande un verre de fine au garçon. Et laisse traîner ses oreilles.

La Juive est silencieuse, paraît déprimée.

— Je serai de retour en octobre seulement, signale son compagnon. Peut-être on se reverra ?

— J'sais pas.

Il lui donne son adresse à Langon, dans le Bordelais. Elle secoue la tête, refuse de noter. L'étudiant n'insiste pas.

— Et votre père, il fait quoi dans la vie ? Enfin, avant que...

— Lui aussi est dans la fourrure. Mais ça lui fait du bien, en un sens, d'être à Beaune-la-Rolande.

— Comment ça ?

— Il toussait beaucoup. Le poil, ça fait tousser, à force de respirer des fourrures... Au camp, il apprend la maroquinerie.

— Ah bon.

— Ils sont pas trop malheureux, vous savez. C'est un peu comme à l'armée, la vie collective... Ils ont une popote, et ont monté une troupe théâtrale, pour jouer du répertoire juif, en yiddish. Mon père chante bien, ils ont organisé une chorale... C'est surtout la nuit qu'il toussait. Parfois on n'arrivait pas à dormir pendant des heures.

Le policier pense à Mme Brukarz. Il se demande si elle toussait, elle aussi, si cela empêchait les petits de dormir. Comment s'appelait l'aînée, déjà ? Oui, Perla. Il se demande aussi si le père de Julie exerce ce genre d'activités à Pithiviers. Théâtre, chorale. Ou plutôt, exerçait. Puisque paraît-il on vide le camp de ses internés...

— Ce sont des gendarmes français qui les gardent. Mais depuis quelques semaines il disait dans ses lettres qu'on envoie beaucoup de prisonniers à Fresnes.

Sadorski n'en revient pas que la gamine parle ainsi dans un endroit public, au milieu des consommateurs. Une dizaine de clients, des manœuvres, des forts des Halles... aucun Juif parmi eux naturellement. En revanche il pourrait se trouver des poulets en civil, des indics. Elle ne cause pas très fort mais quand même. Et un jour de rafle ! Comme il est assis tout près, il distingue, du côté gauche, les traces de piqûre dans l'étoffe du corsage. Là où elle a retiré l'étoile. Peut-être ce matin même.

Tout cela l'énerve. Leur conversation, l'aplomb de l'ouvrière, la naïveté du jeune Français et son accent de Bordeaux. Ils ont dû faire connaissance par hasard. L'autre aura voulu jouer les héros, la protéger des méchants flics, des fascistes. À présent il imagine la revoir, entamer un flirt, au retour des grandes vacances. Pourtant elle n'a rien d'extraordinaire avec son semis de taches de rousseur, ses quenottes mal rangées. Seule son abondante chevelure est belle. Deux ans environ de plus que Julie. Rien que d'y songer, il ressent un pincement au cœur.

Le garçon apporte son cognac, l'inspecteur règle aussitôt. Bien lui en prend : l'étudiant a sorti un portefeuille, demande à payer pour eux aussi. Ils ont bu leurs menthes à l'eau et vont repartir. Sadorski se lève en même temps, les suit jusqu'à la sortie. Ils ne remarquent pas qu'il n'a pas touché à sa fine. Avant même d'arriver dehors, il les interpelle.

— Hep, vous deux !

L'étudiant sursaute.

— Qu'est-ce qu'on a fait de mal ?

— Vous êtes juifs. Vos papiers !

Il lui arrache sa carte d'identité. Et lit, soupçonneux : Boussinot, Roger, né le 2/05/1921 à Tunis... Patronyme bien français et pas de tampon juif, comme il s'en doutait.

La porte du bistrot est encore ouverte. Une voix gouailleuse résonne, tout près, au coin du comptoir.

— Ça schlingue le poulet, ici ! V'z'allez peut-êt' fout' la paix à ces mômes, oui ?

Le jeune profite de la stupéfaction du « poulet » pour récupérer ses papiers. Sadorski aboie :

— Ceux de la fille !

Tremblante, la blonde ouvre déjà son sac, fouille dedans, extrait une carte en mauvais état.

L'autre, par surprise, bouscule violemment le policier, le repousse vers l'intérieur du bistrot avant de tirer le battant. Et crie à la Juive de courir. Elle ne comprend pas, reste plantée son document à la main devant le Petit Nègre. Sadorski reprend son équilibre, se rue vers la porte. Des consommateurs se lèvent. L'un d'eux lui passe sous le nez, tourne le verrou, déclare paisiblement :

— Il y a des courants d'air ici...

Les forts des Halles entourent l'inspecteur, le poussent familièrement contre le comptoir.

— Qu'ess'tu bois, mon pote ? Alors comme ça, on turbine au quai des Orfèvres ?

— Tu vas nous raconter, c'est passionnant... C'est quoi ton blaze ? Maigret ?

Un des types lui enlève délicatement son chapeau.

— Y pleut plus, mon bonhomme... Tu peux te mett'à l'aise...

Pâle de rage, Sadorski dégaine son automatique 7,65.

— Ho ! ho ! s'écrient les costauds, reculant de quelques pas. On se calme...

— Restez où vous êtes. Police nationale, voies de fait sur un inspecteur des Renseignements généraux... Attendez, ça va coûter cher !

Il bredouille dans sa fureur. Leur tournant le dos, il s'en va tirer le verrou, ressort tête nue rue Montmartre. Les clients hésitent et se consultent du regard, rassemblés en demi-cercle à l'intérieur du bistrot. Sadorski cherche du côté où les deux jeunes ont disparu. Il court vers les Halles. Sous les colonnades de fonte, on fait la queue devant une boucherie. Femmes en vêtements sombres, avec de petits yeux chafouins, des moustaches, le teint blême, des cabas vides au bout des bras. Des employés nettoient les détritus au jet d'eau. Un couple de religieuses tire un lourd sac de jute dont la base frôle le sol mouillé. La plus jeune a les joues rougies par l'effort, des lunettes d'écaille noire. Elle sourit comme pour s'excuser du spectacle un peu ridicule qu'elles offrent. Sa compagne, courbée, halète bruyamment. Appuyées aux colonnes, des apprenties, dans de courtes vestes blanches et des bottes de mouton, lisent de petits romans d'amour brochés, qu'elles tiennent tout contre leur visage. Des cageots vides, de grandes mannes d'osier avec des têtes de salade s'amoncellent le long des murs intérieurs, laissant un espace au milieu pour circuler. À la porte d'un magasin, un écriteau noir où est tracé à la craie : « Plus de tripes. » L'inspecteur dérape sur une betterave pourrie, retrouve de justesse son équilibre.

Puis il les voit. À une trentaine de mètres, en pleine lumière, se découpant devant la pierre noire de Saint-Eustache. La Juive trottine en socquettes, tient à la main ses souliers qui la ralentissaient. L'une des chaussures lui échappe. Le jeune se penche pour la ramasser.

Sadorski fonce sur eux, l'automatique au poing. Des clients sont sortis du Petit Nègre, quatre forts des Halles, ils arrivent tout en gardant leurs distances. Courageux mais pas téméraires.

— Ne bougez pas, ou je tire !

— V'z'allez pas tirer sur des mômes ! proteste un des gaillards en tablier ensanglanté.

Le policier rejoint les fugitifs, rengaine son arme, empoigne l'étudiant et la Juive par le bras. Il grogne :

— Allons-y ! Je vous...

Il n'a pas vu le coup venir. La chaussure en bois que tenait l'étudiant le frappe à la tempe avec une force tout à fait imprévisible. Le jeune paraît stupéfait de sa propre réaction. Sadorski vacille, ses jambes fléchissent. Les costauds le rattrapent avant qu'il ne s'effondre complètement.

On le soutient par les aisselles. Un poing énorme s'enfonce dans son estomac. L'inspecteur se plie en avant, avec un hoquet.

Sonné, il entend vaguement, dans une semi-inconscience :

— Pauv'vieux, il a dû se faire mal. On va le soigner pour qu'il perde un peu la mémoire... Milou, occupe-toi des gosses.

— Allez, restez pas là.

On traîne Sadorski, ses talons raclent le pavé. Ses yeux révulsés aperçoivent des pigeons s'envolant à tire-d'aile entre les corniches et les fûts de colonnes sur la façade de Saint-Eustache. Il entend des bruits de klaxons. Voit défiler la perspective du transept, étrangement haut et étroit. Une immense rosace collée sur le mur, du gothique flamboyant. Puis le bleu du ciel. Et une brutale plongée dans l'ombre. Des marches d'escalier en pierre. Une odeur humide de cave...

Des gens s'affairent autour de lui.

— Si c'est pas malheureux...

— Ça fait mal de filer de la bonne camelote à un enfoiré pareil...

— Dans une heure y sera noir comme une bourrique, de gré ou de force...

— Tu t'souviens du Chleuh qu'on a blindé ?

— Y s'rappelait même plus ce qu'y foutait à Paname...

De gros doigts lui écartent les lèvres. Un goulot heurte ses dents.

— Allez, ouv'grand la boubouche...

— Hein, Maigret !

— Aujourd'hui, c'est jour « avec », mon p'tit gars...

Des flots de calva. Fort et brûlant. Sadorski en avale une partie de travers. Il tousse, crache. Mais continue d'ingurgiter l'alcool malgré lui.

L'oubli, comme l'avaient prédit ses agresseurs, arrive assez vite.





1. Aujourd'hui le pont de Bir-Hakeim.




2. Voir L'Affaire Léon Sadorski.
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« Nationale »








Exécution d'une
 Commission Rogatoire
 Affaire
 c/
 X...

 

En exécution de la Commission Rogatoire ci-jointe délivrée le 30 mai 1942 par M. Marquiset, Juge d'Instruction près le Tribunal de Première Instance de la Seine, au cours d'une affaire suivie contre X... inculpé d'assassinat, tentative d'assassinat et tentative de destruction d'habitation à l'aide de substances explosives,

Avons chargé l'inspecteur Schneegans et l'inspecteur Sablé-Teyssère, de notre Brigade, de procéder à toutes recherches utiles à la manifestation de la vérité.

Le Commissaire de Police, 



 


Rapport joint.

Et le Six Juillet au dit an,

Constatons que les inspecteurs Schneegans et Sablé nous déposent le rapport ci-joint duquel il résulte qu'un sieur MOHAMED BEN SLIMAN1, présumé né en 1899 à Laghouat (Département d'Alger), de nationalité française, marié, cinq enfants, infirmier à l'Hospice de Bicêtre, demeurant 12 rue du Laboratoire à Villejuif, et dont le signalement correspondait en tous points avec celui d'un des auteurs du crime commis le 29 mai 1942, 5 boulevard du Palais, est actuellement détenu à la Prison de la Santé, à la disposition des Autorités d'occupation.

Cet individu a été appréhendé le 23 juin 1942 comme membre d'un groupe terroriste de la région de Bicêtre.

Les Inspecteurs ayant présenté MOHAMED BEN SLIMAN au principal témoin, la demoiselle LAPORTE Cécile, celle-ci l'a formellement reconnu.

D'autre part, l'enquête effectuée à l'Hospice de Bicêtre a montré que MOHAMED BEN SLIMAN avait travaillé durant la semaine du 25 au 30 mai 1942 tous les jours de 6 h 30 à midi et de 13 h 30 à 16 heures, SAUF LE VENDREDI 29 MAI (jour de l'attentat) OÙ IL A QUITTÉ SON SERVICE À 10 H 42, et n'a pas retravaillé de la journée.

Nous annexons au présent :

1°) une feuille de présence du personnel à l'Hospice de Bicêtre dans la journée du 29 mai 1942,

2°) une feuille des congés pris par le nommé MOHAMED BEN SLIMAN,

3°) le carton de pointage du susnommé établissant que le vendredi 29, il avait pris son service à 6 h 17 et l'avait quitté à 10 h 42, récupérant une demi-journée de congé accordée à l'occasion du 2 mai 1942.

Ces documents nous sont déposés par les inspecteurs Schneegans et Sablé.

Par actes suivants, nous procédons à l'audition du nommé MOHAMED BEN SLIMAN, momentanément extrait de la Prison de la Santé avec l'autorisation des Autorités d'occupation, ainsi qu'à sa confrontation avec le témoin LAPORTE Cécile, fille soumise, et avec M. MOREAU, propriétaire du café sis 5 boulevard du Palais.

Le Commissaire de Police 



 

Sadorski pousse un soupir, retire ses lunettes, pêche une gauloise dans son paquet. Le rapport des deux inspecteurs de la BS ne mentionne pas une fois son nom. Comme si c'était eux qui l'avaient découvert, le Ben Slimane ! Enfin, le commissaire Hénoque saura rendre à César ce qui appartient à César, il en tiendra compte pour les futures promotions. Puisque ce jour-là Sadorski en personne lui a téléphoné aussitôt depuis le bistrot en face de l'hospice... L'inspecteur allume la cigarette. Dehors il pleut des cordes. Sur la table, à côté des copies carbone des rapports, est posé un verre de vin blanc.

À une autre table, située près de la fenêtre du café-tabac Au Chalet, est assis l'inspecteur Quéau. Les deux policiers en civil font semblant de ne pas se connaître. Le café, situé à l'angle de la rue Nationale et de l'avenue de la Gare2, laquelle comme son nom l'indique mène à la gare d'Argenteuil, est idéalement placé pour surveiller le domicile supposé de Gisèle Rollin. L'établissement fait également hôtel et un autre inspecteur de la section, Kaiser, y a pris une chambre depuis la veille. Tout en fumant, Quéau tient déplié devant lui un exemplaire de La France socialiste qu'il ne lit que d'un œil, tout en observant la perspective de la rue et l'entrée du no 23.

 


Mettons en présence :

1°) la demoiselle LAPORTE Cécile, demeurant 3 boulevard de la Chapelle, témoin,

2°) le sieur MOHAMED BEN SLIMAN.

Serment préalablement prêté, ils déclarent :

1°) la demoiselle LAPORTE :

Je reconnais formellement le nommé MOHAMED BEN SLIMAN ici présent. C'est bien l'un des deux individus dont j'ai remarqué la présence au café MOREAU, 5 boulevard du Palais, le 29 mai 1942, vers 11 h 20.

Il répond parfaitement au signalement de celui que je vous avais désigné comme étant un Nord-Africain. Il avait notamment la même casquette que celle qu'il porte aujourd'hui. Toutefois, ses cheveux étaient plus longs et j'avais notamment remarqué des mèches grisonnantes qui ressortaient de dessous la casquette. J'avais également remarqué le fait qu'il cligne presque constamment des yeux comme il le fait encore en ce moment. Je reconnais aussi le nez busqué et les lèvres assez épaisses. Tous ces détails m'avaient frappée, c'est pourquoi je peux être formelle.

2°) MOHAMED BEN SLIMAN :

Je ne connais pas la personne ici présente. Je répète que je ne suis pas allé au tabac Moreau le 29 mai 1942 à 11 h 20. J'ai travaillé sans interruption ce jour-là de 6 h 30 du matin à 16 heures à l'Hôpital.

3°) la demoiselle LAPORTE :

Je maintiens formellement ma déposition. C'est bien le nommé MOHAMED BEN SLIMAN que j'ai vu dans les conditions que je vous ai indiquées. Je ne peux m'y tromper.

Lecture faite chacun persiste et signe en ce qui le concerne.

Le Commissaire de Police 



 

La pluie redouble de violence sur la banlieue nord-ouest. L'inspecteur relit quelques lignes, fronce les sourcils. Ses cheveux étaient plus longs et j'avais notamment remarqué des mèches grisonnantes qui ressortaient de dessous la casquette. Lorsqu'ils se sont vus dans le jardin en compagnie de l'infirmière, Sadorski a pu observer de près les cheveux de jais, volumineux et coiffés vers l'arrière, du bicot. Il ne s'y trouvait pas le moindre cheveu gris. Une perruque le jour de l'attentat ? Ce n'est pas invraisemblable. Les cocos se chanstiquent désormais aussi bien que les flics des RG. Mais un autre détail le turlupine. Pointer en quittant son service à Bicêtre à 10 h 42 et prendre un bus de banlieue puis le métro de Porte d'Italie à Châtelet – même avec deux ou trois stations fermées – pour ensuite traverser la Seine et l'île de la Cité sans courir ni se faire remarquer (les lieux sont farcis de policiers en tenue et en bourgeois), rejoindre un complice porteur de la mallette explosive et débarquer tous deux tranquillement chez Moreau à 11 h 20, c'est, comme le faisait constater M. Jarry, le surveillant général de l'hospice, « un peu juste ». Même carrément juste. Presque irréalisable, en fait...

Sadorski avale une gorgée de vin blanc. Ces imbéciles de Schneegans et Sablé n'ont rien vu ! Pas plus que lui, à l'origine. Tout le monde est resté obnubilé par le fait – la coïncidence – que le 29 mai l'infirmier soit sorti, de manière inhabituelle, le matin au lieu de terminer sa journée de boulot. Mais personne n'a pris garde à l'heure exacte à laquelle il a pointé. Ni songé à mesurer avec précision la durée du trajet ce jour-là. La fameuse preuve que le commissaire Hénoque croit voir dans le carton daté du 29 mai ressemble davantage, si on y réfléchit, à une preuve de l'innocence de Ben Slimane ! Ou, en tout cas, à un fort élément de doute quant à sa culpabilité. L'inspecteur tire quelques bouffées puis secoue les épaules. Son avocat remarquera lui aussi le problème. Sauf que... le natif de Laghouat aura sans doute droit à un défenseur commis d'office. La vie ou la mort d'un communiste d'Afrique du Nord sera le cadet de ses soucis. Et les juges français n'aiment pas plus les ratons – surtout bolcheviques – que les youpins.

 

L'averse paraît ralentir. Sadorski rassemble les feuilles du procès-verbal d'audition, les glisse dans une chemise qu'il replace dans sa serviette en cuir. Il règle les consommations à la serveuse, reprend son parapluie et quitte le café-tabac sans un regard vers Quéau dissimulé derrière son journal. Le temps s'est considérablement rafraîchi depuis la veille. Debout à l'angle du carrefour, l'inspecteur termine sa cigarette abrité sous son pépin, balance le mégot dans le caniveau, remonte lentement le trottoir de droite. Dans la toile du parapluie sont percés de petits trous permettant de voir sans être vu. Un parapluie de flic est toujours troué pour cette raison.

Le no 23, à une vingtaine de mètres de l'autre côté de la rue Nationale, est un grand pavillon en pierre meulière, d'une architecture fin de siècle assez tarabiscotée : toit d'ardoise pointu au-dessus du pignon, balconnet de bois sur lequel s'ouvre une porte-fenêtre au deuxième étage, chiens-assis, bow-window en encorbellement surplombant la rue, façade décorée de motifs élégants qui font alterner – en contraste avec le gris-brun de la meulière rugueuse – pierre blanche et briques rouge foncé encadrant de hautes fenêtres étroites et sombres. Derrière la grille on aperçoit un jardinet dont les broussailles cachent en partie l'entrée du pavilllon, protégée par un auvent. Les rideaux sont tirés, aucune lumière ne filtre de l'intérieur. Les volets cependant demeurent ouverts. Le policier a l'impression d'être observé tandis qu'il longe l'immeuble d'en face, à une allure paisible de retraité, se contentant d'un bref coup d'œil en biais vers la maison. Une fois hors de vue il traverse en diagonale pour s'approcher d'une camionnette Panhard bâchée, équipée d'un gazogène et peinte aux couleurs du Secours d'hiver. Le véhicule est stationné du côté des numéros impairs. Sadorski ouvre sa porte avant droite.

— Allez René, on se pousse !

Grommelant des protestations, le gros Magne escalade le dossier du siège et se laisse bruyamment tomber sur le plancher à l'arrière du véhicule.

Assis au volant, Piazza ricane.

— Vous avez pas rapporté du calva, chef ? Y aurait comme un parfum...

Sadorski le fusille du regard. Depuis vendredi – c'est-à-dire en moins de quarante-huit heures – le récit de sa mésaventure aux Halles a fait le tour de la section. Voire celui des Brigades spéciales et de la PJ. À la caserne, les expressions des supérieurs comme celles des subordonnés se font ironiques sur son passage. Et des blagues fusent de part et d'autre des bureaux : « Elle est belle, ma laitue, elle est belle ! », « Allez m'sieurs-dames, embarquez mes derniers youpins, ce s'rait trop bête que ça finisse dans les ordures... », « Hé ! vous r'prendrez bien une bouteille de calvados ! La cuvée Sado... C'est ma tournée ! » L'objet des moqueries poursuit son chemin le long des couloirs en serrant les dents. Il a toujours su qu'on le haïssait à la préfecture. À présent les jaloux et les incapables savourent leur vengeance. Se mettre dans une rage noire et les insulter à son tour leur causerait trop de plaisir, alors Sadorski se tait et encaisse.

Sauf avec ses hommes.

— Ta gueule, Piazza. Ou je te colle un tel nombre d'heures supplémentaires que c'est pas de sitôt que tu rentreras rue d'Alésia dîner avec madame !

— Je suis pas marié, chef.

— Je le sais, imbécile. Avec une tronche comme la tienne ça n'a rien d'étonnant !

Magne glousse à l'arrière de la camionnette. Piazza bougonne.

— C'était juste une petite vanne. Depuis hier soir qu'on est là à s'emmerder, faut bien rigoler un peu.

— Pas aux dépens de ton brigadier. C'est compris, connard ?

— Compris, chef.

La nuit de jeudi à vendredi, Sadorski a été réveillé avant la fin du couvre-feu par les grognements d'un chien explorant le contenu de la poubelle où les costauds des Halles l'avaient déposé, soûlé de force au calva. Lorsqu'un clebs rôde autour d'une poubelle c'est parce qu'il a flairé de la viande – les feuilles de salade ne représentent rien d'intéressant pour lui. L'inspecteur se trouvait en compagnie d'une tête de mouton entière, qui sentait déjà. Mais le mouton sent même lorsqu'il est frais. Sadorski s'est dégagé des immondices, a rampé sur le trottoir, ses vêtements couverts d'épluchures et tachés de sang animal, de graisse et de liquides variés. Il a vomi à quatre pattes, s'est relevé péniblement, a tâté ses poches. Avaient disparu l'automatique 7,65, le portefeuille, la carte de réquisition, l'insigne, le briquet, l'étui à cigarettes, le stylo – cadeau d'Yvette –, le sifflet, la lampe électrique. Il lui restait ses clés au fond d'une poche. Quant au chapeau, on l'avait jeté un peu plus loin. L'inspecteur a remis la main dessus par hasard, sous le halo bleuté des réverbères.

Une patrouille de feldgendarmes l'a interpellé et conduit au commissariat des Halles. Les protestations et explications de Sadorski, pourtant en allemand, n'ont pas servi à grand-chose. Et les agents de service de nuit ont accueilli son histoire par une franche rigolade. Ayant constaté l'odeur d'eau-de-vie et de vomissures qui se dégageait de sa personne comme de ses vêtements, les gardiens de la paix l'ont enfermé dans une cellule au sous-sol qu'il a dû partager avec un clochard, un musicien nègre drogué à l'éther et un jeune couple surpris après l'entrée en vigueur du couvre-feu. Le couple se disputait, Sadorski a hurlé une dizaine de minutes, ses poings secouant les barreaux, exigé de téléphoner à la préfecture, en vain. À 8 heures du matin, lorsqu'on l'a enfin écouté, il a préféré faire appeler Eggenberger à l'hôtel des Deux Mondes, se disant que les Boches seraient probablement plus efficaces que les Français. D'autre part, il ne souhaitait pas que son aventure soit connue par n'importe qui à la préfecture. L'interprète de la Gestapo a débarqué moins d'une demi-heure après dans une traction grise munie de plaques de la SS, accompagné d'un chauffeur et d'un adjudant en uniforme. Les policiers du commissariat, au garde-à-vous, ont extrait Sadorski du violon pour le relaxer séance tenante. Une apprentie des Halles arrivait au même moment avec le portefeuille de l'inspecteur et sa carte de réquisition trouvés sous des cageots de légumes. Pistolet, montre, stylo, insigne et le reste des petits objets sont en revanche définitivement perdus. Ainsi que les billets de banque qui se trouvaient dans le portefeuille.

Sadorski n'a pas osé se présenter quai des Célestins devant son épouse et Julie sous l'aspect sordide qui était le sien. Eggenberger l'a conduit avenue de l'Opéra et lui a permis d'utiliser la douche de sa chambre d'hôtel. Il lui a prêté une chemise et un pantalon, malheureusement pas à sa taille. Et sur sa demande a rempli un Ausweis au nom de Luzer Spitzvogel et de sa famille, afin de repêcher du Vél'd'Hiv le petit tailleur juif au cas où Sadorski l'y trouverait. L'inspecteur est ensuite retourné à la caserne où en l'absence des autres principaux, occupés sur la VP par la poursuite de la grande rafle, il a fait un récit circonstancié à l'inspecteur principal Cury-Nodon. Ce dernier dissimulait mal son amusement tout en proférant, avec son hypocrisie coutumière, des « Ah, mon pauvre Sado ! », « Mais quelle histoire, quelle histoire ! », « Et vraiment, vous ne vous souvenez plus du nom de ce café ? On pourrait y envoyer une équipe... ».

En réalité, il se le rappelle parfaitement. Mais le chef du Rayon juif préfère régler ses affaires lui-même. Rien ne presse, d'ailleurs. La vengeance est un plat qui se déguste froid. Quant à Cury-Nodon – qui lui non plus ne perd rien pour attendre –, à peine son subordonné a-t-il franchi la porte du bureau qu'il s'est empressé de raconter ses malheurs à tout le service.

Son vieux camarade Bauger lui a passé un automatique FN Browning modèle 1922, chambré en 7,65 mm, pour le dépanner. Les hommes de la Brigade spéciale du commissaire Hénoque sont présents sur l'opération visant Gisèle Rollin et ses complices. Une traction Citroën noire reste garée un peu plus loin du même côté de la rue Nationale. La « 11 légère » fait face à la camionnette Panhard. Sadorski distingue l'inspecteur Chabot au volant et Bricourt à côté de lui. Bauger est assis derrière eux. Trois autres hommes des BS patrouillent en ville sous des déguisements variés : Sablé-Teyssère, Bouton et Marché. Ces deux derniers sont des as de la filature. Si l'on ajoute Sadorski, Piazza, Magne, Quéau et Kaiser de la 3e section, cela fait pas moins de onze inspecteurs des Renseignements généraux opérant à Argenteuil à la suite de l'information – pour l'instant non vérifiée – fournie par le « réseau » des gamins de Bois-Colombes.

— J'ai faim, gémit Piazza.

— Tu boufferas plus tard.

Le crépitement de l'averse augmente sur la bâche et sur le toit de la cabine. La voiture immobile en face d'eux disparaît presque derrière le rideau de pluie. Magne fait remarquer qu'il reste une moitié de sandwich dans la boîte à gants, sous les revolvers.

— Plus tard, j'ai dit. Alors personne n'est sorti de la baraque ?

Le conducteur soupire.

— Seulement la femme et la petite fille. Magne les a filochées, rien de spécial, elles ont fait les courses au marché du dimanche matin, sous la flotte.

— Personne n'est venu sonner à la grille ?

— Personne.

Sadorski allume une gauloise.

— Vous êtes sûr que le tuyau était bon, chef ?

Il secoue les épaules.

— J'en suis pas sûr, mais c'est le seul qu'on a.

— Moi je pense qu'il est valable, intervient Magne. Les mômes, ils ont pris leur rôle au sérieux. Leur rôle de « résistants »... Le père du petit Guilloux est tombé au champ d'honneur. Ils ont du cœur à l'ouvrage, nos gamins. S'ils ont filé la putain bolchevique jusqu'ici en vélo, et se sont relayés pour surveiller les lieux jusqu'à ce qu'on arrive, c'est qu'elle se trouve encore à l'intérieur !

Piazza donne une tape sur le volant.

— Surveillé la baraque même la nuit ? Des mioches ? Avec le couvre-feu ? Moi j'y crois pas. Si oiseau il y avait, ça fait longtemps qu'il s'est envolé.

— Attendez ! fait Magne. J'vois quelqu'un qui sort ! Merde, une pépée. Et de jolies jambes !

Tous ses sens en éveil, Sadorski concentre son regard sur le rétroviseur de droite, à travers la vitre mouillée. Une femme a tiré derrière elle la porte de la grille, s'abritant sous un parapluie.

— C'est pas la mère de la gamine ? questionne Piazza.

Le gros flic murmure, excité :

— Non, celle-ci est plus grande et plus mince... Et habillée plus chic.

Sadorski se remémore le portrait parlé délivré par Raymonde Bonnet.

— Pourriez-vous me la décrire ?

— Mmm... Brune, les cheveux longs et un peu frisés. Coiffés en chignon, bas sur la nuque... Un visage très agréable. Ovale, les traits réguliers... Un beau sourire franc. C'est pour ça que je ne me suis pas méfiée...

— Quelle taille ?

— Comme moi... Un centimètre ou deux de moins, peut-être...

Il imagine Raymonde, là-bas, tenant un pébroc sous l'averse. La femme est vêtue d'un tailleur, porte des gants noirs. Et paraît à peu près de la même taille que la secrétaire de Radio-Paris. Pas plus grande en tout cas. Sous le chapeau, les cheveux bruns sont coiffés en chignon. Sadorski sent qu'il brûle.

— Avertis les collègues, Jacques.

Piazza soulève la torche électrique posée sur le tableau de bord et envoie deux rapides signaux lumineux.

En face, on voit le chauffeur de la traction se remuer, il tourne la clé de contact. La Citroën démarre. Quitte lentement le bord du trottoir et vient croiser la camionnette.

Sadorski continue d'observer la femme dans le rétroviseur. Elle marche jusqu'au carrefour, traverse en direction de l'avenue de la Gare. La 11 légère continue tout droit à une allure modérée. Dès que la femme a quitté le champ de vision de l'inspecteur, il ordonne :

— On y va ! Piazza, tu feras le tour et rejoindras la gare au départ de la route d'Enghien. Sur vos rapports vous surnommerez la suspecte : « Nationale »3.

Lui et Magne se dépêchent de rejoindre le carrefour à pied. Devant le bistrot, ils aperçoivent Quéau qui sort en repliant son journal. Il remonte l'avenue de la Gare sur le trottoir de droite. Les trois hommes s'abritent sous leurs parapluies, qui dissimulent les visages. Avec une trentaine de mètres d'avance sur eux, « Nationale » marche d'un pas rapide sur le trottoir de gauche. Elle porte un sac de cuir assez grand suspendu à son épaule. Brusquement, elle traverse la chaussée, jetant un bref regard sur sa droite. Au lieu de poursuivre la montée vers la gare, elle s'engage dans la rue de Diane, perpendiculaire à l'avenue.

Les filocheurs continuent tout droit pour le moment. Un aveugle quitte son abri sous un porche, sa canne blanche pointée devant lui, et enfile la rue de Diane à son tour. Derrière les petites lunettes noires cerclées de fer, Sadorski a reconnu le visage allongé et le menton saillant de l'inspecteur Sablé-Teyssère, le Matraqueur de la BS 2.

Venant de la gare, un ouvrier à vélo tourne également dans la rue. Il est maigre et d'une taille impressionnante. C'est l'inspecteur Bouton, l'as des filatures mais qui sait également jouer du nerf de bœuf. Au passage de l'intersection, Sadorski voit la présumée Gisèle Rollin qui s'éloigne sur le trottoir de gauche, suivie par le faux aveugle. La rue s'incurvant vers la voie ferrée, il n'est pas impossible que la jeune femme reprenne la direction de la gare d'Argenteuil, après ce détour effectué dans le but de démasquer les suiveurs éventuels.

Opérant de manière classique, Sadorski, Magne et Quéau vont se répartir aux alentours de la station pour tenter de raccrocher la filature. Bouton réapparaît sur son vélo. Passant devant les collègues il désigne le boulevard derrière lui avec un mouvement du menton, assorti d'un clin d'œil. En effet la femme en tailleur revient. De face, on voit qu'elle s'est affublée de lunettes qui lui donnent un air sérieux et plus âgé que dans la description fournie par Raymonde. L'aveugle n'est plus derrière elle. Sadorski fume une cigarette sous le feuillage d'un des platanes plantés le long du boulevard Thiers4. Il s'attend à ce que « Nationale » monte les marches de l'escalier à double révolution pour gagner le hall de la gare. Mais elle continue tout droit.





1. Sic.




2. Aujourd'hui respectivement rue Alfred-Labrière et avenue du Maréchal-Foch.




3. Dans leurs rapports de filature, les enquêteurs des RG donnaient un surnom à tout suspect non identifié en s'inspirant soit d'une caractéristique physique ou vestimentaire, soit du lieu où ils l'avaient aperçu la première fois.




4. Aujourd'hui boulevard Karl-Marx.
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Le grand jeu







IL JURE INTÉRIEUREMENT. La Rollin – plus cette filature progresse et plus Sadorski est convaincu de son identité – paraît fortiche. Onze inspecteurs ne seront pas de trop ! Redoutant un nouveau coup fourré il demeure sous son arbre, laisse Magne et Quéau marcher, chacun sur un trottoir différent. La femme remonte la route d'Enghien. La pluie diminue de violence, le ciel s'éclaircit. Elle s'assied soudain sur un banc, se penche pour relacer son soulier droit. Ce qui lui permet de repérer, d'un coup d'œil furtif, ses deux fileurs. Sadorski jure de nouveau.

En poulets expérimentés, ni Magne ni Quéau n'ont hésité ou ralenti le pas. Ils sont détronchés1 malgré tout. Obligés de la dépasser tandis qu'elle se lève d'un mouvement naturel et rebrousse chemin en direction de la gare.

La camionnette du Secours d'hiver stationne à présent devant l'escalier. Piazza en sort, abandonnant les clés sous le volant à l'intention de Magne, grillé et de toute façon trop reconnaissable avec sa corpulence. Le chauffeur pénètre dans la station avant Gisèle Rollin. Dès que celle-ci est entrée, la Citroën noire surgit de l'avenue de la Gare pour s'immobiliser derrière la camionnette. Bricourt en sort précipitamment. Il est vêtu d'un bleu de travail et coiffé d'un béret basque. Affectant de ne pas se connaître, lui et Sadorski gravissent l'escalier et pénètrent dans le hall. Bauger a lui aussi quitté l'automobile et les suit sans se presser. Il porte un feutre et une gabardine de couleur claire, un peu serrée pour un homme de sa carrure. Chabot reste dans la traction garée en contrebas des voies. La suspecte attend sur le quai direction Paris. Kaiser fume une cigarette à l'extrémité du même quai. Installé sur un banc, l'inspecteur Marché feuillette un journal sportif, L'Aéro. C'est un blond d'une trentaine d'années, ex-gardien de la paix, volontaire pour les Brigades spéciales no 1 puis no 2. Sadorski se souvient d'avoir lu les appréciations de ses chefs.

1939 – Très bon gardien, actif et intelligent.

1940 – Inspecteur auxiliaire depuis 1939. Donne satisfaction, bon enquêteur.

1941 – Très bon inspecteur, très actif. Dévoué, intelligent. Exécute avec discernement les missions dont il est chargé. Élément sur lequel on peut absolument compter.

Note : 16.

Afin de parer à toute éventualité, Bouton le faux ouvrier est allé arpenter le quai d'en face. Il ne passe pas vraiment inaperçu avec sa taille de presque 1,90 mètre. Le train de Paris arrive. Sadorski, Piazza, Bricourt, Bauger, Marché grimpent dans des voitures différentes. Kaiser reste à fumer sur le quai comme s'il attendait quelqu'un.

« Nationale » ne monte pas. Elle sort une cigarette d'un étui, l'allume avec son briquet.

Sadorski l'observe, ronge son frein à l'intérieur de la voiture. Prêt à redescendre si le train menace de partir sans elle. Quitte à se retrouver grillé lui aussi.

Un employé donne un long coup de sifflet.

La femme entre au dernier moment en jetant sa cigarette. C'est la voiture de Bricourt. Le train s'ébranle. Ils ne sont plus que cinq inspecteurs sur onze à la filer.

De l'autre côté de la Seine, la première station est Gennevilliers. À l'exception de l'homme qui occupe la voiture de la présumée Gisèle Rollin, les filocheurs se sont placés chacun près d'une porte afin de surveiller la descente sur les quais. Sadorski se méfie de l'arrêt de Bois-Colombes. Elle a peut-être prévu de retourner rue des Aubépines. Sa camarade Vaillant serait rentrée, les gouines rouges auraient rendez-vous... Le train ralentit, s'immobilise dans un grincement de ferraille. L'inspecteur voit « Nationale » mettre pied à quai. Sans hâte, elle se mêle au flot des voyageurs qui longent les voitures en ouvrant leurs parapluies.

Bricourt est descendu en lui emboîtant le pas. Piazza fait de même. Sadorski hésite. Si Gisèle Rollin se dirige vers la sortie, c'est pour rejoindre l'adresse où elle a déjà été logée. Deux hommes suffiront largement. En revanche, si...

Un coup de sifflet. D'un bond, elle est remontée dans une voiture, celle de Bauger qui est resté à l'intérieur. Bricourt, médusé, l'imite avec un temps de retard, bondit dans la voiture suivante qui se trouve être celle de Sadorski. Les portes se referment. Piazza reste à quai. Son chef jure. Plus que quatre !

Lui et Bricourt échangent des regards. L'objet de leur filature se révèle un adversaire de taille. Une militante habituée à déjouer les manœuvres des flics, y compris des spécialistes de la BS. Sadorski juge qu'elle n'est pas un simple agent de liaison ou une guetteuse comme son rôle dans l'attentat du bistrot pouvait le faire croire. C'est bien une communo-terroriste d'un rang élevé dans l'Organisation spéciale. Une jeune personne douée de sang-froid, capable comme l'avait fait Thérèse Gerst de tirer un revolver pour abattre un « traître » dans le dos... Dès son départ du pavillon d'Argenteuil sous la pluie battante, elle a compris grâce à des manœuvres de sûreté élémentaires qu'elle était filée. Maintenant, il n'en doute pas, Mlle Rollin va leur sortir le grand jeu. Sadorski s'approche de Bricourt. C'est un gars du Nord, natif de Bellignies, avec une tête ronde, un front bas et un nez minuscule. Sa physionomie, sauf qu'il est imberbe, évoque les dessins de sciences naturelles représentant l'homme de Cro-Magnon. Les yeux vifs et méchants, un policier servile devant ses supérieurs qui aime assister aux interrogatoires et houspiller les prévenus, sans pour autant tenir la matraque. Lui aussi ex-gardien de la paix, il a été nommé inspecteur spécial en mai sur recommandation du grand patron.

Sadorski délivre ses instructions à voix basse.

— Bricourt, si la gonzesse vous largue, filez téléphoner à la PP depuis une cabine. Parlez à Hénoque et dites-lui que je recommande une visite domiciliaire d'urgence au pavillon du 23 rue Nationale. Avant que la frangine ait pu prévenir ses complices qu'ils étaient logés. Les bolchos déguerpiraient en évacuant fissa tout ce que nous pourrions dégoter dans la baraque ! Si elle téléphone depuis une cabine publique, on est marrons. Et je ne tiens pas à lui coller les bracelets tout de suite. Elle va nous mener à d'autres cocos, j'en suis persuadé.

Le Ch'ti en bleu de travail fronce les sourcils sous son béret basque.

— Euh, vu. Ça me semble une bonne idée de taper très vite...

— C'est bientôt Asnières. Faisons gaffe. Mais je crois plutôt qu'elle se rend à Paris.

Il ne se produit rien aux stations suivantes. La rame a franchi la Seine à nouveau, longe le cimetière avant de faire halte à Clichy-Levallois, repart en laissant sur sa gauche les ateliers de la SNCF et le square des Batignolles, circule entre les hauts murs noircis de suie que dominent les immeubles du 17e arrondissement. La rue des Moines n'est pas loin, et l'appartement de Raymonde avec son affiche de la LVF. Sadorski n'a pas encore trouvé le temps de la voir, malgré les récriminations téléphoniques de la demoiselle de Radio-Paris. Le train ralentit, s'engage sous le toit de la gare Saint-Lazare. Les passagers se répandent sur le quai. Fumant négligemment des cigarettes, Sadorski et Bricourt avancent séparément et à petite allure jusqu'à ce que la suspecte, suivie de près par Bauger, les dépasse. Le blond Marché se trouve à encore une vingtaine de mètres en arrière. Dans la gare règne une animation inhabituelle pour un dimanche. On entend des chants. Gisèle Rollin pénètre dans la grande salle des pas-perdus. Un homme se détache du mur et l'accoste. Sadorski l'identifie aussitôt comme un poulet en civil, mais il ne le connaît pas. Ce n'est pas un type de sa section. Peut-être de la police des gares... Le flic en imperméable et chapeau mou entame la conversation sur le mode aimable. La voyageuse le considère avec méfiance. L'inspecteur principal adjoint déchiffre sur leurs lèvres avant d'être suffisamment proche d'eux pour écouter.

— Il y a du monde cet après-midi, mademoiselle ?

— Vous le voyez comme moi.

Elle a répliqué sèchement. L'autre fait la moue.

— Oh ! mademoiselle n'est pas gracieuse.

— Je n'ai pas à être gracieuse avec un inconnu, qui ne m'a jamais été présenté, que je sache ?

Le flic se marre.

— Mais, il ne tient qu'à vous de faire plus ample connaissance, mademoiselle ! Acceptez de prendre une consommation avec moi...

— Je ne bois jamais, raison de plus avec un inconnu. Merci quand même.

Elle veut s'éloigner. L'homme la retient par le coude.

— Puisque vous le prenez ainsi, mademoiselle... (Il sort une carte barrée d'un bandeau tricolore.) Police ! Vous allez me suivre...

Gisèle Rollin ne se démonte pas.

— Que voulez-vous que ça me fasse ! Que vous soyez de la police ou des chemins de fer m'importe peu... Et pourquoi devrais-je vous suivre ?

— Ne faites pas l'ignorante ! Vous passez ici toutes les semaines et nous l'avons remarqué.

Elle lui adresse un petit salut ironique de la tête.

— Enchantée.

Sadorski admire son calme. L'imbécile de poulet apprécie moins.

— J'ai donc des explications à vous demander, vous allez me suivre au bureau spécial.

Il serre plus fort la manche de son tailleur.

— Assez perdu de temps, venez !

— Tiens, vous êtes moins gracieux qu'il y a cinq minutes, monsieur l'inconnu.

Elle se moque presque. Sadorski n'en revient pas.

— Je vous suis donc, puisque vous le désirez !

Comme elle se dégageait, le type lui prend violemment le haut du bras, l'entraîne vers le côté gauche de la salle. La voyageuse obtempère avec une docilité apparente. Les hommes des RG échangent des coups d'œil avant de continuer la filature à distance. Il y a beaucoup de monde. Les chants se font plus forts, c'est une manifestation des Jeunesses ouvrières chrétiennes, comme l'indiquent les banderoles. Des agents en civil comme en uniforme sont répartis pour prévenir les débordements. Gisèle Rollin et son capteur se font bousculer au gré des oscillations de la masse de manifestants qui vocifèrent. Le couple se rapproche du dernier passage, où est situé le bureau. Rassuré sans doute par la proximité de ses collègues, comme par l'obéissance tranquille de la femme, le policier ferroviaire a relâché sa pression. La foule les a déjà séparés à plusieurs reprises. Gisèle Rollin se retrouve soudain derrière son flic et en profite pour opérer un demi-tour brutal. Sadorski pousse un juron. La voilà qui s'arrache !

L'autre se lance à sa poursuite. Ainsi que les quatre inspecteurs venus d'Argenteuil. La bousculade est violente, des badauds, des voyageurs, des manifestants heurtés de plein fouet s'effondrent, leurs cris se mêlent aux chants et aux slogans. La fugitive s'est débarrassée de son parapluie, a retiré le chapeau qui aidait à la faire reconnaître. La foule, complice volontaire ou non, retarde les inspecteurs, les gêne. Gisèle Rollin se précipite dans les escaliers pour gagner la sortie rue Saint-Lazare, ou les souterrains du métro. Son capteur trébuche et se ramasse un beau gadin sur les marches. En passant, Sadorski lui décoche un coup de pointe de soulier dans la tempe, qui le met knock-out. Bauger arrivant derrière piétine le collègue de tout son poids, lui enfonce la cage thoracique en gloussant de plaisir, on a pu entendre les côtes craquer.

La fugitive s'est engagée dans les couloirs menant au centre névralgique de la station du réseau métropolitain. Marchant d'un pas rapide entre les endimanchés et les porteurs de valises, de sacs de ravitaillement, elle se recoiffe tout en gardant son chapeau à la main. Les quatre policiers la suivent à distance. Elle fait poinçonner son ticket à l'entrée de la ligne 12. Une rame gronde à l'approche du quai de la direction Mairie d'Issy. Les voyageurs se mettent à courir, Gisèle Rollin se dépêche de franchir le portillon qui commençait à se refermer. Bricourt et Marché passent sans encombre derrière elle. Sadorski se faufile avec peine tandis que Bauger, grand et corpulent, demeure bloqué de l'autre côté. Déjà rougeaud de nature, son visage cerné d'un collier de barbe est cramoisi de rage. La jeune femme monte en milieu de rame. Marché la rejoint, Bricourt s'introduit dans la voiture suivante. Sadorski attend le dernier moment pour sauter dans la voiture de queue – parmi les étoiles jaunes. Le métro repart avec la terroriste et trois filocheurs.

À Madeleine, la station suivante, Sadorski met par prudence un pied sur le quai. Ses collègues ne se montrent pas. Le signal retentit. « Nationale » fonce entre les portes à glissière, quitte la voiture in extremis. Marché reste coincé à l'intérieur. Bricourt a pu sortir mais s'est fait automatiquement repérer. Son supérieur allume une cigarette en se cachant le visage. Il est descendu à temps et discrètement. La femme s'engage dans les couloirs de correspondance. Elle marche, le sourire aux lèvres, vers la ligne 8, direction Balard. Les hommes qui la filent ne sont plus que deux.

Parvenue au centre du quai elle s'immobilise. Sadorski reste à une vingtaine de mètres, attend lui aussi. Bricourt continue pour aller la surveiller depuis l'extrémité de la plate-forme. La rame arrive au bout de douze minutes – on est dimanche, les intervalles sont longs entre les passages. Gisèle Rollin ne monte pas.

Les lieux se sont presque entièrement vidés avec le départ du train. Ne restent que Sadorski et Bricourt, clairement identifiables après le reflux des voyageurs. Ceux qui ont loupé la rame viennent peupler le quai dès la réouverture du portillon. Mais trop tard, car les policiers sont démasqués. L'admiration de Sadorski pour Gisèle Rollin a franchi un degré supplémentaire. Il regrette presque de se trouver obligé de l'arrêter bientôt. Le risque qu'elle leur file entre les doigts est désormais trop grand.

« Nationale » laisse tranquillement repartir le métro suivant. Comme si elle se moquait d'eux, jouissait de la déconfiture de ses suiveurs. Sûrement, elle doit les haïr. La police est l'ennemie naturelle des communistes et vice versa. Mais lorsque l'infirmière de Bicêtre se retrouvera dans une pièce du cinquième étage de la caserne, nue sur une chaise en métal, les poignets menottés dans le dos, elle rira moins. Sablé, Bouton, Barrachin, Schneegans et autres lui feront passer de méchants quarts d'heure. Ils lui écraseront les pieds, les chevilles, lui casseront les dents et les reins. Ce sera son tour de pisser du sang, après le petit Gautherie qu'on a évacué à l'Hôtel-Dieu sur un brancard. Sadorski lui aussi aura quelques questions à poser à la fille Rollin. Et il organisera la confrontation avec Raymonde Bonnet, l'autre passante blessée devant Chez Moreau...

Presque une demi-heure s'est écoulée. Encore un train en direction de Mairie d'Issy. Le signal retentit, le métro va partir. La femme en tailleur fonce brusquement entre les portes. Sadorski s'élance à son tour. Il réussit à s'introduire, grognant de fureur, épaules et poignets endoloris. Les voyageurs le dévisagent, y compris deux troufions allemands très jeunes. Bricourt déconfit est resté à quai. Le poing contre la joue, son supérieur en s'éloignant lui fait signe à travers la vitre de téléphoner à la préfecture, et déclencher la perquisition rue Nationale comme il le lui a ordonné en pareil cas.

Sadorski et Gisèle Rollin sont postés aux deux extrémités de la voiture. Le policier observe sa proie dans le reflet des glaces, elle se découpe sur la noirceur des tunnels et les affiches DUBO, DUBON, DUBONNET. Ses lunettes lui confèrent un air à la fois revêche et distingué : ce pourrait être un professeur de conservatoire, ou la secrétaire particulière d'un chef d'entreprise. Un visage ovale, un peu large, sûrement agréable lorsqu'elle sourit, des traits réguliers. À l'approche de la station Concorde, la filochée se déplace vers la porte comme si elle s'apprêtait à descendre. L'inspecteur ne bronche pas. Cela peut être une ruse destinée à le griller définitivement. En effet, après avoir feint de quitter la voiture, elle demeure à l'intérieur, bousculée par les sortants et par les entrants. L'opération se renouvelle à la station Invalides. Puis un officier allemand lui cède son siège.

— Matemoiselle... S'il fous plaît...

Sadorski ne distingue pas bien mais il lui semble que Gisèle Rollin a répondu par un sourire charmeur. Curieux, de la part d'une communo-terroriste ! En tout cas, elle s'assied. La station Latour-Maubourg est fermée. Le Boche descend à la suivante, École Militaire. Il adresse un salut poli à la jeune femme en quittant la voiture. Elle incline aimablement la tête. Décidément, Sadorski la juge très forte. Il se demande jusqu'où elle va le mener. Jusqu'au terminus de la ligne ? Et repartir en sens inverse ?

Les portes vont se refermer, station La Motte-Picquet. Là où est montée la liseuse de Paul Valéry. Avec son étoile jaune et le petit bouquet tricolore... le matin de juin où Sadorski a tué Serge Goloubine, et plus tard offert un stylo à la petite Julie. Le policier rêvasse. La jeune femme aux lunettes choisit ce moment pour se précipiter vers l'extérieur. Merde !

Il fonce, se fait coincer entre les portes, parvient à se dégager et gagner la plate-forme. Sans se retourner, Gisèle Rollin marche à pas vifs vers la sortie. Elle adresse la parole au poinçonneur de tickets. La rame repart. Dès que le vacarme a diminué, l'employé crie à son collègue du quai d'en face :

— Robert ! La p'tite dame s'est trompée de direction, tu la laisseras passer ?

— Pigé ! Par ici, mam'zelle...

Sadorski lui aussi a pigé. Il jure. Cette astuce-là, on ne la lui avait encore jamais faite ! Il regarde la femme en tailleur qui monte les marches. Dès qu'elle a disparu de sa vue, il ouvre sa serviette de cuir, y fourre son chapeau, en retire une casquette de tweed beige et une fausse moustache noire qui ressemble à celle de Pierre Laval, l'applique sur sa lèvre supérieure. Tout en progressant vers l'escalier, il extrait d'une poche de son veston une paire de lunettes d'écaille sans correction, les chausse rapidement, achevant de modifier son apparence. Il court dans le corridor au-dessus des voies, descend de l'autre côté, direction Porte de Charenton, montre sa carte d'un geste discret au poinçonneur. La rame arrive. Il grimpe dans la voiture précédant celle que vient d'emprunter Gisèle Rollin. Et surveille les portes de près.

Elle descend tout de suite à École Militaire. Un instant Sadorski est pris d'un doute. A-t-elle rendez-vous avec l'officier boche de tout à l'heure ? L'homme serait-il un terro déguisé ? Ils exécutent un repêchage suite à l'intervention inattendue du corniaud de flic gare Saint-Lazare, qui aurait fait foirer leur premier rencard ? Ou ne s'agit-il que d'une simple coïncidence ? Avec précaution, l'inspecteur monte les marches de sortie. Il fait très froid, une brume quasi automnale flotte sur l'avenue de La Motte-Picquet. La pluie qui continue de tomber à torrents lui donne l'occasion de se dissimuler derrière son pépin. À travers les deux petits trous percés dans la toile il voit la jeune femme trottiner, bientôt trempée, sous l'averse, essayant de protéger son sac. Elle passe devant le bureau de poste fermé, s'engage dans la rue Cler en direction de la Seine, tourne dans la rue de Grenelle. Il la filoche à distance raisonnable, sur l'autre trottoir. Elle a traversé l'avenue Bosquet et prend maintenant la rue du Gros-Caillou, qui débouche à droite. Sadorski fronce les sourcils. Cette rue lui dit quelque chose. Par réflexe, il accélère le pas.

Elle aussi.

L'a-t-elle repéré dans le reflet d'une vitrine de magasin ? Sadorski pousse un juron. Il vient de se rappeler. Cela date du temps où Bauger et lui travaillaient pour l'agence Dardanne... La rue du Gros-Caillou possède un immeuble à deux issues. La seconde donne dans la rue Augereau, près de l'avenue de La Bourdonnais et du Champ-de-Mars. L'inspecteur commence à courir. Il jette son parapluie et sa cigarette, sort le FN Browning de la poche de son imperméable.

Gisèle Rollin court devant lui sur le trottoir de gauche.

— Mademoiselle ! Hep ! Arrêtez-vous !

Elle ignore ses appels.

— Police nationale ! Arrêtez ou j'ouvre le feu !

La poursuivie fait halte. Appuie sur le battant d'une entrée d'immeuble. Au numéro 14. Elle disparaît à l'intérieur.

Il a hésité à tirer. Maintenant, c'est trop tard. Et il est seul, sans collègue pour le renforcer. Faire le tour du pâté de maisons, opérer dans la rue derrière... Sadorski jure. Trépigne sur le trottoir noirci par la pluie. Balance un coup de pied rageur dans une poubelle.

Un agent en uniforme arrive à vélo depuis l'angle formé par l'extrémité de la rue. Sadorski stupéfait le reconnaît.

Le gardien de la paix Thuillier.

Qui paraît aussi surpris que lui lorsque l'inspecteur surgit sur la chaussée, bloque le guidon de la bicyclette, tout en retirant ses lunettes et sa moustache.

— Ça alors, chef ! J'allais prendre mon service...

— Vous tombez à pic. Filez rue Augereau, surveillez l'autre côté de ce bloc d'immeubles ! Une brune en tailleur, avec un grand sac en cuir. Entre vingt-cinq et trente ans. Peut-être des lunettes mais je ne crois pas. Une dangereuse terroriste. Vous l'arrêtez et lui passez les menottes... Sifflez trois fois pour m'avertir. Grouillez !

L'agent obéit, pédalant à tout-va, vire au coin de la rue de Grenelle. Sadorski va ramasser son parapluie et retourne se planter devant la maison.

Une minute plus tard, il perçoit un tir d'arme à feu.

Et vingt secondes à peine après la détonation, trois coups de sifflet.





1. Vocabulaire policier : repérés, identifiés.
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APRÈS LES PLUIES TORRENTIELLES DE LA VEILLE, le temps s'est remis au beau pour ce début de semaine. Sadorski transpire dans la Citroën grise d'Eggenberger. L'interprète de la Gestapo a prêté à son collègue français son véhicule ainsi que son chauffeur en uniforme feldgrau. Ce prêt est intéressé : le petit tailleur juif est un artisan au talent exceptionnel. Ses ciseaux tranchent dans le tissu avec une rapidité et une précision magiques. Et Louis Eggenberger désire lui aussi un nouveau costume, bien coupé et surtout gratuit. Domicilié au 22 rue des Écouffes – la rue des usuriers au Moyen Âge – en plein cœur du quartier juif du 4e arrondissement, Luzer Spitzvogel a été arrêté au matin du 16 juillet avec sa femme, ses quatre enfants et sa belle-sœur. Quarante policiers ont été nécessaires pour évacuer cet immeuble lépreux bourré de familles juives figurant sur les fiches d'arrestation. Sadorski a entendu dire par un collègue qu'il y avait tant d'enfants que l'on aurait cru à une évacuation devant un cataclysme. Seules quatre familles ont été épargnées – dont les Benkimoun, les concierges juifs –, probablement par erreur, les fichiers de la préfecture n'étant pas à jour. Tous les expulsés ont été conduits à leur centre primaire de rassemblement, en l'occurrence le commissariat de l'avenue Parmentier. Les Spitzvogel ont obligatoirement atterri au Vél'd'Hiv, puisque Drancy jusqu'à nouvel ordre est réservé aux célibataires ou aux couples n'ayant pas d'enfants de moins de seize ans.

Il se peut cependant que le tailleur et les siens aient déjà quitté le centre sportif. Les premiers départs ont eu lieu dans la nuit du samedi au dimanche. Requis à nouveau, les autobus de la TCRP sont venus emporter un millier de Juifs pour les conduire à la gare d'Austerlitz en direction des camps du Loiret, escortés par la gendarmerie française. Les forces de l'ordre ont reçu des instructions de ne tolérer aucun rassemblement de curieux ou de familles. Les trains qui attendent sur le quai de la gare, surveillés par des feldgendarmes armés jusqu'aux dents et tenant en laisse des chiens policiers, sont composés de wagons à bestiaux. Une minuscule lucarne laissant entrer un peu d'air, et, pour les besoins, une tinette par wagon où l'on entasse pêle-mêle hommes, femmes, enfants, bébés, et le cas échéant les grands-parents. Sadorski grommelle sur le siège de la Citroën, il sue malgré la glace baissée pour faire entrer l'air. Si les Spitzvogel sont internés dans le Loiret, ce sera beaucoup plus compliqué d'obtenir leur libération !

L'automobile emprunte la rue du Docteur-Finlay, tourne dans la rue Nélaton où une file d'autobus attend le long du trottoir devant le 15-17. Le grand portail, avec sa marquise et sa verrière ornée des lettres en arc de cercle VEL D'HIV, est surveillé par des gardes mobiles casqués et armés de mousquetons. Un gradé salue le véhicule à plaques SS, lui fait signe de se garer. Sadorski met pied à terre. Il constate en levant les yeux que les fenêtres des immeubles alentour sont fermées en dépit de la chaleur. Pour une bonne raison : l'odeur pestilentielle qui brusquement assaille ses narines. Une invraisemblable odeur de merde.

Derrière le cordon de GMR, il avise une connaissance : l'inspecteur spécial Sacquet, de la 3e section. Les collègues se serrent la main.

— Bordel, qu'est-ce que ça chlingue !

— Vous n'avez encore rien vu, ou senti, plutôt, réplique Sacquet. Je sais pas si c'est parce que la merde de Juif pue plus que les autres...

Son supérieur grimace. Mais il va bien falloir entrer s'il veut récupérer les Spitzvogel.

Plissant le nez, l'inspecteur principal adjoint s'engage sous la marquise entre deux haies de gendarmes. Il aperçoit, dans une courette, un pompier qui distribue de l'eau à des enfants, au bout d'un tuyau d'incendie qui s'alimente dans la rue. Pas d'eau à l'intérieur, donc. Pour plus de 8 000 personnes depuis cinq jours. Il se rappelle les commentaires désabusés de Loiseau sur l'incurie de l'administration française, et les questions posées par l'inspecteur principal Stocanne au sujet de la contenance du centre sportif ; et du nombre de sanitaires – dix cabinets et vingt urinoirs au maximum, selon lui. Les mômes tendent au pompier des récipients de toutes sortes, casseroles, louches, brocs, tasses, bouteilles, laitières... Dès l'entrée, Sadorski doit contourner un amoncellement de ballots épars, de hardes enveloppées dans des édredons ficelés, de valises, de sacs en tous genres. Il interroge un sous-officier de gendarmerie.

— Objets perdus, fait le gradé.

— Les proprios ne viennent pas les chercher ?

Un haussement d'épaules pour tout commentaire, et un geste du menton pour désigner l'intérieur du bâtiment.

Le policier passe sous la piste cyclable, franchit les larges portes battantes à la sortie du tunnel. Il entend des cris. Voit des gens debout. Fait un bond de côté : un liquide malodorant coule de la piste en bois au-dessus de lui. Des filets d'urine.

Les gradins, tout autour de l'immense espace avec sa piste cyclable qui vire et s'élève en inclinaison sur les côtés, sont noirs de monde. Une foule énorme, tous les sièges sont occupés. Les internés restent entassés là-haut les uns contre les autres. Le nombre d'enfants est stupéfiant : on dirait bien qu'ils composent la moitié des milliers d'êtres humains rassemblés ici ! Il fait une chaleur suffocante, une rumeur sourde parcourt en permanence l'édifice sous l'armature de ferraille et l'éclairage bleuâtre, spectral, que diffuse la grande verrière repeinte par la défense passive, renforcé par les grosses lampes suspendues au-dessus des têtes. L'atmosphère empuantie prend à la gorge, l'air est saturé de poussière. Sadorski a le souffle coupé devant le spectacle. On entend fuser çà et là des hurlements hystériques, des cris « Libérez-nous ! », « Ne nous laissez pas ici ! », « Tuez-nous plutôt ! », « Je suis français, on ne peut pas me garder ! », « Donnez-nous à boire ! »... C'est le cinquième jour d'enfermement pour la majorité des arrêtés. À gauche sur le long terre-plein central qui mesure une trentaine de mètres de largeur est dressée une tente de la Croix-Rouge française. Des dizaines d'enfants jouent à se poursuivre sur la piste cyclable, coursés à leur tour par des gendarmes soucieux de faire régner l'ordre. Les haut-parleurs grondent : « Nous rappelons qu'il est interdit de courir sur les pistes... » Sadorski se dirige vers le poste de secours, en fumant une gauloise pour compenser l'odeur irrespirable imprégnant les lieux.

Visiblement le corps sanitaire ne sait plus où donner de la tête. Les soignants sont d'ailleurs fort peu nombreux. Autour de la tente et sur la droite en sortant du tunnel, les malades étendus sur des civières, ou à même le sol, se comptent par dizaines. Plus de cent, peut-être. Des corps nus. Des seaux remplis d'excréments sont posés à côté d'eux. La vidange a du retard, certains récipients débordent. Les allongés geignent, pleurent, soupirent, râlent, sont secoués de toux interminables. Quelques Françaises en voile bleu foncé vont de l'un à l'autre, épuisées et débordées. Il y a des aveugles, des paralytiques, des opérés récents extraits des hôpitaux. Et des membres brisés, sanglants, immobilisés entre des planches retenues par des linges, en guise d'attelles.

— C'est quoi, ces fractures ? questionne l'inspecteur en arrêtant une infirmière.

— Tentatives de suicide. De temps à autre un Juif ou une Juive saute des gradins. Ce n'est pas assez haut pour être certain de se tuer. Mais quelques-uns ont réussi tout de même.

— Pourquoi ne plâtrez-vous pas les blessés ?

La femme rit tristement.

— D'où sortez-vous, monsieur ? On n'a droit qu'à deux médecins, envoyés par l'UGIF et par la Croix-Rouge. Nous n'avons pas d'eau dans le bâtiment, elle a été coupée soi-disant pour raisons de sécurité. Les sanitaires sont devenus inutilisables assez vite, il fallait du reste patienter deux heures dans la queue pour s'y rendre... Alors les gens font leurs besoins sur place, contre les murs. Pour le matériel, le Dr Didier-Hesse a été ramasser tout ce qu'il trouvait, médicaments, lait en poudre pour bébés, seringues, coton, serviettes, bouts de ficelle... Nous sommes limités au Mercurochrome, au bleu de méthylène, à l'alcool à 90°, à l'insuline et à l'aspirine. On a essayé d'isoler les contagieux, dont beaucoup d'enfants, en les installant dans les box sous la piste. Là où vous voyez l'urine qui coule par-dessus. (L'infirmière s'énerve au fur et à mesure, en dépit du ton froid sur lequel sont délivrées ces informations.) Ceux qui vont mourir quoi qu'on fasse, on les a allongés là-bas, une bonne cinquantaine – on ne les soigne pas car ce serait gaspiller le peu que nous avons de médicaments. Sous la tente de soins d'urgence, il n'y a que deux tables mises bout à bout, et une petite lampe à alcool qui sert à faire bouillir les seringues dans une casserole émaillée. On est ici avec des éventrations, des accouchements, des avortements volontaires ou pas, des pneumothorax, des ulcères et des cancers du tube digestif, des hémorragies qu'on n'arrive pas à endiguer... Pour une simple piqûre, on met trois quarts d'heure. Alors faire de l'orthopédie ! Déjà que même les femmes qui ont leurs règles ne peuvent ni aller aux cabinets, qui sont recouverts de merde, ni trouver de serviettes ou de culottes de rechange... elles sont obligées de se mettre des morceaux de coton ou de tissu devant tout le monde !

— Si c'est comme ça, faites évacuer les cas les plus graves.

— Les consignes sont très strictes à ce sujet. Les médecins juifs n'ont aucun pouvoir de décision. Seul le Dr Tisné, de la préfecture, peut se prononcer. Il n'est jamais venu. On doit le consulter par téléphone, et, si on réussit à le joindre, en général il refuse l'évacuation. Ce matin il a refusé pour une fausse couche avec hémorragie profuse. Hier pour une crise cardiaque. Je n'ai vu qu'un homme amputé d'une jambe qu'on a autorisé à partir avec sa fille. On essaie de faire hospitaliser les fracturés, les péritonites, les ulcères perforés, etc. à Rothschild. Nous attendons une réponse pour une femme qui a perdu la raison, et pour son enfant qu'elle a essayé de tuer à coups de bouteille. Un autre petit a eu les veines du poignet presque entièrement cisaillées par sa mère. Les cas de folie sont de plus en plus fréquents... On doit les attacher sur des brancards, les dissimuler le plus possible aux yeux de la foule. Nous avons reçu l'ordre de les considérer comme des simulateurs. Le chauffage est coupé exprès, il a fait très froid cette nuit après la pluie d'hier, on a trouvé des gens morts au petit matin. Quand on passe dans les tribunes, des gens nous supplient de leur faire une piqûre pour mourir. Avant-hier, une délégation de mères, suivies de leurs petits, s'est approchée d'un piquet de gardes mobiles. Elles ont demandé qu'on les tue tout de suite, avec leurs enfants, plutôt que de supporter tout ça plus longtemps. Les gardes leur ont ri au nez, les ont accusées d'en « rajouter »...

Sadorski fait la grimace. Les haut-parleurs grondent : « M. Peltin, Moszek, est prié de ramasser ses affaires et de se présenter à la porte principale. Je répète : M. Peltin, Moszek, est prié de ramasser ses affaires et de se présenter à la porte principale... » La Française poursuit.

— Nous avons reçu des consignes de nos monitrices de la Croix-Rouge : « Surtout ne racontez rien au-dehors sur ce qui se passe ici. » C'est ignoble. On voudrait faire le silence autour de ce crime épouvantable, mais nous ne le permettrons pas ! Il faut que la population soit mise au courant de ce qui se passe ici. Il faut qu'on sache... Vous travaillez pour quel service ?

— La 3e section des Renseignements généraux.

— J'aurais préféré que vous fussiez journaliste, monsieur.

Il ricane.

— J'ai un ou deux amis journalistes. Ils écriront ce qu'on leur dit d'écrire : que la France se débarrasse d'un lot de trafiquants du marché noir et que c'est justice. Quant à moi je dirige le Rayon juif, et sur les individus gardés ici il doit y en avoir plus de 200 que j'ai emballés moi-même jeudi dernier. Et vous je vais vous signaler pour propos antipatriotiques.

Elle le regarde, très pâle.

— Je vous plains, alors. Mais laissez-moi faire mon travail.

L'infirmière lui passe sous le nez et va s'agenouiller auprès d'un homme décharné, aux yeux révulsés. De ses lèvres s'échappe un râle rauque et monotone. Son corps nu est tout blanc, avec, entre les jambes maigres, son sexe foncé, circoncis, au milieu de poils noirs et raides sous le ventre creux. Une fillette de neuf ou dix ans s'est approchée, contemple le moribond en silence.

— Tu le connais ? demande Sadorski. C'est ton père ?

— Non, monsieur. Mais il habite près de chez moi, rue de Pixerécourt. Il est paralysé. On le respecte beaucoup. Il a une femme et beaucoup d'enfants.

— Tu es venue avec ta famille ?

— Avec maman et mon petit frère. Mes grands frères ont pu sortir. On est assis là-haut, mais je n'aime pas. Une dame à côté de nous s'est rapetissée sur son siège, elle ne bougeait plus. Les voisins ont dit qu'elle était morte.

Sadorski lui tapote le haut du crâne, ses cheveux noirs sont doux.

— Comment tu t'appelles ?

— Annette.

— Tu as mangé, Annette ?

— Une fois, depuis qu'on est ici. Une des dames en voile bleu m'a donné une madeleine, et une sardine à la tomate. J'ai mangé la sardine en léchant d'abord la tomate qui était dessus. C'était bon. Mais j'ai commencé par la madeleine. Le fils de Mme Rosenwajn aussi. Il faut grignoter le dessus rond de la madeleine, en laissant fondre les miettes sucrées dans la bouche... J'ai encore faim et j'ai soif, maintenant. On n'a rien à boire.

— Quel nom tu as dit ? Rosenwajn ? Je connais une Mlle Rosenwajn... Prénom Chana.

La gamine secoue la tête négativement.

— Ça doit pas être la même, parce que celle-ci a un petit garçon. Il est très mignon mais il a la fièvre.

Les haut-parleurs reprennent : « Il est interdit de courir sur les pistes... Je répète : il est interdit de courir sur les pistes... »

— Tu me fais voir cette Mme Rosenwajn ?

— Je veux pas retourner tout de suite. La dame qui est morte est encore là-haut.

— Je donnerai des ordres pour qu'on l'emmène. Tu ne la verras plus. Et je te filerai une madeleine en prime. Et du chocolat si j'arrive à en trouver...
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Les bonnes actions







L'ENFANT JUIVE PREND SADORSKI PAR LA MAIN. Ils gagnent un des escaliers qui montent vers les tribunes. Dès qu'on s'élève, le moindre espace libre est occupé, les sièges, les strapontins, les marches, et tout cela pue la sueur, l'urine et la merde. Beaucoup de gens dorment. Corps entremêlés, recroquevillés, des jambes, des pieds, des bras, et quelques visages livides émergeant du méli-mélo sombre et crasseux. Les internés sont vêtus n'importe comment, de tout ce qu'ils ont pu enfiler en vitesse au moment de la rafle. Les hommes, hâves et mal rasés, ressemblent à des clochards. Une femme enceinte se balance d'avant en arrière, comme si elle désirait bercer l'enfant dans son ventre. La tête d'une vieille complètement avachie repose sur sa propre épaule, une position absurde, impossible ! Il se demande si la mémé vit encore. À côté, un Juif d'une quarantaine d'années est assis les genoux dans les bras, les mains pendantes, muet, les yeux perdus et mouillés de larmes. Sa compagne se tord les bras en gémissant. Leur gamine s'agrippe à la mère, essaie de la réconforter. Des individus pleurent, d'autres frappent dans leurs mains. Une Juive s'arc-boute sur ses bras, donne de grands coups de tête sur le ciment du sol, rythmiquement. On la regarde faire sans intervenir.

« M. et Mme Rubinsztejn, Hillel, et Rubinsztejn, Victoria, sont priés de se présenter au commissariat du vélodrome. Je répète : M. et Mme Rubinsztejn, Hillel, et Rubinsztejn, Victoria, sont priés de se présenter au commissariat du vélodrome... »

Les souliers cloutés de Sadorski pataugent dans la merde et dans des liquides variés. À mesure qu'on grimpe, l'odeur se fait plus abominable. C'est parce que le pourtour du mur d'enceinte est transformé en latrines. Les Juifs vont s'y accroupir derrière des manteaux tenus par des coreligionnaires charitables. Tout le monde se soulage mais le niveau déborde, la diarrhée et l'urine se répandent sur les gradins. Il y a du sang partout, des bouts de chiffon ensanglantés, à cause des règles des femmes.

« Mme Wolfinger, Cirla, est priée de se présenter au commissariat du vélodrome. Je répète : Mme Wolfinger, Cirla, est priée de se présenter au commissariat du vélodrome... »

Recouvert à des intervalles irréguliers par les vociférations des haut-parleurs, le bourdonnement général fait penser à une ruche géante. Les milliers de youpins prisonniers de la vaste cage que forme le vélodrome couvert, réfléchit le policier, sont semblables à des insectes. Des insectes ramenés à une condition pitoyable, depuis que des mesures draconiennes ont été prises. La comparaison lui plaît : lorsque les fourmis, les termites, les capricornes représentent un danger pour une charpente, on fait le nécessaire ! Et même une personne animée des meilleures intentions ne va pas perdre son temps à en épargner une partie, à les trier, séparer les mâles des femelles, les petits des gros... Allez ouste ! toute la colonie a droit à l'insecticide. Sadorski se demande par quel moyen les Boches, si ce qu'il a entendu dire en Allemagne est exact, comptent se débarrasser d'eux. Mais c'est leur problème maintenant. Il secoue les épaules. Si l'on devait s'apitoyer sur tous les sorts... De toute façon, ce qui s'opère cet été à Paris est une action dure mais positive. Le bolchevisme avait pris le caractère odieux d'une tentative d'hégémonie de la race juive. Sa charpente rongée par ce cancer, la France allait devenir un ghetto, puis un charnier... Elle était empoisonnée par l'esprit de l'ethnie putain – cette communauté qui au lieu de servir une patrie, un pays, s'est mise comme une fille publique au service de tous les pays. Cette guerre, Israël la voulait, Israël la préparait ! La conflagration mondiale était l'assaut définitif du youtre contre la civilisation chrétienne occidentale, comme l'inspecteur se souvient de l'avoir lu jadis dans L'Ami du peuple. Et Maurras : Le Juif veut votre peau. Vous ne la lui donnerez pas ! Mais nous l'engageons à prendre garde à la sienne, s'il lui arrive de nous faire accéder au massacre universel...

— C'est par là, dit la petite fille.

Quittant les marches glissantes ils progressent le long d'une rangée de sièges, enjambent des corps, des couvertures, des valises, des balluchons. Marchent sur des pieds, des mollets. Des gens réagissent, d'autres pas. Un homme prie en hébreu, les yeux fermés. Les femmes sont décoiffées, débraillées, hagardes. Les enfants ont la morve au nez, la figure semée de boutons rouges. Des mains accrochent l'imperméable de Sadorski, des voix à l'accent étranger demandent à boire, à manger, à se laver, quand va-t-on sortir, où sont M. ou Mme Untel... Questions absurdes, exaspérantes, il repousse violemment ceux qui s'obstinent à le harceler. Rien à foutre, qu'ils lui fichent la paix, tous ces Juifs, dans cette chaleur et cette puanteur à crever... Ses yeux brûlent, à cause de la poussière qui imprègne l'air. Sa chemise est collée de transpiration. La colère, la rage montent, il n'en peut plus. Encore un peu et il se retrouverait dans son état d'esprit du 16 juillet, le grand jour de l'ouverture de la chasse aux youpinos ! La journée de la haine, des cris, du sang, des larmes. Qu'ils déguerpissent donc en Allemagne, en Pologne ! Et le plus vite possible. Qu'on ne vous voie plus, avec vos yeux globuleux, votre peau sombre, vos bouches lippues, vos tignasses frisées, votre ridicule bout d'étoffe jaune à six pointes ! Vos idées subversives, vos petites combines, votre répugnante pauvreté... Foutez-moi le camp d'ici, saloperie ! Les trains, les wagons sont prêts, ils n'attendent que vous...

Et puis il l'aperçoit.

Elle est assise sur les gradins, à côté de sa valise en carton, et serre un petit d'environ deux ans dans ses bras. Un garçon aux boucles brunes, au teint mat délicatement rosé.

Chana Rosenwajn porte un imperméable sale et fripé, ouvert sur une robe noire imprimée d'un motif de maisonnettes au toit pointu. Elle est coiffée d'un chapeau de velours bordé de fourrure. Ses cheveux blond fauve sont ramenés en chignon sur la nuque. Sadorski se rappelle l'odeur de ces cheveux. La jeune femme ne prête aucune attention à ce qui l'entoure. Elle enlace son fils à l'étouffer, couvre son visage de baisers.

L'enfant paraît fiévreux. Quand la Juive s'arrête un instant de l'embrasser c'est pour lui murmurer à l'oreille une chanson. Une berceuse en yiddish.

 

Shlof je maïn feïgele,

makh tsu daïn eïgele,

shlof, maïn kind, shlof !

Der málekh der gúter,

zol zaïn daïn hiter

shteït baï dir biz fri.

Mit zaïne flígelekh,

oïf daïn vígele,

dekt er shtil dikh tsu1...

 

Même un coriace comme Sadorski est troublé.

Il jure à voix basse.

— C'est elle, Mme Rosenwajn, l'informe la petite Juive.

— Je sais.

À côté, une femme exténuée dort, un enfant de six ou sept ans appuyé en silence contre elle. Et sous leurs jambes la morte est étendue sur le ciment, recouverte d'un manteau, un mouchoir posé sur le visage.

L'inspecteur caresse la joue d'Annette.

— Tu as bien fait de me parler de cette dame et de son enfant. Je vais revenir dans une demi-heure, une heure au plus tard. Tu expliqueras à Mme Rosenwajn qu'un ami va essayer de faire quelque chose pour elle et pour son fils. Et je n'oublie pas ta madeleine et le chocolat !

Les haut-parleurs se remettent à gronder.

« Il est interdit de courir sur les pistes... Je répète : il est interdit de courir sur les pistes... Les contrevenants s'exposent aux sanctions les plus sévères... Je répète : les contrevenants s'exposent aux sanctions les plus sévères... »

Une seconde après la fin de l'annonce s'élève un grand cri dans les tribunes du côté opposé. Suivi d'un bruit sourd, comme un sac de pommes de terre jeté de haut sur le sol. Il y a une clameur, des mouvements contradictoires agitent la foule au pied des gradins : on s'écarte puis on se rassemble. Une infirmière et un jeune en tenue bleue quittent la tente de la CRF au pas de course en portant un brancard, se dirigent au jugé vers le point de chute. La petite fille regarde un instant puis se détourne. Le brouhaha redescend bientôt à son niveau habituel. Chana Rosenwajn n'a même pas levé la tête.

« Mme Dressler, Solange, Yvonne, est priée de ramasser ses affaires et de se présenter à la porte principale. Je répète : Mme Dressler, Solange, Yvonne, est priée de ramasser ses affaires et de se présenter à la porte principale... »

Il parcourt le chemin en sens inverse, piétinant à nouveau les membres et les balluchons, glissant sur les excréments. Autour de lui, une nouvelle vague de cris enfle et parcourt les tribunes. « Libérez-nous ! Libérez-nous ! » La vaine rumeur finit par s'éteindre comme elle était venue. Arrivé en bas, il croise un jeune prêtre en soutane, avec une étoile jaune cousue sur le vêtement ecclésiastique. Sadorski l'observe d'un air courroucé.

— Vous, alors ! Encore un ami des youpins ? Comme les petits cons qui portaient de faux insignes en juin dernier ? D'abord, pourquoi n'êtes-vous pas à Drancy ?

Le prêtre secoue la tête, lui rend son regard gravement.

— Ce n'est pas ce que vous croyez. J'avais des arrière-grands-parents juifs. On est allé arrêter jusqu'à la quatrième génération...

— Sans blague !

— En effet, monsieur. Je crains que ce ne soit pas simplement une vaste plaisanterie.

Le policier hausse les épaules.

— N'empêche, si vous êtes célibataire vous devriez être à Drancy et pas au Vél'd'Hiv. Quel foutu bordel...

Plantant là le religieux et son étoile, il se fait indiquer le commissariat par un jeune homme en chemise bleue, béret, guêtres blanches – non pas un milicien du PPF mais un des secouristes dépêchés par les centres de jeunesse de la région parisienne. Sadorski exhibe sa carte de réquisition devant les barrages successifs de gendarmes à l'intérieur même du bâtiment. L'administration provisoire du Vél'd'Hiv est aussi débordée que le corps sanitaire, sinon plus. Le lieutenant chez qui on l'envoie au premier étage ne s'y retrouve plus dans ses fiches. Il semble excédé.

— J'ai neuf individus à faire sortir, déclare son visiteur.

L'autre ricane.

— Neuf ! Comme vous y allez, mon vieux !

— Voyez cet Ausweis. Avec le cachet de la section IV E de la Gestapo. Et la signature du capitaine Kieffer.

— Hum. Moi je compte sept noms, pas neuf. Spitzvogel Luzer, sa femme, quatre enfants, une belle-sœur Mme Kackspill...

— Il faut également relaxer une demoiselle Rosenwajn, Chana. Et son fils.

L'officier le prend mal.

— « Il faut, il faut... » Je ne suis pas votre domestique ! Si vous n'avez pas d'Ausweis pour ces deux-là, alors c'est non. Les consignes sont formelles.

Sadorski se retient de balancer son poing dans le faciès obtus du lieutenant.

— Moi aussi, je connais la consigne. Circulaire 173-42 du directeur de la PM à tous les commissaires. Dérogations. Ne tombent pas sous le coup de la mesure d'arrestation et de rassemblement de Juifs étrangers : les femmes ayant un enfant de moins de deux ans, c'est-à-dire né après le 1er juillet 1940. Vérifiez l'âge du fils de Mlle Rosenwajn.

Le gendarme ricane de nouveau mais paraît un peu déstabilisé.

L'inspecteur se rappelle aujourd'hui avec netteté la conversation dans le square près de l'hôtel Central. Cette nuit chaude de la fin du mois de juin, à Montparnasse...

— Quel âge a le gamin ?

— Il va avoir deux ans en juillet. Il attend que je revienne... Je... je lui ai promis que je ne serais pas absente longtemps...

C'est clair. Selon Chana Rosenwajn – si elle n'a pas menti, mais pourquoi l'aurait-elle fait sur ce point ? –, son fils est né après le début du mois de juillet. La dérogation s'applique à leur cas. Même si Sadorski, le jour de la grande rafle, se fichait pas mal des dérogations. Il n'était d'ailleurs pas le seul, parmi les agents capteurs, lorsqu'on examine le nombre de bébés, de femmes proches du terme de leur grossesse qui peuplent le Vél'd'Hiv... Sans compter le prêtre. Du grand n'importe quoi.

Le lieutenant se tourne vers un secrétaire, demande les fiches Spitzvogel, Kackspill, et Rosenwajn.

Puis il se détend sur son siège.

— Nous allons examiner tout ça. Inspecteur Sadorski. (Il insiste comme pour souligner l'origine étrangère du patronyme.) Les choses prennent du temps, c'est un peu le bordel comme vous avez pu constater, mais dans l'ensemble on se débrouille ! M. Gallien, du commissariat aux Questions juives, nous a rendu visite hier. Il a félicité tout le monde, est reparti très content. Il a refusé d'augmenter le nombre de médecins, ça va très bien comme ça, selon lui. C'est que des youpins, de toute façon. Et ils ne seront plus chez nous très longtemps.

Un de ses collègues fait observer :

— Les Chleuhs, par contre, ils tiraient une drôle de tronche. Le remplaçant de Dannecker, le nommé Röthke...

— Merci, Favreau, riposte le lieutenant. Toujours à faire des critiques ! Moi je me dis que les Fridolins sont tout bonnement jaloux. On les a épatés. Ils constatent que les Français sont capables de prendre le taureau par les cornes et d'expulser les indésirables tout seuls comme des grands. Chez nous en France on a des chefs comme Pétain, comme Doriot, comme Darnand. On a nos légionnaires. Il faudrait à présent unifier nos forces de l'ordre en un grand corps comme la SS. Le fait que nous dépendions désormais du ministère de l'Intérieur prouve qu'on va dans la bonne direction !

Sadorski est sur le point de répondre, d'exposer sa propre conception du patriotisme – qui diffère légèrement de celle de l'officier du Vél'd'Hiv – quand le secrétaire réapparaît avec les fiches. Son chef compare avec les noms portés sur l'Ausweis fourni par Eggenberger. Il isole les sept qui correspondent et les tend à son collègue.

— Pour annonce au haut-parleur. Rassemblement d'affaires et présentation à la porte principale.

L'officier croise les doigts sur son bureau.

— Vous aviez dit comment ? Le nom de la youtre ?

— Rosenwajn. Chana.

— Et celui du fils ?

— Euh... Rosenwajn aussi, non ?

Le soir où il l'a interpellée, elle a dit que son homme, l'artiste, celui qui est interné à Drancy, ne croyait pas au mariage...

— Oui, inspecteur Sadorski. Mais le prénom du môme ?

— Je n'en sais rien, moi !

Les lèvres minces du gendarme s'étirent en un sourire moqueur.

— J'en déduis que vous ne les connaissez pas très bien, ces Rosenwajn. Alors pourquoi tant d'empressement à les libérer, monsieur Sadorski ?

Celui-ci ronge son frein. En temps ordinaire, il aurait déjà bondi à la gorge du type pour lui marteler la figure à coups de poing, avant de lui écraser le nez, les dents sous ses talons. Mais sur l'échelle hiérarchique, même si armée et police ne sont pas strictement comparables, son interlocuteur est lieutenant et lui simple brigadier-chef. Le centre sportif grouille de gendarmes, les gars des RG étant nettement moins nombreux. Tout cela n'arrangerait pas les problèmes de Chana Rosenwajn.

— Cette femme est une de mes informatrices dans la communauté israélite de Paris. Je dirige le Rayon juif à la 3e section des Renseignements généraux. À la préfecture on a besoin d'indics, ça nous aide nous aussi à faire régner l'ordre.

L'officier se renfrogne.

— Bien, bien. C'est que moi, je soupçonnais autre chose. Alors, voyons l'âge... Rosenwajn Paul, né le 10 juillet 1940 à Paris...

On entend, de manière assourdie, résonner les haut-parleurs.

« M. et Mme Spitzvogel, Luzer, et Spitzvogel, Juda, ainsi que leurs enfants, Spitzvogel Flora, Spitzvogel Jacques, Spitzvogel Clara, Spitzvogel Maurice, sont priés de ramasser leurs affaires et de se présenter à la porte principale. Je répète : M. et Mme Spitzvogel, Luzer, et Spitzvogel, Juda, ainsi que leurs enfants, Spitzvogel Flora, Spitzvogel Jacques, Spitzvogel Clara, Spitzvogel Maurice, sont priés de ramasser leurs affaires... »

— Vous êtes bien sûr, pour la consigne ? Inspecteur Sadorski ? Les enfants nés après le 1er juillet 1940 ?

— Absolument sûr, lieutenant. Mais rien ne vous empêche de vérifier.

« Mme Kackspill, Marcelle, est priée de ramasser ses affaires et de se présenter à la porte principale. Je répète : Mme Kackspill, Marcelle, est priée de ramasser ses affaires et de se présenter à la porte principale... »

Le sourire du militaire se fait dédaigneux.

— Pas la peine, je vous crois sur parole, monsieur Sadorski. Descendez à la porte principale et réceptionnez vos Spitzvogel. J'ai besoin de passer un coup de téléphone afin de me mettre en règle au sujet de la sortie de Mme, pardon, Mlle, Rosenwajn. Et de son marmot. (Il sourit plus franchement.) Ne faites pas cette tête, inspecteur... c'est une simple formalité. Quand on n'a pas d'Ausweis ou d'ordres précis concernant un interné à relaxer. Je suis en charge ici, mais j'ai tout de même des supérieurs. Dans une demi-heure environ les deux Rosenwajn seront appelés et vous rejoindront à leur tour devant la porte. Occupez-vous déjà des sept petits youpins. Concernant Blanche-Neige, elle viendra après.

Il s'esclaffe. Son interlocuteur fait de même pour ne pas vexer l'abruti, échange une poignée de main avant de quitter la pièce avec un sourire forcé.

Sadorski éprouve un choc en retrouvant son tailleur de la rue des Écouffes et sa famille, encombrés de leurs valises et balluchons : M. Spitzvogel, qu'il a toujours connu tiré à quatre épingles, et d'une grande dignité en dépit de sa taille modeste, de sa petite moustache et de son allure générale évoquant celle de Charlot dans les films muets, ressemble désormais à un authentique vagabond. En plus, il est atteint de dysenterie, son pantalon est souillé et l'homme dégage une odeur pestilentielle. Son épouse, laquelle ne serait jamais sortie sur la voie publique sans avoir vérifié son chignon et sa tenue, parce que selon elle c'est bien la moindre des choses que d'être présentable lorsqu'on est pauvre, a vieilli de quinze années en cinq jours et ressemble à une souillon. La belle-sœur, Mme Kackspill, ne vaut guère mieux. Seuls les enfants, quoique patraques et fatigués, gardent un air à peu près normal. M. Spitzvogel s'est jeté aux pieds de son sauveur pour lui baiser les mains en sanglotant. Mme Spitzvogel a elle aussi les yeux pleins de larmes.

— Nous étions parqués comme des bêtes, monsieur Sadorski... Comme des bêtes... La nuit on ne pouvait pas dormir à cause des cris... Jamais je n'aurais pu imaginer pareille chose ! Même un gendarme, il en était malade, il répétait : « C'est pas possible... c'est pas possible... » Pire que des bêtes, sans soin d'hygiène, les cabinets toujours occupés et une queue de centaines de personnes... Et bouchés très vite... Vous sentez l'odeur ?

— On nous a distribué du pain seulement deux fois en cinq jours, renchérit Mme Kackspill. Avec du macaroni trop cuit. Et du bouillon Kub. On a eu soif aussitôt après parce que c'est salé. Mais il n'y avait pas d'eau... C'est exprès, j'en suis sûre, pour nous faire souffrir davantage ! Seuls les pompiers ont été gentils, ils ont ramassé des centaines de lettres en proposant de les poster pour nous à l'extérieur... Oh ! je n'aurais peut-être pas dû en parler !

— Leur capitaine a même engueulé un officier de gardes mobiles, intervient l'aînée des enfants, Flora, seize ans. Parce que le type voulait interdire aux pompiers de tirer les tuyaux des lances d'incendie afin d'amener de l'eau à l'intérieur... Cet idiot ne savait pas que les pompiers font partie de l'armée ! Le pompier lui a répondu de haut : « Lieutenant, je suis le capitaine Pierret. Lorsqu'un officier subalterne s'adresse à un supérieur, il doit le faire avec déférence et respect. Votre attitude ne semble pas avoir été enseignée à Saint-Cyr, dont je suis issu. Je vous ordonne de reculer à six pas et vous mettre au garde-à-vous. Je n'ai d'ordre à recevoir que de mes supérieurs, et en leur absence, le chef de la sécurité incendie, c'est moi. » J'ai trouvé la réponse de ce Français magnifique !

— Le garde mobile en est resté comme deux ronds de flan, ajoute le jeune Jacques, trépignant d'excitation.

— Tais-toi ! fait Mme Spitzvogel. Pardonnez-nous, monsieur Sadorski, mais nous n'en pouvions plus. Si vous aviez vu cette misère...

— J'ai vu, madame. Je vais téléphoner au commissariat du 4e, ils enverront un inspecteur retirer les scellés afin que vous puissiez réintégrer votre appartement. Une voiture allemande va vous raccompagner rue des Écouffes. Ne vous inquiétez pas, c'est l'auto de M. Eggenberger, grâce à qui vous êtes sortis d'ici. Il ne faudra pas oublier de lui fabriquer quelque chose de beau pour le remercier...

Le petit tailleur opine vigoureusement de la tête.

— Tout ce qu'il veut, monsieur Sadorski ! Tout ce qu'il veut ! Un costume splendide ! Deux costumes ! Trois... Et pour vous aussi, un nouveau, naturellement...

Les gendarmes laissent sortir le groupe avec des regards qui vont du méprisant à l'impassible. Le policier va toquer à la vitre de la traction, dont le chauffeur étudie le français en lisant La Gerbe. La famille juive considère avec angoisse cet homme en tenue vert-de-gris. Sadorski a du mal à les convaincre d'entrer dans son véhicule à plaques et à macarons SS. L'Allemand leur fait un gentil sourire après avoir chargé leurs affaires disparates dans le coffre de la Citroën.

— Ich habe selbst auch Kinder, dit-il. Moi aussi j'ai enfants... Drei Kinder. Trois. En Allemagne...

M. Spitzvogel balbutie des remerciements en un mélange de yiddish et d'allemand. Sadorski se fait la remarque que ces langues ne sont pas si éloignées au niveau des sonorités comme de la grammaire. Le chauffeur grimace en respirant l'odeur que dégagent ses passagers, en particulier le petit homme à moustache. Mais les ordres sont les ordres. Et puis, il aime réellement les enfants. La traction grise démarre et prend la direction du quai de Grenelle.

Sadorski reste seul sur le trottoir rue Nélaton, nettoie pendant cinq minutes les semelles de ses chaussures en raclant la merde dans l'eau du caniveau. Il consulte sa montre. À peine le temps d'aller acheter des madeleines et du chocolat pour la petite Annette... Il se renseigne auprès d'un garde mobile, qui ne connaît pas le quartier. Puis il avise une épicerie. La patronne lui conseille la boulangerie du boulevard de Grenelle, où on vend d'excellentes madeleines, presque blanches à l'intérieur, comme avant la guerre. Il se dépêche, revient avec un sac en papier bourré de pâtisseries, et une tablette de chocolat Menier dans sa poche. Il rit. Si Yvette et Julie le voyaient ! Et ses collègues... Sado le bouffeur de Juifs.

Un nouveau défilé d'autobus longe le trottoir du Vél'd'Hiv, cerné de gardes mobiles et entouré de petits groupes de badauds. Les gendarmes ont reformé la double haie, des familles montent sur les plates-formes. Il y a une intense bousculade. Sadorski observe en grignotant machinalement une madeleine. Il remarque le manège d'une femme qui tient un nourrisson dans ses bras. Elle s'approche le plus possible de la haie d'uniformes noirs, jette un regard pressant à une Française parmi les spectateurs. Les gendarmes font ce qu'ils peuvent pour contenir la foule. La Française et la Juive ne sont plus qu'à un ou deux mètres l'une de l'autre, la seconde ballottée par les mouvements de la masse des internés extraits du centre sportif, et des hommes armés qui viennent de former une chaîne. La bousculade augmente ainsi que les cris, les pleurs, les vociférations. La mère jette prestement le bébé à l'autre femme, qui le récupère.

Les gendarmes n'ont rien vu, il n'y a que Sadorski. Il étudie cette Française, vêtue d'une robe et d'une cape sombres. Un petit crucifix en argent brille à son cou. Elle s'éloigne comme si le bébé était le sien, le serrant contre sa poitrine sous la cape. Traverse la rue en diagonale pour se rapprocher de la Seine. La Juive, les bras vides, entre deux gendarmes, pleure. On la pousse dans l'autobus. Sur le trottoir opposé, la Française ouvre soudain sa cape, retourne le nourrisson pour le positionner face à la mère. Sourit à celle-ci. Un sourire calme, accompagné d'un long regard, comme pour lui inspirer confiance. Serrée sur la plate-forme, l'internée regarde la femme à qui elle vient d'abandonner son enfant. Puis à nouveau le bébé. Une dernière fois.

La femme à la cape referme le vêtement sur son petit fardeau. Un garde mobile l'engueule et lui ordonne de circuler. Elle enfile l'étroite rue Nocard qui mène jusqu'au fleuve, tourne à droite sur le quai en direction du viaduc de Passy et du métro aérien.

La saynète n'a pas duré une minute. Et l'inspecteur n'a pas bronché. On ne le paie pas pour faire la chasse aux nouveau-nés – il existe des limites, quand même ! malgré qu'il lui est arrivé de les franchir, notamment jeudi dernier. Aujourd'hui il se sent plutôt enclin aux bonnes actions. Il montre sa carte aux gendarmes, emprunte le tunnel, réintègre l'univers empuanti du Vél'd'Hiv sous sa verrière bleue. Les haut-parleurs grondent.

« Mlle Rosenwajn, Chana, et le petit Rosenwajn, Paul, sont priés de ramasser leurs affaires et de se présenter à la porte principale. Je répète : Mlle Rosenwajn, Chana, et le petit Rosenwajn, Paul, sont priés de ramasser leurs affaires et de se présenter à la porte principale... »

Il attend, bien en vue devant les portes battantes sous la piste cyclable qui continue de laisser couler des filets d'urine. Quelques familles sortent encore avec leurs affaires. Les minutes passent. Sadorski se dit qu'il ferait mieux d'y aller directement, et donner les friandises tout de suite à la gamine aux cheveux noirs. Annette. Il se rapproche de la tente de la Croix-Rouge afin de se repérer.

Des gendarmes parcourent les rangées au-dessus de la piste, font lever des gens. La partie des tribunes où Sadorski est monté tout à l'heure apparaît singulièrement dégarnie. Deux secouristes évacuent la morte sur une civière – il la reconnaît au carré blanc minuscule que fait le mouchoir posé sur son visage. Il jure.

Faisant demi-tour, il rejoint la sortie principale en courant. Interroge un brigadier et lui désigne les gradins.

— Les Juifs qui étaient là-haut, où les a-t-on déplacés ?

— Partis dans les bus. On continue d'évacuer le vélodrome...

Il jure de nouveau. Pourtant il assistait au départ, dans la rue ! Pas vu de Chana Rosenwajn, ni d'Annette, ni la mère et le petit frère... Peut-être était-il trop pris par l'observation des deux femmes et du bébé.

« Mlle Rosenwajn, Chana, et le petit Rosenwajn, Paul, sont priés de ramasser leurs affaires et de se présenter à la porte principale. Je répète : Mlle Rosenwajn, Chana, et le petit Rosenwajn, Paul, sont priés de ramasser leurs affaires et de se présenter à la porte principale... »

Le haut-parleur semble se foutre de sa gueule. Sadorski gagne le trottoir de la rue Nélaton. Le dernier autobus de la file disparaît au bout de la rue.

L'inspecteur questionne un homme en képi.

— Ces bus partent pour où ?

— Gare d'Austerlitz. Et après, on m'a dit que ce convoi-là c'est destination Beaune-la-Rolande.

Sadorski chiffonne le haut du sac en papier, deux madeleines chutent dans le caniveau.

— Merde !

— Je ne vous le fais pas dire, inspecteur, commente le gendarme. (Il plisse le nez.) Vous sentez ça, ils empuantissent tout le quartier... Enfin, dans deux jours le vélodrome sera vide, on nettoiera tout au jet et on pourra reprendre les compétitions sportives. Les youpins auront fini de nous emmerder !





1. « Dors bien, mon petit oiseau, / ferme tes petits yeux, / dors, mon enfant, dors ! / Le bon ange gardien / restera avec toi jusqu'au matin. / Avec ses ailes, sur ton berceau, / il t'enveloppera doucement... »
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La réplique







LE PETIT PARISIEN ne parle toujours pas de la rafle. Le grand quotidien du soir s'intéresse davantage aux importantes destructions effectuées par l'aviation du Reich dans le secteur de Rostov, ainsi qu'aux Japonais qui massent des troupes à la frontière soviétique. Et, sur un mode plus léger, aux résultats du concours du Conservatoire : les premiers prix de comédie ont été décernés cette année à M. Jean Desailly et à Mlle Yvonne Gaudeau. Sadorski a replié l'édition de 5 heures pour la poser sur la table à côté du bock de bière que vient de lui apporter le garçon. Installé à la terrasse du café situé en face du 17 rue des Moines, il attend le retour du travail de Raymonde Bonnet en lisant le rapport qu'il a rédigé ce lundi matin avant de se rendre au Vél'd'Hiv, au sujet de l'arrestation la veille à Paris de la terroriste de Chez Moreau.

 

L'inspecteur de Police Léon SADORSKI

À

Monsieur le Commissaire Lantelme

 

Objet : Interpellation de la présumée Rollin, Gisèle, Renée, Fernande, née le 11/10/1910 à Châtillon-sur-Loire (Loiret).

Références : Vos instructions verbales.

Pièces jointes : Relevé détaillé des documents découverts.

 

J'ai l'honneur de vous rendre compte des faits suivants :

Ce dimanche 19 juillet 1942 aux environs de 16 h 45, accompagné du gardien de la paix Jérôme Thuillier, en fonction au commissariat de police du 7e arrondissement, et à l'issue d'une filature effectuée en compagnie d'inspecteurs de la BS 2 et de la 3e section des RG, depuis la rue Nationale, à Argenteuil, j'ai été amené à interpeller, rue Augereau, à Paris (7e), la présumée Rollin, Gisèle, Renée, Fernande, née le 11/10/1910 à Châtillon-sur-Loire (Loiret) domicilée au 23 de la rue Nationale, à Argenteuil.

La suspecte a opposé une vive résistance lors de son arrestation, tirant une arme de son sac et faisant feu sur le gardien Thuillier, qui a été légèrement blessé au pied gauche. L'arme, un pistolet semi-automatique Le Français type « Policeman » modèle 1935, calibre 6,35 millimètres, ne contenait que trois cartouches (sans compter celle qui a blessé l'agent de police), alors que la capacité du chargeur est de sept coups (plus une dans la chambre). Le canon porte sur le côté droit le numéro de série 167652, et la face droite du tenon de canon porte le numéro de finition « standard » 826. Aucune munition supplémentaire n'a été découverte dans le sac, ni dans les vêtements de la suspecte. Le pistolet et les cartouches ont été ensuite placés sous scellé et remis au commissaire Hénoque à fins d'investigation de la part des services de la police technique.

 

Sadorski griffonne dans la marge : « Dire à M. Silvestri de vérifier si ce 6,35 a pu tirer les balles qui ont tué le communiste Sautereau et la morte non identifiée de Sucy-en-Brie. »

 


Une palpation a été effectuée sur les lieux de l'arrestation, résultant en la découverte de deux cartes d'identité sous des noms différents, portant toutes deux des photographies de la suspecte, dont une avec des lunettes et un maquillage visant à la faire paraître plus âgée. Les cartes étaient au nom de : Giboin, Micheline, née le 7/4/1912 à Argentan (Orne), domiciliée 6 rue du Port, à Nogent-sur-Marne (Seine-et-Oise), et de : Marilliée, Simone, née le 12/11/1907 à Melun (Seine-et-Marne), domiciliée 5 rue Ramus à Paris (20e).

La fouille plus complète ayant eu lieu au commissariat central du 7e arrondissement a permis la découverte de nombreux documents, dissimulés :

1°) Dans une ceinture dont le tissu était doublé au voisinage de la boucle : une feuille de papier portant ce qui semble être la clé d'un code utilisé par les terroristes.

2°) Dans la doublure des parois du sac en cuir de la suspecte : des bordereaux de souscription communistes ; des feuilles de rationnement volées ; des imprimés d'état civil vierges ; un rapport de 5 pages, codé (numéros) ; un croquis assorti d'explications manuscrites, représentant un engin explosif de fortune, destiné à provoquer des déraillements et composé de cheddite entourée de terre tassée à l'intérieur d'un cylindre, relié à une tapette (piège à souris) munie d'une pile Wonder.

3°) Dans la doublure (forme poche) d'une ceinture-corset souple : deux photographies d'identité, sans nom au dos, représentant un homme et une femme, apparemment inconnus de nos services. Ces photographies étaient selon toute probabilité destinées à l'établissement de fausses cartes d'identité utilisées par les terroristes.

(La suspecte ayant demandé à se rendre aux W-C, elle en a profité pour jeter un nombre inconnu de ces photographies dans l'orifice d'évacuation et a tiré la chasse d'eau avant que le préposé à sa surveillance ait pu intervenir.)

La suspecte a réagi par un mutisme obstiné à toutes les questions posées par ses capteurs puis par les inspecteurs du commissariat. Étant donné les forts soupçons d'activité communiste et terroriste, notamment en lien avec l'attentat du 29 mai 1942 au café-tabac Chez Moreau, 5 boulevard du Palais, j'ai fait transférer la présumée Rollin, Gisèle, à la 1re section, où elle se trouve présentement en garde à vue.

Il est à noter que l'identité de Rollin, Gisèle, devrait être rapidement confirmée par les confrontations avec Mlle Bonnet, Raymonde, 17 rue des Moines, Paris (17e), secrétaire à Radio-Paris, blessée à ses côtés lors de l'explosion au café-tabac Chez Moreau, et avec les agents de police et le personnel soignant de l'Hôtel-Dieu à qui ces deux femmes ont eu affaire immédiatement après l'attentat. Une confrontation éventuelle avec le père, Rollin, Louis, 4 rue de Villiers à Châtillon-sur-Loire, veuf, cheminot à la retraite, militant syndicaliste et communiste, pourrait donner des résultats lors de l'interrogatoire. Le frère de la suspecte, Rollin, André, Auguste, né le 23/8/1908, ajusteur-outilleur, militant syndicaliste et communiste, condamné à six semaines de prison en 1938 pour coups et blessures et port d'arme, est actuellement prisonnier en Allemagne. La famille Rollin est bien connue de la gendarmerie de Châtillon-sur-Loire pour ses activités subversives en faveur de la IIIe Internationale et représente depuis longtemps un danger pour l'ordre public.

L'inspecteur de police 



 

Avant de s'asseoir en terrasse, Sadorski est allé taper à la loge de la concierge de Raymonde Bonnet, lui a extorqué quelques billets supplémentaires en échange de la « protection » de ses activités de marché noir. Il en a profité pour lui demander si la locataire du troisième gauche avait reçu dernièrement la visite de son légionnaire. Pas depuis plusieurs mois, à en croire la bignole. Tout en dégustant sa bière, Sadorski se demande qui sont les « gars plus beaux que lui » avec qui la secrétaire sort ces temps-ci. Il allume une cigarette.

En ce moment même, « Nationale » est toujours détenue dans les locaux de la Brigade spéciale. Les collègues Sablé et Bouton ont dû s'en donner à cœur joie au nerf de bœuf. Et Bricourt bander en assistant au spectacle. Que la suspecte ne réponde rien pour le moment, qu'elle s'entête, c'est fait pour leur plaire, aux gars des BS ! Ça donne une bonne excuse pour cogner fort et longtemps. Tant que ses gars ne tuent pas, le Colonel approuve la brutalité, l'encourage à l'encontre des bolcheviks. Hommes ou femmes, pas de quartier, à partir du moment où de sérieuses présomptions existent quant à leur appartenance aux groupes terroristes. Et si l'interrogé crève à l'Hôtel-Dieu, tant pis – Baillet pousse une grosse gueulante mais il n'est pas vraiment attristé par le décès, au contraire. Sadorski préférerait néanmoins que Gisèle Rollin parle avant de trop souffrir. Elle l'a impressionné, il n'éprouve pas d'antipathie particulière à son égard. Il pourrait presque dire qu'il la respecte.

De l'autre côté de la rue des Moines, la queue s'allonge devant la boulangerie. Pas d'étoiles jaunes, cette fois. Dans le 17e également le ménage a été fait. Les youpins qui restent se terrent chez eux ou chez des connaissances non juives. Font faire leurs courses par d'autres, s'ils en ont les moyens. Un gardien de la paix surveille la file d'attente, où l'on entend les disputes habituelles. La porte du no 17 s'ouvre : un client du marché noir sort avec des airs sournois et un cabas plein. Sadorski rigole en l'observant. Puis il consulte son bracelet-montre. 18 h 42. Raymonde ne devrait pas tarder à se pointer. En règle générale, elle prend le métro à Étoile pour sortir à la station Rome. Ce trajet est direct et relativement court. Plutôt que de changer à Place Clichy pour remonter par la ligne 13 bis jusqu'à Brochant, la station la plus proche de son domicile. Elle devrait donc arriver par la rue Truffaut pour rejoindre la rue des Moines. Son inspecteur et amant occasionnel s'est positionné en conséquence face au côté ouest de la rue.

Il observe les passants et surtout les femmes jeunes. Avec la chaleur de ce début de semaine, les robes légères courtes et évasées sont de retour. On a donc droit à un festival de jolies jambes, peintes ou non. Il note même quelques véritables paires de bas de soie. Raymonde Bonnet en porte toujours, son salaire le lui permet, comme les petits cadeaux de ses fréquentations masculines. Au fond, Sadorski n'est pas jaloux : ça ne le gêne pas de partager Raymonde avec qui elle veut. Sa vie à lui est suffisamment remplie par l'amour de sa femme, et la présence nouvelle, quai des Célestins, de la petite Julie. La savoir couchée tout à côté, sur le canapé du séjour, vêtue de sa chemise de nuit un peu enfantine, amplifie les performances de l'homme auprès de son épouse, le soir comme le matin. En revanche, Yvette s'efforce de modérer cette ardeur, étant du genre à crier durant leurs ébats, au point qu'il arrive que les voisins frappent contre le mur. Sadorski tire des bouffées de gauloise en songeant à tout cela. Il se dit qu'en définitive la vie – quand on sait se débrouiller – peut être très belle.

Nouveau regard à sa montre. 18 h 55. Que fiche donc Raymonde ? On les attend à la caserne pour la confrontation avec Gisèle Rollin. Un face-à-face destiné à établir sans l'ombre d'un doute l'identité de la suspecte interpellée dimanche après-midi rue Augereau : élément décisif en ce qui concerne l'affaire de la bombe qui a causé la mort de l'inspecteur Owen et du garçon Vidal. Surtout que l'Algérien Ben Slimane nie toujours être entré dans le bistrot, et que Sadorski lui-même, contrairement à ses collègues, en est venu à douter de sa culpabilité.

La secrétaire apparaît enfin au bout de la rue. Plus loin que l'endroit où il s'attendait à la voir surgir. Elle est en robe blanche à petites manches bouffantes qui met en valeur à la fois ses hanches et sa poitrine. Raymonde avance le long du square des Batignolles, éclairée dans le dos par le soleil, un sac en cuir noir suspendu à son épaule. La lumière joue sur ses longs cheveux châtains. Il l'étudie à loisir, appréciant sa démarche volontaire – celle d'une créature libre, consciente du désir qu'elle provoque chez les hommes. Ses blessures du 29 mai ne sont plus qu'un souvenir, n'ont laissé que deux fines cicatrices au pouce et au sein droit. Elle n'a plus son bras en écharpe. Les gars qu'elle croise se retournent, l'un d'eux la siffle en hommage. L'employée de Radio-Paris n'a pas encore aperçu Sadorski.

Il regrette de n'avoir pas le temps de monter chez elle. Ce sera pour un autre jour. Puis quelque chose attire son attention. Il se renfrogne, pose vivement sa cigarette au bord du cendrier. Un type avance à pas réguliers, nu-tête, une dizaine de mètres derrière Raymonde Bonnet. Ses yeux ne la quittent pas. Plus la marcheuse en blanc et son suiveur se rapprochent, et plus le policier – par instinct – se persuade que cette filature n'a rien de sexuel. L'individu se déplace avec souplesse, sur ses gardes, l'attitude d'un combattant plus qu'autre chose. De taille moyenne, large d'épaules, il porte un veston sombre sur un maillot de corps bleu marine. Ses cheveux bruns sont tirés en arrière et séparés par une raie presque au milieu du crâne. Sadorski repousse sa chaise, se lève. Quittant la terrasse, il s'engage sur le trottoir. Une voix le hèle dans son dos.

— Monsieur ! Vous n'avez pas réglé votre bière !

Il hésite. Au même instant, un cycliste débouche de la rue Truffaut. Un gars d'une trentaine d'années, en veston gris presque kaki, le visage maigre et osseux, coiffé d'une casquette grise. Il vire à droite, après que Raymonde a franchi l'intersection. Le vélo gagne sur elle. Son conducteur tient le guidon de la main gauche, l'autre main est plongée dans la poche droite de sa veste. Il a ralenti, roule tout doucement en se rapprochant du trottoir. Arrivé au niveau de la marcheuse, il étend le bras tout en gardant la main gauche sur le guidon. Dans sa main droite brille un objet métallique. Sadorski jure.

L'objet touche presque la chevelure de Raymonde qui ne s'est aperçue de rien. Un éclair jaillit du canon du pistolet. Puis un deuxième. Sadorski est tellement obnubilé qu'il n'a pas entendu les détonations. La scène se déroule comme au ralenti. La jeune femme est projetée sur le côté, s'effondre sans un cri, laisse échapper son sac. Deux petits jets rouges fusent de sa tempe. Le cycliste accélère, passe devant l'inspecteur qui s'efforce de dégainer son Browning, empêtré, maladroit sous l'empire de l'émotion. Il tourne dans la rue Nollet vers la place de Clichy. Sadorski se précipite enfin, pistolet au poing, ajuste le fuyard. Il est gêné par la présence de passants. Le vélo disparaît à droite dans la rue Legendre sans que le policier ait pu tirer un seul coup de feu, ni relever le numéro de la plaque.

Il fait demi-tour, rejoint l'intersection avec la rue des Moines. Des badauds, dont le garçon de café, entourent la victime allongée sur le trottoir. Sadorski voit ses jambes gainées de soie s'agiter spasmodiquement. Elle a perdu une chaussure. Les gens dans la file devant la boulangerie regardent aussi, mais de loin, rechignant à perdre leur place chèrement acquise. Le gardien de la paix s'époumone sur son sifflet. Un passant se dépêche de traverser en direction de l'avenue de Clichy. Un homme sans chapeau. Sadorski le reconnaît, c'est le brun aux larges épaules qui suivait Raymonde.

— Hep ! Vous, là !

L'interpellé accélère le pas.

— Oui, vous ! Arrêtez ! Police !

Sadorski n'a plus de sifflet, on le lui a volé aux Halles. Il appelle l'agent en renfort.

— Gardien ! À moi ! L'individu suspect, là...

Celui-ci a pris ses jambes à son cou.

L'inspecteur hurle :

— Arrêtez-le ! C'est un terroriste ! Arrêtez ou je tire !

Il met un genou à terre, vise soigneusement. Fait feu en visant le bas du corps. Deux coups partent, sans effet notable, à part que le rétroviseur d'une Hotchkiss en stationnement vient d'éclater.

L'autre sort un pistolet de sa poche, se retourne, tire plusieurs fois au jugé vers ses poursuivants.

Le garçon de café tombe à genoux, les mains sur le ventre. Son tablier se remplit de sang. Il bascule le nez contre le pavé.

Sadorski tire un troisième coup. Sa cible trébuche, se redresse, repart en zigzaguant. La cheville de l'homme prend une teinte rouge. Deux types à bicyclette dépassent l'inspecteur.

— Arrêtez-le !

L'un des hommes parvient à la hauteur du fugitif. Il lui donne des coups de poing sur l'oreille, puis saute de vélo tandis que le second cycliste débarque à son tour. Ce sont deux gaillards charpentés, d'allure sportive. Le blessé a laissé échapper son arme. Les bons citoyens se mettent à le boxer consciencieusement. Sadorski les rejoint, rengaine son 7,65, par prudence donne un coup de pied dans l'automatique du terroriste pour le mettre hors de portée.

— Police nationale. Tenez-le pendant que je lui mets les pinces...

Le nez du captif pisse le sang, éclaboussant son maillot bleu marine. Sadorski lui menotte les poignets derrière le dos. Puis il le pousse contre le bord du trottoir, se met à le bourrer de coups de pied, visant les côtes, le ventre, les hanches, les testicules. Il cherche l'endroit de la blessure, cogne à coups de talon, pèse dessus de tout son poids. L'homme hurle de douleur.

Sadorski le saisit par les revers du veston. Il crache :

— Salopard ! Salopard ! Assassin ! Pourquoi vous l'avez tuée ?

Les yeux de l'interpellé se révulsent, entre les paupières tuméfiées, démesurément gonflées. Sa bouche aux lèvres éclatées sourit, le sang coule entre les dents.

— On a fait justice... Elle était prévenue... la garce du PPF... On vous aura tous un jour... Vive Staline...

Les sportifs sont obligés de retenir Sadorski pour l'empêcher de tuer le bolchevik à coups de poing.
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Paris, le 23 juillet 1942.

PRÉFECTURE DE POLICE
 Direction de la Police Judiciaire
 SERVICE DE L'IDENTITÉ JUDICIAIRE

Le Chef de Service de l'Identité Judiciaire

À

Monsieur le Commissaire de la Brigade Spéciale 2

Direction des Renseignements Généraux

 

En réponse à votre note du 21 juillet 1942, où vous nous demandiez l'examen de deux douilles trouvées sur les lieux de l'attentat commis sur la personne de Mlle BONNET Raymonde, 17 rue des Moines à Paris (17e), et de deux balles extraites de la boîte crânienne de la victime lors de l'autopsie pratiquée par le Dr CAMUS, je vous communique le résultat de nos recherches.

Les balles que nous avons examinées sont de calibre 7,65 mm ; elles comportent six rayures orientées de gauche à droite et de bas en haut.

Les douilles, également de calibre 7,65 mm, sont de marque S.F.M.

L'examen minutieux auquel nous nous sommes livré, tant pour les projectiles que pour les douilles, a démontré qu'il n'existait aucune relation avec les balles ou douilles du même calibre que nous avons déjà examinées au cours des affaires d'attentats commis antérieurement.

    Le Chef du Service de l'Identité Judiciaire 



 

Sadorski balance la copie carbone du rapport sur son bureau, et jure.

Il allume une cigarette, réfléchissant à ces histoires de projectiles et de calibres. Du 7,65 cette fois. Les « justiciers » du Parti communiste clandestin opèrent d'habitude avec de petits pistolets chambrés en 6,35, mais il arrive que les calibres supérieurs soient de la bagarre. De toute façon, on n'a laissé aucune chance à Raymonde Bonnet. L'inspecteur se sent vaguement responsable. Il n'a pas pris suffisamment au sérieux les menaces qu'elle avait reçues. Ce soi-disant envoyé de la mairie, qui s'informait auprès de la pipelette des heures de passage de la locataire... Occupé par la grande rafle, Sadorski a complètement négligé de suivre la piste, de travailler sur le signalement livré par la bignole. Et ensuite les brutes des Halles l'ont cogné et soûlé de force au calva...

Le téléphone sonne, le faisant sursauter sur sa chaise.

— Allô ?

— Excuse-moi, mon biquet... Oh, t'as l'air de mauvais poil ! Je sais que t'aimes pas que je te dérange à ton boulot...

— Si tu le sais, pourquoi tu appelles, alors ?

— Je... j'ai pensé qu'il fallait que je te prévienne... Avant que tu voies Julie ce soir à dîner...

Inquiet, il se crispe sur l'appareil.

— Hein ? Qu'est-ce qui se passe ?

— J'ai fait comme t'as dit, j'ai pris mon vélo et je suis allée aux Tourelles avec le colis que nous avions préparé elle et moi pour sa maman... avec les œufs de Bretagne, le jambon...

— Abrège, tu veux ?

— J'attendais parmi les autres visiteurs, et quand mon tour est venu et que le gendarme du poste de garde m'a demandé qui je venais voir, j'ai donné le nom et le matricule de Mme Odwak...

— Ouais...

— Elle n'était plus là.

— Comment, plus là ?

— Les Fritz sont passés en fin de semaine dernière. Avec une liste d'une cinquantaine de Juives. Mme Odwak était dessus. Ces femmes sont parties dimanche matin dans des autobus de la TCRP. Pour Drancy.

Il pousse un nouveau juron.

— Je suis rentrée chez nous en rapportant le colis. La gosse m'attendait... Alors quand elle a vu le paquet non ouvert, elle est devenue blanche comme un linge. J'ai été obligée de lui dire la vérité. Elle est couchée dans le salon, on l'entend chialer depuis le vestibule...

Sadorski reprend sa cigarette. Il tire nerveusement bouffée sur bouffée de tabac, expulse la fumée par les narines.

— Léon, j'en suis toute retournée. Tu pourras faire quelque chose ?

Il la devine elle aussi au bord des larmes. Pas tant pour Mme Odwak que pour la lycéenne. En une semaine de vie à trois dans l'appartement du quai des Célestins, Yvette s'est attachée fortement. On dirait la mère et la fille, ou l'aînée et la petite sœur... À la moindre occasion, son épouse prend Julie dans ses bras pour la couvrir de baisers. Et puis elles se racontent leurs histoires, baissent le ton dès qu'il débarque dans la pièce. Pour un peu, Sadorski serait jaloux. Il soupire.

— Si les Boches l'ont foutue sur une liste pour Drancy, que veux-tu que j'y change ? Je ne suis qu'un pauvre poulet français. Au mieux, j'irai la voir là-bas. On m'autorisera à lui remettre le colis en mains propres. Je pourrai lui causer. La rassurer sur le sort de...

Il se retient d'en dire davantage – la standardiste écoute peut-être. Yvette le corrige.

— Voyons, c'est surtout la petite qui aurait besoin d'être rassurée ! Imagine comme ça la terrifie. Tu ne crois pas que les Frisés risquent de déplacer sa mère... plus loin ?

— Écoute, biquette, ces choses-là je préfère en parler de vive voix. Ce soir à la maison.

— Tu vas encore rentrer tard ?

— On est sur une grosse affaire. Une employée de Radio-Paris butée lundi par les terros. Deux balles dans la tête.

— Ils s'attaquent encore aux femmes ? Vraiment, quels fumiers...

— Y a des femmes aussi chez eux. Du genre coriace. Les gars des BS ont beau taper, souvent elles disent rien. Ou que des renseignements sans intérêt. L'infirmière qu'on a arrêtée dimanche après l'avoir filochée depuis Argenteuil, par exemple : les collègues lui ont cogné dessus toute la soirée et toute la nuit sans qu'elle sorte un mot. À la fin il a fallu l'évacuer à l'Hôtel-Dieu...

— C'est horrible...

— La vie des honnêtes Français est en jeu, ma chérie. Moi, je ne frappe pas, c'est pas mon turbin. Mais que dirais-tu si toi ou la môme, ou ton amie Nadine, sautaient sur une bombe ? Dans la rue, dans un café... Déchiquetées comme l'inspecteur Owen et le malheureux garçon de Chez Moreau. On m'a tiré dessus, tu n'as quand même pas oublié ! Ça peut arriver à n'importe qui. Alors la police fait son métier et protège les citoyens en faisant parler les terroristes. Parfois il faut appliquer les grands moyens. Toujours critiquer les flics, non seulement c'est antipatriotique mais c'est stupide !

Il s'énerve de nouveau, écrase sa gauloise sans l'avoir finie.

— Mais non, biquet, je critiquais pas...

— Encore heureux ! Quand on est mariée à un poulet... À un futur inspecteur principal !

— Je suis juste inquiète.

On toque à la porte du bureau 516. Bauger passe sa figure rougeaude dans l'embrasure.

— Sado ! Y a du neuf...

— Faut que je te quitte, mon cœur. On est sur les dents à la PP !

Il coupe court à la conversation et raccroche.

L'inspecteur des Brigades spéciales vient poser ses larges fesses sur le coin du bureau.

— Tu te rappelles ? T'avais demandé à la police technique d'examiner le pétard de la bolcho qu'on a serrée dimanche...

— Que moi j'ai serrée. Pendant que tu restais bloqué comme une andouille, derrière le portillon du métro.

— Ouais, bon... Bref, Silvestri a donc vérifié l'automatique 6,35 Le Français de ta « Nationale ».

Sadorski arrondit les yeux.

— C'était le bon ? Celui qui a poudré le coco du bois de Meudon, et la macchabée que j'ai trouvée à Sucy ?

Bauger secoue la tête et fait claquer sa langue.

— Nan. Rien à voir, mon « biquet »... Mais les techniciens viennent de répéter l'opération sur le petit MAB modèle B du gars que t'as rattrapé rue des Moines après que son complice a descendu la demoiselle Bonnet. Et sur la balle retirée du ventre du loufiat blessé, et celles qu'on a retrouvées dans le décor... Alors là, bingo !

— Sans blague !

— Du coup, on a ressorti ton bonhomme du Dépôt et les copains de la BS nous le cuisinent aux petits oignons. C'est pas vraiment un dur. Il est en train de se mettre à table. T'as envie d'écouter ?

— Et comment !

Il prend son étui à cigarettes, referme le bureau derrière eux. Les deux hommes empruntent corridors et escaliers, gagnent l'aile ouest et le cinquième étage de la caserne, salle 343. Dans le petit bureau attenant, le comparse du cycliste de la rue des Moines est assis sur une chaise en métal, nu, les poignets menottés. Quatre inspecteurs l'entourent, en bras de chemise : Barrachin, Bouton, Sablé, Hannot. Une sténo-dactylographe rousse un peu forte achève d'introduire une feuille vierge dans le rouleau de sa machine à écrire. La pièce sent le tabac, la sueur, l'urine.

Le visage du détenu conserve les traces du tabassage subi lors de son interpellation. Deux minces filets de sang frais coulent des oreilles. Le reste du corps porte des marques de violences nouvelles : côtes et abdomen bleuis par les coups, testicules monstrueusement enflés, violacés, plaies béantes sur les cuisses noircies de sang caillé, orteils écrasés. Sur sa jambe gauche blessée au-dessous du genou, Sadorski distingue des orifices d'entrée et de sortie de projectile, la chair rouge et enflée autour des croûtes. Un pansement arraché et sanglant traîne sur le sol.

L'inspecteur Sablé se bourre une pipe. Bouton allume une cigarette et l'introduit entre les lèvres boursouflées de l'homme assis. L'IPA Barrachin accueille les nouveaux venus avec le sourire.

— Le fumier est devenu très bavard, tout d'un coup... Il a enfin pigé qu'ici c'était « Parle ou crève ! ». Alors il a préféré parler, et Mme Meriguet va nous taper tout ça. Allez, fume ta cibiche mon coco, et cause pas trop vite, on a tout le temps. Articule bien, avec les dents qui te restent. Ton nom, ton prénom ?

Bouton lui reprend la cigarette.

— Bourbeau, Marc, Jean-Baptiste. De nationalité française.

— Né le ?

— 1er mai 1915.

Bauger s'esclaffe.

— Jolie date pour un rouge ! T'étais prédestiné, ma parole...

— Ta pute bolchevique de mère a poussé très fort pour que ça tombe juste, plaisante Sablé avec son accent ariégeois.

L'éclat de rire est général, même la dactylo s'y met. Les lèvres tuméfiées de Bourbeau s'étirent en un sourire forcé.

— Lieu de naissance ?

— Saint-Leu-la-Forêt, en Seine-et-Oise.

— Le nom de tes parents ?

— Jean. Et ma mère, Marie Silvan de son nom de jeune fille. Je suis aryen.

— Situation familiale ?

— Marié, sans enfants. Ma femme s'appelle Régine, nom de jeune fille Piccini.

— Ta profession ?

— Entrepreneur en peinture.

— L'adresse ?

— Mon entreprise est au 114 rue de la Glacière, à Paris 13e arrondissement. Mais nous habitons au 9 square du Var, dans le 20e.

— Comment t'es devenu bolchevik ?

— J'ai donné mon adhésion aux Jeunesses communistes en 1930. Après mon service militaire, je suis passé au Parti communiste. J'ai tout d'abord été inscrit à la cellule de Saint-Leu-la-Forêt, pour appartenir par la suite à celle du quartier Saint-Ambroise. J'y étais simple militant de base et y suis resté jusqu'à la dissolution du Parti. J'ai encouru une condamnation à dix jours de prison avec sursis par le tribunal correctionnel de Pontoise, en 1935, pour avoir participé à une manifestation de chômeurs. À la fin des hostilités, démobilisé le 13 août 1940 à Lalinde (Dordogne), titulaire de la croix de guerre 1930-1940, j'ai repris mon activité politique en faisant de la propagande dans le 11e arrondissement. C'est parce que j'avais rencontré un ancien camarade du Parti, appelé Decaster, actuellement arrêté, qui demeurait rue de la Folie-Méricourt. Il m'a demandé si je voulais reprendre de l'activité, et j'ai accepté. Vers mai 1941, par le truchement de Lozeray, frère de l'ex-député communiste et actuellement arrêté, qui remplissait les fonctions de secrétaire de la section du 11e, j'ai pris contact avec un nommé Dubois, que nous appelions « Breton ». Celui-ci m'a avisé que j'aurais à m'occuper du travail des cadres.

— Tu t'en es occupé combien de temps ?

— De fin juillet jusqu'à décembre 1941. En juillet, Dubois m'avait informé de la décision du Parti de créer un organisme auquel j'allais être affecté et dont le but était de châtier les traîtres.

— Attendez. Madame Meriguet, mettez « châtier les traîtres » entre guillemets. Continue.

— Mon rôle consisterait, dans ce nouvel organisme, à recevoir de Dubois des instructions concernant telle ou telle tâche à effectuer. C'était ensuite à moi de désigner tel ou tel militant susceptible de réaliser l'attentat...

Sadorski arrondit les yeux. Ce gars qu'il a pincé rue des Moines est un des chefs politiques ou militaires du détachement Valmy ! Peut-être même le chef...

— Si ça ne tenait qu'à moi, dit Bouton, je te ferais passer par les armes immédiatement ! Salopard... Ta peau ne vaut pas cher, de toute façon !

— Quels attentats ? questionne Barrachin.

— Dans mes nouvelles fonctions, j'ai eu connaissance de divers attentats, soit pour en avoir commandé mais non dirigé l'exécution, soit encore pour les avoir appris par les rapports que m'en faisaient les chefs de groupe. Rapports que je donnais ensuite à Dubois, à charge pour lui de les transmettre à l'autorité supérieure. J'ai assisté à quelques-uns de ces attentats et notamment à celui du bois Notre-Dame, à Sucy-en-Brie.

— Comment t'appelait-on ?

— Dubois m'avait dit que pour lui et ses supérieurs dans l'organisation je m'appellerais « Cyrano ». Par la suite, on m'a donné le surnom « Bordeaux ». Normalement, Dubois aurait dû m'appeler ainsi, mais il avait pris l'habitude de m'appeler « Cyrano » et ce pseudonyme est resté employé par lui.

— Donne-nous les noms et les surnoms de tes complices dans l'organisation.

— Par Dubois, j'ai été mis en relation avec Focardi dit « Cerbère », dit aussi « Angoulême ». Ce camarade a fait la guerre d'Espagne comme commissaire politique dans les Brigades internationales. Focardi m'a présenté à Cretagne dit « Tours » et à Bevernage dit « Milou » ou « Abbeville ». Par la suite, d'autres camarades ont été recrutés et m'ont été présentés. C'est ainsi que j'ai connu Magnan dit « Paris » ; Urbini dit « Nice » ; Belloni dit « Nancy » ; Lescot dit « Grenoble » ; Simon dit « Lyon » ; Buttlinger dit « Compiègne » ; Tillet dit « Laon » ; Stock dit « Reims » ; Walter, Angèle dite « Toulouse » ; la femme Vallet dite « Amiens » ; « Rennes » dont je ne connais que ce pseudonyme ; Roby, René dit « Perpignan » ; Jacquot dit « Caen » ; Berliet, René dit « Charleville ». Et Gautherie dit « Strasbourg », qui a été arrêté lors de l'attentat contre Molinier...

— C'est parmi eux que tu recrutais les tueurs ?

— Je m'adressais généralement à « Angoulême » (Focardi), ou à Cretagne (« Tours »), ou à Tillet dit « Laon »...

— Tous ces attentats étaient exécutés sur l'ordre du Parti ?

— Non, non. Je vous indique tout de suite que pour certains de ces attentats dirigés contre des biens ou des personnes, les ordres ne venaient pas de la direction mais étaient dus à l'initiative personnelle du groupe. Les ordres d'en haut ne venaient qu'en ce qui concerne les attentats contre ceux considérés comme traîtres au Parti.

— Dis-nous lesquels.

— J'ai transmis des instructions du Comité central venues par le canal de Dubois en ce qui concerne les attentats contre Delobelle en juillet 1941 ; contre Gitton en septembre 1941 ; contre Fernand Soupé en décembre 1941 ; contre Clamamus en avril de cette année ; contre Molinier, rue Taylor, le 27 mai ; contre cette femme dont j'ignore le nom, le 28 mai ; contre Albert Clément le 2 juin ; contre Viala le 10 juillet ; et contre la femme Bonnet l'autre jour.

— Pourquoi elle ? l'interroge brusquement Sadorski, incapable de se maîtriser.

— Je l'ai dit, ce n'était pas moi qui décidais. J'ai simplement entendu dire qu'elle travaillait à la radio boche, était inscrite au PPF et menaçait de trahir une camarade arrêtée récemment.

— Crapule !

Sadorski lui balance une gifle.

L'IPA Barrachin pique sa crise.

— C'est quoi ce bordel ? J'interroge le terro, vous avez pas à intervenir, Sadorski.

— Cette ordure a buté une femme que je connaissais !

— Je ne lui ai pas tiré dessus ! proteste Bourbeau. J'étais là en protection...

— Le nom du type, alors ! hurle Sadorski.

Bauger lui prend le bras.

— Ça sert à rien de s'énerver. Laisse le chef conduire l'interrogatoire...

— Quel chef ? On est du même grade, lui et moi. Et j'ai vingt-deux ans d'ancienneté ! Quant au terro, c'est moi qui l'ai serré ! Merde !

Barrachin a blêmi.

— Poursuivez comme ça, Sado, et je vous fous dehors à coups de pied dans le cul !

— Il va se calmer, fait Bauger. C'est pas sa faute, la victime était une bonne amie...

Bouton ajoute, conciliant :

— Allons, on le connaît bien, on a déjà marché ensemble. Il est soupe au lait, tout le monde le sait à la préfecture.

— Je pourrais fumer ? demande le détenu.

— Plus tard. Tiens, réponds à la question de l'inspecteur : le nom de ton complice à vélo qui a tiré sur la demoiselle Bonnet, rue des Moines...

— C'est Lucien Magnan, alias « Paris ». Il a également tué l'hôtelier de la rue Taylor, Molinier, quand le pistolet de Gautherie s'est enrayé.

— Et quelles sont les fonctions de ce Dubois qui te transmettait des ordres de la direction du PC ?

— Dubois alias « Breton » est responsable de toute la zone occupée. Il a remplacé dans ces fonctions un nommé « Maxime » qui, si mes souvenirs sont exacts, doit s'appeler Dallidet et qui a été arrêté fin février et fusillé comme otage. Je sais qu'il y a un autre responsable, au même échelon que Dubois, pour la zone non occupée. Ce dernier et Dubois sont certainement sous les ordres d'un responsable national que je ne connais pas, lequel doit être directement en relations avec le Comité central.

— Revenons au 6,35 dont tu t'es servi rue des Moines. Il a été utilisé dans deux affaires : l'exécution de Sautereau Raymond, et celle d'une femme dans les bois des Bruyères, à Sucy-en-Brie. C'est toi qui les as tués ?

— Pas Sautereau. C'est Dédé Jacquot, alias « Caen », qui l'a descendu. Jacquot a également participé à l'attentat contre Clément, mais en tant que guetteur.

— On verra ça après. Et la femme ?

— Je peux vous le dire. À la fin du mois de mai j'ai reçu communication par Dubois d'un ordre du Parti m'enjoignant d'exécuter personnellement une femme. Très exactement, Dubois m'a présenté à un camarade sur l'identité duquel je n'ai reçu aucune explication. C'est ce camarade qui m'a appris que j'étais chargé d'exécuter une militante qui trahissait. Son nom ne m'a pas été donné. Il me fut seulement dit que cette femme, qui occupait un poste assez élevé dans l'organisation, s'était vue supplantée par une autre camarade femme, plus qualifiée pour tenir le poste, mais qui devait accoucher prochainement. Aigrie, la première avait profité du séjour à l'hôpital de celle qui lui avait succédé pour envoyer à la police une lettre la dénonçant. Lettre à la suite de laquelle la jeune accouchée fut arrêtée. Pour éviter d'autres indiscrétions, le Parti avait décidé de supprimer la délatrice. C'est du moins ce qui me fut dit. Ça ne me plaisait pas de tuer une femme, une camarade. Et l'histoire me paraissait cousue de fil blanc. J'ai refusé de faire ce qui m'était commandé, et j'ai présenté la femme à Cretagne et à « Nice », de son vrai nom Urbini. Je sais que ceux-ci sont allés dans les bois de Verrières où l'inconnu qui m'avait fourni les détails concernant la militante à exécuter devait amener celle-ci. D'après Cretagne et Urbini, leurs pistolets se sont enrayés et la femme est rentrée saine et sauve.

Bauger secoue la tête dubitativement.

— Vos flingues s'enrayent souvent, les cocos.

— C'est pas notre faute. On n'a pas des parachutages de Londres, nous ! Alors que les gaullistes ont même pas le droit de se servir des belles armes neuves qu'on leur envoie d'Angleterre... à utiliser seulement au jour de la « libération nationale » ! (Il crache un peu de salive sanglante.) Nous, les résistants communistes, on fonctionne avec les pétards dont les gens se sont débarrassés en les jetant dans les bouches d'égout ! Forcément, ils sont pas en bon état... Et quand on s'entraîne, dans les bois, on évite de tirer, pour ne pas gaspiller de balles ! Donc, sur le terrain, les choses ne se passent pas toujours comme prévu...

— Et cette femme ? insiste Barrachin.

— Par l'intermédiaire de Dubois, quelques jours plus tard, j'ai reçu dans la soirée une lettre, non signée, mais émanant certainement des hautes autorités de l'organisation. Dans la lettre, il m'était commandé de faire « moi-même », et ces mots étaient soulignés, le crime qui m'était demandé. J'étais traité de provocateur et des menaces à peine voilées terminaient la lettre pour le cas où je n'obéirais pas. Il m'était enjoint en conclusion de me trouver dès le lendemain, à 8 heures, à Maisons-Alfort où je rencontrerais le camarade qui m'avait été présenté par Dubois. J'ai dû me résoudre à obéir et suis allé au rendez-vous. Là, j'ai revu le camarade dont j'ai parlé dans cette affaire.

— Son nom ! aboie Hannot.

— Je vous ai dit que je ne le connaissais pas...

Bouton lui assène un coup de nerf de bœuf en haut de la cuisse, sur une des plaies ouvertes. Bourbeau hurle de douleur.

— Je vous le jure ! Si je le savais, je vous le dirais... Je vous ai déjà donné des tas de noms et d'adresses...

— Décris-le-nous, ordonne Barrachin.

— Brun, les cheveux plaqués et lissés en arrière... Le front assez large... Un visage plutôt allongé, avec des lèvres très minces... Soigné de sa personne...

— Que t'a-t-il dit ?

— Cet homme m'a mis en demeure de faire ce qui m'était commandé. J'ai accepté. Le camarade m'a dit qu'il viendrait avec moi pour être sûr que le travail serait fait. Il m'a fixé rendez-vous dans l'après-midi, à 15 heures, à Sucy-en-Brie. Il m'a montré sur la carte l'endroit où je le retrouverais. Je devais prendre devant moi en sortant de la gare, puis à droite après l'église, sortir du village et marcher jusqu'au lotissement des Bruyères, et de là suivre une route qui pénètre dans la forêt. Le rendez-vous était fixé à l'orée du bois.

Sadorski écoute, concentré. Il revoit parfaitement les lieux. Les hautes frondaisons, vaguement menaçantes, au-dessus de la piste semée de cailloux. L'obscurité des sous-bois. Les anciennes carrières de meulière, ces petites mares verdâtres où virevoltaient les libellules, sur les nénuphars... Et il lui semble entendre bourdonner de nouveau les mouches à viande.

— En revenant à Paris, j'ai vu « Angoulême » et Cretagne et les ai informés de ce que j'avais à faire. Cretagne s'est insurgé que le Parti ne lui ait pas fait confiance. Je me serais bien passé d'accomplir ce travail mais je craignais, en me dérobant, d'être suspect et assassiné à mon tour. J'ai demandé un pistolet qui m'a été remis par Focardi. Il s'agissait d'un MAB 6,35. J'ignorais qu'il avait servi à l'exécution de Sautereau...

Les inspecteurs écoutent, silencieux, tendus. Sadorski allume une cigarette. Les doigts boudinés de la dactylo rousse martèlent régulièrement les touches.

— À Sucy-en-Brie j'ai retrouvé, à l'endroit convenu, le camarade dont j'ai parlé. Je dois dire ici que suivant les instructions qui m'avaient été données, j'étais en compagnie de « Toulouse » (Mme Walter Angèle) car cette dernière devait ramener tous les vêtements de la femme que j'allais tuer. Elle m'a demandé, manquant personnellement de vêtements, de lui réserver le linge de corps après le dépouillement de la victime. Rien ne devait subsister sur son cadavre pour éviter toute identification possible. « Toulouse » ne m'a pas accompagné lorsque je suis allé à la rencontre de l'homme. Elle est restée à l'extérieur du bois. Sous la conduite du camarade, j'ai marché pendant une demi-heure à peu près jusqu'à un gros pavillon de chasse de style normand, avec des colombages et des hautes cheminées. La femme que je devais exécuter nous attendait là, devant le pavillon. Je ne l'avais jamais vue. Il s'agissait d'une femme de trente-cinq ans environ, plutôt grande et mince, avec des lunettes, les cheveux châtains coupés assez court. Portant un sac à main, elle était vêtue d'un imperméable et d'une jupe marron. Tous les trois nous avons marché ensemble pendant environ un quart d'heure. On a quitté le chemin forestier pour entrer dans les taillis, en suivant un sentier étroit qui disparaissait sous les broussailles. Le camarade marchait devant, la femme était au milieu et moi derrière.

— Attends, je ne comprends pas. Elle ne se méfiait pas ? C'était la deuxième fois que vous la meniez en belle1... Les bois de Verrières et à présent le bois Notre-Dame...

— On lui avait raconté que nous cherchions une somme d'argent qui avait été enterrée par des camarades. Elle s'est piquée au jeu et cherchait aussi. Et puis je lui inspirais confiance, puisqu'elle m'a dit en aparté que l'autre camarade et ses motifs l'inquiétaient. Et que la fois précédente avec les deux autres, Cretagne et « Nice », elle avait eu peur... À un certain moment, l'homme s'est retourné et m'a fait signe, des yeux, qu'il était temps d'agir. J'avais le pistolet à la main. J'ai tiré sur la femme, à bout portant, une balle dans la nuque. Elle est tombée en arrière, sans dire un mot. Du sang coulait de sa bouche. Le camarade et moi, nous l'avons déshabillée entièrement, sans oublier de récupérer les lunettes. Nous avons cherché et ramassé les douilles. Nous étions prêts à partir lorsque nous avons remarqué qu'elle remuait encore. Le camarade m'a donné l'ordre de l'achever. Il a réitéré son ordre, et j'ai dû obéir, tirant une nouvelle balle dans la tempe droite de notre victime qui n'a plus bougé.

Bourbeau se tait. La dactylo tape encore quelques lignes, puis s'arrête. On entend des plaisanteries et des rires venant de la salle des inspecteurs. La voix de Barrachin rompt le silence dans le bureau envahi de fumée.

— Raconte la suite.

— Nous avons placé les vêtements de la morte dans un filet qui avait été apporté par « Toulouse » et que celle-ci m'avait donné au moment de la quitter. Nous avons laissé le corps à l'endroit où il était tombé et sommes revenus sur la route sans incident. Nous avons marché environ un kilomètre, quand mon compagnon s'est aperçu qu'il avait oublié de retirer la bague que notre victime portait au doigt. Il m'a donné l'ordre d'y retourner pour la reprendre. J'ai refusé, mais il a sorti une arme et j'ai dû obéir. Il m'a accompagné jusqu'au bois que nous venions de quitter mais m'a laissé, seul, le soin de retrouver la femme et de la dépouiller de sa bague. Je suis revenu ensuite. En reprenant la direction de Sucy-en-Brie nous nous sommes égarés à la sortie du lotissement des Bruyères. Finalement, le camarade qui m'avait accompagné m'a dit qu'il était venu en voiture et qu'il repartait de même. Il m'a quitté. J'ai retrouvé le chemin de la gare et j'y suis arrivé vers 17 heures, juste avant le dernier départ de train pour Paris. Je suis monté sans avoir revu « Toulouse » qui, je l'ai su par la suite, a dû faire de l'auto-stop pour rentrer.

Sablé s'esclaffe.

— Vous êtes vraiment des pros. La moitié de vos pétards s'enrayent, et vous circulez en faisant de l'auto-stop...

Le détenu secoue les épaules et baisse les yeux vers le parquet taché de sang. Hannot lui touche l'épaule du bout de sa matraque.

— T'endors pas. Ton histoire est pleine de trous, à mon avis. Espèce de chiqueur...

— Je te conseille de nous en dire plus, fait Barrachin sur un ton lourd de menace.

Bourbeau gémit.

— Je vous ai raconté tout ce que je sais... Le même soir, j'ai revu Cretagne. Il était toujours mécontent. J'ai expliqué ce qui s'était passé. Je lui ai demandé de fixer, pour le lendemain, un rendez-vous avec « Toulouse », qui avait une liaison avec lui. Le lendemain, donc, j'ai remis les vêtements à Angèle Walter. Le sac à main, les bijoux de la victime avaient été emportés par l'homme qui m'avait accompagné sur les lieux. Je dois préciser que les bijoux étaient constitués par cette seule bague.

— De quoi avait-elle l'air ? demande Sadorski.

Barrachin lui jette un regard hostile.

— En or, avec une petite pierre verte, répond Bourbeau.

— Tu as ouvert le sac à main avant de le donner à ton complice ?

— Je... j'ai jeté un coup d'œil. Des objets sont tombés, que j'ai remis à l'intérieur.

— Quels objets ?

— Je ne sais plus... Un mouchoir... Un bâton de rouge à lèvres. Et puis un billet de train. Sans doute celui qu'elle avait utilisé pour venir au rendez-vous.

— Tu te rappelles la gare d'origine ?

— Ah oui. C'était Bois-Colombes.

Sadorski pousse un juron.

— Répète-moi ça. Tu as dit ?

— Euh... Bois-Colombes...





1. Argot : duper ; également, conduire quelqu'un dans un traquenard pour le supprimer.
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La division allemande








Le 27 juillet 1942

ROLLIN Gisèle
 Détenue politique
 Première division, cellule 137
 Prison de Fresnes

Monsieur le Procureur d'État,
 Palais de Justice, PARIS

 

Monsieur le Procureur,

Je soussignée ROLLIN Gisèle, Renée, Fernande, née le 11 octobre 1910 à Châtillon-sur-Loire (Loiret), célibataire, exerçant la profession d'infirmière, arrêtée le 19 juillet 1942 rue Augereau à Paris (7e), actuellement détenue à la Maison d'Arrêt de Fresnes, en vertu d'une Ordonnance de Monsieur le Président du Tribunal d'État en date du 24 juillet 1942, sous l'inculpation de coups et blessures à un représentant de la Loi, port d'arme, recel de documents administratifs volés et participation à une entreprise d'assassinat, de tentative d'assassinat et de tentative de destruction d'habitation à l'aide de substances explosives, et remise aux Autorités allemandes,

Déclare déposer une plainte contre les inspecteurs de la Brigade Spéciale des Renseignements Généraux de la Préfecture de Police pour coups et tortures subis dans un local des Renseignements Généraux, le jour de mon arrestation.

Je fus arrêtée le dimanche 19 juillet sur la voie publique. Conduite à la Préfecture de Police à 18 h 30 après un premier interrogatoire au Commissariat Central du 7e arrondissement, je fus interrogée à 19 heures dans les services des Renseignements généraux, ensuite conduite à la chambre 343, déshabillée entièrement, les pieds enchaînés ainsi que les poignets menottés derrière le dos.

La séance de torture commença par des coups de poing puis les inspecteurs frappèrent à coups de « nerf de bœuf ». Quand je tombais sur le plancher, j'étais relevée par les cheveux. Je me suis évanouie deux fois. Je fus alors couchée en long sur une table et aspergée par une gamelle d'eau froide. Je suis revenue à moi et les coups recommencèrent, les cinq inspecteurs ayant participé à ma torture se relayaient. Finalement, je roulai sur le plancher et je fus martelée à coups de talon sur la poitrine. À ce moment, je ne sentais plus la douleur des coups, mon corps entier, moins la figure qu'ils prenaient soin d'épargner, était couvert de blessures, j'avais des dépôts de sang coagulé sur les jambes, cuisses, épaules, etc. La torture dura deux heures et fut suivie d'une nouvelle séance qui dura une partie de la nuit. Ayant perdu connaissance je ne suis pas en mesure d'indiquer une durée plus précise.

Je passe sous silence les insultes qui me furent adressées : venant de tels individus, cela me fut indifférent. Après la torture, je fus isolée pour le reste de la nuit et la matinée qui suivit. Les agents de police préposés à ma garde me donnèrent des soins, et ils bandèrent ma poitrine, car les coups de talon avaient produit un décollement des parois supérieures de la cage thoracique, ce qui rendait très douloureuse chaque respiration. Je vomis du sang pendant cette nuit et je souffre toujours, ne pouvant m'asseoir.

Je suis restée deux jours aux Renseignements Généraux, et je demandai à plusieurs reprises les soins d'un médecin, les agents de police insistèrent également. Finalement je fus transportée à l'Hôtel-Dieu, où un interne et des infirmières se contentèrent de badigeonner mes plaies avec de la teinture d'iode, sans m'adresser une seule parole ni répondre à mes plaintes.

Transportée au Dépôt, je fus admise à me présenter au Docteur qui visite cet établissement, soutenue par deux religieuses gardiennes, car je ne pouvais ni monter ni descendre les étages. Le registre des visites du Dépôt fera foi des prescriptions du Docteur à mon endroit. Je fus ensuite incarcérée à la Maison d'Arrêt de Fresnes, où j'ai également été soignée par le Chirurgien détenu de l'infirmerie, le Docteur Diamant-Berger, appelé en consultation par les Allemands.

Devant de tels traitements subis dans les services de la Préfecture de Police, j'ai l'honneur Monsieur le Procureur de porter plainte contre ces inspecteurs de la Brigade Spéciale des Renseignements Généraux.

Voici les noms de quatre des cinq inspecteurs m'ayant torturée :

L'inspecteur BOUTON.

L'inspecteur BARRACHIN.

L'inspecteur SABLÉ.

L'inspecteur RAMBON.

(Je n'ai pas entendu le nom du cinquième, dont je peux seulement donner la description : grand, fort d'épaules, le visage rougeaud et avec un collier de barbe.)

Voici les noms des témoins ayant constaté les traces de ces traitements :

Dr DIAMANT-BERGER Lucien, détenu à Fresnes (infirmerie).

DUPONT Eugénie, détenue à Fresnes (cellule 113).

LONGUET Geneviève, détenue à Fresnes (cellule 113).

 

Je vous prie d'agréer, Monsieur le Procureur, l'expression de mes sentiments très distingués.

Gisèle ROLLIN 



 

Sadorski ricane en achevant de lire la plainte. Qui n'a aucune chance d'aboutir. Il range le document dans sa serviette, allume une cigarette de tabac brun qu'il s'est roulée lui-même avant de partir.

Il est arrivé à Fresnes ce mardi 28 juillet en début d'après-midi dans un panier à salade, profitant d'un transfèrement depuis le Dépôt. L'air est pur, les grands frênes de la cour sont couverts d'un feuillage abondant. Les oiseaux pépient dans les branches. Il fait beau et très chaud, on est au cœur de l'été. Si l'inspecteur n'était pas obligé de respirer l'odeur répulsive de la prison, d'entendre les bruits métalliques des guichets qui claquent, des lourdes clés fourgonnant dans les serrures, et les voix rauques des gardiens qui s'égosillent en allemand, il pourrait se croire en vacances.

La prison de Fresnes – la plus moderne et l'une des plus grandes de France – comporte trois grands bâtiments appelés divisions. Depuis le début de l'occupation elle est partagée en deux : la première division et la moitié de la troisième sont gérées par les Boches ; la deuxième, par les Français, qui y logent les droits communs proprement dits, plus les détenus politiques et administratifs ; quant à la seconde moitié de la troisième division, elle est réservée aux AA, c'est-à-dire aux détenus condamnés par des tribunaux allemands de zone occupée et remis par eux à l'Administration pénitentiaire française.

Gisèle Rollin, inculpée par un juge d'instruction français mais livrée à la Gestapo, est incarcérée en secteur allemand et placée au secret en attendant que les Autorités occupantes statuent sur son sort. C'est ce que Sadorski a appris de la bouche de son chef de service vendredi dernier, quand il lui a monté son rapport de semaine. Le commissaire Lantelme l'a félicité et lui a fait miroiter une possible promotion. Le directeur adjoint Baillet lui aussi est enchanté : les arrestations dans l'affaire Valmy se succèdent.

— Herr Kriminaloberassistent Sadorski ?

L'inspecteur se lève de son banc. Un sous-officier en uniforme vert est venu le chercher. L'homme est grand et sec, porte des lunettes. Il se présente comme le Unterfeldwebel Jäger. Les Allemands se sont réservé toutes les salles de réception et les couloirs de communication entre les bâtiments. Les Français ne disposent, pour leurs services divers, que de locaux secondaires et exigus. Leurs détenus entrent et sortent par les sous-sols. Escortant le prisonnier transféré du Dépôt de la PP, Sadorski a dû descendre un escalier de service, parcourir un interminable couloir souterrain jadis blanchi à la chaux. Sur le sol de terre battue couraient des rails de Decauville. Un second escalier, semblable en tous points au précédent, conduisait au hall de la deuxième division. L'inspecteur et le détenu ont patienté longtemps devant le bureau du greffe, où étaient assis plusieurs secrétaires au teint livide, à l'air fatigué. Le chef du bureau, détenu lui aussi, s'est finalement occupé de faire enregistrer le nouvel arrivant dans l'énorme fichier posé sur un pupitre et tenu à jour par un petit homme brun à lunettes, qui s'exprimait avec l'accent belge. Le prisonnier écroué a été inscrit sur le registre, on lui a pris ses empreintes digitales, il est passé à la fouille avant d'être conduit à sa cellule. Sadorski de son côté a rejoint la première division, sous contrôle des militaires boches, muni d'un Ausweis obtenu par l'entremise d'Eggenberger et l'autorisant à rencontrer la détenue Gisèle Rollin.

Derrière les portes du quartier des femmes, on entend alternativement des rires et des sanglots. Parfois aussi des querelles. Le sergent-chef Jäger ne s'arrête pas : son trousseau cliquetant à la ceinture, il progresse d'un pas vif le long de l'immense et étroite nef de la galerie, avec ses quatre étages bordés par des balustrades métalliques et reliés par de minces passerelles superposées. L'Allemand entraîne le visiteur tout au bout de la division, sur une coursive du premier étage, jusqu'à une cellule qu'il présente en ces termes : « Ach ! Cachot ! Beaucoup sévère, pour Terrorist ! Pas de soupe pendant dix chours ! Pas de lifres ! Pas de paillasse pour coucher ! » Il ricane. Sur la porte numérotée 137 est inscrit à la craie en grandes lettres capitales : NN. Une pancarte informe en français : « Très dangereuse, à surveiller nuit et jour. »

La cellule sent le moisi. Le sol est un plancher sale et poussiéreux. Le vasistas est bouclé, on a cloué la fenêtre pour l'empêcher de s'ouvrir. Un néon brille en permanence au plafond. Des graffitis de toutes sortes décorent les murs que parcourent des régiments de punaises. L'angle de la pièce où est installé un robinet sans cuvette est recouvert de mousse et de plaques jaunâtres de champignons. Le plâtre s'y effrite par lambeaux. Une vague odeur de latrines provient d'un W-C très bas sans lunette ni couvercle mais doté d'eau courante. La prisonnière est allongée, jambes repliées sous une couverture, pieds nus, sur un lit de fer dépourvu de paillasse et attaché au mur par une chaîne. La table basculante et la chaise sont attachées elles aussi. Voisinant avec une paire de chaussures avachies de pointure beaucoup trop grande, une tasse émaillée remplie d'eau est posée sur le sol à portée de main. Gisèle Rollin est vêtue d'une robe de bure marron grossièrement coupée. Elle a les poignets menottés.

— Fräulein ! Visite !

Sadorski voit la tête de la détenue se tourner vers lui. La jeune femme paraît incapable de se lever. Il s'approche. Elle est pâle et semble amaigrie, ses cheveux bruns sont décoiffés. Mais son visage ovale, aux traits réguliers, ne porte pas de traces de coups. Les tibias, les chevilles et le dessus des pieds, en revanche, sont barrés de croûtes, certaines blessures sont apparemment infectées. Quelques ongles des orteils tordus et violacés manquent à l'appel. Le sergent-chef grogne à nouveau :

— Je refiens oufrir tans une temi-heure. Heil Hitler !

La porte se referme. La clé tourne dans la serrure.

L'inspecteur se racle la gorge.

— Mademoiselle Rollin ? Vous vous souvenez ? Le dimanche 19 juillet... Je vous ai arrêtée puis interrogée au commissariat.

Elle tousse.

— Je... me souviens.

Sa voix est faible, sa respiration sifflante. L'ex-infirmière, qui n'a pu se laver convenablement depuis son arrivée six jours plus tôt, dégage une odeur de clocharde.

— On vous a donné des soins ?

— Un chirurgien français détenu à Fresnes est venu m'ausculter... Il a dit que si ça ne tenait qu'à lui, il me ferait hospitaliser immédiatement. Et une Schwester... une infirmière allemande... passe une fois tous les deux jours.

— Vous mangez ?

— Le pain et la soupe de la prison... une seule fois, le soir de mon arrivée à la cellule 113. De l'eau de vaisselle tiède où flottaient quelques débris de chou... Ensuite on m'a enfermée ici au secret en cellule d'isolement... Hier, les quakers sont passés distribuer à tous les détenus deux biscuits secs... C'est mieux que la Croix-Rouge... qui refuse de servir les communistes.

— La Gestapo vous a interrogée sévèrement ?

— Moins que vos collègues de la préfecture ! Le capitaine Reisser et le lieutenant Rodewal ne m'ont pas frappée... J'ai été conduite en voiture rue des Saussaies à la section IV A chargée des affaires communistes. Les officiers parlaient un français excellent... L'interrogatoire était assez courtois. De toute façon j'ai refusé de répondre. Le lieutenant Rodewal, qui vient de la police secrète militaire, était scandalisé par l'état dans lequel les Brigades spéciales m'avaient mise... Il a dit que les Allemands ne frappent jamais les femmes chez nous... Je ne suis pas persuadée que ce soit vrai.

— Vous en avez vécu de dures, mademoiselle. Ça ne me réjouit pas, j'aurais préféré que vous disiez ce que vous savez, et que mes collègues n'aient pas eu à vous cogner... Je désapprouve ces violences. Vous avez raison de porter plainte. Sachez d'abord que je ne suis pas un ami des Boches... J'ai fait mon travail, rien de plus.

Elle est secouée par une quinte de toux.

— Du... beau travail... Félicitations...

Le visiteur tire la chaise pour s'asseoir au chevet de la détenue.

— Mon nom est Sadorski, inspecteur principal adjoint à la direction des Renseignements généraux. Mais rien à voir avec les Brigades spéciales ! Je suis venu vous parler de trois personnes que vous connaissez bien...

Un éclair fugitif de curiosité s'allume dans les yeux rougis par la fièvre.

— Votre frère, d'abord. André, Auguste, Martial Rollin, né le 23 mars 1908. Ajusteur-outilleur à la compagnie des machines Bull, 92 bis avenue Gambetta. Inscrit au Parti communiste en 1934. Syndicaliste dans la branche Métaux de la CGTU. Mobilisé en septembre 1939. Fait prisonnier en juin 1940, actuellement dans un stalag en Allemagne. Vous voyez, je sais beaucoup de choses.

— Vous m'apportez des nouvelles... récentes... de mon frère ?

— J'ai des relations à la Sipo-SD. Pas des amis, notez. Juste des relations. Je leur ai demandé où il se trouvait exactement. L'interprète Louis Eggenberger, qui fait des allers-retours fréquents entre Paris et Berlin, a pu me renseigner. Le nommé Rollin André est actuellement employé dans une fabrique située à mi-chemin de Leipzig et de Berlin, à côté de Halle. Une usine d'aviation nommée Ziegelwerke. Il est en bonne santé.

Elle le regarde. Un certain soulagement, en même temps que de l'angoisse, se lisent dans ses yeux. Sadorski continue :

— Vous vous demandez où je veux en venir, n'est-ce pas ? Un peu de patience. Maintenant, des informations sur votre collègue de Bicêtre. L'Algérien Mohammed Ben Slimane. Celui-là est mal barré. Reconnu par un témoin, il est inculpé comme vous d'assassinat et tentative d'assassinat, destruction et tentative de destruction d'édifices à l'aide d'explosifs. Il couche à la Santé. Je ne donne pas cher de sa peau.

Elle fronce les sourcils.

— Mais pourquoi ?... Je ne comprends pas...

— Parce qu'il était avec vous, le 29 mai. Lui et un comparse ont abandonné une mallette bourrée de dynamite au café-tabac Chez Moreau. Il y a eu deux morts...

— Mohammed ? Il ne faisait pas partie de...

— C'est un bolchevik, non ? Avec toute la bande de l'hospice... On a trouvé chez eux des armes, des tracts.

— Il est communiste... mais n'a rien à voir avec l'attentat...

— Qui donc, alors ?

Le visage de Gisèle Rollin se ferme.

— Ne comptez pas sur moi... Cherchez tout seul.

Sadorski pousse un soupir.

— Si les gars de la BS n'ont rien tiré de vous avec les moyens qu'ils ont employés, je n'en obtiendrai pas davantage. Aussi je n'essaierai pas, mademoiselle. Cependant j'imagine que vous aimeriez venir en aide à votre camarade algérien... s'il est injustement accusé. Vous avez été identifiée formellement lors de la confrontation avec le personnel de l'Hôtel-Dieu qui vous a soignée, et les gardiens de la paix qui vous ont conduite là-bas. Nous savons donc que vous y étiez, inutile de nier. Mais racontez-moi un peu... sans citer de noms ou d'adresses. Appelez vos complices X, Y, comme vous voudrez... Je ferai mon rapport. Personnellement j'ai des doutes sur la culpabilité de votre collègue. Ça aidera peut-être Ben Slimane à sauver sa tête.

Elle réfléchit.

— Si c'est pour Mohammed et sans citer de noms, d'accord... Ce jour-là je me trouvais effectivement boulevard du Palais, avec les autres participants à cette action... Vers 11 h 20 les camarades, disons A et B, dont l'un est brun et bronzé... et ressemble très vaguement à Mohammed... sont entrés chez Moreau avec la mallette piégée. Je suis restée de l'autre côté du boulevard avec C, le chef du groupe, et D qui avait fabriqué la bombe... mais refusait d'entrer à l'intérieur du café... parce qu'il y avait été en repérage la veille et craignait d'être reconnu. Il a expliqué à B comment faire riper la courroie qui entourait la mallette... et appuyer sur un bouton. Le mécanisme d'horlogerie était réglé sur 12 h 15, parce que les tortionnaires des Brigades spéciales allaient déjeuner au café vers 12 h 10... À partir du moment où l'on avait pressé le bouton... il ne fallait plus toucher à la mallette, car au moindre heurt elle pouvait exploser sans qu'il soit tenu compte du réglage de l'horlogerie... J'attendais sur le trottoir d'en face avec C et D qui restaient là en protection... Ils étaient armés... Après que nos deux camarades sont sortis du café, C m'a ordonné de traverser pour vérifier que la valise était bien encore sous la table... que personne ne l'avait déplacée... Je me suis approchée pour jeter un coup d'œil à travers la vitre... et ça a sauté.

— Plus tôt que prévu ?

Elle acquiesce.

— Presque une demi-heure plus tôt. Mes camarades, qui allaient et venaient sur l'autre trottoir, ont failli être touchés eux aussi par les débris de verre...

Sadorski prend des notes sur son carnet.

— Merci, mademoiselle. Cela me suffira pour le rapport. À présent je dois vous parler d'une autre personne chère. Je regrette, les nouvelles sont encore moins bonnes. Votre amie Simone Vaillant est décédée.

Le choc est clairement visible :

— Simone ?

— Oui, Simone. Elle avait quitté son domicile de Bois-Colombes le 28 mai. Son cadavre a été retrouvé le mois dernier dans un bois près de Sucy-en-Brie. J'ai ici des photographies. Vous désirez les voir ?

La prisonnière se redresse difficilement sur son lit.

Sadorski sort les deux tirages de la serviette.

Elle examine les photographies. Avec un haut-le-cœur. Le sang a entièrement déserté son visage.

— Ce... c'est Simone ?

L'inspecteur désigne du menton les W-C de l'autre côté de la cellule.

— Je ne vous en voudrai pas si vous allez vomir. C'est moi qui ai découvert le corps. J'ai dégueulé.

Gisèle Rollin secoue la tête négativement. Elle laisse tomber les tirages sur le sol.

— Vous mentez. Ce n'est pas Simone. Vous essayez de... me troubler afin d'obtenir des renseignements.

Il sourit.

— Votre camarade avait les dents en mauvais état, n'est-ce pas ? Elle portait même un dentier ? Et, au doigt, une bague en or avec une petite pierre verte ?

Elle le fixe sans répondre.

— Lisez le compte rendu d'autopsie. J'ajoute que nous avons trouvé le dentiste de Mlle Vaillant à Bois-Colombes. Le Dr Brun nous a confié le dossier. L'examen comparatif est formel : la dentition de sa cliente et celle de la morte correspondent en tous points.

Après un temps d'hésitation, Gisèle Rollin accepte la feuille que lui tend le policier. Tandis qu'elle parcourt le document, des larmes roulent sur ses joues.

— Qui... qui l'a tuée ?

— Vos camarades.

La bouche de la jeune femme s'est mise à trembler.

— Ce... ce n'est pas... possible.

— Mlle Vaillant a été assassinée sur ordre de la direction du Parti communiste français. Lisez cet extrait de l'audition du militant Marc Bourbeau, cadre du détachement Valmy, chargé d'abattre les « traîtres »... et aussi les innocents. Il donne les détails de l'opération menée à Sucy-en-Brie le 28 mai dernier.

Sadorski allume une nouvelle cigarette. La fumée fait tousser son interlocutrice. Il souffle exprès dans sa direction.

Elle lit deux fois de suite, avec une attention soutenue, les pages de l'interrogatoire de « Cyrano » alias « Bordeaux » concernant le crime.

— Monette... enfin, Simone... était... la bonté même. Et une communiste sincère. Elle n'a jamais trahi. C'est... une horrible erreur.

— Peut-être. En revanche, vous, on vous a trahie.

De la panique apparaît à présent dans les yeux de Gisèle Rollin.

— Moi ?

— Comment croyez-vous que la BS vous a retrouvée dans ce pavillon d'Argenteuil ? Au 23 rue Nationale ?

— Je suppose qu'on m'a suivie... sans que je m'en rende compte.

— Allons donc ! une experte de votre niveau, mademoiselle ! Non : l'adresse a été livrée par le jeune Gautherie, militant d'Argenteuil arrêté à la suite d'un attentat rue Taylor. Votre organisation est largement infiltrée par la police. Le chef politique du détachement Valmy, ce peintre en bâtiment nommé Bourbeau dont vous venez de lire les aveux... lui aussi, on l'a donné. Nous l'attendions, rue des Moines dans le 17e, alors qu'il allait participer à un attentat contre une secrétaire de Radio-Paris. Notre indicateur a fait feu sur cette femme afin de ne pas être soupçonné par ses camarades. Mais c'est lui qui nous avait informés ! Évidemment, nous l'avons laissé exprès filer sur son vélo...

Elle écoute, incrédule.

— Puisque vous n'êtes pas près de sortir d'ici, je vais même vous dire comment il s'appelle : Lucien Magnan, alias « Paris ». Né le 11 août 1914. Ajusteur-mécanicien. Lieutenant au sein du détachement Valmy, chef du groupe Gabriel Péri. Et traître à son parti depuis bientôt un an...

Sadorski tire avec délectation des bouffées de gros tabac brun. Il sait que dans les établissements comme Fresnes existe un « téléphone intérieur ». Les messages entre détenus sont envoyés en morse en tapant avec une cuiller sur une canalisation, par exemple. Ou en se parlant par les bouches d'aération ou de chauffage. Les cocos en particulier sont remarquablement organisés dans les prisons et camps de concentration français. D'ici trois jours tout au plus, la direction clandestine du Parti sera avisée de la trahison – que l'inspecteur vient d'inventer – du camarade Magnan Lucien. S'il n'est pas arrêté entre-temps par les BS, l'homme sera sans doute le prochain à être abattu d'une balle dans la nuque par ses propres camarades. La mort de Raymonde sera vengée de manière très simple. Sadorski n'aura même pas eu à lever le petit doigt.

— Contrairement à vous, mademoiselle Rollin, qui êtes très brave, le nommé Bourbeau s'est mis à table, et relativement vite. Sur les motifs de la condamnation à mort de Simone Vaillant par le Parti, il a raconté une histoire intéressante mais curieuse. Cette rivalité entre militantes, assortie d'une dénonciation à la police... lui-même n'y croyait pas. Et vous ?

Il y a un long silence. Suivi d'un soupir de sa respiration sifflante. Puis :

— Monette... a eu, pendant plusieurs années... une liaison... avec un... un dirigeant du Parti...

Gisèle Rollin se remet à tousser péniblement. Elle se gratte aussi, à cause des poux. Sadorski sort de sa poche le tirage photographique trouvé lors de la visite domiciliaire à l'appartement de Bois-Colombes.

— Le gros joufflu satisfait ? C'est lui ?

Elle regarde la photo. Et hoche la tête.

— Continuez, mademoiselle. Je ne prends plus de notes. Je désire juste savoir. Si votre amie a été victime d'une machination, vous lui devez de faire sortir la vérité... si vous la connaissez. C'est la moindre des choses que vous puissiez faire pour cette pauvre Mlle Vaillant !

L'air un peu égaré, elle acquiesce de nouveau.

— Quel est le nom de cet homme qui se tient à côté de votre amie ?

— Ça, je ne peux pas...

— Je ne vous demande pas son adresse. Cela ne fait pas partie de mon boulot, je ne m'occupe en principe que du Rayon juif et des étrangers. Et encore, pas terroristes. J'ai débarqué sur cette affaire par hasard à cause d'une balade à vélo sur les bords de Marne, avec mon épouse. Donnez-moi simplement le nom du type...

— Ne comptez pas sur moi.

— Vous avez lu les documents ? On a abattu votre bonne amie Simone Vaillant par-derrière, comme une chienne, d'une balle dans la nuque... et ensuite une deuxième balle, jusqu'à ce qu'elle ne bouge plus. Ils ont abandonné son cadavre à la vermine et aux insectes. Pas de sépulture. Pas de respect pour un être humain, une militante, une camarade. Et l'autre salope de complice des tueurs qui s'est même fait offrir son linge, elle se balade aujourd'hui avec son soutien-gorge et sa culotte... Ça ne vous débecte pas, une chose pareille ?

La détenue se laisse aller sur son lit de métal, le regard levé vers le plafond de la cellule et le tube au néon qui grésille légèrement. Ses yeux sont toujours embués.

— De toute façon, je ne pourrais vous donner son adresse, je ne la connais pas... Il est en fuite, il se cache.

— De la police ?

— Non... De la commission des cadres du Parti... Il est condamné pour avoir encouragé... les déviations politiques de l'été 1940.

— Pardon ?

Elle soupire, avec un long sifflement qui monte des bronches.

— Au début de l'occupation... à cause du pacte germano-soviétique... certains camarades ont cru à la bonne volonté des nazis... qui du reste avaient libéré des jeunes militantes incarcérées ici, dans la prison de Fresnes... Des filles que je connaissais et qui sont reparties libres grâce aux Allemands... Alors, L'Humanité clandestine du 4 juillet, par exemple... a imprimé : Il est réconfortant, en ces temps de malheur... de voir de nombreux travailleurs parisiens s'entretenir amicalement avec les soldats allemands, soit dans la rue... soit au bistrot du coin... Ça a été pareil dans les numéros des semaines suivantes... Parce qu'une délégation des cadres avait pris rendez-vous avec la Propaganda Staffel... le 17 juin 1940... « Legros » n'y a pas été lui-même...

— Legros ?

Elle se mord les lèvres.

— Voilà, je l'ai dit ! C'est... le surnom de ce dirigeant qui était l'amant de Monette... Il est marié, d'ailleurs. Bref... Simone, à contrecœur parce qu'elle désapprouvait la démarche, s'est rendue chez les Allemands avec deux autres camarades femmes... pour demander l'autorisation de faire reparaître L'Humanité interdite par le gouvernement français en 1939. Le type qu'elles ont vu, le lieutenant Weber, était d'accord... Legros a réuni de l'argent pour payer l'imprimeur, a convoqué des camarades pour écrire des articles... Mais la police française nous est tombée dessus... Monette et les deux autres femmes ont été arrêtées... Legros aussi, écroué à la Santé... Et ce sont les nazis, prévenus, qui ont libéré tout le monde !

— Ah oui. Je me rappelle. Ça s'est passé du temps où j'étais à la Section spéciale des recherches.

— Legros ne renonçait pas à faire reparaître le journal... Lui et le député communiste Catelas... et Foissin l'avocat de l'ambassade d'URSS... ont rédigé une lettre à l'intention d'un responsable allemand à un échelon plus élevé... le conseiller d'État Turner... Ils ont même rencontré l'ambassadeur Abetz ! C'est Simone qui a sténographié le projet de lettre... elle a été très choquée... La fin du texte dénonçait les « agissements de l'impérialisme britannique » avant de conclure : L'Humanité se fixerait pour tâche de poursuivre une politique d'amitié franco-soviétique... qui serait le complément du pacte germano-soviétique... et ainsi créerait les conditions d'une paix durable...

La prisonnière doit s'interrompre à cause d'une nouvelle quinte.

— Ce... ce qui a le plus scandalisé Simone, c'était un résumé manuscrit des arguments à utiliser dans la négociation avec les Allemands... L'un d'eux, surtout, noté ainsi en abrégé : Le PC n'a pas cédé sous dictature Juif M. et défenseur des intérêts capitalistes anglais Ray. Cela visait Georges Mandel... qui est juif... et Paul Reynaud. Le ministre et le président du Conseil. Les nazis avaient de quoi se réjouir : en plus d'antianglais, les communistes étaient en train de devenir antisémites !

Sadorski hausse les sourcils.

— Et ça l'a choquée ?

Elle l'observe avec lassitude.

— Pas vous, non, évidemment ! Mais un véritable internationaliste ne peut pas tolérer cela... Monette et moi, cet été 1940, nous collions des papillons avec écrit : Quelle différence y a-t-il entre un ouvrier catholique, protestant ou juif ? Réponse : aucune, car chacun est exploité par un capitaliste lui-même catholique, protestant ou juif...

L'inspecteur la fusille du regard. Ces sornettes rouges ont le don de l'énerver prodigieusement.

— Bon, alors ? votre amie ?

— Eh bien, Simone avait reconnu l'écriture de ce mémorandum... ce n'était pas celle de Legros... mais de « Léo ».

— Qui est Léo ?

— C'est le surnom de Jacques Duclos. Legros assurait sa sécurité.

— Hein ? Duclos, le chef de la direction clandestine du PCF ?

Elle ne répond pas.

Sadorski écrase sa cigarette sous son pied. Il réfléchit quelques instants.

— J'ai ouvert la lettre que vous aviez laissée rue des Aubépines. Vous avez écrit : « Ne te fais pas trop de mouron pour les histoires avec L. Je suis certaine que ça finira par s'arranger. Il connaît ta valeur et tes qualités, et ne se laissera pas influencer par les médisants... » Qui est ce « L. » ? Le fameux Legros ?

Elle secoue la tête.

— Non. Legros était déjà en fuite quand j'ai écrit la lettre à Simone... Je parlais de Léo alias Jacques Duclos.

— Lui aussi était l'amant de Mlle Vaillant ?

Gisèle Rollin s'esclaffe. Puis son rire se transforme en une crise de toux.

— Oh, non... Vous ne l'avez jamais vu ?... Presque un nain, et il est affreux ! Tout en largeur... Mais c'est un personnage très intelligent, très rusé... et totalement dénué de scrupules. Tout en étant un vrai communiste... bien entendu... à sa manière, c'est-à-dire impitoyable. Non... je crois que récemment Monette fréquentait un autre dirigeant, de presque même niveau que Duclos. Son surnom est L'« Oncle »... Un bel homme. Il est très apprécié des militantes... Vous me comprenez. Malgré que lui aussi est marié...

— Pourquoi la direction du Parti a-t-elle condamné Legros ?

— Au début d'août 1940 il y a eu un brusque revirement à Moscou... Thorez et Dimitrov1 ont envoyé un télégramme ordonnant d'interrompre les pourparlers avec Abetz et ses agents. Ça aussi, je l'ai su par Simone... L'affaire devenait dangereuse pour Legros et Duclos, considérés comme responsables de la demande de reparution du journal... ce qui équivalait désormais à une « déviation ». Il ne fallait surtout pas que cette bourde se sache... Jamais... Alors, chez ceux qui étaient mêlés de près ou de loin à la reparution, on a exclu des camarades... Pire, même !... Des militants et militantes sincères étaient accusés à mots couverts d'être des traîtres. En temps de guerre, chez nous ce genre de ragots peut avoir les plus graves conséquences... On peut être exécuté, ne serait-ce que par précaution. Legros, jugé sévèrement par les autres dirigeants, a été évincé de la tête de la commission des cadres... pour déviationnisme et fractionnisme... Il s'est sauvé quelque part en province... Seul Duclos a été épargné.

— Pourquoi lui ?

— C'est le dirigeant le plus connu du prolétariat... Son nom peut rassembler une résistance populaire autour de sa personne... alors que Thorez est réfugié à Moscou, et que le numéro deux après Duclos, l'Oncle, se cachait à l'époque...

— Je commence à comprendre. Alors, répondez-moi : le communiste Jacques Duclos aurait pu signer l'ordre d'exécuter Simone Vaillant ?





1. Chef de l'Internationale communiste.
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La place de l'Étoile







ELLE TOURNE LA TÊTE vers le mur moisi où les punaises circulent en rangs serrés, comme une armée miniature en manœuvres. Sadorski entend la respiration sifflante de Gisèle Rollin, les bruits lointains de la maison d'arrêt – claquements métalliques, ferraillements de clés, martèlements de lourdes bottes sur les dalles, ordres brefs aboyés par les gardiens, disputes, chants. Et le long hurlement d'un prisonnier que les Boches frappent dans une cellule de la division voisine.

— Je... ne sais pas, finit-elle par dire. Nos cadres prennent parfois des décisions très brutales... incompréhensibles... Brustlein, le camarade de l'OS qui a abattu le Feldkommandant Hotz à Nantes en 1941, a été condamné par le Parti... on l'accusait, à tort je pense, d'avoir trahi son réseau par des bavardages... Le combattant1 chargé de l'exécuter me l'a raconté... Il a conduit Brustlein dans les bois de Fausses-Reposes... C'étaient de proches amis... ils avaient participé ensemble à l'attentat du métro Barbès contre l'aspirant Moser... Il a laissé Brustlein s'enfuir.

— Mais pourquoi éliminer Mlle Vaillant en particulier ?

— Il peut y avoir une raison supplémentaire... Une jalousie de femme... Un homme dont les avances auraient été repoussées... Une dénonciation calomnieuse... Nous ne sommes pas des anges, au Parti... Juste des êtres humains...

Après un nouveau silence, le policier reprend les feuillets de l'interrogatoire du chef du détachement Valmy.

— Bourbeau a décrit l'homme qui l'accompagnait lors du meurtre : « Brun, les cheveux plaqués et lissés en arrière... Le front assez large... Un visage plutôt allongé, avec des lèvres très minces... Soigné de sa personne... » Cela vous rappelle quelqu'un ?

Elle se concentre.

— Oui... Mais je ne vous le désignerai pas.

Sadorski jure intérieurement. Alors qu'après toutes ces ruses et circonvolutions, il se sent si près d'entendre la vérité...

— Voyons, mademoiselle Rollin. Cet individu, bien plus que Bourbeau qui n'est qu'un exécutant un peu stupide, est responsable de la mort de votre amie. Il a contrôlé toute l'opération, en a réglé les moindres détails. Il a même donné l'ordre de lui tirer le coup de grâce dans la tempe...

— Je m'occuperai de cette affaire moi-même. Après la guerre.

Il ne peut s'empêcher de rire.

— Dans l'état où vous êtes ? Et alors que les Boches vont vous condamner à de longues années de prison ou de camp de concentration ? Sinon à la décapitation en Allemagne ?

La malade secoue les épaules, ce qui lui arrache une grimace de douleur.

— Mon procès a déjà eu lieu... hier, à Paris, en mon absence, devant le tribunal militaire allemand de l'hôtel Continental, rue Boissy-d'Anglas. Je n'ai pas été informée du verdict. Mais il y a toujours moyen de s'évader...

— Mademoiselle... J'admire votre obstination...

— Ma mère était corse. J'ai passé une partie de ma jeunesse sur l'île. Les Corses sont têtus... Et ils ont le sens de l'amitié, de l'honneur.

Sadorski allume une cigarette. Et décide d'abattre ses dernières cartes.

— Il n'y a pas que l'honneur : il y a le sens de la famille, chez eux. On peut vous forcer à livrer l'information que je demande. Car vous devez vous aussi protéger votre famille... votre frère, par exemple : je n'ai qu'un mot à dire à l'interprète de la Gestapo pour que les Boches tirent le prisonnier de guerre André Rollin de sa sinécure à l'usine d'aviation Ziegelwerke. Et le transfèrent dans ce sale coin dont les types de la Gestapo m'ont causé... En Prusse-Orientale. Une mine à ciel ouvert d'où on extrait la lignite. Les ouvriers ne tiennent pas le coup très longtemps... On pourrait aussi organiser un tir à vue lors d'une « tentative d'évasion ». Ce sont des choses qui se produisent, hélas.

Gisèle Rollin le considère avec dégoût.

— Au fond, monsieur l'inspecteur Sadorski, vous êtes ce que je pensais quand je vous ai vu débarquer rue Augereau avec votre sale bobine... votre sale tronche de flic. Vous êtes une ordure.

— Je ne fais que mon travail. Je suis un policier de métier et de vocation.

Elle a un sourire amer.

— Ce serait joli... si le monde n'était rempli que de policiers !

— Pas pire que s'il était peuplé de terroristes, mademoiselle ! Pas pire ! Vous et vos amis causez du désordre et des morts. Avez-vous éprouvé le moindre regret après que le garçon de café chez Moreau a été réduit en charpie par votre bombe ? Pourtant c'était un prolétaire ! Un « exploité », comme vous dites... Mon devoir comme celui de mes collègues est de faire régner l'ordre et de protéger la population ! Et j'aime mon métier... parce qu'il me place au centre des choses. J'en sais certainement plus que vous.

— C'est possible... mais je préfère être dans ma peau que dans la vôtre. Mieux vaut mourir que vivre esclave toute sa vie... Vous êtes du côté des perdants ! (Elle est secouée par une quinte de toux.) Les communistes commettent beaucoup d'erreurs... et manquent de moyens... Mais nous possédons la force collective. C'est ce qui permettra de sauver notre belle France. Je ne serai peut-être pas là... pour voir la défaite du nazisme... mais vous, vous la verrez ! Pensez à moi le jour où on vous collera au poteau.

Il serre les mâchoires.

— Je n'ai pas de leçons de patriotisme à recevoir d'une mijaurée au service des Soviets. Tant pis pour votre frère, alors ? Et pour votre père ? le brave cheminot de Châtillon-sur-Loire dans le Loiret... Ce vieil imbécile qui m'a mis sur votre piste en me suggérant de contacter Simone Vaillant. Cela vous plairait que je passe un coup de téléphone à la préfecture à son sujet ? On pourrait envoyer les gendarmes le sortir de sa petite retraite...

Les yeux de la résistante lancent des éclairs, sa voix tremble d'indignation :

— Sachez une chose, monsieur. C'est mon père, que vous osez traiter d'imbécile, qui me l'a apprise... et je ne l'ai jamais oubliée : « Ma petite, ne cède jamais au chantage. » Je ne vais pas commencer maintenant... Lui et mon frère préféreraient crever, vous entendez, que d'apprendre que j'ai livré le nom ou l'adresse d'un camarade aux flics !

Sadorski jure. Il sent qu'il n'arrive à rien, ou presque, avec cette femme. Qui de plus se permet de l'insulter. Il ne supporte ni cela ni les échecs. Et il en a assez de rester enfermé dans ce lieu humide et sans air, aux relents de moisissure... Le policier entre dans une rage noire. Il balance sa cigarette à moitié entamée.

— Bon, tu l'auras voulu, espèce de pute ! Je vais te rafraîchir la mémoire, moi !

Il se penche et lui balance une gifle formidable, aller et retour.

— Allez, mets-toi à table ! Ne m'oblige pas à recommencer... Ah ! tu me fais pitié, tiens !

Le visage en feu, elle a à peine bronché. À l'aide de ses mains menottées, Gisèle Rollin s'efforce de masser son cou douloureux. Les gifles ont ébranlé ses vertèbres cervicales. Des larmes coulent sur ses joues. Elle réplique sans le regarder.

— Ne vous tracassez pas pour moi. Mes pleurs sont dus à la fatigue, à ma tristesse d'être ici... alors qu'il reste tant à faire pour notre cause. Vous perdez votre temps ! J'ai compris le sens de tous vos bavardages... Je vous prie de me laisser en paix.

Il s'aperçoit que du liquide coule du lit – une petite mare est en train de se former sur le plancher poussiéreux. La vessie de son interlocutrice s'est relâchée. Honteux, Sadorski détourne la tête. Sa colère retombe progressivement. Il se dirige vers la fenêtre fermée. Par-delà les barreaux on entend des cris féminins, des apostrophes vulgaires, gouailleuses. C'est l'heure de la promenade dans la division française. Des filles enfermées pour vol, prostitution, vagabondage essaient d'attirer l'attention de soldats allemands, elles leur envoient des baisers et des invitations obscènes.

Sadorski reprend la parole en tournant le dos à Gisèle Rollin. Il joue à présent son dernier atout. Après, ce sera trop tard. De retour à Paris il oubliera l'affaire de la morte du bois des Bruyères. Au fond, à part la résistante et lui, tout le monde s'en fiche...

— Je regrette de vous avoir frappée. Ma femme a raison de me le reprocher, je m'emporte trop aisément. Je suis une tête chaude, il ne faut pas me contrarier... Vous avez du sang corse, ma petite demoiselle. Moi, je suis né en Tunisie. Ce n'est pas si loin. Ce sont des pays où le soleil tape dur, il fait bouillir les sangs et les cerveaux. Tout jeune, j'ai vu des gens égorgés au bord de la route ; d'autres achevés à coups de gourdin et couverts de mouches. Là-bas comme chez vous, l'honneur, la haine, la vengeance... c'est quelque chose, ça compte. Vous souhaitez toute seule faire payer la mort de votre amie Mlle Vaillant. Cette intention vous vaut, et je le dis avec franchise, toute ma sympathie ! Car vous ne manquez pas de courage, mademoiselle... malgré que nos opinions sont opposées. Mais la guerre va durer des années encore et je ne suis pas sûr, ni vous non plus, que vous trouverez l'occasion de le coincer, votre type. Le gars aux lèvres minces.

Sadorski se retourne. Il sait qu'elle écoute avec attention. Les prisonnières au secret souffrent terriblement de la solitude. Même les dures à cuire. On entend parfois ces terroristes qui n'ont pas cédé sous les tortures les plus abominables, à la Gestapo ou aux Brigades spéciales, qui en reviennent en crachant leurs dents dans une bouillie de sang, qui n'ont pas parlé, pleurer tout haut une fois rentrées dans leur cellule, crier et faire de véritables crises de nerfs. Désespérées de se trouver loin de tout être humain, seules devant elles-mêmes, avec leurs souffrances. Beaucoup sont des femmes entre vingt et trente ans. Et souvent leur mari, leur fiancé a été fusillé. Celles qui sont chrétiennes fondent brusquement en larmes pendant l'entrevue avec l'aumônier. D'autres peuvent éclater en sanglots parce que le policier qui les interroge leur a dit soudain une parole douce, leur a caressé gentiment la joue.

Il allume une de ses cigarettes roulées, souffle la fumée lentement.

— Nous sommes seuls dans cette pièce, mademoiselle Rollin. Personne ne saura rien de ce que vous m'aurez dit. Accordez-moi un tout petit peu de confiance. Je sais, vous haïssez les flics, de la part d'une communiste rien de plus normal. Mais ça me chagrine qu'une honnête gosse – car c'est ce que vous êtes – reste en taule pour payer la casse. Vous et moi possédons un trait de caractère en commun : nous voulons agir pour la justice. Lorsque j'étais môme, à Sfax, je rêvais de devenir policier pour punir les criminels. Votre amie, c'est moi qui ai découvert son corps. Ce qu'on a infligé à cette malheureuse, ça m'a écœuré. Je me suis promis de découvrir son ou ses assassins. Pas obligatoirement pour les livrer aux juges, qui sont en général trop indulgents et surtout trop lents. Les vrais salopards, ceux qui tuent des femmes par traîtrise, je préfère leur fracasser la gueule moi-même à coups de marteau.

Il quitte la fenêtre, reprend sa place au chevet de la détenue. Avec toute la douceur dont il est capable, Sadorski pose la main droite sur son épaule à travers l'épais droguet brun. Il laisse sa main quelques secondes avant de la retirer.

— Le gars, le criminel, vous connaissez son identité. Celui qui s'est arrangé pour que le grand chef Duclos soupçonne Simone Vaillant au point de signer son arrêt de mort. Si vous ne pouvez pas me dire son nom, pour des raisons de principe, au moins donnez-moi un moyen de lui mettre la main dessus. Cela augmenterait de beaucoup les chances que votre camarade soit vengée un jour.

Le policier se tait. Il se lève pour aller s'appuyer au mur suintant de l'autre côté de la pièce, et laisse Gisèle Rollin réfléchir.

Dans une cellule proche, une détenue entonne à pleine voix :

 

Par le froid et la famine,

Dans les villes et dans les champs,

À l'appel du grand Lénine

Se levaient les partisans...

 

Pour reprendre le rivage,

Le dernier rempart des Blancs,

Par les monts et par les plaines

S'avançaient les partisans...

 

Notre paix, c'est leur conquête

Car en mil neuf cent dix-sept

Sous les neiges et les tempêtes

Ils sauvèrent les Soviets...

 

Un surveillant cogne sur sa porte, ouvre le guichet et braille en allemand pour imposer le silence.

Sadorski continue de fumer adossé au mur.

La jeune femme tourne la tête vers lui.

— Je peux vous dire une chose...

L'inspecteur s'approche. Elle prononce, de sa voix faible et sifflante :

— Ce cadre du Parti communiste, que j'ai reconnu à la description qu'en a faite le camarade du détachement Valmy... La police l'a arrêté le 6 mars de cette année... Quatre jours plus tard, il s'est évadé des locaux de la Brigade spéciale.

— Hein ? À la préfecture ? Ne vous fichez pas de moi. J'en aurais entendu parler...

— Je ne crois pas que vos collègues en soient très fiers. Ou plutôt... selon Monette, cette évasion était simulée. Les plantons de garde ont relâché la surveillance à l'heure du déjeuner...

— Impossible.

— C'est ce que pensait Simone... Il a donc dû passer un accord avec les inspecteurs. Sa liberté contre des renseignements... Elle a fait part à l'Oncle de ses soupçons. Mais cela s'est retourné contre elle... Quelqu'un a parlé, ce cadre a su qu'on le soupçonnait et que cela venait de ma camarade... Il a fait courir à son tour de mauvais bruits à son encontre. Son épouse était sur le point d'accoucher. Il y aurait eu une lettre anonyme signalant la présence à la clinique d'une résistante recherchée. L'homme a prétendu que la dénonciation venait de Simone... C'est cette histoire que répète Bourbeau, de manière déformée, dans son interrogatoire... Duclos a été mis au courant. Le type aux lèvres minces a toute sa confiance. Voilà... vous avez l'explication.

Après quelques secondes, Sadorski fait remarquer :

— Une explication plausible mais pas de nom...

Gisèle Rollin sourit froidement.

— Ce que je vous ai raconté suffit. Quand vous rentrerez à la préfecture, renseignez-vous auprès des inspecteurs des Brigades spéciales... (Elle se remet à tousser.) Ce sera facile de retrouver les identités des militants arrêtés le 6 mars 1942... et de sortir des fichiers leurs photos anthropométriques... Présentez ensuite celle qui correspond le mieux à sa description au camarade « Cyrano », puisqu'il aime tant répondre aux questions de la police...

Une clé tourne dans la serrure. La porte s'ouvre pour livrer passage au sergent-chef Jäger. Il jette à sa prisonnière un coup d'œil méfiant.

— La visite, terminée ! Suifez-moi, Herr Oberassistent Sadorski.

L'inspecteur balance la cigarette dans le W-C.

— Je vous remercie, mademoiselle Rollin.

— Pas de quoi... En fait, vous m'avez bien eue...

Elle contemple le tube fluorescent au centre du plafond. Sadorski hésite à serrer la main de la jeune femme. C'est malaisé de toute façon, avec les menottes.

— On se reverra peut-être quand la guerre sera terminée.

— Oui, au tribunal... Je vous chargerai un peu moins que vos collègues.

Le sourire de Gisèle Rollin est froid et amer. Sadorski fait la grimace, secoue les épaules. Elle ajoute avant de se tourner contre le mur :

— À présent, s'il vous plaît... laissez-moi seule penser à Simone... Mon cœur, voyez-vous, est devenu un cimetière pour mes copains morts.

Le lourd battant de métal s'est refermé avec un claquement. Après quelques pas le long de la galerie, l'inspecteur interroge le Unterfeldwebel Jäger.

— Quelle est la signification des lettres NN sur sa porte ?

L'homme ricane. C'est un sanguin, dont le visage devient très rouge à la moindre excitation. Il est célèbre à Fresnes, avec lui les punitions pleuvent. Son plaisir favori est d'opérer des contrôles aux judas des cellules et d'épier les femmes. Jäger est capable de rester une demi-heure immobile dehors à attendre que la détenue, trompée par le silence, parle à sa voisine. Alors il bondit pour leur annoncer qu'elles sont privées de paillasse et de soupe durant trois jours.

— Ach, ach. NN : das ist für Nacht und Nebel... La nuit et le brouillard. Für sie geht der Weg zweifelsohne nach Ravensbrück. Pour elle c'est sûr : bientôt voyache spézial en Allemagne... et pas de billet de retour.

 

Le lendemain matin, mercredi 29 juillet, le Militärbefehlshaber in Frankreich2 organise une parade monstre à travers Paris. Le maréchal von Runstedt, commandant en chef des territoires occupés de l'Ouest, entend impressionner la population française, ainsi que les Alliés qui en seront rapidement informés, au moyen de cette démonstration de force. Des troupes appartenant aux formations actives de la Waffen SS, de retour de Russie, doivent défiler entre la Concorde et l'Arc de triomphe. Venues renforcer le secteur occidental de l'espace européen nouvellement créé depuis Berlin sous l'impulsion du maître du IIIe Reich, ces unités sont dotées des armes et du matériel les plus modernes.

Les inspecteurs de police judiciaire Sadorski et Bauger, actuellement très bien vus de leur hiérarchie, ont obtenu sans peine une matinée de congé pour admirer la parade avec leurs épouses. Le quatuor compte faire le trajet jusqu'à la place de l'Étoile par le moyen le plus simple qui est d'emprunter la ligne 1. Bauger et sa femme habitent boulevard Richard-Lenoir. Ils sont arrivés à pied chez les Sadorski, lesquels ont servi l'apéritif avant d'aller prendre le métro. Dans l'appartement, on a présenté Julie comme une nièce d'Yvette venue de Limoges passer les vacances d'été dans la capitale. Mme Bauger s'est étonnée que la petite ne les accompagne pas place de l'Étoile. L'adolescente a répondu, un peu trop vivement, qu'elle souffrait de l'asthme, et que par ce temps chaud et sec la poussière soulevée par les véhicules allemands et la foule des spectateurs risquait de déclencher une nouvelle crise.

Alors que la nouvelle du défilé n'a pas été annoncée à l'avance par les journaux, de nombreux Parisiens se sont déjà rassemblés le long des trottoirs, notamment avenue des Champs-Élysées. Ce sera le plus important déploiement de forces allemandes depuis le début de l'occupation. Les deux inspecteurs exhibent leurs cartes professionnelles pour se réserver les meilleures places, en haut de l'avenue, d'où l'on verra les troupes remonter dans la perspective de l'obélisque de la Concorde. Ils se faufilent entre un groupe de lourdaudes infirmières boches – celles que les citadins surnomment avec mépris les « bonniches » – et un détachement bruyant du PPF, en tenue bleue. Des jeunes Françaises, leurs fiancées ou leurs camarades, les accompagnent, vêtues d'uniformes qui font penser à des cheftaines scoutes. Certaines de ces créatures sont revêches ou hommasses, d'autres au contraire charmantes et désirables. Quant à Roselyne Bauger, c'est une femme corpulente, mal fagotée, qui ne soutient pas la comparaison avec Yvette toujours vêtue à la dernière mode. Chez les Parisiennes, la compétition est devenue féroce, particulièrement en ce qui concerne les chapeaux. Mme Sadorski étrenne aujourd'hui sur sa tête une capeline bouillonnée de dentelle de paille bleu roi, avec sur le dessus un nœud bleu plus foncé, et une fine voilette blanche presque invisible. Elle écrase sans souci le volumineux couvre-chef de l'épouse de Bauger, d'organdi rose mousseux garni d'un gros nœud des plus ridicules.

Alentour, de nombreux chapeaux sont confectionnés avec de la panne rose, bleue ou noire. L'un des modèles, remarquable par son extravagance, et d'un volume extraordinaire, est en réalité un drapé prune savamment maintenu par des points dissimulés. Un autre, en velours de soie couleur ivoire, porté par une élégante aux cheveux châtains, a la forme d'une auréole, relevé presque à la verticale au-dessus d'un joli petit nœud marron posé à l'angle du front.

— Le chroniqueur de mode dans La Semaine affirme que l'auréole est reine en ce moment, souligne Yvette, cramponnée au bras de son mari. Il me faut le même, biquet !

— Ça doit coûter bonbon, grommelle l'inspecteur. Au bas mot dans les 4 000 francs. C'est deux fois le prix de ta bicyclette...

Elle trépigne, tout en lui faisant les yeux doux et battant des cils.

— Oui, mais Léon... tu m'as expliqué qu'on allait t'augmenter. À cause du bicot que tu as fait coffrer à Bicêtre. Celui qui avait déposé la bombe dans le bar-tabac !

— On dit pas « à cause de » dans ce cas, chérie. On dit « grâce à ».

Yvette fait la moue.

— D'accord, grâce au bicot, si ça peut te faire plaisir mon amour, mais moi je le veux, ce bibi-là.

Il soupire.

— Nous verrons, nous verrons. Ce n'est pas impossible, mon petit cœur. Après tout, c'est bientôt ton anniversaire...

Sa femme fléchit les genoux – elle est plus grande que lui – et l'embrasse à pleine bouche.

Une rumeur excitée parcourt la foule. On entend des « Ils arrivent ! », « Les voilà », « Ce sont les SS »... Une fanfare casquée ouvre la marche. Fifres, tambours, grelots et chapeaux chinois, puis le ronflement des cuivres. À sa suite, une masse sombre, sur une seule et large colonne, progresse depuis la distante place de la Concorde dans un nuage de poussière. En tête, avec une pétarade de moteurs, s'approchent les groupes de reconnaissance motocyclistes, puis les groupes automobiles. Leurs engins sont de types entièrement nouveaux.

Sur le côté gauche de l'avenue, à la hauteur de la rue Marbeuf et de l'hôtel Claridge, le maréchal von Runstedt, à cheval, flanqué du général Carl-Heinrich von Stülpnagel, commandant militaire de Paris, et du général Joseph « Sepp » Dietrich, organisateur de la célèbre division Leibstandarte Adolf Hitler, issue de la garde personnelle du Führer, et commandant le 1er corps blindé SS, regardent avancer les troupes.

Le défilé, lent et régulier, comprend tous les types d'armes motorisées, depuis les automitrailleuses jusqu'aux tanks. Nombreux sont les spectateurs qui dressent le bras pour faire le salut hitlérien. Une femme près de Sadorski soulève son marmot afin qu'il puisse mieux contempler les guerriers. Un jeune prolétaire en casquette qui pousse son vélo derrière la foule s'écrie au passage de la colonne grise des unités motorisées : « Ça, c'est au poil ! » Tandis que les amies des petits gars du Parti populaire français saluent le bras droit levé et crient avec passion : « Heil Hitler ! », « Vive la LVF ! », « Vive l'Allemagne ! », « Vivent les SS ! »

Bauger se penche vers son collègue.

— Tu connais le proverbe chez les volontaires de la Waffen SS en Russie ?

— Non...

— « Enfants, profitez de la guerre, la paix sera terrible »... Pas mal, qu'en dis-tu ?

Sadorski acquiesce. En même temps, il se rappelle Gisèle Rollin, son avertissement à propos d'un tribunal futur et difficilement imaginable. Je vous chargerai un peu moins que vos collègues... Il secoue les épaules. Puis il songe à Raymonde. Sa maîtresse aurait certainement apprécié le défilé. Elle pouvait y assister des étages de l'immeuble de Radio-Paris. Faire le salut nazi avec ses collègues depuis un balcon...

Une colonne de petites autos blindées découvertes, avec deux hommes assis dans chacune, s'allonge en une interminable file. Les Waffen SS sont jeunes, le regard fixé droit devant eux. Leurs poitrines sont bardées de décorations. Ils reviennent de Russie et à présent, les victoires de ces dernières semaines permettant de dégarnir légèrement le front oriental, vont occuper des positions nouvelles sur le mur de l'Atlantique – faire face au fameux débarquement que projettent Churchill et Roosevelt en dépit des problèmes sérieux rencontrés par les Alliés. Des camions de transport de troupes succèdent maintenant aux autos, eux aussi sur une file. Sadorski, qui se souvient de l'enfer des tranchées en 1917 et 1918, a du mal à croire que ces soldats allemands aux traits à peine tirés par la fatigue, aux uniformes nets et propres, installés dans des camions gris superbement astiqués, sont les mêmes qui quelques semaines plus tôt se battaient dans les flammes et les explosions de Rostov, soutenaient de durs combats dans la fournaise du terrible été soviétique. Serrée contre son époux, Yvette murmure :

— Qu'est-ce qu'ils sont beaux... Mais qu'est-ce qu'ils sont beaux...

On respire des odeurs d'essence et de gaz d'échappement, ce qui était devenu inhabituel à Paris. La main de l'inspecteur se promène sur les fesses de sa femme, à travers le tissu léger de sa robe imprimée toute neuve. La bousculade, autour d'eux, augmente, ainsi que les cris de « Heil Hitler ! » prononcés avec l'accent français ou germanique. En plus des enthousiastes du PPF et autres partis collaborationnistes, il y a beaucoup d'Allemands en civil employés dans les bureaux du quartier. Sadorski profite de la confusion, du tohu-bohu et de l'excitation générale : soulevant le bas de la robe, il introduit sa main entre les cuisses d'Yvette, écarte un peu la culotte. L'opération lui confirme que son épouse mouille profusément. Elle imprègne les gros doigts de l'inspecteur. Il se penche contre son oreille, lui chuchote des paroles flatteuses assorties de promesses tendres pour la nuit prochaine. Yvette rit.

Un vent chaud se lève. Des escadrilles aux ailes marquées de croix noires rugissent au-dessus de l'avenue. Les camions, les chars, les automitrailleuses, l'artillerie continuent de défiler entre les rangées d'arbres de l'avenue, parmi les vivats et les acclamations, dans les nuages de poussière. C'est le tour des batteries tractées de lourds canons antichars, les Panzerjäger, qui viennent de s'illustrer au cours des batailles de Kharkov et du Don. Puis des courts mortiers, ramassés derrière leur pare-éclats comme des bouledogues. L'effort gigantesque de l'industrie de guerre allemande et européenne durant l'année écoulée a permis au Reich de se forger un armement redoutable et de rénover complètement les moyens de transport et de combat de la Wehrmacht. La parade d'aujourd'hui donne l'occasion aux Parisiens de toucher presque du doigt cette réalité ! Les véhicules militaires SS rejoignent l'Arc de triomphe pour circuler à allure régulière autour du monument ; entre ses arches flotte l'immense drapeau rouge au svastika. Le défilé a commencé il y a plus de deux heures. Outre le désir amoureux, Sadorski éprouve une impérieuse envie d'uriner. Il s'excuse auprès de son épouse et de ses amis, les abandonne un instant pour diriger ses pas vers la vespasienne au coin de l'avenue de Wagram.

Dès que l'on quitte les abords de la chaussée, la quantité des badauds diminue, on se déplace enfin sans jouer des coudes ou se faire marcher sur les pieds. Sous son veston, la chemise de Sadorski est moite de transpiration. Il s'approche de l'édicule métallique revêtu d'une affiche : Vous êtes sourd ?... mais portez donc un SONOTONE !, aperçoit la tête d'un individu réfugié à l'intérieur. Coiffé d'un canotier, le personnage tourne vers le nouveau venu une figure ricanante. Un faciès maigre et ridé, tartiné de fond de teint blanchâtre, aux lèvres peintes en rouge vermillon. Tirant la langue et écarquillant les yeux en une grimace absurde, il coasse :

— Entrez ! Entrez ! C'est beaucoup mieux ici...

L'inspecteur le dévisage avec hostilité. Il agite sa carte barrée du bandeau tricolore.

— Foutez-moi le camp ! Oui, vous, la pédale !

La grimace de l'inverti se fige, il gagne la sortie et déguerpit avec son ridicule galurin de paille. Sadorski prend sa place en secouant la tête et en haussant les épaules. Il plisse le nez à cause des odeurs infectes, déboutonne sa braguette.

Le policier soupire d'aise pendant que son jet d'urine crépite sur les morceaux de pain gris déposés par des soupeurs au fond de la vespasienne. Ce n'est plus de la vraie farine française blanche d'avant-guerre. Sadorski se fait la réflexion, hautement philosophique, que même en période de privations les pervers continuent de tremper leur pain dans la pisse...

Après quelques minutes, sa vessie vidée et la sueur séchée sur son front et sous ses aisselles, en sifflotant l'air de « Montevideo » il rejoint les autres à l'entrée de l'avenue des Champs-Élysées, et le vacarme, la poussière, les drapeaux, les bras levés, les cris de « Heil Hitler ! », de « Vivent les Allemands ! », de « Vivent les Waffen SS ! ». Considérant à plusieurs mètres de distance les formes d'Yvette, son fessier rebondi, ses longues jambes charnues vers le haut et effilées aux chevilles, sa silhouette moulée dans une robe simple mais élégante autant qu'aguicheuse, l'inspecteur principal adjoint Léon Sadorski, chef du Rayon juif de la 3e section de la direction générale des Renseignements généraux et des Jeux, se dit qu'au fond, quand on y pense, et tant que le Bon Dieu le permettra, il est véritablement un homme heureux.





1. Il s'agit de Pierre Georges alias le « colonel Fabien ».




2. Commandement militaire allemand en France.
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LA VEILLE DE LA PARADE SS, le mardi 28 juillet 1942 à 5 heures du matin, le petit Paul Rosenwajn, de la baraque no 8, né le 10 juillet 1940 à Paris, a rendu son dernier souffle à l'hôpital de Beaune-la-Rolande.

En apprenant la mort de son fils, Chana Rosenwajn est devenue folle. Elle a essayé de se fracasser la tête contre les murs du baraquement. Depuis, elle hurle sans interruption et, malgré les piqûres de calmant pratiquées par les infirmières de la Croix-Rouge française, personne n'a réussi à la faire taire. Le capitaine de gendarmerie G., nouvellement en charge après la défection de l'ancien commandant pour cause de fatigue subite, ordonne aujourd'hui le placement d'office de Mlle Rosenwajn à l'asile d'aliénés de Fleury-les-Aubrais en attendant un transfèrement éventuel vers Drancy. L'enfant sera inhumé au cimetière de Beaune-la-Rolande.

 

À l'aube de ce mercredi 29 juillet, avant le début du défilé sur les Champs-Élysées, un convoi de wagons à bestiaux rassemblé par la SNCF, le douzième depuis le 27 mars, a quitté la gare du Bourget-Drancy à destination du camp d'Auschwitz-Birkenau.

Drancy, depuis la rafle des 16 et 17 juillet, et l'apport préalable des internés de sexe masculin évacués des camps de Royallieu et du Loiret, est archicomble. Les mille déportés dont les noms ont été annoncés la veille ont abandonné leur chambrée vers 5 heures du matin, en pleine nuit. On les a parqués entre les barbelés au milieu de la cour. Ils sont passés à la fouille, effectuée par les Français et Alsaciens de la police aux Questions juives – supprimée officiellement le 5 juillet, celle-ci doit être prochainement remplacée par la Section d'enquête et de contrôle (SEC). Aux femmes, y compris aux très jeunes filles, les policiers ont arraché les boucles d'oreilles, déchirant les lobes dans leur hâte et faisant gicler le sang. Plus tard ils se partageront les dépouilles. À 6 heures sont arrivés les inspecteurs du camp, collègues de Sadorski, suivis de quelques Allemands. Derrière une longue table, à la clarté d'une lampe-tempête, on a appelé rapidement le nom de chaque déporté, que l'on a dirigé ensuite vers la sortie aménagée à l'extrémité sud, tout près des escaliers de départ. On ne leur a pas rendu, comme on le faisait auparavant, leurs pièces d'identité. Devant la sortie attendaient, leurs moteurs tournant au ralenti, les autobus de la TCRP gardés par les agents de police, les gendarmes et les soldats allemands. Blessés et moribonds ont été portés sur des civières par les infirmiers. On a administré des calmants aux fous, puisqu'il était impossible de les mener autrement jusqu'à la sortie. À 7 heures du matin tout était terminé. On a fermé la porte du camp et, immédiatement après, nettoyé les escaliers de départ en vue de la déportation suivante.

Le convoi du 29 juillet compte 270 hommes et 730 femmes, tous adultes – les enfants internés à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande ne doivent être déportés qu'à partir du mois suivant ; les mères, après avoir subi une fouille gynécologique et anale, seront séparées de leurs petits, dans le second de ces camps à coups de casque et de crosse, par les gendarmes français qui demanderont le renfort d'un détachement de la Feldgendarmerie équipé de mitraillettes.

 

Debout dans un des wagons plombés est serrée Raissa Odwak.







Glossaire







AA : Autorités allemandes.

Abwehr : Renseignement militaire allemand.

ACE : Alliance cinématographique européenne, société allemande de distribution de films contrôlée par l'UFA.

BS : Brigades spéciales de la préfecture de police (Renseignements généraux).

BSI : Brigades spéciales d'intervention (police municipale de la préfecture de police).

La Cagoule : Organisation terroriste fondée en 1936 par Eugène Deloncle et d'anciens « Camelots du roi » de l'Action française visant au renversement de la République et à son remplacement par une dictature de type fasciste.

CGQJ : Commissariat général aux Questions juives.

CSAR (Comité secret d'action révolutionnaire) ou OSARN (Organisation secrète d'action révolutionnaire nationale) : Dénominations officielles de la Cagoule.

2e Bureau : Organisme français du contre-espionnage.

Feldgendarmerie : Gendarmerie de l'armée allemande en campagne.

FTPF (Francs-tireurs et partisans de France) : Réseau de résistance armée du Parti communiste français clandestin, qui prend la succession de l'Organisation spéciale à partir du printemps 1942.

FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans – Main-d'œuvre immigrée) : Section des FTP rassemblant des résistants communistes juifs et étrangers.

Gestapo (Geheime Staatspolizei) : Police secrète d'État.

GFP (Geheime Feldpolizei) : Police secrète militaire, active dans la répression en zone occupée jusqu'à juin 1942 où elle est supplantée par la Gestapo.

GMR : Groupes mobiles de réserve, remplacés à la Libération par les CRS.

LVF : Légion des volontaires français contre le bolchevisme, instituée en juillet 1941 après l'invasion de l'URSS par la Wehrmacht.

MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich) : Commandement militaire allemand en France.

MSR : Mouvement social révolutionnaire pour la Révolution nationale, parti collaborationniste créé en 1940 par Eugène Deloncle et nouvelle incarnation du CSAR / OSARN (la Cagoule).

OS (Organisation spéciale) : Premier réseau de résistance armée du Parti communiste français clandestin, à partir du printemps 1941.

PJ : Police judiciaire.

PP : Préfecture de police.

PPF (Parti populaire français) : Parti fascisant puis collaborationniste créé en 1936 par l'ex-communiste Jacques Doriot.

PQJ : Police aux Questions juives, créée en octobre 1941, dépendant du commissariat aux Questions juives et dirigée à partir de janvier 1942 par l'Alsacien Jacques Schweblin, un antisémite fanatique.

RG : Renseignements généraux de la préfecture de police.

RNP (Rassemblement national populaire) : Parti collaborationniste créé en 1941 par l'ex-socialiste Marcel Déat.

RSHA (Reichssicherheitshauptamt) : Office central de sûreté du Reich.

SEC : Section d'enquête et de contrôle, qui succède à partir du 13 août 1942 à la police aux Questions juives.

Sipo-SD : Sicherheitspolizei (police de sûreté) du Sicherheitsdienst (service de sûreté de l'État). La Sipo englobe la Kripo (Kriminalpolizei, équivalent de la police judiciaire) et la Gestapo. L'ensemble de ces services dépend, au sommet, du RSHA.

SSR : Section spéciale des recherches (à partir de 1941, 3e section des Renseignements généraux).

STCRP ou TCRP : Société des transports en commun de la région parisienne.

UFA (Universum-Film Aktiengesellschaft) : Consortium cinématographique le plus puissant d'Allemagne depuis le début des années 1930.

UGIF : Union générale des israélites de France, organisation obligatoire des Juifs pour les deux zones, créée en mars 1942 sous la pression des Allemands.







Note de l'auteur







Le haut dirigeant du PCF tombé en disgrâce après l'affaire de la reparution de L'Humanité à l'été 1940 s'appelait Maurice Tréand (1900-1949), alias « Le Gros » ou « Legros » ou « Gabriel », ex-chef de la toute-puissante commission des cadres du Parti.

L'« Oncle » était le surnom, pendant la guerre, de Benoît Frachon, numéro deux du Parti communiste clandestin après Jacques Duclos.

« L'homme aux lèvres minces » pourrait désigner l'agent de liaison du triangle de direction Duclos-Frachon-Tillon, arrêté le 6 mars 1942 par les Brigades spéciales et évadé le 10 mars : Léon Louis François Dallidet, alias Raph ou Raymond ou Léon-Raymond Dallidet, frère cadet d'Arthur Dallidet (fusillé le 28 mai 1942 au mont Valérien, après avoir été le successeur de Maurice Tréand).

 

Inculpé sur la foi du simple témoignage de la prostituée présente chez Moreau avant l'attentat, Mohammed Ben Slimane a été fusillé le 11 août 1942 au mont Valérien – en représailles contre l'attentat du 5 août au stade Jean-Bouin contre des soldats de la Wehrmacht – avec quatre-vingt-sept autres otages, dont quatre camarades de son groupe de résistants communistes de Bicêtre : Georges Bouzerait, Marcel Flosseaux, Georges Frémont et Paul Renaud.

 

Denise Roucayrol et Alphonsine Seibert, infirmières à l'hospice de Bicêtre, déportées sur le convoi du 24 janvier 1943, seraient mortes du typhus à Auschwitz-Birkenau en avril et mars 1943.

 

Quatre membres du détachement spécial Valmy sont morts au camp de Mauthausen : René Bernier, Jacques Béthinger, Louis Tillet, Claude Wadelle. « Angoulême » et « Cyrano » sont rentrés de déportation.

 

Sur les soixante-six femmes de dix-huit à quarante-deux ans déportées de la caserne des Tourelles le 22 juin 1942, cinq seraient revenues vivantes après la guerre.

 

L'étudiante en lettres Sonia Gutmann et son amie Raissa Kagan sont mortes à Auschwitz-Birkenau à une date indéterminée.

 

Bella Lempert et Annette Zelman sont mortes à Auschwitz-Birkenau à une date indéterminée.

 

Marthe Nachmanovicz (dix-sept ans lors de son internement aux Tourelles), Yvonne Pitoun (dix-sept ans), Zélie Strohlitz (seize ans) et Claudine Winerbett (dix-sept ans) ont été déportées sur le convoi no 35 du 21 septembre 1942 (Pithiviers-Auschwitz, incluant cent soixante-treize moins de dix-huit ans). Raca Israelowicz (dix-sept ans) est partie de Drancy le 19 juillet 1942 (convoi no 7, cinquante-huit moins de dix-huit ans), le jour de son anniversaire.

 

Dora Bruder (seize ans) a été déportée, avec son père, sur le convoi no 34 du 18 septembre 1942 (Drancy-Auschwitz, cent soixante-neuf moins de dix-huit ans). Patrick Modiano lui a consacré un livre du même nom, paru en 1997 aux éditions Gallimard. Aucune de ces adolescentes n'est rentrée de déportation.

 

Les enfants juifs déportés de France après les grandes rafles des mois de juillet et août 1942 en zone occupée et en zone libre ont tous été gazés dès leur arrivée à Auschwitz-Birkenau. Le gouvernement français (fait attesté par la note de Jean Leguay du 3 août 1942 adressée au préfet régional d'Orléans) a ordonné qu'ils fassent le voyage séparés de leurs parents – déportés quelques semaines avant eux –, dans des convois spéciaux d'enfants, en wagons plombés.

Le total des moins de dix-huit ans répertoriés par Serge Klarsfeld dans le Mémorial des enfants juifs déportés de France dépasse les onze mille.
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Le point de départ de ce roman a été ma lecture des rapports de police concernant l'attentat du 29 mai 1942 au café-tabac Chez Moreau – aujourd'hui L'Annexe –, 5 boulevard du Palais (Paris, 1er arrondissement). Les professions des deux passantes blessées par des éclats m'intriguaient par le contraste qu'elles offraient : l'une secrétaire d'une station de radio collaborationniste et l'autre infirmière.

    Le personnage fictif de la militante Gisèle Rollin est inspiré par la lecture de récits autobiographiques de véritables résistantes, pour la plupart communistes, et par le long entretien que m'a accordé Mme Jeannette Deplace, née Eskenazy le 7 septembre 1913 à Bucarest, résistante FTP-MOI, arrêtée et torturée par les Brigades spéciales puis incarcérée au secret à Fresnes, déportée à Auschwitz-Birkenau (matricule 75134) le 3 février 1944 sur le convoi no 67. Je remercie tout particulièrement cette femme exceptionnelle ainsi que sa famille pour leur coopération et leur accueil chaleureux.

    Autre source de L'Étoile jaune de l'inspecteur Sadorski, l'enquête fascinante menée par Jean-Marc Berlière et Franck Liaigre, qui ont su résoudre l'énigme de la disparition et de l'assassinat de la militante communiste Mathilde Dardant – dont le corps fut découvert le 30 octobre 1942 dans la forêt de Rambouillet, entre Montfort-l'Amaury et Saint-Léger-en-Yvelines – au fil de leur ouvrage : Liquider les traîtres. La face cachée du PCF 1941-1943, paru chez Robert Laffont en 2007.

    Le personnage de Léon Sadorski n'est pas sans rapport avec les activités réelles de l'inspecteur principal adjoint Louis Sadosky (1899-?) de la 3e section de la direction générale des Renseignements généraux et des Jeux, qui dirigeait le « Rayon juif » au sein de ce service. Mes recherches aux Archives de la préfecture de police m'ont permis de consulter les dossiers d'épuration des policiers suivants (série KB) : Aubel Jean, Baillet André, Balcon Joseph, Barrachin Gaston, Baudet Robert, Bayre Paul, Beaulieu René, Bédé Louis, Bizoire Lucien, Bottreau Jean, Bouton Jean, Bricourt Agénor, Cambon Pierre, Curie-Nodin Pierre, Foin Marcel, Guillard Pierre, Kaiser Sylvain, Magny René, Martz Paul, Merdier Charles, Mérigeot Maurice, Plaza Jacques, Quéau Albert, Rousseau Jean, Sablé-Teychené Jean, Sadosky Louis, Schneberger Robert, Stocanne Ernest ; les interrogatoires des membres du détachement Valmy (série GB), notamment Marius Bourbon et Jean Gautherie ; les rapports de police sur l'attentat du 29 mai 1942 ; les plaintes concernant des personnes torturées dans les locaux des Brigades spéciales à la caserne de la Cité ; les dossiers de Sonia Gutmann et de Raissa Kagan, ainsi qu'un grand nombre de fiches concernant des ressortissants étrangers, juifs pour la plupart, surveillés ou arrêtés à Paris en 1941-1942 (série 77 W) ; et les rapports de quinzaine des Renseignements généraux pour les mois de juin et juillet 1942. Je remercie le personnel des Archives pour son aimable accueil, sa disponibilité et son efficacité. Je remercie également Pascal Raimbault aux Archives nationales, grâce à qui j'ai pu consulter le volumineux dossier de Louis Sadosky (cour de justice de la Seine, Z6 146, no 2050). L'historien Laurent Joly a consacré à Sadosky une remarquable étude, sous le titre : Berlin, 1942. Chronique d'une détention par la Gestapo, par Louis Sadosky brigadier-chef aux RG, CNRS Éditions, 2009 ; Jean-Marc Berlière et Laurent Chabrun avaient eux aussi mis en évidence le rôle de ce fonctionnaire et de sa section dans l'indispensable Policiers français sous l'Occupation. D'après les archives de l'épuration, Perrin, 2001.

    Les informations sur la vie quotidienne et l'activité des femmes résistantes, notamment dans l'Organisation spéciale ou les FTP, sur les débuts de la résistance armée communiste et sur les conditions carcérales dans la France occupée, sont tirées principalement de :
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Un journaliste juif à Paris sous l'Occupation. Journal 1940-1942, par Jacques Biélinky, texte annoté, établi et présenté par Renée Poznanski, Cerf / CNRS Éditions, 2011.
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Nombre de notations sur Paris et la vie quotidienne en France occupée proviennent des journaux personnels :

 

Les Années doubles. Journal d'une lycéenne sous l'Occupation, par Micheline Bood, Robert Laffont, 1974.
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