
        
            
                
            
        

    
    Han Kang

    Celui qui revient

    Traduit du coréen

    par Jeong Eun-Jin & Jacques Batilliot

    roman

     

    LE SERPENT À PLUMES

     

  
     

    Ouvrage publié et traduit avec le concours de l’Institut coréen de la traduction littéraire (LTI Korea), Séoul. 

     

    Titre original : Sonyoni onda 

    Changbi, © Han Kang, 2014

    Le Serpent à Plumes

    © Stockholm Monsters / La Société du Moulin, 2016

    pour la présente édition

    ISBN 979-10-94680-10-0

  


    Un oisillon

    — On dirait qu’il va pleuvoir, murmures-tu.

    Que faire s’il pleuvait vraiment ?

    Tu fixes de tes yeux mi-clos les ginkgos qui se dressent devant la préfecture. Comme si parmi les branches qui s’agitent allait soudain surgir la silhouette du vent. Comme si les gouttes de pluie cachées dans les particules d’air allaient gicler en même temps et briller dans le vide telles des pierres précieuses.

    Tu écarquilles les yeux. Le contour des arbres te paraît plus flou qu’à l’instant précédent, quand tu les gardais à moitié ouverts. Auras-tu un jour besoin d’une paire de lunettes ? Le visage boudeur de ton deuxième frère aîné orné d’une monture en plastique marron te vient à l’esprit, puis s’estompe sous les cris et les applaudissements qui éclatent du côté de la fontaine. Il disait qu’en été, ses lunettes lui glissaient sur le nez, qu’en hiver, dès qu’il entrait quelque part, la buée l’empêchait de distinguer quoi que ce soit. Peux-tu espérer que ta vue cessera de baisser et que tu échapperas à ça ?

    — Je te parle gentiment. Rentre tout de suite !

    Tu secoues la tête pour chasser la voix de ton frère qui était très en colère. Le haut-parleur devant la fontaine diffuse la voix vibrante d’une jeune femme qui tient un micro. La fontaine elle-même n’est pas visible depuis les marches du gymnase sur lesquelles tu es assis. Il faut contourner le bâtiment par la droite pour voir la cérémonie d’hommage, même de loin, au lieu de quoi tu tends l’oreille pour saisir les paroles de cette femme :

    — Mesdames et Messieurs, voici les corps de nos chers concitoyens qui arrivent de l’hôpital de la Croix-Rouge.

    Puis elle entame l’hymne national. Plusieurs milliers de voix se superposent, formant comme une tour de plusieurs milliers de mètres de haut pour recouvrir celle de la femme. Toi aussi, tu fredonnes ce chant qui, après avoir laborieusement atteint le sommet, se laisse refouler vers le bas.

    « Combien de corps en provenance de l’hôpital de la Croix-Rouge aujourd’hui ? » as-tu demandé ce matin à Chinsu qui t’a répondu : « Une trentaine. » Pendant que le refrain de ce chant pesant s’élève comme une très haute tour, puis retombe, une trentaine de cercueils seront déchargés du camion les uns après les autres. Ils seront alignés aux côtés des vingt-huit autres que ce matin toi et tes aînés avez transportés jusqu’à la fontaine, près du gymnase.

    Des quatre-vingt-trois qui s’y trouvaient, vingt-six, auxquels se sont ajoutés deux nouveaux corps identifiés hier soir par les familles, puis rapidement mis en bière, n’avaient pas encore bénéficié d’une cérémonie collective d’hommage. Tu as inscrit leur nom sur le cahier ainsi que le numéro du cercueil. Tu as tracé à côté de la liste une longue accolade, puis ajouré : « Cérémonie collective 3. » Chinsu t’avait expliqué qu’il fallait le préciser pour éviter que les mêmes cercueils ne soient déplacés lors de la célébration suivante. Pour une fois, tu aurais voulu y assister mais il t’a dit de ne pas bouger.

    — On peut avoir besoin de toi. Reste à ta place.

    Les aînés qui travaillaient avec toi y sont eux tous partis. Les membres des familles ont suivi lentement les cercueils qu’ils avaient veillés plusieurs jours, un ruban noir épinglé sur le côté gauche de leur poitrine, comme autant d’épouvantails bourrés de sable ou de tissu. Unsuk, qui était parmi les derniers, a eu un bref sourire qui laissait voir sa surdent quand tu lui as dit que tout allait bien pour toi, qu’elle devrait y aller. La surdent lui donnait une expression espiègle, même lorsqu’elle se forçait à sourire malgré sa gêne ou son malaise.

    — Je reviens vite après avoir assisté au début.

    Laissé seul, tu t’es assis sur l’escalier d’entrée du gymnase. Tu as posé sur tes cuisses le cahier à la couverture en carton noir. Le contact avec le ciment était froid à travers le survêtement bleu clair. Tu as boutonné jusqu’au cou la veste militaire que tu avais enfilée par-dessus et croisé les bras.

    « Trois cents lieues de terres splendides couvertes d’hibiscus »

    Alors que tu chantes l’hymne national en même temps que les autres, tu t’arrêtes. « Terres splendides », répètes-tu en te rappelant un des quatre caractères chinois composant l’expression que tu avais apprise en classe, « ryŏ ». Tu n’es pas sûr de pouvoir reproduire ce sinogramme aux traits particulièrement nombreux. Des terres avec de belles fleurs ? Ou des terres belles comme des fleurs ? Sur le caractère viennent se superposer les roses trémières qui poussent plus haut que toi en été dans un coin de la cour. Des tiges longues et droites sur lesquelles s’épanouissent des fleurs qui ressemblent à des assiettes en tissu blanc. Tu fermes les yeux pour mieux les voir. Quand tu les rouvres à moitié, les ginkgos devant la préfecture s’agitent toujours dans le vent. Aucune goutte de pluie n’a encore jailli de ce souffle.

    *

    L’hymne national s’est achevé, mais les cercueils ne semblent pas encore avoir été mis en place. Des sanglots s’entendent vaguement dans le brouhaha produit par des milliers de personnes. Sans doute pour faire patienter la foule, la voix féminine au micro propose de chanter Arirang1.

    « Mon bien-aimé qui me quitte
Aura mal aux pieds avant une lieue »

    Les sanglots s’apaisant, la femme reprend :

    — Observons un moment de silence en l’honneur des êtres chers qui sont partis avant nous.

    Tu es surpris par le calme qui s’impose une fois que le murmure de l’assistance s’est apaise. Au lieu de t’incliner comme tu le devrais, tu te lèves. Le cahier sous le bras, tu remontes l’escalier pour gagner la porte d’entrée à moitié ouverte du gymnase. Tu ajustes le masque que tu sors de la poche de ton pantalon.

    Brûler des bougies ne sert à rien.

    Résigné à supporter l’odeur, tu entres dans la salle commune. Le temps est couvert, on croirait à l’intérieur que le soir est tombé. Les cercueils qui ont déjà été exposés lors d’une cérémonie collective sont regroupés près de l’entrée, les trente-deux corps recouverts d’un linge blanc qui n’ont pas été mis en bière faute d’avoir été identifiés sont alignés en dessous de grandes fenêtres. Près de leurs visages, des bougies enfoncées dans des bouteilles vides se consument dans le silence.

    Tu avances jusqu’au fond de la salle. Tu regardes les silhouettes allongées des sept cadavres qui se trouvent dans un coin. Ils sont dissimulés sous un drap en coton blanc, des pieds à la tête qu’on ne découvre brièvement que pour ceux qui recherchent une jeune femme ou un enfant. C’est que leur aspect est très cruel.

    En particulier, celui qui se trouve à l’extrémité est en piteux état. De prime abord, tu l’avais identifié comme étant le corps d’une femme de petite taille, âgée d’à peu près vingt ans, mais en se décomposant, il a gonflé pour atteindre les proportions d’un homme adulte. Chaque fois que tu le découvres pour le montrer à quelqu’un qui recherche sa fille ou sa jeune sœur, tu es surpris par la vitesse à laquelle il se putréfie. La jeune femme porte plusieurs entailles faites par un sabre sur le front, l’œil gauche, les pommettes, le menton, ainsi que sur le sein et le flanc gauches partiellement dévoilés. Le côté droit du crâne, sans doute défoncé à coups de crosse, laisse apparaître le cerveau. Ce sont ces blessures visibles qui pourrissent le plus rapidement. Suivies par les ecchymoses sur la partie supérieure du corps. Les orteils, dont les ongles étaient couverts d’une couche de vernis transparent, étaient intacts, mais avec le temps, ils ont noirci et sont aussi gros que des rhizomes de gingembre. La jupe plissée à pois qui cachait une bonne partie des jambes ne dissimule plus les genoux enflés.

    Tu reviens vers la porte. Tu sors une bougie d’une caisse posée sous une table et retournes au cadavre. Tu inclines la bougie neuve par-dessus l’ancienne qui brûle à son chevet et qui est presque entièrement consumée. Une fois la flamme transférée, tu l’éteins en soufflant dessus, l’extrais du goulot de la bouteille en prenant garde à ne pas te brûler et la remplaces par la nouvelle.

    Tu te tiens courbé, le reste de chandelle encore chaud dans ta main. Assailli par une puanteur tellement forte que tu as l’impression que tu vas saigner du nez, tu fixes la flamme qui, à ce qu’il paraît, brûle les mauvaises odeurs et dont la partie extérieure et translucide s’élève en se balançant. La partie intérieure, orange, ondule amicalement comme pour t’hypnotiser. Tu y scrutes la zone bleue qui entoure la mèche et qui bouge comme un petit cœur ou un pépin de pomme.

    Ne supportant plus l’odeur, tu te redresses. Tu promènes ton regard sur la salle ou les flammes des bougies posées près des têtes t’épient comme autant d’yeux placides.

    Quand le corps est mort, où va l’âme ? te demandes-tu. Combien de temps reste-t-elle encore près de son enveloppe ?

    Tout en vérifiant qu’il n’y a pas d’autres bougies à remplacer, tu te diriges vers la porte.

    Quand un vivant regarde un défunt, l’âme du mort ne serait-elle pas là, à côté, à scruter son visage ?

    Avant de sortir, tu te retournes. Les âmes ne sont nulle part. Il n’y a que des gens allongés dans le silence et l’horrible puanteur.

    *

    Au départ, ces dépouilles avaient été déposées dans le couloir du bureau d’accueil de la préfecture. Tu regardais avec un air absent une jeune fille portant l’uniforme d’été à large col du lycée féminin Speer et une autre vêtue de façon ordinaire qui nettoyaient des visages souillés de sang à l’aide d’une serviette mouillée et qui essayaient de déplier des bras raidis pour les plaquer le long des corps.

    — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

    t’a demandé la jeune fille en uniforme en levant la tête et en baissant son masque sur le menton. Ses yeux légèrement saillants étaient d’une rondeur charmante et ses cheveux tressés en deux nattes étaient crépus. Trempés de sueur, ils adhéraient à son front et ses trempes.

    — Je cherche un ami, as-tu répondu en ôtant ta main de devant ton nez qu’elle essayait de protéger de la pestilence.

    — Tu as rendez-vous ici ?

    — Non, parmi ces gens…

    — Alors regarde !

    Tu as examiné les têtes et les corps des quelque vingt personnes qui étaient allongées le long du mur du couloir. Il te fallait les regarder attentivement, mais la peur t’empêchait de garder longtemps les yeux ouverts et ils clignaient tout le temps.

    — Tu ne le vois pas ? t’a demandé en se redressant l’autre jeune fille qui avait retroussé jusqu’aux coudes les manches de son chemisier vert clair. Il avait d’abord cru qu’elle était du même âge que l’autre, mais sans le masque, son visage lui donnait un peu plus de vingt ans. Elle semblait plutôt frêle, avec une peau d’une pâleur jaunâtre et un cou frêle. Ses yeux étaient pourtant vifs. Sa voix était ferme.

    — Non.

    — Es-tu déjà allé à la morgue de l’hôpital de l’Université Chŏnnam et à celle de l’hôpital de la Croix-Rouge ?

    — Oui.

    — Où sont ses parents ? Pourquoi c’est toi qui le recherches ?

    — Il n’a que son père, qui travaille à Taejŏn. Lui et sa sœur louent une chambre chez nous.

    — J’imagine que les lignes téléphoniques interurbaines sont toujours coupées ?

    — Oui. J’ai essayé plusieurs fois.

    — Et sa sœur ?

    — Justement, elle n’était pas rentrée depuis dimanche et nous étions partis tous les deux à sa recherche. Un voisin m’a dit qu’il avait vu mon ami tomber sous les balles hier quand les soldats se sont mis à tirer tout près d’ici.

    La jeune fille en uniforme est intervenue tout en gardant la tête baissée.

    — Il est peut-être blessé et hospitalisé.

    Tu as répondu en secouant la tête :

    — Il aurait trouvé un moyen de nous en informer. Il doit savoir qu’on est inquiets chez nous.

    Celle en chemisier vert clair a déclaré :

    — Alors reviens les jours prochains. Il paraît que tous les corps seront amenés ici. Il y a trop de gens qui ont été tués par balles et il n’y a plus de place dans les morgues.

    La fille en uniforme a essuyé le visage d’un jeune homme dont la gorge tranchée laissait voir la luette. Après avoir fermé les yeux grands ouverts, elle a rincé la serviette dans le seau, puis l’a tordue pour l’essorer. De l’eau teintée de sang giclait et ruisselait en dehors du récipient. La jeune femme au chemisier vert clair s’est levée et a proposé :

    — Si tu as du temps, tu peux nous aider, juste pour aujourd’hui ? On manque de bras. Le travail n’est pas dur. Tu n’as qu’à découper le tissu qui est là-bas et en recouvrir ces gens. Si quelqu’un vient comme toi pour trouver un membre de sa famille, tu les lui montres un par un. Les visages sont très abîmés. Pour les identifier, il faut aussi examiner le corps et les vêtements.

    À compter de ce jour, tu as fait équipe avec elles. Unsuk était, comme tu l’avais deviné, élève de troisième année du lycée Speer. Sŏnju, la fille en chemisier vert, avait travaillé à la machine à coudre chez un tailleur de Ch’ungjangro jusqu’à ce qu’elle se retrouve au chômage quand il s’était réfugié avec sa femme et son fils étudiant chez un parent à Yŏngam. Elle s’était rendue à l’hôpital de l’Université Chŏnnam pour donner son sang quand elle avait entendu une annonce faite par haut-parleur disant que les gens mouraient faute de bénéficier d’une transfusion, puis était venue à la préfecture, désormais gérée par des citoyens et où, disait-on, on avait besoin d’un coup de main. On leur avait confié comme tâche de s’occuper des cadavres.

    En classe, les places étaient toujours distribuées en fonction de la taille des élèves et tu te retrouvais toujours au premier rang. Depuis ce mois de mars où tu étais entré en troisième année du collège, ta voix avait commencé à muer, était devenue plus grave et tu avais aussi un peu grandi, mais tu ne faisais toujours pas ton âge. Chinsu, venu du QG de crise, s’est montré surpris la première fois qu’il t’a aperçu.

    — Tu es en première année, n’est-ce pas2 ? C’est un travail dur, rentre chez toi.

    Avec ses doubles paupières3 bien nettes, ses longs cils, Chinsu, étudiant à Séoul descendu dans son pays après la fermeture provisoire de son université4, était joli garçon. Tu lui as répondu : « Non, je suis en troisième année. Je ne trouve pas ça dur. »

    C’était vrai. Ton travail n’était pas difficile. Sŏnju et Unsuk installaient les cadavres sur une planche en contreplaqué ou en polystyrène, qu’elles avaient préalablement recouverte de vinyle. Après avoir nettoyé le visage et le cou à l’aide d’une serviette mouillée, passé un peigne dans les cheveux emmêlés, elles les enveloppaient dans du vinyle pour empêcher l’odeur de se répandre. Pendant ce temps, tu notais sur un cahier le sexe, l’âge apparent, une description des vêtements et des chaussures, en attribuant à chacun un numéro. Puis tu reportais ce dernier sur un morceau de papier, tu l’épinglais sur le corps que tu recouvrais avec un morceau de tissu en coton. Enfin, avec l’aide des deux filles, tu le poussais contre le mur. Chinsu, qui semblait être la personne la plus occupée à la préfecture, venait d’un pas pressé te voir plusieurs fois par jour, pour pouvoir afficher à l’entrée les données personnelles que tu avais notées dans le cahier. Quand les personnes qui en avaient pris connaissance venaient, tu leur montrais les corps en soulevant le tissu. Quand l’un d’eux était identifié, tu attendais à l’écart que les sanglots s’apaisent. La famille s’occupait alors du défunt qu’on avait juste un peu arrangé, en lui bouchant le nez et les oreilles avec de la ouate et en lui enfilant un vêtement propre. Une fois recouvertes d’un linceul et mises en bière, les dépouilles étaient ensuite transférées au gymnase, ce que tu devais également noter.

    Ce que tu n’arrivais pas à comprendre dans ce processus, c’était que les proches chantent l’hymne national lors d’une petite cérémonie organisée après la mise en bière. Tu trouvais également étrange qu’ils déploient sur le cercueil un drapeau de la Corée, fixé à l’aide d’une corde. Pourquoi chanter l’hymne pour des gens tués par les soldats ? Pourquoi les envelopper du drapeau ? Comme si ce n’était pas l’État qui les avait tués !

    Lorsque prudemment, tu l’as interrogée à ce sujet, Unsuk a répondu en écarquillant ses grands yeux :

    — Les militaires ont fait un coup d’État, pour s’emparer du pouvoir. Tu as dû voir ça par toi-même. Ils ont battu des gens en plein jour, ils les ont lardés de coups. Ils leur ont même tiré dessus. Ils en avaient reçu l’ordre. Comment peut-on dire qu’ils sont l’« État » ?

    Tu restais perplexe, comme si on t’avait répondu à côté. Cet après-midi-là, beaucoup de corps ont été identifiés et on a procédé à des mises en bière un peu partout dans le couloir. Tandis que l’hymne national était chanté en canon, mêlé aux sanglots, tu écoutais en silence pour saisir les étranges dissonances créées par le choc des différents passages du chant. Comme si cela allait te permettre de comprendre ce qu’était l’État.

    *

    Le lendemain matin, toi et les jeunes filles avez déplacé dans la cour située derrière le bureau d’accueil quelques cadavres particulièrement malodorants car il n’y avait plus de place pour les nouveaux arrivants dans le couloir. Toujours d’un pas rapide, Chinsu est venu s’enquérir avec étonnement :

    — Et s’il pleut ?

    Alors qu’il contemplait avec une mine interrogative le sol du couloir où il n’y avait plus de place, Sŏnju a répondu en ôtant son masque :

    — On n’a pas d’autre solution, c’est trop étroit ici. Dès ce soir d’autres corps vont arriver. Et le gymnase ? C’est plein aussi ?

    Moins d’une heure plus tard sont arrivés quatre hommes envoyés par Chinsu. Ils étaient sans doute en faction quelque part car ils portaient un fusil à l’épaule et des casques abandonnés par la force anti-émeute. Pendant qu’ils chargeaient le camion avec les occupants du couloir et de la cour, toi et les jeunes filles vous vous êtes occupés du matériel. Vous avez marché en direction du gymnase en suivant le camion. C’était un matin radieux. En passant sous un ginkgo qui n’avait pas encore atteint sa taille maximale, tu as fait ployer une branche qui descendait jusqu’à ton front avant de la relâcher.

    Unsuk qui marchait devant a été la première à entrer dans le gymnase. Lorsque tu l’as rejointe, elle regardait les cercueils qui remplissaient la salle. Elle tenait à la main des gants en coton tachés de sang noirâtre. Sŏnju qui vous avait suivis a avancé d’un pas devant toi et a constaté, tandis qu’elle nouait avec un mouchoir ses cheveux qui tombaient sur ses épaules :

    — Je ne me rendais pas compte tant que je ne faisais que les expédier, mais réunis comme ça, ils sont vraiment nombreux.

    Tu as regardé les membres des familles qui restaient assis en serrant les genoux. Les cercueils qui étaient ainsi veillés portaient des photos encadrées. À côté de l’un d’entre eux, on voyait même deux bouteilles vides de Fanta. Dans l’une un bouquet de fleurs sauvages et dans l’autre une bougie.

    Ce soir-là, tu as demandé à Chinsu s’il pouvait trouver une boîte de bougies. Il a acquiescé en hochant lentement la tête :

    — Bonne idée. Ça fera partir l’odeur.

    Il notait dans un carnet tout ce qu’on lui demandait – du tissu, des cercueils, du papier, des drapeaux – et qu’il fournissait dans les vingt-quatre heures. Chaque matin, il allait faire des courses aux marchés Taein ou Yangdong et en cas de besoin aussi chez le charpentier, les pompes funèbres, les marchands de tissus, racontait Sŏnju. Les gens avaient pas mal cotisé lors des rassemblements et beaucoup de commerçants abaissaient leurs prix, voire même donnaient, ce n’était donc pas un problème. Il n’y avait plus de cercueil dans le centre-ville et les charpentiers en fabriquaient avec du contreplaqué pour répondre aux besoins pressants.

    Le matin où Chinsu est parti après avoir déposé cinq paquets de bougies et une boîte d’allumettes, tu as collecté des bouteilles vides dans le bâtiment principal de la préfecture et l’annexe. Tu as allumé les bougies et les as enfoncées dans les goulots. Les proches en prenaient pour les placer près des cercueils. Comme il y en avait suffisamment, tu pouvais aussi éclairer tous les cercueils qui n’étaient pas entourés par une famille ou les corps qui n’avaient pas été identifiés.

    *

    Chaque matin, de nouvelles bières arrivaient au gymnase, dans lequel on avait dressé un autel collectif. Les parents qui amenaient dans un chariot des gens décédés dans les hôpitaux avaient un visage luisant de sueur ou de larmes et tu leur dégageais une place entre deux autres dépouilles.

    Le soir, c’était le tour de ceux qui avaient été tués par balles dans la banlieue lors d’un affrontement avec l’armée. Ils étaient morts sur-le-champ ou au cours du transfert vers les urgences. Ceux qui venaient de mourir paraissaient encore si vivants qu’Unsuk qui remettait dans les ventres les intestins moirés qui en glissaient sans arrêt se précipitait à l’extérieur pour vomir. Sŏnju qui disait saigner tout le temps du nez renversait régulièrement la tête en arrière et fixait le plafond en appuyant sur ses narines à travers le masque.

    Par rapport à leur tâche, la tienne n’était toujours pas très difficile. Comme tu l’avais fait dans le bureau d’accueil, tu notais sur le cahier la date, l’heure et la description de chaque mort. Tu découpais le tissu au format approprié, épinglais un papier de façon à ce qu’il suffise d’y inscrire le numéro. Tu réduisais sans cesse l’intervalle entre deux cadavres non identifiés et aussi entre deux cercueils pour faire de la place aux nouveaux. Une nuit, ils avaient été si nombreux que tu n’avais eu ni le temps ni l’espace pour le faire, si bien que les cercueils étaient collés les uns contre les autres. Cette nuit-là, tout en regardant les défunts qui avaient rempli la salle, tu t’es dit que cela ressemblait à une foule qui s’était donné rendez-vous ici. Tu as marché rapidement, le cahier sous le bras, au milieu de cette foule qui ne criait ni ne bougeait ni ne se tenait par la main, qui ne faisait que dégager une puanteur épouvantable.

    *

    On dirait vraiment qu’il va pleuvoir,

    penses-tu en sortant du gymnase et en inspirant profondément. Tu te diriges vers la cour arrière pour aspirer un air plus frais avant de t’arrêter au coin en te disant que tu ne dois pas trop t’éloigner. Tu entends la voix d’un jeune homme au micro :

    — Nous ne pouvons pas leur obéir, nous laisser désarmer, capituler. Ils doivent d’abord nous restituer les corps de nos concitoyens. Et aussi relâcher les centaines de personnes qu’ils ont emmenées. Avant tout, il faut leur faire promettre de révéler à toute la nation ce qui s’est passé ici et de rétablir ainsi notre honneur. Ce n’est qu’ensuite que nous pourrons rendre les armes, d’accord ?

    Waa ! crient les gens en applaudissant, mais ce bruit te paraît à présent plus faible. Tu te souviens du rassemblement le lendemain du retrait de l’armée. Il y avait du monde jusque sur la terrasse de la préfecture et au sommet de la tour de l’horloge. Les avenues rectilignes étaient envahies par une masse qui ondulait comme une énorme vague. Elle entonnait l’hymne national qui s’élevait comme une tour lointaine de plusieurs centaines de milliers de strates. Les applaudissements évoquaient des centaines de milliers d’explosions. Tu as entendu ce que Chinsu confiait à Sŏnju hier matin. « Selon la rumeur, si les soldats reviennent, ils vont tuer tout le monde ; comme ils ont peur, les gens ne viennent plus aux meetings », disait-il d’un air grave. « Il faut que nous soyons nombreux pour les dissuader de revenir… J’ai un mauvais pressentiment. Il y a de plus en plus de cercueils et les gens ne sortent plus dans la rue. »

    — N’avons-nous pas déjà vu verser trop de notre sang ? Comment pourrions-nous enterrer ce sang comme si de rien n’était ? Les esprits de ceux qui sont partis avant nous nous observent les yeux ouverts.

    La voix de l’homme est éraillée. Le mot « sang » qui est répété t’étouffe et tu ouvres grande la bouche pour respirer profondément.

    L’âme n’a pas de corps. Comment fait-elle pour nous observer les yeux ouverts ?

    Tu penses à la mort de ta grand-mère maternelle l’hiver dernier. Suite à un rhume banal qui avait tourné à la pneumonie, elle avait été hospitalisée près de quinze jours. Un samedi après-midi, le cœur léger une fois la session d’examens terminée, tu as accompagné ta mère qui allait la voir à l’hôpital. Son état s’étant rapidement dégradé, vous êtes restés à son chevet pendant que ton oncle et sa femme arrivaient en taxi.

    Quand encore enfant, tu allais chez elle, cette grand-mère qui, dans ton souvenir, avait toujours eu le dos courbé, avançait en te chuchotant : « Suis-moi. » Tu la suivais dans une pièce sombre qui servait de grange. Tu savais qu’elle allait ouvrir la porte d’un placard et en sortir du yakkwa et du kangjŏng5 qu’elle gardait pour les cérémonies aux ancêtres. En te voyant sourire avec la confiserie dans la main, elle souriait aussi, en plissant les yeux, tout comme sa nature avait été douce, sa mort a été silencieuse. Alors qu’elle restait les yeux fermés, un masque à oxygène sur le visage, quelque chose qui ressemblait à un oiseau s’est soudain envolé. Tu étais là, à fixer le visage ridé que la vie avait quitté en un instant, à te demander où cette chose semblable à un oisillon était partie.

    Les âmes de ceux qui gisaient au gymnase avaient-elles aussi quitté leurs corps ? Où vont les oiseaux ainsi surpris ? Tu ne crois pas qu’elles se sont envolées vers un endroit aussi exotique que le paradis ou l’enfer, dont tu avais entendu parler au catéchisme où tu avais suivi des amis à Pâques, pour avoir des œufs. Tu ne crois pas non plus qu’elles errent dans la brume, vêtues d’un habit blanc, les cheveux hirsutes comme dans un téléfilm d’épouvante.

    Tuduk, des gouttes tombent sur tes cheveux coupés court. En levant le visage, tu en reçois à foison sur les joues et le front. En peu de temps, elles se sont transformées en un véritable déluge.

    L’homme crie dans le micro sur un ton pressant :

    — Rasseyez-vous ! La cérémonie n’est pas encore terminée. Cette pluie, ce sont les larmes des âmes de ceux qui sont partis avant nous.

    L’eau froide s’infiltre par le col de ta veste militaire, mouille ton maillot de corps et coule jusqu’à tes hanches. Les larmes des âmes sont donc froides. Tes bras et ton dos se hérissent de chair de poule. Tu reviens sur tes pas pour t’abriter sous l’auvent. Les gouttes explosent contre les arbres devant la préfecture. Accroupi en haut de l’escalier, tu penses à un récent cours de biologie. Tu as le sentiment que ce cinquième cours de la journée où sous une lumière languissante, tu t’instruisais à propos de la respiration des végétaux appartient désormais à un autre monde. On t’expliquait que les arbres respiraient une fois par jour. Qu’au lever du soleil, ils aspiraient longuement ses rayons et qu’à son coucher, ils expiraient tout aussi longuement du dioxyde de carbone. C’est par les bouches et les nez de ces arbres qui inspirent longuement avec tant de patience, que cette pluie battante se déverse.

    Si cet autre monde avait duré, tu aurais passé les partiels la semaine précédente. Aujourd’hui, le dimanche après les examens, tu aurais fait la grasse matinée, puis joué au badminton avec Chŏngdae. Tout comme tu n’arrives pas à croire réel ce qui s’est passé depuis une semaine, tu n’arrives plus à croire au temps de l’autre monde.

    C’était dimanche dernier, tu étais sorti seul pour aller acheter un cahier d’exercices dans une librairie située devant le collège. Effrayé par les soldats en armes qui avaient soudain investi la rue, tu étais descendu sur le quai pour continuer ton chemin. Un jeune couple – l’homme en costume, qui tenait une bible et un livre de cantiques, la femme en robe bleu marine – marchait vers toi. Tu as entendu des cris provenant de la rue, puis trois soldats, fusil à la bretelle et matraque à la main, ont descendu la pente pour encercler le couple. Ils semblaient avoir laissé s’échapper leur cible initiale.

    — Que se passe-t-il ? Nous allons au temple…

    Avant même que l’homme en costume ait terminé sa phrase, tu as vu ce qu’était un bras humain. Tu as vu ce dont étaient capables des mains, des jambes et un corps humain. « Au secours », a crié l’homme en haletant.

    Ils n’ont pas arrêté de le battre jusqu’à ce que ses pieds cessent de s’agiter. Tu ne sais pas ce qu’est devenue la femme qui n’a cessé de hurler et qu’on a emmenée en la traînant par les cheveux. Car tu avais remonté la pente, le menton tremblant, pour arriver dans une rue où était en train de se dérouler une scène encore plus étrange.

    *

    Tu lèves la tête dans un sursaut. Une main vient de frôler ton épaule droite. Une main qu’on dirait enveloppée de plusieurs couches froides de tissu en coton et qui semble appartenir à un fantôme frêle.

    — Tongho !

    Unsuk, complètement trempée de ses nattes jusqu’aux pans de son pantalon en passant par le blouson blanc, te sourit en se courbant vers toi.

    — Je t’ai fait peur ?

    Sur ton visage pâle se dessine un vague sourire calqué sur le sien. C’est vrai, une âme n’a pas de mains.

    — Je voulais revenir plus vite, mais ça me gênait de donner l’impression que je partais à cause de la pluie… J’avais peur que d’autres me suivent. Pas de problème ici ?

    Tu lui réponds en secouant la tête.

    — Personne n’est venu. Même pas un passant.

    — Ce n’était pas mieux là-bas. Pas beaucoup de monde.

    Unsuk s’accroupit à tes côtés. Dans un bruissement, elle sort d’une poche de son blouson du castella6 et du yaourt.

    — Les dames de l’église en distribuaient, j’en ai pris pour toi.

    Jusque-là inconscient de ta faim, tu déchires l’emballage précipitamment. Tu mords dans le castella à pleine bouche. Unsuk te passe le yaourt après avoir ôté la capsule en aluminium.

    — Je vais rester ici, toi tu rentres chez toi pour te changer, tous ceux qui devaient venir l’ont déjà fait, je pense.

    — Je ne suis pas mouillé. Vas-y, toi, te changer.

    Tu as répondu tout en mâchant du castella. Tu bois du yaourt pour le faire passer.

    — Tu sens fort la transpiration ! Ça fait plusieurs jours que tu vis à la préfecture.

    Tes joues rougissent. Quand tu te nettoyais le visage aux toilettes de l’annexe, tu te lavais aussi les cheveux. Craignant que l’odeur de cadavre ne t’imprègne, tu t’es aussi frotté le corps à l’eau froide, mais apparemment cela n’a servi à rien.

    — D’après ce que j’ai entendu au rassemblement, l’armée sera de retour cette nuit. Retourne chez toi et ne reviens plus.

    Unsuk baisse soudain la tête. Ses cheveux humides lui chatouillent visiblement la nuque. Tu la regardes alors qu’elle passe ses doigts pour les extraire du col de son blouson. Son visage qui t’avait paru au début rondouillard et plein de charme s’est aminci en quelques jours. Tout en fixant ses cernes noirs et creusés, tu réfléchis. L’oisillon qui s’échappe d’un mort, où nichait-il quand le corps était vivant ? Sur la glabelle froncée ? Derrière le crâne comme une aura ? Ou bien près du cœur ?

    Comme si tu n’avais pas entendu ses derniers mots, tu lui dis tout en avalant la pâtisserie :

    — C’est celle qui a été sous la pluie qui doit se changer. L’odeur, ce n’est rien.

    Elle sort un autre yaourt de la poche de son blouson.

    — Mange doucement ! Personne ne va te le chiper ! Ça, je l’avais pris pour Sŏnju.

    Gourmand, tu l’acceptes. Tu souris tout en enlevant la capsule du bout des ongles.

    *

    Sŏnju n’est pas du genre à s’approcher doucement pour te poser une main sur l’épaule. Elle vient vers toi en t’appelant de loin d’une voix sonore. Dès qu’elle est assez proche, elle te demande : « Il n’y a personne ? Tu es resté seul ? » Puis elle te tend du kimbap7 enveloppé dans du papier aluminium. Assise à tes côtés, elle mange avec toi tout en contemplant l’averse qui commence à faiblir.

    — Et ton ami, tu ne l’as toujours pas retrouvé ? demande-t-elle brusquement. En te voyant secouer la tête, elle continue :

    — Alors c’est que les soldats l’ont enterré quelque part.

    Tu passes ta main sur ta poitrine pour faire passer le kimbap avalé sans eau.

    — J’y étais. Ceux qui s’étaient portés en avant et qui ont été touchés par des balles ont été embarqués dans un camion par les soldats.

    Pour l’empêcher de poursuivre, je lui déclare :

    — Tu es trempée toi aussi, tu devrais rentrer te changer. C’est ce qu’a fait Unsuk.

    — Pour quoi faire ? Ce soir, après le travail, on sera encore en sueur.

    Elle regarde la pluie, avec dans sa main le papier d’aluminium qu’elle a plié et qui a pris la taille d’un petit doigt. Son profil semble si calme et imperturbable que tu as envie de lui poser toutes sortes de questions.

    Ceux qui restent ce soir vont tous mourir ?

    Tu hésites à poser la question. Si c’est comme ça, on n’a qu’à partir d’ici et se réfugier quelque part. Pourquoi certains s’en vont et d’autres restent ?

    Elle jette le papier vers le parterre. Après avoir examiné ses mains, elle les passe énergiquement sur ses paupières lasses, ses joues, son front et ses oreilles.

    — Mes yeux se ferment dès que j’arrête de bouger. Je vais aller dans l’annexe… pour piquer un somme sur ce confortable canapé. Et sécher mes vêtements.

    Elle sourit en montrant ses petites dents harmonieuses. Elle te dit comme pour te donner un conseil :

    — Ça m’embête, on te laisse tout seul ici.

    *

    Sŏnju a peut-être raison. Les soldats ont peut-être embarqué Chŏngdae pour l’enterrer quelque part. Mais il est possible aussi que ce soit ta mère qui ait raison : Chŏngdae est soigné dans un hôpital, il n’a pas appelé parce qu’il n’a pas encore repris connaissance. Hier après-midi, quand elle est venue te chercher avec ton deuxième grand frère, tu lui as dit que tu ne pouvais pas rentrer car tu devais retrouver Chŏngdae. Elle t’a conseillé : « Faut commencer par les urgences. On va faire les hôpitaux ensemble, d’accord ? »

    Elle s’est agrippée à une manche de ta veste militaire.

    — Tu peux pas savoir la trouille que j’ai eue quand on m’a dit qu’on t’avait vu ici ! Tous ces cadavres, ça t’effraie pas ? T’es pourtant du genre craintif.

    Tu lui as répondu avec un demi-sourire :

    — Ce sont les soldats qui me font peur, pas les cadavres.

    Le visage de ton frère s’est contracté. C’est un bûcheur qui avait toujours été le premier de sa classe, mais a raté deux fois de suite le concours d’entrée à l’université qu’il continue à préparer. Avec son visage large, assez poilu, qui lui donne un air de vieux bien qu’il n’ait que vingt et un ans, il ressemble à votre père. Votre aîné, qui entame une carrière de fonctionnaire à Séoul, a le visage et le corps fins et quand il vient passer son congé et que vous être réunis tous les trois, tout le monde croit que c’est le deuxième des fils qui est le plus âgé.

    — Crois-tu que les forces spéciales équipées de mitraillettes et de chars n’osent pas avancer parce qu’elles ont peur de civils qui n’ont que des fusils ayant servi pendant la guerre de Corée ? Elles guettent le moment propice. Si tu restes ici, tu mourras.

    Craignant que ton frère te donne une tape sur la tête, tu lui réponds tout en reculant :

    — Mais je n’ai rien fait de mal ! J’ai juste donné un coup de main ici.

    Puis tu tires énergiquement ton bras pour le dégager de la prise de ta mère.

    — Ne vous faites pas de souci. Je vais rentrer dans quelques jours. Avec Chŏngdae.

    Tu retournes au pas de course dans le gymnase en agitant la main, l’air embarrassé.

    *

    Le ciel qui se dégageait progressivement devient soudain clair. Tu te lèves pour aller jeter un coup d’œil dehors en contournant le bâtiment par la droite. La foule s’est dispersée et la place est vide. Seuls quelques parents habillés en noir ou en blanc sont regroupés près de la fontaine. Tu vois aussi des jeunes en train de transporter dans un camion les cercueils posés près de l’estrade. Tu fronces les sourcils pour les distinguer, tes paupières tremblent dans la lumière. Le spasme gagne les joues.

    Il y a une chose que tu as dite aux jeunes filles quand tu les as rencontrées qui n’est pas vraie.

    Le jour où une horde de manifestants avait défilé devant la gare, avec en tête du cortège un chariot où se trouvaient les corps de deux hommes qui avaient succombé sous les balles, c’était toi et non un voisin qui avais aperçu Chŏngdae dans la marée humaine qui avait envahi la place – des vieux chapeautés, des enfants d’à peine dix ans, des femmes avec des ombrelles de toutes les couleurs. Non seulement tu l’avais aperçu, mais tu l’avais vu touché au flanc. En réalité, Chŏngdae et toi avanciez depuis le début main dans la main vers la tête de la manifestation, vers sa fièvre. Un coup de feu avait retenti, brisant les tympans, puis tout le monde avait fait demi-tour pour courir. « Ce sont des balles à blanc ! Ce n’est rien ! » avait crié quelqu’un et quelques personnes avaient alors fait volte-face pour continuer la manifestation. C’était dans ce chaos que tu avais dû lâcher la main de Chŏngdae. Lorsque de nouvelles détonations avaient éclaté, tu t’étais enfui en l’abandonnant, tombé sur le côté. Tu t’étais plaqué en même temps que trois hommes contre un mur jouxtant un magasin d’électroménager dont le store était baissé. Un quatrième homme qui semblait être avec eux avait couru dans leur direction, avant de s’effondrer la tête en avant tandis que du sang coulait d’une de ses épaules.

    — Nom de Dieu, ils sont sur la terrasse, avait murmuré un type au crâne dégarni qui était à côté de toi.

    — C’est de là qu’ils ont tiré sur Yŏnggyu.

    De nouveaux coups de feu avaient été tirés depuis la terrasse d’un bâtiment voisin. Le dos de l’homme qui était en train de se relever en titubant avait eu un sursaut. Du sang coulant de son ventre avait couvert en un clin d’œil la moitié de son corps. Tu avais jeté un coup d’œil à ceux qui se trouvaient près de toi. Personne ne parlait. Le chauve tremblait en se cachant la bouche.

    Les yeux entrouverts, tu avais distingué plusieurs dizaines de personnes gisant sur le sol. Tu avais eu l’impression d’apercevoir un pantalon de survêtement bleu clair semblable au tien. Que des pieds nus avaient bougé. Alors que tu t’apprêtais à y aller, celui qui tremblait t’avait retenu par l’épaule. D’une rue latérale, trois jeunes avaient surgi en courant. Alors qu’ils s’apprêtaient à traîner des gens qui s’étaient écroulés en les prenant sous les aisselles, des soldats leur avaient tiré dessus depuis le centre de la place. Ils étaient tombés avant d’avoir eu le temps de réagir. Tu avais remarqué une rue en face assez large. Une trentaine d’hommes et de femmes immobilisés contre les deux murs en vis-à-vis avaient été témoins de la scène.

    Quelque trois minutes après que les coups de feu avaient cessé, un homme particulièrement petit en avait jailli. Il avait couru de toutes ses forces vers un corps. À nouveau des coups de feu, il s’était effondré. Celui qui te retenait t’avait caché les yeux et dit :

    — Si tu te montres maintenant, tu auras une sale mort.

    Quand il avait retiré sa main, tu avais aperçu deux hommes qui se précipitaient, comme attirés par un énorme aimant, vers le corps d’une femme qu’ils soulevaient par les bras. Cette fois-ci, c’était de la terrasse qu’on avait tiré. Les hommes avaient été abattus.

    Plus personne ne courait vers les victimes.

    Une dizaine de minutes s’étaient écoulées, puis une vingtaine de soldats étaient arrivés, en rang par deux. Ils avaient entrepris d’embarquer prestement les corps qui gisaient sur le sol. Comme si elles avaient attendu ce moment, une dizaine de personnes étaient sorties de la rue d’en face pour emmener quelques blessés sur leurs épaules. Cette fois-ci, on ne les avait pas canardés depuis la terrasse. Mais tu n’avais pas couru comme eux vers Chŏngdae. Les hommes qui étaient à tes côtés avaient récupéré leur camarade inerte et disparu dans la rue. Soudain seul, tu avais eu peur, tu avais filé en vitesse en rasant les murs, tout en te demandant où tu pourrais te cacher hors de la vue des tireurs.

    *

    Cet après-midi-là, le silence régnait chez toi. Malgré les troubles, ta mère était dans son magasin de maroquinerie au marché Taein et, s’étant endolori le dos en transportant une caisse pleine de cuir, ton père était couché dans sa chambre. Quand tu étais entré dans la cour en poussant énergiquement le portail mal fermé, tu avais entendu ton frère réciter des mots anglais.

    — Tongho ?

    La voix de ton père t’était parvenue depuis sa chambre.

    — C’est toi, Tongho ?

    Tu n’avais pas répondu.

    — Tongho ! Viens me masser un peu le dos.

    Tu t’étais dirigé vers la pompe près du parterre comme si tu ne l’avais pas entendu. Tu avais rempli la bassine en maillechort d’eau fraîche. Tu y avais d’abord plongé tes mains, puis ta tête. Quand tu t’étais redressé, l’eau avait ruisselé de ton visage et de ton cou.

    — Tongho ! C’est pas Tongho ? Viens par ici.

    Tes deux mains mouillées posées sur les paupières, tu étais resté un moment sur le perron. Tu avais enlevé tes baskets, traversé le maru8 puis ouvert la porte de la chambre de tes parents. Ton père gisait dans la pièce qui embaumait le moxa.

    — Je me suis encore fait mal tout à l’heure, je peux même plus me relever. Marche un peu sur mon dos.

    Tu avais enlevé tes chaussettes, posé le pied droit sur le bas du dos de ton père, y faisant peser une partie de ton poids.

    — Où tu te promènes comme ça ? Tu sais combien de fois ta mère a téléphoné pour demander si t’étais rentré ? T’approche même pas des manifs ! Paraît que cette nuit ils ont tiré sur des gens à la nouvelle gare… C’est pas possible. Comment résister à des fusils à mains nues ?

    Changeant habilement de pied, tu avais foulé avec précautions la partie située entre lombaires et coccyx.

    — Oui, c’est là, c’est ça… Ça fait du bien.

    Sortant de la chambre de tes parents, tu étais entré dans la tienne qui jouxtait la cuisine. Tu t’étais roulé en boule sur le sol. Quelques minutes à peine après avoir sombré dans un sommeil qui ressemblait à un évanouissement, tu avais soudain rouvert les yeux à la suite d’un rêve terrible dont tu ne te souvenais plus. Une réalité encore plus terrible que le rêve t’attendait. Aucun bruit ne provenait évidemment de la chambre de Chŏngdae, située dans l’annexe, et ce serait pareil le soir venu. La lumière ne s’allumerait plus. La clé dans la jarre devrait attendre et y rester.

    Dans le silence, tu avais évoqué le visage de Chŏngdae. Quand t’était apparu le pantalon de survêtement bleu clair, tu avais suffoqué comme si une braise t’avait bloqué le larynx. Pour pouvoir à nouveau respirer, tu avais pensé à lui tel qu’il était d’habitude. Chŏngdae qui avait la taille d’un écolier. Chŏngdae pour qui sa sœur Chŏngmi faisait livrer du lait malgré leurs conditions de vie difficiles. Chŏngdae au visage si ingrat qu’on se demandait s’il était bien son frère. Chŏngdae qui avait des yeux grands comme des boutonnières et un nez aplati. Chŏngdae qui malgré tout était mignon et dont le rire grimaçant déclenchait celui des autres. Chŏngdae qui le jour de la sortie scolaire avait fait s’esclaffer jusqu’à son professeur, pourtant sévère, en dansant le disco, les joues gonflées comme un poisson-lune. Chŏngdae qui voulait gagner de l’argent plutôt que de poursuivre les études. Chŏngdae qui préparait à contrecœur à cause de sa sœur l’examen d’entrée dans un lycée d’enseignement général. Chŏngdae qui travaillait en cachette de Chŏngmi en allant collecter l’argent auprès des abonnés d’un journal. Chŏngdae qui dès le début de l’hiver avait la peau des joues crevassée et de vilaines verrues sur les mains. Chŏngdae qui quand vous jouiez au badminton dans la cour ne faisait que des smashes en se prenant pour un joueur de l’équipe nationale.

    Chŏngdae qui rangeait tranquillement dans son sac l’effaceur du tableau. C’est pour quoi faire ? Je vais le donner à ma sœur. Qu’est-ce qu’elle en fait ? Je ne sais pas, elle dit qu’elle y pense souvent. Quand elle était au collège, elle préférait qu’on lui confie le ménage plutôt que d’étudier. Une fois, le jour du poisson d’avril, les élèves avaient rempli le tableau. C’était pour voir le jeune professeur trimer pour l’effacer, mais il a crié en réclamant l’élève responsable du nettoyage et ma sœur a été obligée d’aller le nettoyer. Alors que tous les autres bossaient, elle est allée dans le couloir pour secouer la poussière de l’effaceur à la fenêtre. Il paraît que c’est le souvenir qui l’a le plus marquée des deux années qu’elle a passées au collège.

    Tu t’étais relevé en appuyant tes deux mains sur le sol froid de la chambre. Après avoir enfilé tes chaussons, tu avais traversé la cour en te traînant jusqu’à l’annexe. Tu avais fouillé dans la jarre en y introduisant tout ton bras, atteint la clé qui cliquetait sous un marteau et un tire-clou. Tu avais ouvert le cadenas, t’étais déchaussé pour entrer à l’intérieur.

    Personne ne semblait être passé. Le cahier sur lequel tu avais noté, tout en essayant de réconforter Chŏngdae, les endroits où aurait pu aller sa sœur était resté ouvert sur la table basse. Le cours du soir, l’usine, le temple protestant où elle allait de temps à autre, la maison d’un cousin dans le quartier Ilgok. Dès le lendemain matin, tu t’étais rendu avec lui à ces endroits, mais Chŏngmi n’était nulle part.

    Debout au milieu de la pièce vide, tu avais frotté tes paupières sèches. Tu les avais frottées jusqu’à ce que la peau se gonfle de chaleur. Tu t’étais assis devant la table basse de Chŏngdae, puis t’étais recroquevillé sur le sol froid. Tu avais appuyé ton poing sur le creux de ta poitrine, là où irradiait une douleur. Tu accourrais et te mettrais à genoux devant elle si Chŏngmi entrait par le portail. Tu lui proposerais d’aller chercher Chŏngdae avec elle devant la préfecture. Et après ça, tu te dis son ami ? Après ça tu te dis un être humain ? Tu te serais laissé frapper par elle. Tu lui aurais demandé pardon tout en recevant ses coups.

    *

    Chŏngmi, âgée de vingt ans, est également de petite taille. Avec ses cheveux un peu trop courts, elle ressemble de dos à une collégienne, voire à une écolière. Elle en est sans doute consciente puisqu’elle se maquille toujours un peu. Pour aller au travail, elle met des talons qui doivent faire gonfler ses pieds puisqu’elle travaille debout. C’est une personne au pas léger et à la voix calme qu’on imagine mal se mettre en colère, encore moins frapper quelqu’un. Cependant, Chŏngdae disait qu’elle l’impressionnait : « Les gens ne la connaissent pas. Ma sœur me fait encore plus peur que mon père ! »

    Cela faisait deux ans que la famille de Chŏngdae louait l’annexe, mais tu n’avais pas encore eu l’occasion de discuter vraiment avec elle. Elle travaillait dans une usine textile dont elle sortait souvent tard. Chŏngdae aussi rentrait parfois tard à cause de sa tournée – il disait à sa sœur qu’il allait étudier à la bibliothèque –, ce qui fait que pendant le premier hiver, leurs briquettes de charbon s’éteignaient souvent. Quand elle revenait avant son frère, Chŏngmi toquait à la porte de ta chambre près de la cuisine. Le visage fatigué, elle avait du mal à articuler, tout en passant une mèche de cheveux derrière son oreille : « Ben, une briquette chaude… » Chaque fois, tu t’envolais dehors sans même enfiler ton blouson. Quand tu lui passais une briquette allumée à l’aide d’un tisonnier, elle se confondait en remerciements.

    La première fois que tu avais eu une longue conversation avec elle, c’était un soir du début de l’hiver dernier. Chŏngdae était juste passé déposer son cartable et n’était pas encore rentré de son travail. Quand elle avait frappé à ta porte, tu avais tout de suite su que c’était elle. Ce bruit léger, comme si elle avait peur de quelque chose, du bout des doigts comme enveloppés par plusieurs tours de tissu froid et doux. Tu étais sorti précipitamment et elle t’avait questionné :

    — Je voulais te demander, as-tu jeté tes manuels de première année ?

    — De première année ?

    Tu lui avais renvoyé la question et elle t’avait expliqué sur un ton hésitant qu’elle allait fréquenter un cours du soir à partir de décembre. « Il paraît que le monde a changé et qu’ils n’ont plus le droit de nous faire travailler la nuit. Et puis que les salaires vont augmenter. Je voudrais en profiter pour reprendre mes études. Cela fait si longtemps, je dois réviser le programme de première… Quand Chŏngdae sera en vacances, je me mettrai à celui de deuxième année. »

    Tu lui avais dit d’attendre et tu étais monté au grenier. Quand tu étais revenu avec les manuels et quelques autres livres scolaires couverts de poussière, Chŏngmi avait écarquillé les yeux :

    — Ça alors… Tu es soigneux pour un garçon ! Notre Chŏngdae les a tous balancés.

    Tout en prenant les livres, elle m’avait recommandé :

    — Ne dis rien à Chŏngdae. Il pense que je n’ai pas pu continuer mes études à cause de lui et il se sent gêné. Fais l’ignorant jusqu’à ce que j’aie réussi l’examen du brevet.

    L’air penaud, tu avais fixé son visage où naissait un sourire semblable à une fleur des champs qui s’épanouit.

    — On ne sait jamais. Quand j’aurai réussi à faire entrer Chŏngdae à l’université, je pourrai peut-être en faire autant en travaillant dur.

    Tu te demandais comment elle allait faire pour étudier en cachette. Avec un dos aussi étroit, elle ne pourrait même pas dissimuler son livre ouvert dans une pièce qui ne faisait pas deux p’yŏng9. Quant à Chŏngdae, il ne pouvait pas se coucher tôt à cause de ses devoirs.

    Tu y avais réfléchi un petit moment et tu devais y repenser souvent par la suite. Les mains potelées qui allaient ouvrir ton manuel à côté de Chŏngdae endormi. Les mots qu’elle allait apprendre par cœur tout en bougeant ses petites lèvres. « Ça alors, tu es soigneux pour un garçon ! » Les yeux qui riaient. Le sourire fatigué. Le toc-toc du bout des doigts comme enveloppés par plusieurs tours d’un tissu doux. Ces choses-là t’émouvaient à un point tel que tu n’arrivais plus à jouir d’un sommeil profond. Quand elle sortait à l’aube et pompait de l’eau pour faire un brin de toilette, tu rampais jusqu’à la porte, enroulé dans une couverture, tu dressais l’oreille, les yeux fermés, ivres de sommeil.

    *

    Un deuxième camion rempli de cercueils se gare devant le gymnase. Les sourcils froncés à cause du soleil, tu distingues Chinsu qui descend du siège du passager. Marchant d’un pas rapide, il vient s’immobiliser devant toi :

    — On ferme à six heures ici. À ce moment-là, tu retourneras chez toi.

    Tu l’interroges en hésitant :

    — Et qui protégera les gens qui sont à l’intérieur ?

    — Les soldats vont revenir ce soir. On va renvoyer les familles chez elles. Personne ne doit rester ici après six heures.

    — Les soldats viendraient jusqu’ici, alors qu’il n’y a que des morts ?

    — On prétend qu’ils vont même achever les blessés dans les hôpitaux, parce qu’ils les considèrent comme des émeutiers. Crois-tu qu’ils vont laisser tranquilles les morts et leurs familles ?

    D’un pas décidé, comme s’il était en colère, il entre dans le gymnase en te plantant là. Il a sans doute l’intention de tenir le même discours aux familles. Tu le regardes s’éloigner, en serrant contre ta poitrine le cahier noir cartonné, comme s’il s’agissait d’un trésor. Tu observes ses cheveux mouillés, sa chemise, son jean, ainsi que les gens, que tu vois de profil, qui secouent ou hochent la tête. Tu entends une voix féminine haut perchée et tremblante :

    — Je ne ferai pas un pas dehors ! Je mourrai ici avec mon bébé.

    Ton regard se porte sur ceux qui n’ont pas encore été identifiés et qui sont alignés au fond du gymnase, recouverts de tissu de la tête aux pieds. Tu as du mal à le détourner de celui qui se trouve à l’extrémité. Lorsque tu l’as vu pour la première fois dans le couloir du bureau d’accueil, tu as pensé à Chŏngmi. Le visage dont la décomposition avait déjà commencé portait une balafre large et profonde, si bien qu’il était difficile de distinguer les traits. Cependant il y avait une ressemblance. Il t’a semblé avoir déjà vu une jupe similaire.

    N’était-ce pas là pourtant une très banale jupe à pois ? Tu n’es pas sûr non plus de l’avoir vue sortir dans cette tenue dimanche dernier. Les cheveux de Chŏngmi étaient-ils aussi courts ? N’est-ce pas la coiffure propre aux collégiennes ? Chŏngmi qui économisait systématiquement aurait-elle mis du vernis sur les ongles de ses pieds alors qu’on n’était même pas en été ? Cela dit, tu n’avais jamais vu ses pieds nus. Chŏngdae doit savoir si elle a un grain de beauté bleuâtre grand comme un haricot au-dessus du genou. Il te faut la présence de Chŏngdae pour être sûr que cette femme n’est pas Chŏngmi.

    Mais pour le trouver, il te faudrait Chŏngmi. Elle aurait passé au peigne fin tous les hôpitaux de la ville et trouvé son frère sorti du coma. Tout comme, en février dernier, elle l’avait ramené en le tirant par l’oreille depuis la librairie de bandes dessinées où elle l’avait retrouvé, alors qu’il avait fugué pour ne pas aller au lycée d’enseignement général car il voulait, lui, intégrer la classe préparatoire au parcours professionnel, ouverte aux troisièmes années du collège. En voyant Chŏngdae se mettre à quatre pattes devant cet être si frêle et si calme, ta mère et ton frère avaient éclaté de rire. Même ton père, un homme renfermé, avait eu du mal à ne pas en faire autant tout en toussotant pour se donner une contenance. On avait entendu le frère et la sœur discuter jusqu’à minuit dans leur chambre. Leurs voix s’élevaient, puis l’une consolait l’autre pour s’élever ensuite et c’était l’autre qui la calmait, si bien que, jusqu’à ce que tu t’endormes dans ta chambre près de la cuisine, tu arrivais de moins en moins à faire la part entre dispute, murmures, rires étouffés.

    *

    À présent, tu es assis derrière la table dans l’entrée du gymnase.

    Ton cahier ouvert à gauche, tu recopies en grandes lettres sur des feuilles A4 recyclées les noms, les références d’enregistrement, les numéros de téléphone et les adresses. Chinsu t’avait dit de faire en sorte que ces données soient transmises aux familles, même si les citoyens qui combattaient se faisaient tous tuer. Tu dois te dépêcher si tu veux coller tous ces papiers sur les cercueils.

    « Tongho ! » appelle-t-on et tu lèves la tête.

    Ta mère s’avance entre les camions. Cette fois-ci, elle n’est pas accompagnée de ton frère. Elle porte une blouse blanche et un pantalon noir ample qu’elle met pour aller travailler à sa boutique, comme un uniforme. La seule différence, c’est que ses cheveux courts toujours bien peignés sont embroussaillés à cause de la pluie.

    La joie te fait spontanément accourir vers elle, mais tu t’immobilises. C’est elle qui se précipite sur les marches et t’attrape par la main.

    — Rentrons !

    Alors qu’elle te tire avec la force de quelqu’un qui se noie, tu tentes de te dégager de sa prise. Ton autre main vient te libérer en soulevant les doigts de ta mère un par un.

    — Paraît que l’armée va rappliquer. Rentrons tout de suite !

    Tu réussis enfin à détacher sa main férocement agrippée. Tu t’enfuis aussitôt à l’intérieur. Ta mère est bloquée par le cortège de ceux qui quittent les lieux en emportant les cercueils.

    — On va fermer à six heures, maman !

    Elle se met sur la pointe des pieds pour te voir par-dessus les gens. Tu hausses la voix dans sa direction alors qu’elle fronce les sourcils comme un enfant en pleurs.

    — Je rentrerai après la fermeture !

    Ta mère semble enfin rassurée.

    — C’est promis ? dit-elle. Tu rentres avant le coucher du soleil. On mangera ensemble !

    Peu de temps après son départ, tu te lèves à nouveau en voyant arriver un vieillard portant un manteau traditionnel marron qui semble trop chaud pour la saison. Il est coiffé d’un chapeau noir sur ses cheveux blancs et marche d’un pas chancelant tout en s’appuyant sur une canne. Tu descends l’escalier après avoir posé ton cahier et ton stylo sur la liasse de feuilles pour les empêcher de s’envoler.

    — Vous cherchez quelqu’un ?

    — Mon fils et ma petite-fille.

    Sa prononciation chuinte à cause d’une dentition incomplète.

    — Je suis arrivé hier de Hwasun, on m’a amené en tracteur. Il pouvait pas entrer en ville, alors je suis passé par un chemin de montagne où y avait pas de soldats.

    Il soupire. Une salive grise mouille les poils blancs autour de sa bouche. Tu te demandes comment un vieux comme lui, qui a des difficultés pour marcher, a pu franchir la montagne.

    — Mon petit dernier, il est muet… Enfant, il a été malade, il parle pas. Quelqu’un qui venait de Kwangju m’a dit avant-hier que les soldats avaient abattu un muet dans le centre-ville. Il y a déjà longtemps.

    Tu l’aides à monter les marches.

    — Et la fille de mon aîné fait ses études, elle loue une chambre près de son université. Je suis allé chez elle, mais elle y était pas… Les propriétaires et les voisins l’ont pas vue depuis des jours.

    De retour au gymnase, tu mets ton masque. Des femmes en deuil qui s’apprêtent à s’en aller emballent boissons, journaux, sacs de glaçons et photos. Certaines familles sont en train de discuter afin de décider si elles vont rapporter les cercueils chez elles ou les laisser ici.

    À présent le vieil homme refuse ton aide. Il avance tout en se bouchant le nez à l’aide d’un mouchoir de gaze. Sa tête tremble pendant qu’il examine les visages qu’il découvre un par un. Le bruit régulier de sa canne en if est assourdi par le caoutchouc qui recouvre le sol.

    — Et c’est qui, ceux-là ? Pourquoi leurs visages sont cachés ?

    demande-t-il en montrant les corps qui sont entièrement dissimulés.

    Tu hésites, tenté de te soustraire à ton devoir. Tu hésites toujours dans ces moments-là. Sous les morceaux de tissu que tu t’apprêtes à soulever t’attendent un visage portant une longue déchirure, une épaule tranchée, des seins qui pourrissent sous un chemisier… La nuit quand ces images te hantent, tu t’endors sur des chaises de la cantine que tu as juxtaposées, au sous-sol du bâtiment principal, et tu te réveilles en sursaut. Tu te tortilles à cause de la vision des fusils et des couteaux qui menacent ton visage, ta poitrine.

    Tu marches devant lui en direction du cadavre qui se trouve au fond. Ton corps résiste et tente de reculer, comme repoussé par la force d’un aimant. Pour la vaincre, tu te courbes en avant. Alors que tu te baisses pour soulever le tissu, la cire translucide est en train de couler de la prunelle bleuâtre de la bougie.

    Combien de temps l’âme reste-t-elle près du corps ?

    Bat-elle des ailes ? Est-ce ce qui fait trembler la flamme de la bougie ?

    Tu préférerais que ta vue se dégrade encore plus au point de voir flou même de près. Mais rien n’est flou. Tu ne fermes pas les yeux avant de soulever le tissu. Tu mords jusqu’au sang l’intérieur de tes lèvres. Même après avoir levé le linge, même en le reposant, tu ne fermes pas les yeux. Tu te serais enfui, te dis-tu en serrant les dents. Tu te serais enfui même si cela n’avait pas été Chŏngdae qui était tombé, mais cette femme. Même si cela avait été un de tes frères, ton père ou ta mère, tu te serais enfui.

    La tête du vieil homme tremble. Tu ne demandes pas : « Est-ce votre petite-fille ? », préférant attendre patiemment. Jamais je ne pardonnerai. Tu fixes les deux yeux du vieillard qui roulent comme s’il n’avait jamais vu une chose aussi horrible en ce monde. Je ne pardonnerai jamais à personne. Ni à moi-même.

  


    Des souffles noirs

    Nos corps étaient superposés en forme de croix.

    Sur mon ventre reposait perpendiculairement celui d’un monsieur que je ne connaissais pas, puis, perpendiculairement à ce dernier, celui d’un jeune homme dont les cheveux frôlaient mon visage. Le creux de ses genoux reposait sur mes pieds nus. Si j’ai pu voir tout cela, c’est parce que je me mouvais collée contre mon corps.

    Ils se sont approchés au pas de course. En tenue militaire camouflée, portant un casque et un brassard de la Croix-Rouge. Par équipes de deux, ils nous ont soulevés et jetés dans leur camion. D’un mouvement mécanique comme s’il s’agissait de sacs de céréales. Ne voulant pas quitter mon corps, je suis restée tout près de mes joues et de ma nuque et me suis retrouvée dans le camion. De façon surprenante, j’étais seule. Ainsi, les âmes ne pouvaient pas se voir. Nous étions nombreuses, mais nous ne pouvions ni nous reconnaître, ni nous sentir. Se donner rendez-vous dans l’au-delà n’avait donc aucun sens.

    Mon corps s’est laissé transporter dans ce véhicule en même temps que les autres. L’hémorragie ayant été trop forte, mon cœur s’était arrêté et, même après, mon visage avait continué à saigner, sous une peau mince et transparente comme une feuille de calque. C’était la première fois que je le voyais alors qu’il avait les yeux fermés et il me paraissait encore plus étranger.

    Le soir tombait rapidement. Une fois sorti de la ville, nous avons roulé sur une route déserte au milieu d’une plaine obscure. Après une petite pente bordée d’un bois de chênes est apparu un portail métallique. Dès que le camion s’est arrêté, deux soldats en faction ont salué. Lorsqu’ils ont ouvert le portail, puis quand ils l’ont refermé, un long grincement aigu s’est fait entendre. Le camion a suivi la pente pour s’arrêter sur un terrain vide, entre un bâtiment en béton sans étage et un bois de chênes.

    Ils sont descendus de la cabine. Après avoir déverrouillé le fourgon, ils nous ont transportés, à nouveau par équipes de deux, en nous tenant par les bras et les jambes. J’ai suivi mon corps tout en glissant sur mon menton, sur mes joues, et regardé le bâtiment illuminé. Je voulais savoir à quoi il servait. Où nous étions, où mon corps était transporté.

    Ils ont pénétré dans les sous-bois derrière le terrain vide. Suivant les ordres d’un homme, un chef apparemment, ils ont à nouveau superposé nos corps en forme de croix. Le mien était le deuxième en partant du bas, écrasé par les autres. Malgré ce poids, le sang n’en coulait plus. Renversée en arrière avec la bouche entrouverte, ma tête semblait encore plus livide dans l’ombre de la forêt. Une fois surmontée d’un sac en paille tressée, la tour de cadavres ainsi formée ressemblait à celui d’une bête énorme dotée de plusieurs dizaines de pattes.

    *

    L’obscurité s’est abattue après leur départ. La dernière lumière qui persistait à l’ouest a progressivement disparu. Je suis restée sur la tour formée par les corps et j’ai vu se dégager une faible lueur blême du nuage grisâtre enveloppant la demi-lune. L’ombre de la forêt qu’elle engendrait dessinait d’étranges tatouages sur les visages des morts.

    Il était près de minuit, je crois, quand une chose frêle et douce m’a effleurée. J’ai attendu calmement, sans savoir à qui appartenait ce reflet sans visage, ni corps, ni parole. J’ai essayé de me rappeler la manière dont on s’adressait à une âme, jusqu’à ce que je réalise que je ne l’avais jamais apprise.

    L’autre semblait l’ignorer également. Alors que nous ne savions pas comment communiquer, nous pouvions sentir que nous pensions très fort l’une à l’autre. Quand elle m’a enfin quittée, comme résignée, je me suis retrouvée à nouveau seule.

    Des événements similaires se sont produits à mesure que la nuit avançait. Je sentais quelque chose toucher mon reflet en silence et constatais que c’était une autre âme. Sans mains, ni pieds, ni visage, nous restions accolées, nous demandant qui était l’autre, et finissions par nous quitter sans avoir échangé un seul mot. Chaque fois qu’un reflet se détachait de moi, je regardais le ciel. Je voulais croire que la lune, enveloppée dans un nuage, me regardait, mais il n’y avait là qu’une pierre argentée, vide, une énorme masse rocheuse déserte, où toute vie était absente.

    C’est vers la fin de cette nuit si étrange et si palpitante que j’ai souvent pensé à toi, alors qu’une lumière bleuâtre s’infiltrait dans le ciel d’encre. C’est vrai, j’étais avec toi. Avant que cette chose ne perce mon flanc comme un épieu glacé. Avant que je sois plié comme une poupée de chiffons. Jusqu’à ce que je tende les bras au milieu du bruit des pas qui semblaient fracasser le bitume, au milieu des coups de feu qui me déchiraient les tympans. Jusqu’à ce que le sang jaillissant de mon côté coule sur mon épaule, ma nuque. J’ai été avec toi jusqu’à ce moment-là.

    *

    Les insectes faisaient vibrer bruyamment leurs ailes.

    Les oiseaux invisibles se sont mis à pousser des cris haut perchés. Les arbres noirs agitaient leurs branches dans le vent, leurs feuilles bruissaient en jetant de brèves lueurs. Un pâle soleil qui semblait tout juste se lever s’est projeté agressivement vers le milieu du ciel. Nos corps entassés derrière les buissons ont alors commencé à se décomposer sous son ardeur. Des moucherons et des taons se sont posés sur les traces de sang. J’errais toujours près de mon corps tout en les regardant se frotter les pattes, grimper, voler, se poser. Je voulais savoir si ton corps était aussi dans cette tour, si ton âme était parmi celles qui étaient venues à moi la nuit, mais j’étais incapable de m’éloigner du mien, auquel j’étais rattaché par une force magnétique. Je ne pouvais me détourner de mon visage livide.

    J’en ai pris conscience alors qu’il était presque midi.

    Tu n’y étais pas.

    Non seulement tu n’y étais pas, mais tu étais encore en vie. Une âme n’était pas capable d’identifier celles qui se trouvaient à proximité, mais pouvait donc savoir à force de concentration si quelqu’un était mort ou pas. L’idée que je ne connaissais personne dans ce tas de cadavres en décomposition, sous ces buissons inconnus, m’a fait peur.

    J’ai eu encore plus peur l’instant après.

    Dans un effort pour surmonter cette frayeur, j’ai pensé à ma sœur. J’ai pensé à elle, je n’ai pensé qu’à elle, en fixant le soleil brûlant se percher toujours plus au sud, dans un équilibre tendu, ainsi que mon visage dont les paupières étaient fermées. J’ai senti monter une douleur difficile à supporter. Ma sœur était morte. Elle était morte avant moi. Sans langue ni voix, j’aurais voulu pousser un gémissement et j’avais mal comme si, à la place de larmes, c’étaient du sang et du pus qui étaient versés. D’où s’échappait ce sang alors que je n’avais pas d’yeux ? Comment se pouvait-il que j’éprouve de la douleur ? J’ai fixé mon visage livide sur lequel plus rien ne coulait. Mes mains sales ne bougeaient plus. Des fourmis rouges rampaient en silence sur mes ongles à présent couleur brique à cause du sang oxydé.

    *

    Je n’avais plus l’impression d’avoir seize ans. Même les âges comme trente-six, quarante-six ans, me paraissaient jeunes. Soixante-six ou même soixante-seize ans ne me semblaient plus étrangers.

    Je n’étais plus le Chŏngdae, le plus petit élève de la promotion. Je n’étais plus le Pak Chŏngdae qui aimait plus que tout sa sœur et qui en avait peur aussi. Une étrange force virulente m’habitait désormais, née non pas de la mort, mais du flot de pensées qui ne s’arrêtait pas. Qui m’a tué ? Qui a tué ma sœur ? Pourquoi ? Plus je réfléchissais, plus cette force nouvelle durcissait. Elle rendait plus foncé et plus dense le sang qui coulait sans arrêt là où il n’y a avait pourtant ni yeux ni joues.

    L’âme de ma sœur devait être en train d’errer quelque part, mais où ? Nous n’avions plus d’existence matérielle, nous n’avions plus besoin de nous déplacer physiquement pour nous retrouver. Mais où pouvais-je rencontrer ma sœur sans mon corps ? Comment pourrais-je la reconnaître sans son corps ?

    Le mien a continué à se décomposer. Les plaies ouvertes attiraient de plus en plus de moucherons. Des taons posés sur les paupières et les lèvres avançaient lentement en frottant leurs pattes noires et fines. Alors que le soleil se couchait en projetant des rayons orange parmi les chênes, j’étais las de me demander où se trouvait ma sœur, je me suis mis à penser à eux. Où se trouvaient à présent ceux qui m’avaient tué, qui l’avaient tué ? Même s’ils n’étaient pas tous morts, à force de penser très très fort, je pourrais peut-être atteindre leur âme. J’avais envie d’abandonner mon corps. J’avais envie de briser cette force qui émanait de cet être mort, fine et tendue comme une toile d’araignée, et qui me retenait. J’avais envie de m’envoler vers eux. J’avais envie de leur demander. Pourquoi m’avez-vous tué ? Pourquoi avez-vous tué ma sœur ? Comment avez-vous pu le faire ?

    Avec l’arrivée de l’obscurité, les cris d’oiseaux ont cessé. Des insectes nocturnes ont commencé à faire trembler leurs ailes dont le bruit était plus subtil que celui des insectes de jour. Alors qu’il faisait complètement noir, comme la nuit d’avant, un reflet est venu toucher le mien. Après nous être tâtés, nous nous sommes séparés. On aurait dit que nous avions tous été plongés dans des pensées similaires au cours de la journée, immobiles sous un soleil brûlant. Qu’il nous avait fallu attendre la nuit pour nous détacher de la force magnétique de nos corps. Nous nous caressions ainsi, avides de savoir à qui nous avions affaire, jusqu’à ce qu’ils reviennent et nous laissent à notre ignorance.

    Le grincement du portail a percé le silence de la nuit deux fois, quand il s’est ouvert et s’est refermé. Le vrombissement du moteur s’est rapproché. Les lumières des phares ont percé l’obscurité et éclairé nos corps, animant les ombres des buissons qui étaient gravées sur les visages comme autant de tatouages noirs.

    Ils n’étaient plus que deux. Ils transportaient vers nous de nouveaux cadavres en les tenant par les membres. Quatre d’entre eux avaient le crâne fracassé, le haut du corps taché de sang, et un cinquième portait un pyjama d’hôpital à rayures bleues. Ils les ont empilés, toujours de la même façon, à côté des nôtres. Celui qui portait le pyjama était au-dessus, il a été recouvert d’un sac en paille tressée, après quoi ils se sont retirés. J’ai su en les regardant froncer les sourcils sur leurs yeux vides que nos cadavres de la veille dégageaient une puanteur épouvantable.

    Pendant que le camion redémarrait, je me suis approchée de ces corps. J’ai senti que les reflets des autres âmes en faisaient autant pour les envelopper. De l’eau teintée de sang coulait encore des habits de ces femmes et hommes au crâne défoncé. On avait visiblement aspergé leurs têtes car les visages n’étaient pas souillés. Le plus singulier des nouveaux arrivants était le jeune homme en tenue de malade, avec le sac sur la poitrine. Il était plus propre que les autres. Quelqu’un avait dû le nettoyer. Les plaies étaient recousues et on avait appliqué de la pommade par-dessus. Le pansement qui entourait la tête faisait une tache brillante dans le noir. C’était un cadavre comme un autre, mais grâce aux traces des soins dont il avait bénéficié, il semblait infiniment plus noble, si bien que j’ai ressenti une sorte de tristesse, de jalousie. Mon propre corps, écrasé par d’autres superposés pour former une tour, traité comme de la viande de boucherie, me faisait honte, je le haïssais.

    C’est vrai, à partir de ce moment, j’ai commencé à haïr mon corps. Jeté avec les autres entassés comme autant de quartiers de bœuf. Ces visages sales qui pourrissaient en puant sous le soleil.

    *

    Si seulement je pouvais ne rien voir.

    Si je pouvais ne plus voir nos corps devenus une masse évoquant la dépouille d’un monstre doté de plusieurs dizaines de pattes. Si je pouvais faire un somme. Si je pouvais plonger au fond d’une conscience ténébreuse.

    Si je pouvais me cacher dans un rêve.

    Ou bien dans un souvenir.

    En ce jour de l’été dernier où je t’attendais en faisant les cent pas dans le couloir longeant ta classe, tant le discours de ton professeur s’éternisait. À cet instant où, le voyant sortir par la porte de devant, j’avais repris mon sac. À celui où, ne te voyant pas apparaître avec les autres, j’étais entré dans la salle et t’avais interpellé alors que tu étais en train d’effacer le tableau.

    — Qu’est-ce que tu fiches ?

    — Je suis responsable du nettoyage.

    — Mais tu l’as déjà été la semaine dernière !

    — Je remplace quelqu’un qui a un rencard.

    — T’es un crétin !

    Cet instant où nous avions rigolé en nous regardant. Cet instant où j’avais envie d’éternuer à cause de la poussière de craie dans mes narines. Cet instant où j’avais piqué subrepticement l’effaceur que tu venais de dépoussiérer. Cet instant où je t’avais parlé de ma sœur, sans fierté, ni tristesse, ni honte, à toi qui ne semblais pas comprendre mon geste.

    Cette nuit-là, je dormais, enroulé dans une mince couverture. J’avais entendu ma sœur rentrer du travail, tard comme souvent, déplier la table basse dans la salle d’eau pour manger du riz tiède mélangé à de l’eau froide. Alors qu’elle entrait dans la pièce sur la pointe des pieds après avoir fait sa toilette, je l’avais regardée, les yeux mi-clos dans la pénombre, tandis qu’elle s’approchait de la fenêtre. Voulant vérifier si l’encens anti-moustiques brûlait bien, elle avait éclaté de rire, sans doute quand elle avait aperçu l’effaceur que j’avais posé sur le rebord. Un rire bas, comme un soupir, puis un autre, plus audible.

    Elle avait secoué la tête, soulevé l’effaceur avant de le reposer. Comme d’habitude, elle avait déplié sa couette à l’écart, puis elle s’était approchée de moi tout en restant assise sur le sol. J’avais fait semblant de dormir. Elle avait passé sa main sur mon front, puis sur ma joue, avant de retourner à sa couche. Les rires que j’avais entendus l’instant d’avant avaient à nouveau résonné dans le noir. Un rire d’abord retenu, presque un soupir, puis plus audible.

    C’était ça, le souvenir auquel je devais m’accrocher parmi ces buissons enténébrés. Tout de cette nuit-là où j’avais encore un corps. Le vent nocturne humide qui entrait par la fenêtre, la douce sensation qu’il provoquait sur mes pieds nus. Les vagues odeurs de crème et de patch antidouleur qui émanaient de ma sœur endormie. Les cris étouffés des insectes du jardin, ppirŭrŭ ppirŭrŭ. Les grandes roses trémières qui se projetaient vers le ciel devant notre chambre. Les ombres denses des églantiers grimpant le long des murs de brique en face de ta chambre, à côté de la cuisine. Mon visage deux fois caressé par ma sœur. Mon visage aux yeux fermés que ma sœur avait aimé.

    *

    J’avais besoin d’autres souvenirs.

    Il me fallait les enchaîner plus vite, sans interruption.

    C’était l’été, nous nous étions versé de l’eau sur le dos dans la cour. Trésor le plus pur et le plus précieux du monde, l’eau qui venait d’être puisée par la pompe était froide, tu en avais vidé tout un seau sur mes épaules. Tu avais ri en me voyant sursauter.

    Nous avions roulé en vélo le long du quai. Nous fondons en nous frayant un chemin parmi les fortes rafales de vent qui nous bousculaient. Les pans de ma chemisette blanche s’agitaient comme des ailes. J’appuyais fort sur les pédales bien que je t’entendisse m’appeler. Quand ta voix s’était faite lointaine, j’avais accéléré encore plus allègrement.

    L’anniversaire du Bouddha tombait un dimanche cette année-là. Ma sœur et moi étions descendus à Kangjin, au temple où reposait notre mère. Des rizières du printemps défilaient de l’autre côté de la vitre du car. « Sœur ! Le monde entier est un aquarium ! » L’eau des rizières inondées juste avant le repiquage reflétait le ciel. L’odeur des acacias s’infiltrait par les interstices, dilatant mes narines.

    Ma sœur avait fait cuire des pommes de terre nouvelles. Je les avais mangées tout en soufflant dessus, en me brûlant la langue.

    J’avais dégusté une pastèque qui se cassait comme du sucre. J’avais même mâché les pépins qui ressemblaient à autant de petits bijoux noirs.

    J’avais couru vers la maison où m’attendait ma sœur, un sachet de gâteaux caché sous mon gilet contre le côté gauche de la poitrine. Mes deux pieds gelés ne ressentaient plus rien. Seul mon cœur semblait être en flammes.

    Je rêvais d’être plus grand.

    Je rêvais de faire quarante pompes d’affilée.

    Je rêvais de prendre une fille dans mes bras, un jour. Je rêvais de poser une main tremblante près du cœur de la première femme qui l’accepterait, celle que je ne connaissais pas encore.

    *

    Je pense à mes flancs qui pourrissent.

    Je pense à la balle qui les a transpercés.

    Cette chose qui ressemblait à un épieu glacé au départ.

    Cette chose devenue en un instant une boule de feu sillonnant le ventre.

    Je pense au trou qu’elle a fait sur l’autre flanc, par lequel tout mon sang chaud a jailli.

    Je pense au fusil qui l’avait tirée.

    Je pense à la détente froide.

    Je pense au doigt tiède qui avait appuyé sur elle.

    Je pense à l’œil qui me visait.

    Je pense aux yeux de celui qui avait ordonné de tirer.

    J’aimerais voir leurs visages. J’aimerais frôler leurs paupières endormies. J’aimerais m’insinuer brusquement dans leurs rêves. J’aimerais errer toute la nuit sur ces fronts, ces paupières. Jusqu’à ce que je voie mes yeux saigner dans leur cauchemar. Jusqu’à ce que j’entende ma voix : Pourquoi avez-vous tiré sur moi ? Pourquoi m’avez-vous tué ?

    *

    Des jours et des nuits calmes sont passés. L’obscurité bleue de l’aube et du soir est revenue. Le bruit du moteur du camion militaire qui apparaissait à minuit, les lumières aveuglantes des phares sont revenus.

    Après chacun de leurs passages, il y avait une tour de cadavres surmontée d’un sac en paille de plus. Des corps à la tête défoncée, à l’épaule déboîtée avec, par-ci par-là, d’autres bien propres, dans leur pyjama d’hôpital et dont la tête avait été pansée.

    Une fois, je n’ai pas trouvé de visages à la dizaine de corps qu’ils venaient d’abandonner. Réalisant que ce n’étaient pas parce que leurs têtes avaient été coupées, mais parce que les visages étaient peints en blanc, j’ai reculé en tremblant. On les emmenait quelque part dans les buissons, têtes renversées, tournées vers le haut, comme recouvertes de papier argenté. Elles n’avaient ni yeux, ni nez, ni lèvres.

    *

    Est-ce que tous ces corps avaient été ensemble dans les rues ?

    Avaient-ils tous été dehors, au milieu de cette foule qui criait et chantait à l’unisson ? Parmi ces gens qui poussaient des cris de joie en direction des bus et des taxis qui avançaient par vagues, phares allumées ?

    Qu’étaient-ils devenus, les corps des deux hommes qu’on transportait dans un chariot en tête de cortège et dont on disait qu’on leur avait tiré dessus devant la gare ? Qu’étaient devenus les pieds nus qui se balançaient dans le vide ? Cette vision t’avait fait sursauter. Tes paupières clignaient rapidement et tes cils tremblaient. J’avais saisi ta main. Notre armée avait ouvert le feu, alors que je te halais vers l’avant, toi qui murmurais comme abandonné par ton âme. Notre armée avait ouvert le feu, alors que j’avançais en chantant, en te tirant de toutes mes forces, toi qui étais à deux doigts d’éclater en sanglots. Alors que je chantais l’hymne national à tue-tête. Avant qu’une balle vienne labourer mon ventre telle une boule brûlante. Avant que ces visages ne soient peints en blanc.

    *

    La décomposition des corps de la première tour était la plus avancée, ils grouillaient d’asticots. J’assistais en silence à la transformation de mon visage, putréfié par-ci par-là, les traits désagrégés, le contour effondré, et finalement devenu méconnaissable.

    Dans la nuit profonde, des reflets qui étaient de plus en plus nombreux venaient s’appuyer sur le mien. Nous nous accueillions toujours, sans yeux, ni mains, ni langue. Nous ne nous reconnaissions toujours pas, mais nous pouvions vaguement deviner depuis combien de temps nous étions ensemble. Lorsqu’un reflet qui était là depuis le début et un autre, qui venait d’arriver, se superposaient sur le mien, je pouvais les distinguer sans pour autant pouvoir expliquer comment. Certains semblaient avoir vécu des souffrances qui m’étaient inconnues. Étaient-ce les âmes des corps qui exhibaient une blessure violette sous chacun des ongles ? Qui avaient des vêtements mouillés ? Chaque fois que l’un d’eux touchait le mien, je ressentais une terrible douleur.

    Si le temps avait continué à s’écouler ainsi, aurions-nous fini par nous connaître à un moment ou à un autre ? Aurions-nous trouvé un moyen pour échanger quelques paroles, quelques pensées ?

    Mais il y a eu cette nuit-là.

    Il avait beaucoup plu dans l’après-midi. L’averse avait nettoyé notre sang et la décomposition s’était encore accélérée. Les visages devenus noirâtres brillaient vaguement sous la lueur de la lune, presque pleine.

    Ils sont arrivés plus tôt que d’habitude, un peu avant minuit. Sentant leur présence, je me suis écartée des corps et me suis réfugiée dans l’ombre des buissons. Les jours précédents, ils étaient deux, toujours les mêmes. Cette fois, ils étaient six, dont certains m’étaient inconnus. Ils ont transporté des corps en les tenant par les membres, mais au lieu de les entasser en forme de croix, ils les ont empilés n’importe comment. Puis, ils ont reculé en se bouchant le nez et la bouche, sans doute à cause de la puanteur, ils ont fixé les dépouilles d’un regard vide.

    L’un d’entre eux est retourné au camion, en est revenu lentement avec de grands bidons d’essence. Il s’est approché de nos corps d’un pas que leur poids faisait chanceler.

    C’est la fin, me suis-je dit. D’innombrables reflets s’agitaient avec des mouvements légers et doux, tentant de se glisser les uns dans les autres. Ils se rassemblaient dans le vide tout en tremblant, se dispersaient, puis à nouveau se superposaient et s’agitaient en silence.

    Deux des soldats qui attendaient ont pris des jerrycans. Calmement, ils ont ouvert le bouchon, puis ont commencé à verser de l’essence sur les tours des corps. Sur tous les corps, de manière homogène, équitable. Après avoir vidé les dernières gouttes, ils se sont écartés. Ils ont mis le feu à une branche desséchée, l’ont lancée avec force.

    *

    Ce sont les vêtements tachés de sang qui pourrissaient, collés à nos corps, qui ont brillé les premiers et sont tombés en cendres. Ont suivi les cheveux, les poils, la peau, les muscles, les intestins. Les flammes montaient comme si elles allaient avaler la forêt entière. Les alentours étaient illuminés comme en plein jour.

    Je l’ai compris à ce moment-là : que c’étaient cette peau, ces cheveux, ces muscles et ces intestins qui nous avaient retenus là. La force d’attraction de nos corps a commencé à faiblir rapidement. Nos reflets qui se frôlaient, se caressaient, s’appuyaient les uns aux autres, à l’écart dans les buissons, ont été projetés vers le haut en un instant, mêlés aux masses de fumée noire que dégageaient les cadavres.

    Ils sont retournés au camion. Seuls un soldat et un caporal-chef sont restés là, immobiles, comme ils en avaient sans doute reçu l’ordre. Je suis descendue sur ces jeunes soldats. Tout en me promenant sur leurs épaules et leur nuque, j’ai regardé leurs jeunes visages. Et dans leurs yeux l’image de nos corps en train de brûler.

    Ceux-ci ont continué à se consumer tout en crachant des flammes. Les intestins ont bouilli, puis se sont rétractés. Une fumée noire jaillissait de manière intermittente, comme sous l’effet de souffles émis par nos corps pourris. Alors que ceux-ci se calmaient, des os blancs se sont montrés. Les âmes de ces corps étaient désormais loin, je ne sentais plus leur présence. Elles étaient enfin libres. Nous pouvions enfin aller où nous voulions.

    Où aller ? me suis-je demandé.

    Allons voir ma sœur.

    Mais où est-elle ?

    Je voulais garder mon calme. Il me restait encore du temps car mon corps était tout en bas de la pile.

    Allons voir ceux qui m’ont tué.

    Mais où sont-ils ?

    J’ai réfléchi tout en me mouvant sur la terre sablonneuse et humide du terrain vide, puis dans l’ombre bleutée de la forêt qui s’y dessinait. Comment et où aller ? Je ne souffrais pas. Je ne regrettais pas que mon visage noirci par la décomposition disparaisse sans laisser de trace. Ni que ce corps humiliant brûle entièrement. J’avais envie d’être simple, comme je l’avais été avant tout cela. Je n’avais pas envie d’avoir peur de quoi que ce soit.

    J’irai te voir.

    Alors tout est devenu très clair.

    Rien ne pressait. En m’envolant avant le lever du soleil, je pourrais retrouver la direction du centre-ville grâce à la concentration de lumières. Le soleil se levant, je pourrais gagner la maison où nous habitions. Peut-être avais-tu retrouvé ma sœur en mon absence ? Je pourrais peut-être savoir où était son corps en te suivant. Je pourrais peut-être la rencontrer en train d’errer autour. Non, elle était peut-être déjà revenue dans notre chambre, à la fenêtre ou sur le perron froid, en train de m’attendre.

    *

    Je me suis infiltré dans les flammes orange qui s’affaiblissaient. Le feu avait détruit les tours et les ossements chauds emmêlés étaient méconnaissables.

    C’était une aube calme.

    Les feux éteints, il faisait à nouveau noir dans la forêt.

    Les jeunes soldats étaient comme morts, endormis assis sur le sol, les genoux redressés, l’un s’appuyant sur l’épaule de l’autre.

    C’est à ce moment-là qu’on a entendu le bruit.

    Celui d’une explosion équivalant à celle de plusieurs milliers de feux d’artifice tirés simultanément. Des cris lointains. Le bruit des souffles qui s’interrompaient en même temps. La présence des âmes projetées dehors sous le choc.

    Tu es mort à ce moment-là.

    J’ignorais où, mais j’ai su le moment où tu es mort.

    Je suis parti vers le haut, encore plus haut, évoluant dans un vide sans lumière. L’obscurité était totale. Nulle lueur n’était visible, dans aucune direction, aucun secteur, aucune maison. Mais au loin, dans un endroit seulement, des flammes éblouissantes jaillissaient. J’ai regardé les fusées éclairantes tirées les unes après les autres, l’éclat des départs de canon.

    Devais-je y aller ? Si j’y avais volé de toutes mes forces, aurais-je pu te rencontrer, toi, encore surpris, qui venais de sortir de ton corps ? Saignant toujours, j’étais incapable de bouger, dans la lumière de l’aube qui m’enserrait lentement tel un bloc de glace.

  


    Sept gifles

    Elle a reçu sept gifles. C’était un mercredi après-midi vers quatre heures. Comme elle en a reçu plusieurs très violentes sur la même joue, elle ne sait pas laquelle avait fait éclater les veines au-dessus de la pommette droite. Elle a dû sortir dans la rue tout en essuyant de la paume le sang qui coulait. L’air de cette fin d’octobre était limpide et frais. Dois-je retourner au bureau ? Elle est restée un moment devant un passage piéton. Elle sentait sa joue enfler rapidement. Elle avait les oreilles bouchées. Quelques coups de plus et ses tympans auraient été endommagés, tout en avalant le sang qui était resté entre ses dents, elle a marché vers un arrêt de bus pour rentrer chez elle.

    Première gifle.

    Elle va oublier les sept gifles. À raison d’une par jour, elle en aura pour une semaine. Aujourd’hui, c’est le premier jour.

    Elle ouvre avec la clé la porte de l’appartement qu’elle loue et entre. Elle enlève ses chaussures, les pose dans un coin, se couche sur le côté tout en gardant son manteau. Afin d’éviter une paralysie du visage, elle plie son bras pour caler sa joue gauche. Celle de droite continue à gonfler. L’œil ne s’ouvre que partiellement. La douleur née au-dessus d’une molaire atteint la tempe.

    Après vingt minutes passées dans cette position, elle se lève. Elle ôte ses habits pour les mettre sur un cintre. En sous-vêtements, elle se dirige vers la salle d’eau et enfile les claquettes. Elle remplit une bassine d’eau froide, en verse sur son visage. Ouvrant la bouche avec difficulté, elle se brosse doucement les dents. La sonnerie du téléphone retentit, puis s’arrête. Quand elle revient dans la chambre après avoir essuyé ses pieds mouillés, le téléphone sonne à nouveau. Elle tend le bras vers l’appareil, se ravise et débranche la prise.

    À quoi bon ?

    se murmure-t-elle à elle-même. Elle déplie la couette et la couverture matelassée. Elle n’a pas faim. Et si elle mange, elle risque de ne pas digérer. Elle se recroqueville au contact froid de la literie. L’appel venait sans doute du bureau, du rédacteur en chef. Elle aurait répondu à ses questions. Je vais bien, j’ai juste pris quelques coups. Non, des gifles. Je peux venir travailler. Je vais bien, je n’ai pas besoin d’aller voir un médecin. J’ai juste le visage un peu enflé. Elle a bien fait de débrancher la prise.

    La tiédeur envahissant progressivement son corps, son dos et ses membres se détendent. Elle regarde la fenêtre, déjà obscurcie à six heures du soir. La lumière du réverbère teinte une partie de la vitre en orange foncé. La position confortable et la chaleur lui procurent une relaxation qui fait paraître plus vive la douleur de sa joue.

    Comment pourrai-je oublier la première gifle ?

    Lorsque l’homme l’a frappée une première fois, elle est restée silencieuse. Elle ne s’est pas non plus éloignée pour esquiver une deuxième. Au lieu de se lever de la chaise, de se cacher sous le bureau ou de courir vers la porte, elle a attendu en retenant son souffle. Elle a attendu qu’il s’arrête, qu’il arrête de la battre. La deuxième fois, la troisième, la quatrième, elle a cru que c’était la dernière. Après la cinquième, elle a pensé : Il ne s’arrêtera jamais, il va continuer. La sixième fois, elle n’a pensé à rien. Elle a arrêté de compter. Ce n’est que lorsque l’homme s’est rassis, après une septième gifle, sur la chaise pliante de l’autre côté du bureau qu’elle a additionné les deux dernières pour compléter son calcul. Sept.

    L’homme avait un visage banal. Plutôt plat, des lèvres minces. Il portait une chemise blanc cassé à large col et un ample pantalon tenu par une ceinture à la boucle particulièrement brillante. Si elle l’avait rencontré dans la rue, elle l’aurait pris pour un employé de bureau ordinaire. En ouvrant ses lèvres minces, il a lancé : « Espèce de chienne ! Tu peux crever ici, personne ne le saura. Sale cafard ! »

    Elle a posé un regard vide sur l’homme, sans savoir que des veines avaient éclaté sur sa joue droite.

    — Si tu ne veux pas mourir sans qu’une souris ou un oiseau le sache, tu obéis. Où est ce salopard ?

    Le traducteur, celui que l’homme appelait ce « salopard », elle l’avait vu quinze jours auparavant dans une boulangerie, près de la rivière Ch’ŏnggye. C’était un jour où le temps s’était soudain refroidi et où elle avait mis un gilet. Après avoir essuyé à l’aide d’une serviette l’humidité de la table laissée par la tasse contenant du thé d’orge, elle avait sorti un jeu d’épreuves. Elle l’avait posé de telle façon que le traducteur assis en face d’elle puisse le lire. « Prenez votre temps. » Pendant qu’elle grignotait la partie croustillante d’un morceau de pain en buvant son thé d’orge, il avait lu le texte méticuleusement, en presque une heure. Il lui avait posé des questions concernant quelques menues modifications qui avaient été apportées, puis proposé pour finir qu’ils regardent ensemble la table des matières. Elle avait déplacé sa chaise et, assise à ses côtés, l’avait vérifiée ainsi que les corrections finales. Elle lui avait demandé avant de le quitter : « Comment dois-je faire pour vous contacter à la sortie du livre ? » Il avait répondu en souriant : « Je le chercherai dans une librairie. » Elle avait sorti une enveloppe, la lui avait tendue. « Mon patron m’a dit de vous remettre ça, ce sont les droits pour la première édition. » Il l’avait prise sans rien dire et l’avait rangée dans la poche intérieure de son blouson. « Comment dois-je faire par la suite ? » « C’est moi qui vous appellerai. » Il ne correspondait pas du tout à l’image qu’on se faisait d’un homme recherché par la police. Il avait le regard d’une personne craintive, incapable de tuer un insecte, une peau jaunie par des problèmes de foie, le menton et le ventre arrondis. C’était sans doute parce qu’il avait passé de longs moments reclus. « Je suis désolé, je vous ai fait venir jusqu’ici par ce froid. » Son attitude, excessivement courtoise à l’égard d’une personne beaucoup plus jeune que lui, l’avait fait rire.

    — Ça, c’était dans un de tes tiroirs… C’est l’écriture de ce salopard ! Et après ça, tu ne sais rien ?

    Alors que l’homme jetait le jeu d’épreuves sur la table, elle a fixé une ampoule pour éviter son regard. Elle a cligné les yeux en se disant qu’il allait encore la frapper.

    Elle ne sait pas pourquoi elle a pensé à la fontaine à ce moment-là. Derrière ses paupières closes, de magnifiques jets d’eau jaillissaient en ce mois de juin. Alors qu’âgée de dix-neuf ans, elle passait devant en bus, elle avait fermé les yeux. Les fragments pointus des rayons du soleil, projetés par chaque goutte d’eau, passaient à travers ses paupières brûlantes et perçaient les prunelles. En descendant devant chez elle, elle s’était précipitée vers une cabine téléphonique. Après avoir posé son cartable par terre, elle avait introduit des pièces dans l’appareil tout en essuyant de la main la sueur de son front. Elle avait composé le 114, puis attendu. « Le bureau d’accueil de la Préfecture, s’il vous plaît. » Elle avait encore attendu après avoir composé le numéro qu’on lui avait communiqué. « J’ai vu les jets d’eau de la fontaine, je pense que ce n’est pas une bonne chose. » Sa voix qui tremblait se faisait de plus en plus nette. « Comment se fait-il qu’elle fonctionne déjà ? Il n’y a pas de quoi se réjouir ! Ça ne fait pas si longtemps, les choses peuvent-elles être déjà comme ça ? »

    — Pourquoi voulez-vous qu’il ait dit où il habitait à une employée de maison d’édition, alors qu’il l’a même caché à sa propre famille ?

    Tout en clignant les yeux, elle a répété :

    — Je ne sais vraiment pas.

    L’homme a abattu un poing sur la table. Elle a eu un mouvement de recul sur sa chaise. Elle a passé une main sur sa pommette comme si on l’avait encore frappée. C’est à ce moment-là qu’elle a vu le sang sur sa main.

    Comment oublier ? se demande-t-elle dans le noir.

    Comment oublier la première gifle ?

    Le regard de l’homme qui s’était d’abord contenté de la fixer en silence, si calme comme s’il avait affaire à une relation de travail.

    Elle-même qui était restée assise en se demandant s’il allait vraiment la frapper alors qu’il levait sa main.

    Le premier choc qui lui avait donné l’impression que son cou avait été arraché.

    Deuxième gifle.

    Mlle Pak, de l’imprimerie, est arrivée avant l’heure du déjeuner. Elle portait un manteau court bleu marine qui faisait penser à un uniforme, ainsi que des tennis. Tout le monde appréciait cette jeune parente du patron de l’imprimerie, très spontanée pour son âge et souriante. « Ah, Mademoiselle Pak ! » Le visage radieux du rédacteur en chef qui l’accueillait s’est figé lorsque son regard a croisé celui d’Unsuk qui levait les yeux d’un jeu d’épreuves. Intriguée, Mlle Pak a regardé dans la même direction, le même visage.

    — Oh là là ! s’est-elle écriée. Unsuk lui a demandé avec un demi-sourire :

    — Le manuscrit est déjà prêt ?

    Tout en continuant à la fixer, Pak l’a enfin sorti d’une enveloppe.

    — Qu’avez-vous au visage ?

    Pak a répété la question, cette fois à l’adresse de Yun, de la fabrication.

    — Qu’est-ce qu’elle a au visage, Unsuk ?

    Yun ayant secoué la tête sans répondre, Pak a tourné des yeux interrogateurs vers le rédacteur en chef.

    — Je lui ai dit qu’elle pouvait rentrer chez elle plus tôt, mais elle ne m’écoute pas, vous voyez ?

    Il a pris une cigarette. Sortant la tête par la fenêtre qu’il venait d’ouvrir, il a aspiré la fumée à en avoir les joues creuses, puis l’a rejetée. C’était un homme sur le retour. Quelle que soit la façon dont il était habillé, il semblait fatigué et miséreux. Il vouvoyait toujours les gens qui avaient l’âge de ses enfants. À la fois directeur et rédacteur en chef de cette minuscule maison d’édition, il n’aimait pas le premier titre et préférait qu’on le désigne simplement par le second. C’était un ancien camarade du traducteur dont la police voulait qu’elle révèle l’endroit où il se trouvait.

    Lorsqu’elle a eu fini de discuter avec Pak, il lui a demandé : « Mlle Kim, voulez-vous venir manger de la viande ? Je vous invite. Au restaurant de hampe de bœuf au carrefour. Mademoiselle Pak, venez avec nous si vous n’êtes pas trop occupée ! »

    Il était d’une gentillesse excessive et elle s’est sentie toute drôle. Une question à laquelle elle n’avait pas pensé auparavant a surgi. Il s’était rendu au commissariat de Sŏdaemun la veille au matin, plus tôt qu’elle. Comment s’y était-il pris pour les persuader qu’il ne savait rien ?

    — Ne vous embêtez pas avec moi, a-t-elle répondu avec un air grave. Elle n’avait pas le choix, sourire lui faisait mal.

    — Je ne raffole pas de la viande, vous savez.

    — C’est vrai, vous n’aimez pas ça.

    Le rédacteur en chef a hoché la tête à plusieurs reprises.

    En fait, ce n’était pas qu’elle n’aimait pas ça, mais elle ne supportait pas le moment où le morceau de viande cuisait sur le gril. Quand du sang et du jus se formaient dessus, elle détournait la tête. Quand on faisait griller un poisson avec la tête, elle fermait les yeux. Quand les yeux gelés du poisson se liquéfiaient sur une poêle chauffée, puis qu’un liquide blanchâtre coulait de sa gueule, elle regardait ailleurs.

    — Alors ? Qu’avez-vous envie de manger, Mademoiselle Kim ?

    Pak qui écoutait est intervenue.

    — Si vous me payez un repas trop cher, mon patron va m’engueuler. Allons au même restaurant que la dernière fois.

    Après avoir fermé le bureau, ils s’étaient rendus, accompagnés de Yun, à ce restaurant situé à côté de celui qu’il avait d’abord proposé. C’était un établissement de cuisine familiale tenu par une femme qui, en été, portait des claquettes à ses pieds nus dont les gros orteils étaient tout noirs et, en hiver, des chaussons fourrés par-dessus des grosses chaussettes multicolores. Assis à côté du poêle à pétrole, ils attendaient d’être servis.

    — Quel âge avez-vous déjà, Mademoiselle Pak ?

    À cette question qu’elle devait probablement entendre au moins pour la cinquième fois, elle a répondu spontanément :

    — J’ai dix-neuf ans.

    — Le directeur Chŏng est votre oncle ?

    — C’est un cousin germain de mon père.

    Elle a ajouté tout sourire qu’il lui était arrivé plusieurs fois d’être prise pour sa fille, tant elle lui ressemblait malgré le caractère lointain de cette parenté. Yun, dont la femme était enceinte jusqu’aux yeux, éclatait de rire chaque fois que Pak terminait une phrase.

    Vers la fin du repas, le rédacteur en chef s’est adressé à Kim :

    — C’est moi qui vais aller au Département de la censure.

    Il savait très bien que, têtue comme elle était, elle refuserait l’offre.

    — C’est mon travail.

    — Mais, vu ce que vous avez subi hier, ça me gêne.

    tout en se répétant en elle-même ces derniers mots, elle le fixait. Comment a-t-il fait pour sortir de là sain et sauf ? S’est-il contenté de dire la vérité ? Kim Unsuk s’est chargée de l’édition. Ils ont fait ensemble les dernières corrections dans une boulangerie près de la rivière Ch’ŏnggye. Je n’en sais pas plus. Était-ce tout ce qu’il avait dit, était-ce ce qui faisait que cette chose amère qu’est la conscience lui tourmentait les environs du cœur ?

    — Non, c’est un travail que j’ai toujours fait, a-t-elle répété. Elle a tenté de sourire en imitant Pak, puis à cause de la douleur, elle a tourné la tête pour ne pas exposer sa joue droite enflée au regard du rédacteur en chef.

    Au bureau d’où les autres étaient partis, elle a remonté son écharpe couleur d’encre jusque sous les yeux. Après avoir contrôlé une dernière fois le poêle à pétrole, éteint toutes les lumières, elle a abaissé le coupe-circuit. Au moment de pousser la porte-fenêtre de cet espace ainsi plongé dans l’obscurité, elle a fermé les yeux comme si elle hésitait, puis les a rouverts.

    Dehors, le vent était frais. Elle le sentait sur la peau autour de ses yeux, seule partie dévoilée de son visage. Elle n’avait pas envie de prendre le bus. Elle aimait bien ce moment, après une journée passée assise, où elle marchait jusque chez elle sans se presser sur la distance de cinq stations. Elle ne cherchait pas à repousser les pensées décousues qui l’envahissaient lorsqu’elle cheminait ainsi.

    Était-ce un gaucher, vu qu’il a giflé ma joue droite ?

    Pourtant il utilisait sa main droite quand il a jeté les épreuves sur la table et quand il lui a tendu le stylo.

    Est-ce quand il agresse quelqu’un que sa main gauche, celle qui est liée aux émotions, passe machinalement à l’action ?

    Elle a senti un goût amer au fond de sa bouche, semblable à celui qui précède le mal des transports. Habituée à la nausée qu’elle ressentait quand elle pensait à toi, elle s’est forcée à avaler sa salive. Mais même ainsi, elle n’est pas parvenue à apaiser la sensation, alors elle a sorti un chewing-gum d’une poche de son manteau et s’est mise à le mâcher.

    Cette main n’était-elle pas plutôt petite pour une main masculine ?

    Elle a marché la tête baissée parmi des hommes en manteau court et sombre, des lycéennes portant un masque blanc, des femmes aux mollets dévoilés qui sortaient du bureau.

    N’était-ce pas une main banale, pas particulièrement large, ni épaisse ?

    Elle a marché tout en sentant la présence de sa joue toujours gonflée. Elle a marché tout en mâchant du côté gauche le chewing-gum au fort parfum d’acacia. Elle a marché tout en se voyant en train d’attendre le retour de la main, le souffle retenu, sans fuir ni dire un mot.

    Troisième gifle.

    Elle descend du bus devant le palais Tŏksu. Comme la veille, son écharpe couvre son visage jusque sous les yeux. La joue ainsi dissimulée s’est dégonflée. À cet endroit est apparue une ecchymose rougeâtre de la taille de la paume, comme une sorte de tache.

    — S’il vous plaît !

    Lorsqu’elle arrive devant l’Hôtel de Ville, un policier baraqué en tenue civile l’arrête :

    — Ouvrez votre sac !

    Elle sait que dans ces moments-là, elle doit se séparer d’une partie d’elle-même. Un fragment de sa conscience se détache d’elle, tel un morceau de papier qu’on plie facilement suivant des tracés bien nets, presque usés. Elle ouvre son sac sans se sentir humiliée. Il contient entre autres un mouchoir, des chewing-gums au goût d’acacia, une trousse, un tiré à part, de la vaseline pour les lèvres, un carnet et un portefeuille.

    — Qu’est-ce qui vous amène ici ?

    — Je dois aller au Département de la censure. Je travaille dans une maison d’édition.

    Elle lève les yeux pour regarder le policier.

    À sa demande, elle extrait sa carte d’identité de son portefeuille. Elle regarde sans broncher l’homme fouiller la pochette en tissu contenant des protections féminines. Comme deux jours auparavant dans la salle d’interrogatoire du commissariat. Comme quatre ans auparavant, un jour d’avril où tombait de la neige fondue, à la cantine de l’université où elle s’était inscrite après avoir redoublé une année.

    Ce jour-là, elle était en train de prendre un déjeuner tardif au restaurant universitaire. La porte vitrée s’est ouverte dans un grand fracas et un flot d’étudiants s’est engouffré en courant. Ils étaient poursuivis par des policiers en tenue civile, armés de matraques et qui poussaient des cris. Elle a tout vu, la cuillère toujours à la main, alors que ces derniers pourchassaient les étudiants qui se dispersaient à travers la pièce. Un des flics était particulièrement excité. Il s’est arrêté devant un jeune rondouillard attablé devant un riz au curry, puis a brandi la chaise pliante qui était posée là. Le sang a coulé du front du garçon et a maculé son visage. Elle a fait tomber sa cuillère. Se courbant pour la ramasser, elle a trouvé un tract sur le sol. Une inscription en gros caractères est entrée dans son champ visuel. À bas le massacreur Chun Doo-hwan ! Au même instant, une main l’a violemment tirée par les cheveux. Lui a arraché le tract et l’a soulevée de sa chaise.

    À bas le massacreur Chun Doo-hwan !

    Elle fixe la photo du président accrochée au mur tout en se remémorant cette phrase qu’on dirait gravée sur sa poitrine par une lame rougie. Comment un visage peut-il autant dissimuler la vérité de l’être ? se demande-t-elle. Comment peut-il cacher l’insensibilité, la cruauté, le goût du meurtre ? Assise sur un tabouret posé près d’une fenêtre, elle arrache les petites peaux autour de ses ongles. Il fait bon à l’intérieur, mais elle ne baisse pas pour autant son écharpe. La blessure sur la joue, qui ressemble à un tatouage, chauffe à cause du radiateur.

    En entendant le nom de sa maison d’édition prononcé par un homme en uniforme des renseignements militaires, elle s’approche. Après avoir présenté le tiré à part apporté la veille par Mlle Pak, elle réclame le manuscrit qu’elle avait déposé deux semaines auparavant et qui a dû être examiné.

    — Attendez !

    Au-dessous du portrait de l’assassin se trouve une porte dotée d’une lucarne. Elle sait que les censeurs travaillent derrière cette porte. Elle imagine des hommes d’âge mûr en tenue militaire dont elle ne connaît pas les visages, devant une masse de livres ouverts. L’homme qui s’est éclipsé derrière d’un mouvement qui dénotait la routine revient une demi-heure après environ.

    — Signez ici !

    Il tend un cahier et elle hésite. Le volume qu’il vient de poser sur le guichet lui paraît tout de suite suspect.

    — Signez !

    Elle s’exécute, puis en prend possession.

    Il n’y a rien de plus à dire. Ils ont fait leur boulot et lui ont passé les résultats.

    Elle s’éloigne de trois ou quatre pas. Debout près des chaises, elle tourne les pages. Il s’agit d’un tapuscrit prêt à être imprimé, qu’elle connaît presque par cœur après l’avoir tapé, comparé avec le manuscrit et relu trois fois.

    Sa première impression, c’est que les pages ont brûlé. Pour devenir du charbon noir.

    Déposer des tirés à part au Département de la censure et les récupérer faisaient partie des tâches qui lui étaient imparties depuis qu’elle travaillait pour cette maison d’édition. Les textes revenaient avec trois, quatre, jusqu’à plus de dix caviardages à l’encre noire. Après y avoir jeté un coup d’œil, elle rentrait au bureau, découragée, pour transmettre à l’imprimerie l’ouvrage ainsi censuré.

    Cette fois-ci, c’est différent. Sur les dix premières pages, plus de la moitié des phrases sont biffées à l’encre. Sur les trente suivantes, la plupart le sont. Après la page cinquante, des feuilles entières sont noircies non par des traits, ce qui aurait donné trop de travail, mais visiblement à l’aide d’un rouleau. L’encre ayant imbibé le papier, le tiré à part s’est gonflé et sa tranche forme à présent un triangle.

    Elle enfouit dans son sac l’objet qui ressemble à un morceau de charbon sur le point de s’effriter. Il est lourd comme s’il était en fer. Elle ne se rappelle plus comment elle a quitté le Département, comment elle est passée par le couloir, comment elle est ressortie par le portail gardé par un policier en civil.

    Ce recueil de pièces de théâtre n’est plus publiable. Elle a travaillé pour rien depuis le début.

    Elle se remémore les rares phrases du début qui ont survécu :

    Après vous avoir perdus, notre temps est devenu le soir.

    Nos maisons et nos rues sont devenues le soir.

    Dans le soir qui ne s’assombrit ni ne s’éclaircit plus, nous mangeons, marchons, dormons.

    Elle pense aux phrases cousues de manière grossière, aux passages entiers noircis, aux mots échappés par hasard au massacre. Vous. Je. Cela. Peut-être. Justement. Notre. Tout. Vous. Pourquoi. Regardons. Vos yeux. Du plus proche au plus loin. Cela. Avec netteté. À présent. Davantage. Vaguement. Pourquoi vous. Souvenez-vous. Elle soupire entre deux phrases passées au charbon. Comment l’eau peut-elle jaillir de la fontaine ? Il n’y a pas de quoi se réjouir.

    Elle marche sans s’arrêter en tournant le dos à la statue d’un général armé d’un sabre. Elle marche la pommette rougie et douloureuse qu’elle a dévoilée, n’arrivant plus à respirer derrière son écharpe.

    Quatrième gifle.

    Une autre gifle a suivi la troisième. Elle attendait que l’homme abatte sa main. Non, elle attendait que celle-ci reste inerte. Non, elle n’attendait rien. Elle encaissait, c’est tout. Elle encaissait les coups assénés par l’homme. Elle doit oublier cela. Elle va oublier aujourd’hui la quatrième gifle.

    Dans les toilettes situées au bout du couloir où se trouve le bureau où elle travaille, elle ouvre le robinet pour mouiller ses mains avec de l’eau froide. Après avoir arrangé ses longs cheveux naturellement ondulés, elle les noue à l’aide d’un élastique.

    Elle ne se maquille pas, elle ne met rien d’autre que de la vaseline sur ses lèvres. Elle ne poudre pas son visage, se passe de couleurs vives, de talons, de parfum. On est samedi, elle finit le travail à treize heures, mais aucun soupirant ne l’attend pour déjeuner. Elle ne s’est pas fait d’amis pendant son bref séjour à l’université. Tranquille comme d’habitude, elle rentrera donc chez elle où elle vit seule. Elle s’endormira après avoir mangé du riz mélangé à de l’eau chaude. Elle oubliera la quatrième gifle dans son sommeil.

    Le couloir qui mène au bureau depuis les toilettes est obscur, même en plein jour. « Mademoiselle Kim Unsuk ! » l’appelle-t-on sur un ton enjoué et elle lève la tête. Elle reconnaît aussitôt la démarche énergique de Sŏ qui s’approche en tournant le dos à la lumière provenant d’une petite fenêtre. D’une voix qui résonne agréablement, il la salue :

    — Comment allez-vous, Mademoiselle Kim Unsuk ?

    — Bonjour, répond-elle en hochant la tête alors que Sŏ ouvre de grands yeux derrière les lunettes à monture en plastique marron.

    — Mais qu’avez-vous au visage !

    — Je me suis blessée.

    Elle sourit vaguement.

    — Comment avez-vous fait… au visage…

    La voyant hésiter, il change de sujet :

    — Le directeur Mun est là ?

    — Il est absent aujourd’hui. Il devait assister à un mariage.

    — Ah bon ? On s’est pourtant parlé hier soir au téléphone et il m’a dit qu’il serait là.

    Elle ouvre la porte du bureau.

    — Entrez, Monsieur.

    Alors qu’elle le conduit jusqu’à la table destinée aux visiteurs, recouverte d’une nappe en dentelle blanc cassé, elle sent des spasmes parcourir sa joue. Elle se dirige vers la cuisine. Elle pose ses deux mains successivement sur sa joue droite qui lui fait mal et sur la joue gauche qu’elle sent crispée. Tout en essayant de garder son calme, elle met en marche la bouilloire électrique. Elle ne comprend pas pourquoi ses mains tremblent comme si elle avait été prise en flagrant délit de mensonge, alors que ce n’est pas elle qui a transformé le livre en morceau de charbon. Pourquoi le rédacteur en chef, le patron, est-il absent ? L’aurait-il fait exprès pour éviter cette rencontre embarrassante ?

    — Hier soir au téléphone, il ne faisait que soupirer… Je viens voir de mes propres yeux l’ampleur de la censure, déclare Sŏ alors qu’elle lui apporte une tasse de café.

    — La pièce sera montée même si le livre ne peut pas sortir. Ce sont sans doute les mêmes qui censureront le texte de la pièce, il faudra donc supprimer ou changer les passages problématiques pour le faire passer.

    Elle se dirige vers son bureau, ouvre le tiroir du bas. Elle saisit le volume à deux mains, l’apporte sur la table. Elle s’assied en face de Sŏ qui arbore un gentil sourire comme d’habitude. Il semble surpris, mais recouvre aussitôt son sang-froid et commence à examiner le texte. Il feuillette les pages une par une, y compris celles qui sont complètement noircies.

    — Je suis désolée, Monsieur, dit-elle en regardant sa main qui tourne la dernière page, celle où figure la mention de copyright.

    — Vraiment désolée. Je ne sais pas quoi dire.

    — Mademoiselle Kim Unsuk !

    Elle lève les yeux pour fixer le visage gêné de Sŏ.

    — Qu’avez-vous, Mademoiselle Kim ?

    Surprise, elle essuie ses joues. Elle ne comprend pas pourquoi elle pleure alors qu’elle n’a pas laissé couler une seule larme après les sept gifles.

    — Je suis désolée, répète-t-elle tout en chassant rapidement de ses deux mains les larmes qui coulent comme une source d’eau gluante.

    — Vraiment désolée, Monsieur.

    — Pourquoi êtes-vous désolée ? Pourquoi devez-vous vous excuser ?

    Il pose le manuscrit sur la table. Elle tente de le récupérer et renverse la tasse. Sŏ soulève prestement le texte pour qu’il ne soit pas mouillé. Comme s’il restait encore quelque chose de ce livre dévasté.

    Cinquième gifle.

    Elle voulait faire la grasse matinée en ce dimanche, mais elle a ouvert les yeux avant quatre heures, comme d’habitude.

    Après être restée un moment assise dans le noir, elle est allée dans la cuisine. Elle a bu un verre d’eau et, renonçant au sommeil, a entrepris de faire la lessive. Elle a mis en marche la petite machine à laver dans laquelle elle avait jeté des chaussettes et des serviettes aux couleurs claires, ainsi qu’un chemisier blanc. Elle a lavé à la main un gilet gris foncé et des sous-vêtements, les a étendus à plat sur un panier. Elle a décidé de laisser son jean dans une corbeille à linge en attendant d’avoir plus de vêtements de couleurs à nettoyer. Le bruit régulier de la machine à laver la faisait somnoler alors qu’elle était accroupie sur le sol de la cuisine.

    Allons dormir.

    Revenue dans la chambre, elle s’est couchée et son buste a commencé à se durcir, comme la couette, comme le sol recouvert de papier verni, et à descendre. Elle ne pouvait plus bouger ni gémir. La descente lentement achevée, l’espace s’est mis à rétrécir. Les murs en ciment pressuraient sa poitrine, son front, son dos, son crâne.

    Elle a rouvert les yeux tout en soufflant. Le cycle de la machine à laver s’achevait sur l’essorage. Elle a attendu dans l’obscurité, l’a entendue s’interrompre comme on arrête de respirer, puis émettre un signal sonore.

    Toujours allongée, elle gardait les yeux ouverts. Elle n’avait pas encore réussi à effacer de sa mémoire les quatre premières gifles et devait oublier la cinquième ce jour-là. Celle qui lui avait fait penser qu’elle ne compterait plus. Celle qui lui avait donné l’impression que sa peau commençait à peler, qui avait sans doute déclenché le saignement à la pommette.

    Quand elle est revenue après avoir tendu le linge sur la corde installée dans la salle d’eau, le jour était encore loin de se lever.

    Quand elle a rangé sa literie sur la commode, mis de l’ordre sur le bureau et dans les tiroirs, le jour était toujours loin de se lever. Après avoir nettoyé jusqu’à la table basse qu’elle utilisait comme coiffeuse, elle a reposé ses mains devant le miroir dressé au-dessus et où se reflétait son buste. Sa surface était un monde silencieux et froid comme toujours. Elle a scruté le visage familier qui la regardait depuis ce monde, sa joue où il restait encore un bleu.

    À une époque, tout le monde la trouvait mignonne. « Tu es mignonne avec ton nez, tes yeux et ta bouche légèrement saillants, tu as des cheveux comme ceux d’une danseuse africaine, tu n’auras jamais besoin de te faire faire une permanente ! » Cependant, après l’été de ses dix-neuf ans, plus personne ne lui avait tenu de tels propos. À présent, elle en avait vingt-quatre et les gens voulaient qu’elle soit adorable. Souhaitaient que ses joues soient rouges comme une pomme, qu’une joie scintillante de vivre s’installe dans les jolies fossettes de ses joues. Mais elle, ce qu’elle voulait, c’était vieillir vite. Souhaitait que cette saleté de vie ne se prolonge pas trop longtemps.

    Elle a passé une serpillière jusque sur les quatre coins du sol de la chambre, puis l’a lavée et étendue, et quand elle est revenue s’asseoir devant son bureau, le jour était encore loin de se lever. À rester assise sans rien lire, elle a été prise de fringale. Elle est allée prendre du riz cuit à la vapeur que sa mère lui avait envoyé, est revenue à son bureau, tout en mâchant les grains de riz, elle a réfléchi. Il y avait quelque chose de honteux dans le fait de manger. Elle a pensé aux morts, avec ce sentiment de honte auquel elle était habituée. Ces gens-là ne devaient plus avoir faim, puisqu’ils n’étaient plus vivants. Mais elle, elle l’était encore et elle avait faim. Cette pensée l’avait taraudée sans répit depuis cinq ans. Avoir faim et de l’appétit devant de la nourriture.

    En cet hiver où elle ne sortait plus de chez elle après avoir échoué à l’examen d’entrée à l’université, sa mère lui avait dit : « Tu ne pourrais pas fermer les yeux et te contenter de vivre ? Je n’en peux plus, tout oublier, aller à l’université, gagner ta vie, rencontrer quelqu’un de bien… Ne pourrais-tu pas me soulager d’une charge en faisant ça ? »

    Comme elle ne voulait être une charge pour personne, elle s’était remise à étudier. Elle avait postulé pour une université de Séoul, car elle voulait partir le plus loin possible. Mais cela n’avait pas vraiment été un refuge. Des policiers en civil stationnaient en permanence sur le campus, les étudiants qu’ils emmenaient étaient envoyés de force au service militaire, puis sur la ligne de démarcation. On ne pouvait tenir de rassemblement trop souvent car c’était risqué. Mais c’était une lutte pour laquelle on jouait sa vie. Quand une fenêtre de la bibliothèque centrale se brisait de l’intérieur et qu’une longue banderole se déroulait sur la façade, c’était un signal. « À bas le massacreur Chun Doo-hwan ! » Un étudiant se jetait de la terrasse du bâtiment, attaché à un pilier avec une corde. Il gagnait ainsi du temps, obligeant les policiers à monter et à tirer la corde. Pendant qu’il criait des slogans et lançait des tracts, trente ou quarante jeunes étudiants se réunissaient sur la place devant la bibliothèque et se mettaient à chanter. Mais ils n’arrivaient jamais à terminer un chant, tant la répression était rapide et violente. Lorsqu’elle avait assisté à tout cela de loin, elle passait une nuit agitée. À peine s’endormait-elle qu’un cauchemar la réveillait.

    C’était à la fin du mois de juin, après la première session de l’examen final, que son père avait eu une hémorragie cérébrale paralysant son côté droit. Sa mère s’était vue obligée de subvenir aux besoins de la famille et avait trouvé, grâce à des connaissances, un emploi d’assistante dans une pharmacie. Quant à elle, elle avait suspendu ses études. Dans la journée, elle s’occupait de son père et le soir, une fois sa mère rentrée, elle allait travailler dans une boulangerie du centre où elle servait et emballait du pain jusqu’à vingt-deux heures. Après un petit somme, elle se levait à l’aube pour préparer le déjeuner que devaient emporter ses deux frères. L’année suivante, l’état de son père s’étant amélioré au point qu’il pouvait se débrouiller pour ses propres repas, elle était retournée à l’université, mais au bout d’un semestre, elle avait dû interrompre à nouveau ses études pour gagner de quoi payer les frais d’inscription. Après avoir terminé les deux premières années à ce rythme heurté, elle avait fini par renoncer et, sur la recommandation d’un professeur, était entrée dans cette maison d’édition.

    Sa mère se disait sincèrement désolée de la façon dont les choses s’étaient passées, mais elle ne partageait pas ce point de vue. Même si la situation familiale ne s’était pas dégradée, elle n’aurait pas pu terminer ses études. Elle aurait fini par se joindre à ces jeunes étudiants qui manifestaient. Elle aurait tenu aussi longtemps qu’elle pouvait. Elle aurait craint plus que tout d’être la seule survivante.

    Elle n’avait pas voulu survivre à tout prix.

    Ce jour-là, elle était rentrée chez elle pour se changer, puis était ressortie sans que sa mère l’aperçoive pour retourner au gymnase. L’obscurité était en train de descendre. Trouvant la porte fermée et ne voyant personne autour, elle s’était dirigée vers la préfecture. Personne non plus dans le couloir devant le bureau d’accueil. Quelques cadavres tels qu’ils avaient été arrangés par Sŏnju et qui n’avaient pas été déplacés par les miliciens étaient en train de se décomposer au milieu de leur puanteur.

    Elle avait trouvé des gens dans le hall de l’annexe. Une étudiante qu’elle avait déjà vue dans l’équipe chargée de la restauration l’avait appelée :

    — Les femmes sont regroupées à l’étage.

    Elle l’avait suivie jusqu’à une petite pièce, située à l’extrémité du couloir de l’étage, où des femmes étaient en train de discuter.

    — Je pense que nous devons nous armer nous aussi. Il faut renforcer les effectifs, ne serait-ce que d’une personne.

    — On ne peut pas obliger les gens, seules les volontaires recevront un fusil. Celles qui sont vraiment déterminées.

    Elle s’était approchée de Sŏnju, assise sur une table, le menton soutenu par une main, le coude sur le genou. Elle souriait, ne disait pas grand-chose, selon son habitude, mais vers la fin de la discussion, elle avait déclaré calmement qu’elle souhaitait prendre une arme.

    Il était environ onze heures quand Chinsu était entré après avoir frappé à la porte. Elle l’avait déjà vu équipé d’un talkie-walkie, mais jamais avec un fusil. « Serait-il possible que trois d’entre vous restent ? » avait-il demandé. « Il nous faut juste trois personnes pour diffuser des annonces dans la rue jusqu’au matin. Les autres peuvent rentrer chez elles. »

    Les trois filles qui avaient déclaré l’instant d’avant vouloir prendre les armes s’étaient avancées.

    — Nous aussi nous voulons en être jusqu’à la fin, avait déclaré l’étudiante qui l’avait amenée.

    — Nous ne sommes pas venues pour laisser tomber.

    Elle ne se rappelait plus exactement comment Chinsu avait réussi à dissuader les autres femmes. Ou bien elle l’avait oublié parce qu’elle ne voulait pas s’en souvenir. Elle se rappelait vaguement qu’il avait déclaré que, si elles se faisaient tuer en restant à la préfecture, ce serait une tache sur l’honneur de la milice, mais n’était pas sûre que cet argument l’eût convaincue. Elle s’était dit que cela lui était égal de mourir, mais en même temps elle voulait l’éviter. Elle se croyait devenue insensible à force de voir des cadavres, mais elle en avait d’autant plus peur. Elle n’avait pas envie de cesser de respirer la bouche ouverte, des intestins brillants sortant du trou fait dans son corps.

    Des trois femmes qui étaient volontaires, c’est Sŏnju qui avait pris le fusil destiné à les protéger. Après avoir écouté une brève explication sur la façon de s’en servir, elle l’avait mis sur son épaule de manière gauche et avait suivi les deux étudiantes qui descendaient, sans même l’avoir saluée. Chinsu leur avait dit :

    — Débrouillez-vous pour que les gens sortent dans la rue. Que la place devant la préfecture soit noire de monde dès le lever du jour. Nous, on va essayer de tenir coûte que coûte jusque-là.

    Les autres femmes avaient quitté la préfecture vers une heure du matin. Chinsu et d’autres étudiants les avaient accompagnées jusqu’à la rue de l’église Namdong. Ils s’étaient arrêtés à l’entrée de la voie qui était faiblement éclairée par un lampadaire.

    — Dispersez-vous ici. Cachez-vous dans n’importe quelle maison.

    Si elle avait eu une âme, celle-ci s’était brisée à ce moment-là. À l’instant où Chinsu portant un fusil en bandoulière par-dessus une chemise trempée de sueur les avait saluées d’un sourire. À celui où, figée sur place, elle avait regardé les hommes retourner à la préfecture en reprenant en sens inverse un chemin enténébré. Non, son âme s’était déjà brisée lorsqu’elle t’avait vu avant de quitter la préfecture. Elle t’avait appelé, surprise de te découvrir là en train de hocher la tête, avec un fusil accroché à ton étroite épaule d’enfant, vêtu d’un survêtement bleu clair et d’un blouson militaire. « Tongho ! Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi ? » Elle s’était interposée entre toi et le jeune homme qui t’expliquait comment charger le fusil. « C’est un collégien, il faut le renvoyer chez lui. » Le jeune homme avait paru surpris : « Il m’a dit qu’il était en deuxième année du lycée… Il n’est pas parti quand on a fait partir les lycéens de première année. » Elle avait protesté à voix basse : « Mais enfin, il suffit de regarder sa tête pour savoir que ce n’est pas un lycéen ! »

    Une fois le dos de Chinsu happé par l’obscurité, les femmes s’étaient dispersées. L’étudiante de l’équipe de restauration l’avait interpellée : « Tu connais quelqu’un dans le coin ? » En la voyant secouer la tête, l’autre avait proposé : « Viens avec moi à l’hôpital de l’Université Chŏnnam. Ma cousine y est hospitalisée. »

    Le hall de l’hôpital était dans le noir et les portes étaient fermées. Elles avaient longuement frappé et le gardien était sorti avec une lampe de poche. Il était suivi d’une infirmière-chef. Ils avaient l’air tendus. Ils avaient cru que c’étaient des soldats.

    Il n’y avait pas de lumière non plus dans les couloirs et les escaliers. Guidées par la lampe du gardien, elles étaient entrées dans une pièce tout aussi obscure occupée par six patients dont la cousine de l’étudiante. Les fenêtres étaient obturées par des couvertures. Les patients et leurs proches étaient éveillés. La tante de l’étudiante avait chuchoté à celle-ci en lui prenant la main : « Que faut-il faire ? Il paraît que les soldats vont arriver. Qu’ils vont achever tous les blessés. »

    Elle s’était assise contre le mur, sous une fenêtre. Un type, sans doute un parent de celui qui gisait à ses côtés, lui avait dit :

    — Ne restez pas près de la fenêtre. C’est dangereux !

    Elle ne voyait pas son visage dans le noir.

    — Le jour où les soldats se sont retirés, une balle a transpercé un vêtement qui était accroché ici. Heureusement, ce n’était pas une personne !

    Elle s’était éloignée de deux pas de la fenêtre.

    Un des blessés était dans un état grave, sa respiration n’était pas régulière, une infirmière équipée d’une lampe de poche venait le voir toutes les vingt minutes. Chaque fois que la lumière parcourait la pièce comme celle d’un projecteur, on découvrait les visages figés par la peur des personnes qu’on soignait et de leurs parents.

    « Que faut-il faire ? Tu crois que les soldats vont venir jusqu’ici ? Faudra peut-être partir dès le lever du soleil pour ne pas être fusillé ? Ma fille s’est réveillée hier, la suture va céder ! » chuchotait la tante de l’étudiante et celle-ci lui répondait d’une voix encore plus basse : « Je n’en sais rien, tante. »

    Combien de temps s’était-il écoulé ? Une voix frêle qui venait de loin l’avait amenée à tourner la tête vers la fenêtre. Une voix féminine qui parlait dans un haut-parleur se rapprochait. Ce n’était pas Sŏnju.

    — Chers citoyens ! Venez à la préfecture. L’armée est en train d’avancer vers le centre-ville.

    Elle avait perçu un silence énorme, gonflé comme un ballon, qui régnait dans la pièce. Le camion passant devant l’hôpital, la voix était devenue plus nette, plus audible.

    — Nous lutterons jusqu’au bout ! Venez combattre à nos côtés !

    Dix minutes à peine après que la voix s’était éloignée, cela avait été le tour des soldats. Elle n’avait jamais entendu de pareils bruits. Celui des pas, déterminés et cadencés, des bottes militaires de plusieurs milliers de soldats. Celui des chars qui donnait l’impression qu’ils allaient fendre la chaussée et détruire les murs. Elle avait enfoui sa tête entre ses genoux. Un jeune patient implorait : « Maman, ferme les fenêtres, s’il te plaît ! » « Elles sont fermées ! » « Mieux que ça ! » « Elles sont bien fermées ! » Quand ces bruits avaient cessé, la voix du haut-parleur était revenue. Venant de loin en se frayant un chemin à travers le silence de la ville : « Sortez tout de suite, je vous en supplie ! L’armée arrive ! »

    Quand enfin des coups de feu avaient éclaté du côté de la préfecture, elle ne dormait pas. Elle ne se bouchait pas les oreilles, ni ne fermait les yeux. Elle ne secouait pas la tête, ni ne gémissait. Elle pensait seulement à toi. Elle avait essayé de t’emmener, mais tu t’étais agilement sauvé dans l’escalier. Le visage apeuré, comme si fuir était le seul moyen de survivre. « Viens avec moi, Tongho ! Il faut s’en aller tout de suite ! » Tu frissonnais, te tenant dangereusement proche de la rambarde de l’étage. Lorsque vos yeux s’étaient croisés pour la dernière fois, tes paupières tremblaient, de désir de survivre, de peur.

    Sixième gifle.

    — Comment compte-t-il passer au travers de la censure ? a murmuré le rédacteur en chef, les yeux rivés sur l’invitation qu’un jeune homme de la troupe de Sŏ venait de lui apporter. Il semblait se parler à lui-même, mais c’était en fait à elle que la question s’adressait.

    — Peut-être qu’il réécrit tout ? La représentation est prévue dans quinze jours… Ils n’auront jamais le temps de répéter ! a-t-il ajouté.

    Son idée, qui était aussi celle de Sŏ, était de faire paraître le recueil de pièces cette semaine-là afin que la presse en parle la semaine suivante. Cela aurait assuré une bonne promotion au spectacle. Yun devait tenir un stand à l’entrée du théâtre pour vendre les livres. La publication étant devenue impossible à cause de la censure, il était normal que le spectacle fût annulé. Mais pour une raison inconnue, Sŏ avait distribué des invitations selon le calendrier initialement prévu.

    La porte du bureau s’est ouverte avec fracas. Yun est entré portant un carton rempli de livres. Ses lunettes étaient embuées à cause de la chaleur.

    — Quelqu’un peut m’enlever mes lunettes ?

    Elle s’est empressée de le faire. Tout en haletant, il a posé le carton près de la table. Elle l’a ouvert à l’aide d’un cutter, en a extrait deux exemplaires. Après en avoir porté un au rédacteur en chef, elle a feuilleté l’autre. À la place du nom du traducteur recherché figurait celui d’un parent de son supérieur qui avait émigré aux États-Unis. Ce texte pour lequel elle était très inquiète avait passé la censure avec seulement deux passages raturés et avait été envoyé à l’imprimerie.

    Elle a déplié deux feuilles de journal sur la table, puis avec Yun, ils ont sorti les ouvrages de la caisse. Ils ont mis dans chacune des enveloppes estampillées du logo de la société un exemplaire du livre ainsi qu’une revue de presse, puis les ont empilés pour les diffuser le lendemain matin aux différents journaux.

    — C’est un beau livre, a dit le rédacteur en chef comme à lui-même. Après avoir toussoté, il a ajouté de manière plus officielle :

    — C’est un très beau livre. C’est bon pour aujourd’hui, vous pouvez partir.

    Lui-même s’est levé après avoir ôté ses loupes de lecture. Il semblait embarrassé, incapable d’introduire le bras droit dans la manche du manteau qu’il tentait d’endosser. La raideur de son épaule s’était apparemment aggravée à l’arrivée de l’hiver. Elle s’est avancée pour l’aider.

    — Merci, mademoiselle Kim !

    Elle a observé ses yeux si doux, presque effarouchés, ainsi que son cou entamé par de profondes rides, précoces pour son âge. Elle s’est soudain demandé comment un homme aussi craintif et fragile pouvait entretenir des relations avec des auteurs surveillés par les autorités et continuer à publier des livres qui attiraient leur attention.

    Yun étant parti après le rédacteur en chef, elle est restée seule dans le bureau.

    N’ayant pas envie de rentrer tôt, elle s’est assise devant ce texte qui venait de paraître. Elle a essayé de se remémorer le visage du traducteur, mais n’y est pas parvenue. Elle a passé une main sur sa joue droite d’où l’ecchymose avait disparu et n’a ressenti aucune douleur. Quand elle a appuyé du bout du doigt, elle a éprouvé une sensation minime qu’on ne pouvait pas qualifier ainsi.

    Le nouveau livre était un ouvrage de sciences humaines concernant les masses populaires. L’auteur, un Anglais, puisait la plupart de ses exemples dans l’histoire moderne et contemporaine de l’Europe. La Révolution française, la guerre d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale. Le chapitre sur Mai 68 qui risquait d’être censuré avait été supprimé par le traducteur. Ce dernier promettait dans la préface une réédition ultérieure complétée :

    L’élément définitif qui décide de la morale des masses populaires n’est pas encore connu. Ce qui est intéressant, c’est qu’un flux éthique spécifique se crée sur place indépendamment du niveau moral des individus formant la masse. Certaines masses populaires volent, violent et tuent, d’autres acquièrent un altruisme et un courage qu’elles n’auraient jamais atteints individuellement. Selon l’auteur, ce n’est pas que les individus de la deuxième catégorie soient particulièrement nobles, mais la noblesse inhérente à l’homme s’exprime grâce à la force d’une masse ; de même, ce n’est pas que les individus de la première catégorie soient particulièrement barbares, mais la bestialité inhérente à l’homme est optimisée à travers la force d’une masse.

    Le passage suivant n’avait pas pu être public à cause de la censure. Il nous reste alors des questions : Qu’est l’homme ? Que doit-il éviter d’être ? Que devons-nous faire pour cela ? Elle se souvenait parfaitement de ces lignes supprimées à l’encre. Elle se souvenait du menton dodu du traducteur, de son blouson bleu marine usé, de son teint jaunâtre. Elle se souvenait de ses ongles longs et noirâtres qui tripotaient une tasse. Mais elle ne pouvait pas se rappeler exactement ses traits.

    Elle a fermé le livre et attendu. Attendu qu’il fasse noir dehors.

    Elle ne croyait pas en l’homme. Elle ne faisait entièrement confiance à aucune expression de visage, ni à aucune vérité, ni à aucune phrase. Elle savait qu’elle devait vivre au milieu de doutes tenaces, d’interrogations froides.

    Ce matin-là, l’eau ne jaillissait pas de la fontaine. Des soldats en armes rapprochaient en les tirant par les jambes les nouveaux cadavres jetés devant le mur de la préfecture. D’autres ramenaient plus de dix victimes de la cour de cet édifice dans une grande bâche qu’ils tenaient par les quatre coins. Alors qu’elle avançait en jetant des coups d’œil furtifs à la scène, trois soldats l’avaient rapidement abordée, le fusil pointé : « D’où venez-vous ? » « Je reviens de chez ma tante qui est souffrante. » Alors qu’elle répondait d’un air innocent, sa lèvre supérieure avait tremblé.

    Elle s’était éloignée en tournant le dos à la place comme ils le lui avaient ordonné. Au niveau du marché Taein, d’énormes chars défilaient sur l’avenue dans un vacarme aigu. Ils veulent montrer aux gens que tout est fini, s’était-elle dit. Qu’ils les ont tous tués.

    Le quartier où elle habitait, près de l’université, était sinistre, déserté comme après le passage d’une épidémie. Quand elle avait appuyé sur la sonnette, son père, qui l’attendait sans doute, avait bondi et avait refermé le portail aussitôt après l’avoir laissée entrer. Il l’avait ensuite cachée dans le grenier dont il avait masqué la porte avec une armoire. Dans l’après-midi, les pas des soldats avaient résonné. Le bruit qu’ils faisaient en poussant une porte, en traînant quelqu’un, celui des objets qui se cassaient, des gens qui imploraient : « Non, mon fils n’est pas un manifestant, il n’a jamais touché une arme ! » Ils avaient aussi sonné chez elle. Son père avait répliqué d’une voix sonore : « Ma fille est en terminale ! Mes fils sont au collège et à l’école primaire. Lequel pourrait avoir manifesté ? »

    Le lendemain soir, quand elle était descendue du grenier, sa mère lui avait appris que les camions poubelles de la municipalité avaient ramassé les cadavres pour les emmener au cimetière. Non seulement ceux qui avaient été abandonnés devant la fontaine, mais aussi les cercueils du gymnase et les corps non identifiés.

    Les bureaux administratifs et les établissements scolaires avaient rouvert leurs portes. Les commerces qui avaient baissé leur store l’avaient levé. L’état de siège restant en vigueur, la circulation était interdite après sept heures du soir. Même avant le couvre-feu, les passants étaient sans cesse contrôlés par les soldats et ceux qui n’étaient pas en mesure de présenter une pièce d’identité étaient emmenés.

    La plupart des établissements scolaires resteraient ouverts jusqu’au début août pour compenser les heures de cours perdues. Elle avait téléphoné à la préfecture quotidiennement jusqu’au dernier jour du lycée, depuis la cabine située près de l’arrêt de bus : « Je crois qu’il ne faut pas que l’eau jaillisse de la fontaine. Je vous prie de couper l’eau. » Sa main glissait sur le récepteur à cause de la transpiration. « Oui, on va en discuter », lui répondaient patiemment les employés de la préfecture. Une seule fois, une femme d’un certain âge lui avait dit : « Arrêtez de nous appeler, mademoiselle ! Vous êtes une élève, n’est-ce pas ? Que voulez-vous que nous fassions au sujet d’une fontaine qui fait ce pourquoi elle est faite ? Oubliez tout ça et retournez à vos études ! »

    De l’autre côté de la fenêtre, où il faisait de plus en plus sombre, des choses blanchâtres se sont mises à voleter.

    Il était temps de se mettre debout, mais elle est restée assise sur la chaise, immobile. Les flocons de neige semblaient légers et doux comme la poudre du riz qu’on vient de broyer. Cependant, cela ne pouvait pas être beau, a-t-elle pensé. Elle aurait dû oublier la sixième gifle, mais sa joue ayant guéri, elle ne ressentait plus aucune douleur. Elle n’avait plus à oublier la septième le lendemain. Le jour où elle l’oublierait ne viendrait jamais.

    Flocons de neige

    D’abord plongée dans l’obscurité, la scène s’éclaire. Une trentenaire grande et maigre portant une jupe en coton blanc grossier se tient au centre. Elle tourne la tête vers le côté gauche de la scène et un homme longiligne vêtu de noir s’approche. Il transporte un squelette sur son dos. Il bouge lentement ses pieds nus comme s’il glissait dans le vide.

    La femme, toujours silencieuse, tourne la tête vers l’autre côté. Cette fois, c’est un homme petit et costaud qui arrive avec lui aussi un squelette sur le dos. Les deux hommes patinent lentement, comme dans un film projeté au ralenti, se croisent, mais chacun continue à avancer vers l’extrémité opposée comme s’il n’avait pas vu l’autre.

    La salle est pleine. Sans doute parce que c’est la première, les rangées de devant sont occupées par des professionnels du théâtre et des journalistes. En se retournant avant de s’asseoir à côté du rédacteur en chef, elle a repéré trois ou quatre policiers en civil assis à différents endroits. Comment Sŏ va-t-il faire ? s’est-elle demandé. Ces hommes vont-ils se lever quand les comédiens prononceront les phrases censurées ? Vont-ils foncer sur eux ? Comme celui qui avait brandi une chaise au-dessus de la tête du jeune en train de manger du curry. Comme celui qui l’avait giflée sept fois si fort qu’elle en avait le cou tordu. Que va-t-elle devenir, l’équipe qui assiste à la scène depuis la salle d’éclairage ? Est-ce que Sŏ va être arrêté ou recherché et devenir un homme difficile à rencontrer ?

    Lorsque les deux comédiens ont disparu de leur pas ralenti comme dans un rêve, la femme commence à parler. Ou plutôt, on dirait qu’elle commence à parler. Ou plutôt, elle ne dit rien. Bien qu’elles remuent sans émettre un son, elle est capable de lire très précisément sur ses lèvres. Parce qu’elle avait tapé elle-même la pièce manuscrite de Sŏ, en avait fait trois lectures :

    Comme je n’ai pas pu organiser vos obsèques après votre mort, ma vie est devenue obsèques.

    La femme leur tourne à présent le dos. Un projecteur éclaire l’allée entre les spectateurs. Un homme corpulent qui a endossé des vêtements en lin grossier10 rapiécés se tient au fond. Il avance vers la scène, le souffle bruyant. Il grimace, contrairement aux précédents acteurs qui arboraient un visage et des gestes tranquilles. Ses deux bras se tendent vers le haut. Ses lèvres bougent comme celles d’un poisson jeté hors de l’eau. Parvenue à l’endroit où elle aurait dû se hausser, sa voix émet un kkik, une sorte de gémissement. Elle lit sur ses lèvres :

    Hé ! Revenez !

    Héé ! J’appelle votre nom, revenez maintenant !

    Plus tard, ce ne sera plus possible. Revenez maintenant !

    Après quelques murmures de perplexité, les spectateurs se taisent et concentrent leur attention sur la bouche des comédiens. L’éclairage qui illuminait le couloir baisse. La femme sur la scène se tourne vers le public. Elle fixe calmement l’homme qui avance toujours en évoquant silencieusement un esprit. Ses lèvres s’ouvrent, remuent :

    Comme je n’ai pas pu organiser vos obsèques après votre mort, mes yeux qui vous avaient vu sont devenus un temple.

    Mes oreilles qui vous avaient entendu sont devenues un temple.

    Mes poumons qui avaient respiré votre souffle sont devenus un temple.

    Tandis qu’elle poursuit son monologue muet en poussant de petits cris en direction du vide, comme si elle rêvait les yeux ouverts, l’homme en habit de lin monte sur la scène. Tout en agitant les bras, il passe à côté de la femme en frôlant son épaule.

    Les fleurs de printemps, les saules pleureurs, les gouttes de pluie et les flocons de neige sont devenus un temple.

    Le matin qui vient chaque jour et le soir qui vient chaque jour sont devenus un temple.

    Un éclairage éblouissant se déverse sur les spectateurs. En se retournant, depuis la place qu’elle occupe près de la scène, elle aperçoit dans l’allée un garçon de onze ou douze ans. Il porte une tenue de sport blanche à manches courtes, ainsi que des baskets. Il serre un petit crâne contre sa poitrine, comme s’il avait froid. Quand il se met en marche, d’autres comédiens apparaissent, à quatre pattes comme des animaux, à l’extrémité de l’allée et le suivent. Une dizaine d’hommes et de femmes qui défilent, leurs longues chevelures noires défaites. Ils remuent sans arrêt les lèvres, poussent des cris, kkik, kkŭk, tout en secouant la tête. Ils finissent par dépasser le garçon qui se tourne chaque fois que ce bruit résonne, arrivent devant les marches menant à la scène.

    Alors qu’elle suit le spectacle du regard, ses lèvres à elle bougent aussi sans qu’elle s’en aperçoive. Comme inspirée par les comédiens, elle lance un appel muet : Tongho !

    Un jeune homme qui ferme la procession se retourne et s’empare du crâne que tient le garçon. L’objet, passant de mains en mains, parvient en tête du cortège jusqu’à une vieille au dos courbé à angle droit, aux cheveux grisonnants défaits. Elle monte sur la scène avec le crâne. La femme en blanc et l’homme en habit de lin qui en occupaient le centre s’écartent pour la laisser passer.

    À présent, la vieille est la seule à être en mouvement.

    Sa démarche est si lente, si calme que la toux d’un spectateur semble provenir d’un lointain monde extérieur. C’est à ce moment-là que le garçon recommence à bouger. Il saute sur scène d’une traite et se colle au dos courbé de la vieille. Comme un bébé qu’on porte, comme une âme, il la suit doucement.

    Tongho !

    Elle se mord l’intérieur de la lèvre inférieure. Elle voit descendre simultanément du plafond des bannières de toutes les couleurs11. Les comédiens qui se tenaient à quatre pattes devant la scène se redressent soudainement. La vieille s’arrête. Le garçon qui se pressait contre elle, comme porte par elle, se tourne vers le public. Elle ferme les yeux pour ne pas voir son visage.

    Comme je n’ai pas pu organiser tes obsèques après ta mort, ma vie est devenue obsèques.

    Après qu’on t’a emmené dans un camion poubelle, enveloppé dans une bâche.

    Après que les impardonnables jets d’eau ont jailli dans un éclat de la fontaine.

    Les lumières du temple s’enflammaient partout.

    Dans les fleurs qui s’ouvraient au printemps, dans les flocons de neige. Dans le soir qui tombait tous les jours. Les lumières des bougies que tu avais coincées dans les goulots de bouteilles.

    Elle ouvre grands les yeux sans essuyer ses larmes chaudes qui sont comme du pus. Elle fixe le visage du garçon dont les lèvres remuent en silence.

  


    Du fer et du sang

    C’était un stylo-bille banal, un noir de la marque Monami. On m’a ordonné de le coincer entre mes doigts.

    Bien sûr, c’étaient ceux de la main gauche. Celle de droite devait servir à écrire la confession.

    C’est ça, on me l’a tordu comme ça. Dans ce sens-là aussi.

    Au début, c’était supportable. Mais à force de subir ça tous les jours au même endroit, la blessure s’est aggravée. Un mélange de sang et de pus a coulé. Plus tard, on a pu voir un os blanc. Alors ils ont mis dessus du coton aseptisé.

    Dans la cellule où j’étais, il n’y avait que des hommes, à peu près quatre-vingt-dix. La moitié d’entre eux avaient un morceau de coton semblable. On n’avait pas le droit de parler ensemble. Quand on apercevait du coton sur les doigts de quelqu’un, on lui lançait un regard, puis on se détournait.

    C’est ce que j’avais pensé moi aussi, qu’ils en resteraient là, vu qu’on voyait l’os. Mais cela n’a pas été le cas. Sachant que ça ferait encore plus mal, ils enlevaient le pansement de mes doigts, y coinçaient le stylo-bille et les écrasaient encore plus fort.

    *

    Il y avait cinq cellules munies de barreaux en fer, disposées en forme d’éventail dont le manche aurait été occupé par des soldats armés qui nous surveillaient. La première fois qu’on nous a jetés dedans, aucun d’entre nous n’a ouvert la bouche. Même les lycéens ne demandaient pas où ils étaient. Nous nous taisions, en évitant de nous regarder les uns les autres. Il nous fallait du temps pour accepter ce qui s’était passé à l’aube. Une heure environ de silence, c’était la dernière marque de dignité humaine qui nous serait concédée en ce lieu.

    *

    Le noir de la marque Monami était la première et incontournable étape de ce qui m’attendait dans la salle d’interrogatoire. Ils voulaient sans doute me faire comprendre que mon corps ne m’appartenait plus. Que je n’étais en aucun cas maître de ma vie, que la seule chose qui m’était permise, c’était cette douleur à rendre fou, cette terrible douleur qui me faisait pisser et déféquer sous moi.

    Après cela, impassibles, ils se mettaient à poser calmement des questions. Quelle que soit ma réponse, la crosse d’un fusil s’abattait sur ma tête. Instinctivement, j’essayais de la protéger avec mes deux bras et reculais vers le mur. Quand je tombais par terre, ils piétinaient mon dos et mes hanches. Quand je me retournais pour libérer ma respiration, leurs bottes militaires martelaient mes cuisses.

    *

    Je ne pouvais pas me reposer, même quand je revenais dans la cellule.

    Tout le monde était obligé de s’asseoir en tailleur et de regarder les barreaux d’en face. Un caporal nous avait dit que, si on bougeait ne serait-ce que les prunelles, il nous brûlerait avec une cigarette et, pour faire un exemple, il en avait effectivement écrasé une allumée sur la paupière d’un homme d’âge mûr. Un lycéen qui avait eu le malheur de se toucher machinalement le visage avait été battu et piétiné jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

    Comme une centaine d’hommes étaient assis les uns contre les autres dans un espace exigu, tous ruisselaient de sueur. Il m’était impossible de distinguer ou de vérifier si ce qui descendait le long de ma nuque était de la transpiration ou un insecte. Cela nous donnait soif, mais on ne pouvait boire que lors des trois repas quotidiens. Je me souviens de cette soif bestiale qui me donnait envie d’avaler mon urine. Je me souviens de ma peur de m’endormir, de la peur qu’ils ne viennent à n’importe quel moment écraser une cigarette sur mes paupières.

    Je me souviens aussi de la faim. La faim qui se collait avec la ténacité d’une ventouse animale aux arcades sourcilières, au front, au sommet du crâne, à la nuque.

    Je me souviens de ces instants nébuleux où cette chose semblait progressivement absorber mon âme, semblait devoir la faire éclater à force de monter comme une mousse blanche.

    *

    Le repas consistait en une poignée de riz, une moitié de bol de soupe et du kimch’i12, le tout servi sur un plateau à compartiments. Nous devions le partager à deux. Quand on m’a mis avec Kim Chinsu, moi qui étais comme une bête qui avait presque perdu son âme, je me suis senti soulagé. Car Kim Chinsu n’était pas du genre gourmand. Son visage était pâle, le contour de ses yeux sombre comme celui d’un malade. Ses prunelles brillaient dans le vide, dépourvues de vitalité et d’expression.

    Il y a un mois, quand j’ai appris sa mort, la première chose qui me soit venue à l’esprit, c’étaient ces yeux. Ceux qui me fixaient soudain alors qu’il était en train de pêcher les morceaux de soja dans une soupe trop claire. Ceux, froids et vides, qui appartenaient à quelqu’un qui était devenu une bête comme moi et qui supportaient en silence mon regard haineux lorsqu’il suivait le mouvement de ses lèvres.

    *

    Je ne sais pas.

    Pourquoi Kim Chinsu est mort. Pourquoi moi qui partageais le repas avec lui je suis encore en vie.

    Avait-il souffert plus que moi ?

    J’ai pourtant eu ma dose, moi aussi.

    Avait-il plus de mal à dormir ?

    Non, je suis insomniaque. Je n’ai jamais un sommeil profond. Et ce sera ainsi tant que je serai vivant.

    J’ai réfléchi après que vous m’avez téléphoné pour me poser des questions sur lui. J’ai réfléchi à nouveau après que vous m’avez rappelé pour me donner rendez-vous ici. Il ne s’est pas passé un jour sans que je réfléchisse. Pour savoir pourquoi il est mort et pourquoi je suis vivant.

    *

    Vous m’avez dit au téléphone que Kim Chinsu n’était pas le premier. Vous avez ajouté qu’il était possible que d’autres parmi nous se donnent la mort.

    Êtes-vous venu m’aider ? Le mémoire que vous êtes en train de rédiger, n’est-ce pas avant tout pour vous-même ?

    Je ne comprends pas ce que ça signifie quand vous dites que vous procédez à une « autopsie psychologique » de la mort de Kim Chinsu. Enregistrer mes propos vous permet-il de revivre sa mort ? Ce qu’il a vécu ressemble à ma propre expérience, mais n’est pas identique. Comment espérez-vous faire cette « autopsie » sans avoir écouté de sa propre bouche ce qu’il a connu et qui lui est propre ?

    *

    J’ai cru comprendre que Kim Chinsu avait subi des tortures particulièrement perverses. Probablement parce qu’il avait un physique assez efféminé.

    Non, on n’en a rien dit à l’époque. J’ai entendu ça une dizaine d’années plus tard.

    Il paraît qu’on lui a fait poser son sexe sur une table et qu’on l’a menacé de l’écraser. On l’aurait emmené, le bas du corps dévêtu, sur la pelouse devant la prison, où il aurait dû rester allongé, les bras ligotés derrière le dos. De grosses fourmis l’auraient attaqué trois heures durant. On disait que, toutes les nuits depuis sa libération, il faisait des cauchemars liés aux insectes.

    *

    Je ne le connaissais pas avant. Je le croisais parfois au Q.G. de crise.

    Il venait d’entrer à l’université, il avait encore du duvet sur les joues. Avec sa peau blanche et ses cils particulièrement longs, il ne passait pas inaperçu. Chaque fois que je le voyais, il me donnait l’impression de marcher très vite, mais c’était peut-être aussi parce qu’il était grand, avec des membres longs et maigres.

    Décompter les victimes, superviser la gestion des corps, préparer les funérailles en allant chercher des cercueils et des drapeaux… Il s’occupait de ce genre de tâches, je crois.

    Je n’aurais pas cru qu’il allait rester la dernière nuit. J’ai pensé qu’il faisait partie des étudiants qui voulaient que tout le monde rende son arme et qu’on évacue la préfecture avant l’arrivée des soldats pour éviter le moindre sacrifice. Il était encore là le soir, mais je suis reste dubitatif. Je me suis dit qu’il allait partir avant minuit.

    Douze personnes, dont Kim Chinsu et moi-même, ont formé une équipe et nous nous sommes retrouvés dans une petite salle de réunion à l’étage. Nous nous sommes présentés en pensant que c’était la première et la dernière fois. Chacun a rédigé son testament et, après avoir inscrit son nom et son adresse, l’a mis dans la poche de poitrine de sa chemise. Il est vrai qu’on ne se rendait pas vraiment compte de ce qui allait se passer. Mais une fois qu’on a reçu le message annonçant l’arrivée de l’armée, la tension a commencé à monter.

    Il était minuit environ quand le chef du Q.G. a fait sortir Kim Chinsu dans le couloir. Sa voix vibrante lui ordonnant de raccompagner les femmes dehors est parvenue jusqu’à nous. Je me suis douté que le chef l’avait choisi pour cette tâche à cause de son physique particulièrement chétif, en se disant que s’il ne revenait pas, ce ne serait pas une grande perte. Je me rappelle ce que j’ai pensé en voyant le visage figé de Kim Chinsu qui partait après avoir récupéré son fusil. Ne reviens pas.

    Contrairement à ce que je croyais, il est réapparu à peine une demi-heure plus tard. Il semblait plus détendu qu’à l’aller. Il a posé son fusil contre le mur, les yeux ensommeillés, puis s’est endormi, couché sur le côté sur le canapé en similicuir sous la fenêtre. Quand je l’ai secoué pour le réveiller, il a déclaré sur un ton gémissant : « Je suis désolé, je voudrais piquer un petit somme. »

    Chose étrange, les autres qui le regardaient se sont effondrés dos au mur comme s’ils s’étaient soudain sentis très faibles. Ils ont commencé à somnoler les uns après les autres. D’humeur morose, je me suis assis à côté du canapé. Comment dire ? Au moment où nos nerfs auraient dû être tendus au maximum, où nous devions pouvoir compter sur une force morale sereine, nous étions en train de sombrer dans un sommeil informe sans yeux ni oreilles ni bouche.

    Je me suis réveillé en entendant quelqu’un pousser la porte précautionneusement, puis la refermer. Un collégien au petit visage pâle et au crâne presque rasé comme un marron épluché était assis sur le canapé.

    — Qui es-tu ? lui ai-je demandé à voix basse. Qui es-tu ? D’où sors-tu ?

    Le garçon a répliqué tout en fermant les yeux :

    — Je suis fatigué. Je vais piquer un petit somme, ici, avec vous.

    Aussitôt qu’il a entendu cette voix, Kim Chinsu, qui dormait comme mort, a ouvert les yeux et sursauté.

    — Que se passe-t-il ? a-t-il chuchoté à l’adresse du garçon en l’attrapant par le bras.

    — Je t’avais dit de partir ! Tu m’avais promis d’obéir.

    Kim Chinsu a haussé la voix.

    — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu sais tirer au moins ?

    Le garçon a répondu en hésitant :

    — Ne te fâche pas…

    La conversation a réveillé les autres qui ont commencé à s’agiter. Toujours en tenant son bras, Kim Chinsu a répété :

    — Tu te rends le moment venu, compris ? Tu te rends ! Tu sors les mains levées. Ils ne tireront pas sur un enfant qui sort les mains levées.

    *

    Cette année-là, j’avais vingt-trois ans, j’avais repris mes études dans une université de formation des maîtres après mon service militaire. Le fait que ce soit moi qui aie assumé le rôle de chef de l’équipe réunie dans la petite salle de réunion alors que ma seule ambition était de devenir un instituteur montre à quel point ceux qui étaient restés à la préfecture cette nuit-là n’étaient pas ce qui se faisait de mieux.

    Plus de la moitié de notre groupe était composée de mineurs. Il y avait même un élève du cours du soir qui, n’arrivant pas à se persuader qu’une balle pouvait être tirée quand on appuyait sur la détente après avoir chargé le fusil, est allé faire un essai dans la cour en faisant feu en direction du ciel. Ceux qui ont désobéi à la consigne des leaders obligeant les moins de vingt ans à rentrer chez eux, c’étaient ceux-là. Ils avaient une telle volonté que pour renvoyer ne serait-ce que les moins de dix-huit ans, il fallait palabrer et argumenter longuement.

    La stratégie que le chef du Q.G. m’avait dictée n’en était pas vraiment une. L’armée était supposée arriver à la préfecture vers deux heures du matin et nous nous sommes installés dans le couloir de l’étage sur le coup d’une heure trente. Chaque adulte se voyait affecter une fenêtre. Les mineurs devaient attendre accroupis entre deux aînés pour remplacer éventuellement ceux qui tomberaient. J’ignore quelles étaient les tâches des autres équipes, si leurs « stratégies » étaient réalistes. Dès le début, le chef du Q.G. nous avait dit que notre objectif était de tenir. Jusqu’au lever du jour, jusqu’à ce que des centaines de milliers de citoyens soient rassemblés près de la fontaine.

    Ça peut paraître idiot, mais on a cru au moins la moitié de ce qu’il disait. On pensait qu’on pouvait mourir, mais aussi survivre. Qu’on allait perdre, ou peut-être tenir bon. La plupart des gens de l’équipe, surtout les jeunes, et moi-même entretenions un réel espoir. Nous ne savions pas ce que le porte-parole du commandement avait déclaré la veille aux journalistes étrangers. Il paraît qu’il avait reconnu que nous allions être vaincus. Que nous allions mourir et que ça ne lui faisait pas peur. J’avoue que j’étais loin d’avoir une telle assurance.

    Je ne sais pas ce que Kim Chinsu pensait. Était-il revenu à la préfecture tout en pensant qu’il allait mourir ? Ou bien s’était-il laissé emporter comme moi par un vague optimisme comme quoi on pouvait mourir mais aussi survivre, qu’on pourrait peut-être sauver la préfecture et passer le reste de sa vie sans avoir honte ?

    *

    Nous savions bien que les soldats étaient incomparablement plus forts que nous. Mais ce qui est étrange, c’est que quelque chose d’aussi intense que leur force me guidait.

    La conscience.

    Oui, la conscience.

    C’est ce qui est le plus redoutable au monde.

    Le jour où je m’étais retrouvé face à la gueule des fusils en même temps que des centaines de milliers de gens en suivant le chariot qui transportait les corps de ceux qui étaient tombés sous les balles des soldats, j’avais été surpris de découvrir soudain en moi-même quelque chose de propre. Je me souviens de la sensation de n’avoir plus peur, de celle que je pourrais mourir sur-le-champ, de celle, si vive, que le sang de ces centaines de milliers de gens avait formé une énorme et unique artère. J’ai senti les pulsations d’un cœur, le plus grand et le plus noble, qui lui était connecté. J’osais me dire que j’en faisais partie.

    Il était à peu près une heure de l’après-midi quand les soldats avaient ouvert le feu au son de l’hymne national diffusé par les haut-parleurs devant la préfecture. Je me trouvais au milieu du cortège et j’avais fui. Ce cœur, le plus grand et le plus noble, était tombé en morceaux qui se dispersaient. Les coups de feu ne venaient pas seulement de la place. Des tireurs étaient installés sur chaque bâtiment élevé. J’ai continué à courir devant moi en abandonnant les gens qui tombaient à mes côtés. Une fois suffisamment éloigné de la place, je m’étais arrêté. J’étais essoufflé au point d’avoir l’impression que mes poumons allaient éclater. Le visage dégoulinant de sueur et de larmes, je m’étais effondré sur une marche devant un magasin dont le store était baissé. J’avais entendu quelques hommes, plus courageux que moi, se réunir au milieu de la rue et discuter de l’éventualité d’aller chercher des armes au centre d’entraînement des réservistes. « Si on reste ici, on va tous crever. Ils vont nous mitrailler. Dans mon quartier, les commandos parachutistes sont même entrés dans les maisons. J’ai dormi avec un couteau à mon chevet. C’est normal, ça ? Ils sont armés ! Ils nous expédient des centaines de balles, en plein jour ! »

    En attendant que l’un d’entre eux revienne avec son camion, j’avais réfléchi. Je m’étais demandé si je serais capable de prendre un fusil, de tirer sur un être humain. Je m’étais dit que les milliers de fusils des soldats pouvaient tuer plusieurs centaines de milliers de gens, que le fer faisait tomber l’homme en transperçant son corps, que ce corps chaud était condamné à devenir glacé.

    Lorsque notre camion était parvenu dans le centre-ville, la nuit était tombée. Nous nous étions trompés de route deux fois et quand nous étions arrivés au centre d’entraînement des réservistes, les armes n’y étaient plus, emportées par d’autres. Je ne sais pas combien de personnes avaient été tuées dans la rue entre-temps. Tout ce que je me rappelle, ce sont les files interminables formées le lendemain matin devant les hôpitaux par ceux qui voulaient donner leur sang ; les médecins et les infirmiers, vêtus de blouse blanche, marchaient d’un pas rapide dans les rues qui ressemblaient à des ruines, portant des civières ; les femmes qui nous passaient des boules de riz enveloppées d’algues, de l’eau et des fraises, alors que nous étions dans le camion ; l’hymne national et Arirang qu’on chantait tous à tue-tête. Dans ces instants où on aurait dit que les gens, sortis de leurs coquilles, étaient peau contre peau, j’avais senti ce cœur, le plus grand et le plus noble du monde, qui était déchiré et qui saignait, se recomposer et battre pleinement. C’était ça qui m’avait fasciné. Le savez-vous, Monsieur, combien la sensation d’être devenu un homme parfaitement propre et bon peut être puissante ? La splendeur de ce moment où on a l’impression que le trésor immaculé à en éblouir les yeux qu’est la conscience vient s’incruster au milieu du front ?

    Les jeunes camarades qui sont restés à la préfecture avaient sans doute fait une expérience similaire. Ils avaient dû penser qu’ils pouvaient échanger le trésor de la conscience contre la mort. Mais à présent, je ne suis plus sûr de rien. Qu’est-ce qu’ils savaient de la mort pour laquelle ils avaient opté, ces gosses qui se plaignaient d’avoir faim, accroupis sous une fenêtre le fusil à l’épaule, qui demandaient l’autorisation d’aller chercher vite fait le gâteau et le Fanta laissés dans la salle de réunion ?

    Quand le message est arrivé qui annonçait l’arrivée imminente de l’armée à la préfecture, Kim Chinsu a déclaré en tournant le dos à sa fenêtre :

    — Nous tiendrons aussi longtemps que possible et nous mourrons, mais ces élèves ne doivent pas en faire autant.

    Il parlait comme s’il avait trente ou quarante ans et non vingt.

    — Vous devez vous rendre. Si vous jugez qu’on va tous y passer, laissez tomber votre arme et rendez-vous. Essayez de rester vivants.

    *

    Je n’ai pas envie de parler de ce qui s’est passé après.

    Personne ne peut m’obliger à me remémorer ça. Vous non plus.

    Non, je n’ai pas tiré.

    Je n’ai tué personne.

    Bien que voyant les soldats s’approcher après avoir grimpé l’escalier, aucun membre de notre équipe n’a appuyé sur la détente. Nous en étions incapables, sachant que nous allions tuer des gens si nous le faisions. Nous étions des enfants qui s’étaient réparti des fusils dont nous ne pouvions pas nous servir.

    *

    Je l’ai appris plus tard. Ce jour-là, la dotation en munitions des soldats était de huit cent mille unités. La population de la ville comptait environ quatre cent mille habitants. Ils avaient donc de quoi tuer deux fois chaque citoyen. Je suis persuadé qu’ils avaient l’ordre de le faire en cas de problème. Si nous nous étions retirés après avoir déposé nos fusils dans le hall de la préfecture, comme l’avait suggéré le représentant étudiant, ils auraient peut-être tourné leurs armes vers les autres civils. Chaque fois que je pense au sang qui coulait en cascade, k’wal k’wal comme on dit, sur l’escalier de la préfecture en cette aube encore sombre, c’est ce que je me dis : il ne s’agissait pas seulement de leur mort à eux, ils sont morts aussi à la place des autres. La mort plusieurs milliers de fois, du sang plusieurs milliers de fois.

    Je me suis mis sur le ventre, la tête contre le sol, et j’apercevais le sang qui coulait du corps des voisins avec qui j’avais discuté à l’instant précédent, sans savoir qui était décédé et qui ne l’était pas. J’ai senti qu’ils écrivaient quelque chose sur mon dos avec un gros feutre. Extrémiste. Armé. C’était ce qu’ils avaient écrit, quelqu’un me l’a dit plus tard dans l’espace de détention du Centre d’entraînement militaire.

    *

    Ceux qui ne possédaient pas d’arme au moment de l’arrestation, qui étaient considérés comme de simples conspirateurs, ont été relâchés en plusieurs étapes jusqu’en juin et les soi-disant extrémistes armés sont restés au Centre d’entraînement militaire. C’est à ce moment-là que la nature des tortures a changé. Plutôt que les coups, ils ont choisi des méthodes qui faisaient mal de manière plus subtile et qui ne les fatiguaient pas trop. « Chinon à épingle », « poulet rôti », torture à l’eau, chocs électriques. Ce qu’ils voulaient désormais, ce n’était pas le détail de ce qui s’était passé. Ils attendaient de nous des faux aveux qui leur permettraient d’inscrire nos noms dans les cases vides du scénario qu’ils avaient préparé.

    Avec Kim Chinsu, on a continué à partager cette poignée de nourriture déposée sur un plateau. À ce moment-là, ce qu’on avait vécu quelques heures auparavant dans la salle d’interrogatoire appartenait au passé et on maniait la cuillère en silence, avec patience, pour que nous ne nous battions pas comme des bêtes pour un morceau de kimch’i. Il est arrivé qu’un détenu crie en reposant le plateau. « Y en a marre ! Si tu dévores tout comme ça, qu’est-ce que je mange, moi ? » Un adolescent s’est glissé entre les deux hommes et a balbutié. A… arrêtez ! J’ai été surpris car il était d’habitude calme, comme intimidé, et ouvrait rarement la bouche.

    Nous, nous… étions pr… prêts… à mourir !

    C’est alors que mon regard a croisé celui, vide, de Kim Chinsu.

    J’ai réalisé à ce moment-là. Ce qu’ils voulaient. Ce qu’ils voulaient nous signifier en nous torturant et en nous laissant crever de faim. Nous allons vous faire comprendre combien vous étiez ridicules à brandir le drapeau du pays et à chanter l’hymne national. On va vous prouver que ces corps sales qui puent, ces corps sur lesquels les blessures ne guérissent pas, ces chairs de bêtes affamées, c’est vous !

    *

    L’adolescent s’appelait Yŏngjae. À dater de ce jour-là, Kim Chinsu lui a parlé de temps en temps. Dans le laps des dix minutes qui suivaient le repas, où les gardiens se montraient indulgents. Yŏngjae, tu n’as pas faim après ça ? Kim Yŏngjae, d’où vient ta famille ? La mienne aussi vient de Kimhae. Quelle branche des Kim ? Ne me vouvoie pas, tu as seize ans. Je n’ai que quatre ans de plus que toi. Je parais plus vieux ? D’accord, si tu veux. Appelle-moi tonton ! De toute façon, d’après la généalogie, tu es comme un neveu pour moi13.

    J’ai appris en les écoutant échanger des propos banals que le jeune travaillait comme apprenti dans la menuiserie de son oncle maternel depuis qu’il était sorti de l’école primaire, trois ans auparavant. Il avait rejoint la milice en suivant un cousin qui avait deux ans de plus que lui et qui était mort le dernier jour, lors du siège du YMCA. Ca… castella… je… je voudrais… le plus… ma… manger. À… avec… de la… li… limonade, a-t-il répondu à la première question de Chinsu, en frottant ses yeux avec le poing, alors qu’il n’avait pas pleuré en parlant de la mort de son cousin. J’ai remarqué en silence que sa main gauche, celle qui ne frottait pas les yeux, avait du coton entre les doigts.

    *

    J’ai réfléchi, encore et encore.

    Je voulais comprendre.

    Je devais comprendre coûte que coûte ce que j’avais vécu.

    Des plaies qui suintaient, du pus épais, de la salive puante, du sang, des larmes et de la morve, de la pisse et de la merde dans le sous-vêtement. C’était tout ce que j’avais. Ou plutôt, c’était moi. Cette masse de chair en train de pourrir là-dedans, c’était moi.

    Aujourd’hui encore, je ne supporte plus l’été. Quand la sueur glisse sur la poitrine et sur le dos comme un insecte, je constate que le souvenir de ces instants où je n’étais qu’une masse de chair me revient en entier et je respire profondément. Les dents serrées, je respire encore plus profondément.

    *

    Quand ils impriment un mouvement de torsion horizontal à un bâton passé entre la nuque et les bras, mains attachées vers le haut du dos, « S’il vous plaît, arrêtez, je demande pardon ». Quand ils enfoncent un poinçon sous les ongles des mains et des pieds pendant le temps interminable qui s’écoule entre une seconde et une autre, quand j’inspire, expire, haletant, « S’il vous plaît, arrêtez, je demande pardon », gémissements, un temps interminable entre une seconde et une autre, à nouveau un cri, que mon corps disparaisse, tout de suite, qu’il se dissolve immédiatement.

    *

    De l’été à l’automne, pendant que nous rédigions les confessions, un bâtiment en briques sans étage a été construit sur un terrain vide du Centre d’entraînement militaire. C’était le nouveau tribunal militaire qu’ils ont érigé pour nous juger sans avoir à nous transférer. Les procès ont eu lieu durant la troisième semaine du mois d’octobre où le temps s’était soudain rafraîchi, dix jours après l’envoi des procès-verbaux définitifs. Pendant ces dix jours, nous avons vécu pour la première fois sans être torturés. Les plaies sur tout le corps ont cicatrisé et des croûtes d’un rouge noirâtre se sont formées.

    Je me rappelle que les procès se sont étalés sur cinq jours, à raison de deux séances quotidiennes. Une trentaine de détenus entendaient en même temps l’énoncé de leur peine. Les accusés, trop nombreux, occupaient jusqu’au dernier banc de la tribune, des soldats armés assis en alternance entre deux prisonniers.

    — Tout le monde baisse la tête !

    J’ai obéi à l’ordre d’un caporal.

    — Plus bas !

    J’ai encore obéi.

    — Monsieur le juge va entrer. Celui qui fait le moindre bruit sera exécuté sur place, compris ? Vous la fermez et restez tête baissée jusqu’au bout. Votre plaidoyer final ne doit pas dépasser une minute, compris ?

    Armés d’un fusil chargé, des gardes circulaient entre les rangées et, quand ils trouvaient quelqu’un qui leur semblait ne pas se tenir comme ils le voulaient, ils abattaient la crosse sur sa tête. On entendait des cris d’insectes d’automne provenant de l’extérieur. Vêtu d’un uniforme bleu propre qui sentait la lessive et que j’avais reçu le matin même, je pensais aux mots « exécuté sur place ». J’ai retenu mon souffle comme si je m’attendais réellement à être exécuté sur place. Je me suis dit que la mort était peut-être quelque chose de frais comme cet uniforme propre. Si l’été que je venais de connaître était la vie, si le corps souillé de sang, de pus et de sueur était la vie, si les secondes qui ne s’écoulaient pas malgré les supplications, si les moments où, tenaillé par une faim humiliante, je mâchais du soja avarié, c’était la vie, la mort devait être comme un coup de pinceau qui faisait disparaître tout cela.

    — Monsieur le juge entre dans la salle !

    À peine le greffier avait-il prononcé ces mots que trois officiers chargés des affaires judiciaires sont arrivés l’un derrière l’autre par la porte de devant. C’est à ce moment-là qu’un drôle de bruit est parvenu à mes oreilles alors que j’étais courbé vers le sol. Ça venait de quelque chose comme la deuxième rangée. J’ai levé légèrement la tête pour regarder. Quelqu’un avait commencé à chanter l’hymne national dans un sanglot étouffé. Réalisant que c’était le jeune Yŏngjae, tous les détenus l’ont également entonné. Comme commandé par une force magnétique, j’en ai fait autant. Alors que nous qui faisions le mort, tête baissée, nous qui n’étions que de la sueur, du sang et du pus, chantions doucement, je ne sais pas pourquoi, ils ne nous en ont pas empêchés. Ils n’ont pas crié, ne nous ont pas frappés sur le crâne avec les crosses de leurs fusils, ne nous ont pas fusillés contre le mur comme ils nous en avaient menacés. Jusqu’à ce que notre chant s’achève, un silence menaçant a plané entre deux couplets, dans l’air frais de ce tribunal de fortune, troublé seulement par les bruits des insectes.

    *

    J’ai été condamné à neuf ans de prison, Kim Chinsu à sept ans.

    Mais ces peines n’avaient pas de sens. Les autorités militaires nous ont tous graciés petit à petit jusqu’au Noël de l’année suivante, y compris ceux qui étaient condamnés à mort ou à perpétuité. Comme si elles reconnaissaient elles-mêmes que les chefs d’accusation étaient absurdes.

    J’ai revu Kim Chinsu deux ans après ma sortie de prison, peu avant le Nouvel An. Je rentrais chez moi au petit matin après m’être saoulé toute la nuit en compagnie d’un ancien camarade de collège, quand j’ai aperçu derrière les vitres d’une gargote où l’on servait des soupes un jeune homme assis seul. Je me suis arrêté parce que, une cuillère à la main, il fixait son bol comme s’il avait affaire à un devoir, et que cette attitude sérieuse m’était familière. Ces yeux vides sous de longs cils fournis, scrutant la soupe au sang de bœuf comme s’il y avait là une énigme impossible à résoudre.

    Je suis entré dans la gargote, me suis assis en face de lui. Il m’a lancé un regard froid. J’ai souri, toujours sous l’emprise de l’alcool. J’ai attendu avec cette indulgence que procure l’ivresse. Que le vague sourire de quelqu’un qui sortirait du sommeil se dessine sur son visage.

    Pendant que nous prenions de nos nouvelles respectives, nos regards caressaient et constataient, des antennes invisibles silencieusement tendues, l’ombre derrière le visage de l’autre, les traces des souffrances qu’il était impossible de masquer avec une conversation et de faux rires. Ni lui ni moi n’avions réussi à retourner à nos études et nous vivions aux crochets de nos familles. Kim Chinsu aidait son beau-frère qui tenait un magasin d’électroménager. Quant à moi, j’avais travaillé jusqu’à peu de temps auparavant dans un restaurant traditionnel appartenant à un oncle. Quand je lui ai déclaré que j’allais me reposer jusqu’à la fin de l’année et qu’ensuite, j’allais intégrer une société de taxis, avec comme objectif d’avoir un jour mon propre véhicule, il m’a répliqué, impavide :

    — Mon beau-frère me conseille de tenter le brevet de conducteur d’équipement lourd, puisque de toute façon je ne pourrai pas être embauché pour un travail de bureau. Mais comment as-tu fait pour obtenir un permis de conduire ? Je prépare l’examen théorique, mais je n’arrive plus à apprendre par cœur à cause de la migraine. Parfois je ne peux même pas tenir la caisse dans le magasin. Les additions et les soustractions compliquées me donnent mal à la tête.

    Quand je lui ai dit que je souffrais d’une rage de dents inexplicable qui m’obligeait à prendre des analgésiques, il m’a interrogé à nouveau :

    — Et tu dors bien ? Cette nuit non plus je n’arrivais pas à trouver le sommeil et c’est pour ça que j’ai vidé deux bouteilles de soju14 et que je suis en train de me dessoûler avec une soupe. Ma grande sœur n’aime pas que je boive à la maison. Elle ne se fâche pas. Elle pleure. Je n’aime pas ça et ça me donne encore plus envie de boire.

    — Si on en prenait un dernier verre ? m’a-t-il demandé, le visage dépourvu d’expression.

    — Prenons un dernier verre.

    Nous avons continué à nous enivrer jusqu’au moment où on a vu passer derrière les vitres les employés de bureau portant un manteau au col relevé, hâtant le pas pour aller travailler. Nous avons versé et versé dans nos verres froids cet alcool fort et transparent qui ne faisait rien oublier. Je me rappelle certaines images par-ci par-là, mais plus rien à partir d’un certain moment. Je ne me rappelle pas comment je l’ai quitté ni comment je suis rentré. La sensation sur mon pantalon de velours côtelé de l’alcool froid que Kim Chinsu avait renversé par mégarde sur la table, lui qui l’essuyait énergiquement avec la manche de son pull, le moment où, au bout du rouleau, j’ai posé le front contre la table, me viennent à l’esprit par bribes.

    *

    Par la suite, nous nous sommes revus de temps à autre pour picoler ensemble. Dix années se sont écoulées, chacun suivant le parcours de l’autre, similaire au sien, comme s’il regardait son propre visage grimaçant dans le miroir, le visage de celui qui ratait les examens, qui avait des accidents de voiture, qui se blessait, qui tombait malade, qui croyait que la galère était terminée grâce à la rencontre d’une femme affectueuse et généreuse et qui retombait dans la solitude après avoir tout gâché. Nous n’étions plus jeunes, avec nos insomnies et nos cauchemars de chaque nuit, avec les comprimés analgésiques et les somnifères de chaque jour. Plus personne ne s’inquiétait pour nous ni ne nous plaignait. Nous n’éprouvions que du mépris pour nous-mêmes. Dans nos carcasses, il y avait la salle d’interrogatoire de cet été-là. Il y avait le noir de la marque Monami. Il y avait les os des doigts visibles. Il y avait la voix familière qui sanglotait, implorait, suppliait.

    Un jour, Kim Chinsu m’a dit :

    — Il y avait des gens que j’avais vraiment envie de tuer, grand frère !

    Il me fixait de ses yeux noirs et profonds qui ne trahissaient pas encore complètement l’ivresse.

    — Le jour où je m’en irais, quel que soit ce moment, je voulais les emmener avec moi.

    Je me suis contenté de lui servir de l’alcool.

    — À présent, je n’en ai plus envie. Je suis fatigué.

    « Grand frère ! » m’a-t-il encore interpellé. Le regard rivé sur son verre rempli de liquide transparent, il a déclaré sans lever la tête, comme si j’avais été dedans :

    — Nous avions des fusils, n’est-ce pas ?

    Je n’ai pas répondu.

    — On croyait que ça allait nous permettre de nous défendre.

    Habitué à poser des questions auxquelles il répondait lui-même, il a esquissé un vague sourire à destination de son verre.

    — Mais on n’a même pas pu tirer.

    *

    Une aube de septembre de l’année dernière, je l’ai rencontré alors que je rentrais chez moi après mon service de chauffeur de taxi. Il tombait une pluie d’automne. Abrité sous mon parapluie, je venais de tourner le coin d’une rue sombre quand je suis tombé nez à nez avec Kim Chinsu qui m’attendait. Il était vêtu d’un K-Way noir muni d’une capuche. J’ai eu si peur que je me rappelle avoir senti monter en moi une étrange colère qui me donnait envie de frapper son visage aussi pâle que celui d’un fantôme. Ou bien d’effacer l’expression de son visage en le frottant avec mes mains.

    Non, ce n’était pas de l’hostilité.

    Il semblait bien sûr fatigué, mais cela n’avait rien de surprenant. Il avait toujours été comme ça au cours des dix années passées. Mais cette expression était différente. Quelque chose de glacé, d’inexplicable, qui n’était ni de la résignation, ni du chagrin, ni de la rancœur, semblait dégouliner de ses cils mouillés.

    Il n’a rien dit et je l’ai fait entrer dans ma chambre.

    — Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé tout en me changeant. Il a ôté son blouson qu’il a posé dans un coin et s’est assis en tailleur, dans son T-shirt à manches courtes en coton mince. Cette position me rappelant le Centre d’entraînement militaire, j’ai été de nouveau saisi de la même colère. Il avait les yeux levés vers moi, le visage sombre sur lequel la résignation, la passivité et l’absence se mêlaient à en donner la nausée. Le dos légèrement voûté, d’une façon qui lui était propre et que j’avais pu voir tous les jours dix ans auparavant, il dégageait une odeur de transpiration.

    — Tu ne sens pas l’alcool, tu m’attends depuis longtemps ? Sous cette pluie ?

    — Il y a eu un procès hier.

    Quand il a enfin ouvert la bouche, n’ayant pas compris ce qu’il voulait dire, j’ai répété :

    — Un procès ?

    — Tu te rappelles Kim Yŏngjae ? Celui qui était dans notre cellule.

    Je me suis assis en face de lui. D’abord en tailleur comme par réflexe, puis je me suis reculé pour m’adosser au mur.

    — Celui qui était une sorte de neveu pour moi.

    — Oui, ai-je répondu. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voulais pas entendre la suite.

    — Il doit entrer dans un hôpital psychiatrique.

    — Oui, dis-je à nouveau en me tournant vers le réfrigérateur. Quatre bouteilles de soju étaient stockées dans le compartiment du bas, de quoi tenir deux jours en cas de nécessité.

    — Il ne pourra sans doute jamais en ressortir.

    Je me suis relevé, je suis allé prendre les bouteilles de soju, les ai posées sur un plateau avec deux verres. Quand j’ai saisi le goulot pour ôter le bouchon, des gouttes de buée froide qui s’étaient formées sur la bouteille ont mouillé ma main.

    — Il paraît qu’il a failli tuer quelqu’un.

    J’ai mis un peu d’anchois séchés et de haricots mijotés dans une assiette. Soudain, j’ai eu envie de congeler le soju dans le compartiment à glace. Et si je suçais un cube de soju glacé ?

    — Je n’ai que ça comme amuse-gueule, ai-je déclaré en posant le plateau par terre, tandis qu’il poursuivait de plus en plus vite sans y prêter attention.

    — D’après son avocat, un qui a été commis d’office, il se serait tranché les veines du poignet à six reprises ces dix dernières années. Il ne pouvait s’endormir le soir qu’après avoir avalé un somnifère mélangé à de l’alcool.

    J’ai rempli le verre de Kim Chinsu. Mon intention était de trinquer avec lui une seule fois avant de me coucher. De lui dire de boire autant qu’il le voulait et de repartir dès que la pluie aurait cessé. Je n’avais pas envie de savoir s’il avait souvent rencontré l’autre, ni comment ce dernier avait vécu. Je n’avais pas envie de l’écouter même s’il le disait.

    C’était l’heure où le jour aurait dû pointer, mais avec la pluie qui continuait à tomber, il faisait sombre dehors comme si c’était le soir. En m’allongeant sur une couette dépliée, je lui ai déclaré d’une voix neutre :

    — Fais un petit somme, on dirait que tu n’as pas beaucoup dormi ces temps-ci.

    Je lui ai tourné le dos et j’ai remonté la couverture jusque sur mon visage. Il a rempli son verre qu’il a vidé d’un trait. Puis il a enchaîné des propos décousus, presque des divagations, en prenant son temps.

    *

    Grand frère, l’âme n’est donc rien ?

    Ou bien est-elle comme du verre ?

    Le verre est transparent, il se casse facilement. C’est sa nature. Il faut faire attention quand on touche un objet en verre. S’il est fissuré ou se brise, il n’est plus utilisable, il faut le jeter.

    Autrefois on avait du verre qui n’était pas cassé. Il était transparent et solide, on n’avait même pas à vérifier de quoi il était fait. Faut dire qu’en se laissant détruire, on a montré qu’on avait une âme. On a prouvé qu’on était un être fabriqué avec du vrai verre.

    *

    Ce devait être ma dernière rencontre avec Kim Chinsu.

    J’ai appris sa mort durant l’hiver de cette année-là. Je ne sais pas ce qu’il a fait pendant les trois mois qui ont suivi. Il m’a appelé une fois au bureau de la compagnie de taxis, mais je n’ai pas pu lui répondre car j’étais de service ; quand je l’ai rappelé, ça ne répondait pas.

    Cet automne-là, il a souvent plu et quand la pluie s’arrêtait, la température baissait d’un cran. Quand je tournais le coin de la rue en rentrant chez moi après le travail, je ralentissais inconsciemment. C’est encore vrai alors qu’il n’est plus. Quand je passe là, surtout quand il pleut, je pense à Kim Chinsu debout dans l’obscurité comme un fantôme, vêtu d’un K-Way noir.

    Les obsèques furent sobres. Les membres de sa famille avaient un pli sur les paupières, de longs cils et un regard vide et mystérieux, tout comme lui. Sa sœur aînée, qui avait dû être une belle femme autrefois, a saisi mes mains, le visage dénué d’expression, puis les a lâchées. Comme il n’y avait pas assez de personnes pour porter la dépouille, je les ai accompagnés jusqu’au crématorium, puis je suis reparti au moment où le cercueil entrait dans le four. Je me rappelle avoir marché une demi-heure jusqu’à un carrefour pour prendre le bus vers le centre car il n’y avait pas d’arrêt plus près.

    *

    Je n’ai pas eu connaissance de son testament.

    Cette photo était-elle vraiment avec ?

    Il ne m’en avait jamais parlé.

    Nous étions assez proches, mais dans certaines limites. On s’appuyait l’un sur l’autre, mais en même temps, on avait envie de frapper le visage de l’autre. De l’effacer. De le renvoyer pour toujours au néant.

    Vous voulez que je décrive cette photo ?

    Mais comment ? Par quoi dois-je commencer ?

    Je vois des gens criblés de balles, le sol est couvert de sang. Elle a sans doute été prise par un journaliste étranger dans la cour de la préfecture. Leurs confrères coréens n’y avaient pas accès.

    J’imagine qu’elle a dû être découpée dans un recueil de photos. Plusieurs ouvrages de ce genre ont circulé.

    Dois-je imaginer pour quelles raisons Kim Chinsu avait gardé cette photo ? Pourquoi elle était avec son testament ?

    Dois-je vous parler de cette rangée de cadavres ?

    De quel droit exigez-vous cela de moi ?

    *

    Le soleil se levait quand nous avons été traînés par les soldats depuis le couloir de l’étage où nous étions couchés la tête contre le sol jusque dans la cour de la préfecture. On nous a alignés, à genoux et mains ligotées dans le dos. Un officier s’est approché. Il était surexcité. Il a craché des injures en nous donnant des coups de pied dans le dos pour nous obliger à incliner la tête sur le sol. « Enfoirés ! J’ai fait le Viêt-Nam. J’ai tué plus de trente Viêt-Congs de mes propres mains, sales bâtards rouges ! » Kim Chinsu se trouvait à côté de moi. Quand ça a été son tour d’être frappé par l’officier, son front a heurté un caillou sur le sol et s’est mis à saigner.

    C’est à ce moment-là que cinq élèves sont descendus de l’étage, les mains en l’air. C’étaient les quatre lycéens plus le collégien qui avait eu une discussion sur le canapé avec Kim Chinsu, que j’avais fait se cacher dans le placard de la salle de réunion quand les soldats avaient commencé à tirer. On se serait cru en plein jour à cause des fusées éclairantes. N’entendant plus de coups de feu, se rappelant l’ordre de Kim Chinsu, ils étaient descendus pour se rendre après avoir jeté leurs armes.

    « Regardez-moi ça ! » a crié l’officier, toujours aussi enragé, le pied posé sur le dos de ce dernier. « Enfoirés de rouges ! Vous voulez vous rendre, c’est ça ? Vous avez peur pour votre vie, c’est ça ? » Sans changer de position, il a soulevé son M16. Il a ouvert le feu sur les élèves, sans hésiter. J’ai machinalement levé la tête pour regarder son visage. Putain, on se croirait fichtrement dans un film, non ? a-t-il lancé à un subordonné en découvrant une belle rangée de dents.

    Vous comprenez ? Ces enfants ne sont pas alignés parce qu’on a disposé leurs cadavres comme ça, mais parce qu’ils marchaient côte à côte. Ils avançaient en ligne, les bras levés, comme on leur en avait donné l’ordre.

    Certains souvenirs ne cicatrisent jamais. Au lieu de s’estomper avec le temps, ils persistent et c’est plutôt le reste qui s’effrite. Comme s’il était éclairé par des ampoules qui s’éteignent les unes après les autres, le monde devient obscur. Je sais que je ne suis pas non plus à l’abri de ça.

    À présent, c’est moi qui voudrais vous poser des questions.

    L’homme est-il cruel par nature ? Ce que nous avons vécu relève-t-il d’une expérience banale ? Vivons-nous dans l’illusion de notre dignité alors que nous pouvons à tout moment nous transformer en moins que rien, un insecte, une bête, une masse de pus et de suint ? Être humilié, blessé, tué, est-ce là le destin de l’homme tel que le démontre l’histoire ?

    J’ai rencontré par hasard un type qui avait été incorporé dans des commandos parachutistes lors du soulèvement de Puma15. Quand il a appris ce que j’avais vécu, il m’a révélé ça. Il m’a confié qu’ils avaient reçu l’ordre d’exercer une répression aussi violente que possible. Que ceux qui avaient agi de manière particulièrement cruelle se voyaient gratifiés de quelques centaines de milliers de wons. Un camarade lui aurait dit un jour : « Où est le problème ? On nous paye pour tabasser les gens, pourquoi s’en priver ? »

    J’ai aussi entendu parler d’une unité coréenne envoyée au Viêt-Nam. Les soldats ont rassemblé des femmes, des enfants et des vieux dans la salle des fêtes du village et les ont tous tués en y mettant le feu. Ils ont reçu des récompenses pour cela et certains d’entre eux sont venus nous massacrer avec ce souvenir en tête. Avec la même cruauté gravée dans les gènes que celle qui a régné sur l’île de Cheju, à Kanto, à Nankin, en Bosnie, sur tous les continents.

    Je n’ai pas oublié. Que tous ceux que je rencontre chaque jour sont des êtres humains. Vous qui m’écoutez, vous en êtes aussi un. Moi aussi, j’en suis un.

    Tous les jours je regarde les cicatrices sur ma main. Je caresse l’endroit où on voyait l’os, les endroits qui pourrissaient en suintant. Chaque fois que je vois un noir de la marque Monami, je retiens mon souffle et j’attends. J’attends que le temps me balaie comme de l’eau boueuse. Que la vraie mort me libère complètement de ce sale souvenir de mort que je porte en moi jour et nuit.

    Je suis en train de lutter. Chaque jour, je lutte seul. Je lutte contre la honte d’avoir survécu, d’être encore en vie. Je lutte contre le fait que je suis un être humain. Je lutte contre l’idée que seule la mort peut me libérer de tout cela. Et vous, vous qui être un être humain comme moi, quelle réponse pouvez-vous me donner ?

  


    La prunelle de la nuit

    On dit que la lune est la prunelle de la nuit.

    Vous aviez dix-sept ans quand vous avez entendu cette phrase. C’était un dimanche soir de printemps, après une petite réunion du syndicat qui s’était tenue dans l’appartement de Sŏnghi, situé sur la terrasse d’un immeuble. Vous partagiez des pêches, assises sur du papier journal dans un coin de cette terrasse. Sŏnghi, âgée de vingt ans, qui aimait lire des recueils de poèmes, a déclaré en regardant la pleine lune : « Il paraît que la lune est la prunelle de la nuit, ça se comprend, non ? » Vous, la plus jeune du groupe, aviez été impressionnée en entendant cela. Ainsi, une prunelle au milieu du ciel noir, blanche et froide comme la glace, vous surplombait. « J’aurai peur de la lune maintenant, grande sœur ! » avez-vous déclaré et les autres filles ont ri. Ciel ! Je n’ai jamais vu une fille aussi peureuse ! a lancé quelqu’un tout en introduisant un morceau de pêche dans votre bouche. Comment peux-tu dire que tu as peur de la lune ?

    19:00

    Vous prenez une cigarette, vous la mettez entre vos lèvres. Après l’avoir allumée, vous tirez une fois dessus, puis tournez lentement votre cou raidi pour le détendre.

    Au bureau situé au premier étage et qui fait quelque vingt p’yŏng, vous êtes seule. Les fenêtres sont toutes fermées. Vous êtes assise devant l’ordinateur, dans la chaleur et l’humidité du mois d’août. Vous venez d’effacer deux spams et n’avez pas encore ouvert le message qui vient d’arriver.

    Vos cheveux sont coupés court. Vous portez un jean et des baskets bleu marine, un chemisier en coton gris clair dont les manches sont suffisamment longues pour couvrir vos coudes. La partie supérieure du dos du chemisier est trempée de sueur et paraît plus foncée. Malgré cet habit androgyne, une ossature fine dans l’ensemble, un cou et des épaules frêles donnent l’impression d’une personne assez délicate.

    La sueur qui a mouillé les mèches sous vos oreilles suit la ligne du menton et tombe sur le col du chemisier. Après avoir passé le poing sous votre nez, vous ouvrez le mail. Vous le lisez lentement à deux reprises. Vous déplacez la souris pour fermer la fenêtre du navigateur, puis éteignez l’ordinateur. Vous tirez plusieurs fois sur la cigarette, jusqu’à ce que la couleur bleue disparaisse de l’écran pour laisser place au noir.

    La cigarette à moitié consumée posée sur le cendrier, vous vous levez. Vous enfoncez vos mains en sueur dans les poches de votre jean. Vous vous approchez de la fenêtre tout en aspirant l’air humide. Vous marchez lentement, encore plus lentement, comme si vous étiez dans un vaste espace. Vous avez à peine bougé que votre corps est aussi trempé que s’il pleuvait. Des gouttes perlent aussi à la racine de vos cheveux courts.

    Vous vous arrêtez devant la fenêtre. Vous posez votre front sur la vitre qui reflète votre silhouette sombre. C’est frais et humide. Vous voyez la rue obscure et vide ainsi qu’un réverbère grisâtre. Vous détachez votre front du carreau. Vous vous retournez pour regarder l’horloge, vérifiez à nouveau l’heure sur votre montre.

    19:30

    J’écoutais ce bruit.

    J’avais été réveillée par le bruit, mais n’ayant pas le courage d’ouvrir les yeux, je les ai gardés fermés, l’oreille tendue vers l’obscurité.

    Le bruit des pas qui résonnait calmement, encore plus calmement.

    Le léger frottement de deux pieds piétinant sur place, comme ceux d’un enfant qui répète les pas d’une danse au ralenti.

    Une douleur me serrait l’estomac.

    J’ignorais si c’était la peur ou la joie.

    J’ai fini par me redresser.

    J’ai localisé le bruit et me suis arrêtée devant la porte.

    J’ai aperçu dans l’obscurité la serviette mouillée que j’avais accrochée à la poignée à cause de la sécheresse de l’air dans la pièce.

    Le bruit venait de là.

    Les gouttes d’eau qui en tombaient avaient formé une flaque sur le sol recouvert de papier verni.

    19:40

    Il y a sur votre bureau trois cassettes vierges de petit format sur lesquelles on a collé une étiquette, ainsi qu’un magnétophone portatif. Vous les contemplez, le visage luisant de transpiration, tout en respirant régulièrement, comme quelqu’un qui essaierait de dormir les yeux ouverts.

    La première fois que Yun vous avait contactée, c’était dix ans plus tôt au printemps, peu de temps après que vous aviez commencé à travailler dans cette association. Il était passé par le standard pour vous parler et avait dit qu’il avait eu votre numéro par Sŏnghi. Quand vous l’avez entendu exposer le sujet du mémoire qu’il était en train d’écrire et prononcer le nom d’un milicien en expliquant qu’il procédait à son autopsie psychologique, vous avez gardé un moment le silence.

    — J’ai besoin de réfléchir, je vous recontacterai.

    Quand, une heure après, vous l’aviez rappelé pour refuser l’interview, Yun vous avait répondu qu’il pouvait comprendre. Vous n’avez pas lu son mémoire, qu’il vous avait envoyé au printemps de l’année suivante.

    Il est revenu vers vous au bout de dix ans pour dire que cette fois, il insistait pour vous rencontrer. Quand vous avez suggère une conversation téléphonique, il vous a demandé avec précaution :

    — Avez-vous lu par hasard le mémoire que je vous avais envoyé à l’époque ?

    Vous lui avez répondu sans vous laisser démonter :

    — Non.

    Il semblait perplexe, mais a poursuivi sur un ton calme. Il disait qu’il avait voulu reprendre contact avec les dix combattants qu’il avait interviewés lorsqu’il écrivait son mémoire et qu’il avait appris que deux d’entre eux s’étaient donné la mort depuis. Sept avaient accepté d’être interviewés et il avait l’intention de publier un livre en ajoutant ces entretiens à son mémoire vieux de dix ans.

    — Vous m’écoutez ? a-t-il questionné, interrompant son explication.

    — Oui, je vous écoute.

    Comme vous en avez l’habitude quand vous êtes au téléphone, vous étiez en train de noter sur un bout de papier les chiffres comme 10, 2, 8, 7 qui apparaissaient dans son monologue.

    — Parmi ceux qui ont été arrêtés à l’époque, il y avait aussi des femmes, mais il est difficile d’en trouver qui soient prêtes à se confier. Il existe bien quelques témoignages, mais ils sont trop brefs. Les choses douloureuses sont omises… Je vous en prie ! J’aimerais que vous soyez le huitième témoin de cet ouvrage, Mademoiselle Im Sŏnju !

    Cette fois, vous n’avez pas sollicité un temps de réflexion.

    — Je suis désolée. Je ne peux pas vous accorder cet entretien.

    C’est la réponse dépourvue d’émotion que vous lui avez faite.

    Mais quelques jours plus tard, Yun vous a envoyé au bureau un colis contenant un magnétophone et des cassettes. Vous avez lu jusqu’au bout sa lettre dont l’écriture assez grossière pouvait difficilement être considérée comme belle. Si l’idée de me rencontrer vous met mal à l’aise, pourriez-vous enregistrer votre témoignage ? Sa carte de visite y était fixée en bas avec un trombone.

    Après avoir remis la lettre dans l’enveloppe comme si elle n’avait jamais été ouverte, vous l’avez rangée au fond du placard. Vous avez sorti le mémoire qui s’y trouvait depuis si longtemps et l’avez étudié jusqu’à l’heure du déjeuner. Vous avez parcouru deux fois les témoignages retranscrits en annexe. Vos collègues étant partis déjeuner, le bureau était calme. Vous avez remis le mémoire dans le placard que vous avez ensuite verrouillé avant qu’ils ne reviennent, comme pour vous cacher à vous-même le fait que vous l’aviez lu.

    20:00

    C’est étrange.

    C’était seulement le bruit de l’eau qui gouttait, mais j’avais l’impression que quelqu’un était passé.

    On aurait dit que les pas auxquels je pensais avec une douleur qui me serrait l’estomac en cette aube d’hiver étaient la réalité et que le sol mouillé à cause de l’eau qui avait coulé de la serviette était un rêve.

    20:10

    Vous insérez une cassette dans le magnétophone.

    « Votre nom n’apparaîtra pas. » Ceux des gens et des lieux qui risquaient d’être identifiés seraient aussi indiqués par des lettres prises au hasard. « L’avantage de l’enregistrement est que vous n’avez pas besoin d’avoir quelqu’un en face de vous, mais aussi que vous pouvez effacer ce que vous avez dit et recommencer », écrivait Yun dans la lettre.

    Cependant, vous n’appuyez pas sur le bouton d’enregistrement. Vous tâtez du bout des doigts le rebord plastique lisse du magnétophone, comme pour vérifier qu’il n’y a pas de défaut.

    20:30

    Comme par hasard, l’essentiel de votre travail consiste à enregistrer.

    Vous transcrivez les enregistrements des conférences et des forums, triez et conservez les photographies prises lors de divers événements. Les manifestations importantes sont filmées, le montage se fait de trois ou quatre façons différentes en fonction de l’usage qu’on en fera. Ce sont des tâches qui prennent du temps, mais qui ne sont pas valorisées. Vous avez donc plus de boulot que vos collègues, mais cela ne vous pose pas de problème car vous êtes habituée à le poursuivre le soir et le week-end. Vous n’êtes pas payée, on vous verse une somme pour couvrir les frais liés à vos activités, mais ce qui en reste, le tout défalqué, est inférieur au salaire minimum. Toutefois, les choses étaient encore pires dans l’organisation où vous aviez travaillé auparavant.

    Les choses qui tuent lentement.

    Ce sont les documents sur ces choses-là que vous traitez dans cette association depuis dix ans. Les objets radioactifs à longue demi-vie. Les additifs interdits mais toujours utilisés ou qu’il faut interdire. Les produits industriels toxiques provoquant des cancers et des leucémies, les pesticides et les engrais chimiques. Les entrepreneurs de travaux publics détruisant l’écosystème.

    Le monde décrit par les cassettes d’enregistrement que Yun devait avoir en sa possession est sans doute différent.

    Vous imaginez le bureau de Yun dont vous ne connaissez pas le visage. Vous imaginez une grande table, avec des cassettes alignées dessus. Vous pensez aux titres et aux dates qu’il a dû inscrire de son écriture maladroite sur les étiquettes blanches. Vous pensez à l’univers des morts rapides, des fusils, des baïonnettes et des matraques, de la sueur, du sang et de la chair, des coups assénés avec une serviette mouillée, des poinçons et des tuyaux en fer, univers gravé en voix humaines sur les bandes marron, étroites et lisses des cassettes.

    Vous reposez le magnétophone sur le bureau. Vous vous courbez pour ouvrir le placard. Vous sortez le mémoire de Yun et l’ouvrez au début des entretiens retranscrits.

    Comme ils nous forçaient à garder la tête baissée, personne ne pouvait deviner où se dirigeait le camion.

    On nous a fait descendre devant un bâtiment isolé sur une colline déserte. C’est alors que les mauvais traitements ont commencé. Une avalanche d’injures, de coups de pied et de crosses de fusils s’est abattue sur nous. Un quadragénaire assez rondouillard qui portait une chemise blanche et un pantalon de costume ample a craqué :

    — Tuez-moi !

    Ils l’ont entouré. Ils ont brandi leurs matraques comme s’ils voulaient vraiment le tuer. Nous avons observé en retenant notre souffle l’homme qui s’était effondré et qui ne bougeait plus. Ils ont versé un seau d’eau sur son visage ensanglanté et l’ont photographié. Il avait les yeux mi-clos. Du sang dilué dégoulinait de son menton et de ses joues rincés.

    Des événements similaires se sont produits pendant les trois jours passés dans ce qui ressemblait à un gymnase ordinaire. Ils vous revenaient le soir, ivres, après avoir réprimé les manifestations et se montraient sans pitié pour ceux qui attiraient leur attention pendant les supplices. Quand quelqu’un perdait connaissance à force d’être battu, ils faisaient rouler son corps dans un coin, le redressaient en le tenant par les cheveux et tapaient son crâne contre le mur. Quand le type cessait de respirer, ils lui versaient de l’eau sur le visage, le photographiaient et l’emportaient sur une civière.

    Toutes les nuits, j’ai prié. Je n’avais jamais fréquenté les temples bouddhiques ou protestants, mais j’ai prié pour pouvoir me sortir de là. Chose surprenante, mes prières ont été exaucées. Sur les quelque deux cents personnes détenues, la moitié, dont moi, a été soudain libérée. J’ai appris plus tard que, les habitants s’étant organisés en unité combattante, l’armée avait opté pour une retraite stratégique et que, ne pouvant pas emmener tous les détenus, ils avaient choisi au hasard ceux qu’ils laissaient.

    Dans le camion qui redescendait la colline, nous n’avions pas le droit de lever la tête. Taraudé par la curiosité, sans doute due à mon jeune âge, j’ai légèrement tourné la mienne. Comme j’étais à l’extrémité, ça m’a suffi pour voir le paysage.

    Ah, j’étais loin de deviner qu’il s’agissait de l’université J.

    C’était donc dans le nouveau gymnase construit sur une colline derrière la cour où j’allais jouer au football le week-end avec les copains que je venais de passer trois jours enfermé. Il n’y avait pas d’étudiants sur le campus uniquement occupé par des soldats. Le camion roulait sur un chemin calme et dégagé, comme au milieu d’un cimetière. J’ai aperçu sur la pelouse deux étudiantes allongées qui semblaient endormies. Elles portaient des jeans et une banderole jaune était posée sur leurs poitrines. On pouvait y lire l’inscription « Levée de l’état de siège » écrite au gros feutre.

    Je ne sais pas comment les visages de ces filles que je n’ai fait qu’apercevoir sont restés gravés avec une telle précision dans ma mémoire.

    Je les revois quand je m’assoupis ou à l’instant où je me réveille. L’image de ces filles couchées, recouvertes d’une banderole, la peau pâle et les lèvres fermées, me revient avec netteté. En même temps que le visage de l’homme aux yeux mi-clos, du sang dilué dégoulinant de son menton et de ses joues… Le tout incrusté à l’intérieur de mes paupières, impossible à extirper.

    21:00

    Ce que vous voyez dans vos rêves est différent de ce que dit ce témoin.

    Pourtant vous en avez vu, des cadavres atroces, mais vous n’avez rêvé de l’épanchement du sang que trois ou quatre fois au cours de ces vingt dernières années. En revanche, vos cauchemars sont froids, dépourvus d’agitation. Il s’agit d’un certain lieu où le sang a séché sans laisser de trace et où les os ont disparu à force de s’effriter. C’est un espace qui ressemble étonnamment au paysage que vous avez vu à l’instant, le front contre la vitre.

    L’extérieur de la corolle qui surmonte le lampadaire est d’un noir d’ébène et l’intérieur d’un gris clair comme du mercure. Vous vous tenez seule en dessous. Votre périmètre de sécurité se limite à la zone éclairée. Vous ne savez pas ce qui guette dans le noir. Mais vous vous en moquez car vous ne bougerez pas. Vous ne sortirez pas du cercle formé par la lumière. Vous attendez dans une tension placide. Vous attendez que le soleil se lève et que l’obscurité de l’autre côté du cercle s’évanouisse. Il ne faut pas vaciller brusquement. Ni bouger les pieds, ni faire un faux pas.

    Quand vous ouvrez enfin les yeux, il fait encore nuit. Vous vous redressez sur le canapé et allumez une lampe. Cette année, vous avez eu quarante-trois ans, vous avez vécu une seule fois avec un homme et moins d’un an. Vous traversez le bureau désert en direction de la porte d’entrée et allumez d’un geste ferme les tubes au néon. Après avoir aussi éclairé les toilettes, la cuisine et l’entrée, vous vous versez de l’eau froide dans un verre d’une main qui tremble légèrement.

    21:20

    Vous vous levez en entendant quelqu’un tourner la poignée de la porte, tout en vous courbant pour ranger le mémoire dans le placard, vous criez :

    — Qui est là ?

    Vous aviez verrouillé la porte.

    — C’est Pak Yŏngho !

    Quand vous lui ouvrez, vous vous interrogez mutuellement en chœur :

    — Que faites-vous ici à une heure pareille ?

    Vous éclatez de rire tous les deux.

    Le sourire toujours sur la commissure des lèvres, mais l’air interrogateur, Pak promène son regard sur votre bureau. Petit et potelé, il a l’habitude de laisser de longues mèches sur le devant de son crâne, sans doute à cause de sa chevelure peu fournie.

    — C’est pour la visite de la centrale atomique de lundi. J’avais oublié quelques documents.

    Il se dirige vers sa place, pose son sac et allume l’ordinateur. Il se confond en justifications comme une personne qui débarque sans prévenir chez quelqu’un :

    — Je dois aller en province demain pour des raisons personnelles. Je partirai directement de là, c’est pour ça que j’ai besoin de préparer les papiers à l’avance.

    Sa voix prend un ton de gaieté forcée.

    — Vous m’avez fait peur ! J’ai vu de la lumière alors que je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un.

    Soudain il s’interrompt.

    — Pourquoi fait-il si chaud ici ?

    Il va vers les fenêtres et les ouvre en grand. Un vent chaud s’engouffre dans la pièce. Il met en marche les deux ventilateurs muraux et revient sur ses pas en secouant la tête.

    — On se croirait dans un sauna.

    21:50

    Vous êtes la doyenne de l’équipe dans cette organisation. Les autres ne se sentent pas à l’aise avec vous, car vous êtes peu loquace et vous ne faites que travailler. Ils gardent une distance courtoise et vous aussi les vouvoyez. Ils viennent vous voir quand ils ont besoin de certains documents : « Je cherche les docs concernant tel forum de telle année, je n’ai trouvé que le dépliant dans les archives. Existe-t-il un livre avec les textes des communications ? » Vous leur répondez tout en tâtonnant dans votre mémoire : « Cet événement a été préparé dans la précipitation, on n’a pas fait de livre. Les communications ont été enregistrées et retranscrites par la suite, mais n’existent qu’en fichiers informatiques car elles n’ont jamais servi. » Un jour Pak vous a dit sur le ton de la plaisanterie : « Madame Im, vous êtes un moteur de recherche vivant ! »

     

    À présent, Pak attend devant l’imprimante installée au centre du bureau. Il jette un coup d’œil furtif sur votre bureau. Un cendrier au fond duquel on a mis du papier mouillé, plusieurs mégots, un mug plein de café. Un magnétophone portatif et des cassettes.

    Au moment où son regard scrutateur croise le vôtre, il déclare comme pour se donner une contenance :

    — Vous aimez vraiment travailler, Madame Im ! Je veux dire…, se ravise-t-il.

    — Si je continue à faire ce boulot jusqu’à ce que mes cheveux grisonnent, je serai comme vous aujourd’hui… C’est ce que je me dis.

    Vous avez compris qu’il faisait allusion à la pingrerie des dotations pour frais, à la quantité irrégulière mais toujours excessive de travail par rapport à la somme allouée, à vos mains maigres sur lesquelles les veines sont particulièrement saillantes. Il se tait pendant que l’imprimante laser crache les pages imprimées en émettant un bruit de machine sourd et saccadé.

    — Tout le monde se pose des questions à votre sujet.

    Il a repris un ton enjoué pour s’adresser à vous.

    — On a rarement l’occasion de discuter avec vous… Vous ne participez jamais aux soirées, vous ne vous laissez pas approcher.

    Après avoir agrafé les feuillets réunis, il retourne à sa place. Tout en restant debout, il lance une autre impression et revient vers l’imprimante :

    — J’ai entendu dire que vous étiez proche de Madame Kim Sŏnghi, qui défend les droits des ouvriers. Que vous vous occupiez des catastrophes industrielles là-bas avant de venir travailler ici.

    — « Proche » n’est peut-être pas le mot…

    répondez-vous prudemment.

    — Elle m’a aidée, longtemps.

    — Elle est une légende pour ma génération. Il paraît que, vers la fin de Yushin16, du temps où les mesures d’urgence étaient en vigueur, elle est montée sur une estrade lors de la messe de Pâques à Yŏŭido devant plusieurs centaines de milliers de fidèles ? Qu’avec quelques ouvrières qui avaient à peine vingt ans, elles se sont emparées d’un micro de CBS pour crier en direct à plusieurs reprises : « Nous sommes des êtres humains ! Respectez les trois droits du travail17 ! » et qu’elles ont été arrêtées ?

    Il vous interroge avec un air grave :

    — Vous avez été impliquée dans cette affaire ?

    Vous secouez la tête :

    — Je n’étais pas à Séoul à l’époque.

    — Ah, comme les gens disaient que vous aviez fait de la prison… Je croyais que c’était à cause de ça. Les autres le pensent aussi.

    Un vent humide entre par les fenêtres obscures. Comme un long souffle, vous dites-vous. Tel un énorme être vivant, la nuit ouvre la gueule pour une exhalation saturée d’eau. Elle aspire dans les ténèbres de ses poumons l’air chaud qui imprégnait le bureau.

    Ressentant une soudaine fatigue, vous baissez la tête. Vous fixez le résidu marron foncé au fond de la tasse. Comme vous avez l’habitude de le faire quand vous ne savez pas quoi répondre, vous levez la tête et vous souriez. Plusieurs petites rides se dessinent sur le contour de vos lèvres.

    22:30

     Sŏnghi n’est pas comme moi.

    Elle croit en Dieu et en l’homme.

    Je ne me suis jamais laissé convaincre par elle.

    Je n’arrivais pas à croire en cet être dont elle disait qu’il nous regardait avec amour.

    Je n’arrivais même pas à lire le Notre-Père jusqu’au bout.

    Il nous pardonne nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés ?

    Je ne pardonne rien, ni ne reçois de pardon.

    22:40

    Vous vous tenez devant le panneau de l’arrêt de bus faiblement éclairé.

    Vous portez un lourd sac à dos contenant des carnets, des livres, de quoi écrire, des affaires de toilette, une bouteille d’eau de 250 ml, le magnétophone et les cassettes.

    C’est un arrêt desservi par trois lignes de bus, mais peu fréquenté. Vous vous retrouvez seule après avoir laissé passer successivement des véhicules de ces trois lignes sans y monter. Vous fixez en silence dans l’obscurité les pavés que la lumière du lampadaire n’atteint pas.

    Vous avancez en tournant le dos au panneau. Vous glissez vos mains sous les brides qui vous scient les épaules. Vous bougez lentement dans le vent tiède de cette nuit d’été qui vous enveloppe. Vous marchez de droite à gauche, puis de gauche à droite. Vous avancez jusqu’au caniveau avant de revenir sur vos pas.

     

    Vous êtes sortie en même temps que Pak lorsqu’il a quitté le bureau avec son dossier. Vous êtes arrivés jusqu’ici tout en tenant une conversation qui semblait parfois s’interrompre, mais qui ne s’est finalement jamais interrompue. Vous l’avez observé alors qu’il montait dans un bus. Quand il vous a saluée d’un hochement de tête de l’autre côté de la vitre, vous en avez fait autant.

    S’il n’avait pas surgi, auriez-vous pu le faire ? vous demandez-vous.

    Auriez-vous eu le courage d’appuyer sur le bouton d’enregistrement ?

    Auriez-vous pu terminer une chose tissée de silence, de fausses toux, d’hésitations, d’une chaîne de mots cousus de manière relâchée ou dense ?

    Croyant que vous en seriez capable, vous êtes venue au bureau en ce jour férié, celui de la commémoration de la fin de la colonisation japonaise18. Vous avez apporté des affaires de toilette, pensant que cela risquait de se prolonger dans la nuit.

    Mais l’auriez-vous vraiment pu ?

    Une fois revenue dans votre chambre, où il fait encore plus chaud à cause de l’exiguïté, pourrez-vous vous remettre devant le magnétophone et les cassettes posés sur la table ?

    22:50

    Lundi dernier, lorsque les nouvelles de Sŏnghi vous sont tardivement parvenues, vous lui avez téléphoné. Au bout de quatre tentatives espacées d’une heure, vous l’avez enfin eue. L’échange, une première depuis dix ans, avait été bref et exempt de sensiblerie. Sans parler, vous avez tendu l’oreille vers sa voix basse et rauque, éraillée par la chimiothérapie.

    — Cela fait bien longtemps, a dit Sŏnghi. Je me demandais comment tu allais.

    Comme vous ne lui avez pas annoncé que vous alliez lui rendre visite à l’hôpital, elle n’a pas eu à vous répondre que vous n’y étiez pas obligée. L’arrivée le lendemain du colis de Yun avait été une coïncidence, mais à présent vous vous interrogez sur la raison pour laquelle ces deux événements si difficiles à supporter ont fini par se lier comme un nœud de fil de fer.

    Enregistrer et aller voir Sŏnghi.

    Faudra enregistrer avant d’aller voir Sŏnghi.

    23:30

    Supporter, c’est la chose que vous faites le mieux.

    Vous avez commencé à travailler alors qu’il vous restait un semestre pour terminer le collège. À part cette année passée en prison, vous n’êtes jamais restée sans emploi. En tout temps, vous avez été diligente et taciturne. Le travail vous garantit la solitude. Tant que vous pouvez mener seule votre vie à un rythme régulier entre boulot, petites pauses et sommeil, vous n’avez rien à craindre de l’extérieur du cercle de lumière.

    Votre emploi dans la période qui avait précédé vos vingt ans était différent de ce que vous aviez connu ensuite.

    Vous travailliez quinze heures par jour et n’aviez que deux jours de repos par mois. Les salaires étaient la moitié de ceux des ouvriers masculins. Les heures supplémentaires n’étaient pas rémunérées. Vous tombiez de sommeil même après avoir absorbé deux comprimés de Timing. Le contremaître injuriait ou giflait ceux qui s’endormaient debout. Les mollets et les pieds qui gonflaient dès l’après-midi. Les gardiens qui palpaient les corps des ouvrières qui s’en allaient le soir sous prétexte de vérifier qu’elles n’emportaient pas de marchandises. Leurs mains qui traînaient au niveau du soutien-gorge. L’humiliation. La toux. Les fréquents saignements du nez. La migraine. Les masses de filets noirâtres expectorés avec le crachat.

    Nous avons notre dignité.

    C’est ce que Sŏnghi disait régulièrement. Tous les dimanches, elle suivait un cours de code du travail au bureau du syndicat de l’atelier du textile Ch’ŏnggye et le retransmettait à son tour, à l’aide des notes qu’elle avait prises, à son petit groupe que vous aviez intégré sans vous poser de question car Sŏnghi vous avait dit que le but était d’étudier les sinogrammes. Et en effet, aussitôt réunies, les filles commençaient par cela. « Il vous faut connaître au moins 1 800 caractères pour pouvoir lire les journaux. » Quand chacune avait fini d’écrire trente caractères sur un cahier à gros carreaux et les avait appris par cœur, Sŏnghi commençait son cours du code du travail dans lequel elle n’était pas très à l’aise. « Par conséquent… nous avons notre dignité », répétait-elle comme un refrain, chaque fois qu’elle perdait le fil de son discours ou avait oublié un mot. « D’après la Constitution, nous avons autant de dignité que les autres. Et d’après le code de travail, nous avons des droits légitimes. » Sa voix était claire et aimable comme celle d’une institutrice. « Quelqu’un est mort pour défendre cette loi ! »

    Le jour où la police et les sauveurs de l’entreprise19 ont emmené les cadres du syndicat qui avait remporté le scrutin à une écrasante majorité contre un syndicat bidon, les ouvrières qui, quittant le dortoir pour en relayer d’autres, arrivaient sur le lieu de travail ont formé une muraille humaine. Elles avaient moins de vingt ans pour la plupart, vingt ou vingt-et-un ans tout au plus. Elles n’entonnaient ni slogan ni chant. « Ne les emmenez pas, faut pas les emmener ! » criaient-elles. Les sauveurs de l’entreprise ont foncé sur elles la matraque à la main. Vous avez vu la centaine de policiers casqués et armés de bouclier, ainsi que les véhicules des forces anti-émeutes dont toutes les fenêtres étaient grillagées. Pourquoi sont-ils armés à ce point ? vous êtes-vous demandé brièvement. Nous ne savons pas nous battre, nous n’avons même pas d’armes.

    C’est à ce moment-là que Sŏnghi a crié : « Déshabillez-vous ! Nous allons toutes nous déshabiller ! » Et elles ont commencé à ôter leurs vêtements. « Ne les emmenez pas ! » criaient-elles tout en brandissant la blouse et la jupe enlevées. Car elles croyaient qu’ils n’oseraient jamais toucher aux corps nus de jeunes filles, à ce qu’elles avaient de plus intime, dont on disait que c’était ce qu’elles avaient de plus précieux. Cependant ils ont emmené les filles en sous-vêtements en les traînant sur le sol en terre. Leur dos irrité par le sable saignait. Leurs cheveux étaient emmêlés, leurs sous-vêtements déchirés. « Non, faut pas les emmener ! » Environnés par les cris aigus à en briser les tympans, ils ont poussé plusieurs dizaines de syndicalistes dans les cars-poulaillers.

    Vous étiez âgée de dix-huit ans. Au nombre des derniers emmenés, vous êtes tombée en glissant sur le sol. Un policier en civil qui était pressé a marché sur votre ventre et vous a donné un coup de pied au flanc, puis s’en est allé. Vous êtes restée recroquevillée sur le sol, votre conscience brouillée a fini par revenir. Les cris des filles devenus confus ont retrouvé leur vigueur.

    Aux urgences où on vous avait emmenée, on a diagnostiqué un éclatement de l’intestin. C’est pendant votre hospitalisation que vous avez appris que vous étiez mise à la porte de l’entreprise. À la sortie de l’hôpital, au lieu de vous joindre aux filles qui luttaient contre les licenciements, vous êtes descendue dans votre pays natal. Après la convalescence, vous êtes revenue à Inch’ŏn, avez trouvé un emploi dans une autre usine de textile, mais avez été virée avant même d’avoir fini la première semaine. Votre nom figurait sur une liste noire. Renonçant finalement au bénéfice professionnel de deux ans de carrière, vous vous êtes fait embaucher, grâce à l’intervention d’un parent, comme aide de la technicienne de machine à coudre chez un tailleur de Ch’ungjangro de la ville de Kwangju. Le salaire était nettement inférieur à celui que vous perceviez quand vous étiez ouvrière, mais chaque fois que vous étiez tentée de laisser tomber vous revenaient les paroles de Sŏnghi : « Nous avons notre dignité… » Dans ces moments-là, vous lui adressiez une lettre. Je vais bien, grande sœur ! Devenir couturière ne sera pas facile. Ce n’est pas que la technique soit difficile, mais on ne m’apprend pas grand-chose. Cependant je vais m’appliquer avec patience. Vous avez écrit les mots comme « technique » ou « patience » avec les caractères chinois bien tracés que vous aviez appris dans le groupe de Sŏnghi. Les lettres étaient envoyées à l’adresse de la Mission d’évangélisation du secteur industriel, où elle se rendait souvent. Les réponses étaient rares et brèves. C’est bien. Tu t’en sortiras toujours. Une année est passée, puis deux, avant que le contact soit interrompu.

    Lorsqu’au bout de trois années d’apprentissage difficile, vous êtes devenue technicienne de machine à coudre, vous aviez vingt-et-un ans. L’automne de cette année-là, une jeune ouvrière est morte pendant l’occupation du local d’un parti d’opposition. Vous n’avez pas cru l’annonce des autorités disant qu’elle s’était donné la mort en se coupant les veines du poignet et en sautant du deuxième étage. Comme s’il s’agissait d’un puzzle, il fallait étudier les clichés publiés dans le journal, les rubriques effacées par la censure et la face cachée d’un éditorial hystérique.

    Vous n’avez jamais oublié le visage du policier qui avait piétiné votre ventre et qui vous avait donné un coup de pied au flanc. Vous n’avez jamais oublié que les services de renseignements formaient directement les sauveurs de l’entreprise et les soutenaient, ni qu’au sommet de cette pyramide de violence siégeait un militaire devenu président de la République. Vous aviez compris le sens de la mesure d’urgence numéro 920, ainsi que les slogans scandés par les étudiants qui manifestaient à l’entrée de l’université. Vous avez continué à assembler le puzzle du journal pour comprendre les événements qui s’étaient produits à Pusan et à Masan. Les cabines téléphoniques cassées, les commissariats en feu, la foule enragée qui jette des pierres. Les phrases absentes qu’il fallait imaginer.

    En octobre, quand le président est soudain décédé, vous vous êtes demandé : le sommet de la violence ayant disparu, ils ne pourront plus emmener les ouvrières qui hurlent en brandissant les vêtements qu’elles ont enlevés ? Ils ne pourront plus éclater les intestins d’une jeune fille en foulant son ventre ? Vous avez suivi par le journal l’entrée à Séoul sur un tank d’un jeune général dont on disait que c’était un homme de confiance du président Park, puis sa nomination comme directeur des services de renseignements. Vous en aviez la chair de poule, mais vous restiez calme. On dirait que quelque chose de terrible va se passer. « Vous aimez vraiment les journaux, mademoiselle Im ! » se moquait la technicienne, une femme d’âge mûr. « C’est beau la jeunesse, vous n’avez pas besoin de lunettes pour lire ces petites lettres. »

    Puis vous avez vu ce bus.

    C’était un jour radieux de printemps. Le patron était descendu chez son frère à Yongam en compagnie de son fils étudiant. Comme vous n’aviez rien à faire, vous avez entrepris de déambuler dans le quartier et le bus est entré dans votre champ visuel. « Levée de l’état de siège. Garantie des trois droits du travail. » C’est ce qui était marqué au gros feutre sur la longue banderole accrochée sur le flanc du véhicule. Ce dernier était rempli de plusieurs dizaines de filles en tenue d’ouvrière de l’usine de textile Chŏnnam. Le visage pâle comme un champignon bouilli à cause d’une exposition insuffisante au soleil, elles chantaient, un bras passé par les fenêtres pour taper sur la carrosserie à l’aide d’un bâton. Les voix vibrantes dont vous vous souvenez encore, comme des sons émis simultanément par des oiseaux ou d’autres jeunes bêtes.

    Nous sommes pour la justice c’est bien c’est bien

    Nous vivrons et mourrons ensemble c’est bien c’est bien

    Nous préférons mourir debout plutôt que vivre à genoux

    Nous sommes pour la justice

    En chantant cette chanson que vous vous rappeliez très bien, vous avez marché dans la direction prise par le bus. Des centaines de milliers de personnes réunies aux différents endroits de la ville, étaient en train de se diriger vers la place. Les étudiants qui menaient des actions coups de poing depuis le début du printemps n’étaient plus visibles. Des personnes âgées, des écoliers, des ouvriers en uniforme, des jeunes hommes cravatés, des jeunes femmes en tailleur et hauts talons, des messieurs en blouson de saemaŭl21 tenant un long parapluie en guise d’arme. En tête du cortège qui avançait vers la place se trouvait un chariot transportant les corps de deux jeunes ayant été tués par balles devant la nouvelle gare.
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    Vous grimpez l’escalier raide pour sortir de la station de métro. L’humidité vient se coller à nouveau à votre peau qu’avait séchée la climatisation de la rame. C’est une vraie nuit tropicale. Il est près de minuit, mais le vent n’a pas fraîchi.

    Vous vous arrêtez devant un panneau qui indique la direction de l’hôpital. Après avoir consulté les horaires des navettes qui ne circulent que pendant la semaine, vous insérez vos mains sous les brides du sac à dos. Vous montez la pente de la colline tout en respirant l’air tiède. Vous essuyez régulièrement avec la main la sueur qui poisse votre nuque.

    Vous passez devant un magasin au store baissé que quelqu’un a décoré d’un vulgaire graffiti tagué à la peinture blanche. Vous passez devant un groupe d’hommes qui vident des canettes de bière, assis sous un parasol devant une épicerie. Vous levez la tête pour regarder le bâtiment principal de l’hôpital qui se trouve au sommet. Vous entendez le chant hurlé par des jeunes filles résonner dans un bus infiniment éloigné de cette nuit. Nous préférons mourir debout plutôt que vivre à genoux. Observons une minute de silence pour ceux qui sont partis avant nous. Luttons jusqu’au bout sur les traces de ceux qui sont partis avant nous… Puisque nous avons notre dignité.
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    Après le portail de l’hôpital, le chemin en pente se poursuit en une courbe douce vers le funérarium, le bâtiment principal et l’annexe, éclairés par des rangées de lampadaires. Vous longez les salles mortuaires devant lesquelles sont alignées des couronnes de fleurs. Vous apercevez des jeunes portant une chemise blanche et un brassard jaune en train de fumer en se faisant face.

    Il est tard, mais vous n’avez pas sommeil. Le sac est lourd, votre dos et vos épaules sont trempés de sueur, mais cela vous est égal. Vous continuez à marcher tout en évoquant vos rêves plus nets que la réalité.

    Revêtue d’une armure faite de milliers d’écailles en fer, vous tombez du haut de l’immeuble. C’est la tête qui touche le sol la première, mais vous n’êtes pas morte et remontez l’escalier de secours. À nouveau vous vous jetez sans hésiter de là-haut. Vous êtes toujours vivante et remontez l’escalier de secours, pour vous jeter encore une fois dans le vide. À quoi sert une armure quand on tombe de si haut ? vous demandez-vous tout en émergeant d’une couche de rêve. Cependant, au lieu de vous réveiller, vous pénétrez dans une autre couche de rêve. Un énorme glacier presse votre corps fait d’une matière dure et vous vous désagrégez. Vous pensez qu’il vous faut couler sous le glacier. Il vous faut vous débarrasser de ce poids en devenant un liquide, eau de la mer, pétrole ou lave. C’est la seule solution. Quand vous sortez de cette couche de rêve, une dernière vous attend. Vous vous tenez droite sous un lampadaire gris clair en fixant l’obscurité.

    Plus la réalité se rapproche, moins le rêve est cruel. Plus le sommeil devient mince. Mince comme du papier calque, il bruisse et vous finissez par vous réveiller. Les souvenirs vous rappellent que les cauchemars, ce n’est rien du tout, vous attendent en silence.
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    Où est le problème ? vous êtes-vous déjà demandé. Tout cela, n’est-ce pas du passé ? Ne repoussez-vous pas tous ceux qui ont une chance sur cent ou sur mille de vous faire souffrir ?

    « Est-ce si difficile ? » Vous vous souvenez de la voix calme de Sŏnghi qui vous a un jour posé la question. Vous lui aviez demandé, les dents serrées, de quel droit elle racontait votre histoire aux autres. Vous n’avez pas pardonné pendant les dix années suivantes au visage calme de Sŏnghi qui a ajouté : « Si j’étais à ta place, je ne me cacherais pas comme toi. » Elle l’a dit tout en articulant bien. « Je veux dire que je ne passerais pas le reste de ma vie à me protéger. »

    Vous vous souvenez de la voix douce de celui qui a été votre mari pendant huit mois. « Vos yeux sont petits, mais jolis », avait-il dit lors de votre première rencontre. « Il vous suffirait de quelques traits simples et nets pour dessiner votre visage sur une feuille blanche. Les longs yeux, le nez, la bouche. » Vous vous souvenez de ses grands yeux humides qui ressemblaient à ceux d’un veau. Vous vous souvenez des instants où il vous fixait, le blanc des yeux congestionné et les lèvres déformées. « Arrête », vous disait-il. « Ne me regarde pas avec ces yeux terribles. »

    Vous vous souvenez du long mail de Yun que vous venez de lire au bureau, qui vous mettait la pression mais qui commençait par : « Je ne voudrais pas vous mettre la pression. Je pense que cette expérience de violence ne peut pas se résumer à une brève lutte de dix jours. La catastrophe nucléaire de Tchernobyl n’a pas été un événement sporadique, mais s’est prolongée sur plusieurs dizaines d’années. Si cela m’est permis, je voudrais écrire une suite à mon mémoire dans dix ans. Aidez-moi. Enrichissez les témoignages. »
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    Toutes les lumières sont éteintes dans le hall du bâtiment principal, celui où les gens sont hospitalisés. Seule l’entrée des urgences sur le côté de l’annexe est éclairée. Une ambulance qui vient sans doute d’amener un patient, stationne devant, porte arrière ouverte et feux de détresse allumés.

    L’entrée est grande ouverte et vous accédez au couloir des urgences. Des gémissements, des voix pressées, des bruits d’appareils médicaux, le vacarme produit par les roues des lits qu’on déplace. De derrière un guichet, une femme entre deux âges s’adresse à vous alors que vous vous asseyez sur un des tabourets qui lui font face.

    — Je peux vous aider ?

    — Je dois voir quelqu’un.

    Ce n’est pas vrai. Vous n’avez personne à voir ici. Même quand, le matin, ce sera l’heure à laquelle les visites commenceront, vous n’êtes pas sûre que Sŏnghi veuille vous recevoir.

    Un homme sur le retour d’âge en habit de randonneur entre, soutenu par quelqu’un. Vu l’attelle de fortune qu’il porte sur un bras, il semble s’être blessé pendant une balade nocturne. « C’est bon, on y est. » L’autre homme qui porte deux sacs à dos sur une épaule tente de le rassurer. Vous remarquez que tous deux affichent sur le visage la même grimace. À y regarder de près, leurs traits se ressemblent comme ceux de deux frères. « Patiente encore un peu, le médecin va arriver. »

     

    Le médecin va arriver.

    Tout en l’écoutant répéter cette phrase comme une incantation, vous restez assise, immobile. Cette scène vous remet en mémoire une fille qui un jour vous avait dit qu’elle voulait devenir médecin.

    C’était une fille que vous aviez abordée parce que Sŏnghi voulait recruter quelques nouveaux membres pour son petit groupe. Petite, un sourire charmant, elle avait été embauchée en trichant tout comme vous sur son âge avant d’avoir fini le collège. Elle avait refusé : « Je ne peux pas participer activement au syndicat. Il ne faut pas que je sois licenciée. Je dois envoyer de l’argent à mon jeune frère qui fait ses études. Quant à moi, je vais reprendre les miennes un jour. Je voudrais devenir médecin. »

    Vous étiez à l’hôpital à cause de votre éclatement de l’intestin. Une collègue qui manifestait à la cathédrale de Myŏngdong vous a rendu visite.

    — Il paraît que Chŏngmi a ramassé toutes nos chaussures pour les rapporter au local du syndicat. Qu’elle a beaucoup pleuré, la petite.

    Les chaussures que les ouvrières avaient perdues en se débattant pour ne pas être emmenées avaient été dispersées aux quatre coins de la cour. Cette jeune fille de seize ans avait dû monter au local du syndicat, au premier étage, où il ne restait plus personne, en tenant les chaussures et sans savoir pourquoi elle pleurait.

    Cet après-midi-là, vous avez observé le médecin au visage racé et les internes qui sont venus voir les patients. Vous vous êtes dit à ce moment-là que cette jeune fille ne pourrait jamais devenir médecin comme eux. Quand son frère aurait fini ses études universitaires, elle aurait dépassé les vingt-cinq ans et, même si elle se mettait à préparer le brevet tout de suite après… Elle ne pourrait même pas rester à l’usine jusqu’à cet âge-là. Elle saignait souvent du nez et avait des quintes de toux. Elle courait parmi les machines à tisser avec ses mollets rendus chétifs à cause d’une croissance inachevée, elle s’appuyait contre un pilier et s’endormait comme on perd connaissance. « Comment ça se fait que ce soit aussi bruyant ? Je n’entends pas les voix ! » vous avait-elle crié le premier jour, surprise par le vacarme des machines à tisser, ses yeux ronds qu’on aurait dit écarquillés par la peur.

    2:00

    Vous buvez de l’eau minérale devant le miroir des toilettes de l’hôpital, qui sentent très fort le désinfectant. Ouvrant le robinet, vous vous lavez le visage, puis vous vous brossez longuement les dents. Comme vous le faisiez quelque dix ans plus tôt, à l’époque où, suivant Sŏnghi, vous aviez participé à la longue occupation d’un site industriel, vous vous lavez les cheveux avec le savon qui se trouve là et en épongez l’humidité à l’aide d’un mouchoir. Vous étalez sur votre visage pâle le contenu d’un échantillon de crème que vous avez sorti d’une poche en tissu.

     

    La voix de Sŏnghi que vous avez entendue au téléphone lundi dernier avait tellement changé que pendant un certain temps, vous avez été incapable de vous rappeler son visage. Ce n’est qu’après la conversation que son regard intelligent et ses gencives roses qui se dévoilaient quand elle souriait vous sont revenus à l’esprit. Dix ans ont dû changer aussi ce visage. Elle a dû vieillir. Elle a dû maigrir. Elle doit être endormie en ce moment, la respiration basse et bruyante, le grondement d’une bête qui souffre.

    Alors qu’elle était dans sa vingtaine, un pasteur étranger qui évangélisait dans le milieu ouvrier l’avait hébergée pendant plusieurs années dans une chambre sous les combles de sa maison dans laquelle la police ne pouvait s’inviter à sa guise. Une nuit de fin d’hiver où vous y étiez passée, Sŏnghi avait ronflé toute la nuit, ce qui ne seyait pas à son visage d’institutrice. Vous ne pouviez pas vous soustraire à ce bruit, même en vous tournant vers le mur, même en remontant jusqu’au front la couverture rembourrée qui sentait la naphtaline.
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    Vous vous êtes endormie, adossée contre le mur, sur l’extrémité d’un banc devant la caisse, le sac à dos dans vos bras. Chaque fois que votre sommeil se fait léger, les mots contenus dans le mail de Yun vous apparaissent en grandes lettres clignotantes qui vous éblouissent. Témoignage. Sens. Mémoire. Pour l’avenir.

    Vous ouvrez les yeux lorsque vos nerfs aussi fins que les filaments d’une ampoule se réveillent. Le visage encore ensommeillé, vous balayez du regard le couloir faiblement éclairé et l’autre côté, complètement obscur lui, de la porte vitrée des urgences. À mesure que le sommeil reflue comme à marée basse en laissant émerger le contour de la douleur, l’instant plus froid que les cauchemars revient. L’instant où vous réalisez que vous n’avez pas rêvé tout ce que vous avez vécu.

    Yun vous a demandé de vous le remémorer. D’affronter et de témoigner.

    Mais comment cela serait-il possible ?

    Pouvez-vous révéler qu’une règle en bois de trente centimètres est entrée plusieurs dizaines de fois jusqu’au bout de votre utérus ? Pouvez-vous révéler qu’une crosse de fusil vous a déchiré et écrasé le vagin ? Pouvez-vous révéler qu’un saignement ininterrompu a provoqué un traumatisme et qu’ils vous ont emmenée à l’hôpital militaire pour une transfusion ? Pouvez-vous révéler que le saignement a duré deux ans, qu’un thrombus obturant la trompe utérine vous a condamnée à la stérilité ? Pouvez-vous révéler que depuis vous ne supportez plus le moindre contact physique, surtout avec un homme ? Pouvez-vous révéler qu’un bref baiser, une main qui caresse la joue, même le regard d’autrui posé sur vos bras et vos mollets nus en été vous sont pénibles ? Pouvez-vous révéler que, en étant arrivée à haïr votre corps, vous avez fui après avoir détruit en vous-même tout amour profond et toute chaleur ? Vers un lieu plus glacé, plus sécurisant. Seulement pour survivre.
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    L’intérieur des urgences, dont vous ne pouvez apercevoir qu’une partie, est toujours éclairé comme en plein jour. Vous entendez un gémissement dont vous n’arrivez pas à savoir s’il appartient à un enfant ou à une jeune femme. Une voix d’homme, sans doute celle d’un proche. Une infirmière que vous voyez de profil accourt en faisant claquer ses pas pressés.

    Vous sortez, le sac à dos sur les épaules. Vous voyez deux ambulances au moteur éteint, tapis dans une lumière froide. Le vent n’est plus tiède. L’air s’est enfin rafraîchi.

    Après avoir descendu de quelques mètres la pente bitumée où il n’y a personne, vous marchez sur la pelouse dont l’accès est pourtant interdit. La traversant en diagonale, vous vous dirigez vers le bâtiment principal. La rosée sur l’herbe trop haute vous mouille les chevilles que ne protègent pas les chaussettes trop courtes. Vous inhalez la forte odeur de la terre, celle qui précède de peu la pluie. Vous imaginez soudain les visages des deux filles qui étaient allongées côte à côte, recouvertes d’une banderole, au milieu d’une pelouse. Vous imaginez leur démarche légère lorsqu’elles se lèvent en écartant la banderole et s’éloignent du gazon, le visage encore embrumé. Vous avez soif. Alors que vous vous êtes brossé les dents une heure auparavant, le fond de votre langue est amer. Vous avez l’impression que sous l’herbe que vous foulez, ce n’est pas de la terre, mais de petits morceaux de verre.
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    Depuis cette nuit, je n’ai plus jamais accroché de serviette mouillée à la poignée de la porte.

    Cependant, jusqu’à la fin de l’hiver et même à l’arrivée du printemps, lorsque la serviette mouillée n’était plus nécessaire, j’ai de nouveau entendu ce bruit du côté de l’entrée.

    Aujourd’hui encore au moment où je m’éveille après une rare nuit sans cauchemar, il m’arrive d’entendre ce bruit.

    J’écarte alors mes paupières qui tremblent dans l’obscurité.

    Qui est-ce ?

    Qui vient ?

    Qui marche d’un pas si léger ?

    3:30

    Tous les magasins avaient leur store baissé.

    Toutes les fenêtres étaient fermées.

    La lune du dix-septième jour du mois, comme une prunelle de glace, surplombait la camionnette qui vous transportait à travers les rues sombres.

    La plupart des annonces avaient été faites par les étudiantes. Quand, épuisées, elles s’étaient plaintes de ne plus avoir de voix, vous aviez tenu le mégaphone pendant quarante minutes. « Allumez les lumières, s’il vous plaît », criiez-vous. En direction des fenêtres éteintes, des ruelles désertes. « Allumez au moins les lumières, je vous prie. »

    Vous avez appris plus tard que l’armée avait laissé circuler cette camionnette jusqu’à l’aube pour ne pas révéler ses mouvements. Les femmes, arrêtées juste avant le lever du soleil, ont été emmenées dans une cellule du commissariat de Kwangsan et le conducteur au Centre d’entraînement militaire. Comme vous étiez armée, on vous a séparée des étudiantes et transférée aux renseignements militaires.

    Là-bas on ne vous appelait pas par votre nom, mais « pute rouge », parce que vous aviez été ouvrière et syndicaliste. Tous les jours, on vous couchait sur la table de la salle d’interrogatoire avec pour objectif de parfaire le scénario selon lequel pendant quatre ans vous aviez été une espionne, camouflée en employée chez un tailleur dans une ville de province. « Sale pute rouge ! Tu peux crier, personne ne viendra à ton secours. » La lumière des tubes au néon tremblait légèrement. Sous cet éclairage radieux, ils continuaient chaque jour jusqu’à ce que vous vous évanouissiez à force de perdre du sang.

    Vous avez revu Sŏnghi au cours de l’année suivant votre remise en liberté dans un restaurant de nouilles du quartier Kuro. Vous l’aviez retrouvée grâce à la Mission d’évangélisation du secteur industriel et à l’Académie chrétienne. Elle a secoué la tête, surprise :

    — J’étais loin de savoir que tu étais en prison. Je pensais que tu menais une vie tranquille quelque part.

    Après des années de cavale et d’emprisonnements répétés, Sŏnghi avec ses joues creuses était devenue méconnaissable. Elle n’avait que vingt-sept ans, mais semblait en avoir dix de plus. Elle se taisait devant un bol de nouilles d’où montait de la vapeur et qui était en train de refroidir.

    — Chŏngmi a disparu au cours de ce printemps-là, tu le savais ?

    Cette fois, c’est vous qui avez secoué la tête.

    — Elle avait brièvement aidé le syndicat. Mais elle a quitté l’usine avant d’être licenciée, sans doute inquiète en voyant comme on galérait quand on était sur la liste noire. Après cela, plus de nouvelles… Je l’ai appris récemment. D’une collègue de Chŏngmi à l’usine du textile Ilsin, qui avait fréquenté le même cours du soir qu’elle.

    Vous vous contentiez d’observer les lèvres de Sŏnghi comme si vous aviez oublié votre langue maternelle.

    — Tu as vécu quatre ans dans la même ville qu’elle, une qui n’est pourtant pas si grande, et vous ne vous êtes jamais croisées !

    Vous ne pouviez pas répondre tout de suite. Vous ne pouviez même pas vous rappeler avec précision le visage de Chŏngmi. Vous étiez trop lasse pour faire l’effort de vous remémorer quoi que ce fût. Quelques vagues fragments faisaient surface avant de disparaître. Une carnation pâle. De petites incisives bien alignées. Je voudrais devenir médecin. Vos baskets qu’elle avait, paraît-il, ramassées et déposées dans le bureau du syndicat et qu’une collègue dont vous avez oublié le nom vous a rapportées à l’hôpital. C’était tout.

    4:00

    Je suis retournée dans cette ville pour mourir.

    J’ai habité quelque temps chez mon frère après ma libération, mais je ne pouvais plus supporter les deux visites hebdomadaires des policiers.

    C’était une aube du début de février. J’ai enfilé ceux de mes vêtements qui étaient dans le meilleur état, puis après avoir jeté quelques affaires dans un sac, je suis allée prendre un bus interurbain.

    À première vue, la ville ne semblait pas avoir changé. Mais je me suis rendu compte sans tarder qu’au contraire tout avait changé. Le mur de l’annexe de la préfecture portait des traces d’impacts. Les visages des passants vêtus de plusieurs couches d’habits sombres affichaient une grimace qui évoquait une cicatrice invisible. J’ai marché en heurtant leurs épaules. Je n’avais pas faim. Ni soif ni froid aux pieds. J’aurais pu continuer à marcher jusqu’au soir, jusqu’à l’aube du lendemain.

    C’est sur l’avenue Kŭmnamro que je t’ai vu.

    J’étais en train de regarder les photos que des étudiants venaient juste de coller sur le mur extérieur du Centre catholique.

    La police pouvait surgir à tout moment. Ils étaient peut-être en train de me surveiller. J’en ai vite arraché une. Après en avoir fait un rouleau, je me suis remise à marcher. J’ai aperçu l’enseigne d’un salon de thé que je ne connaissais pas. Après avoir grimpé quatre étages en haletant, j’ai pris place dans une pièce du fond qui ressemblait à une grotte et commandé un café. J’ai attendu sans bouger qu’on me l’apporte. Il y avait sûrement une musique qui marchait très fort, mais je n’entendais rien, comme si j’avais été au fond d’une eau profonde. Quand enfin j’ai été parfaitement seule, j’ai déroulé la photo.

    Tu étais couché dans la cour de la préfecture. Tes membres étaient répandus en désordre à cause du choc des balles. Le visage et la poitrine étaient orientés vers le ciel, les deux jambes écartées, le bassin perpendiculaire au sol. Cette position tordue témoignait de la souffrance de tes derniers instants.

    Je ne pouvais plus respirer.

    Je ne pouvais plus émettre aucun son.

    Tu étais donc mort cet été-là. Pendant que mon corps saignait, le tien était en train de pourrir rageusement sous terre.

    Alors tu m’as sauvée. En un instant, mon sang s’est trouvé ravivé, en ébullition. Grâce à la force de la douleur qui me faisait exploser le cœur, à la force de la colère.

    4:20

    La loge du gardien à l’entrée du parking situé à côté du bâtiment principal est éclairée. Vous voyez le visage du vieux qui l’occupe, endormi la bouche ouverte, la tête renversée sur le dossier d’un fauteuil marron à rotation. À l’auvent de la loge est accrochée une ampoule à incandescence assez faible. Elle éclaire le sol en ciment recouvert d’insectes morts. Le jour va bientôt se lever. Il fera de plus en plus clair, le soleil d’août sera brûlant. Tous ceux dont l’existence est au passé pourriront vite. Les ruelles seront empuanties à cause des poubelles.

    Vous vous souvenez de la conversation tenue il y a longtemps de cela entre Tongho et Unsuk. Tongho demandait pourquoi on couvrait chaque corps du drapeau national, pourquoi on chantait l’hymne national. Vous ne vous rappelez plus ce que Unsuk a répondu.

    Quelle réponse lui donneriez-vous aujourd’hui ? C’est qu’on pensait que le drapeau national nous conférait une certaine noblesse. Il ne fallait pas que nous soyons de la viande de bêtes abattues. C’est à cause de ce désespoir que nous avons observé des minutes de silence et chanté l’hymne national.

    Vingt ans se sont écoulés depuis cet été-là. Vous êtes venue jusqu’ici, le dos tourné aux instants où ils versaient de l’eau sur votre corps, tout en vous injuriant : « Les salopards et les sales putes de rouge, il faut les exterminer ! » Le chemin qui vous ramènerait à la période précédant cet été-là est désormais barré. Il n’y plus aucun moyen de retourner au monde d’avant le massacre, d’avant les tortures.

    4:30

    Je ne sais pas à qui appartient ce bruit de pas.

    Je ne sais pas s’il s’agit toujours d’une même personne ou si elle est différente à chaque fois.

    Peut-être n’est-ce pas une seule, mais d’innombrables personnes qui, en se décomposant et en s’interpénétrant se sont transformées en un seul corps tout léger qui revient ainsi.

    4:40

    Il arrive qu’une pensée vous vienne.

    Cette chose qui bouge devant vos yeux quand le profil flou de Tongho surgit, alors que vous fixez la fenêtre éclairée par le soleil d’un après-midi particulièrement calme, ne serait-ce pas son âme ? Ne serait-ce pas son âme qui est là, hésitante, quand les traits de ce visage deviennent soudain très nets à l’aube, tandis que vous avez les joues mouillées suite à un rêve dont vous ne vous souvenez plus ? S’il existe un lieu pour les âmes, y fait-il nuit ? Ou légèrement clair ? Tongho, Chinsu et les cadavres du gymnase dont vous vous êtes occupée, de vos propres mains, seront-ils tous réunis là ? Ou dispersés ?

    Vous savez que vous n’êtes ni courageuse ni résistante.

    Votre choix a toujours été d’éviter le pire. Après que votre ventre avait été écrasé par le pied d’un policier, vous avez quitté le syndicat. En sortant de prison, vous avez plus ou moins participé au mouvement ouvrier en suivant Sŏnghi, mais contrairement à elle, vous vous êtes contentée d’effectuer des tâches administratives. Vous avez quitté l’organisation pour en choisir une de nature différente, et ce malgré les grands efforts de dissuasion qu’avait déployés Sŏnghi, et vous n’avez pas cherché à la revoir tout en sachant que cela l’affecterait. Vous finirez par renvoyer à Yun le magnétophone et les cassettes de votre sac à dos qui scie vos épaules en passant au bureau de poste lundi matin.

    En même temps, vous savez que vous feriez sans doute des choix similaires si des moments comme ceux de ce printemps-là revenaient. Comme dans cet instant rituel où, à l’école, dernière survivante d’une compétition de balle aux prisonniers grâce à votre agilité, vous deviez prendre la balle. Comme quand vous avez marché vers la place gardée par les soldats, attirée par le chant des jeunes filles hurlé depuis le bus. Comme cette dernière nuit où vous avez levé la main en vous portant volontaire pour rester jusqu’au bout. « Il ne faut pas devenir des victimes », disait Sŏnghi. « Il ne faut pas qu’on nous considère comme des victimes. » C’était un soir de printemps où la prunelle de la lune surplombait les filles. Qui avait mis dans votre bouche un morceau de pêche ? Vous n’en avez aucune idée.

    4:50

    Je ne sais pas ce que je suis venue te dire, grande sœur.

    Le moment où je t’ai tourné le dos, celui où j’ai voulu ensevelir d’un coup, comme si je me versais du ciment sur le cœur, tout ce qui te concernait, tout ce qui était compliqué, chaud, en haillons, pourrai-je te revoir sans effleurer ce moment-là ?

    Et même, que pourrai-je bien te dire ?

     

    Vous marchez en tournant le dos au bâtiment. Vous traversez la pelouse sur laquelle une vague lumière commence à descendre. Glissant vos deux mains sous les bretelles, vous soulevez le sac qui vous pèse sur les épaules comme du fer. Comme si vous portiez un bébé sur le dos. Comme si vous l’apaisiez, en lui soutenant les fesses par-dessus la couverture.

    — C’est ma faute, n’est-ce pas ? demandez-vous, les lèvres serrées, en direction de l’obscurité bleuâtre qui bouge devant vos yeux.

    Si je t’avais dit de rentrer chez toi, si je t’avais supplié après que nous avions partagé du kimbap, tu ne serais pas resté, n’est-ce pas ?

    Est-ce pour cela que tu viens souvent à moi ?

    Pour me demander pourquoi je suis encore en vie ?

    Vous marchez, les yeux rayés de traits rouges comme infliges par une lame. Vous avancez rapidement vers les urgences.

    5:00

    Non, il n’y a qu’une chose que je puisse te dire, grande sœur.

    Si cela est permis.

    Si seulement cela est permis.

    Les lampadaires éclairant le chemin qui se ramifie vers le funérarium et les urgences, vers le bâtiment principal, vers le portail, s’éteignent en même temps. La tête haute, vous marchez sur la ligne blanche au milieu de la chaussée. Des gouttes d’eau froides tombent sur le sommet de votre crâne, sur l’asphalte que foulent vos tennis.

    Ne meurs pas.

    Il ne faut pas mourir.

  


    Vers le côté fleuri

    J’ai suivi ce p’tit gars.

    Il marchait vite et moi, la vieille, j’pouvais pas l’attraper. Il aurait suffi qu’il tourne la tête pour me montrer son visage, mais il ne faisait que marcher, toujours marcher.

    Quel collégien aurait des cheveux aussi courts aujourd’hui ? J’ai reconnu ton crâne arrondi, c’était tout toi. Le vieil uniforme de ton frère était trop grand pour toi au départ, mais t’allait mieux quand t’étais entré en troisième année. Quand tu partais l’matin, le cartable à la main, t’étais si beau que j’te regardais t’éloigner pendant longtemps. Ce gars-là marchait les mains vides, sans cartable. Mais les bras maigres qui sortaient d’une chemisette blanche, c’était bien toi. Les épaules étroites, le buste allongé, la façon d’avancer, le cou penché en avant comme un cerf d’eau, c’était vraiment toi.

    T’es venu comme ça, pour que j’te voie une dernière fois même en passant, mais j’suis si vieille, j’ai pas pu t’rattraper. Je t’ai cherché pendant une heure dans les allées du marché, entre les étals, mais t’étais plus là. Je m’suis laissée tomber par terre, mes genoux me faisaient mal et ma tête tournait. Comme y fallait pas qu’un voisin me voie comme ça, j’me suis levée en m’appuyant sur le sol, même que j’avais encore mal à la tête.

    J’avais pas vu que j’t’avais suivi aussi loin, mais au retour j’avais la bouche toute sèche. Partie sans un sou sur moi, j’étais tentée d’entrer dans n’importe quel magasin pour demander un verre d’eau. Mais j’avais peur qu’on m’prenne pour une mendiante, alors j’ai marché, marché, en m’appuyant sur le mur comme je pouvais. Je suis passée en me masquant la bouche et en toussant devant un chantier plein de poussière. Comment avais-je fait à l’aller ? Pour pas remarquer un chantier si bruyant. Ni les gros trous qu’ils avaient percés dans le sol.

    *

    L’été dernier, une forte pluie a fait un grand trou devant chez nous. Ça faisait trébucher les petits qui marchaient dessus et, quand elles s’enfonçaient dedans, les poussettes avaient du mal à s’en dégager, c’était très dangereux. Finalement les gars de la municipalité sont v’nus refaire le bitume. Ils ont galéré, vu qu’y faisait encore chaud en ce début de septembre. Ils ont apporté de l’asphalte bouillant dans une remorque, puis l’ont versé, aplati et lissé.

    J’ai été voir quand les ouvriers sont partis. Ils avaient mis un ruban pour pas qu’les gens y mettent les pieds, alors je suis restée juste sur le bord. Il y faisait une bonne chaleur ! Elle me montait aux chevilles, aux mollets, à mes genoux qui me faisaient mal. Le lendemain matin, quand ils ont enlevé le ruban, peut-être parce que ça avait séché, j’ai prudemment posé mes pieds dessus. C’était encore plus chaud que le bord. Alors j’ai piétiné dessus dans la journée, le soir, le lendemain matin. La femme de ton frère aîné qui est v’nue de Séoul en était baba :

    — Mère, il fait déjà trop chaud même quand on ne fait rien. Pourquoi marchez-vous sur l’asphalte ?

    — J’ai froid, moi. Tu sais pas comme il fait une bonne chaleur ici ? Ça chauffe par tout le corps.

    — Mère, vous êtes bizarre en ce moment.

    Ton frère, qui me tanne depuis des années pour qu’je vienne vivre avec eux, secouait la tête :

    — Elle n’est plus comme avant.

    La chaleur a persisté trois jours durant, puis l’asphalte s’est refroidi. Y avait pas de quoi, mais j’étais déçue. Tout à l’heure, après le déjeuner, j’y suis r’tournée et j’ai attendu un moment. Même si ça s’est refroidi, c’est un peu plus chaud qu’ailleurs. Puis, on sait jamais, si j’reste là sans bouger, j’vais peut-être te voir passer.

    Je comprends pas, pourquoi ce jour-là j’ai même pas pu crier ton nom ? Je te suivais tout essoufflée, on aurait dit que mes lèvres étaient collées. À l’avenir, si j’t’appelle, tu te retournes tout de suite. T’as pas besoin de répondre. Retourne-toi, c’est tout.

    *

    Mais non.

    Je sais bien qu’c’est pas possible.

    J’t’ai enterré de mes propres mains. J’avais remplacé ton survêtement bleu et ta veste militaire par ton uniforme de collégien, une chemisette et un costume noir. Je t’avais mis aussi une ceinture, des chaussettes grises propres. Quand un camion poubelle t’a emmené dans un cercueil en contreplaqué, j’suis montée devant pour rester avec toi. Je savais pas où allait le camion, mais j’te quittais pas des yeux.

    Je m’souviens des centaines de personnes habillées en noir qui processionnaient comme des fourmis avec des cercueils sur la colline de sable clair. Tes frères pleuraient, les lèvres serrées. De son vivant, ton père me rappelait qu’ce jour-là j’avais pas pleuré, mais mâché une poignée d’herbe arrachée à une motte de gazon. J’m’en souviens pas. Je m’rappelle seulement les choses qui se sont passées avant d’aller au cimetière. Quand je t’avais regardé une dernière fois avant de fermer le cercueil, ton visage était tellement pâle ! J’avais jamais remarqué que ta peau était aussi blanche.

    Ton deuxième grand frère me l’a dit après. C’était parce que t’avais perdu beaucoup de sang quand on t’avait tiré dessus. Ton cercueil était tout léger à cause de ça. Bien sûr t’étais petit, mais c’était pas possible qu’il soit aussi léger. Quand il m’a expliqué tout ça, ses yeux étaient injectés de sang. « Je le vengerai. » « Qu’est-ce que tu racontes ? », j’ai fait, surprise. « Comment tu vas faire pour venger ton frère tué par le gouvernement ? S’il t’arrive aussi quelque chose, j’vais en mourir. »

    Ça m’fait tout bizarre de le voir comme ça, planté là, bouche cousue, depuis trente ans, quand c’est l’anniversaire de ta mort ou de celle de ton père. C’est pourtant pas à cause de lui qu’t’es mort, mais pourquoi il a le dos courbé et les cheveux gris plus tôt que ses copains ? Il pense p’t-être toujours à la vengeance ? Quand j’pense à ça, j’ai le cœur lourd.

    *

    L’aîné, lui, il vit sa vie en souriant, y’a pas d’séquelles. Il descend deux fois par mois avec sa femme. Il lui arrive de faire seul un aller et retour en catimini dans la journée. Y m’invite au restaurant, m’donne de l’argent, il est plus affectueux que ton autre frère qui vit plus près d’chez moi.

    Vous deux, comme votre père, vous avez le buste allongé et des épaules tombantes. Vous avez tous les deux des yeux en amande et des incisives écartées. Encore maintenant quand il sourit, on voit ses incisives de lapin et ça lui fait une tête de jeune innocent même s’il a des rides profondes autour des yeux.

    Il avait onze ans quand t’es né. Déjà il avait un côté un peu fille. Il rentrait en courant de l’école parce qu’il était pressé de voir le bébé. Il disait que t’étais mignon quand tu riais, alors y te f’sait jouer en soutenant prudemment ta tête jusqu’à ce que t’éclates de rire. Je te mettais sur son dos alors que t’avais à peine un an, il sautillait dans la cour tout en chantant faux.

    Qui aurait pensé que ce gars qui était comme une fille allait se battre avec ton deuxième frère ? Que plus d’vingt ans après, même maintenant, ils sont toujours pas à l’aise quand ils sont ensemble, ils se causent pas longuement ?

    Après l’enterrement de ton père, j’préparais la cérémonie du troisième jour. J’ai entendu quéque chose se casser. Quand j’suis allée voir, ces deux grands gaillards, l’un vingt-sept ans et l’autre trente-deux, se tenaient au collet, tout essoufflés.

    — Tu n’avais qu’à le prendre par la main, petit comme il était, et à le tirer de là. Qu’as-tu fait alors qu’il y était depuis des jours ? Pourquoi le dernier jour mère y est-elle allée seule ? Tu croyais qu’il n’allait pas t’écouter ? Tu savais qu’il allait mourir s’il restait là, tu le savais très bien, alors comment as-tu pu ?

    Alors le cadet a poussé un cri bizarre Uooo ! qui voulait rien dire, en se jetant sur son frère pour le faire tomber à terre. Il hurlait comme une bête, je comprenais pas tout ce qu’il disait.

    — Qu’est-ce que t’en sais ? T’étais à Séoul ! Qu’est-ce que t’en sais ? Tu ne sais pas ce qui s’est passé !

    Je n’ai pas eu l’idée de les séparer pendant qu’ils roulaient sur le sol. J’avais envie de penser à rien. J’ai fait comme si j’avais rien entendu, j’ai continué à préparer des beignets, à faire cuire la viande et bouillir la soupe.

     

    Aujourd’hui je sais plus rien.

    Le dernier jour, quand j’étais venue te voir, qu’est-ce qui se serait passé si tu m’avais pas dit si calmement : « Je rentrerai ce soir. » J’suis repartie rassurée et j’ai dit à ton père :

    — Il a dit qu’il rentrerait quand ils fermeraient, à six heures. Y m’a promis d’être là pour le dîner.

    Il était sept heures, t’étais toujours pas rentré. Ton frère et moi, on est partis. À c’t heure-là, c’était le couvre-feu, à cause de l’état de siège, et comme on avait dit que les soldats arriveraient le soir, y avait pas âme qui vive. Quand on a été au gymnase après avoir marché pendant quarante minutes, y avait pas d’lumière, personne. La porte de la préfecture était gardée par des gens en civil armés. J’leur ai expliqué que j’devais voir mon p’tit dernier, mais ces jeunes gars ont gardé un visage fermé, y-z-ont dit qu’ils avaient le droit de laisser entrer personne. Que les chars de l’armée allaient bientôt être là et qu’on devait rentrer chez nous tout de suite.

    — Laissez-moi entrer, j’ai supplié. Ou faites-le sortir. Je voudrais juste le voir.

    Ton frère a déclaré qu’il voulait aller le chercher à l’intérieur, mais un des autres a répliqué :

    — Si vous entrez maintenant, vous ne pourrez plus ressortir. Là-dedans, il n’y a que des gens qui sont prêts à mourir.

    Ton frère a répondu qu’il avait compris, mais il a haussé la voix pour qu’ils le laissent passer, j’suis intervenue :

    — Il a dit qu’il sortirait le moment v’nu… Il me l’a promis.

    Je l’ai dit parce qu’il faisait tout noir partout. Je l’ai dit parce que les soldats allaient surgir du noir. Je l’ai dit parce que j’avais peur de perdre un deuxième fils.

    C’est comme ça que j’t’ai perdu pour toujours.

    J’ai fait demi-tour en tirant ton frère par le bras. On est rentrés à pied en pleurant pendant quarante minutes, dans les rues toutes noires, qu’on aurait dit que tout le monde était mort.

    Maintenant j’sais plus rien. Ces jeunes gens qui avaient le visage figé par la peur, y sont morts aussi ? Pourquoi m’ont-ils pas laissée entrer alors qu’ils allaient mourir, tout ça pour rien ?

    *

    Quand tes frères sont venus me voir et qu’ils sont repartis, je m’sens seule, alors j’passe la journée sur le maru, en profitant du soleil. Quand il y avait une carrière juste derrière le mur sud, c’était bruyant, mais y avait du soleil. Depuis qu’ils ont construit sur l’emplacement un bâtiment de deux étages, faut attendre onze heures pour en avoir.

    On a longtemps vécu dans la p’tite rue derrière la carrière, avant d’acheter cette maison. C’était une maison au toit en ardoise, grande comme la paume de la main, qu’on pouvait même pas aérer et vous autres les enfants, vous attendiez l’dimanche, quand les ouvriers de l’carrière ne travaillaient pas. Vous jouiez à cache-cache ou à chat perché en sautant entre les gros blocs de pierre. « L’hibiscus a fleuri22 ! » Quand vous criiez comme ça, on vous entendait depuis la cour. Alors que vous étiez si gueulards, vous êtes devenus si sages au fur et à mesure que vos têtes grossissaient !

    Les choses ont commencé à aller mieux vers l’époque où ton frère aîné est parti vivre à Séoul et on a emménagé ici. Dans l’autre, il n’y avait plus de place dans la cour quand on y posait un lit de repos en bois, alors ça me plaisait d’avoir une maison avec un jardin plein de rosiers grimpants. Ton autre frère a eu sa chambre pour pouvoir étudier tranquillement, toi la tienne et on a loué l’annexe près du portail pour s’faire un peu d’argent. Qui aurait pu imaginer les conséquences ? C’étaient des frère et sœur, l’un et l’autre grands comme des haricots. J’étais contente que t’aies un copain de ton âge, alors que tes frères étaient beaucoup plus vieux que toi. Ça m’rassurait de vous voir partir ensemble au collège en uniforme. J’aimais bien vous entendre rigoler en jouant au badminton dans la cour, en décidant qui devait aller récupérer le volant à coups de pierre-feuille-ciseaux.

    Où sont-y passés, l’frère et la sœur ?

    Leur père est venu, y les a cherchés partout comme un fou, j’ai même pas pu lui dire un mot de consolation, vu qu’j’étais moi-même dans un état pas possible. Il a laissé tomber son travail, il est resté un an dans l’annexe. Il frappait à toutes les portes comme un cinglé. Quand on disait qu’on avait trouvé une fosse commune ou qu’un cadavre était remonté du réservoir, il allait voir en courant, quelle que soit l’heure.

    — Ils doivent être en vie quelque part, ils sont sûrement tous les deux ensemble.

    J’le vois encore entrer ivre mort dans ma cuisine et marmonner comme s’il délirait. Il avait un tout prit visage et un nez plat. Avant tout ça, il avait des yeux espiègles, comme son fils.

    J’crois pas qu’il ait fait d’vieux os. Quand on a transféré les corps au nouveau cimetière, on a érigé des fausses tombes pour les disparus. Ton frère a vérifié partout, mais les noms d’ces deux-là étaient nulle part. Si le père avait été en vie, y s’rait sûrement v’nu faire des fausses tombes.

    J’pense parfois… pourquoi j’avais loué l’annexe ? Juste pour quelques sous de loyer. Si Chŏngdae était pas v’nu vivre dans cette maison, tu te s’rais pas donné tant d’mal pour le retrouver… Mais quand je pense à vos rires quand vous jouiez au badminton, je me dis en secouant la tête que c’est pécher… c’est pécher. Bien vrai, à en vouloir à ce pauvre gamin, je mérite une grande punition.

    Il y a quelques jours, alors que le soleil se couchait, j’ai revu le visage de la jeune fille. Elle était jolie… Une si jolie personne qui a disparu, que j’me disais en regardant la cour sombre. On dirait qu’tout ça était un rêve, dans une autre vie, cette jolie fille venue vivre chez nous, qui s’déplaçait dans la cour, avec le panier à linge, des baskets qui gouttaient et une brosse à dents.

    *

    La vie humaine est résistante comme la filandre de bœuf. J’ai continué à avaler du riz même après t’avoir perdu. Quand le père de Chŏngdae est parti, j’ai mis un cadenas sur la porte de l’annexe et j’me suis forcée à aller travailler dans la boutique.

    Si j’me suis montrée à l’Association des familles des victimes, qui avait mon nom, mais où j’étais jamais allée, c’est à cause d’un coup de fil d’une mère qui s’présentait comme la vice-présidente de l’Association. Elle disait qu’ce militaire, le président de la République, allait venir, qu’cet assassin allait venir ici… Ton sang n’avait pourtant pas encore séché.

    J’dormais déjà pas très bien. J’passais les nuits à m’retourner, mais à partir de ce jour, j’ai eu encore plus de mal. Ton père aussi dormait pas bien, mais comme c’était un homme très doux qui a fait maladie sur maladie toute sa vie, j’l’ai obligé à rester et j’suis allée seule à l’Association des familles des victimes. On s’est présentées avec les autres mères, on a fabriqué des banderoles et des piquets jusque tard le soir chez le couple du président qui tenait un magasin de riz et on s’est quittées en se disant que chacune allait en fabriquer plus chez elle pour compléter le manque. On s’est serré la main en se quittant, ces mains à la peau froide… On s’est entreregardées en serrant ces mains qui étaient comme celles d’un épouvantail, on s’est tapoté l’dos aussi, comme celui d’un épouvantail. Rien dans l’visage, ni dans les yeux, on s’est dit à demain.

    J’avais pas peur.

    Ça m’était égal de mourir, alors qu’est-ce qui aurait pu me faire peur ? En tenue de deuil, on a attendu la voiture de l’assassin. Tôt l’matin, ce salopard a réellement fait son apparition. Notre idée, c’était d’crier ensemble des slogans, mais c’est tombé à l’eau. Tout le monde a éclaté en sanglots, certaines ont perdu connaissance, les cheveux emmêlés, les vêtements déchirés. Les banderoles étaient à peine dépliées qu’elles étaient confisquées. On a toutes été emmenées au commissariat. On restait assises, vannées. Les jeunes de l’Association des blessés qui devaient manifester ailleurs nous ont rejointes. Ils entraient à la queue leu leu, tout déprimés, quand ils nous ont vues. L’un d’eux a crié en pleurant :

    — Qu’est-ce que vous faites là, mesdames ? Quels crimes avez-vous bien pu commettre ?

    À ce moment-là ma tête s’est vidée. Tout blanc, le monde entier m’a paru tout blanc. Alors en retroussant ma jupe de deuil déchirée, j’suis montée sur une table. J’ai vaguement marmonné :

    — Vrai, quel crime j’ai commis ?

    J’ai sauté sur les bureaux des inspecteurs comme si j’avais des ailes. J’ai arraché l’portrait de l’assassin accroché au mur et je l’ai piétiné. Des morceaux de verre sont entrés dans la chair de mes pieds. Mes larmes coulaient, mon sang giclait, mais j’m’en rendais pas compte.

    Les inspecteurs m’ont emmenée à l’hôpital. Ton père est v’nu aux urgences quand il a appris la nouvelle. Pendant qu’le médecin et les infirmiers incisaient mes pieds pour enlever les débris de verre, puis mettaient du pansement, j’lui ai demandé : « Retourne à la maison. Tu trouveras dans l’armoire la banderole qu’j’ai fabriquée hier soir et qu’j’ai oublié d’apporter. »

    Ce soir-là, j’suis montée sur la terrasse de l’hôpital en boitant, appuyée sur l’épaule de ton père. J’ai déroulé la banderole depuis la rambarde et puis, j’ai crié : « Rends-moi mon fils ! Lynchons l’assassin Chun Doo-hwan ! » J’ai hurlé jusqu’à ce que du sang chaud monte au sommet de mon crâne. J’ai hurlé jusqu’à ce que les policiers grimpent par l’escalier de secours, qu’y m’emmènent en me portant pour me jeter sur mon lit.

    On a milité comme ça encore, et encore. Chaque fois qu’on se séparait, on se serrait la main, on s’tapotait les épaules, on s’regardait en s’promettant de s’revoir. On a fait une collecte, alors qu’on n’était pas bien riches, afin de réserver un car pour aller à un rassemblement à Séoul. Une fois ces brutes nous ont jeté une grenade lacrymogène, une mère est tombée asphyxiée. Les policiers nous ont embarquées dans un car, en ont déposé une sur une route nationale où y passait pas grand monde, puis une autre plus loin… C’est comme ça qu’ils nous ont séparées. On a marché et marché sans savoir où on était. Jusqu’à ce qu’on s’retrouve et qu’on puisse s’tapoter le dos. Jusqu’à ce qu’on s’regarde, les lèvres bleues à cause du froid.

    On s’était promis de rester ensemble jusqu’au bout, mais ton père est tombé malade l’année suivante. J’lui en ai voulu jusqu’à ce qu’il meure en hiver. De m’laisser seule dans cet enfer.

    Mais enfin, je sais pas comment c’est après la mort. Je sais pas si là-bas aussi on se rencontre, on se sépare, si on a un visage et une voix, si on a le cœur gai ou triste. Comment j’pouvais savoir si j’devais pleurer ton père ou l’envier ?

    Après l’hiver, le printemps a fini par arriver. À cette saison-là, j’devenais folle ; en été, je m’sentais fatiguée, j’étais mal jusqu’à l’automne où j’commençais à respirer. En hiver, tout mon corps gelait, tout en moi devenait froid jusqu’aux os et au cœur au point que l’été suivant, je transpirais pas même en pleine canicule.

    *

    Ah, j’avais trente ans quand j’t’ai eu ! De naissance, j’avais le téton gauche qui avait une drôle de forme, tes frères ne tétaient que celui de droite, qui avait plus de lait. Mon sein gauche, qui n’était pas tété, était dur alors que celui de droite était tendre. J’ai vécu des années avec deux seins dépareillés ! Mais toi tu étais différent. Quand je te mettais du côté gauche, tu tétais sans faire d’histoire. Mes seins se sont allongés tous les deux avec la même peau douce.

    Ah, t’étais un nourrisson particulièrement souriant ! Quand tu faisais caca sur une couche en lin, c’était jaune et ça sentait bon. Tu marchais à quatre pattes comme une petite bête et mettais n’importe quoi dans ta bouche. Quand tu faisais de la fièvre, tu devenais bleu, tu avais des convulsions et tu vomissais du lait acide sur ma poitrine. Quand t’as été sevré, tu as sucé ton pouce jusqu’à ce que l’ongle devienne mince comme une feuille de papier. « Viens, viens ici », j’disais en tapant dans les mains et tu déplaçais un pied, puis l’autre. Tu faisais sept pas tout en souriant pour venir dans mes bras.

    Quand t’as eu huit ans, tu m’as dit : « Je déteste l’été, mais j’aime bien les nuits d’été. » C’était pas grand-chose, mais ça m’a émue et je m’suis dit que t’allais peut-être devenir un poète. Quand par une nuit d’été on mangeait de la pastèque avec ton père et tes frères sur le lit de la cour. Quand tu passais ta langue sur tes lèvres pour lécher le jus sucré.

    *

    J’ai découpé la photo de ta carte du collège pour la garder dans mon portefeuille. À l’aube, quand je n’attends pas de visite, dans la maison déserte, je découvre ton visage enveloppé dans plusieurs couches de papier de soie. Je t’appelle à voix basse même si personne ne peut m’entendre… Tongho !

    Quand le ciel est particulièrement dégagé après le passage d’une pluie d’automne, je mets mon portefeuille dans la poche intérieure de mon blouson, je descends péniblement jusqu’au bord de l’eau en m’appuyant sur mes genoux. Je marche lentement sur un chemin bordé de cosmos de toutes les couleurs, où des vers de terre morts en spirale attirent les mouches.

    T’avais six ans ou sept, tu ne te posais pas un seul instant. Après que tes frères étaient partis à l’école, tu mourais d’ennui. Alors je t’emmenais tous les jours à la boutique de ton père, en marchant au bord de l’eau. Tu n’aimais pas que le soleil soit caché par les arbres. T’étais petit, mais t’avais de la force et de l’obstination, tu tirais ma main vers la lumière. Tes cheveux clairsemés et tout fins brillaient jusqu’à la peau du crâne. Tu respirais fort comme quand t’étais malade. « Maman, allons là-bas, là où il y a du soleil, tant qu’à faire. » Je me laissais entraîner. « Mamaaan ! Il y a plein de fleurs là-bas, là où c’est clair. Pourquoi tu marches où il fait noir ? Viens par ici, là où il y a des fleurs. »

  


    Épilogue. Les lampes recouvertes de neige

    J’avais dix ans quand j’ai pris connaissance de cette histoire.

    Ce n’était pas comme si quelqu’un me l’avait racontée exprès. L’année où nous sommes montés vivre à Séoul, je m’enfermais dans un coin de cette maison située sur une colline de Suyuri pour lire les livres sur lesquels je pouvais mettre la main, je jouais au Pente23 tout l’après-midi avec mon frère aîné ou mon petit frère, ou m’adonnais aux tâches que ma mère me réservait et que je détestais par-dessus tout, comme éplucher des gousses d’ail ou couper la tête des anchois séchés, en écoutant les conversations.

    — C’était un élève à toi ? a demandé ma plus jeune tante paternelle à mon père, à table, un dimanche de début d’automne.

    — Je n’étais pas son professeur principal, mais je me souviens de lui parce qu’il était doué pour l’écriture. Quand on a vendu la maison de Chunghŭng-dong pour aller vivre à Samgak-dong, on est passés par une agence immobilière et, quand j’ai dit que j’étais enseignant au collège T, l’acheteur s’est montré ravi et a déclaré que son fils y était en première année de telle classe. Quand je suis retourné dans cette classe, j’ai fait l’appel et j’ai vu que c’était un visage qui m’était familier.

    Je ne me rappelle plus ce qui a été dit ensuite. Je me rappelle seulement l’expression de leurs visages, la peine qu’ils avaient à poursuivre la conversation tout en taisant les passages les plus horribles, le silence qui se prolongeait de manière embarrassante. Flairant une étrange tension, je dressais l’oreille vers ces échanges qui, malgré les détours, ne manquaient pas de revenir au point vide du début qui donnait des frissons. Je savais que la famille d’un élève de mon père avait racheté notre maison de Chunghŭng-dong. Mais pourquoi leurs voix faiblissaient-elles de plus en plus ? Pourquoi cette mystérieuse hésitation avant que le nom de l’élève soit prononcé ?

    *

    Dans la cour de cette maison traditionnelle, il y avait un parterre avec un petit camélia. Quand il commençait à faire chaud, des roses d’un rouge foncé grimpaient le long du mur. Lorsqu’elles se fanaient, c’était le tour des roses trémières aux grandes fleurs blanches de pousser jusqu’à atteindre la taille d’un adulte contre le mur extérieur de l’annexe. En sortant par le portail métallique peint en vert clair, on pouvait voir la longue enceinte d’une fabrique de piles qu’on appelait Hojŏn. Je me souviens, le jour où nous sommes partis vers la périphérie après avoir vendu cette maison, des gestes de mon père et de mon dernier oncle qui emballaient habilement dans une couverture une armoire en paulownia à l’aide d’un cordon.

    Samgak-dong où nous avons emménagé, c’était presque la vraie campagne. Après avoir passé deux ans dans cette maison, nous sommes montés à Séoul. Ma plus jeune tante ayant fini ses études universitaires, mon père qui avait subvenu aux besoins de ses jeunes frères et sœurs à la place de mon grand-père décédé précocement, avait décidé de se consacrer entièrement à l’écriture.

    Janvier 1980. Séoul était une ville où régnait un froid incroyable. Avant d’emménager dans la maison sur la colline de Suyuri, nous avons habité trois mois dans un petit immeuble, un appartement dont les cloisons étaient minces comme des planches et où la température de l’intérieur n’était pas très différente de celle de l’extérieur. Même dans la chambre, de la vapeur vous sortait de la bouche. Malgré le manteau et les couettes rembourrées, nos dents claquaient.

    Tout au long de l’hiver, j’ai pensé à notre maison de Chunghŭng-dong. Celle de Samgak-dong n’était pas si mal, avec un abricotier d’où tombaient des fruits semblables à des balles de ping-pong jaunes quand on secouait le tronc, mais je n’y ai jamais été très attachée car nous n’y sommes pas restés très longtemps. La vieille maison de Chunghŭng-dong, où j’avais vécu depuis ma naissance jusqu’à l’âge de neuf ans et qui avait été construite, me disait-on, par mon grand-père maternel pour sa fille unique. Ma petite chambre, devant laquelle on devait passer pour aller du séjour à la cuisine et où, en été, je me vautrais sur le sol pour faire mes devoirs. Les après-midi d’hiver, j’entrouvrais sa porte pour regarder la cour où stagnait un rayon de soleil qui me donnait une sensation de propreté.

    *

    C’est par une aube du début de l’été qu’ils sont venus chez nous à Suyuri.

    Il était entre trois et quatre heures. Je dormais quand ma mère m’a réveillée. « Lève-toi. Je vais allumer. » Ce qu’elle a fait sans attendre ma réaction. Je me suis redressée tout en me frottant les yeux. Deux hommes costauds se tenaient dans la chambre. Me voyant éberluée, ma mère, qui était toujours en pyjama, m’a dit : « Ce sont des messieurs de l’agence immobilière. Ils sont venus visiter la maison. »

    Mon sommeil s’est complètement dissipé. Collée à ma mère, j’ai observé ces types ouvrir les placards, regarder sous la table, monter dans le grenier avec une lampe de poche. Pourquoi des agents immobiliers étaient-ils venus à une heure pareille pour fouiller le grenier ? Celui qui est redescendu du grenier a dit à ma mère : « Venez par ici. » Je les ai suivis, hésitante. Vous restez là, les enfants. Le visage figé, ma mère me l’a fait comprendre en remuant les lèvres. Je me suis retournée et j’ai découvert mon frère aîné et mon petit frère qui se tenaient là en sous-vêtements, l’air absent. J’entendais résonner la voix de mon père qui était en train de discuter avec quelqu’un dans la chambre des parents et celle de ma mère, sans en rien saisir, derrière les rideaux en dentelles qui faisaient office de porte de la cuisine.

    *

    À Ch’usŏk24 de cette année-là, quand la famille s’est trouvée réunie, les adultes parlaient à voix basse. Comme si les enfants avaient été des espions, tout bas pour éviter que mes frères et mes cousins, encore plus jeunes, et moi ne les entendions.

    Mon plus jeune oncle qui travaillait dans une entreprise militaire a discuté jusque tard le soir avec mon père dans la chambre des parents.

    — Ils ont débarqué en pleine nuit. J’ai d’abord cru que c’étaient des voleurs ! Ils sont entrés en cassant simultanément la porte de la cuisine et celle de l’entrée. Ils croyaient qu’ils allaient trouver Song chez moi. Je l’avais rencontré la veille dans l’après-midi. J’étais passé chez mon éditeur pour obtenir quatre cent mille wons d’acompte pour l’anthologie et je lui avais donné l’argent au cours d’un bref rendez-vous à Myŏngdong… Ils nous ont interrogés séparément, ma femme et moi. Puis ils ont voulu que je les accompagne, mais si j’obtempérais, j’étais bon pour Namsan25. Alors j’ai menti, j’ai affirmé qu’on n’était plus très proches depuis l’année dernière.

    — Fais attention, j’ai l’impression que ta ligne téléphonique est surveillée. Elle émet un sifflement en ce moment et il paraît que c’est un signe. Mon ami Yŏngjun est aussi en cavale. Il a été emmené il y a deux ans aux renseignements militaires où on lui a arraché les dix ongles des mains. S’il se fait prendre à nouveau, il est foutu.

    Dans la cuisine, les épouses de mes oncles paternels et ma mère cuisinaient et discutaient à voix basse :

    — Il paraît qu’ils lui ont coupé les seins.

    — Mon Dieu !

    — J’ai même entendu dire qu’ils avaient sorti le fœtus de son ventre.

    — Mon Dieu, ces choses-là sont-elles possibles ?

    — Les propriétaires actuels de votre ancien logement avaient loué l’annexe à une famille qui avait un gosse du même âge que leur fils. Cinq élèves du collège T sont morts ou disparus, dont les deux garçons de cette maison…

    Ma mère qui ponctuait cette conversation avec des « Mon Dieu ! » qui ressemblaient à des soupirs est restée silencieuse, tête baissée. Peu après, elle s’est remise à parler en chuchotant :

    — Tu vois le gars qu’on avait présenté à Hiyŏng il y a deux ans ? Le prof de maths du collège K. C’était quelqu’un de bien, mais ça n’avait pas marché entre eux. Il paraît qu’il est arrivé un malheur à sa femme. Elle était enceinte jusqu’aux yeux. Elle attendait son mari devant la maison…

    Une de mes tantes venue de Taejŏn attendait la suite sans pousser le sempiternel « mon Dieu », tout en clignant des yeux qui ressemblaient à ceux d’un veau. Comme ma mère n’osait pas poursuivre, ma tante de Kwangju a pris le relais. « Moi aussi j’ai entendu cette histoire. C’était donc lui ? »

    — La bonne femme est morte sous les balles, mais le fœtus a survécu quelques minutes…

    Si ma tante paternelle Hiyŏng avait épousé ce prof de maths, me suis-je dit à ce moment-là. Dans mon imagination déformante d’enfant, ma tante, alors âgée de vingt-six ans, se trouvait devant le portail avec son ventre arrondi. Une balle venait s’incruster dans son front. Dans le ventre de cette femme qui aimait chanter de façon lyrique les chansons de Yang Hiŭn26, le bébé remuait les yeux ouverts en ouvrant la bouche comme un poisson.

    *

    C’est deux ans plus tard, en été, que mon père a apporté cet album photo chez nous. Il l’avait trouvé à la gare routière de cette ville, où il était descendu pour un enterrement. Ma tante Hiyŏng qui, contrairement à ce que j’avais imaginé, n’avait pas reçu de balle ni n’était mariée, était de passage chez nous. Après avoir parcouru ensemble l’album, ils ont gardé un lourd silence. Mon père l’a rangé à l’envers au fond de la bibliothèque de sa chambre, pour empêcher les enfants de mettre la main dessus.

    Un soir où les adultes étaient réunis dans la cuisine pour regarder la télé comme d’habitude, j’ai ouvert le volume en cachette. Je me rappelle le moment où j’ai découvert le visage d’une fillette défiguré après avoir été profondément labouré par une baïonnette. En moi, quelque chose de tendre dont j’ignorais l’existence s’est brisé sans faire de bruit.

    *

    Le sol du gymnase avait été retourné.

    J’ai posé les pieds sur la terre d’un rouge noirâtre mise à nu après que le plancher avait été arraché. En levant la tête, j’ai vu les grandes fenêtres sur les quatre côtés de la salle. Sur le mur d’en face était toujours accroché un drapeau national encadré. Les tubes au néon du plafond n’avaient pas été retirés non plus, tout en marchant sur le sol à moitié gelé, je me suis dirigée vers le mur de droite. J’ai lu une inscription en italique sur une feuille A4 plastifiée. « Prière de retirer vos chaussures pour l’entraînement. »

    En me retournant vers l’entrée, j’ai aperçu un escalier menant au premier étage. J’ai emprunté les marches couvertes de poussière d’avoir été inutilisées si longtemps. Je me suis assise à la tribune d’où on avait une vue d’ensemble sur la salle. Quand j’expirais, ma bouche ouverte exhalait de la vapeur. L’air froid perçait mon jean. La vision des cadavres enveloppés dans des morceaux de tissu en coton blanc, des cercueils recouverts d’un drapeau national, des femmes et des enfants qui tantôt sanglotent tantôt restent assis, l’air absent, a surgi de la terre, avant de disparaître.

    Je m’y suis mise trop tard, ai-je pensé.

    J’aurais dû venir avant que le sol soit retourné. J’aurais dû venir avant que les barrières soient installées pour les travaux devant la préfecture. J’aurais dû venir avant qu’une bonne partie des ginkgos qui avaient tout vu soient arrachés, que les sophoras meurent desséchés.

    Mais je ne suis venue que maintenant. C’est comme ça.

    Je resterai ici jusqu’au coucher du soleil, la fermeture Éclair de mon blouson remontée. Jusqu’à ce que le visage du garçon devienne net. Jusqu’à ce que sa voix me parvienne. Jusqu’à ce que j’aperçoive ce garçon de dos en train de marcher sur le plancher invisible.

    *

    Je me suis installée il y a deux jours dans l’appartement de mon jeune frère. Nous nous sommes donné rendez-vous pour dîner ensemble dès qu’il aurait fini son travail, puis je me suis dirigée vers notre ancienne maison de Chunghŭng-dong avant qu’il ne fasse trop sombre. Comme j’ai quitté cette ville alors que j’étais encore enfant, je ne connais pas sa topographie. Je me suis d’abord rendue en taxi à l’école primaire H que j’avais fréquentée jusqu’en troisième année. J’ai traversé le passage piéton en tournant le dos au portail, puis marché vers la gauche en tâtonnant dans ma mémoire. À l’endroit où je pensais trouver une papeterie, il y en avait effectivement une. Il fallait continuer encore un peu, puis tourner à droite. Faisant confiance au souvenir de la distance qui s’était gravé en moi, j’ai choisi le deuxième embranchement. Le mur de Hojŏn n’y était plus. Ni les maisons traditionnelles qui étaient alignées en face. Il me semblait qu’il devait y avoir une carrière de la taille d’une maison, à l’endroit où se croisaient cette rue et une autre plus large. Mon ancienne demeure en était séparée par un mur. Une carrière n’ayant plus sa place dans un centre-ville, il fallait donc trouver la deuxième maison partant de l’extrémité.

    Je suis enfin parvenue à l’extrémité de la rue, en passant devant des maisons, des petits immeubles d’appartements, l’enseigne d’un cours de piano, un fabricant de sceaux. À l’emplacement de la carrière se trouvait un sinistre bâtiment en ciment. Mon ancien logement n’existait plus, remplacé par une baraque de chantier. C’était une boutique vendant des articles liés à la rénovation d’une cuisine ou d’une salle de bains – lavabos, robinets, placards, cuvettes de toilettes…

    Qu’est-ce que j’avais espéré ? J’ai fait les cent pas devant cette enseigne à l’éclairage particulièrement violent, comme si j’attendais quelqu’un.

    *

    Le lendemain, hier donc, j’ai commencé la journée très tôt. Je suis allée au Centre de recherche du 18 mai à l’Université Chŏnnam, puis à la Fondation culturelle du 18 mai qui se trouvait sur l’ancien emplacement du Centre d’entraînement militaire. Les portes du local de l’Unité des renseignements militaires 505 où le Service de renseignements avait séjourné en permanence depuis les années 1970 et où avaient eu lieu les tortures étaient fermées.

    L’après-midi, je suis allée au collège T. N’ayant pas pu finir ses études, le garçon ne figurait bien sûr pas sur l’album de sa promotion. J’ai pu consulter les archives grâce à l’intervention téléphonique d’un vieil ami à la retraite de mon père qui avait été professeur des beaux-arts dans cet établissement. C’est là que j’ai vu pour la première fois la photo du garçon. Il avait des yeux doux en forme de demi-lunes sans double paupière. Le menton et les joues portaient encore les traces de l’enfance. Un visage assez ordinaire qu’on pouvait confondre avec des centaines d’autres, un visage dont on oubliait les caractéristiques dès qu’on le quittait des yeux.

    En sortant du bureau des enseignants, je traversais la cour de récréation quand il a commencé à neiger. Lorsque je suis arrivée au portail, de gros flocons voletaient. Je suis montée dans un taxi en essuyant la neige sur mes cils. J’ai indiqué l’Université Chŏnnam. J’avais l’impression d’avoir vu un visage similaire dans la salle d’exposition au rez-de-chaussée du Centre de recherche sur le 18 mai.

    La salle d’exposition était équipée de plusieurs petits écrans à plasma qui diffusaient chacun en boucle une vidéo différente. Comme je ne me rappelais plus quelle était celle que je cherchais, j’étais résignée à les regarder toutes. Un collégien qui ressemblait au garçon est apparu dans la scène qui montrait le cortège autour du chariot portant les corps des jeunes abattus près de la nouvelle gare. Il les regardait d’assez loin, l’air choqué, comme s’il allait éclater en sanglots. Alors qu’on était à la fin du printemps, il avait les bras fermement serrés sur sa poitrine comme s’il avait froid. La scène n’ayant pas duré longtemps, j’ai dû attendre que la vidéo y revienne. Je l’ai visionnée deux, trois, quatre fois. Ce garçon-là aussi avait une apparence assez banale pour qu’on le confonde avec quelqu’un d’autre. Je n’étais pas sûre de moi. Les adolescents de l’époque, avec leurs cheveux courts et leur uniforme se ressemblaient peut-être tous. Ces yeux si doux sans double paupière. Ces joues creuses et ce long cou dus à la croissance.

    *

    Le principe de base était de consulter tous les documents que je pouvais trouver. C’est ce que j’ai fait à partir du début décembre, sans rien lire d’autre, ni rien écrire, ni prendre de rendez-vous. Deux mois plus tard, vers la fin janvier, j’ai senti que je ne pourrais pas continuer de cette façon.

    À cause des rêves.

    Je fuyais un groupe de soldats. J’étais si essoufflée que mes pas ralentissaient. L’un d’eux me faisait tomber en me poussant dans le dos. Au moment où je me retournais, il me transperçait au niveau de l’estomac. Il était deux heures du matin. Je me suis redressée brusquement et j’ai palpé mon estomac. Ma respiration est restée oppressée pendant presque cinq minutes. J’avais le menton qui tremblait. Je ne savais pas que je pleurais, mais quand je me suis frotté le visage, j’ai vu que la paume de ma main était mouillée.

    Plusieurs jours plus tard, quelqu’un est venu me parler. Il m’a confié que plusieurs dizaines de personnes arrêtées lors du 18 mai étaient toujours enfermées dans des cellules souterraines depuis 1980, depuis trente-trois ans. Qu’elles allaient toutes être exécutées à trois heures de l’après-midi le lendemain. Il était à ce moment-là huit heures du soir. Il ne restait que dix-neuf heures avant l’exécution. Comment l’empêcher ? La personne qui me l’avait annoncée ayant disparu, j’étais dans la rue sans savoir quoi faire, avec un téléphone à la main. Qui devais-je prévenir ? Qui était capable de l’empêcher ? Pourquoi était-ce moi, qui n’avais aucun pouvoir, qui en avais été informée ? Il fallait prendre un taxi sans tarder. Mais pour aller où ? Pour faire quoi ? Alors que ma bouche se desséchait, j’ai soudain ouvert les yeux. C’était un rêve. En desserrant les poings, j’ai murmuré plusieurs fois dans le noir : C’était un rêve, c’était un rêve.

    *

    Quelqu’un m’a offert une radio. Elle était, paraît-il, dotée d’une fonction qui permettait de remonter le temps. Il suffisait d’entrer la date souhaitée sur l’affichage numérique. J’ai pris l’appareil et j’ai enregistré le 18 mai 1980. Il fallait que j’y sois pour écrire là-dessus. C’était le meilleur moyen. Mais l’instant d’après, je me suis retrouvée seule sur le carrefour de Kwanghwamun désert. C’est vrai, c’est juste dans le temps qu’on se déplace. Ici c’est Séoul. Si on était au mois de mai, c’était le printemps donc, mais les rues étaient sinistres et il y régnait un froid de novembre. Il y régnait un silence à faire peur.

    *

    Un jour, je suis sortie de chez moi pour aller assister à un mariage. C’était en janvier 2013 et les rues étaient aussi glaciales et lugubres que dans mon rêve. Les chandeliers de la salle de mariage étaient splendides. Les gens semblaient radieux, tranquilles, ils me paraissaient étrangers. Je n’arrivais pas à y croire, après tant de morts. Un critique littéraire m’a reproché en souriant de ne pas lui avoir envoyé mon recueil de nouvelles. Je n’arrivais pas à y croire, après tant de morts. Après la cérémonie, j’ai quitté les lieux sans même avancer un prétexte valable à ceux qui me proposaient d’aller déjeuner.

    *

    Le temps est si clément qu’il est difficile de croire qu’il vient de neiger. Le soleil de l’après-midi entre, oblique, par la fenêtre du gymnase.

    Je me lève car le sol est glacé. Je descends l’escalier, ouvre la porte et sors du gymnase. Je regarde les énormes barrières qui obturent le champ visuel, les coins du mur extérieur blanc. J’attends. J’attends alors que personne ne doit venir. J’attends alors que personne ne sait que je suis là.

    Je me souviens de l’hiver de mes vingt ans où je me suis rendue pour la première fois à Mangwŏl-dong, seule. Je le cherchais en marchant parmi les tombes de ce cimetière en pente. Je ne connaissais pas encore son nom de famille. Je me souvenais juste du prénom que j’avais saisi lors d’une conversation entre adultes. Tongho, quinze ans, prénom que j’avais pu retenir facilement car il ressemblait à celui de mon plus jeune oncle.

    Je me rappelle qu’ayant raté le dernier bus menant du cimetière vers le centre-ville, j’ai marché, poussée par le vent, sur la chaussée que gagnait progressivement l’obscurité. Au bout d’un long moment, j’ai réalisé que ma main droite reposait sur le côté gauche de ma poitrine. Comme si mon cœur était fêlé. Comme si j’étais devenue quelque chose qui ne pouvait se déplacer que de cette façon.

    *

    Certains soldats étaient particulièrement cruels.

    Ce que je n’arrivais pas à comprendre au début de mes recherches, c’était pourquoi ils avaient tué tant de gens qu’ils n’avaient pourtant pas l’intention d’arrêter. Une violence en plein jour dépourvue de sentiment de culpabilité et d’hésitation. Les supérieurs qui avaient encouragé et ordonné une telle cruauté.

    On dit que lors de la répression du soulèvement de Puma à l’automne 1979, Ch’a Chichŏl, alors chef du service de sécurité du président Park Chung-hee, a déclaré : « Ils ont tué plus de deux millions de personnes au Cambodge. Il n’y a pas de raison qu’on ne puisse pas en faire autant. » En mai 1980, lorsque les manifestations ont pris de l’ampleur, l’armée a utilisé des lance-flammes contre les citoyens. Des balles explosives, internationalement interdites pour des raisons humanitaires, ont été distribuées aux soldats. Chun Doo-hwan, qui bénéficiait de la confiance de Park Chung-hee27 au point qu’on l’appelait le fils adoptif de ce dernier, avait élaboré un plan qui consistait à envoyer des bombardiers sur la ville au cas où la préfecture ne serait pas tombée. Je l’ai vu dans une vidéo alors qu’il foulait le sol de cette ville, descendant d’un hélicoptère militaire, le matin du 21 mai, juste avant l’intensification de la répression. Le visage tranquille d’un jeune général. Il s’éloigne de l’hélicoptère, puis serre énergiquement la main d’un officier qui l’accueille.

    *

    « Cette expérience ressemble à celle d’une bombe atomique », disait dans un document que j’ai lu un homme qui avait survécu à la torture. Les matières radioactives qui ont atteint les os et les muscles y restent pour modifier les chromosomes. Elles rendent des cellules cancérigènes et attaquent le corps. Même après la mort de la personne, même après l’incinération qui ne laisse que les os, elles ne disparaissent pas.

    Je me souviens d’avoir murmuré sans m’en rendre compte, alors que j’étais en train de regarder à la télé l’incendie de la tour de guet construite à Yongsan, une aube de janvier 200928 : Mais c’est Kwangju ! Kwangju était donc un autre nom pour ce qui est isolé, écrasé et abîmé par le pouvoir, qui n’aurait pas dû l’être. Les bombardements n’ont pas encore cessé. D’innombrables Kwangju sont apparus pour être persécutés. Blessés, détruits par les armes, reconstruits dans le sang.

    *

    Et puis il y a le visage de cette fille.

    Sur la dernière page de l’album photo que j’avais parcouru à l’âge de douze ans, elle était morte, un œil entrouvert, les joues et le cou entaillés.

    Quand ces horribles cadavres gisaient dans la salle d’attente de la gare routière et devant la gare, quand les soldats emmenaient des passants à moitié dévêtus, en les tabassant et transperçant, quand ils passaient arrêter des jeunes chez eux, quand la ville était encerclée et que le téléphone était coupé, quand une centaine de corps tombaient en une vingtaine de minutes, quand la rumeur selon laquelle toute la population serait massacrée courait à toute vitesse, quand des petits groupes de trois à cinq hommes montaient la garde devant les écoles, sur les ponts, quand des citoyens s’étaient emparés de la préfecture abandonnée par le pouvoir, j’allais à l’école en bus depuis Suyuri. Quand je rentrais chez moi, je marchais dans la cour en longueur tout en lisant la une du journal du soir que le livreur avait balancé par-dessus le portail. Kwangju, cinquième jour d’anarchie. Les photos des bâtiments à moitié incendiés. Des camions remplis d’hommes portant un bandeau blanc autour de la tête. L’ambiance chez moi était troublée et morose. « Non, le téléphone ne marche toujours pas. » Ma mère composait inlassablement le numéro de sa famille qui habitait près du marché Taein à Kwangju.

    Tout comme ma tante Hiyŏng, j’étais saine et sauve. Aucun membre de ma famille n’a été tué, ni blessé, ni emmené. Seulement, cet automne-là je me suis interrogée. La chambre où je faisais mes devoirs vautrée sur le sol froid recouvert de papier verni, celle à côté de la cuisine, avait-elle été utilisée par ce collégien ? N’avait-il vraiment pas réussi à traverser l’été caniculaire auquel j’avais survécu ?

    *

    Après avoir franchi le passage souterrain devant la préfecture en travaux, je remonte la rue en cette soirée animée par les néons et la musique. J’atteins l’établissement spécialisé dans la préparation à l’examen d’entrée à l’université où je me suis déjà rendu deux jours auparavant. Il y a un bureau d’accueil au rez-de-chaussée. Des brochures, les horaires des cours, des prospectus en couleurs sur les cours populaires sont posés sur le comptoir.

    — Une demi-heure, pas plus, avait dit l’homme hier au téléphone. Venez dans ma salle de cours à cinq heures et demie. Je vous préviens, s’il y a des élèves qui reviennent étudier après le dîner, je ne pourrai même pas vous accorder ce temps-là.

     

    J’avais fait les cent pas devant l’emplacement de notre ancienne maison de Chunghŭng-dong et j’avais fini par entrer dans la boutique d’articles de rénovation. Une quinquagénaire portant un blouson piqué mauve a levé la tête en refermant un journal.

    — Je peux vous aider ?

    J’avais ressenti une tristesse et un malaise mystérieux dus à l’impression que, depuis que j’étais revenue dans cette ville, les gens qui m’étaient pourtant étrangers se comportaient comme des parents, car après mon départ, seule ma famille s’était exprimée devant moi avec cet accent provincial.

    — Ici il y avait une maison traditionnelle autrefois… Ce bâtiment existe depuis quand ?

    Mon parler de la capitale semblait établir une distance entre nous, tout comme moi je ressentais tristesse et malaise. Elle m’a renvoyé la question avec un accent de Séoul impeccable :

    — Vous cherchez les gens qui y habitaient ?

    Je lui ai répondu affirmativement, incapable de trouver une autre réponse.

    — La maison a été détruite l’an dernier.

    Elle a poursuivi sur un ton dépourvu d’émotion. Pour dire que la vieille dame qui y vivait seule était morte ; que, la maison étant trop vétuste pour être louée, son fils l’avait fait détruire et avait construit à la place une baraque de fortune. Qu’elle y avait emménagé, mais allait la quitter une fois le bail de deux ans arrivé à terme, car l’emplacement n’était pas fameux pour le commerce.

    Quand je lui avais demandé si elle avait rencontré le fils en question, elle m’avait répondu :

    — Je l’ai vu lors de la signature du bail. Il est enseignant dans un établissement de cours de soutien intensifs, paraît-il. J’imagine qu’il ne doit pas être très riche vu ce qu’il a fait construire.

    En sortant de la boutique, j’avais longtemps arpenté l’avenue avant de prendre un taxi. Arrivée à l’établissement que la femme m’avait indiqué, parmi les photos de la brochure publicitaire, j’avais trouvé celle du frère du garçon. Ce n’était pas difficile. Il n’y avait que deux personnes portant le nom de famille Kang, dont un était âgé d’une vingtaine d’années. Le professeur de sciences d’âge mûr de la photo portait des lunettes dotées d’une importante correction. Les mèches de devant grisonnantes, en chemise blanche et cravate bleu marine, il regardait droit devant lui.

    *

    Je suis désolé. J’avais l’intention de finir un peu plus tôt, mais au contraire, ça a pris du retard.

    Asseyez-vous. Voulez-vous boire quelque chose ?

    Je savais que la maison avait été habitée par un professeur de Tongho. Je ne savais pas que vous étiez au courant de ce qui nous était arrivé.

    Pour dire la vérité j’ai hésité. Je n’ai pas grand-chose à vous dire. En même temps, qu’est-ce que ma mère aurait fait si elle avait encore été en vie ? me suis-je dit.

    Bien sûr, si elle avait été là, elle n’aurait pas hésité à vous rencontrer. Elle ne vous aurait pas lâchée, aurait parlé de Tongho sans se lasser. C’est comme ça qu’elle a vécu pendant trente ans. Mais moi, je ne peux pas en faire autant.

    Une autorisation ? Bien sûr que je vous la donne. Mais il faut que ce soit bien fait. Écrivez comme il faut. Faites en sorte que plus personne ne puisse humilier mon frère.

    *

    Je passe une nuit agitée tout en me tournant et retournant sur la couette que mon frère a dépliée pour moi dans une petite chambre près de l’entrée. Chaque fois que je m’endors, c’est le soir dans le quartier de l’établissement de cours de soutien. Je croise des lycéens de grande taille, d’un âge que Tongho n’a pas pu atteindre, qui me frôlent les épaules. Faites en sorte que plus personne ne puisse humilier mon frère. Je marche la main droite sur le côté gauche de la poitrine comme pour compresser mon cœur. Des visages brillent vaguement au milieu d’une rue sombre. Ceux des gens assassinés. Celui, vide, de l’assassin qui a enfoncé un sabre dans ma poitrine.

    *

    Je gagnais toujours quand on faisait une bagarre d’orteils.

    Il était chatouilleux.

    Dès que mon grand orteil touchait le sien, il se tortillait.

    Tout en faisant une grimace dont il était difficile de savoir si c’était parce que ça le chatouillait ou parce que ça lui faisait mal.

    Il rigolait au point d’avoir les oreilles et le front tout rouges.

    *

    Tout comme certains soldats étaient particulièrement cruels, d’autres étaient particulièrement modérés.

    Un membre de l’Unité spéciale avait déposé devant un hôpital quelqu’un qui perdait son sang et qu’il avait transporté sur son dos, puis s’était enfui. Lorsque l’ordre de faire feu était tombé, certains soldats avaient tiré trop haut pour ne pas toucher les gens. Il y en avait aussi un qui avait été surpris par l’appareil photo d’un journaliste étranger alors qu’il avait gardé la bouche close jusqu’au bout tandis que tous les autres chantaient en chœur, alignés devant les cadavres de la préfecture.

    Des attitudes similaires avaient été observées chez les défenseurs de cette préfecture. Alors qu’ils avaient reçu un fusil, la plupart d’entre eux n’avaient pas réussi à tirer. À la question de savoir pourquoi ils étaient restés sachant qu’ils allaient être battus, tous les survivants avaient une réponse similaire. « Je ne sais pas, mais il m’a semblé que je le devais. »

    Je me trompais en les considérant comme des victimes. Ils étaient restés parce qu’ils ne voulaient précisément pas être des victimes. Quand je pense aux dix jours de cette ville, je vois l’instant où une personne battue à mort ouvre grands les yeux. L’instant où elle fixe son bourreau, en écartant ses paupières lourdes, en crachant le sang et les morceaux de dents qui remplissent sa bouche. L’instant où elle se rappelle son propre visage, sa voix, sa dignité qui semble appartenir à la vie antérieure. Le massacre s’abat en détruisant cet instant, la torture s’abat, la répression s’abat. Ils poussent, écrasent, balaient. Mais à présent, tant que nous gardons les yeux ouverts, que nous regardons, nous poursuivrons…

    *

    À présent je voudrais que vous me sortiez d’ici. Je voudrais que vous m’entraîniez vers le côté clair, le côté ensoleillé, le côté fleuri.

    Le garçon au long cou qui porte des vêtements légers marche sur un chemin enneigé parmi les tombes. Je le suis. Contrairement à celle du centre de la ville, la neige n’a pas fondu. Elle s’infiltre, gelée, au niveau de ses chevilles tout en mouillant le bas de son pantalon de survêtement bleu clair. Il tourne soudain la tête, réveillé par le contact froid. Ses yeux sourient en me voyant.

    *

    Non, je n’ai rencontré personne au cimetière. Je suis juste sortie à l’aube de l’appartement en laissant un mot sur la table de la salle à manger à l’intention de mon frère endormi. Le sac à dos alourdi par les documents que j’avais récoltés dans cette ville, j’ai atterri ici. Je n’ai pas pu acheter de fleurs. Ni préparer l’alcool et les fruits29. J’avais juste pris un briquet et trois minuscules bougies que j’avais trouvés dans une petite boîte dans un tiroir du placard de la cuisine et qui servaient à réchauffer du thé.

    Son frère m’avait dit que sa mère était devenue bizarre depuis le transfert du corps de l’ancien cimetière de Mangwŏl-dong à l’actuel cimetière national.

    Les familles ont transféré tous les morts en même temps et, quand on a ouvert les cercueils, les parents ont trouvé certains corps dans l’aspect atroce qu’ils avaient gardé. Les ossements enroulés dans du vinyle, enveloppés dans un drapeau… Le corps de Tongho était dans un état relativement bon pour avoir été pris en charge par les siens assez rapidement. Nous avions préparé un mètre de coton pour essuyer les os un par un, car nous ne voulions confier cette tâche à personne. Pour éviter que ma mère n’ait un choc en s’occupant du crâne, je l’ai pris tout de suite et j’ai nettoyé soigneusement les dents une par une. Mais c’était tout de même très dur pour elle. Nous aurions dû la forcer à rester chez elle.

    Parmi toutes celles que recouvrait la neige, j’ai fini par retrouver sa tombe. Au cimetière de Mangwŏl-dong ou je m’étais rendue autrefois, seuls son nom, l’année de sa naissance et celle de sa mort étaient indiqués, sans photo, mais à présent un cliché, noir et blanc, celui des archives du collège agrandi, était reproduit sur la stèle. À sa droite et à sa gauche se trouvaient celles de lycéens. J’ai regardé les visages enfantins de ces derniers, en uniforme d’hiver, sans doute des clichés de l’album de fin de collège. La soirée précédente, son frère m’avait dit que Tongho avait eu de la chance, que c’était heureux qu’il soit mort tout de suite en succombant sous les balles et il avait quêté mon acquiescement d’un regard étrangement fiévreux. Il avait ajouté qu’un lycéen qui avait été touché en même temps que son frère à la préfecture et qui était enterré à côté de lui, n’était pas mort tout de suite, mais qu’on l’avait achevé plus tard. Il l’avait remarqué au moment du transfert car il y avait un trou au milieu de son front et la partie arrière du crâne manquait. Le père de ce lycéen, un homme aux cheveux blanchis, avait pleuré en silence, une main sur la bouche.

    J’ai ouvert mon sac. J’ai posé devant la tombe les bougies que j’avais apportées. Je me suis accroupie, un genou redressé, pour les allumer. Je n’ai pas dit de prières.

    Je n’ai pas fermé les yeux ni baissé la tête. Les bougies ont brûlé lentement, se consumant avec des flammes orange qui ondulaient. Je me suis soudain rendu compte que j’avais une cheville glacée. Mon pied reposait sur un tas de neige devant la tombe. L’humidité s’était lentement propagée dans la chaussette mouillée, sur la peau. Je fixais en silence le contour des flammes qui s’agitaient comme des ailes translucides.

  


    Notes

    1 Le chant folklorique le plus célèbre en Corée.

    2 Le cursus scolaire du collège et du lycée commence par la première année, suivie de la deuxième et de la troisième.

    3 Il s’agit d’un pli qui se forme sur les paupières quand les yeux sont ouverts.

    4 Mesure assez fréquente à l’époque pour cause de troubles politiques.

    5 Yakkwa : une confiserie traditionnelle à base de farine, de miel et d’huile de sésame ; kangjong : une confiserie à base de riz gluant frit.

    6 Sorte de génoise, plus fondante. On prête à son nom une origine portugaise.

    7 Riz avec de la viande et des légumes, enroulé dans une feuille d’algue.

    8 Espace dont le sol est en plancher et qui sert de transition entre l’extérieur et l’intérieur d’une maison coréenne traditionnelle.

    9 1 p’yong = 3,3 m2.

    10 L’habit de deuil traditionnel.

    11 Il s’agit de pièces de tissu rectangulaires et verticales sur lesquelles on écrit un hommage au mort et qu’on porte accrochées à des perches lors d’une procession funéraire.

    12 Mets de base de la cuisine coréenne, généralement fait de choux fermentés et pimentés.

    13 En Corée, le terme « neveu » a une application beaucoup plus large qu’en France où on parlerait plutôt de cousinage.

    14 Alcool populaire en Corée à base de céréales.

    15 Lutte contre la dictature qui s’est déroulée en octobre 1979 dans la région de Pusan et de Masan, d’où le nom.

    16 Régime pour le renforcement de la dictature décrété en octobre 1972.

    17 Droits de se syndiquer, de négocier et d’agir collectivement.

    18 15 août 1945.

    19 Groupe d’employés constitué par une entreprise pour contrer les syndicats.

    20 Décrétée le 13 mai 1975, elle avait pour but d’endiguer les mouvements de contestation estudiantins.

    21 « Nouveau Village », nom du mouvement de modernisation de la campagne mise en place au début des années 1970.

    22 Phrase répétée dans le jeu un, deux, trois, soleil.

    23 Jeu où il faut aligner cinq pions sur un damier de jeu de go.

    24 Fête traditionnelle qui a lieu le 15 août du calendrier lunaire pour remercier les ancêtres des récoltes agricoles.

    25 Siège du service de renseignements.

    26 Chanteuse de variété très populaire dans les années 1980.

    27 Le président Park Chung-hee a été assassiné le 26 octobre 1979, soit l’année précédant les événements décrits dans ce livre.

    28 Il s’agit d’un affrontement qui a eu lieu entre les forces de l’ordre et les expropriés dans le cadre de la rénovation du quartier Yongsan à Séoul.

    29 L’alcool et les fruits sont des composants de l’autel lors d’une cérémonie en l’honneur d’un mort.
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