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    « L’homme est la seule espèce

    où les mâles tuent les femelles. »

    Françoise Héritier

  

  
    « Nous n’avons qu’un seul devoir,

    et c’est celui d’aimer. »

    Albert Camus

  

  
    « La nuit n’est jamais complète,

    Il y a toujours puisque je le dis

    Puisque je l’affirme

    Au bout du chagrin, une fenêtre ouverte. »

    Paul Éluard
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            Prologue
          
        

        
          Après, bien après, quand elle tentera de se remémorer les minutes précédant l’effondrement d’un monde, elle se souviendra de ses tempes qui battaient, d’une gorge qui la brûlait, d’un cœur qui cognait à vouloir s’échapper, de ses yeux qui ne voulaient pas voir les gyrophares, les ambulances, les pompiers, les policiers s’affairant devant son immeuble. Elle jette son sac, pousse des badauds et se faufile comme une anguille sous une banderole de sécurité.

          — Hep là, mademoiselle ! Personne n’entre pour l’instant.

          Elle se retourne, le pompier sous son casque brillant semble avoir son âge.

          — J’habite ici.

          Le garçon en rouge se détourne quelques secondes. Roxane en profite pour monter quatre à quatre l’escalier. Elle est rattrapée par un autre pompier, qui agrippe son bras.

          — Arrêtez-vous. Quel est votre nom ?

          — Roxane Simonet. C’est chez moi ? Ma sœur ?

          Une ombre passe dans les yeux de l’homme, qui desserre son étreinte. Elle a compris, Roxane, une voix en elle savait déjà. Elle pénètre dans l’appartement où des gens vont et viennent avec des gants et des instruments, certains prennent des notes, d’autres des photos, d’autres encore, couverts d’un ciré et penchés vers le sol, font penser à un ballet de tortues. Dans une atroce odeur de brûlé.

          — Manon, Maman ! crie-t-elle. Où êtes-vous ?

          Une femme en uniforme s’approche et la saisit à l’épaule.

          Celle-ci se découpe dans un léger nuage de suie et lui barre la vue du salon. Mais Roxane distingue des chaises renversées, un éclat de lumière doré au sol. On dirait une couverture de survie.

          — Votre maman a été attaquée. Et le feu a pris. Nous ignorons encore pourquoi…

          — Attaquée par qui ? Je veux la voir.

          — Par votre papa. Il est brûlé. Et votre sœur aussi.

          Tout devient blanc dans l’esprit de Roxane. Un blanc de banquise, déserte et glacée. Elle n’entend plus la femme qui continue à bouger les lèvres. Elle l’écarte et se jette contre la porte du salon. Elle a juste le temps d’apercevoir le pied nu et blanc de sa mère, une pantoufle à demi calcinée, quand elle se sent tirée en arrière, cette fois par deux types musclés arborant un brassard de police. Elle court dans le couloir et pousse une porte, échappant aux policiers.

          Deux infirmiers s’agitent autour du lit de Manon.

          La main de sa sœur est rouge, cloquée, difforme.

          Elle s’agenouille à distance, tandis qu’on apporte un brancard. Roxane suit sa sœur et son radeau de fortune, les deux sœurs dérivent ensemble.

          — Raconte-moi. Je ne comprends pas.

          Un son rauque tente de sortir de la gorge de la fillette.

          — Papa. J’ai vu Papa. Il voulait tuer Maman.

        

      

    

    
      
      
      

      
        Elle va vite, Laurie. Dans la vie, comme par cette froide matinée d’hiver. La jeune femme écoute le bruit de ses bottines, dans le centre commerçant du Havre. Laurence Marchelier aime marcher à grandes foulées, s’enivrer de l’air frais qui pénètre sa poitrine, contempler les nuages qui glissent dans un ciel presque trop lumineux pour cette région de l’Ouest, où, contre toute attente, elle se sent si bien.

        Depuis son enfance toulousaine, Laurie avait beaucoup déménagé et sillonné la France, au gré des postes qu’elle trouvait. Au désespoir de ses parents, tous les deux enseignants à la retraite, qui ne comprenaient rien à ce vagabondage professionnel. À chacune de ses visites, ils lui vantaient les vertus de la stabilité, les bénéfices d’une carrière. « Il est temps de te poser. Comporte-toi en adulte ! » Laurie éclatait alors d’un rire qui sonnait faux, puis se dépêchait d’orienter la conversation sur des sujets moins glissants.

        Devenue assistante dentaire à Marseille, Clotilde, sa sœur aînée, habitait, elle, le même appartement depuis quinze ans, 80 mètres carrés en duplex, acheté en s’endettant à vie quelques années après son mariage avec Bruno, avec qui elle était depuis ses dix-sept ans. Deux filles étaient nées de cette union tranquille, à un intervalle décent. Non, Laurie n’enviait pas les routines de sa sœur, ces projets lisses, au carré, comme sa sempiternelle coupe de cheveux. À Laurie, il fallait toujours du nouveau. Et ces derniers temps, elle était servie.

        Tout avait commencé par une passion, une de plus : la cuisine. Sur un coup de tête, Laurie s’était improvisée traiteur à domicile. Elle s’était fait connaître en organisant un buffet marocain pour le mariage d’une voisine. Son carnet de commandes ne désemplit pas. « Bientôt, tu devras embaucher ! Chef d’entreprise… Voilà qui devrait faire remonter ta cote aux yeux de ta famille ! » Cameraman, Fabien multiplie les tournages dans la région. Certaines semaines, ils se croisent à peine, tout en n’étant jamais loin de l’autre.

        Laurie pile net devant une boutique de puériculture et cède à la tentation d’y entrer. Direction, les vêtements. Dix jours de retard. Après deux fausses couches, cette fois pourrait bien être la bonne, donner chair à cette envie d’enfant que Fabien a suscitée en elle. Soudain, son sac se met à vibrer. Elle sursaute. Depuis six mois, elle s’est acheté un téléphone portable. À l’arrivée du fameux millénaire, en cette année 1999, elle doit pouvoir être jointe partout dans son nouveau métier. Mais ce fil à la patte l’énerve, surtout quand un numéro inconnu s’affiche.

        — Bonjour. Inspecteur Roy, police judiciaire de Marseille. Vous êtes bien mademoiselle Marchelier Laurence, la sœur de Mme Simonet Clotilde, née Marchelier ?

        La vue de Laurie se brouille. Pourquoi ce policier prononce-t-il le nom de sa sœur, et avec un tel ménagement dans la voix ?

        — Oui.

        — Votre sœur a été victime d’un grave accident. Et transportée à l’hôpital.

        — Mais… je suis en Normandie…

        — Le mieux serait que vous vous rendiez à la Timone le plus rapidement possible. Cinquième arrondissement de Marseille.

        À perdre haleine, les poumons brûlants, elle court, Laurie. Vers la gare, le train pour Marseille, il faudra joindre Fabien pour le prévenir, appeler son beau-frère Bruno qui lui expliquera ce qu’il s’est passé là-bas, décommander la cliente de cet après-midi. Et rejoindre Clotilde.

      

    

    
      
      
      

      
        Laurie multiplie les coups de fil, affolée. Le portable de Bruno est éteint, il se trouve sans doute au chevet de sa femme. À leur domicile, le répondeur diffuse la voix de Clotilde, toujours posée, harmonieuse. Les parents ? Mieux vaut ne pas les inquiéter. Roxane ? Elle ne connaît pas le numéro de sa nièce de quinze ans, sourire espiègle, cheveux emmêlés. Et à huit ans, Manon, sa sœur, est bien trop jeune pour posséder un portable. Heureusement, Fabien répond, enrayant ainsi un début de panique. Il est toujours là pour elle. Laurie le sait dans le secret de son cœur : après de nombreuses déceptions et quelques grands chagrins d’amour, il incarne à peu près tout ce qu’elle aime. Un homme avec qui elle se sent à la fois libre et complice, c’est rare.

        — Essaye de te détendre, mon écureuil. Je suis certain que ton beau-frère va se charger de tout à la Timone. Je te rejoins très vite.

        Dans ce TGV qui ne fend pas assez vite les champs vides et désolés du mois de novembre, Laurie, rongée d’inquiétude, se perd en conjectures. Pourquoi l’a-t-on appelée, elle ? Et ce silence, là-bas ? Ces mystères n’auguraient rien de bon. Et la voix de sa sœur au téléphone, équanime, pondérée, il y a quelques jours à peine. Peut-être plus silencieuse que d’habitude. Une légère fatigue, une baisse de tension, avait-elle mentionné. Le policier marseillais avait parlé, lui, d’un accident. « Grave. » Laurie donnerait cher pour entendre de nouveau Clotilde, pour être rassurée. Un malaise, une mauvaise chute ? Cette incertitude lui laboure les flancs, creuse l’angoisse au fond de son estomac, un mauvais pressentiment l’étreint, malgré ses efforts pour le chasser. Cherchant à se raccrocher à du concret, son esprit pioche dans ses souvenirs. Quand Clotilde avait commencé à fréquenter Bruno Simonet, Laurie n’en avait pas été surprise. Un mètre quatre-vingts, de larges épaules, timide, cachant un regard noisette sous une frange châtain clair qui blondissait en été. Ces deux-là se ressemblaient beaucoup, discrets jusqu’à l’anonymat, soucieux de se couler dans le moule de la classe moyenne, de fonder une famille. Et leurs différences se complétaient. Lui, agité, fébrile, pour qui rien n’allait jamais assez vite mais fou amoureux et père attentionné. Elle, veillant à la bonne marche familiale. Pendant longtemps, Laurie les avait rejoints en vacances au camping. Lumière trouant l’eau de mille feux scintillants, gîte familial, bonheurs simples, reviennent en flashs.

        Mais le dernier week-end passé ensemble, pourtant, lui avait laissé un goût amer. À la fin d’un pique-nique, Bruno s’était emporté contre le mariage homosexuel. Il avait éructé : « C’est une porte ouverte à tous les vices ! », puis avait jeté sa tasse de café dans l’herbe avant de s’enfermer dans sa chambre. Personne n’avait su comment réagir à ce tissu de bêtises. « Désormais, on ne parlera plus politique à table, voilà tout », avait conclu Cloclo.

      

    

    
      
      
      

      
        Roxane fulmine sur le trottoir. La voilà, les cheveux humides au vent à la sortie de la piscine, qui grelotte en attendant sa mère. « Ma fille est née avec des branchies », aimait à répéter son père. Il l’avait inscrite aux séances de bébés nageurs dès son premier anniversaire. La petite s’était tout de suite retrouvée dans son élément, les gestes de flottaison lui étaient venus instinctivement, les bulles autour d’elle la ravissaient. En suspension, elle semblait libérée du poids de son corps, elle avait crawlé avant de marcher. À quinze ans, la natation permet toujours à Roxane d’échapper à la pesanteur, celle de l’adolescence et du monde. Le plaisir enfantin est devenu sport, compétition. Avec les autres filles, elle effectue cinquante longueurs, quatre fois par semaine. Ce matin, même si ses performances l’ont laissée sur sa faim, la séance a été gratifiante. Le coach semblait de bonne humeur et les nageurs agressifs, ceux qui mordent les lignes, étaient restés au vestiaire.

        Mais les endorphines du sport semblent s’évanouir à mesure que les minutes s’allongent. Elle sera en retard pour déjeuner à la maison et les cours au bahut. Elle a bien sûr appelé, puis s’est souvenue d’avoir aperçu le téléphone de sa mère sur la table de nuit.

        — Toi aussi, tu attends ta daronne ? demande Chloé, l’une des vedettes de l’équipe.

        — Oui. On s’est pris la tête ce matin. J’espère qu’elle ne m’en veut pas.

        Les deux filles habitent dans le centre de Marseille. Rivales dans l’eau, mais complices partout ailleurs. À la différence du père de Chloé, celui de Roxane ne manque aucune compétition. Supporter fanatique de sa fille, Bruno affiche les résultats de ses compétitions dans la cuisine et lui a promis de l’emmener en Floride après son bac nager avec les dauphins.

        Tant pis, elle rentre à pied, marre de piétiner. Le mistral joue avec ses mèches. Elle rabat la capuche de son sweat sur ses oreilles et ses cheveux chlorés, puis s’en découvre au grondement d’une rumeur inhabituelle dans ce quartier si calme. Elle accélère le pas et, à mesure qu’elle approche de sa rue, la rumeur devient brouhaha. Un accident ? Les rodéos à moto sont plutôt le lot des quartiers nord, pas de son coin tranquille.

         

        Dans la voiture de police qui l’emmène au commissariat, Roxane se tient droite, figée : elle a rêvé la scène, l’appartement brûlé, la pantoufle calcinée de sa mère, sa sœur blessée. En se concentrant sur la nuque du flic devant elle, elle peut prétendre se trouver dans un taxi. Mais la nausée monte, insidieuse, et avec elle le sentiment de perte : son enfance, sa jeunesse semblent se déchirer devant elle, le feu tout recouvrir, même l’espoir. En état de choc, paralysée, incrédule, elle peine à sortir du véhicule, comme si le monde resserrait son poing sur elle, la laissant exsangue.

      

    

    
      
      
      

      
        — Clotilde Simonet, s’il vous plaît, bégaye Laurie.

        — Soins intensifs, quatrième étage.

        Un uppercut, un de plus. Soins intensifs, cela signifie des blessures importantes, des dommages sûrement irrémédiables.

        À l’étage, affolée, Laurie remarque à peine les moniteurs qui clignotent, les machines bipant en tous sens dans un bourdonnement incessant, les silhouettes masquées par les appareils qui les ventilent, les perfusent, les gardent en vie. Retrouver Clotilde. Vite.

        Laurie hèle une infirmière, pressée et fermée.

        — Je cherche Clotilde Simonet.

        Laurie étouffe un cri devant une forme inerte sous un drap bleu aux armes de l’Assistance publique. Le crâne a été rasé. La moitié du visage est bandée. La peau du bras en lambeaux suinte de lymphe et de sang. Les yeux, son beau regard, se résument à deux fentes grotesques. Les lèvres sont réduites à l’état d’une pulpe informe et violette percée par un tube. Le corps entier est relié à des câbles et des tuyaux. Les machines semblent respirer à sa place, à la fois menaçantes, invasives et si nécessaires. Laurie voudrait toucher Clotilde, s’abstraire de cette sinistre plomberie, mais le bras de sa sœur forme un angle étrange et elle n’ose la caresser sous les pansements multiples. Son aînée semble avoir rétréci, petite momie en blanc livrée au corps médical.

        — Asseyez-vous, vous en aurez besoin.

        Une voix grave et chaude. Laurie se retourne et lit un nom sur la blouse : « Dr Massif ». Curieux patronyme pour une jeune femme à la queue-de-cheval blonde.

        — C’est ma sœur. Ma grande sœur. Elle dort ou vous l’avez anesthésiée ?

        — Non. Coma à son arrivée à l’hôpital. Je suis désolée.

        — Que s’est-il passé ?

        — Elle a reçu des coups sur la tête, le tronc et les bras qui ont causé de nombreuses fractures. Il y a des brûlures au deuxième degré sur les bras. Le plus grave, c’est l’hématome épidural et la fracture du crâne. Nous tentons d’endiguer l’hémorragie cérébrale.

        — Elle va vivre ?

        — Son pronostic vital est engagé. Les prochaines quarante-huit heures seront cruciales.

        — Mais qui l’a agressée ? Pourquoi est-elle brûlée ?

        — Son mari, répond le médecin. Un acte de violence intraconjugale. Vous m’en voyez navrée, vraiment.

        Attaquée par Bruno ? Laurie ne veut pas s’évanouir. Pourtant, les mouches devant ses yeux grossissent, prennent toute la place, imposent les ténèbres. Elle se sent glisser, les membres lourds. Attaquée par Bruno ? Un bras la relève tandis que l’on desserre sa parka, lui permettant d’aspirer une goulée d’air. Saturé d’odeurs pharmaceutiques, confiné, puant l’agonie et le désespoir, mais de l’oxygène quand même.

        La Dr Massif pose une main sur son épaule. Le geste fait monter un sanglot muet à ses lèvres.

        — Mon beau-frère est devenu fou ! lance-t-elle. Où se trouve-t-il ? On l’a arrêté ? Je veux le voir.

        — Mon métier consiste à veiller sur mes patients, le reste appartient à la police, madame. Vous pouvez rester auprès de votre sœur aussi longtemps que vous voulez. Ici, pas d’horaires. Je reviens vite.

        Laurie la regarde s’éloigner et pose de nouveau ses yeux sur le corps supplicié. Comment imaginer une telle abomination ? Où sont passées les filles ? Pourquoi un feu s’est-il déclenché dans l’appartement ? Les questions flottent dans son esprit embrumé quand une voix la fait sursauter.

        — Tatie !

        Roxane s’avance, les mains tendues, tel un enfant découvrant la marche et s’effondre dans ses bras. Elle aperçoit sa mère, horrifiée. Un cauchemar éveillé.

        — Qui t’a prévenue ?

        Roxane ravale la boule coincée dans sa gorge.

        — Je rentrais de la piscine… Personne ne m’a laissée voir maman. Ensuite, j’ai dû suivre les policiers au commissariat.

        Dans la petite pièce, Roxane n’arrivait pas à penser, répétait son nom en boucle, celui de sa mère, de sa sœur. Elle ne savait rien, elle nageait. Où était son père ? Les policiers lui avaient enfin dit où se trouvaient les deux blessées et elle avait appelé sa grand-mère Rosy, qui l’avait emmenée à l’hôpital, livide sous son maquillage appuyé et pour une fois silencieuse.

        La mère de Bruno n’a pas eu le courage de monter faire face à la victime de son fils. Laurie sent le poison du dégoût l’envahir.

        — Elle dort, Maman ? Elle a quoi au visage ? Et ses mains, c’est atroce !

        Édulcorer le diagnostic alarmiste de la médecin.

        Roxane se penche et chuchote à l’oreille de sa mère. Laurie se mord les lèvres, le cœur percé d’une aiguille longue et pointue. Roxane sort ensuite un lapin en peluche d’un sac en toile. Elle a pris Pipounet pour Manon, quand la policière lui a demandé de rassembler des vêtements. Elle se sent fière d’avoir pensé à lui, dans ce film d’horreur où soudain elle se sent plongée.

        — Viens, on descend voir ta sœur.

        Au deuxième étage, l’ambiance tranche avec la froideur aseptisée des soins intensifs. Halloween a investi les couloirs, avec sa cohorte de gentils fantômes, de citrouilles joufflues et de squelettes fantaisie. Un air de reggae filtre d’une chambre entrouverte. La vie s’invite et vient toquer aux portes des petits malades.

        Manon repose sur le lit et tourne à peine la tête au son de la voix de sa tante. Ses bras bandés, maintenus à la verticale par un système de poulie, la font ressembler à un grand bonhomme de neige ou à un personnage de bande dessinée. Ses yeux d’un bleu gris d’océan semblent dévorer son visage. Ses joues, d’habitude rondes, paraissent enfoncées, absorbées par des os qui affleurent, et ses cheveux blonds ont perdu de leur lustre. Roxane embrasse le front de sa sœur, silencieuse.

        — Regarde Pipounet, il te réclamait. Il voulait te voir.

        Le lapin aux oreilles effilochées par des années de succion vient se blottir près de Manon. Les voilà réunis, comme à la maison. Mais dans sa chambre, Manon caressait Pipounet. Là, dans ce lit, elle ne semble pas le reconnaître.

        — Manon, murmure Laurie, je sais que c’est difficile. Mais tu dois nous raconter ce qui s’est passé.

        Elle ne cille pas.

        — Papa et Maman se sont disputés ? Dis-moi, sœurette.

        Rien. La petite fixe le plafond blanc, comme si un visage aimé s’y dessinait.

        À sonder le silence, elles n’ont pas entendu l’infirmière entrer.

        — Madame, le pédiatre veut vous voir dans son bureau.

        Alors qu’elles franchissent la porte, un filet de voix rauque et glaçant glisse dans leur dos :

        — Pourquoi Papa a suicidé Maman ?

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Je plane, ou plutôt je vole. Quand la dame vient toucher la piqûre que j’ai dans le bras, j’habite un pays tout blanc, je ne sens plus le feu dans mes mains et je deviens oiseau, feuille, vent. C’est bon et si doux que je voudrais rester toujours ainsi au-dessus du lit, à naviguer au gré des courants… Presque aussi doux qu’un câlin avec Maman. Pourquoi son parfum flotte-t-il ainsi autour de moi ? Impossible de me souvenir… Seules quelques images de loin, brouillées comme à la télévision les jours d’orage chez Papi et Mamie. J’entends des cris, ça sent mauvais et j’ai peur, si peur, mais je ne sais pas dire de quoi ou de qui. La dame qui s’occupe de moi a le regard triste, même quand elle sourit. Je déteste quand ils font ça, les adultes. Je vais fermer de nouveau les yeux et attendre. Mais attendre qui ?
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Le retour aux soins intensifs est silencieux. Laurie et Roxane se tiennent la main. On ne sait qui soutient l’autre. D’après le pédiatre, le mutisme de Manon est dû à un cocktail de morphine et de codéine. « D’une certaine façon, ces drogues la protègent de la réalité. » L’espace d’un instant, sa grande sœur a envié cette camisole chimique, avant d’en éprouver de la honte. Elle, elle n’était pas blessée, elle n’a rien vu, elle n’aurait pas à affronter des images, des spectres immondes.

        Laurie a eu la force d’appeler ses parents. C’est son père, André, qui a décroché, avant de passer le combiné à sa mère. Nicole a donc entendu l’horrible nouvelle pour deux. Incrédule, elle a fait répéter plusieurs fois les phrases préparées par sa cadette. Puis elle a poussé un cri guttural, la plainte universelle des mères meurtries, épouvantées. Ignorant du malheur qui s’abattait sur sa famille, mais sensible à ce lamento venu du fond des âges, André a repris l’appareil et réussi à lancer : « On arrive. »

        Comme Laurie n’a rien avalé depuis son départ du Havre, elles se sont rendues sans entrain à la cafétéria.

        — Pour leur anniversaire de mariage, Papa lui a offert un bracelet en or avec un saphir, raconte Roxane devant un Coca qu’elle ne finira pas. Elle a à peine souri, tout juste remercié. Elle faisait la tête à cause du gâteau.

        — Pourquoi ?

        — Papa trouvait Maman trop ronde. Depuis des semaines, il surveillait son assiette, lui lançait des piques. Débile, car elle avait beaucoup maigri depuis trois mois. Mais elle cédait, elle se privait, parfois elle sautait un repas.

        Lors d’un barbecue chez ses parents, Laurie revoit Clotilde apportant les viandes et les sauces sous l’œil goguenard de Bruno : « Tu devrais en rester à la salade, Bibiche. Sinon, on va t’appeler Bouboule. » Bibiche, Bouboule… Laurie s’apprêtait à protester contre ces sobriquets ridicules crachés d’un ton odieux, mais un regard en coin de sa sœur l’en avait dissuadée. Clotilde lui intimait de se taire, elle avait obéi. Puis oublié l’incident.

        — C’est absurde ! s’insurge-t-elle, revenant au présent. Clotilde n’est pas grosse. Et quand bien même ! Quel était le problème de Bruno ?

        — Je n’arrêtais pas de le répéter à Papa, mais tu le connais. Il continuait à lui lancer des réflexions désagréables. Et après, pour se faire pardonner, il la couvrait de cadeaux. Comme il y a trois jours.

        Trois jours ou trois ans ? Cet anniversaire semble si loin. Aujourd’hui, le corps supplicié de Clotilde n’a plus d’âge. Leur maigre collation terminée, elles remontent aux soins intensifs. Au seuil de la salle, un homme les attend, calepin à la main.

        — Bonjour, inspecteur Roy, je vous ai téléphoné ce matin. Voulez-vous venir avec moi au commissariat ? Nous avons besoin du témoignage de la sœur de la victime.

        Le cœur de Laurie se serre. Clotilde, une « victime », voilà sa nouvelle identité.

        Dans la voiture banalisée, un parfum tourné d’after-shave l’écœure. Elle se force à regarder devant elle, une main agrippée à une poignée de porte, indifférente à la beauté désordonnée des rues, au charme des façades, aux clameurs qui s’échappent des cafés.

        — Je dois vous prévenir : ce que vous allez apprendre est pénible. Si vous souhaitez faire une pause, je comprendrai.

        Laurie hoche la tête. À l’intérieur du commissariat, elle frissonne, mais elle n’a pas traversé la France pour se boucher les oreilles. Et quoi qu’elle entende, ce sera toujours moins douloureux que ce qu’a subi sa sœur.

        — Les faits se sont produits ce matin, continue l’inspecteur d’une voix neutre. Les voisins ont entendu des bruits sourds, peut-être des meubles, des objets qu’on renversait.Puis des cris. Manon, votre petite nièce, a téléphoné au SAMU, mais trop choquée, elle n’a pu donner l’adresse. Elle a quand même réussi à ouvrir la fenêtre sur la cour, cette gamine a du cran.

        » Manon serait allée sonner chez les voisins à l’étage. Eux affirment n’avoir rien entendu. Je n’y crois pas un instant. Votre nièce aurait alors dévalé l’escalier et frappé à la première porte. Un locataire, M. Châtelet, l’a recueillie. Constatant l’état de la petite et sentant une forte odeur de brûlé, il a prévenu les pompiers et téléphoné au commissariat.

        Laurie sent son cœur se soulever : ne pas ouvrir à une enfant en danger, qui pouvait agir ainsi ?

        — Que s’est-il passé dans l’appartement pour que ma sœur se retrouve dans cet état ?

        — Votre beau-frère Bruno Simonet a attaqué sa femme au marteau. Coups au visage et aux tempes. Quatre au total, selon le rapport du médecin, sans compter les lésions défensives aux bras. Les voisins ont entendu : « Non, ne fais pas ça. Non, Bruno, pas ça ! »

        La sueur envahit la nuque de Laurie, ses aisselles. La vision d’un marteau brandi explose sous ses paupières irritées. L’abîme, où elle se noie, a les couleurs de l’enfer.

        — Et le feu ? demande-t-elle d’une voix brisée par l’angoisse.

        — Un jerrican d’essence…

        Laurie cache sa tête dans ses mains. Elle revoit son beau-frère apprendre à ses filles à faire des ricochets, les parties de Scrabble où il excelle, ses petites manies dont toute la famille se moque, comme découper son gruyère en cubes identiques, sa phobie comique du sable. Comment concilier ces images avec ce lit de violences, avec les mains suppliciées de Manon ? C’est à devenir folle, à se frapper la tête contre les murs…

        — Lorsque M. Châtelet a ouvert à Manon, elle avait du sang sur elle et les avant-bras dans un sale état. Elle a sans doute tenté de s’interposer entre son père et sa mère. « Maman m’a dit de courir dehors », a-t-elle déclaré. Votre sœur a sans doute sauvé sa fille, en l’exhortant à fuir l’appartement.

        — Ça ne m’étonne pas d’elle, bredouille Laurie. Le voisin est donc monté secourir Clotilde ?

        — Non, il a préféré rester avec l’enfant, appeler les pompiers et la police. Ça fumait déjà beaucoup chez elle. Le feu a vite pris sur le canapé, les rideaux, le tapis.

        Laurie se sent trembler intérieurement, ses cuisses et ses bras se soulever. Ce voisin-là aurait pu arrêter son beau-frère dans sa folie meurtrière, l’empêcher de frapper, de foutre le feu. Dans ce scénario, Clotilde, traumatisée mais debout, aurait divorcé, se serait reconstruite, ailleurs, aurait rencontré un autre amour, aurait vieilli avec lui… Tant de possibles, sauf celui, dramatique, d’une couardise ordinaire.

        La colère l’envahit comme une vague bienfaisante. Laurie enfile sa parka.

        L’inspecteur se lève, fait le tour du large bureau, la prend par les épaules et la ramène vers la chaise.

        — Avec nos collègues, poursuit l’officier de police, Manon s’est montrée très agitée. Elle appelait sa mère, ce qui est normal. Mais elle s’inquiétait aussi au sujet d’un petit chat.

        Laurie se souvient d’un chaton blanc et roux qui s’éclipsait en miaulant dès qu’un visiteur franchissait la porte.

        — Oui. Cookie.

        — Alors il va revenir, assure l’inspecteur. Les chats réapparaissent toujours. À ce propos, je vous précise que l’appartement est mis sous scellés. Vous ne pourrez pas y pénétrer tant que durera l’enquête.

        Laurie songe aux affaires de sa sœur et de ses nièces à l’intérieur, à cette scène de guerre, à Clotilde, mains nues contre ce type armé, à ces vies saccagées. Et elle ressent le besoin de frapper, d’exorciser sa rage. Ça n’arrive qu’aux autres, une histoire comme ça, pas à eux, pas à des familles « normales »…

        — Bruno Simonet se cachait dans le local à poubelles de l’immeuble. Brûlé aux jambes, incohérent. Tout serait parti, selon lui, d’une histoire de café trop tiède. On l’a transféré à l’hôpital.

        — Au même endroit que Clotilde ? s’exclame Laurie. Vous voulez qu’il l’achève ou quoi ?

        — Ailleurs, rassurez-vous, répond l’inspecteur. Dès qu’il aura reconnu les faits, un juge le mettra en examen et il sera écroué. Vous devez prendre un avocat et vous porter partie civile. Si vos moyens ne vous le permettent pas, vous bénéficierez de l’aide juridictionnelle. Vous voilà la voix de votre sœur. En attendant la fin du coma.

        Laurie esquisse un pauvre rictus. La fin du coma peut signifier tant de choses. Le policier qui a deviné sa pensée continue :

        — Clotilde se confiait à vous dernièrement ?

        — Non. Rien de marquant. Elle se montrait plutôt discrète. Secrète, même. Elle partageait son temps entre son cabinet médical, l’éducation de ses filles et ses lectures, la nuit. Elle est insomniaque. Elle s’ennuyait avec lui. Ce n’est pas une aventurière, loin de là. Mais lui vivait dans une routine sclérosante.

        — Sclérosante ?

        — Oui. Une tendance certaine au contrôle. Lors des quelques vacances que j’ai passées avec eux, il inspectait le frigo, notait la consommation des uns et des autres et calculait ce que chacun devait. L’été où Roxane a eu ses règles, il s’est même mis en tête de calculer le nombre de serviettes hygiéniques que les femmes de la maison utilisaient ! Agaçant, mais on avait tous fini par s’habituer à ses lubies. « Pas le plus rigolo du poulailler », ironisait mon père, mais gentil, attentionné, serviable. Proche de ses filles, surtout de Roxane, pour la natation.

        — Vous connaissez ses parents ?

        — Son père les a abandonnés, lui et sa mère, pour rentrer en Yougoslavie… Bruno n’en parlait jamais. Il reportait toute son affection sur elle et lui rendait visite presque tous les jours à Berre-l’Étang. Un fils à sa maman. Pas un cas social, si c’est ce à quoi vous pensez.

        — Pourquoi le penserais-je ?

        — Les types qui battent leur femme sont des jaloux, alcooliques, tarés, non ? C’est cela, la version officielle ? Mon beau-frère boit de l’eau, a suivi de bonnes études, il a toujours marché dans les clous. Vous vérifierez, je suis sûr qu’il n’a jamais récolté de contraventions.

        — On vérifiera, ponctue l’inspecteur. Mais vous savez, les violences intraconjugales proviennent en majorité d’individus anodins, très conventionnels, intégrés.

        Aux toilettes, une odeur ferrugineuse coupe le souffle de Laurie. Du sang dans sa culotte, beaucoup. Comme s’il affluait de la tête saccagée de Clotilde. Comme si l’espoir s’était tari en elle.

      

    

    
      
      
      

      
        L’espace de quelques secondes, Laurie s’imagine dans son havre champêtre à Étretat, lovée contre Fabien. Mais son dos meurtri, ses jambes ankylosées et la lumière des néons la détrompent vite. Sur une autre chaise, tout aussi inconfortable, Roxane a déplié sa longue silhouette. L’adolescente a refusé de dormir dans un hôtel proche de l’hôpital. Toutes les deux se sont relayées au chevet des blessées, jusqu’à ce que la fatigue les terrasse. Laurie a surveillé sa sœur aussi longtemps qu’elle a pu, puis ses yeux se sont fermés. Roxane a pleuré, crié dans ses cauchemars, avant de sombrer. Clotilde gît toujours, figée, intubée, sur son lit appareillé. On attend les médecins, un signe encourageant, un tressaillement, un râle. Mais rien ne vient, sauf ces pas que Laurie reconnaît. Ses parents : une seconde, l’espoir renaît, ils vont l’aider, l’aider à réveiller Clotilde. Comme lorsqu’elles étaient petites.

        — Ma fille ! crie Nicole Marchelier.

        — Ce n’est pas possible, chuchote André. Qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

        Tous deux sont blêmes, cireux. Sidérée, Nicole fixe la mâchoire brisée et le nez fracassé de son aînée. Elle doit s’asseoir, demande un peu d’eau. André se tait, mais son regard parle pour lui, il n’a rien pu empêcher, il voudrait étrangler Bruno, cet homme à qui il avait donné sa confiance et l’un de ses trésors. Dans la chambre de Manon, autre choc. La petite ne manifeste aucune émotion à la vue de ses grands-parents chéris.

         

        Au troisième jour de ces allers et retours dans l’hôpital, ils paraissent tous rescapés d’un champ de bataille, livides, hagards, quand la Dr Massif les invite à les accompagner dans son bureau.

        — Les paramètres de Clotilde ne s’améliorent pas, débute-t-elle doucement. L’hémorragie massive interdit toute opération. Nous approchons de l’état de mort cérébrale. Bientôt, nous devrons la laisser partir. Vous m’en voyez désolée. Et c’est un faible, un très faible mot.

        Roxane bondit sur sa chaise.

        — La débrancher ? Pas question !

        — Le processus est déjà enclenché. Le cerveau de Clotilde ne fonctionne plus. Elle n’est plus capable de respirer sans la machine. L’acharnement thérapeutique n’a pas de raison d’être.

        Nicole, qui s’est affaissée comme une voile désertée par le vent, hoquette :

        — Mon bébé, mon bébé…

        Stoïque, André fixe un point imaginaire. Il devient une plaque de marbre, que rien ne peut atteindre. Laurie pose une main sur le bras de sa nièce.

        — Vous êtes tous devenus dingues ! cingle l’adolescente. On ne va pas abandonner aussi vite ! Ce matin, Maman a bougé.

        — Des spasmes nerveux, involontaires hélas, précise la médecin.

        Laurie étreint ses parents. Ils ne font plus qu’un. Sauf qu’il en manque une. Roxane campe près de la fenêtre, le regard mauvais, les poings serrés.

        Ensuite, tout semble aller trop vite. Il y a des conciliabules dans le couloir, des séjours prolongés aux toilettes pour cacher les sanglots, des prières muettes, des yeux au ciel, des gestes tendres et ravagés. Des moments hors du temps. Une nuit dans la nuit, dans le couloir de la mort de Clotilde.

      

    

    
      
      
      

      
        Les tuyaux d’oxygène ont été enlevés, les machines écartées. La respiration de Clotilde se fait hachée. Elle ne semble pas souffrir, on l’a sédatée. Les zones tuméfiées de son visage paraissent plus lisses, comme si le crime se retirait.

        Laurie se penche et lui murmure à l’oreille :

        — Tu me manqueras toute ma vie, ma sœur. Mais ne t’inquiète pas, Cloclo. Je serai toujours là pour tes enfants. Et nous t’emmènerons partout. Tu peux partir tranquille.

        Nicole erre dans la pièce, un mouchoir entre ses mains amaigries. Un pigeon vient voleter contre la vitre, portant le message d’un souvenir, celui d’un autre pigeon, pauvre oiseau malade recueilli par Clotilde et Laurie à neuf ans, et ramené chez elles pour le soigner. Dans la maison, la bête s’était réveillée, affolée, se cognant aux murs pour échapper à leur mère qui la pourchassait avec un balai. Et Clotilde qui riait, riait, à gorge déployée. Le volatile s’était enfui par une fenêtre ouverte, elles l’avaient regardé s’ébattre dans le ciel. À la fenêtre de la salle des soins intensifs, le pigeon a aussi pris son vol. Quand Laurie revient vers le lit de Clotilde, la mort est entrée dans la pièce. L’écran du moniteur bipe, barré d’un trait horizontal. Clotilde ne respire plus. André s’approche. Roxane pousse un cri perçant, se précipite sur le lit.

        — Non, Maman ! Reste avec moi. Je ne peux pas sans toi.

        L’infirmière saura dénouer les bras de Roxane du corps de sa mère. Elle trouvera un fauteuil roulant quand les jambes de Nicole ne pourront plus la porter. Elle relèvera André qui, adossé au mur, s’est laissé glisser au sol, la tête entre ses genoux.

        Le pire reste à venir : laisser Clotilde pour porter la nouvelle de la mort de sa mère à Manon, trois étages plus bas.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Je n’y crois pas à leur histoire. Dès qu’ils sont arrivés dans la chambre à la queue leu leu, avec la dame en blouse blanche, j’ai vu leurs mines bizarres, le visage de Mamie qui semblait tombé d’un coup, les yeux noyés de Roxane. C’est Laurie qui a parlé : Maman serait partie. Où ? Et comment pourrait-elle partir sans moi ? Dès que j’irai mieux, j’irai la voir et nous nous embrasserons, même si avec mes mains bandées, ce ne sera pas facile ! Je dois parler à Papa, il va s’inquiéter. Tout ça ressemble à un rêve. Je sais que je dois me souvenir, mais ça bouge dans ma tête. J’aperçois Cookie qui s’échappe par la porte entrebâillée. Il a peur de quoi ?
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Un regard a suffi à l’hôtelière pour comprendre qu’un malheur s’était abattu sur cette famille. Un plateau-repas s’est matérialisé comme par magie. Ensemble, dans la chambre occupée par Laurie et Roxane, ils ont avalé une soupe, à peine touché à la charcuterie, ignoré le dessert. Quelqu’un a allumé la télévision, pour peupler le silence, pour vérifier que le monde continuait à exister sans eux. Quand les parents Marchelier se sont levés pour regagner leur chambre voisine, Laurie a éprouvé le besoin d’être prise dans les bras par sa mère, mais quand elle s’est approchée, son élan s’est brisé sur un spectre qui lui a tendu une joue froide, fuyante. Depuis l’enfance, elle avait beau s’en défendre, Nicole avait toujours été plus proche de son aînée. C’était Clotilde qu’elle appelait chaque matin, Clotilde qu’elle donnait en exemple, Clotilde dont elle imitait les phrases, les tenues, les menus. Laurie s’était souvent sentie exclue, sans avoir assez de jalousie en elle pour en souffrir vraiment. Elle détonnait dans la petite maison ouatée de Tarascon-sur-Ariège où ses parents s’étaient installés après quarante années passées à Toulouse. Physiquement d’abord, avec sa tignasse d’un frisé invraisemblable et d’une couleur de fauve, quand les Marchelier arboraient tous des coupes peignées et des mèches lisses au châtain respectable. À trente-six ans, Clotilde n’avait jamais dévié du carré entrepris un dimanche par leur mère sur ses deux fillettes. En outre, Laurie possédait une bonne dizaine de centimètres de plus que les siens, une taille qui les embarrassait tous, surtout en public. La sanction était tombée dès l’adolescence : interdiction de porter des talons, même pour sortir, afin de ne pas attirer l’attention, et même un peu plus, sur ce feu follet. Vibrionnante et casse-cou, obligeant ses parents à des visites aux urgences quand ils n’aspiraient qu’au cocon de leur foyer, Laurie était intenable, à la ville comme au lycée. À la fin de la première, sans surprise, elle avait déclaré forfait. Les Marchelier ne s’en étaient jamais remis. Adieu, bac, fac, avenir tout tracé. Laurie les aimait autant qu’elle étouffait avec eux. Elle avait choisi l’air et le vent, pris la route dès que possible. Les réflexions de Nicole invoquant en exemple l’équilibre et le calme de son aînée n’avaient rien empêché, même si elles lui griffaient le cœur. Forte de ses quatre ans d’avance, Clotilde l’avait longtemps maternée. Fillette, Laurie désertait en douce son lit pour rejoindre celui de sa grande sœur, plus chaud, plus rassurant, plus soyeux. Comme elle l’admirait alors, sa Cloclo, qui se trémoussait dans le salon familial sur « Alexandrie, Alexandra », une brosse à cheveux en guise de micro ! C’était leur spectacle à elles, leur heure de gloire, et l’occasion de recevoir une pièce de cinq francs de la part de leurs parents, tenus d’assister à cet improbable show tous les week-ends. Pourquoi cette complicité n’avait-elle pas perduré à l’âge adulte ? Leurs corps s’étaient peu à peu détachés, ils ne s’appelaient plus dans l’obscurité, le contact de leurs épidermes était devenu gênant, presque intolérable. Elles finirent par se frôler, uniquement. À vingt ans, Clotilde s’éloigna pour mener sa vie, la « construire » comme elle disait, tandis que Laurie restait à la maison à rêver de châteaux en Espagne. D’une certaine façon, Clotilde l’avait abandonnée pour les études, le travail, le quotidien. Toujours méticuleuse, Cloclo, pressée par le temps. Laurie se moquait de cet empressement chronique, de ses dispositions spartiates, mais toujours avec gentillesse. Chez les Marchelier, on n’avait ni le goût ni le don du mot qui tue, de la réflexion blessante. On bannissait la cruauté, question d’éducation. On s’aimait, pudiquement, mais en le montrant chaque jour.

        Aujourd’hui, la jeune femme voudrait remonter l’échelle des années, redevenir la petite fille insouciante chérie par les siens. Derrière le mur mitoyen de l’hôtel, elle entend une porte se refermer et les sanglots de Nicole exploser. Elle s’est allongée près de Roxane sur le lit, puis a éteint la lumière.

        — Et mon bac ? Mon mariage ? Mes enfants ? a balbutié sa nièce. Qui sera là pour moi ?

        Laurie a lissé les cheveux de l’adolescente d’un geste doux et pudique.

        — Je suis là, Roxane. Je reste là. À côté de toi.

      

    

    
      
      
      

      
        Il y a des heures vides à occuper, des formalités à remplir, des autorisations à obtenir, car une autopsie doit être réalisée. Oui, une autopsie. Les Marchelier découvrent un monde qu’ils ne soupçonnaient pas.

        Au téléphone, Fabien a pleuré à chaudes larmes. Et Laurie a compris pourquoi elle aimait cet homme, pour cette complicité, ce don de sangloter et de rire à l’unisson. « Je saute dans un train dès que je peux. » D’ici là, il faudra tenir. Mais le pourra-t-elle, elle qui laisse tout filer, les repas, les douches, le sommeil ? Seule compte la petite Manon, cette urgence à la retrouver à l’hôpital tous les matins. Une enquêtrice a tenté de la faire parler de ce jour-là, de ce qu’elle a vu, entendu dans l’appartement. En vain.

        Le troisième jour, à l’aube, Laurie trouve sa mère pelotonnée dans le lit de sa chambre d’hôtel. Tout habillée. Elle ne s’est pas changée pour la nuit.

        — Maman, tu dois me relayer aujourd’hui auprès de Manon. Je retourne au commissariat.

        Un visage grisâtre et parcheminé émerge des draps. En quelques jours, Nicole a pris dix ans.

        — Ta petite-fille a besoin de toi.

        Nicole se retourne et s’enfouit sous la couverture en grognant. Comme hier, sa mère refuse de retourner là où son enfant est morte. Même pour une autre enfant qu’il faut ramener à la vie.

        Laurie court au commissariat, impatiente de savoir quand ils pourront enterrer Clotilde sur leur terre du Sud-Ouest, la laisser reposer ailleurs qu’à la morgue. La savoir allongée dans un tiroir réfrigéré lui donne envie de hurler.

        Le même bureau en désordre, le même policier, toujours prévenant.

        — On a vérifié, votre sœur n’a déposé ni plainte ni main courante relative à des violences conjugales. C’est étonnant. Un homme qui agit avec une telle sauvagerie le fait rarement sans précédents. On observe une graduation dans la maltraitance. Vous êtes sûre que votre sœur ne vous avait parlé de rien ?

        — Non, je vous l’ai dit. Elle se plaignait parfois de sa mauvaise humeur, oui. Et de sa froideur, de son côté toujours pressé.

        Un type en jean, mal rasé, ouvre la porte du bureau et fait signe à l’inspecteur Roy de le rejoindre dans le couloir.

        Restée seule, Laurie fixe la chemise cartonnée sur le bureau. Elle se lève précipitamment, contourne le meuble, prend le dossier et feuillette les documents. Des rapports médicaux, des procès-verbaux, une série de photos qu’elle ne veut pas voir, et sur une fiche, une mention : « Bruno Simonet. Hôpital Sainte-Marguerite ».

        Elle se rassoit quand la porte s’ouvre.

        — J’ai une bonne nouvelle, annonce l’inspecteur en entrant.

        Laurie le dévisage en songeant : « À quoi ressemble une bonne nouvelle en ce moment ? »

        — Votre beau-frère a reconnu les faits. Mais il prétend que c’est un accident, une dispute qui a mal tourné. Il jure qu’il n’a pas voulu tuer. Il regrette.

        — Un accident ? ricane Laurie. Quatre coups de marteau et un bain d’essence ? Il regrette ?

        — L’important, c’est qu’il ait avoué. Certains coupables inventent un cambriolage, un amant vengeur, une dispute de voisinage, que sais-je, pour s’innocenter. Là, on le tient.

        Laurie rentre à pied par les rues où l’air en cette saison est d’une douceur étonnante pour une habituée du climat normand. Le deuil s’avance par vagues de chagrin, étend sa marée toxique. Elle consulte un plan de rue à un arrêt de bus. L’hôpital Sainte-Marguerite se trouve dans le neuvième arrondissement.

      

    

    
      
      
      

      
        Roxane les a vues de loin, ses copines devant le lycée, jolis fantômes noyés dans des volutes de fumée. Elle ralentit le pas, puis se rappelle sa décision. Revenir en classe, c’est elle qui l’a voulu. Ses grands-parents tergiversaient, elle a su les convaincre. « Croupir dans cet hôtel ne fera pas revenir Maman. » Elle ne leur a pas dit qu’elle craignait de devenir cinglée entre un papi mutique et une mamie disloquée. Elle passera à l’hôpital voir Manon, après les cours.

        Mais à l’angle de la rue si familière, ses jambes semblent flancher. Rassemblées en grappe sur le trottoir, on dirait que ses copines se concertent, tiennent un conseil de guerre. Et si elles savaient ? Le nom des siens est-il apparu dans la presse ? Personne chez elle n’a acheté La Provence par peur de découvrir le drame s’étaler en pleine page. Que doit-elle dire ? Comment se comporter ? Sa maman a été assassinée. Par son papa. Trop énorme à appréhender, trop invraisemblable, à quinze ans. Elle ne reverra jamais celle qui lui cuisinait des flans les soirs après l’entraînement, lui offrait des bonnets chauds dont la laine la grattait, lui massait le dos quand les longueurs avaient été exténuantes et le coach inflexible. La natation, sa mère l’avait bien compris, faisait partie intégrante de sa vie. À la piscine, elle n’est qu’une silhouette parmi d’autres, chevelure invisible sous le bonnet de bain, maillot bleu, lunettes couvrant ses yeux. Les narcissismes sont oubliés et les rivalités physiques s’affrontent à la loyale, entre les lignes du bassin. Dans l’eau, elle dompte un corps qui s’est mis à l’encombrer à la puberté. Face à ce noir qui colonisait son bas-ventre, ces cuisses qui gonflaient, il fallait réagir, ne pas s’en laisser conter. L’entraînement et les compétitions sont devenus des drogues aux effets euphoriques et libératoires. Elle n’en parle pas, et laisse la fumette à ses copines. Elle chasse les images qui la submergent et plaque un sourire sur ses lèvres.

        — Salut, les filles.

        — Dis donc, s’amuse Julie. Petite mine. Des galipettes avec Diego ?

        — File-moi une cigarette au lieu de raconter des bêtises.

        — Tu clopes maintenant ?

        « Maintenant que Maman n’est plus là pour me l’interdire », pense-t-elle.

        — Alors, Diego ? demande Djamila, un sourire en coin.

        Diego massacre consciencieusement son année de terminale en séchant les cours, en alimentant le trafic de hasch, en répondant aux professeurs. Avec son jean sale, ses boucles d’oreilles et son éternel bandana, le lascar fascine les filles de ce lycée bourgeois de la ville. Et il l’a choisie, elle, Roxane, entre toutes. Les premiers mois ensemble ont été merveilleux, mais les humeurs du garçon, ses colères, ses magouilles, commençaient à la lasser. La jeune fille n’a pas été plus loin que des baisers et des caresses, en laissant planer le doute auprès des copines, qui la trouvent si chanceuse.

        — Allez, le déficit budgétaire nous attend, lance-t-elle. Qui voudrait louper ça ?

      

    

    
      
      
      

      
        Laurie a quitté l’hôtel le lendemain matin, laissant sa famille endormie. Si l’attente se prolonge, il faudra louer un studio, on ne peut continuer à payer deux chambres d’hôtel et des repas. Avec ses parents, on ne parle de rien ou presque. Sa mère fixe le mur, hébétée, les traits ravaudés de larmes. Elle est un pays lointain que nul n’atteint. Son père fume sans cesse dans le couloir en attendant l’heure de rejoindre Manon. Il lui raconte des histoires d’une voix posée. Si la petite ne parle toujours pas, elle l’écoute, son regard s’allume parfois d’une étincelle, vite éteinte. Ces deux-là s’entendent mieux que bien. De ses poches, André a l’art de sortir une pièce, une souris en chocolat, une bille qui se retrouvent comme par magie derrière l’oreille de la petite. Les infirmières la chouchoutent, elles semblent être au courant du drame. Laurie en soupçonne même certaines de venir plus que nécessaire dans la chambre, mues par une curiosité, un voyeurisme malsain. Un meurtre interpelle, excite, questionne. Double peine pour les proches.

        Le jardin de la Magalone. À une autre époque, elle se serait arrêtée devant les magnolias, les sophoras, les cyprès chauves, les micocouliers, elle aurait même parlé à cet énorme châtaignier, au moins centenaire. Professeur d’histoire puis principal du lycée Saint-Sernin à Toulouse, André Marchelier les emmenait en forêt, Clotilde et elle, il leur apprenait le nom des arbres, leur essence et leur histoire, la nécessité impérieuse de les protéger, si bien que, à onze ans, Clotilde voulait devenir garde forestier. Au loin se profilent l’immeuble de Le Corbusier et La Villa, cette bastide provençale orangée que Clotilde lui avait fait visiter.

        À l’accueil de l’hôpital, elle se compose un visage avenant.

        — Je viens rendre visite à M. Bruno Simonet. Pourriez-vous m’indiquer le numéro de sa chambre, s’il vous plaît ?

        — Vous êtes de la famille, madame ?

        Une hésitation.

        — Oui.

        Appartient-elle à la même famille que Bruno ? On ne tue pas les siens.

        Elle frappe doucement à la porte. Son beau-frère est-il surveillé par la police ? Personne. Le cœur de Laurie bat vite, trop vite, et la sensation de vagues, de marées, l’étourdit encore. Tumulte de sensations, de sentiments contradictoires.

        Allongé sur un lit, le dos calé contre un gros oreiller, un bras dans le plâtre et une jambe bandée, Bruno regarde la télévision. Ainsi, on peut détruire le visage d’une femme, enfoncer sa boîte crânienne et se prélasser devant un divertissement ? Laurie aurait voulu le découvrir à terre, détruit, incapable de fixer son regard, dévoré par la culpabilité de son geste fatal, se tordant de douleur aussi, mais il semble ailleurs, comme absent à lui-même. La reconnaît-il seulement ?

        Ces joues griffées, là, sur son visage, ce sont les dernières traces que Clotilde a laissées. Elle recompose la scène : dans la mêlée, sa sœur attrape le premier objet sous sa main, un pot, un vase, et le fracasse sur le bras de son agresseur. À ce moment-là, elle bougeait encore.

        — Comment vont les filles ? demande-t-il en baissant la tête.

        Laurie le fixe, sidérée. Est-il fou ? Manipulateur ? Psychopathe ? Ce type a massacré la mère, et demande des nouvelles des enfants ! Elle voudrait l’étrangler, voir la vie se retirer lentement et que sa dernière image du monde soit sa figure, déformée par la haine. Il ne pourra pas souffrir autant qu’elle, autant qu’eux. Une demi-heure de violence a suffi pour faire d’elle une fille unique, une fille privée de son passé, de son enfance. Il a tué l’avenir, il les a tous tués. Elle ne sait quoi faire de sa rage, de cette colère en elle, qui l’étouffe.

        — Je te hais, Bruno Simonet ! hurle-t-elle. Et je te jure que…

        La porte s’ouvre, propulsant un policier en uniforme au centre de la pièce.

        — Qui êtes-vous ? Les visites sont interdites ici.

        — Personne, crache Laurie.

        Elle sort, chancelle jusqu’au couloir. Le saccage de leurs vies ne fait que commencer.

      

    

    
      
      
      

      
        André, lui aussi, est sorti marcher. N’importe où pourvu que la nuit soit assez noire. Mais à Marseille, la lumière insiste toujours. Passant devant un magasin d’antiquités, il a repéré l’objet derrière la vitrine éclairée. Une sorte de dague, longue, brillante, effilée. Il a poussé la porte de la boutique, demandé à un homme à l’accent rocailleux de lui montrer ce couteau de si belle taille en devanture. « C’est une arme des Jeunesses hitlériennes, a précisé le marchand empressé. Une rareté. » André l’examine sous tous les angles, la soupèse, se voit l’enfoncer jusqu’à la garde dans la poitrine de son gendre, fouiller son cœur de la lame, en voir le sang jaillir en même temps que la noirceur de son âme. Il imagine des cris de douleur, des supplications. Et cela l’apaise. Il se prend à sourire, pour la première fois depuis que ce salaud a massacré sa fille. Trucider l’assassin de sa fille autrement qu’en pensée, en serait-il capable ? Rien ne l’a préparé dans la vie à tuer de sang-froid. Il n’a jamais chassé, même dans son enfance ariégeoise, dans cette campagne peuplée d’oiseaux, de gibier. Il déteste les cris, la violence, la cruauté, et il a éduqué ses enfants selon les principes de la méthode du pédagogue Célestin Freinet, que ses parents ont fréquenté dans le Midi. Jamais une fessée ou une gifle. Jeune homme, il ne se souvient pas s’être battu au lycée, sur un terrain de sport ou dans un dancing. Il passait loin des « castagnes », prônait le dialogue, arrondissait les angles. Non, il n’aurait pas fait un bon nazi. Il a rendu la dague à l’antiquaire, par la lame. Dehors, la nuit avait épaissi.

        André a toujours voulu être père. De garçons. Tombé amoureux des yeux verts de Nicole, cette collègue qui enseignait la chimie, il s’imaginait camper avec un ou deux petits gars en forêt, descendre des rivières, escalader des montagnes. À la manière des héros de Jack London. À la naissance de Clotilde, il n’avait pu cacher sa déception : une fille, prématurée, minuscule et geignarde, quand il espérait un beau « petit mec », comme disait son père, fier de ses cinq fistons. Son dépit n’avait pas duré. Au retour de l’hôpital, le jeune professeur d’histoire s’était consacré aux soins du nouveau-né, laissant Nicole se remettre d’un accouchement difficile. Le moment du bain, en particulier, le ravissait : tenir la tête duveteuse, voir les petits yeux liquoreux cligner, assister au ballet nautique des bras et des jambes miniatures, tout cela relevait d’une cérémonie quasi mystique dans les effluves de savon à l’amande. La nuit, aux pleurs de sa progéniture, il se levait, se penchait sur le berceau et tendait l’adorable paquet à Nicole, qui l’attendait, le sein offert. Il se souvenait des premiers pas téméraires de Clotilde défiant les panthères derrière les grilles du Jardin des Plantes de Toulouse. La voir grandir, lui apprendre à lire et écrire, lui raconter l’histoire des grands personnages et des petites gens, avait comblé et enchanté sa vie. À sa surprise, il avait même pu dérouler son programme de robinsonnades avec les filles, elles adoraient les excursions en forêt. Il leur avait beaucoup donné, en sachant aussi les écouter. Ses filles l’avaient fait naître au monde une deuxième fois. « Je n’aurais jamais imaginé avoir autant d’amour en moi », avait-il confié un jour à Nicole. Elle avait souri, elle l’avait toujours su. Clotilde et Laurie, si différentes, mais aimantes chacune à sa façon, formaient les pierres angulaires de leur couple. Devenues adultes, elles nourrissaient encore l’essentiel de leurs conversations. De quoi parleraient-ils désormais ?

        En s’engouffrant dans un café, il voulait juste se réchauffer, avaler un alcool fort qui adoucirait sa peine, la diluerait. Mais il compose un numéro de téléphone, celui de son meilleur ami, Georges, à qui, en quelques phrases heurtées, il raconte le drame. Celui-ci, le souffle coupé, gémit au téléphone.

        — Avec Bruno, tu sais, cela n’a jamais été simple, raconte-t-il. Surtout au début, quand Clotilde nous l’avait ramené à la maison. Tu t’imagines, quand j’entrais dans la pièce, celui-ci se levait, raide comme un piquet ! On en rigolait. À table, ce garçon introverti, mal dans sa peau se goinfrait allègrement et n’avait d’opinion sur rien. La révolution iranienne ? La guerre en Afghanistan ? Il n’aurait pas su situer ces pays sur une carte. Seule comptait la musique.

        Cet été-là, André se souvient que Bruno avait emmené Clotilde à un concert géant de Jean-Michel Jarre à Paris, place de la Concorde. On les avait vus revenir à Toulouse transfigurés – elle par l’amour, lui par la passion des synthétiseurs. Fervent de Miles Davis et de Frank Sinatra, le père de Clotilde restait sceptique : la musique planante, très peu pour lui. Et une nouvelle marotte de Bruno, l’informatique, n’avait pas fait remonter la cote du garçon à ses yeux. On ne remplacerait jamais cahier et stylo, raisonnait le professeur, pendant que l’adolescent citait IBM, Texas Instruments et Atari comme la sainte Trinité. « Je vous le dis, une révolution numérique se prépare. Elle va changer nos vies. » Là-dessus, il n’avait pas tort.

        Georges l’écoute, sans l’interrompre, concentré. Son ami ressent un besoin viscéral de se confier, d’exorciser la culpabilité qui l’écrase.

        — Je m’inquiétais aussi de son histoire familiale. Et si, plus qu’une petite amie, Bruno cherchait la famille qui lui manquait après la désertion de son père ? Sa relation avec Clotilde ne représentait peut-être qu’une étape dans sa reconstruction personnelle. Et puis, tu te souviens, lorsque l’accident de vélo est arrivé, sur la route des Puces de Saint-Sernin ? En attendant les secours, Bruno, diplômé en secourisme, l’a réconfortée et placée en position latérale de sécurité. On a pu avec Nicole mesurer son inquiétude, son attachement profond à notre fille, Clotilde a été choyée ensuite par un Bruno empli d’amour et de délicatesse. Pas un jour sans bouquet, chocolats, petites attentions. Alors quelques années plus tard, quand il s’est agenouillé devant sa bien-aimée et lui a demandé sa main, à l’ancienne, j’ai dit oui à leur union, je me suis réjoui de leur bonheur.

        » Je n’ai rien vu venir, termine-t-il dans un sanglot. J’ai eu tort. Tort à hurler aujourd’hui. Comment vivre avec ça ?

        À l’autre bout du fil, Georges a murmuré quelques mots apaisants, impuissant à aider son ami. On est toujours seul quand on souffre.

      

    

    
      
      
      

      
        En apercevant la façade ocre de l’immeuble de sa sœur, Laurie ne peut réfréner un haut-le-cœur. Ici, Clotilde a vécu l’horreur, la violence abjecte. La jeune femme voudrait se trouver à des milliers de kilomètres, mais elle doit chercher le chat.

        Au rez-de-chaussée, elle sonne, au hasard.

        — C’est pour quoi ? croasse une voix abîmée par l’âge.

        — J’ai perdu un chaton. Cookie. Vous ne l’auriez pas vu ou entendu miauler ?

        La porte s’entrebâille sur un visage ombré de rides.

        — Pas de ça chez moi. Allez, du balai !

        La porte se referme dans un cliquetis de chaînes. Au premier étage, un homme aux cheveux blancs et au teint rose s’apprête à sortir. Laurie se présente comme la sœur de la victime.

        — Quel drame ! s’étouffe le retraité. Bruno paraissait si gentil. Il m’a donné un sacré coup de main pour mon ordinateur. Sans lui, je n’aurais jamais pu discuter avec ma petite-fille en Australie. Mais pas de chat ici.

        À l’étage supérieur, une femme en peignoir ouvre sa porte, mais barre l’accès de son appartement de toutes ses rondeurs.

        — J’ai déjà parlé à la police. Vous êtes journaliste ?

        — Pas du tout, la rassure Laurie, un pied dans l’entrebâillement de la porte. Vous n’auriez pas vu le chat de la famille ? Blanc, avec une tête rousse…

        — Non, assène la voisine. Quand c’est arrivé, je vous jure qu’on avait d’autres chats à fouetter, si j’ose dire. Les pompiers, les flics, la peur qu’on brûle tous… Et la pitchoune en crise.

        — Vous n’avez rien entendu ? s ’indigne Laurie.

        — Peuchère, des couples qui se chamaillent, il y en a plein l’immeuble, s’indigne la femme. Je ne m’en mêle pas. Comment elle va, Mme Marchelier ?

        — Mal. Morte. Sous les coups.

        La femme se décompose. Laurie éprouve une vague culpabilité. À quoi bon démolir cette voisine, redoubler la violence des actes par celle des mots ?

        Un couple en tenue de sport descend l’escalier. Laurie se met en travers des marches.

        — Je peux vous poser une question ? Laurie Marchelier, la sœur de Clotilde Simonet.

        Les deux sportifs la dévisagent. L’homme tend un bras comme pour l’étreindre.

        — Laurent Châtelet. C’est moi qui ai ouvert à la gamine. Elle tremblait, frappait aux portes en hurlant : « Maman, Maman ! » Elle avait du sang sur le cou, les épaules. Et ses mains, mon Dieu, ses pauvres mains… À vif !

        — Je vous remercie d’avoir recueilli Manon, souffle Laurie, en taisant que l’homme ou la femme auraient pu intervenir dans l’appartement, créer une diversion, perturber Bruno, sauver Clotilde.

        — La petite était tellement terrorisée qu’on ne comprenait pas ce qu’elle disait.

        — À part « Maman, Maman », précise la femme, qui semble revivre la scène. Comment se portent-elles toutes les deux ?

        Elle n’a pas le cœur à raconter l’horrible réalité, à les punir de la vérité.

        — J’espère qu’elles se remettront vite. Dites-leur qu’on les embrasse. Brave type, ce Bruno.

        Ils ne savent pas. Pour eux, c’est un accident domestique ou une agression par un étranger. Elle cherche à les sonder.

        — Vous les connaissez bien ?

        — La police nous l’a demandé, répond la femme. Une famille qui s’occupe de ses enfants, part en promenade le dimanche. Pas de bruit ou de musique. Jamais de nuisance. Les voisins idéaux, en somme. Et vous savez, je bosse à la mairie moi, je n’ai pas le temps d’écouter ce qui se passe à côté.

        Laurie leur donne son numéro de téléphone, les regarde partir, puis redescend les escaliers, un voile noir devant les yeux.

        — Vous ne devriez pas vous trouver ici, madame. Comme vous n’auriez pas dû vous rendre à l’hôpital Sainte-Marguerite. Dans sa situation, Bruno Simonet profitera de tout pour se victimiser.

        Devant la porte de l’immeuble, les yeux bleus de l’inspecteur la fixent.

        — Inspecteur Roy, ose-t-elle, j’ai besoin du cartable de la petite, de quelques vêtements, des papiers administratifs. S’il vous plaît.

        Laurie déteste le ton suppliant qui sort de ses lèvres, mais, outre les affaires de ses nièces, elle ressent le besoin de revenir dans cet appartement, de sentir encore la présence de celle qui lui manque déjà. Quelque chose d’irrationnel et de très profond palpite en elle. Un éclair de douceur inattendu passe dans le regard du fonctionnaire et elle pousse son avantage :

        — Deux minutes, je vous promets.

        — Bon. Mais ça reste entre nous, je risque gros.

        La porte de l’appartement est entrouverte, noire de suie. Agenouillé, un homme photographie des traces sombres sur une plinthe. Le sol est recouvert d’adhésifs qui forment des angles étranges. Le jet des pompes à incendie a détrempé le tapis bleu. Dans l’air âcre et fuligineux, il lui semble capter des notes discrètes du parfum à l’iris et au bois de santal de sa sœur. À l’adolescence, Clotilde en collectionnait des échantillons, auxquels Laurie n’avait pas le droit de toucher, le « sent-bon », c’était pour les grandes. Jalouse, elle avait vidé tous les flacons sur son lit. L’épouvantable mélange s’était répandu dans la maison, provoquant nausées, migraines carabinées et la colère durable des parents Marchelier.

        La porte du salon ouverte laisse entrevoir le canapé, enfin, ce qu’il en reste. À la place où Laurie s’est parfois assise, un trou, une plaie noire, gangrenée, bourrelée de mousse sale, éventrée. La moquette n’est plus qu’un tapis de cendres, les rideaux à moitié consumés pendent en lambeaux, comme si un monstre s’était plu à les lacérer. Dans la cuisine, les flammes ont grignoté le linoléum. Tout est détruit, souillé, abîmé. Seule la table du petit déjeuner reste intacte avec ses vestiges d’un matin ordinaire, une brique de jus d’orange, un pot de café, un reste de corn-flakes dans le bol breton de Manon. Il faudra vider les poubelles, le frigo, le congélateur. Et où Clotilde a-t-elle rangé le livret de famille, les carnets de vaccinations, les attestations d’assurances ? Dans un tiroir de la commode du salon. Pour Manon, elle attrape au hasard pantalons, pulls, peluches. Chez Roxane, elle rafle sous-vêtements, des sweat-shirts, un assortiment de maillots de bain. De quoi a besoin une fille de quinze ans qui a perdu sa maman ?

        Pénétrer dans la chambre conjugale semble un sacrilège. Tout ou presque y est renversé : la chaise, les tables de chevet, les photos familiales. Des gants en latex ont été abandonnés par la police sur le lit. Un combat a eu lieu ici. Et s’est poursuivi ailleurs dans l’appartement. Laurie ouvre l’armoire : comment habiller celle qui jamais plus ne s’habillera ? Elle choisit un pull en mohair rose, un pantalon de flanelle, Clotilde n’aura pas froid là où elle part. Le deuil joue avec sa raison, devient pensée magique et elle s’en moque.

        Chargée d’un énorme sac, Laurie retrouve l’inspecteur Roy dans l’entrée. Surpris, il tente de lui cacher quelque chose. Du sang étalé sur le mur, une trace de mains, des empreintes. Elle s’enfuit, effarée.

        Le grand air lui fouette le visage, lave ses poumons des particules de malheur. Un soleil d’automne provençal jette des épées d’or à travers les arbres. Une branche tremble plus que les autres. On dirait un nid, mais c’est une boule de poils au museau roux, qui miaule à son cri :

        — Cookie !

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            J’ai tendu l’oreille. La voix de Papa, grosse, fâchée, en colère. Et tout de suite après, celle de Maman qui parlait bas. Je jouais avec mes Playmobil, de ça je suis certaine. Je les ai encore entendus, on dirait qu’ils bougeaient des chaises. Je me suis assise en haut de l’escalier, là où Roxane et moi on se met quand il y a un dîner. J’aime bien m’y cacher, personne ne me voit. Papa est alors passé dans le couloir, tout blanc, avec des yeux bizarres, plissés. Et puis un hurlement. Je n’ai pas réfléchi, je suis descendue, pieds nus ça ne fait pas de bruit, et là j’ai vu. Du sang, beaucoup de sang. Maman à moitié couchée sur le canapé. J’ai pensé qu’elle aurait du mal à ravoir les coussins, avec ce sang si rouge. Et puis je suis arrivée ici… Je sens l’odeur du feu dans mes cheveux, sur ma peau. Mes mains me font mal, je crois que je ne pourrai pas tenir mon crayon en classe. Que dira la maîtresse ?
          

          
            Ils viennent tous dans ma chambre. Je voudrais qu’on me laisse tranquille. Même Roxane.
          

          
            Dormir et ne plus jamais avoir à me réveiller.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Restée seule à l’hôtel, Nicole a décroché. Une voix inconnue, des phrases expéditives.

        — L’autopsie a été réalisée. Vous allez pouvoir procéder à l’inhumation.

        Elle s’est recouchée. Assister aux obsèques de sa fille, elle n’avait jamais pensé vivre cela un jour. Ils la ramèneront chez eux, dans le petit cimetière ariégeois où dorment depuis longtemps ses grands-parents. Elle devrait s’agiter, téléphoner à la mairie, prévenir amis et relations, mais l’immense torpeur qui l’a saisie depuis le décès s’intensifie encore. Elle attend le retour d’André, qui prendra les choses en mains. Comme toujours.

        Nicole remonte le drap sur la tête et laisse les images défiler : les gamines qui se confectionnaient des chapeaux en mousse dans le bain, Clotilde si fière dans sa tenue à l’entrée de l’école primaire, ces devoirs rédigés au coude à coude, tous ensemble, sur la table familiale. Un couple d’enseignants qui corrigeaient des copies pendant que leurs enfants faisaient leurs devoirs : le tableau la comblait chaque fois. Et tant pis si, très vite, Laurie chahutait, envoyait valser son cahier à travers la pièce ; c’était le mouvement, la joie, la vie.

        Nicole sent la douleur et la culpabilité l’envahir. Elle n’a pas protégé son enfant des poings d’un homme en colère. Elle se souvient du dernier visage de Clotilde, de ses yeux tilleul mi-clos, de ses pommettes brisées et mauves, de ses cheveux brûlés, et elle chute dans un noir sans fin. Bruno, elle l’avait aimé, dès les premiers jours ou presque. Contre André, elle l’avait défendu et imposé à la table dominicale. Il la touchait, ce garçon gauche aux pantalons trop courts, qui bredouillait les yeux baissés en lui offrant des jonquilles, ses fleurs favorites, ramassées on ne sait où. Il parlait peu, mais il raccompagnait Clotilde à l’heure, supportait les moqueries de Laurie, coupait le bois en compagnie d’André sans regimber. Parti de rien, il déployait des efforts qu’en bonne professeure Nicole saluait et encourageait.

        Au fil du temps, le garçon lui avait raconté le calvaire de ses jeunes années, l’inventivité de son père en matière de punitions : privation de repas, des heures entières bouclé dans un placard, interdiction de jouer avec d’autres enfants. Et les coups. Phalanges cassées, côtes défoncées, rate réséquée après un passage à tabac. Les yeux de Nicole s’étaient humectés.

        « C’est terminé, mon grand. Maintenant tu as une famille qui t’aime. Tout cela est du passé. »

        Et si en se montrant maternelle, attentive, elle avait nourri le loup tapi derrière ses yeux bruns ? Elle avait encouragé l’idylle entre les adolescents quand André la réprouvait. « Cet homme veut le bonheur de Clotilde. Elle sera bien accompagnée dans la vie, comme je le suis avec toi. » Le jour du mariage, le marié rayonnait autant sinon plus que Clotilde, il avait remercié sa belle-mère de sa « compréhension » et de sa « bonté ». Comment se méfier ?

        Elle aurait dû. Une mère devrait flairer le danger autour de ses enfants. Même si Clotilde n’avait jamais rien laissé deviner d’un quelconque tourment. Les filles, non plus. Bruno les adorait. « Ni gifles ni fessées pour Roxane ou Manon. Quand on commence à lever la main sur un gosse, on ne sait pas où ça s’arrête. Les châtiments corporels, j’en ai eu ma part. » Les rares fois où Nicole avait senti de l’électricité dans l’air entre sa fille et son gendre, ce dernier avait pris son vélo pour aligner des kilomètres le long du littoral découpé de la corniche. Quand il revenait, la peau chauffée par le soleil, les cheveux parfumés au vent marin, il embrassait son épouse et proposait à tous une sortie en bateau aux îles du Frioul pour voir les goélands ou au fort de Ratonneau visiter les bunkers allemands.

        Une scène pourtant émerge. Un déjeuner chez eux, deux ans plus tôt, en petit comité – André était parti avec ses petites-filles en forêt. Une blanquette servie par Clotilde, un peu trop liquide et pas assez chaude. Et Bruno qui plante sa fourchette dans la viande.

        — Immangeable ! Ma mère n’aurait jamais osé servir une telle soupe !

        Il s’était levé et avait renversé le plat dans l’évier.

        — Voilà, terminé, la blanquette ! Passez au fromage. Mais sans moi.

        Bruno avait disparu dans sa chambre. Clotilde avait essuyé une larme furtive dans la cuisine, devant une Nicole médusée.

        — C’est rien, Maman. Tu le sais, il me bassine avec sa mère, c’est son côté fi-fils à sa môman. Parfois il arrive même avec des plats de chez elle. Et il les mange à table sans les partager avec nous.

        — Il a des soucis en ce moment ?

        — Travailler à son compte, c’est stressant.

        Nicole avait enlacé son aînée, partagée sur la marche à suivre. La mère voulait chapitrer son gendre, la belle-mère savait qu’il lui fallait jouer avec finesse. Délicat de s’immiscer dans une dispute conjugale, de gendarmer le mari de sa fille, dans sa propre maison. Après être réapparu, Bruno avait perçu le malaise ambiant.

        — Ne vous inquiétez pas, avait-il glissé à Nicole. Avec Clotilde, c’est à la vie à la mort.

        La phrase la glace aujourd’hui. Qu’entendait-il par là ? La promesse d’un amour éternel ? Ou le drame rôdait-il déjà dans leur couple ? Elle n’avait pas parlé de l’incident à André, par volonté de passer outre, de ne pas se mêler du quotidien de leur fille. Elle aurait dû. La voilà punie, anéantie.

      

    

    
      
      
      

      
        Laurie sait que l’hôpital l’interdit, mais elle s’en moque. Elle a besoin de voir naître une émotion chez sa nièce, et l’apparition de Cookie devrait la faire réagir. Sourire serait le mieux. Placer un chat dans un panier s’avère plus compliqué qu’elle ne l’imaginait. Elle déteste ces animaux, qui le lui rendent bien. Cookie miaule de façon pathétique sous la couverture qui le cache des regards des infirmières.

        Laurie se glisse telle une ombre dans la chambre. Le regard de Manon erre toujours des murs au plafond. Et elle n’a pas fini sa banane.

        — Bonjour, ma chérie, comment as-tu dormi ?

        La fillette la fixe de ses yeux vides et creux.

        — Regarde, je ne suis pas venue seule.

        Laurie enlève la couverture avec la prestance d’un magicien qui ferait apparaître une colombe. Mais c’est un chaton qui bondit sur le lit de la petite. Manon pousse un cri de ravissement.

        — Cookie !

        Laurie sourit pour la première fois depuis le drame.

        Par instinct, le félin évite le contact avec les bras bandés. Il frotte son museau sur le visage de Manon, qui le couvre de petits baisers.

        — Je savais bien que tu ne m’abandonnerais pas, mon Cookie d’amour.

        Laurie retient ses questions, n’ose troubler ces retrouvailles, de peur que Manon ne se referme.

        — Quand est-ce que je rentre à la maison ?

        — Oh, ma chérie ! Ce n’est pas si simple. On va tous aller chez Papi et Mamie d’abord.

        — Mais j’ai classe, moi. Et Maman…

        Soudain Cookie saute du lit à la table de chevet. Le poil hérissé, il feule et crache en direction de la porte. Un ours est apparu, brandi par un bras musclé. Celui de Fabien, Laurie l’a tout de suite reconnu.

        — Bonjour, ma puce, lance-t-il, souriant, à l’adresse de Manon. Cet ours faisait du stop et avait très envie de faire ta connaissance. Il s’appelle Arsène.

        Fabien pose la peluche au bord du lit, sans trop s’approcher. Il a senti la petite troublée par sa présence masculine. Il enlace Laurie, fugacement, trop vite au goût de celle qui revit un peu depuis qu’il est entré. Mais la jeune femme a compris sa délicatesse : ne pas afficher leur amour devant une enfant qui a vu la haine à l’œuvre. Est-ce bien nécessaire quand Manon semble tout occupée à présenter Arsène à Cookie. Si le chaton tend le cou, circonspect, la petite, elle, n’a jamais autant gigoté sous les yeux ravis de Laurie.

        — Ça te dirait, une petite balade dans le couloir ? interroge Fabien.

        Manon dévisage Fabien. Elle l’aime bien, il la traite comme une grande. L’été dernier, elle lui a appris à tresser des bracelets brésiliens. La famille en avait porté pendant toutes les vacances !

        — Oui, murmure-t-elle. Mais attention à mes doigts.

        Fabien saisit Manon par la taille, la hisse hors du lit et la cale contre lui. Un clin d’œil à Laurie, qui va leur ouvrir la porte, et les voilà sortis. Restée seule avec Cookie blotti sur le ventre d’Arsène, elle regarde les draps désertés et repense à la chambre de Clotilde. Un lit vide, c’est aussi la vie qui se réveille.

      

    

    
      
      
      

      
        Il faut organiser le dernier voyage de Clotilde de Marseille à Tarascon. André et Laurie se chargent de tout et Fabien se montre d’une aide précieuse pour la cérémonie. Laurie accompagnera sa sœur dans le corbillard. Elle sait, elle sent que sa place est là. Rester près d’elle, jusqu’à la fin, jusqu’à la séparation inéluctable. Au milieu de l’agitation, Nicole semble murée dans sa peine. On attend la sortie de Manon, les soins pour ses mains se poursuivront avec une infirmière à la maison.

        — Parlera-t-elle un jour de ce qu’elle a vécu ? a demandé Laurie au pédiatre.

        — Il faudra consulter un pédopsychiatre. Hélas, on en manque partout.

        Laurie n’a abordé le sujet avec personne. La première nuit passée avec Fabien dans le petit hôtel a été un tel soulagement ! Elle s’est coulée contre son corps, a longuement pleuré, tandis qu’il murmurait des mots doux dans ses cheveux. À lui, elle a tout confié, les accès de rage, les vagues de désespoir, la peur de voir ses parents incapables de surmonter l’épreuve, son désarroi face à ses nièces atomisées par le chagrin. Elle a parlé entre deux sanglots, puis s’est endormie d’un bloc, pour retrouver dans ses rêves une Clotilde à dix-sept ans, la vaporisant d’essences d’iris et de bois de santal dans le cou en lui chuchotant : « Je suis près de toi, ne t’inquiète pas. »

        Quelles personnes prévenir, quels chants choisir, qu’aurait voulu Clotilde ? Laurie multiplie les coups de fil et se rend à l’évidence : un hommage à Marseille, dans la ville où elle vivait, où elle a rendu son dernier soupir, s’impose pour les amis, les collègues de sa sœur, les copines des filles, car peu effectueront le voyage jusque chez Nicole et André. Consultée, Roxane acquiesce d’un léger signe de tête. Un crayon entre ses lèvres, elle a commencé à dresser une liste d’invités.

        — Au fait, on a prévenu Isabelle ?

        La meilleure amie de sa sœur, qui habite le joli village de Ventabren, près d’Aix. Au téléphone, les mots se bousculent. « Clotilde », « grand malheur », « marteau », « feu », « Bruno », « salaud ». Un morse affreux. À l’autre bout du fil, un cri perçant, le bruit d’un corps qui tombe. Isabelle connaît Clotilde et Laurie depuis leur enfance toulousaine, les premiers tours de vélo, les marelles, les toboggans au Jardin des Plantes. Les bêtises aussi. Les parents d’Isabelle avaient peu apprécié le coup de fil d’un épicier en colère : les fillettes lui chipaient des sucettes. À la manœuvre, Laurie évidemment ; ce qui lui avait valu une interdiction de séjour durable chez sa copine, quand la sage et polie Clotilde y restait la bienvenue. C’était en compagnie d’Isabelle que sa grande sœur adolescente peaufinait ses play-back de Claude François. Adultes, les filles ne s’étaient jamais perdues de vue. Clotilde avait choisi son amie comme témoin de mariage, à la surprise blessée de Laurie qui n’avait évidemment rien laissé paraître. Elles se voyaient très souvent depuis qu’Isabelle avait déménagé en Provence pour reprendre le cabinet d’un dentiste à Aix. Isabelle se vivait en deuxième sœur de Clotilde, presque sa jumelle : habitant dans la même région, passionnées de brocante, mères de deux enfants chacune, fruits de l’union avec des maris aimants et sans histoires. Apparemment. Julien, l’époux débonnaire d’Isabelle, n’avait pas assassiné sa femme, lui.

      

    

    
      
      
      

      
        Dans la salle louée pour l’occasion au Panier, les fleurs blanches forment un tapis aux exhalaisons entêtantes. Roxane sent la migraine poser ses griffes sur son front et soupire. Elle n’est pas retournée à la piscine et tout lui manque, de l’atmosphère du bassin, l’odeur de chlore, la surface de l’eau plate comme du verre à la chorégraphie bulleuse des jambes et des bras. Son corps l’encombre, son esprit s’égare, les interrogations cognent sans répit. Que s’est-il passé ce jour-là ? Comment son père a-t-il pu en arriver à cette extrémité ? Maman aurait-elle aussi disjoncté d’une manière ou d’une autre ? La question, dont elle mesure l’obscénité, la taraude parfois. Elle s’oblige à sourire, embrasser les uns les autres, répondre aux condoléances, mais elle a refusé de porter du noir, en dépit de la colère de ses grands-parents.

        — Écoute ta grand-mère, passe un gilet bleu marine, a tonné son grand-père. Tu ne peux pas t’y rendre en sweat-shirt rouge !

        — Je n’irai qu’avec mes fringues, a rugi Roxane. Et ce sweat rouge, c’est le dernier cadeau de Maman !

        Laurie ne reconnaît personne parmi les invités. Certains pleurent à gros bouillons, d’autres portent les stigmates du choc, de l’incompréhension. Des mots, toujours les mêmes, flottent dans l’air. « Tragédie », « sauvagerie » « incompréhensible », « barbarie »… La pire des oraisons funèbres.

        Soudain, Laurie voit ses nièces tressaillir. Une grosse dame engoncée dans un manteau violet, l’air revêche, vient de faire son entrée dans la salle. Il faut quelques secondes à Laurie pour l’identifier : Roselyne Simonet, la mère de Bruno, qui habite à Berre-l’Étang. Elle n’a jamais échangé plus d’une phrase avec cette femme, sauf peut-être un jour de Noël ou d’anniversaire. Clotilde, ce n’était un secret pour personne, ne l’appréciait guère. Trop intrusive, maladroite, manipulatrice, au choix. En sa présence, Bruno, ce fils unique, ce « trésor » qu’elle avait élevé seule, comme une plante rare en serre, redevenait un petit garçon. Clotilde s’en était ouverte à Laurie : « Tu te rends compte ? Elle choisit ses caleçons et ses chaussettes. Et elle critique tout ce que je lui achète. Rien n’est jamais assez bien pour son fils chéri. Et surtout pas moi ! »

        Manon, qui jusque-là n’avait pas l’air de comprendre où elle se trouvait, semble se ranimer à la vue de sa grand-mère. À sa sortie de l’hôpital, Laurie avait dû lui répéter l’horrible nouvelle et lui expliquer la réception à venir. La petite n’avait rien dit, s’était contentée de serrer son chat contre elle, comme imperméable à l’horreur. Elle se précipite vers sa grand-mère paternelle, se cognant à sa poitrine imposante.

        — Ma petite Manon ! s’écrie-t-elle en la prenant dans ses bras. Fais voir tes mains… Mais c’est terrible ! Tu garderas des cicatrices.

        André tend les bras pour attraper sa petite-fille, la soustraire aux serres de la matrone. En vain. Celle-ci ne relâche pas sa poigne autour de Manon. Elle s’avance près, trop près du clan Marchelier.

        — Quel désastre ! Mon fils à l’hôpital, Manon blessée, Clotilde…

        — Grand-Mère Rosy… l’interrompt Roxane.

        — Votre fils va vivre, s’emporte André. Notre enfant est partie. Sous ses coups. Comment osez-vous comparer ?

        — Bruno souffre beaucoup, lui aussi. Dommage qu’il ne se souvienne pas de tout. Car rien n’est clair dans cette affaire…

        — Qu’est-ce que ça signifie ? éructe Laurie.

        La mère de Bruno recule, comme souffletée par la fureur de Laurie, puis la toise, à bonne distance cependant.

        — Mon fils n’est pas méchant. Clotilde a dû le pousser à bout. Qui sait, avec elle ?

        Nicole vacille.

        — Partez, partez maintenant, fulmine André. Vous n’avez rien à faire ici. Votre fils est un…

        Le père de Clotilde suspend son mot, trop dur pour ses petites-filles. Une bonne âme guide la grand-mère vers la sortie, sous les sanglots de Manon. Laurie la prend dans ses bras. La petite pleure, ces premières larmes constituent peut-être un progrès.

        Isabelle est arrivée, dévastée. Laurie l’entraîne dehors.

        — Tu aurais dû voir ça ! Cette harpie a accusé Clotilde pour mieux innocenter son fils.

        — Bientôt il plaidera la légitime défense, ironise Isabelle.

        Laurie offre son visage au limpide soleil d’hiver. À Marseille, la lumière transfigure le moindre bosquet, le coulant dans l’or pur.

        — Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? lui demande Laurie.

        — Il y a un mois. Avec nos emplois du temps, cela devenait de plus en plus compliqué.

        — Tu l’as trouvée comment ?

        — Amaigrie, malgré ce qu’en disait son mari. L’air fatigué, comme nous toutes en automne. Mais ce n’est pas ce qui m’a frappée. Elle a débarqué un jeudi au cabinet, sans prévenir, ce qui ne lui ressemblait pas. Mal coiffée, débraillée, avec un haut qui n’allait pas avec le bas. Elle était…

        — Triste ? En colère ? s’impatiente Laurie.

        — Plutôt… éteinte. Avant, on parlait boulot, enfants, et on riait souvent comme des gamines. Là, elle paraissait ailleurs. Elle regardait souvent son téléphone, vérifiait le réseau, surveillait ses messages.

        — Elle t’a parlé de Bruno ce jour-là ?

        — Son côté psychorigide s’amplifiait à l’approche de la quarantaine. Rien de grave, elle s’en moquait presque. Il l’aimait, tu sais. Il disait toujours qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Je ne comprends pas. Je ne comprends rien.

        — Moi non plus, assure Laurie. Mais je sais une chose : on ne tue pas ceux qu’on aime.

        Ces mots semblent réveiller la mémoire d’Isabelle.

        — La dernière fois qu’on s’est téléphoné, elle a vite raccroché en chuchotant : « Je te laisse, il arrive… » Comme si elle en avait peur. J’aurais dû la rappeler le lendemain, lui demander ce qu’il se passait. Je m’en veux. Si tu savais comme je m’en veux.

        Elle essuie ses yeux d’un revers de manche. Laurie lui caresse le bras.

        Elle ne lui a pas parlé non plus. Qui était-elle pour sa sœur si cette dernière n’avait pas jugé bon de se confier à elle ? Elle en voudrait presque à Clotilde de ce silence, de cette distance. Mais comment en vouloir à une morte ? Son chagrin est enfantin, sa peine adulte.

        Isabelle cache son visage dans ses mains. Elle n’a rien vu, rien détecté. Quelle amie est-elle ? Elle sait déjà qu’elle y pensera jusqu’à sa propre mort.

        À Tarascon, tout paraît identique. Le pont voûté sur l’Ariège aux galets ocre, les toits rouges, la Tour du Castella qui chaque fois semblait les accueillir, les rocs des Pyrénées tout proches. André avait acheté cette maison d’abord pour les vacances scolaires et les mois d’été, connaissait toutes les légendes du coin. Dès leur plus jeune âge, Laurie et Clotilde l’avaient suivi vers les cols, et les montagnes alentour n’avaient aucun secret pour elles. Mais revenir dans la maison centenaire avec ses volets blancs, son banc envahi par le lierre, la « chambre des filles », comme disait Nicole, est aujourd’hui un crève-cœur. Ici, Clotilde a joué, dormi, grandi dans l’amour familial et son absence hante chaque pièce. André se sent épuisé, il a conduit d’une traite, sans même s’octroyer un café, et là, à peine arrivé, il s’affaire à couper du bois méthodiquement.

        De la fenêtre, Laurie l’observe : tout son corps tendu semble exprimer sa souffrance de papa orphelin de sa fille. Le pire pour un parent. Tiendra-t-il le coup ? Il a vieilli en quelques jours. Laurie soupire et envoie Roxane acheter de quoi cuisiner, cela l’aérera un peu après ce voyage harassant. Même pour le chat qui, l’informe Fabien, a miaulé tout le trajet.

        Laurie s’applique à préparer le repas, les gestes quotidiens imposent leur rythme et l’apaisent. D’un placard, elle sort les assiettes des dimanches, les jolis verres, une nappe brodée. La beauté, si elle ne résout rien, sert de baume. Elle l’aperçoit alors, ce bol breton joufflu à l’anse brisée, réceptacle de tant de souvenirs : les après-midi à deux, les volutes de Nesquik, le transistor allumé en permanence, tout s’invite en force dans sa mémoire.

      

    

    
      
      
      

      
        Cette nuit, Roxane cherche le sommeil et Manon ne le trouve pas. Les deux filles écoutent les bruits de la maison plongée dans le noir. L’escalier craque, le vent siffle, l’horloge du salon égrène des heures vides. Tout murmure, tout tremble, tout vit, sauf Clotilde. Quand Manon pose ses pieds glacés sur les mollets de sa grande sœur, celle-ci demande :

        — Tu as mal, tu veux une aspirine ?

        Un silence.

        Puis Manon chuchote :

        — Tu crois qu’il ira en enfer, Papa ? Mamie a dit : « Qu’il y brûle ! » Mais je ne veux pas, j’ai peur du feu.

        — Ne t’inquiète pas, l’enfer, ça n’existe pas.

        — Je voudrais que Maman soit là. Pourquoi je n’ai pas pu la voir ?

        — Les médecins, les adultes, ont pensé qu’il valait mieux agir ainsi, explique Roxane. Ce serait une épreuve très difficile, bébé.

        — Tu sais, Maman, je l’ai regardée, moi. Elle avait du sang dans les cheveux et une mousse blanche avec des bulles qui sortait de sa bouche. Je l’appelais, mais elle ne répondait pas.

        Ces mots versent une goutte d’acide sur le cœur de Roxane. Elle berce sa sœur en espérant que le lendemain, ce jour où il faudra enterrer leur mère, ne vienne jamais.

      

    

    
      
      
      

      
        Dès 7 heures, leurs grands-parents ont commencé à s’agiter. Une bonne odeur de café monte à l’étage, et il faut déjà se lever, se préparer. Pour que Manon puisse prendre une douche sans souffrir de ses brûlures, Laurie a découpé d’énormes gants dans deux sacs-poubelle. La petite ressemble à un pingouin géant, ce qui lui arrache un sourire.

        — Regarde, Roxane, je suis sur la banquise !

        — Gaffe aux phoques, ils t’ont à l’œil.

        Manon patauge presque gaiement dans l’eau, elle semble avoir tout oublié de ses confidences de la nuit. Mais Roxane sent la nausée l’envahir en imaginant sa mère couchée au sol, terrassée. Elle ne veut pas penser aux derniers mots échangés avec elle ce matin-là.

        Au moment de partir, Laurie la cherche un long moment, et la trouve dans la chambre au premier.

        — Roxane, nous allons être en retard.

        — Je ne viens pas, souffle l’adolescente, collée contre la fenêtre.

        — Impossible, s’écrie Laurie. Tu ne peux pas. Songe à ta maman.

        — Je ne viens pas, répète la jeune fille en pleurs.

        — Je sais, se radoucit Laurie en s’approchant d’elle. Mais nous devons l’accompagner jusqu’au bout.

        — Tu ne comprends pas ! Nous nous sommes disputées avant que je parte à la piscine. Elle refusait que je porte un piercing, sanglote Roxane. Je lui ai répondu que j’attendais mes dix-huit ans pour partir, que j’en avais marre d’elle. Voilà mes derniers mots, tu te rends compte ?

        — Tu ne le pensais pas vraiment.

        — Sur le moment, si, raconte Roxane entre deux hoquets. Mais pendant l’entraînement, je me sentais mal, j’avais hâte qu’elle vienne me chercher pour m’excuser. Et maintenant, elle est partie.

        — Elle nous attend, ma chérie. Nous ne pouvons pas la décevoir. Viens, on parlera de ça après.

        Gonflée de lainages, Roxane se laisse emmener vers l’entrée de la maison où le reste de la famille, silencieuse, les attend.

        Au moment où ils sortent, des flocons de neige entament leur descente nonchalante vers le sol. Il flotte un air de légèreté, la nature semble retenir son souffle, attendre le verdict du ciel : la neige, abondante ici, tiendra-t-elle ?

        Sur le parvis de l’église, les Marchelier sont accueillis par une forêt de parapluies. André et Nicole ont été adoptés par les gens du coin. Discret, disponible, aimable, le couple s’est lié d’amitié avec nombre de Tarasconnais. Aujourd’hui, ceux-ci les entourent de leur affection attristée. Laurie surprend des murmures dans l’assistance : « perdre un enfant », « violence conjugale », « folie » ; plusieurs fois aussi : « il lui a donné la mort ». Quelle expression idiote : Bruno lui a pris sa vie, oui. De la lecture des textes sacrés par le prêtre, du rite de la croix, de l’encensement, Roxane ne retiendra que quelques inflexions de voix, l’odeur suave des bougies qui se consument, un chant final lancinant, qui donne envie de fuir. Il n’y a plus de mots, juste de la tristesse pure, des regrets qui dureront autant que leur existence sur Terre.

        Un inconnu, soudain, fait face à Laurie : grand, un regard pénétrant, la gentillesse tatouée sur ses traits, il semble peiner à retenir ses larmes.

        — Je suis un ami de votre sœur. Voici mon téléphone.

        Hébétée, Laurie empoche le papier et l’oublie aussitôt. Comment s’intéresser au chagrin des autres quand son propre cœur se fissure ? Perdre sa sœur, c’est perdre une partie de son corps, de son âme.

        Au cimetière tout proche, les arbres semblent se lamenter avec eux, les tombes leur ouvrir le chemin. Nicole et André, voûtés, s’avancent jusqu’à la fosse où leur fille reposera. Nicole songe au visage cinéraire de son aînée, à son corps martyrisé. Comment chasser ces images terribles ? Elle avait toujours craint pour Laurie, Laurie qui conduisait vite, sortait tard, buvait sec. Pendant longtemps, elle avait redouté un appel annonçant un accident sur les routes ou une sale histoire dans un bar avec un garçon. Pas une seconde elle ne s’était inquiétée pour Clotilde, la mesure même. Et pourtant, c’était elle qu’on allait abandonner au noir de ce trou. Hagarde, pendue au bras de son mari, elle doit s’asseoir sur une chaise de jardinier, honteuse de ce corps qui, à l’heure de la séparation, comme une ultime trahison, refuse de la porter.

        Un à un, les amis déposent des gerbes, les premiers mimosas, ses fleurs favorites, que Bruno rapportait au moment de leur floraison : des brassées de soleil entraient dans la maison. Vaincue par les images, Nicole ferme les yeux, cherche l’obscurité où va demeurer Clotilde ; c’est sa façon d’être avec elle. Manon s’assoit à ses côtés. Nicole se concentre sur sa présence, sur les flocons qui rafalent à l’heure de l’inhumation, et se prend à penser à un roman d’Henri Troyat qu’elle adorait dans sa jeunesse, La Neige en deuil. L’âme de Clotilde se trouve-t-elle parmi ces flocons tourbillonnants ? Dans les arbres, l’air, les cheveux de sa petite-fille ou nulle part, disparue dans le néant ?

      

    

    
      
      
      

      
        Depuis le bureau paternel, Laurie a donné plusieurs coups de fil. Grâce à une amie, elle a trouvé une avocate avec qui elle a eu un bon contact. Maître Nadine Barbeau va droit au but, évite les sentiments et les états d’âme, mais elle sait aussi écouter, expliquer. Voilà dix-huit jours que Clotilde a été tuée, dix-huit jours qu’ils se sont arrêtés de vivre. Aller de l’avant, cela voulait dire quoi ? Il fallait tout reconstruire, recommencer de zéro.

        — C’est au sujet des filles, de l’endroit où elles vont habiter désormais… débute-t-elle face à ses parents et à Isabelle restée après l’enterrement. Le juge des enfants à Marseille a statué, il avait quinze jours pour le faire.

        Roxane et Manon lèvent la tête à l’unisson. Elles se ressemblent tant dans ce mouvement !

        — Comment le sais-tu ? s’étonne André. Je n’étais pas au courant qu’on avait saisi un juge, moi.

        — J’ai déniché une avocate. Elle m’a renseignée, Papa. J’ai obtenu le statut de personne de confiance pour la garde de Manon et de Roxane.

        — Et ça veut dire quoi, ce charabia ? lance Roxane, déjà irritée.

        — Pourquoi pas nous ? demande Nicole, sortant de sa léthargie.

        — Je n’y comprends rien, marmonne Manon.

        — Calmez-vous, je vous explique. Le procureur a été saisi de notre affaire, c’est obligatoire, et le juge des enfants a décidé de me confier la garde des filles. Plus tard, il devra désigner qui sera le tuteur légal de Manon et de Roxane. En attendant…

        — Nous sommes les grands-parents, ce rôle nous revient, l’interrompt André. Et pourquoi ne pas nous en avoir parlé avant ?

        — Papa, réfléchis une minute. Tu n’as plus l’âge ni l’énergie pour t’occuper des filles à temps plein. Maman non plus. Les sorties de l’école, les devoirs, les repas… Tu te rends compte ?

        — On va habiter à Marseille, chez nous, avec toi ? demande Manon, pleine d’espoir.

        — Non, ma chérie, répond Laurie. Tu vas venir chez moi en Normandie, et ta sœur aussi.

        Resté silencieux, Fabien, à l’autre bout de la pièce, laisse échapper une exclamation d’incrédulité. Laurie ne l’a même pas consulté avant de prendre sa décision ! Il essaie de capter un regard, mais elle l’évite et tout son être se contracte. La mort de sa sœur l’a-t-elle changée à ce point ? Ou représente-t-il si peu à ses yeux qu’elle se permet de bouleverser leur existence sans daigner lui en parler ? Certes, ils se voient souvent en coup de vent à cause des horaires de Fabien, mais ils passent tout leur temps libre dans la maison de Laurie, son studio ne lui servant qu’à entreposer son matériel. Et il y a la question du bébé : si elle se consacre à ses nièces, aura-t-elle l’envie et le temps de s’occuper d’un nouveau-né ? Et dans quelle ambiance délétère grandira celui-ci ? Fabien doit se faire violence pour ne pas quitter la pièce, cacher sa colère et son désappointement. Les filles n’ont pas besoin d’une scène.

        — Comment ça, vivre chez toi ? s’exclame Roxane. Et mon lycée, les entraînements à la piscine, les copines ?

        — Pourquoi on peut pas aller chez nous ? geint Manon.

        — Ma puce, je suis désolée, mais votre appartement est condamné pour les besoins de l’enquête et peut le rester encore longtemps. De toute façon, il n’est pas habitable pour l’instant.

        — Tu aurais dû nous en parler ! s’insurge André. Chez nous, les filles seraient en terrain connu. Elles ne savent même pas où tu habites ! Et la Normandie, c’est un tout autre climat, pluvieux, hostile. Elles n’y ont jamais mis les pieds. Cela fait trop de changements pour elles.

        — Je n’irai pas ! crie Roxane. Et tu n’as aucun moyen de m’y forcer.

        — Moi non plus, imite Manon, déterminée.

        — Il y a autre chose, ajoute Laurie, gênée.

        — Quoi encore ? grince André tandis que sa femme tortille les franges d’un châle en réfléchissant.

        Laurie a raison, elle ne se voit pas s’occuper des petites tous les jours. Devenir la mère des enfants de sa fille, rien ne prépare à une telle inversion des lois de la vie. La culpabilité qu’elle éprouve ne change rien à l’affaire. Elle ne se cherche aucune excuse.

        — J’ai découvert un truc insensé, reprend Laurie. Bruno (elle doit s’y reprendre à deux fois pour prononcer le prénom), Bruno rencontrera ses filles en prison.

        — Comment est-ce possible ? s’alarme André.

        — Ça veut dire quoi ? s’insurge Roxane.

        — Ton père va vous demander de venir. Même meurtrier, un père conserve en France des droits sur ses enfants et celui, d’abord, de les voir, de garder une relation avec eux.

        — Il peut toujours courir ! hurle Roxane. Il n’existe plus pour moi.

        Elle quitte la pièce, Manon sur ses talons.

        Les parents de Clotilde restent saisis. Comment peut-on encore considérer Bruno comme leur père alors qu’il a tué leur mère ? La justice leur paraît injuste, inhumaine même. Qui sont les victimes dans cette tragédie ? Clotilde bien sûr, mais aussi ses filles. Et voilà qu’on décide de les punir à nouveau, avec ces visites imposées. La rage grandit en eux, redoublée quand Laurie ajoute que Manon et Roxane devront aussi se rendre en vacances chez leur grand-mère paternelle.

        Comme l’a expliqué l’avocate, l’autre famille conserve des droits, les grands-parents paternels n’étant en rien impliqués dans le drame. Les parents de Clotilde n’y ont même pas songé. Et si les filles souhaitaient vivre avec Roselyne Simonet, la mère de l’assassin ? Choquant, inconcevable, mais légalement possible. Décidément, ils ne comprennent plus rien, se sentent dépassés par les arcanes mystérieux de la justice qui ne leur sourit guère et voudraient juste la retrouver, elle, leur fille, reprendre leur existence calme et ordonnée au lieu d’être jetés ainsi dans un océan déchaîné.

      

    

    
      
      
      

      
        — On sort marcher !

        Le ton est catégorique et Laurie suit Fabien en silence dans le jour qui décline vite. Son compagnon avance, poings serrés et, malgré ses longues jambes, Laurie doit se presser pour rester près de lui. Quand ils arrivent sur un chemin de randonnée recouvert de mousse, Fabien se retourne et lance, amer :

        — Tu comptais me prévenir quand, exactement ?

        — Je l’ai appris ce matin seulement, chéri. J’ai pris ma décision en une minute. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

        — Tu te rends compte de ce que tu entreprends ? De ce que ça implique ? Deux petites traumatisées à rassurer, à élever, à entretenir ! crie-t-il. C’est énorme !

        — Oui, mais qu’aurais-tu souhaité à ma place ? contre-attaque Laurie.

        — Je ne sais pas, reconnaît Fabien. Mais j’aurais eu la décence d’évoquer le sujet avec la personne que j’aime. Et quelle sera ma place dorénavant, tu peux me le dire ?

        — Rien ne change pour nous deux, Fabien, l’assure Laurie en s’avançant vers lui.

        — Je l’espère. Mais je n’y crois pas une seconde. Les filles vont t’accaparer, tu n’auras plus une seconde à toi. Et si tu tombes enceinte…

        — Il y aura de la place pour tout le monde. Manon et Roxane ne sont plus des bébés. Tu verras, tout va bien se passer. Et elles t’adorent, tu le sais. Prenons les jours comme ils viennent, je t’en prie. La situation est assez compliquée comme ça.

        Elle pose une main sur son bras. Fabien s’écarte :

        — Nous aurions dû prendre cette décision d’un commun accord, assène-t-il en s’éloignant. Là, tu me places devant le fait accompli. Je ne l’accepte pas.

        Laurie regagne seule la maison familiale, renonçant à suivre son compagnon sur les chemins escarpés. Elle est sonnée. Comment a-t-elle pu penser que sa décision n’affecterait pas l’homme qui partage sa vie ? Elle se sent tiraillée, prise en faute, alors que la solution lui paraissait aller de soi, ce matin.

        Elle a mécontenté chacun des membres de sa famille en fonçant, comme à son habitude.

        Dans la cuisine, Roxane se prépare un chocolat chaud. Une odeur puissante vient titiller leurs narines et embaumer la pièce. Elle ne se retourne pas, ignore sa tante.

        — Tu es bouleversée, je le sais, commence Laurie. Mais c’est la meilleure solution. Chez moi, vous allez reprendre votre souffle, découvrir vos nouvelles écoles, vous faire d’autres amies. Je te le promets, nous serons bien ensemble.

        — Je ne veux pas d’un nouveau lycée, cingle l’adolescente. Et mes copines, l’équipe de natation, tu y as pensé ? Je dois nager trois fois par semaine, minimum. Tu crois qu’on peut abandonner un entraînement comme ça, du jour au lendemain ?

        — Tu pourras les retrouver aux vacances ou les inviter en Normandie. Étretat n’est pas Marseille, mais tu verras, c’est beau, sauvage. Et les piscines ne manquent pas pour s’entraîner.

        Roxane, la moue dubitative, verse le chocolat dans trois tasses de porcelaine délicate chinées par Clotilde il y a quelques années.

        — Tu sais, Papa n’a jamais levé la main sur moi, se lance l’adolescente après une hésitation. Rien, pas une claque ou une fessée. Ce serait plus simple à comprendre s’il avait été violent avec nous, avec Maman. Quand il n’était pas content, il lui suffisait de dire « je suis déçu », et ces mots m’atteignaient plus qu’une taloche.

        — Comment c’était à la maison ? Dis-moi.

        — Morose. Je passais beaucoup de temps à la piscine ou au bahut. Papa avait changé. On ne rigolait pas beaucoup.

        — À cause de son travail ?

        — Oui, les ennuis avec son chef dans sa boîte l’avaient miné. Et après son licenciement, quand il est devenu indépendant, il alternait des phases d’euphorie et de déprime. Il s’enfermait des heures dans la voiture, avec la musique à fond. Du hard rock. Maman disait qu’il avait besoin de temps, elle lui trouvait toujours des excuses. Je n’arrête pas de réfléchir aux derniers mois, aux dernières semaines, à la recherche d’un indice, n’importe lequel. Ça me rend folle. Je me suis souvenue d’un samedi soir en juin…

        — Raconte, supplie presque Laurie.

        — J’étais sortie avec des copines voir Matrix au ciné, on délirait sur Keanu Reeves. En rentrant, quand j’ai poussé la porte du hall et allumé la lumière, Maman était assise dans l’escalier, en pyjama. Elle m’attendait, les yeux rougis.

        — Mais pourquoi ?

        — Une dispute au sujet de l’argent, je crois, et il l’avait flanquée dehors. Je trouvais ça hallucinant : Maman, pieds nus sur les marches, dans le noir, plus de deux heures, trop fière pour se réfugier chez une voisine. J’avais mes clés, mais comme Papa bloquait la porte, j’ai dû parlementer. Au bout de dix minutes, il nous a laissées entrer, sans un mot. Sinon il aurait fallu demander l’hospitalité à quelqu’un, tu te rends compte !

        Laurie le revoit, enlaçant Clotilde, mêlant ses doigts aux siens lors des dîners de famille, revenant du marché avec des fleurs, mais sans viande ni fromage, ce qui provoquait le sourire indulgent du clan. Un homme amoureux au point d’en oublier les repas…

        — Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? demande Laurie, abattue.

        — Pour te dire quoi ? Papa est bizarre ? Le lendemain, on s’est retrouvés à quatre au petit déjeuner et le sujet n’a jamais été abordé. Faire comme si de rien n’était. Ma mère en pyjama, dans l’obscurité… J’aurais dû…

        — Nous aurions tous dû, mais comment pouvions-nous savoir ?

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Je fais des cauchemars, même quand je ne dors pas. C’est comme un incendie dans ma tête, qui dévore tout. J’entends des bruits sourds, des cris, des chaises qui tombent dans le silence de la nuit. Des inconnus me poursuivent, cherchent à me dévorer. Alors je chantonne tout bas pour faire cesser le vacarme dans ma tête. Roxane non plus ne dort pas, je le sais. Pense-t-elle parfois à Papa, qui s’ennuie peut-être en prison ? J’aimerais qu’on parle de lui, au lieu de faire comme s’il était mort. Il y a assez de morts. Les grands-parents disent que je dois oublier. Oublier la peur, le visage bizarre de Maman quand elle m’a dit : « Cours dehors ! » L’air était étouffant, lourd. Je me souviens d’avoir ouvert la fenêtre pour crier et aussi respirer un grand coup. J’aurais dû lui désobéir, rester, et empêcher Papa de… faire ce qu’il a fait… J’ai eu peur, si peur. Ce jour-là, face à lui, j’étais petite, très petite.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Le jour de Noël est passé presque inaperçu chez les Marchelier. André n’a pas quitté son peignoir « historique », selon l’appellation affectueuse de ses filles, une cotonnade décolorée par les ans et les machines. Personne ne s’est rendu à la messe. Pour célébrer quoi ? La joie, l’espérance les ont désertés, laissant place à l’horizon gris, une plaine désolée, dévastée comme après une guerre. Cette guerre, ils l’ont vécue par procuration, à l’arrière, impuissants, auprès de Clotilde, victime d’une attaque qui les a tous laissés brisés. Seule concession à la période festive : un Père Noël en chocolat pour chacune des filles. Manon lui a croqué la tête. Roxane n’y a pas touché, car en quelques semaines, elle avait répudié l’innocence de l’enfance. Au téléphone avec ses amies, les blancs font la conversation à sa place. Ses copines de natation l’ont appelée, mais elle jalouse leurs derniers exploits. Elle n’est pas retournée à la piscine, et c’est pour elle un autre châtiment. Avec Chloé, l’amie qui l’a ramenée ce jour où la vie a basculé, elle a tenté d’évoquer ses sentiments. Pourquoi les gens se croyaient-ils obligés d’aligner les platitudes ? Chaque fois qu’elle tentait de mettre des mots sur sa souffrance, Chloé la coupait, changeait de sujet. Roxane a perdu ses deux parents en un claquement de doigts, une volée de poings, des coups de marteau. Et elle ne sait comment employer sa rage ni que faire de ce lien rompu avec son père, mais dont elle garde l’empreinte. Ils se ressemblent tant tous les deux. Le même goût de l’effort, les cheveux clairs, presque blonds. Les pieds grecs aussi, comme il le lui rappelait tous les étés, complice. Le goût du sucre avant que son père ne s’en prive, pour devenir plus sec, plus fort. Sur son visage, face à son miroir, la jeune fille surprend tous les jours des facettes de son paternel. Et si le monstre logeait aussi en elle, n’attendant qu’une occasion pour bondir, griffer, lacérer ?

        Au moins, le lycée s’est montré compréhensif : elle a reçu exercices et cours, et travaille un peu le matin pour ne pas couler davantage. La classe de seconde représentait une étape importante, la découverte de l’autonomie : il ne fallait pas la rater. Mais qui se soucierait désormais de ses résultats ? Et qui sait ce qui l’attendait en Normandie, dans cette région inconnue qu’elle imagine nimbée de brouillard ? L’idée d’être recueillie par devoir, par pitié par sa tante, l’horrifie. Elle n’a jamais vécu avec Laurie, sauf quelques jours d’été. Celle-ci incarnait à ses yeux la tante cool, avec qui on pouvait parler de garçons, de politique, de voyages. Un soir, Laurie avait même allumé un joint après le dîner, ce qui avait scandalisé les parents de l’adolescente. Et si sa tante révélait un autre visage chez elle ? Roxane veut sa mère, sa vie volée, l’odeur de shampooing fleuri, et ses baisers, cette façon de lui caresser le cou le soir pour l’apaiser.

        Alors, elle a une idée. Elle pique un billet dans le sac de sa grand-mère qui, dans l’état où elle se trouve, ne remarquera rien, et elle descend en ville. Elle a repéré le salon sur la Canebière, et en trente minutes, le tour est joué ; la danse des ciseaux l’a apaisée. En rentrant, l’adolescente tombe sur sa Mamie, plongée dans des albums de photos. Nicole pousse un cri épouvanté, un moment elle croit revoir le crâne rose sang, consumé, de Clotilde. André se précipite dans la pièce et se fige.

        — Roxane… balbutie-t-il. Mais qu’est ce qui t’a pris ?

        Devant eux sourit une jeune fille à la tête presque rasée, affublée d’une brosse de deux centimètres, teinte dans un rose acidulé à la Barbie.

        Laurie pousse la porte et éclate de rire :

        — Oh ! Un bonbon anglais.

        Nicole gémit.

        — Arrête, Maman, intervient Laurie, hilare. C’est de son âge ! Et puis je trouve ça plutôt flatteur, ce rose près du visage. Un seul bémol : ça ne va pas déteindre à la piscine ?

        Roxane et Laurie se sourient, complices.

        — On s’en moque des poils ! lance l’adolescente, ravie.

        — Et ils repousseront plus beaux, renchérit Laurie, soulagée.

        Même s’il s’agit d’une coupe bizarre, symboliquement, c’est une manière de faire front. Le visage, peut-être, d’une renaissance.

      

    

    
      
      
      

      
        Le pays se trouve à l’arrêt, l’électricité coupée sur une large partie du territoire. Une tempête baptisée Lothar a dévasté la France. Quand enfin Laurie peut envisager de partir, le spectacle est terrible, les dégâts spectaculaires. Des vents de 180 km/h ont ravagé les routes et joué aux quilles avec les arbres. Fabien les a devancées quelques jours plus tôt, prétextant le début d’un tournage à Dieppe, et Laurie lui est reconnaissante de cette intimité à trois, dans l’habitacle tiède. Manon paraît avoir accepté ce départ avec la spontanéité propre aux enfants. D’abord silencieuse, Roxane adopte vite le ton léger de la conductrice. On discute activités, garçons, fringues, en évitant ce qui pourrait rappeler l’horreur de ce mois de décembre. Laurie sait qu’elles naviguent toutes les trois à vue, en cherchant la bonne distance, attentives à ne pas réveiller la douleur chez l’une ou chez l’autre. Le moment de quitter ses parents a été éprouvant : tout d’un coup, ils semblaient si déroutés, si perdus dans cette grande maison aux allures de caveau. Laurie le comprend : la « bonne » fille, celle qui comblait leurs attentes, les rendait fiers, cimentait le socle familial, leur a été arrachée. Clotilde leur tenait tous les jours la chronique des menus faits de son existence, en leur donnant l’impression qu’elle vivait avec eux. Sa sœur aînée avait coupé le cordon ombilical, mais pas le fil du téléphone. La « mauvaise » fille, le mouton noir… Laurie se le répète sans aigreur, à peine un pincement au cœur. Les rôles ayant été répartis depuis ou peut-être même avant leur naissance, cette hiérarchie ne la concernait pas. Elle respectait la place privilégiée de sa sœur aînée dans la famille.

        Mais désormais, elle ne savait plus où se trouvait la sienne, comment incarner à elle seule les rêves et les aspirations de ses parents. Alors la distance, bien que douloureuse, lui permet de renouer avec elle-même, d’éloigner la pression. Avec un effort de volonté, malgré le paysage d’enseignes envolées et d’arbres couchés, elle tente d’imaginer une simple escapade à Étretat avec ses nièces, le chat juché sur les épaules de Manon. Et Clotilde, toujours vivante quelque part, veillant sur elles.

        — Les filles, on arrive bientôt. Saviez-vous qu’à Étretat, il existe deux maisons d’écrivains ? Celle de Maurice Leblanc, le père d’Arsène Lupin, et celle de Maupassant.

        — Connais pas, répond Roxane.

        — Tu n’as jamais lu Arsène Lupin, le célèbre gentleman cambrioleur aux quarante-sept identités ? C’est amusant, tu sais. Dans la maison « Le Clos Lupin », on retrouve l’univers de ce héros en délicatesse avec la police. On raconte qu’il a volé des tableaux au Louvre.

        — Alors, c’est un méchant, un vrai ? questionne Manon, soudain intéressée. Il a fini en prison ?

        — Pas vraiment. Entre les deux, ma douce.

        Laurie s’interrompt. Toutes trois songent à l’homme qui fut gentil avant de se révéler un animal dangereux. Pire qu’un loup. Après tout, un loup, ça s’empaille, ça rejoint le musée des horreurs des enfants, ça reçoit des bastonnades pendant les spectacles de Guignol. Mais l’affaire Simonet n’a rien d’une comédie, c’est un drame absolu, d’acharnement, de sauvagerie, de supplice. Le visage délicat de Clotilde apparaît sous leurs yeux, et derrière, tel un masque grimaçant, celui de l’homme qui avait juré de la protéger et de la chérir.

        — Voilà. Au bout du chemin, c’est chez moi.

        Manon et Roxane ne voient que le marron de la terre retournée, des champs à l’infini, et ce ciel bas, couleur graphite. Elles n’ont pas l’habitude des campagnes plates qui suintent l’humidité en janvier. Roxane étend une main réconfortante vers Manon :

        — Ça va aller, tu verras.

        Qu’en sait-elle ? Elles se retrouvent à mille kilomètres de chez elles, de leurs repères, de la lumière du Sud qui enchante le monde. Elles grelottent malgré le chauffage de la voiture.

        Un dernier tournant et le véhicule s’immobilise. Laurie se précipite dehors, offre son corps ankylosé au vent, tandis que les filles observent la maison en briques jaune et rouge, une longère brodée de lierre, entourée de massifs d’hortensias, avec un balcon et une véranda. L’ensemble est construit dans le plus pur style anglo-normand.

        — Je ne vois pas la mer ! s’écrie Manon.

        — C’est normal, sourit Laurie. Elle se trouve à cinq kilomètres par là. On y va à vélo ou par beau temps à pied.

        Cookie disparaît dans le jardin, l’air dédaigneux. Les pieds des filles s’enfoncent dans la terre spongieuse.

        — Il vous faudra des bottes ! Ici, c’est l’accessoire numéro un !

        Dans le couloir menant à la cuisine, des dessins de nus en positions équivoques font rougir Manon.

        — Laissez vos affaires ici, dit Laurie. Je vous montre votre chambre. Vous dormirez ensemble, au début. Ça ira ?

        À Marseille, les filles possédaient leur propre territoire. Leurs parents y avaient veillé et s’étaient endettés pour acheter cet appartement en duplex, assez proche des calanques. À l’époque, Bruno gagnait bien sa vie, avec sept personnes sous ses ordres au service informatique.

        Le salon de la longère est semé de poufs de couleur, de tapis, de châles. Ça sent bizarre, une odeur de poussière et de vieilles pommes. Fabien a acheté deux lits, des couettes, un bureau. Ici devait dormir un nouveau-né, mais Laurie se refuse à y songer aujourd’hui. Elle avait dégoté un berceau dans un vide-greniers, choisi le papier peint. « Au revoir, bébé imaginaire, à bientôt, j’espère. » Pour l’instant, bienvenue à deux enfants en chair et en os. À réparer.

        De retour dans la cuisine, une vaste pièce jaune décorée de faïences bleues, Manon sursaute et se fige.

        Elle tremble et semble vraiment effrayée.

        — Je ne veux pas ! hurle Manon en se bouchant les oreilles.

        Laurie se précipite et tombe nez à nez sur Fabien, surpris par les cris.

        — Vous êtes déjà là ? Que se passe-t-il ?

        Manon, en transe, crie de plus belle. Soudain sa tante comprend : dans la main de Fabien, un marteau, l’arme du meurtre.

        — Oh, Fabien ! supplie-t-elle, lâche ça tout de suite.

        Fabien la dévisage et pose l’outil soudainement sur un meuble.

        — Je suis désolé. Je bricolais et je ne vous attendais pas aussi tôt.

        — Ce n’est pas grave. Je vais préparer des crêpes.

        — On n’a pas faim, répond Roxane, épuisée. Viens, Manon, on monte dans la chambre avec nos affaires.

        Manon déballe son sac dans la pièce mansardée.

        Elles n’ont emporté que des lambeaux de leur vie d’avant, quelques vêtements, une peluche, un cartable, ce que Laurie avait pu sauver de l’appartement du crime. Des réfugiées venant du pays de leur enfance, des orphelines.

        — Tu trouves ça comment, ici ? souffle la petite à sa sœur.

        — Je déteste, tout est moche, grimace Roxane. Y compris le ciel. Et on gèle…

        — On dirait qu’il n’y a personne dans le coin. Je me demande si Cookie va réussir à se faire des amis.

        « Et nous alors ? », pense Roxane en tapotant la tête de sa sœur, comme elle a si souvent vu sa mère le faire.

      

    

    
      
      
      

      
        Blottie contre la poitrine de Fabien, Laurie sent enfin ses muscles se relâcher. Elle a tellement soif de cet homme, de sa chaleur pour affronter le froid de son cœur. Elle le serre contre elle. À deux, ils ont une chance d’y arriver, d’élever ces deux filles, de les aider à dépasser toute cette horreur. Avec lui à ses côtés, elle se sent forte, comme si la force de son aînée circulait aussi désormais en elle. Elle le doit à Clotilde, au nom du sang, de tout ce qui les lie, au nom de la simple décence. Comment agir autrement ?

        Soudain un cri strident. Affolée, elle grimpe l’escalier dans le noir et déboule dans la chambre de ses nièces, le cœur battant.

        — Un cauchemar ! s’écrie Roxane. Impossible de la calmer.

        Laurie s’approche du lit de la petite qui geint, se débat dans son sommeil, rejette ses couvertures. Roxane tente de l’enlacer.

        — Tu crois qu’elle va se réveiller ?

        Laurie, peu rassurée elle-même, tente néanmoins de recouvrer ses esprits. Un mauvais rêve, ça arrive à tous les enfants… Elle puise d’instinct en elle les gestes, la douceur, et au bout de dix minutes, la fillette respire à nouveau calmement. Laurie se rapproche de Roxane dont le visage ruisselle de larmes.

        — Pourquoi il a fait ça, Papa ? chuchote-t-elle. On était heureux, enfin assez, tu vois.

        — Je trouverai, répond Laurie, je te le promets.

        Au réveil, chacune plonge dans son bol en silence. Roxane et Manon n’en mêlent pas large : elles songent à ce qui les attend à l’école, au lycée. Manon ira à Étretat, mais Roxane doit se rendre jusqu’à Fécamp pour rejoindre le lycée. Laurie l’emmènera les premiers jours, puis elle prendra le bus.

        — Et la piscine ? a demandé la jeune fille.

        — À Fécamp aussi il y en a une, elle est très belle, moderne. Il y a même un toboggan et de l’aquagym.

        Roxane fait la moue. Elle n’a ni quatre ans ni soixante. Sa tante la traite comme une enfant, malgré le drame.

        Le lycée surprend l’adolescente par ses dimensions : il paraît petit, presque familial, avec une cour arborée où les jeunes se massent. Un escalier en spirale à la rampe de bois patinée conduit aux salles de cours mansardées. Pour son premier jour de classe, elle a la surprise d’être présentée par la directrice.

        — Voilà Roxane Simonet. Cette charmante demoiselle nous vient de Marseille. Vous lui réserverez un excellent accueil.

        « Pourquoi cette femme presse-t-elle mon épaule ainsi ? Par compassion ? » Roxane hait la pitié des adultes et ne souhaite qu’une chose : se fondre dans le paysage.

        Le professeur lui désigne une chaise près d’un garçon qui exhale un mélange assez subtil : tabac blond mêlé de notes de cuir et d’ambre. Roxane ne comprend rien à ce que raconte l’adulte et sent derrière elle des regards curieux, des chuchotements. Comment pourra-t-elle encore résoudre une équation, retenir une date, à part celle de la mort de sa mère à qui sa mémoire est entièrement dédiée ? Elle attend le soir, la fin des cours. Seule, si seule.

        Manon, elle aussi, a été accueillie avec gentillesse par une maîtresse en chignon retenu par un crayon. Fascinée, la petite s’assoit sagement. Les exercices lui paraissent faciles et l’institutrice la met à l’aise, la fait rire. L’ambiance est plus décontractée que dans son école, les élèves vont et viennent sans consignes. La cantine, par contre, lui répugne, elle ne mange rien ou presque. Elle n’a plus faim, de toute façon. À Marseille, elle se précipitait sur sa purée et mimait avec ses copines les grimaces les plus affreuses, les joues pleines à la façon d’un hamster. Elle répond à peine aux questions en classe, car elle ne reconnaît pas sa voix, bizarre, éraillée, plaintive, comme volée par un ventriloque. Quand la cloche sonne enfin, elle range ses affaires à toute vitesse. C’est l’heure de retrouver sa sœur et Cookie. L’animal semble lire dans son cœur : jadis indifférent, hautain, il la suit maintenant partout, tel un chiot, se frottant à ses jambes, dormant sur le lit. Peut-être se languit-il aussi de l’appartement marseillais nimbé de lumière ? Ici, celle-ci semble avoir été confisquée. Une punition de plus. Mais elle n’est rien comparée aux mots de la maîtresse à la fin d’un cours.

        — Tous en rangs, les enfants. C’est l’heure des mamans !

        La maîtresse s’est mordu les lèvres, mais trop tard. Sortie en trombe, Manon s’accrochait déjà à la rampe de l’escalier pour éviter de tomber. Et quand elle a aperçu Laurie qui l’attendait au bout de la cour, elle a agrippé ses jambes de toutes ses forces. Sa tante a reçu ce petit paquet de nerfs et d’émotions sans poser de questions.

      

    

    
      
      
      

      
        Les nuits suivantes, Manon hurle dans l’obscurité. Laurie garde la lumière du couloir allumée pour éloigner les ombres menaçantes. Elle a tenté d’établir quelques devis pour des réceptions, on lui a même proposé d’organiser un déjeuner à la mairie du Havre, et elle a bien besoin de cet argent, mais elle a perdu son énergie, ses idées. Elle emmène ses nièces à la piscine, à l’école et passe désormais son temps en voiture avec deux gamines trop souvent silencieuses. Elle n’avait pas songé à ces trajets, à l’impossibilité de les laisser seules le soir pour organiser un événement. Elle se contente de surveiller les factures qui montent. Elle a raté les agapes du réveillon de l’an 2000. L’heure n’est plus à la fête, mais aux économies. Les mariages attendront le printemps, et elle doit tenir financièrement. L’avocate coûtera cher, même si ses parents participeront aux frais. Le soir, quand Laurie les appelle, ils ne parlent que des filles, mais pas des cauchemars de la petite, ou de son propre désarroi. Nicole et André doivent affronter le manque, la commisération pénible des voisins, le vide lancinant des journées. Fabien passe beaucoup de temps dans la dépendance au fond du jardin où il a installé un labo photo. Ses images des galets sur la plage de la porte d’Aval ont fait l’objet d’expositions dans la région. Avant, Laurie aimait à le retrouver dans l’odeur des produits chimiques, assister au développement des clichés, permettre à leurs mains de se frôler, leurs corps de s’aimanter ; elle n’a plus le cœur à le rejoindre dans la chambre noire. Elle doit jongler avec les réveils nocturnes de la petite, les horaires d’école et de repas, les courses. Comment sa sœur se débrouillait-elle avec son travail si prenant au cabinet médical ? Elle regrette de lui avoir posé si peu de questions. Clotilde affichait une sérénité à toute épreuve, et personne ne s’était aventuré derrière le décor lisse et rassurant pour connaître ses rêves, ses failles.

        Un week-end, Laurie emmène les filles découvrir les falaises d’Étretat. Elles sont impressionnées par l’immensité crayeuse, les doigts salés du vent, les à-pics vertigineux, la fameuse aiguille en forme d’arche, et l’autre, celle de Belval, comme fichée en équilibre sur les flots. Laurie pointe du doigt les goélands argentés, les mouettes, le chou maritime qui pousse sur le littoral, la falaise d’Amont qui ressemble à un éléphant avec sa trompe et ses oreilles. Elle sait qu’elle parle trop, meuble le vide, mais quel ton employer face à des enfants apathiques ? Clotilde saurait, elle. Mais elle n’est pas sa sœur.

        — C’est beau la mer ici, n’est-ce pas ?

        — Bof, on préfère Marseille, réplique Roxane. L’eau, ici, on dirait une bouillie brune. Le ciel ressemble à du goudron et les falaises à des canines.

        — Et il n’y a même pas de sable, renchérit Manon.

        — L’été, on pourra faire du kayak. Vous verrez, vous aimerez.

        — Avec ces vagues ? Des monstres, s’insurge l’adolescente.

        La belle saison arrivera-t-elle un jour ? Les semaines passent, grises et semblables, dans l’interminable tunnel de l’hiver normand. Les nuits, ponctuées des mêmes cris, n’en forment qu’une en mordant sur les jours.

        Laurie prend rendez-vous chez le pédiatre. Manon doit subir de toute façon un contrôle pour ses blessures aux mains, d’un rose pâle désormais.

        Laurie le sait, les cicatrices ne sont pas qu’à fleur de peau. Elle attend une embellie. Et veut y croire.

      

    

    
      
      
      

      
        — Fais-moi plaisir, mange un peu d’omelette, au moins.

        Manon pique du nez dans son assiette.

        — J’ai pris un gros goûter, ment-elle.

        Laurie insiste.

        — Elle t’a dit qu’elle n’avait plus faim ! éructe Roxane en se levant de table. Tu es sourde ou quoi ?

        — Roxane, s’il te plaît, demande Fabien. Reviens à table. Tu n’as pas à te lever ainsi.

        — Tu es qui, toi, déjà ? fulmine la jeune fille. Vous n’êtes ni mon père ni ma mère tous les deux. Foutez-nous la paix !

        Le reste du dîner se passe en silence et Manon n’avale rien de plus, déplaçant sa nourriture d’un bord à l’autre de l’assiette. Elle picore un yaourt, le quart d’une pomme qu’elle découpe en petits morceaux. Ses poignets ressemblent à des brindilles. Ses clavicules, ses omoplates, ses côtes saillent sous sa peau. Tout en elle s’amenuise, pointe, se hérisse. Le corps parle toujours, crie parfois son chagrin quand les mots ne viennent pas ou meurent sur les lèvres.

        Fabien trouve sa compagne sur le lit, la tête enfouie dans l’oreiller.

        — Je n’y arrive pas, lâche-t-elle dans un sanglot sec.

        Fabien lui caresse un peu le dos. Lui aussi est désemparé, il n’a jamais vécu avec des enfants et sent la méfiance des filles à son égard. La petite longe le mur du couloir quand elle le croise, ne sollicite jamais un câlin, un bisou. Elle veille à ne pas s’adresser à lui directement. Quant à Roxane, elle l’ignore, s’acharne à le rendre invisible avec une constance qui l’effraie. Il se fait l’effet d’un fantôme cerné par des spectres.

        — Si tu veux, je vais lui parler. Discuter avec elle.

        — Non, elle a juste besoin d’aide, répond Laurie. Comme sa sœur. Et je ne suis pas à la hauteur.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Ils me fatiguent avec ces histoires de repas ! Comme si ce qu’on avait dans le ventre était intéressant. Tout finit aux toilettes, non ? Les adultes se concentrent là-dessus pour ne pas parler du reste. J’essaye de leur faire plaisir, mais dès que je mets quelque chose dans ma bouche, tout se transforme en pâte sans goût ni saveur qui se bloque dans ma gorge et m’étouffe.
          

          
            Avant, j’étais gourmande. Avant, Maman fabriquait des bonshommes dans mon assiette, avec une tomate, des bâtons de carotte. J’adorais ça. Quand je ne mange pas, je me sens légère, libre. Je les regarde, ceux qui avalent, ceux qui mâchent et se resservent, ils sont lourds, je les plains. Moi, j’ai de l’énergie, plus qu’avant même. Et au moins, je peux dire oui ou non, c’est moi qui décide. J’essaie de ne pas penser à Maman, à ses plats qui me manquent et je serre les dents, personne ne m’obligera à laisser les repas gonfler mon ventre de manière hideuse. Mais comment l’expliquer à ma tante obsédée par la nourriture et qui pleure presque quand elle me touche ?
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Le crâne du pédiatre luit comme un œuf, un œuf géant posé sur un drôle de nœud papillon. Manon pourrait s’en amuser, mais elle ne cille pas, pas plus qu’elle ne touche aux peluches sur le bureau. Docile, elle se laisse ausculter, se plie aux manipulations. Laurie a prévenu le médecin du drame survenu deux mois plus tôt, pour éviter tout impair.

        — La courbe de poids s’est infléchie. La petite n’a rien de Gargantua, n’est-ce pas ?

        — Non, en effet. Aucun appétit. Puis-je vous parler après, un moment ?

        — Bien entendu. Alors mademoiselle, il va falloir vous remplumer, faire une cure de vitamines à l’orange.

        Quand Laurie revient auprès du médecin après avoir conduit Manon dans la salle d’attente, le ton a changé :

        — Manon est sévèrement dénutrie. Vous auriez dû me consulter plus tôt. À cet âge, le déficit de croissance s’installe vite.

        — Je sais, mais je suis débordée.

        — Vous avez observé ses mains ? poursuit le pédiatre. Je ne parle pas des brûlures encore sensibles, mais de la peau à vif autour des ongles abîmés. Je la soupçonne de s’enfoncer des objets sous les ongles. Nous sommes en présence d’un TOC, un trouble obsessionnel compulsif, caractéristique du traumatisme.

        — Je n’ai rien vu ! s’exclame Laurie.

        Le médecin saisit son stylo et une carte de visite sur son bureau.

        — Je vous donne le numéro d’un confrère psychologue qui pourrait l’aider.

        — Merci, docteur, vraiment. Combien vous dois-je ?

        — Rien, madame. Elle a déjà assez payé, n’est-ce pas ?

        Sous l’effet de cette bonté contagieuse, Laurie emmène Manon se distraire dans un magasin de jouets. Et lui enjoint de prendre tout ce qui lui plaît, enfin tout ce qui tient dans son coffre.

        — Je choisis ces trois poupées, là.

        Laurie détaille les créatures d’un blond peroxydé, tout en jambes, à la poitrine bombée. Des fantasmes grossiers importés des États-Unis. Qui aurait pu croire qu’elle offrirait un jour ces pimbêches plastifiées, snobs et antiféministes, à sa nièce ?

      

    

    
      
      

      
      
          
            Clotilde
          

          
            C’était un jour comme les autres et Bruno l’emmenait au cabinet. Une douce habitude entre eux, un moment où, dans l’habitacle, ils parlaient librement, des filles, de leur futur, de leurs rêves. Sur le trottoir, il l’avait vue échanger deux phrases avec un homme. Et cette simple conversation l’avait rendu fou. Clotilde avait tenté de l’apaiser – elle se moquait bien de ce patient, un sexagénaire ! En vain. Il s’était mis à lire son courrier, elle en avait la certitude. Et il ne se cachait même pas pour fouiller son téléphone. Bruno ne souhaitait pas qu’elle perde son temps à bavarder, comme il disait. Sa jalousie lui échappait. Il lui téléphonait quatre, cinq fois par jour au travail sous un prétexte futile, et à la maison il la surveillait. Clotilde ne comprenait pas ce changement d’attitude, cette méfiance qui les pulvérisait tous les deux. Ses problèmes professionnels le perturbaient certes, mais elle l’aidait, comme elle pouvait.
          

          
            Et puis, le week-end dernier, il lui avait confisqué sa carte bleue. Une rage avait saisi Clotilde. De quel droit ? Nicole n’avait pas élevé ses deux filles dans l’obéissance absolue aux hommes.
          

          
            « Tiens, c’est pour toi. »
          

          
            
            Des fleurs, du chocolat, un sourire taille XXL et sa carte bleue dans une enveloppe avec un cœur rouge dessiné dessus. Elle aurait préféré retrouver l’homme qu’elle a épousé… Elle donnait le change, s’occupait des filles, mais ces sautes d’humeur lui pesaient. Que lui arrivait-il ?
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        — Alors, contente de quitter Marseille ? C’est atroce, non ?

        — Pourquoi atroce ? demande Roxane, interloquée.

        — À cause des voyous, des pickpockets, des règlements de comptes, bref de tout ce qu’on voit aux infos, répond une adolescente entre deux bouchées de hachis.

        D’habitude, Roxane déjeune seule, mais elle a fait une exception. Au groupe de filles populaires de la classe, toutes en chemise blanche et baskets, se sont joints deux garçons, dont le fameux jeune homme, Cédric, auprès de qui elle s’est assise le premier jour. Elle ne peut s’empêcher de le regarder à la dérobée. Il ressemble à Brad Pitt, avec ses yeux océaniques, sa gueule d’ange et sa carrure athlétique, tout le contraire de Diego. Quand il apparaît au lycée, l’air semble se charger de particules invisibles qui illuminent sa peau, ses cheveux, et Roxane sent frémir sa poitrine. Elle ne sait comment analyser ces sentiments, mais ils l’aident à se lever le matin, à alléger la pesanteur des jours et, au besoin, à corriger la caricature que l’on fait de sa cité bien-aimée.

        — Tu sais, la ville est grande et très diversifiée, réplique-t-elle à la fille. Et mon quartier est calme, bien plus que certaines zones de Fécamp.

        Elle chasse un instant l’image des pompiers, de l’ambulance, des policiers devant chez elle.

        — Et au moins, vous pouvez vous prélasser dans une eau à 25 degrés, remarque Cédric, levant la tête de son assiette.

        Roxane lui adresse un regard reconnaissant. Lui reviennent ses premières baignades au vallon des Auffes, les heures de plomb fondu au soleil, l’eau limpide, la journée s’écoulant comme un filet de lumière…

        — Et ça bouge bien, en musique, dans la mode aussi, renchérit Roxane. On a même un musée qui lui est consacré.

        — Eh bien, à voir tes cheveux roses, on ne dirait pas, crache l’adolescente qui a lancé la conversation sur la ville de Roxane.

        — Oh, Alexandra, laisse-la tranquille, intervient Cédric. Tu t’es regardée avec tes boutons sur le front ? Un vrai tableau de bord.

        Tous s’esclaffent et c’est bon de rire, de sentir le regard de Cédric, resplendissant. Quand elle se lève, elle sent une présence derrière elle. C’est lui. Elle sourit malgré elle.

        — Tu veux que je te raccompagne au bus ? Bientôt, je commence la conduite accompagnée. Mon père est prêt à la financer pour ne pas devoir se lever tous les matins à 7 heures, et ça m’arrange.

        Elle ne veut pas entendre parler des familles des autres.

        — Il est pénible, mais c’est mon daron, rigole Cédric. Et comme il voyage beaucoup pour son boulot, il me rapporte des trucs de dingue, du Japon, des États-Unis, de Singapour. Et le tien ?

        À ces mots, Roxane regarde sa montre et s’écarte.

        Elle se met à courir jusqu’à l’arrêt de bus. Elle voudrait ne jamais s’arrêter. Et ne pas répondre à des questions impossibles. Quand elle arrive enfin chez sa tante, elle prétexte un mal de ventre pour filer au lit, espérant que le sommeil l’attrapera vite.

      

    

    
      
      
      

      
        Le spécialiste recommandé par le pédiatre pour Manon les fait patienter quarante minutes, et Laurie bout. Elle n’a aucune envie de feuilleter des magazines élimés et consulte l’horloge de la salle d’attente. À son côté, Manon reste calme, plantée sur sa chaise, les bras croisés, marmoréenne. On pourrait croire que c’est elle, l’adulte, s’amuse Laurie avant de revenir à leur réalité. Sa nièce, égarée dans ses cauchemars, murée dans son silence. Depuis quelques jours, l’air absent, elle passe de longues minutes à nettoyer la table et l’évier de la cuisine. La reconnaissance s’est vite muée en malaise : une fillette de huit ans occupée à frotter, c’est anormal. Le psy aura sans doute une réponse.

        L’accueil se révèle glacial, le médecin ne salue même pas l’enfant. Après avoir confié sa nièce à l’assistante, Laurie expose la situation, les cauchemars, les troubles névrotiques, revient sur le drame. Le plus brièvement possible. Mais le psychologue s’y attarde, avec un plaisir malsain.

        — La notion de passage à l’acte est passionnante. Pourquoi ces types tuent-ils ? Par rage, par désespoir, par passion ? Un mixte de ces affects, sans doute. Libérés par des traumas infantiles refoulés qui, un jour, leur explosent au visage. Nous ne sommes pas au bout de l’exploration de l’âme humaine.

        L’homme ratiocine, s’exalte, s’empourpre. De vilaines taches rouges apparaissent sur son cou.

        — Je vous interromps, docteur, s’élève Laurie devant tant de complaisance. Tuer sa femme n’a rien de passionnel. La violence n’a aucun rapport avec l’amour ! Et je me moque des motivations de mon beau-frère. Comment peut-on aider sa fille ?

        Le médecin baisse d’un ton.

        — Dans ce cas, madame, les enfants sont marqués à vie. N’attendez pas de miracle. Les résultats de la cure sont aléatoires, soumis aux aléas du temps et aux parcours adolescents, toujours sinueux. Ce sera long, très long. Avec des séquelles psychologiques, forcément.

        — Manon donne le change, mais parfois elle s’absente, poursuit Laurie en tentant de garder son sang-froid face à ces considérations générales. Et ce nettoyage compulsif, son absence d’appétit m’inquiètent. Combien de séances croyez-vous nécessaires ?

        — Difficile à dire, chère madame, poursuit le médecin, toujours aussi sentencieux. La psychologie n’est pas une science exacte. Je m’occupe surtout de retard scolaire, de problèmes dans la fratrie, de petite délinquance. De la vie quotidienne, en quelque sorte. Faites entrer la petite et laissez-nous.

        Recluse dans la salle d’attente, Laurie tend l’oreille. Le silence, puis des pleurs. Au bout de vingt minutes, elle n’y tient plus, ouvre la porte. Manon est assise par terre, dans un coin. Le psy a l’air dépassé, excédé…

        — Pas très coopérative, votre protégée.

        Laurie dévisage l’homme, les bras croisés à son bureau, insensible à la détresse de l’enfant qui semble s’étouffer sous les sanglots. Laurie la relève et l’emmène sans un mot.

        — N’oubliez pas mon règlement, aboie le praticien.

        Laurie jette les billets sur un guéridon et tourne les talons.

        Au café du coin, Manon a repris un peu de couleurs devant des bulles de Coca. Le docteur sent mauvais de la bouche. Elle ne veut pas y retourner.

        — Il m’a posé des questions sur ce jour-là, chuchote-t-elle. Mais je ne me souviens de rien. Et repenser à tout ça me fait mal à la tête, j’aime pas.

        Laurie prend la main de Manon, si fine, si fragile dans la sienne, et la caresse.

        — Tu sais, il faut pourtant parler, mettre des mots sur ce que tu ressens. Cela va t’aider pour plus tard.

        — Les copines à Marseille me manquent. Et Maman aussi, bien sûr.

        — Elle nous manque à tous, ma puce. Mais ta mère doit être fière de nous, là où elle se trouve. La mort n’est pas la fin de l’amour, tu sais.

        — Mais elle est où, en fait ?

        — Partout, dans l’air qu’on respire, dans le ciel, improvise Laurie. Mais surtout dans ton cœur, ta tête. Elle restera avec nous jusqu’à notre dernier souffle.

        Des mots simples, vrais. Ne pas mentir, ne pas promettre l’impossible : Laurie se laisse guider par son instinct. Les enfants doivent savoir pour grandir. Comprendre, mais conserver l’espoir en eux. Leurs parents ne les quittent pas, pas vraiment, leurs âmes s’attardent près de leurs petits. Comment un tel lien pourrait être tranché si brutalement ?

        — À la fin, elle pleurait beaucoup. Des allergies aux yeux, elle disait. Elle venait m’embrasser la nuit et souvent on faisait dodo ensemble.

        — Et ton Papa ?

        — Bizarre aussi. Parfois il s’enfermait dans la chambre, et quand il voulait quelque chose, il glissait un mot sous la porte. Au début, c’était amusant, comme un jeu, mais après c’est devenu pénible…

        La serveuse s’approche avec l’addition et un sourire jovial aux lèvres.

        — Un petit moment mère-fille à deux, c’est mignon, ça ! Ça n’a pas de prix aujourd’hui dans la vie de fou qu’on mène.

        La petite fait mine de ne pas avoir entendu. Laurie l’enveloppe d’un regard de tendresse. Elle se sent soudain plus légère. Manon a parlé, et dans le nuage de malheur qui est le leur, une petite lumière enfin s’est allumée.

      

    

    
      
      
      

      
        Le lendemain matin, Laurie, au téléphone, n’en croit pas ses oreilles. Elle doit faire répéter son interlocuteur à la mutuelle.

        — Comment ça, le suivi psychologique des enfants n’est pas pris en charge ? Je ne comprends pas. Mes nièces sont apeurées, traumatisées. Je veux les sortir de là !

        — Je suis désolé, madame, répond le commercial, et je vous renouvelle mes condoléances. Mais l’aide n’est pas obligatoire et nous ne la prévoyons pas dans notre contrat. D’autant que ce ne sont pas vos enfants…

        — En effet. Mais, voyez-vous, comme leur maman a été assassinée, je m’en occupe. Et je n’ai pas les fonds.

        Le type bredouille quelques mots et raccroche précipitamment.

        C’est la matinée des mauvaises nouvelles. Le notaire a envoyé une lettre pour rappeler que la succession doit être établie et payée dans les six mois. Comment vendre un appartement sous scellés ? Laurie ne touchera rien pour elle bien entendu, car tout revient aux filles, mais en tant que personne de confiance, elle pourra utiliser une partie des fonds pour l’éducation de Roxane et Manon, leurs études, leur santé, leurs vacances. De sa prison, Bruno touchera la moitié, ils avaient acheté à deux cet appartement, on ne peut donc s’y opposer. Même si l’idée de lui envoyer de l’argent fait mal au cœur. La sonnerie du téléphone l’empêche de tout envoyer valser. La voix de l’avocate, un nouveau coup du sort.

        — C’est au sujet de la famille Simonet… De Roselyne Simonet.

        Laurie se crispe.

        — La grand-mère paternelle exige d’héberger ses petites-filles à Pâques et nous ne pouvons nous y opposer.

        — Les filles commencent juste à s’acclimater ici, s’indigne Laurie. Et j’avais prévu des sorties dans la région.

        — Oui, je le sais bien. Mais leur grand-mère bénéficie d’un droit d’hébergement.

        — Donc, je n’ai pas mon mot à dire, c’est ça ? s’énerve Laurie. Et que va-t-il se passer, là-bas ? Que va-t-elle leur seriner ? Que leur père était un type formidable ?

        — Calmez-vous, Laurence, répond Maître Barbeau d’une voix ferme. Si les visites posent problème, nous saisirons le juge. Je dois vous parler d’autre chose aussi…

        Le ton est prudent.

        — Pour l’appartement à vendre, après les six mois d’attente avant la fin des scellés, vous devrez faire nettoyer la scène de crime à vos frais. Je suis désolée.

        Laurie ferme les yeux et lui reviennent les zébrures de sang sur la moquette, les traces de feu, le tout inondé par les pompiers, un saccage.

        — Et ça va me coûter combien ?

        — Je peux me renseigner, mais je crains que ce ne soit onéreux. Peu d’entreprises acceptent ce genre de travail.

        Laurie raccroche, effondrée. L’avocate est désolée, le type de la mutuelle encore plus, et les flics aussi, quand elle les appelle pour savoir où en est l’enquête. Rien n’avance et elle se sent si lasse. Un joint la détendrait, mais avec les filles à la maison, elle n’ose pas. Elle n’a rien fumé depuis l’enterrement, cette petite joie transgressive lui a aussi été enlevée. Laurie imagine le regard courroucé de sa sœur et renonce aux douceurs cannabiques. Elle devient si convenable qu’elle en rirait, si elle se rappelait comment on fait. Elle s’endort dans un rêve de poupées russes : chaque fois qu’elle en ouvre une, le visage de sa sœur apparaît, diminue, avant de disparaître.

        — Hé, ho ! La Belle au bois dormant ? Je passais récupérer mes photos, et te voilà allongée.

        Laurie se presse contre Fabien et lui raconte les conversations déprimantes de ce matin.

        — La grand-mère n’est pas coupable des agissements de son fils, Laurie. Pourquoi serait-elle punie ? Ne confonds pas tout. Et songe à l’équilibre des filles : rétablir un semblant de normalité peut leur être bénéfique. Elles aiment leur grand-mère et se retrouveront en terrain connu. C’est dur pour elles, cette installation loin de tout.

        — Je voulais les éloigner, leur faire prendre un nouveau départ, confie Laurie, la tête baissée. J’ai peur qu’elles replongent.

        Fabien chuchote dans ses cheveux :

        — Et nous aurons enfin un peu de temps à nous. D’ailleurs, ce soir, je t’enlève. Direction Saint-Pierre-en-Port et ce restaurant de fruits de mer dont tu raffoles.

        — Oh, Fabien, impossible ! Manon doit préparer un exposé sur le thème du petit déjeuner en Angleterre.

        — Si tu préfères le bacon aux huîtres… lance Fabien, déconfit.

        — Elle n’y arrivera pas seule et je n’aime pas les abandonner le soir… C’est trop tôt.

        — Je comprends, ne t’inquiète pas…

        Mais Fabien ne comprend pas, pas vraiment. Les filles lui paraissent assez grandes pour s’occuper quelques heures, elles préféreraient peut-être même un moment à deux à ces soirées d’adultes qui s’éternisent. Les dîners sont pesants, en cuisine et à table Laurie s’agite, vibrionne, pose mille questions, et son enthousiasme forcé fatigue tout le monde en n’abusant personne. Pourtant, Fabien le sait, Laurie est atteinte au plus profond, il l’entend parfois pleurer la nuit. Au réveil, il plonge dans ses yeux cernés, n’y trouve que la torpeur laissée par la mort de sa sœur. Quand il l’interroge ou la réconforte, elle lui répond sur un ton d’automate. Et les automates ne font pas l’amour.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Tata Laurie nous l’a annoncé ce matin ! Pour les prochaines vacances, nous irons chez Grand-Mère. Je n’avais pas osé en parler, ni même y penser. Je suis si heureuse de la retrouver. Elle venait souvent le mercredi et apportait toujours à manger avec elle. Ça énervait Maman, mais Roxane et moi, on adorait ses purées et gratins, comme ceux qu’elle préparait à l’école. Elle est dame cantine, voilà un chouette métier. Et l’après-midi, on jouait aux Mille Bornes ou on fabriquait des personnages avec de la pâte à modeler. Grand-Mère partait toujours avant que Maman n’arrive, mais un jour, je les ai entendues crier, à propos de la nage de Roxane. Pas pour les filles, selon Grand-Mère. C’est pas vrai, ma sœur, elle est au top. Et on n’a pas besoin de ressembler toutes à mes poupées, si ? En tout cas, je suis super contente de revenir chez elle. Peut-être que nous irons voir Papa ? Grand-Mère sait où il se trouve et elle nous le dira, elle. J’ai hâte de les embrasser tous les deux, ils m’ont beaucoup manqué. C’est ma famille.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Pendant les quinze jours de vacances pascales, la maison a semblé dépeuplée à Laurie. Les filles lui manquent, le désordre de Roxane, les maniaqueries de Manon. Laurie n’a parlé à Roxane qu’une fois au téléphone, une conversation en morse, ponctuée de oui et de non. Fabien est parti pour quelques jours de tournage au Maroc, Laurie travaille, établit des devis, rencontre un jeune couple qui rêve d’un mariage sur le thème des pirates. Imaginer des recettes au rhum, des guirlandes de fruits tropicaux, des currys la distrait : la mère et la mariée ont adoré sa proposition de menu, ce qui devrait lui rapporter une jolie somme. Elle ignorait qu’il fallait tant d’argent pour vivre à quatre. Face au feu qui crépite dans le salon désert, elle a encore froid, elle se frictionne les bras, les jambes. L’expression « membre de la famille » s’invite dans son esprit embrumé. En perdant sa sœur, elle se sent amputée d’une partie d’elle-même, du témoin de son enfance. Les promesses de l’avenir sont désormais lettres caduques. Comment continuer sans Clotilde ? La mort nous place face au vide, au vertige de l’absence et impose sa vérité.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Clotilde
          

          
            Elle étouffait mais ne pouvait le dire à Bruno.
          

          
            Depuis le chômage, celui-ci disposait de trop de temps et ne savait comment s’occuper. Toutes ses recherches de boulot échouaient. Son ancien chef, expliquait-il, avait dû lui savonner la pente… Mais il ne faisait guère d’efforts non plus. Il ne dormait presque pas, restait sur le canapé à regarder la TV, émergeait à midi, épuisé. Plus de sexe : ils restaient allongés en silence, un édredon entre eux. Besoin de respirer, de s’aérer. Clotilde prenait le vélo de Roxane et pédalait au hasard des rues.
          

          — Tu n’as pas besoin d’aller au travail aujourd’hui, avait-il grimacé un mardi.

          — Ah bon ? Tu me remplaces peut-être ?

          — Non, j’ai téléphoné et je les ai avertis que tu avais la grippe. Très contagieuse.

          — Pardon ? Tu as fait quoi ?

          — Oh, ça va ! Un jour de repos ne te fera pas de mal. Et puis, je m’ennuie, moi, tout seul dans l’appartement.

          
            Clotilde s’était étranglée :
          

          — Mais c’est mon boulot, ma vie professionnelle. Tu n’as aucun droit de t’y immiscer ! Quand je serai licenciée, on fera comment ?

          — Je pensais te faire plaisir. Jamais contente !

          
            Les murs de sa vie se resserraient et lui laissaient une impression de claustrophobie.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Sur un coup de tête, Laurie décide de décorer sa maison pour le retour des filles. Pâques est passé, mais l’enfance mérite qu’on s’y attarde, même si Roxane n’a plus rien d’une gamine. Elle a grandi, s’est étoffée, affirmée. Le niveau de l’équipe de natation l’a déçue, mais elle continue à nager trois fois par semaine, et son corps la remercie en s’étirant, lui donnant de la force. Il lui en faut.

        Dans un sursaut d’énergie, Laurie consacre une journée à confectionner des cloches, à colorier des œufs, à façonner des poulettes en praline qui embaument le rez-de-chaussée. Bientôt les tables, la commode, les étagères se meublent de ces petits fétiches. Cette frénésie l’apaise, la renvoie à son enfance qu’elle a si vite oubliée, toute à son impatience de grandir. À Pâques, elle s’empressait de dévorer son butin sucré quand sa sœur faisait durer le plaisir, dégustait une à une ses friandises jusqu’à Noël, ce qui avait le don d’agacer la cadette.

        Elle y met tout son cœur et manque presque l’appel de sa mère. Nicole lui téléphone peu – rien n’a changé de ce côté-là – et Laurie, les mains dans la farine, sursaute.

        — Ça va, Maman ?

        Au bout du fil, un long silence lui répond. Certains jours, lui a raconté son père, elle n’ouvre pas la bouche. Comme si elle se retirait d’un monde qu’elle ne reconnaît plus sans sa fille.

        — Tu sais, commence Nicole d’une voix hésitante, en regardant les photos de Clotilde prises cet été, j’ai remarqué combien elle avait changé. Elle a le regard fermé, une ombre dans les yeux, quelque chose de flou dans le visage.

        — Maman, tu ne devrais pas te replonger sans cesse dans ces albums. Tu te fais du mal.

        — Laurie chérie, crois-tu qu’elle se savait en danger ? Je n’arrête pas d’y penser. C’est intolérable.

        — Clotilde avait la tête sur les épaules. Elle savait éloigner les périls, pour elle, pour ses filles.

        Laurie raccroche, démoralisée. Pourquoi avoir répondu si banalement ? Et arguant du secret de l’instruction, la justice ne leur confie rien. Il faut attendre, toujours attendre.

        Soudain Laurie s’aperçoit que le train ramenant ses nièces va bientôt entrer en gare. Elle attrape ses clés, conduit trop vite, brûle quelques feux. Elle les découvre, assises sur leurs valises, l’air résigné et maussade, sur le quai.

        Seule Manon tourne la tête, et lui sourit. À peine.

        Dans la voiture, la cadette a voulu s’installer devant, et Laurie tente de dégeler l’ambiance.

        — Alors, c’était comment ? Vous vous êtes bien amusées ?

        Roxane s’est accroché sa grimace des mauvais jours. Plus avenante, Manon offre sa joue et demande des nouvelles de son chat.

        — Cookie s’est langui de toi. Il dormait tous les soirs comme un patachon sur ton édredon.

        — Moi, chez Grand-Mère, je couchais dans le salon, réplique la petite. C’était chouette, elle ne me surveillait pas. Je pouvais regarder la télévision tant que je voulais.

        Laurie lève un sourcil, mais s’abstient de tout commentaire. À quoi bon pointer du doigt les différences entre les deux familles ?

        — Et toi, Roxane ? demande-t-elle en se tournant vers la plus grande.

        — Bof… Grand-Mère adore toujours les poupées de foire, c’est dingue. Tu sais combien on en a compté sur ses étagères ?

        — Vingt-sept ! crie Manon.

        — Et on est allées quatre fois au centre commercial, à Grand Littoral. Elle nous a offert des super baskets, rigole Manon. Regarde !

        Laurie baisse la tête au niveau de la boîte à gants : les chaussures toutes blanches, d’une marque célèbre, sont identiques à celles qui attendent les filles dans leur armoire. Tant pis, elles en auront deux paires.

        — Tu as pu voir tes copines, Roxane ? insiste-t-elle.

        — En coup de vent, répond laconiquement celle-ci. On n’est plus dans le même bahut.

        Roxane songe à sa grand-mère paternelle. Elle n’avait jamais remarqué combien son fils lui ressemblait, la courbe des sourcils, la forme du nez, du menton, et dans les gestes aussi, la façon de s’asseoir, de manger. Pendant le séjour, l’adolescente n’avait vu que son père, caché dans les plis d’une vieille femme qui se gavait de biscuits apéritifs. Ses tentatives pour minimiser le drame l’avaient révoltée. Roselyne Simonet évoquait un « incident malheureux », un « coup du sort », un « drame pour tous ». Et peut-être Clotilde l’avait-elle « un peu cherché », avait-elle insinué. Roxane avait claqué la porte. Quelque chose s’était brisé ce jour-là entre elles.

        En secret, la jeune fille s’était rendue dans son ancien quartier, avait repris le chemin qu’elle empruntait avec ses parents pour se rendre au petit restaurant du week-end, au manège pour Manon, au cinéma ou chez la coiffeuse. Un jour, elle s’était même postée devant son immeuble, en attente d’un signe, n’importe lequel, le visage caché quand des voisins y entraient et en sortaient. Qu’imaginait-elle ? Sa mère traversant la rue pour l’embrasser ? Son père en train de briquer sa voiture ? Elle aurait tout donné pour que ce soit vrai. Ce pèlerinage exauçait le besoin de retrouver ces lieux, de s’assurer que cette vie-là avait bien existé, qu’elle n’avait pas tout rêvé, qu’elle n’était pas devenue folle. Elle en était revenue déchirée, entre la douceur du temps retrouvé et la certitude d’une perte irrémédiable.

        En se promenant sur la Canebière, elle était tombée sur Diego, qui lui avait offert un café. Ils avaient discuté, puis il l’avait embrassée – comme avant. Le garçon lui avait murmuré des paroles enjôleuses et des mots rassurants. Tout ce qu’elle rêvait d’entendre. Alors ils s’étaient revus, et Diego l’avait emmenée dans sa roulotte. Là, sur une couette douteuse, il s’était montré gauche, pressant, brutal. Pour Roxane, c’était la première fois, et elle avait eu peur, elle avait eu mal. Elle avait crié : « Non, pas comme ça ! » plusieurs fois, mais le garçon l’avait bâillonnée d’une main sur la bouche. Et un filet de sang s’était mis à courir le long de sa jambe. Tout était sa faute, elle n’aurait pas dû accepter de le suivre. À qui confier cet immense secret maintenant ?

        Laurie ouvre la porte de la maison sur le décor créé par ses soins. La fillette court d’un objet à l’autre, s’exclame, serre le lapin en feutrine sur son cœur, tandis que Roxane s’éclipse déjà dans l’escalier.

        — Attends, viens. Je te montre la surprise !

        Avec Fabien, ils ont bien travaillé. Et aménagé le grenier pour Roxane. Il y a là un lit, un bureau, un gros pouf, une bibliothèque. L’adolescente se sentait à l’étroit dans la petite chambre et a besoin d’un endroit à elle pour recevoir ses copines. En découvrant l’endroit, Roxane se fend d’un large sourire qui serre le cœur de sa tante : elle y retrouve soudain sa sœur, dans la fossette qui se dessine, sur sa pommette gauche.

        — Ça veut dire que tu ne dormiras plus avec moi ? gémit une petite voix contrariée.

        — Mais non, bêtasse, la rassure son aînée. C’est juste pour travailler ou faire la sieste.

        — Tu peux rester là, répond Manon d’un air pincé. Je suis bien assez grande.

        Le soir, à table, dédaignant le repas de Pâques, Manon s’est encore amusée avec la nourriture. Ses doigts sont toujours rouges, ses ongles craquelés. Mais Laurie a évité toute remontrance, toute à sa joie d’avoir marqué un point avec Roxane. Dans cette guerre pour le retour à la paix, chaque petite victoire compte quand elle ressemble à un armistice.

      

    

    
      
      
      

      
        C’est mercredi, Roxane est allée nager à la piscine. Depuis l’épisode avec Diego, elle éprouve encore davantage le besoin de s’immerger, de sentir l’eau nettoyer chacune de ses cellules. Voulait-elle ce qui s’est passé dans la roulotte ? Non. En tout cas pas de cette façon, les incursions brutales de Diego sur son ventre, ses cuisses, ses seins. Alors elle aligne les longueurs, noie tout ce dégoût dans le bassin chloré.

        Affairée dans la cuisine, Laurie perçoit soudain un bruit sourd, métronomique, funèbre au premier étage. Elle monte l’escalier, ouvre une porte à la volée. Manon, un marteau à la main – celui de Fabien –, démolit ses poupées.

        — Mais Manon, que fais-tu ? Arrête !

        — Elles m’énervent. Tout m’énerve. Alors, je fais comme Papa…

        Au sol, les mannequins de plastique gisent, démembrées, décapitées, dans un charnier de plastique. Et Manon continue de frapper avec une violence redoublée.

        Laurie lui enlève le marteau des mains. La petite tremble de tout son corps en mesurant le massacre.

        — Ma toute douce, je suis là. Parle-moi plutôt.

        — Grand-Mère était en colère, hoquette-t-elle. Un matin, elle a trouvé un paquet devant sa porte. C’était bizarre, car elle dit qu’elle ne reçoit jamais rien.

        Laurie serre plus fort sa nièce contre elle.

        — Et tu sais ce qu’il y avait dedans ? reprend l’enfant. Du caca. Une énorme crotte ! À cause de ce qui s’est passé. On l’insulte dans la rue, elle retrouve des mots dans sa boîte à lettres, on lui veut du mal…

        L’enfant semble expulser des mots coincés dans sa gorge.

        — Elle dit aussi que c’était la faute de Maman, qu’elle l’a bien cherché. Et elle veut que j’aille en prison, avec elle, voir Papa.

        — Et toi, tu en penses quoi ?

        Manon hausse les épaules. Elle en a marre de penser.

        — Et ça veut dire quoi, volage ? Grand-Mère répète que Maman était volage. Elle volait ?

        — Des bêtises, répond Laurie. Sur ce qui s’est déroulé ce jour-là, toi seule connais la vérité, tu étais là.

        — Oui. Je les ai vus. Papa hurlait, cassait tout. Et Maman se protégeait le visage. Dans mes cauchemars, maintenant, Papa m’attaque aussi.

        — Il ne peut plus rien contre toi, la rassure Laurie. Tu es en sécurité avec moi, avec Fabien.

        — Pas Fabien, chuchote la petite.

        — Mais pourquoi ? Il est gentil.

        — Oui, mais c’est un homme. Et s’il m’attaquait aussi ?

      

    

    
      
      
      

      
        — Tu te rends compte, la vision de Manon avec son marteau, rejouant la scène du crime ? Épouvantable.

        Laurie téléphone à Isabelle avant que les filles ne rentrent de l’école. Elle sent la rage l’étouffer comme un poing dans la gorge quand elle relate les propos de la mère de Bruno. La colère est bénéfique, elle éloigne le chagrin, le dissout un peu, c’est un carburant qui coule dans ses veines.

        — Un accident ? cingle Isabelle. Un beau déni, oui !

        — C’est la scène de trop. Je dois trouver un psy pour Manon, coûte que coûte. Sinon, elle finira par retourner contre elle sa propre angoisse.

        Laurie n’y connaît pas grand-chose en termes de violence symbolique, mais sent qu’hier dans la chambre, avec ses poupées, tout se mélangeait pour la petite. Elle a pris sa décision : ses nièces n’iront pas voir leur père, c’est trop dur.

        Après cet appel, Laurie s’attelle à un devis de banquet de mariage. Mais le mot « volage » prononcé par Manon s’invite dans ses calculs. Ce n’était pas vraiment le genre de sa sœur. Et quand bien même ? Serait-ce une raison pour la tuer, la brûler comme une sorcière du Moyen Âge ? Laurie imagine Roselyne drapée dans sa robe de pacotille, plaidant la cause de son fils, semant le doute, distillant son venin dans l’esprit des filles. Si Marseille n’était pas si loin, elle irait bien dire son fait à cette vieille vipère.

        Espérant du réconfort, Laurie tente de joindre Fabien. En vain. Il est parti filmer un festival de jazz à Guernesey, là où Victor Hugo s’était exilé. Fabien fuit la maison, lui aussi. Son compagnon rentre tard, accepte tous les tournages. À la maison, il s’isole avec ses tirages dans son studio, au fond du jardin. Elle aimerait lui reparler d’un projet de bébé, mais elle n’ose pas. Encore faudrait-il réussir à le fabriquer, ce nouvel arrivant ! La première condition, faire l’amour, est à peine et si mal remplie ces derniers temps. Et comment se débrouillerait-elle avec trois enfants ? La ronde des courses, des machines à laver, du linge, des devoirs l’épuise déjà. Enfin, comment réagiraient les filles ? Laurie croit entendre les arguments de Fabien. Elle se contente d’espérer et de l’attirer vers elle les jours favorables, ceux marqués d’une croix bleue sur son calendrier. Les mois passent, son ventre reste vide, comme si la vie refusait de s’y loger, ne pouvant imaginer un nid moins favorable. Retourner chez son médecin ? Elle n’en a ni le temps ni la force.

      

    

    
      
      
      

      
        La visite chez leur grand-mère paternelle semble avoir laissé des traces profondes chez Manon et Roxane. Après sa réaction enthousiaste au dîner de Pâques, la première est retombée dans une torpeur et un silence inquiétants. Petite souris invisible, on devine à peine sa présence dans la maison. Elle ne joue plus au Monopoly avec les adultes et se réfugie dans sa chambre. Parfois Laurie se sent vivre entourée de fantômes, certains morts, d’autres bien vivants.

        La semaine dernière, une étrange conversation s’est tenue avec Roxane, dans la cuisine. L’un de ces dialogues qu’elle ressasse ensuite dans ses insomnies.

        — Tu manges des surgelés ? a demandé l’ado en apercevant une portion d’épinards décongelés sur le plan de travail.

        — Oui, cela m’arrive. Pourquoi ? a réagi Laurie, étonnée.

        Même une cuisinière émérite avait besoin d’aide. Et en ce moment, tout lui paraissait insurmontable, y compris un simple plat de légumes.

        — Papa interdisait à Maman d’en acheter.

        — Pour quelle raison ? Une affaire de fraîcheur ? interroge Laurie, toujours avide de renseignements sur la vie de sa sœur.

        — Non, je ne crois pas. Tu sais, à la maison, les règles devenaient bizarres. Interdiction de porter ses chaussures à l’intérieur, ce qui me rendait dingue. Pas de téléphone après 21 heures. Obligation de laver le savon après utilisation. Chez toi, au moins, c’est plus cool.

        — Laver le savon ? sursaute Laurie. Tu es sérieuse, là ?

        — Oui, Tantine. Tu crois que c’est normal ?

        Roxane a utilisé le surnom affectueux qu’elle aimait.

        — Rien n’est normal dans cette histoire, chérie. Mais ta mère te l’aurait dit : le vrai amour ne soumet pas, il libère. Quand tu deviendras une femme, tu cultiveras ton indépendance, tu savoureras ta liberté.

        — L’amour, grince Roxane. Mais je ne marierai jamais, moi ! Si ça ressemble à ce que j’ai vu chez moi, merci !

        Laurie aurait pu ajouter que tous les hommes ne se comportent pas en assassins, mais elle n’ose tenir des propos aussi terrifiants.

        Une caresse, un coup de griffe. Laurie s’accommode des volte-face de l’adolescente. Elle les préfère au mutisme de Manon, à ses draps tachés de sang (la petite torture ses ongles le soir), aux cauchemars qui s’intensifient au fil des mois. Épuisée, Roxane a fui au grenier. Laurie finit souvent la nuit près de l’enfant pour l’apaiser. « J’essaie, Clotilde, chuchote-t-elle dans l’obscurité, j’essaie, mais je n’y arrive pas, pardonne-moi. »

        — Mais laisse-la donc crier, soutient Dominique, sa voisine, une mère de famille rougeaude qui a élevé des triplés sans l’ombre d’une difficulté. Elle se calmera toute seule, comme un nourrisson.

        Laurie aimerait partager cet optimisme, ce bon sens populaire. Elle recherche des avis de professionnels de santé, la recommandation d’un psy. Et tout cela, dans un désert campagnard et médical, prend un temps infini.

      

    

    
      
      
      

      
        En ouvrant le carnet de liaison, Laurie découvre le petit mot de la maîtresse : « Bonjour, j’aimerais vous parler de Manon. Passez à votre convenance. Mademoiselle Violette Bosquet. »

        Le rendez-vous l’inquiète déjà. Manon rapporte un carnet exemplaire, l’un de ceux que Laurie n’aurait jamais pu montrer à ses parents.

        L’institutrice ressemble à son nom, avec ses joues roses, son teint frais, ses yeux pétillants. Un modèle de fille saine, de celles qui arpentent les plages normandes sous le crachin. Elle l’accueille et l’invite à s’asseoir sur une chaise lilliputienne.

        — Ici, nous aimons beaucoup Manon. C’est une enfant attachante.

        Laurie la fixe, attendant la suite.

        — Mais elle se montre trop silencieuse en classe. Et elle ne se mêle pas aux autres enfants à la récréation. Les enseignants et l’administration tiennent confidentielle sa situation, cela va de soi. Mais il faudrait éviter que son comportement ne provoque des questions ou des réflexions gênantes de la part des élèves.

        Laurie soupire.

        — La semaine dernière, poursuit l’institutrice, je l’ai trouvée aux toilettes. Elle nettoyait le lavabo, le sol avec des lingettes, à quatre pattes… Comme si elle voulait effacer des traces. Elle est suivie psychologiquement ?

        Laurie sent ses yeux s’humecter.

        — Elle le devrait. Mais le psy est au-dessus de nos moyens.

        Le visage de l’institutrice s’éclaire.

        — Ma sœur jumelle pratique l’EMDR tout près d’ici, à Bénouville !

        Laurie la fixe sans comprendre.

        — Une méthode toute récente pour traiter les traumatismes, inventée par une Américaine. Capucine vous l’expliquera mieux que moi. Elle est partie se former à Detroit. Là-bas, on traite ainsi les victimes d’accidents, de viols, des vétérans du Vietnam, avec de très bons résultats.

        Laurie empoche le papier avec le numéro de téléphone. Elle ne risque rien à essayer.

        — En attendant, je la surveillerai à la cantine, car elle me paraît encore bien fluette. Et les lingettes resteront dans le placard. Quant à vous, venez à l’école quand vous le souhaitez, ma porte reste grande ouverte.

        Laurie se lève avec peine.

        Le deuil s’attaque aussi à son corps, enserre ses muscles, noue ses articulations, martèle son dos. Elle a déserté son cours de danse depuis le drame. Cette légèreté, cet entrain lui manquent. Un homme ne tue pas seulement sa compagne, il condamne aussi ses parents, sœurs, frères, enfants. Tous prennent perpète dans cette histoire.

      

    

    
      
      
      

      
        C’est désormais un rituel entre eux. Cédric attend Roxane à l’arrêt du bus et ensemble ils cheminent jusqu’au lycée. Avec sa haute taille, le garçon ressemble à son garde du corps, et l’adolescente apprécie cette protection, cette distinction. Cédric se dit attiré par l’action publique, la politique, au sens noble du terme. Plus tard, il se verrait bien juge, député ou responsable d’une ONG. Sans être fixé, il souhaite s’engager « dans la vie de la cité », « contribuer au bien commun », comme il le répète avec gravité. Sait-elle que les prisons françaises sont surpeuplées et dans un état sanitaire lamentable ? La jeune fille se tait. Comment lui dire que son père dort en cellule ?

        Cédric se tourne vers elle.

        — Tu veux venir chez moi demain après les cours ? Mon père a rapporté des États-Unis le dernier Kubrick en DVD, Eyes Wide Shut. C’est formidable, paraît-il.

        Son cœur s’emballe à l’annonce du programme. Découvrir où vit Cédric, regarder avec lui ce film sulfureux, s’embrasser peut-être. Chez Laurie, la télé est proscrite, jugée trop bourgeoise, aliénante. Alors un lecteur de DVD… Sa tante a des côtés « baba cool », comme dirait Fabien, qui n’a pas toujours tort. Parfois, elle semble vivre dans une bulle, entre son jardin, ses recettes, ses livres. La jeune fille dégaine son plus beau sourire.

        L’appartement laisse Roxane sans voix. Des tapis, des tableaux, des guéridons, des bouquets odorants, des miroirs. Un goût, une harmonie à des années-lumière de leur appartement à Marseille, fonctionnel mais pas vraiment élégant. Son père jetait les objets qu’il considérait « inutiles », c’est-à-dire à peu près tous. Résultat, chez eux, les ordinateurs tenaient lieu de décoration. Sa mère avait renoncé à aménager leur intérieur. L’ancienne « fée du logis », comme disait son père à une époque, entreposait les trouvailles chinées à la cave, n’achetait plus de fleurs ou de bibelots.

        Une voix féminine résonne dans un cliquetis de talons :

        — Cédric ? J’ai préparé du pain perdu pour ton invitée et toi.

        La mère du garçon a l’allure d’un mannequin, le visage très maquillé, le corps drapé dans une robe en soie. Elle embrasse son fils et semble humer son odeur. Puis, se tourne avec naturel vers la jeune fille :

        — Bonjour, Roxane. Cédric me dit que vous êtes une nageuse hors pair ?

        Roxane bafouille quelques mots, observe l’adulte effleurer d’un geste tendre la joue de son fils. Cette intimité la gêne. Sa mère distribuait aussi câlins et baisers, aimait à se blottir contre ses filles dans le canapé. Mais la dernière année, Roxane évitait ces élans. Sa mère s’accrochait, semblait avoir besoin d’elle, et cette mendicité sentimentale, de la part d’un adulte, l’insupportait. Les rôles semblaient inversés. Aujourd’hui, elle donnerait tout pour la tenir dans ses bras. Elle avait été sourde et aveugle aux tourments de sa mère. Pourquoi avoir préféré les compétitions, les copines, l’école à une conversation franche avec elle ? Par peur, peur de savoir ce qui pesait tant sur Clotilde. Plus facile d’opter pour le silence, la dérobade. Là, dans les senteurs de ce salon luxueux, devant cette mère idéale, Roxane préfère se tenir à distance, se poster à la fenêtre, observer le diamant du ciel et les arbres cambrés de l’avenue.

        Après le dessert qui fond sous la langue, Cédric passe un bras autour des épaules de la jeune fille dans l’immense canapé. Très vite, Roxane entre dans le film, se passionne pour Tom Cruise en docteur parfait, avec sa famille de magazine. Et quand arrive la scène de l’orgie masquée, elle sent son cœur s’accélérer. Cédric se penche pour l’embrasser, glisse une main sous ses vêtements, la caresse au moment où la porte s’ouvre à la volée.

        — Roxane, vous restez dîner avec nous ?

        L’adolescente se couvre la poitrine, rabaisse son sweat-shirt, attrape ses chaussures et s’enfuit, malgré les protestations de Cédric et le regard, lui semble-t-il, désapprobateur de l’adulte. En chemin, elle est saisie d’un rire irrépressible, libérateur. La scène sur le canapé, les fantasmes à l’écran, cette mère aux allures de vamp. Une énergie nouvelle court dans ses veines. Elle aura bientôt seize ans et rien ni personne ne lui dictera sa loi.

      

    

    
      
      
      

      
        La semaine suivante, Laurie au volant chantonne pour la millième fois « Envole-moi » de Goldman pour lutter contre la fatigue qui la gaine comme une seconde peau. La faute aux longues nuits granuleuses ponctuées par les cris de Manon. Et ce matin, en sus, un coup de fil de la mère de Bruno. Généralement, celle-ci téléphone aux filles sur le portable de Roxane – de moins en moins d’ailleurs. Les relations entre les familles, déjà tendues, se sont aigries après le séjour à Berre-l’Étang et le chantage affectif de Roselyne Simonet. « Ton père a besoin de toi », avait-elle répété à Manon, qui l’avait raconté à Laurie au coucher.

        — Tu crois qu’il s’ennuie de nous, Papa ?

        — Oui, sûrement. Mais tu peux lui écrire ou lui envoyer un dessin, si tu veux.

        La petite, perdue dans ses pensées, n’avait pas répondu.

        Reconnaissant la voix de Roselyne au téléphone, Laurie avait senti ses épaules se crisper.

        — Je voudrais que les filles viennent chez moi cet été, avait-elle déclaré. Et surtout, qu’elles rendent visite à leur père aux Baumettes. Ça lui remonterait le moral, il en a bien besoin.

        — Pauvre garçon, je vais le plaindre ! avait grincé Laurie.

        — La prison, c’est dur pour un homme comme lui.

        — Je m’en moque. Et les filles n’iront jamais, vous m’entendez !

        Laurie avait raccroché en écrasant le combiné. Comment cette femme pouvait-elle faire preuve d’autant d’impudeur ? Et comment imaginer qu’une telle visite serait bénéfique aux filles ?

        Elle y réfléchit encore, quand soudain la voiture fait une embardée, heurte un obstacle de plein fouet. Laurie a le réflexe d’éviter un peuplier, d’étendre la main pour protéger Roxane, mais tout se fond dans un vertige ouaté. Projetée contre le volant, elle ressent une vive douleur au front, tandis qu’au loin les cris de Manon s’éloignent. Laurie voudrait la rassurer, mais elle glisse dans l’obscurité comme sur un toboggan. La vision d’un après-midi au parc avec sa sœur enfant la traverse, une jupe qui virevolte, la fraîcheur d’une glace lui coulant sur le menton, et Clotilde qui l’essuie avec un mouchoir d’un geste de maman. Puis le trou noir.

        En un sursaut, Laurie ouvre les yeux. Où se trouve-t-elle ? À côté, Roxane gémit en se tenant le bras. Dans un effort considérable, l’adulte se retourne : la banquette arrière est vide, Manon ne portait pas sa ceinture de sécurité. Laurie tâte le sol, stupide. Pas de traces. Elle ouvre la porte avec difficulté. Une biche aux entrailles déchirées gît sur le bas-côté. La bête est morte sur le coup. L’odeur est écœurante, douceâtre, un mélange de fer tiède et d’herbe humide. Du sang partout, sur le blanc des pattes fines, le brun de sa robe. Encore une innocence ravagée. Laurie sent la nausée la submerger et vomit. Où est passée Manon ? Elle l’appelle, secondée par une Roxane livide, qui vacille sur ses jambes. Elles marchent au hasard. Seul le silence des champs leur répond.

        — La forêt, décide Laurie. Peut-être s’y est-elle réfugiée.

        — Mais elle a peur des bois ! Que se passera-t-il si on ne la retrouve pas avant la nuit ?

        — Ne paniquons pas. La nuit ne tombera pas avant une demi-heure. Je téléphone à Fabien.

        Roxane disparaît dans la forêt profonde en appelant sa sœur. Derrière elle, Laurie expose la situation à Fabien, qui décide d’appeler la gendarmerie. Qu’elles ne s’éloignent pas du lieu de l’accident !

        La progression parmi les arbres se révèle ardue, le terrain monte et descend, les ronces et le sol glissant ralentissent encore leur cadence. Une pluie grasse s’est mise à tomber, une lune loqueteuse se lève. Essoufflée, Roxane n’a plus la force d’appeler, Laurie l’incite à s’asseoir et continue seule, en se maudissant. Aurait-elle pu éviter la biche ? L’accident était-il dû à la fatigue accumulée ces derniers mois ou à un hasard malheureux ? Elle ne songe qu’à retrouver Manon. L’amour qui la tient debout en cet instant ressemble à une vague, un tsunami qui la surprend presque. En quelques mois, les filles de Clotilde sont devenues ses enfants, comme si sa sœur guidait son cœur.

        Elles sont revenues vers la route, alertées par la sirène et le gyrophare des gendarmes derrière le rideau d’arbres. Roxane, le visage nivéen, s’appuie sur sa tante.

        Fabien est là aussi, au bord du fossé, près du cadavre de la biche. Il les enlace toutes les deux, formant une carapace d’amour contre l’absurde de la situation. Laurie se blottit contre lui.

        — Vous devriez vous rendre à l’hôpital, conseille un gendarme. Vous avez une entaille au front et le bras de la jeune fille semble en mauvais état.

        — Pas question, répond Roxane. Je participe aux recherches. C’est ma sœur, et elle n’a plus que moi.

        Laurie ferme les yeux, sous le coup de griffe de cette dernière phrase. Un filet chaud coule sur ses paupières. Du sang, comme sur la route, celui de l’animal mort. Le vertige la gagne. Fabien lui évite la chute et lui propose la voiture. Mais l’habitacle familier l’effraie soudain. Elle préfère attendre dehors, assise contre un arbre, tandis que les autres se déploient au plus profond des bois.

        Au bout de vingt minutes, des éclats de voix lointains la font tressaillir. Elle se relève, lutte contre le tournis. Bientôt un gendarme revient, la petite dans ses bras.

        Laurie se précipite.

        — Tu n’as rien ? Tu n’es pas blessée ?

        Manon la fixe, silencieuse, un pouce dans la bouche.

        — Je cherchais de l’eau. Pour vous soigner toutes les deux.

        Roxane se jette sur sa sœur avec des petits cris d’animal.

        À l’avant, direction les urgences, Laurie se retourne sans arrêt sur les filles blotties l’une contre l’autre. Elle a le sentiment d’avoir échappé au pire, mais aussi, pour la première fois, de former une famille. Elle presse le bras de Fabien, pour le remercier.

      

    

    
      
      
      

      
        Le lendemain, choquées par l’accident, Roxane et Manon sont restées à la maison. Roxane souffre d’un bras cassé, mais se console en imaginant déjà la dédicace de Cédric sur le plâtre immaculé. Laurie arbore trois points de suture au front. On dirait qu’elles se sont battues. Pour l’instant, elles se reposent, écoutent l’impressionnante collection de vinyles dans le salon. Quand Manon s’est inquiétée de l’état de la pauvre biche, Laurie a préféré éluder. Par la fenêtre, elle observe ses massifs dépouillés. En ce printemps, elle aurait déjà dû planter agapanthes, delospermas, platycodons, ces fleurs aux noms étranges qui ensoleillaient ses étés, mais cette année, elle n’a eu ni le temps ni le goût de se consacrer au jardin. Et ses tentatives pour initier ses nièces aux plaisirs de la main verte se sont heurtées à un refus moqueur. « On est de Marseille, Tatie, n’oublie pas. Là-bas, les fleurs, elles poussent toutes seules ! »

        Laurie s’éclipse pour téléphoner à Capucine Bosquet, la psychologue recommandée par la maîtresse de Manon. Au téléphone, la voix, agréable et bien timbrée, la revigore.

        — Encore un docteur ? interroge Manon. Je ne suis pas malade.

        — Ce n’en est pas vraiment un, chérie. Cette dame pourrait te soulager de tes cauchemars, de tes angoisses. Petits ou grands, nous avons tous besoin de réconfort, d’être aidés.

        — Alors pourquoi on n’a pas aidé Papa, lui aussi, avant ?

        — Tu as raison, bafouille-t-elle. Ton père, il aurait peut-être fallu le soigner, lui montrer…

        Vaincue par des émotions contradictoires, l’adulte s’interrompt. Pas Manon.

        — Il est malade, mon Papa ?

        — D’une certaine manière, oui, sans doute. Mais ce qu’il a commis reste très grave.

        Comment lui expliquer que son père n’a pas seulement agi dans un accès de rage, mais aussi mû par l’obsession de contrôler, de posséder celle qu’il disait aimer et qui lui échappait ? Bruno n’aimait pas Clotilde, il haïssait sa différence, son désir de liberté.

        — Grave comment, Tatie ?

        — Tu veux un esquimau ?

        Laurie s’en veut de changer de conversation, mais les mots lui manquent pour apaiser sa nièce. Le rendez-vous avec la psychologue lui fournira peut-être un dictionnaire.

      

    

    
      
      
      

      
        La maison de Capucine Bosquet semble sortir d’un conte pour enfants, avec sa barrière blanche en bois, son toit en chaume, ses volets bleus aux trous en forme de cœur. Le lieu respire quiétude et bienveillance.

        — On s’attend à voir sortir les Trois Ours, s’amuse Laurie.

        Droite et raide sur son siège, Manon ne dit mot.

        La jeune femme qui les reçoit salue Laurie et se penche à la hauteur de Manon, en l’accueillant gentiment.

        — Veux-tu un cookie ? lui demande-t-elle en lui tendant une coupelle pleine.

        La petite prend un biscuit, qu’elle garde serré dans sa main.

        — Tu n’es pas obligée de le manger, ajoute Capucine Bosquet.

        Soulagée, Manon repose le gâteau. Laurie observe la scène, cette leçon de psychologie en actes. Elle l’apprécie déjà, cette Capucine, si différente du premier psy.

        — Manon, tu vas nous attendre là un petit moment, ajoute la professionnelle en lui désignant un petit boudoir. Je laisse la porte ouverte. Tu viens nous voir quand tu veux.

        Manon pioche alors un biscuit et disparaît en sautillant dans la pièce.

        Laurie et Capucine Bosquet échangent un sourire complice. Puis la première récapitule la situation, les cauchemars, le manque d’appétit de sa nièce, cette impression d’avoir affaire à un petit être perpétuellement sur le qui-vive.

        — Je pratique la thérapie EMDR. Il y a dix ans, une Américaine a découvert qu’en regardant à droite et à gauche de manière régulière, ses idées noires disparaissaient, son humeur s’améliorait. Depuis, des études montrent que l’EMDR traite avec succès les patients souffrant de psychotraumatismes, ou d’états de stress post-traumatiques.

        Laurie tire un cahier et un stylo de son sac. Capucine Bosquet continue :

        — Quand on est, comme Manon, témoin d’un acte d’une extrême violence, le cerveau subit un choc considérable. Surtout quand celui-ci survient dans un cadre familial, intime, généralement rassurant. Confronté à cette violence intense, le cerveau se protège à son tour par un phénomène de disjonction, une sorte de court-circuit, de coupure d’image et de son, qui efface les scènes insupportables, et ne conserve de l’épisode traumatique que des flash-backs, des cauchemars, des attaques de panique. C’est cette mémoire qui maltraite Manon. Pour s’étourdir ou s’endormir, les adultes recourent à l’alcool, la drogue ou des conduites à risque. Les enfants, eux, restent démunis. Sans échappatoires, ils souffrent d’anxiété, contournent certaines situations ou développent des tics.

        Laurie repense au rituel des lingettes, à l’effroi du marteau. Manon s’insinue dans la pièce, le coin des lèvres virgulé de chocolat.

        — Manon, sais-tu ce qu’est un tiroir à classeurs ? demande la psychologue, comme si la petite n’avait jamais quitté la pièce.

        — Bien sûr. Il y en a plein à l’école.

        — Et dans ta tête, aussi.

        Manon écarquille les yeux.

        — Ta mémoire ressemble à un tiroir à classeurs avec des dossiers bloqués à cause de ce que tu as vu, entendu, ressenti un certain jour. Nous allons ensemble retrouver ces dossiers et découvrir ce qu’il y a dedans. Avec les pensées, les émotions, les sensations de ton corps.

        — Ça fait mal ?

        — Pas du tout. Nous discuterons et tu n’auras qu’à suivre les mouvements de mes doigts avec tes yeux. Tes souvenirs douloureux vont devenir plus flous, moins dérangeants, les informations vont se reclasser dans ton cerveau. Tu vas aider ton esprit à guérir, le cicatriser à l’intérieur.

        Jusque-là sceptique, Laurie est impressionnée.

        — Nous aurons besoin d’une quinzaine de séances, au moins, ajoute la psy : il faut compter deux cents francs par rendez-vous.

        Laurie devra trouver davantage de clients, souscrire un crédit auprès d’une banque. Elle se débrouillera, comme toujours. D’ailleurs, elle est déjà un peu remboursée : au moment de partir, Manon enserre de ses bras la taille de Capucine Bosquet.

        Le soir, Laurie raconte cette séance inaugurale à Fabien, songeur : cette psy et son décor de conte de fées l’indiffèrent. Les filles devront, selon lui, peu ou prou, apprendre à vivre avec cette tragédie. Ressasser le passé, regretter n’a jamais fait avancer personne. Il a été élevé ainsi, à la dure, et même s’il compatit, il ne voit pas comment une inconnue pourrait alléger le fardeau qu’ils portent tous.

        — Je vais développer des tirages dans le studio.

        Ce soir, ils s’allongeront dans une autre obscurité, en veillant à ne pas s’effleurer. Laurie n’aura même pas la force de s’en attrister.

        Ce mercredi-là, la machine à laver s’est mise à fuir. Roxane n’a pas bougé le petit doigt, encore moins la serpillière pour éponger le sol inondé. Malgré sa patience, Laurie se sent à bout. Elle n’ose affronter sa nièce et ce qu’elle abandonne derrière elle, le capharnaüm dans sa chambre, les reliefs de nourriture sur la table de la cuisine. Après tout, Laurie n’était pas si différente à son âge. Elle n’a pas toujours éprouvé le besoin de ranger, de nettoyer pour qu’un intérieur reste vivable, agréable. À l’adolescence, Clotilde la traitait de souillon. Si elle pouvait aujourd’hui la voir en fée du logis, s’en étonnerait-elle de son rire cristallin ? Les réactions des morts nous échappent, comme leurs silhouettes fuyantes. Ils ne se laissent pas facilement abuser.

         

        Au château des Aygues, une ancienne résidence d’été des reines d’Espagne à Étretat, tous les invités semblent l’attendre en ce samedi printanier. Les réjouissances débutent à 12 heures, les mariés arriveront en calèche de l’église. Déjeuner en six plats, servi assis, deux cents invités. Laurie a imaginé son menu pendant un mois, obtenu l’accord des hôtes, dessiné le plan de table. Elle retrouve son élément, la cuisine comme un art de vivre. Pour conjurer la mort, cette faute de goût, ce plat avarié, à jeter.

        À l’apparition des mariés, Laurie ne peut s’empêcher de les admirer. Elle, en robe à crinoline, lui en smoking, si jeunes, si radieux, si confiants en l’avenir. Lui reviennent des scènes du mariage de Clotilde et Bruno. Les larmes de joie de Nicole dans son tailleur rose saumon, la fierté frémissante d’André au bras de sa fille dans l’allée centrale de l’église, les yeux embués de Clotilde au moment de dire oui, son sourire au lâcher de bouquet sur le parvis de l’église. Ce jour-là, Clotilde semblait remercier la vie.

        Son téléphone sonne au moment du service de la première entrée. C’est un numéro inconnu. Il attendra. Rien n’est plus important que de tester sa panna cotta de homard auprès des convives. Elle a guetté l’instant où les lèvres cesseraient de rire, de bavarder, pour déguster son « chef-d’œuvre culinaire ». Gagné ! Une invitée tend de nouveau la main vers le serveur. Ses yeux se plissent de plaisir. Mais le téléphone insiste.

        — Madame Marchelier ?

        Ton sec, administratif. Encore l’un de ces fonctionnaires qui l’assaillent de demandes intempestives, numéros de compte, de sécurité sociale, de dossiers qu’elle ne se souvient même plus d’avoir remplis ; le harcèlement a redoublé depuis l’arrivée des filles à la maison.

        — Je suis madame Crenet, la proviseure du lycée La Providence.

        Laurie sent son ventre se serrer.

        — Il y a un problème ? Roxane va bien ?

        — Vous devriez venir immédiatement. Votre nièce a provoqué un grave incident.

        — Quel genre d’incident ? répond Laurie, à la fois inquiète et excédée. Je suis désolée, je me trouve au milieu d’une urgence professionnelle.

        — Votre présence est requise, madame Marchelier. Nous vous attendons.

        Et la directrice de raccrocher.

        Il est à peine 15 heures, la fête vient de débuter, il lui faut déjà partir. La mort dans l’âme, elle donne ses instructions aux serveurs et s’éclipse, affligée. Sur la route, elle conduit trop vite. Et si Roxane s’était de nouveau blessée ? Être mère de substitution apporte un lot d’angoisses inédites.

        En franchissant le portail du lycée, elle retrouve les odeurs de ses quinze ans : les effluves de parfum bon marché, les relents de tabac froid mêlés à des arômes de sucre, de chocolat et d’autres plaisirs interdits.

        — Nous vous attendions, madame, cingle la proviseure, debout devant son bureau.

        À son côté, Roxane semble figée, assise sur une chaise, les joues tuméfiées, les cheveux hirsutes. Et là, sur son manteau, est-ce du sang ?

        — Mais que s’est-il passé ?

        Sa nièce détourne le visage. La directrice répond pour elle.

        — Roxane a agressé une élève à la fin d’un cours. Une attaque d’une violence inouïe. La jeune Alexandra a deux dents brisées et un œil au beurre noir. Elle se trouve à l’hôpital, en observation.

        — Non, ce n’est pas possible !

        — Si. Et le drame qu’a vécu Roxane ne peut tout justifier. Votre nièce passera en conseil de discipline. En attendant, je me dois de l’exclure pour huit jours du lycée. Notre décision vous sera notifiée par lettre recommandée.

        — Il existe forcément une explication rationnelle à tout ceci, intervient Laurie. Roxane, éclaire-nous, s’il te plaît.

        Roxane lève les yeux au ciel qui a des airs de crème fouettée.

        — Votre nièce n’a pas daigné ouvrir la bouche depuis l’altercation, précise la directrice. Aucune excuse, aucune justification. Vous pouvez la ramener chez vous, maintenant.

        Comme si elle n’attendait que ces mots, Roxane bondit, bouscule la chaise et sort en trombe du bureau. Laurie peine à la rattraper dans la cour. L’adulte en elle lui impose de se calmer, mais elle brûle de s’emporter contre l’adolescente. Dans la voiture, avant de démarrer, elle demande d’une voix qui se brise sur l’arête des mots :

        — Vas-tu enfin raconter ce qui s’est passé ?

        Roxane détourne la tête vers la portière. Il pleut encore et toujours. Laurie démarre rageusement.

        — Roxane, je ne peux pas t’aider si tu ne me dis rien. Il est forcément arrivé quelque chose. Réponds-moi, nom de Dieu !

        La jeune fille frappe du poing la boîte à gants. Laurie sursaute, fait une embardée.

        — Les accidents, ça suffit ! Calme-toi et parle !

        Roxane la regarde enfin, d’un œil noir, furibond.

        — Alexandra, c’est une garce. Depuis mon arrivée, elle me cherche. Eh bien aujourd’hui, elle m’a trouvée !

        — Tu ne peux pas tabasser toutes celles qui t’énervent ! Tu te rends compte, deux dents cassées ? Et si ses parents portent plainte ?

        Laurie observe ses traits butés, ce corps aux rondeurs adolescentes, toujours prêt à exploser. Roxane est une bombe à retardement, pour le meilleur et pour le pire. A-t-elle hérité de la violence de son père ? Est-elle condamnée à gérer ce legs sanglant ? Et comment l’en dédouaner ?

        — Elle a appris que Papa est en prison. Par une cousine marseillaise, qui habite près de chez moi. Et l’a répété en classe en traitant ma famille de cinglés marseillais. Elle n’a eu que ce qu’elle méritait.

        — Une imbécile, mais ce n’est pas une raison pour la frapper.

        — Elle n’avait qu’à fermer sa gueule, rugit Roxane. Au lycée, ils vont tous me regarder comme une bête de foire. Je ne veux pas être une victime, vivre avec cette histoire accrochée dans mon dos. Qu’on me foute la paix ! C’est mon droit, non ?

        — Roxane chérie, personne ne verra en toi une victime si tu te comportes en jeune femme équilibrée, qui sait faire face à l’adversité.

        — Arrête avec tes salades ! Et je ne suis pas ta chérie. Après tout, tu t’es sentie obligée de nous prendre, Manon et moi. Par culpabilité, par devoir. La tante au grand cœur et les deux orphelines…

        — C’est injuste et blessant, lance Laurie, frémissante d’indignation. Fabien et moi, nous sommes heureux de vous avoir avec nous.

        — Toi peut-être, ricane Roxane. Mais ton copain, pas si sûr. Tu me crois aveugle ?

        — Ça suffit maintenant ! Le sujet du jour reste celui de ton match de boxe improvisé en classe. Et si tu es virée, où iras-tu ? Tu y as pensé ?

        — Les études, je m’en fiche. Je veux travailler dans le tourisme, voyager, m’évader. Pas besoin de bac pour changer d’air !

        — Tu te trompes. Et n’oublie pas que ta mère souhaitait que tu ailles à l’université.

        — Ah bon ? Et comment le sais-tu ? Vous ne vous parliez pas beaucoup, ces derniers temps… D’ailleurs, Maman n’a plus son mot à dire, je crois.

        — Stop ! Arrête ça tout de suite.

        Le trajet se passe dans un silence pesant, interrompu par le claquement de la portière de Roxane, qui file au grenier sans prendre le temps d’embrasser Manon. Laurie s’approche de la petite, la découvre penchée sur des feuilles Canson, en train de dessiner. Une femme à terre, la tête séparée du corps ; un chat pendu à un arbre décharné ; un couple appelant à l’aide dans une barque qui prend l’eau. Les silhouettes sont hachurées, les expressions effrayantes, zébrées de traits noirs, rageurs, jaillis d’un orage intérieur.

      

    

    
      
      
      

      
        À se remémorer la scène dans sa tanière au grenier, Roxane sent l’électricité parcourir son corps. De nouveau, l’envie la prend de tout casser, de démolir cette morveuse et son sourire suffisant. À la fin du cours de sciences, alors que la prof avait déjà quitté la salle, Alexandra l’avait apostrophée devant toute la classe :

        — Alors, comme ça, ton daron il crèche en prison ? Il a braqué une banque, détroussé une vieille, tué un voisin ? Une famille de cinglés, chez vous !

        Roxane avait vu rouge et croisé le regard blême de Cédric.

        Elle avait saisi l’insolente par les épaules et lui avait envoyé un coup de boule, selon la technique de self-défense enseignée par son coach de natation à Marseille. Le choc, le bruit mat avaient produit sur elle un effet apaisant. La fille avait reculé, trébuché, et Roxane en avait profité pour se jeter sur elle, la rouer de coups de poing, sous les clameurs des garçons hystérisés par le spectacle de deux femelles en furie. Il avait fallu l’intervention d’un surveillant pour les séparer. Alexandra était restée à terre, à geindre, les lèvres en sang. Pendant tout ce temps, Cédric s’était tenu loin de la rixe, avant de s’éloigner en jetant à Roxane un regard incrédule. Cet air de reproche avait avivé la fureur et la solitude de l’adolescente. Elle voulait rentrer chez elle, à Marseille, revoir l’éclat métallique de la lumière, ressentir la puissance du mistral, retrouver, ne serait-ce qu’en mémoire, son appartement intact, ses parents amoureux, heureux. La nuit normande était tombée sur ces souvenirs. Elle végétait dans cette région qu’elle haïssait, sous ce ciel spongieux, cette pluie harcelante, dans ce grenier sentant la poussière et les crottes de souris, cette existence faite d’ombres et de manque. Un gouffre avait avalé son instinct de vie. Quand elle s’y penchait, l’absence de sa mère tournait au vertige écœurant. Maman, Maman, où es-tu ? Morte, à jamais.

        De rage, elle envoie un coup de pied dans le mur. C’est le moment qu’a choisi Manon pour se glisser dans la pièce.

        — Tu ne peux pas frapper ? lui lance-t-elle d’un ton rogue.

        Sidérée, Manon referme illico la porte. Roxane plonge la tête dans son oreiller. Mauvaise fille, mauvaise nièce, mauvaise sœur.

        Bientôt, un souvenir danse à la frange de sa conscience. C’est l’été sur une plage de Méditerranée, sa mère la tient au-dessus du rivage, puis la dépose avec douceur dans la dentelle de l’écume, le clapotis des vagues, et elle rit, d’un rire mouillé. Elle voudrait retrouver cet instant, ce contact baptismal avec l’eau, y plonger, ne plus jamais remonter à la surface.

      

    

    
      
      
      

      
        Laurie l’épie de la fenêtre avant de se décider à lui ouvrir. La petite quarantaine décatie, le front trop tôt dégarni, une besace en bandoulière, le type a l’air d’un étudiant attardé. Benjamin Hautefoy s’est annoncé plusieurs fois au téléphone d’une voix nasillarde. Éducateur, il est chargé par le système judiciaire de veiller sur le bien-être des filles, de réguler les liens entre les deux familles, d’expliquer les décisions du juge. Laurie s’est souvent retenue de lui raccrocher au nez. Veiller sur ses nièces ? Elle s’en charge, merci, le mieux possible. Et la moindre allusion aux rapports avec l’autre famille suffit à l’échauffer. Mais le type a insisté, rappelé, envoyé des courriers et, aujourd’hui, le voilà faisant le pied de grue dans son jardin. Laurie soupire et appelle ses nièces, qui descendent l’escalier, moroses. Les petits sablés servis au salon les dérident à peine.

        — Ces visites auront lieu tous les quinze jours, explique Hautefoy. Nous allons apprendre à nous connaître. Je ne suis pas là pour vous juger, mais pour m’assurer que votre nouvel environnement vous convient.

        La conversation s’enlise. Face aux questions de l’éducateur sur l’école, leurs copines, les loisirs, Roxane et Manon se montrent évasives.

        — Tout baigne, marmonne Roxane.

        — Oui, tout baigne, répond Manon en écho.

        — Bon. J’aimerais consulter les carnets de santé, les notes à l’école.

        Laurie s’exécute, excédée à l’idée de devoir prouver à un étranger ses capacités de mère de substitution, de tutrice éventuelle. Elle tarde à retrouver les documents, pourtant rassemblés la veille (Capucine Bosquet parlerait d’un acte manqué). L’éducateur grignote les biscuits, commente les avis des professeurs, avant de s’assombrir.

        — Je dois vous faire part de deux nouvelles d’importance concernant votre dossier.

        Laurie se crispe.

        — En termes de mesures éducatives, le juge aux affaires familiales d’Aix-en-Provence a statué la semaine dernière, serine l’homme d’un ton nasal. M. Bruno Simonet conserve l’autorité parentale. Et nous allons organiser, comme il en a fait la demande, une première visite des enfants.

        Laurie l’entraîne à l’écart dans le couloir.

        — L’autorité parentale ? Mais qu’est-ce que ça signifie ? En commettant un crime, n’a-t-il pas nié son rôle de père ? Et vous croyez que ses filles ont besoin de le revoir en prison ?

        — En tant que parent, Bruno Simonet conserve des droits, répète l’éducateur. Il peut approuver ou non des vacances, une opération chirurgicale, le choix d’une école ou d’un traitement. Et si le père souhaite que ses filles lui rendent visite, j’y vois, pour ma part, un bon signe.

        — Je vais devoir lui demander l’autorisation d’emmener les filles camper en Ardèche ? éructe Laurie. Ou partout ailleurs ?

        — Vous devez l’en informer, oui. Dans l’intérêt des enfants.

        — Moi, j’y vais, c’est mon Papa ! intervient Manon, qui s’était rapprochée.

        — Plutôt crever, s’insurge Roxane.

        — Une assistante sociale en charge de votre dossier vous contactera, annonce l’éducateur, imperturbable. Roxane, à quinze ans, tu as ton mot à dire. Mais Manon devra se conformer à la décision du juge.

        — Je vais le voir ! sourit la petite, transfigurée par la joie. Quand ?

        — Le mois prochain, sans doute.

        — C’est long !

        Quand l’éducateur prend congé, Laurie sort prendre l’air dans le jardin et allume une cigarette, malgré les reproches de Fabien. Redonner à Bruno Simonet un rôle dans la vie de ses filles alors qu’il leur a infligé la pire des blessures, en refaire un papa ordinaire discutant d’une classe verte ou d’un traitement orthodontiste ? Tout son être se cabre à cette idée, comme à celle d’une visite en prison. Peut-on imposer l’univers carcéral à une enfant de huit ans ? Manon se trouve déjà prisonnière de tant de démons. « Dans l’intérêt des enfants. » De qui se moque-t-on ? Elle écrase sa cigarette dans l’allée et file à la remise, prend une hache, fend des bûches. L’effort l’apaise, ses muscles travaillent, son cœur pompe, la sueur l’inonde, les copeaux voltigent. Elle parlera à l’avocat, au juge s’il le faut. Ils comprendront. Sinon, c’est elle qui tranchera.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Maman et je me suis réveillée très triste, plus que d’habitude. Elle ne sera pas là pour le fêter, il n’y aura pas le gâteau qu’elle aimait, pas de cadeau. Bientôt, elle ne sera plus qu’un souvenir, déjà j’oublie sa voix. Parfois j’ai l’impression que, sans elle pour me retenir, je vais valser dans le ciel, m’envoler je ne sais où, mais là où elle n’est pas. Tante Laurie a eu une bonne idée : nous avons confectionné une boîte et, Roxane et moi, devant une bougie allumée, on y a glissé un mot pour Maman. Je ne lui ai pas demandé de revenir, elle ne peut pas, mais de m’envoyer un signe aujourd’hui. Je ne suis pas difficile, je me contenterai d’un petit coucou de sa part. Il doit bien y avoir un moyen d’entrer en relation avec elle. Laurie répète que Maman séjourne dans mon cœur, alors pourquoi celui-ci se serre-t-il fort dans cette journée si longue à passer ?
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Trois semaines plus tard, Laurie et Manon patientent dans la longue file de visiteurs au pied de l’imposante muraille de la prison des Baumettes. L’avocate n’a pas eu gain de cause auprès du juge, pas plus que Laurie, qui s’est entretenue avec lui au téléphone. Bruno Simonet reste bien investi de l’autorité parentale. Consultée sur l’opportunité de cette rencontre pénitentiaire, Capucine Bosquet n’a pas souhaité se prononcer. « Manon fait des progrès, c’est encourageant, a-t-elle concédé. Tout dépend donc de cette visite, de la manière dont elle réagira à la prison, à son père, à son discours. » Laurie repense à la scène du départ, aux mots de Roxane quand Manon a voulu l’embrasser : « Dis-lui bien qu’il peut s’étouffer. » Fabien avait emmené la grande à l’intérieur de la maison, tenté de la calmer en lui rappelant qu’elle n’aidait pas sa sœur avec ce genre de réflexion. « Je m’en fous ! », avait-elle rétorqué, avant de prendre un vélo pour un tour dans la campagne. Le vélo. Comme son père. Comment Fabien et Roxane vont-ils cohabiter pendant son absence ?

        Laurie devra laisser la petite au seuil d’un parloir particulier, baptisé appartement familial, au cœur de la prison, sous la supervision d’une assistante sociale. Elle, elle attendra dans le couloir. L’enfant serre des dessins réalisés pour son père. Laurie lui murmure des mots gentils, tente encore d’adoucir le choc. Toute à sa joie, Manon souhaitait emporter ses poupées, cahiers, livres et peluches pour montrer à son père son univers familier. Elle s’est consolée en lui préparant un cake au chocolat. Une surveillante en costume bleu, maigre et sèche, s’avance.

        — C’est maintenant, Manon. Tu es prête ?

        L’enfant paraît soudain intimidée alors que le spectacle des prisonniers déambulant baskets ou babouches aux pieds, les murs de barreaux, le claquement des grilles, les cris assourdissants semblaient l’avoir laissée indifférente.

        Laurie embrasse sa nièce.

        — Je ne bouge pas, je serai ici à ton retour.

        Quand la porte du parloir s’ouvre, Manon ferme instinctivement les yeux, puis les ouvre. Une dame aux cheveux de jais se présente comme l’assistante sociale. Mais la petite reste les yeux rivés sur son père. Il se trouve bien là, au centre de la pièce, les coudes posés sur une petite table qui ressemble à celle de la cuisine. Il a changé, son visage s’est creusé, un filet de rides s’étend autour des yeuxs. Et quand il se lève, maintenant, on voit sa bedaine. Mais c’est bien lui, son papa, et après quelques secondes d’hésitation, elle pose son sac puis se précipite dans ses bras. Et tant pis s’il ne sent plus la lessive et la lavande.

        — Ma puce, tu es venue ! murmure-t-il en passant sa main dans son dos, comme elle aimait. Je t’attends depuis longtemps, tu sais.

        Il recule pour mieux la considérer.

        — Tu as grandi. Une vraie demoiselle, maintenant !

        Manon se renfrogne, elle préférerait être une vraie enfant. Une enfant avec ses deux parents, qui ne s’enfoncerait pas dans des tunnels de cauchemars la nuit, qui n’aurait pas peur des marteaux, qui n’irait pas voir un psy, même si elle confectionne de délicieux biscuits.

        — Le chat t’a volé ta langue, Manon jolie ?

        Non, Cookie ne lui a rien volé du tout, et surtout pas ses émotions. Celles-ci, trop nombreuses, la débordent, la chahutent, la bâillonnent. Elle voudrait questionner son père sur cette vie entre les murs, lui raconter la sienne en Normandie, mais elle n’ose pas. Avec des mines d’oiseau effarouché, elle va chercher son sac, le pose sur la table et lui présente ses dessins en offrande.

        — Pour décorer ta chambre, dit-elle. C’est comment où tu dors ?

        — Petit, très petit, répond le père. Mais on s’y habitue.

        Bruno Simonet tait la promiscuité avec un codétenu, celui qui prie et se tape la tête contre les murs la nuit, la saleté, les remugles, les vexations, les trafics en tout genre dans la cour de promenade. Rien que l’on puisse raconter à une enfant. Alors il s’extasie sur les œuvres de sa fille, caresse ses cheveux.

        — Je sens une odeur de chocolat, chuchote-t-il. C’est pour moi ?

        — Oui, un gâteau pour tout à l’heure. Sinon, on va le manger trop vite. Je l’ai cuit avec Tante Laurie.

        — J’espère que ta tante est gentille avec toi, grogne le père. Qu’elle ne te raconte pas n’importe quoi sur moi.

        Manon s’empresse de dire non de la tête.

        — Grand-Mère m’apporte aussi à manger, tu sais, reprend le père. Elle a même tenté de me refiler l’une de ces horribles poupées. Tu te rends compte, une poupée, ici ?

        Le visage de Manon s’éclaire à la pensée de son père manipulant l’une de ses créatures. L’adulte prend la petite sur ses genoux.

        — Tu veux dessiner ? propose-t-elle en ouvrant son sac. J’ai apporté des feuilles et des crayons. Je vais te montrer.

        Tous les deux imaginent des bateaux dérivant sur une mer d’huile, des îles hospitalières, des voiles gonflées de vent.

        — Tu te souviens du Frioul ? demande le père.

        — Avec le bateau en forme de deux gros boudins ?

        — Cela s’appelle un Zodiac, sourit son père.

        Manon revoit l’embarcation prêtée par un copain de son papa, le pique-nique qui attirait les abeilles, la vue sur le fort de Ratonneau et sa maman, rayonnante, à l’avant du bateau, en figure de proue, dont les jambes bronzées battaient la mesure.

        Ils ont passé de si bons moments ensemble.

        Jamais il n’aurait cru que la Méditerranée lui manquerait tant, le panorama depuis Notre-Dame-de-la-Garde, l’odeur de saumure du port, la Corniche Kennedy.

        — Roxane continue la natation, au moins ?

        — Elle n’a pas voulu venir à cause de…

        — Oui, je sais, soupire Bruno. Il faut que tu saches, que vous sachiez…

        Manon tourne ses yeux clairs vers son père. Son cœur cogne si fort que la dame, à l’autre bout de la pièce, pourrait l’entendre.

        — Je n’ai jamais voulu ça, chuchote Bruno en baissant la tête. Jamais. Je t’assure. Je vous aime tellement toutes les deux.

        Manon voit le regard de son père s’iriser. Jamais il n’a pleuré devant elle. Son père s’enfermait, partait pédaler, écoutait de la musique, mais il ne pleurait pas.

        — Il s’agit d’un accident. Nous nous sommes disputés. Elle m’a provoqué, m’a donné une gifle…

        — Je vous arrête tout de suite, monsieur Simonet, intervient l’assistante sociale. Vous ne pouvez pas aborder les faits. Sinon, je clos l’entretien.

        — Heureusement, tu n’as rien vu, n’est-ce pas ?

        Il s’agite soudain, les yeux fous. La femme s’interpose et les sépare d’un geste autoritaire.

        — Vous n’obéissez pas, monsieur Simonet. Cet incident, soyez-en sûr, figurera dans mon rapport.

        — Excusez-moi, énonce le prisonnier, pâle et contrit. Cela ne se reproduira plus. On va continuer à dessiner, n’est-ce pas, Manon ?

        La petite se recroqueville sur sa chaise. Elle s’applique dans l’effort, tire la langue, les feutres en éventail sur cette table de prison. Bruno, qui la contemple, mesure tout ce qu’il a perdu. Il ne la verra pas grandir, devenir une jeune femme, ne connaîtra ni les histoires de lycée, ni ses flirts, ni rien. Il ne tient que par la rage, celle d’être enfermé, privé d’air pur, de silence et de solitude. Sa mère et son avocat restent son seul lien avec l’extérieur. Ses rares amis l’ont oublié. Sa vie ne tient qu’au fil ténu de Manon. Il aimerait la serrer dans ses bras, la chatouiller comme avant sous les bras, mais il ressent sa réticence, sa gêne. La crainte dans ses yeux lui donne envie de disparaître dans un trou. L’autorité parentale, il n’avait jamais eu besoin d’un avocat ou d’un tampon administratif pour en jouir. Il l’avait obtenue au moment même où Roxane et Manon avaient vu le jour, puis éprouvée ensuite à chaque étape de leur croissance, de leurs progrès à l’école, de leurs aventures de gosses, et quand son couple avait pris l’eau, il avait surnagé sur la bouée que ses deux filles lui tendaient. L’autorité, la confiance, l’amour, tout était englouti. Chassant les souvenirs cruels, il repose les yeux sur les dessins de sa fille.

        — Qui est cette jolie dame, là ?

        — Maman ! Tu ne la reconnais pas ?

        Clotilde et son si beau visage, croqué par la petite avec beaucoup d’inspiration. Bruno détourne les yeux. Sa femme. Sa bien-aimée. Sa victime. Avec son mépris, ses mots blessants, ses mensonges, ses trahisons. Si elle avait voulu, si elle avait fait un effort, si ce jour-là n’avait jamais eu lieu… Avec des si, on pouvait réinventer des vies entières. Mutique, Bruno observe Manon, cherche des sujets de conversation moins problématiques, mais n’en trouve aucun. Depuis Les Baumettes, son esprit s’est encrassé, à l’image des lieux. Désœuvré, il se laisse flotter dans ce marigot. Il a demandé à travailler à l’atelier d’informatique. Aucune réponse pour l’instant, les places sont chères. Son métier, son vélo, sa mère lui manquent. Le reste, il préfère l’oublier. Ce n’était pas lui ce matin-là, mais un autre homme, pris dans un enchaînement fatal, un déchaînement de circonstances. Il n’éprouve pas de culpabilité, enfin la plupart du temps.

        Le gardien au gosier de tortue ouvre la porte du parloir. C’est déjà l’heure, le temps a filé, malgré les blancs qui étiraient la conversation. Manon s’accroche au bras de son père et refuse de le lâcher. Bruno doit dénouer ses mains, éloigner ce petit corps chaud, caresser une dernière fois sa nuque.

        — Tu vas revenir très vite, ma chérie, avec Grand-Mère. En attendant, écris-moi, envoie-moi de jolis dessins. J’ai besoin de toi et de ta sœur, rappelle-toi. Et dis-le à Roxane.

        Au bout du couloir, Laurie aperçoit la silhouette de son beau-frère qui s’éloigne, massive et voûtée, encadrée par deux gardiens. Elle résiste à l’envie de l’insulter, de lui crier sa rage, sa détresse. Manon s’avance, visage fermé, yeux éteints, comme si sur ses frêles épaules pesait un fardeau impossible à porter.

        — Ça s’est bien passé ? demande Laurie à l’assistante sociale.

        — Vous recevrez la copie de mon rapport, assène celle-ci. Manon s’est montrée très sage.

        Laurie prend la main de sa nièce et presse le pas, attentive à ne pas laisser son regard s’égarer vers l’alignement sans fin des cellules, les coursives, les portes de fer. Des cris résonnent de partout, des ordres sont crachés à intervalles réguliers, les grilles, les sas, les œilletons, la sinistre géographie de l’internement ravive un sentiment de claustrophobie chez la jeune femme. Les familles attendent, discutent, se disputent, s’inquiètent, toute une humanité souffrante en proie à un univers froid, implacable. Certains détenus font peur. D’autres paraissent inoffensifs, ressemblent à un voisin, un collègue. De quoi sont-ils coupables ? Savent-ils que Bruno a tué sa femme ? Et combien d’entre eux sont allés jusqu’au meurtre ?

        Au café, Manon semble statufiée, en état de choc. Cette visite a-t-elle ravivé les souvenirs de l’horrible journée ? La psy parle de mémoire à trous, d’état de dissociation… Soudain, après un haut-le-cœur, la petite vomit sur la table. Laurie appelle la serveuse, réconforte Manon qui crache ainsi ses souvenirs, la visite à son père, l’ambiance putréfiée des Baumettes. Pourquoi ne la laisse-t-on pas dans son monde d’enfant ? « Jamais plus », se répète Laurie.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            J’ai revu mon Papa ! C’était étrange : à la fois lui, et pas lui. J’ai eu envie qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me cajole, mais j’avais la trouille, je crois. Et s’il avait changé ? Et s’il devenait l’autre, celui auquel je ne peux pas penser ? Je voulais lui faire mal, lui dire ce que j’ai sur le cœur, mais finalement c’était quand même un papa, celui que j’ai aimé toute ma vie, et je n’ai pas trop parlé. Mon ventre faisait des loopings, ça remontait et descendait là-dedans comme à la fête foraine. Il a parlé d’un accident pour Maman. Ouais… Je l’ai vu, moi, et ça ne ressemblait pas à un accident, on aurait dit une autre personne, une bête qui voulait tuer. Et lui aussi m’a vue, alors pourquoi il raconte des bobards ? Je ne veux pas y réfléchir, ça me donne envie de vomir. J’ai envie de me laver, d’enlever la saleté de la prison sur ma peau, dans mes cheveux, dans mon cerveau aussi. Je n’ose pas embêter Laurie avec mes questions, je vois combien tout ça lui coûte. Décidément, les adultes sont décevants. Pas question d’en devenir une.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Nouvelle épreuve le lendemain : emmener la petite chez son autre grand-mère, Rosy. Là aussi, le juge l’avait décidé. En traversant Marseille, elle comprend encore mieux l’amour que portait Clotilde à la cité phocéenne, l’azur orgueilleux du ciel, la robe pastel des immeubles, les persiennes décolorées par le sel et le soleil. Clotilde s’était vite muée en fille du Sud, s’habituant aux grosses chaleurs, aux hordes de touristes, à la canaillerie de certaines ruelles pour la gloire de Notre-Dame-de-la-Garde, la dentelle des calanques, la sérénité du parc Borély. Elle n’envisageait pas de déménager ailleurs, quand Laurie ne parvenait pas à soigner sa bougeotte chronique. Elle aurait dû venir plus souvent passer quelques jours chez Clotilde, ressentir les tensions du couple. Elle n’en avait jamais pris le temps, trop de rêves à pourchasser. Privilégiant son bonheur, présumant de manière imbécile celui de sa sœur. Dans la voiture louée, elle tente de chanter avec Manon. Mais l’enfant semble aphone, étranglée. Qui sait ce qui les attend encore chez Roselyne Simonet ?

        À l’interphone, la voix péremptoire la vrille.

        — Faites monter la gosse, elle connaît le chemin. Et ne revenez pas avant les deux heures prévues.

        Laurie serre les poings et embrasse la petite, toujours muette.

        Désœuvrée, Laurie roule sans but dans les rues. Elle téléphone à ses parents. Pour une fois, son père décroche. Étrange.

        — Maman est sortie ?

        — Non, chérie, elle dort. Le Dr Morand lui a donné des cachets.

        — Des cachets pour quoi ?

        — Elle avait perdu le sommeil. Dès l’aube, elle souffrait de crises de panique.

        — Oh, Papa, pourquoi n’as-tu pas appelé ?

        — Ça va, ma douce, on s’en sort. Parle-moi plutôt des filles.

        L’espéranto du deuil. Taire sa douleur, changer de sujet. À ce jeu, son père est expert. Avec lui, tout allait toujours bien, puisqu’il l’avait décidé. En surface du moins.

        — Les petites s’habituent ici, tu sais.

        — Je suis fier de toi. Et Clotilde aussi, où qu’elle soit.

        Laurie raccroche, la gorge serrée. Les paroles de son père, si rares, lui sont précieuses. Pendant longtemps, malgré l’amour qui les liait, ils n’avaient abordé aucun sujet personnel. Aujourd’hui, son père semble la redécouvrir, elle se montre capable de s’occuper de deux enfants, de gagner sa vie, de s’établir enfin. Laurie ne sait si elle doit s’en réjouir ou déplorer cette longue attente, mais ce coup de fil l’a bouleversée. Sa mère si vulnérable, son père si démuni. Toutes ces souffrances la contaminent. Qui la soutient, elle, dans l’épreuve ? Elle appelle Fabien, puis Isabelle, tous deux sur répondeur. Alors elle ferme les yeux un moment. Quand elle les rouvre, plus d’une heure trente a filé et elle retourne chercher Manon. Celle-ci descend les marches, flanquée de sa grand-mère, qui se dandine comme une grosse oie dans l’escalier.

        — Eh bien, elle a fondu, ma petite-fille, attaque Roselyne. Vous ne la nourrissez donc pas en Normandie ?

        — Si, bien entendu, s’offusque Laurie. Mais comme vous avez dû le constater, Manon n’a pas un appétit d’ogre.

        — Que vous dites ! Elle a avalé deux assiettes de spaghettis et repris de la glace.

        — Tant mieux !

        Elle se tourne vers la petite, impatiente de fuir cette femme qui a donné naissance à Bruno.

        — Une minute, intervient Roselyne. Manon m’a raconté que vous l’emmeniez chez une psychologue ? Qu’est-ce que c’est que ce pastis ? On n’est pas fous, chez nous.

        — Permettez-moi d’en douter, ironise Laurie qui ne veut pas aborder le sujet en présence de l’enfant aux yeux tristes.

        — Ça ne se passera pas comme ça ! fulmine la vieille dame.

        — Dis au revoir, ma chérie, on y va.

        Roselyne embrasse sa petite-fille, la serre dans ses bras caoutchouteux.

        — Ne t’inquiète pas, tu reviens bientôt, ma puce. Et on ira visiter Papa. Tu sais comme il a besoin de nous.

        Laurie tourne les talons et guide Manon dans l’escalier. Cédant à une pulsion étrange, elle se retourne. Roselyne la fusille du regard, les poings sur les hanches, campée sur des jambes si fines qu’on se demande comment elles ne ploient pas sous ce corps volumineux. Alors, la sœur de Clotilde lui tire la langue, telle une gamine de dix ans. « Très mature comme réaction, mais ça fait un bien ! » s’amuse-t-elle dans le train.

        À côté d’elle sur la banquette, Manon est plongée dans ses magazines illustrés. Sa tante tente de briser la glace.

        — Alors avec ta grand-mère, ça a été ?

        — Oui.

        — Et vous avez pu discuter, jouer ?

        — Un peu.

        Trop de laconisme pour mesurer l’impact de la visite. La psy en saura-t-elle davantage ? Soudain Laurie a envie de retrouver Fabien, hâte de sa maison, du soleil jetant ses rayons sur les prés, de la Manche et son vernis de mercure. Malgré son charme exubérant, Marseille reste la ville du calvaire de sa sœur.

      

    

    
      
      
      

      
        L’idée trotte dans sa tête depuis longtemps. Et un matin, elle sèche les cours, direction Caen en bus. Deux heures à regarder la pluie tomber. C’est fou comme le ciel ne se vide jamais ici, même en juillet. Roxane déteste l’humidité, néglige le parapluie pour la capuche de son sweat, se souvient de sa mère à Marseille la pourchassant avec le tube de crème solaire, et elle lui échappant, se moquant bien des coups de soleil ou d’une insolation. Elle, elle bronzait facile, comme son père. Elle donnerait tout pour retrouver ces étés-là, le bikini de Clotilde, les goûters de pastèque, et même les châteaux de sable confectionnés par Manon et leur père, qui l’enrôlait dans ce jeu d’enfant, à sa grande honte d’adolescente.

        Elle a pris rendez-vous à Caen bien à l’avance, dès qu’elle a su que Laurie s’absenterait pour accompagner Manon à Marseille, voir « l’autre ». Quand le lycée appellera, elle prétextera des règles douloureuses. Imparable. La devanture attire les regards, et le propriétaire, un barbu de quarante ans, tout en jean, a la bonne idée de lui apporter un Coca bien frais. Pas de catalogue, l’adolescente a déjà fait son choix. Le calque obtenu, l’homme dessine à même la peau. Tracé, ombrage, remplissage : il explique tout avec calme, dextérité. La douleur ? Vive ! On dirait les griffes d’un chat dans le mou du bras. Respirer amplement, comme le lui conseille le tatoueur. Et elle songe un instant à une autre douleur, insupportable, infligée à une innocente dans un duplex marseillais. Serrer les dents. Éviter la vue des points de sang que l’homme tapote d’un mouchoir. Mais quand elle se relève de son siège, elle sourit, le tatouage dans le miroir est conforme à ses souhaits :

        
          
            Maman
          

          
            30 novembre 1999
          

          
            Amour toujours
          

        

        Le tatoueur lui explique les règles à respecter, le délai de cicatrisation, l’importance d’une crème solaire à appliquer. Roxane acquiesce à tout, pressée de partir. Sa mère serait-elle émue par cette marque d’amour ? Pas sûr, à en croire leur dernière conversation elle détestait les piercings, les tatouages. Mais ce n’est pas un tatouage, c’est un hommage, un talisman.

        Quand Laurie et Manon rentrent, Roxane prend soin de porter un sweat-shirt malgré le soleil qui s’est enfin décidé à briller. Elle est heureuse de retrouver sa petite sœur, qu’elle a rudoyée avant son départ. Il lui faut se rattraper, se consacrer à quelqu’un d’autre qu’elle-même. Depuis la bagarre, Cédric la bat froid. Et les filles à l’école la dévisagent comme un phénomène de foire. Après le goûter, les deux sœurs partent, main dans la main, se promener.

        — Dis-moi, c’était comment la prison ?

        — Sale, moche, répond Manon. Ça fait peur aussi. J’avais envie de faire pipi, mais je n’ai pas osé demander.

        — Et lui, il était comment ? changé ?

        La petite réfléchit un instant.

        — Vieux. Un peu gros. Mais Papa quand même. On a parlé et dessiné ensemble. C’était bien, tu sais. Il m’a dit qu’il avait besoin de nous deux, ajoute la petite. La prochaine fois, tu m’accompagneras ?

        — On verra, Poucinette, ment Roxane qui, toute à sa haine envers son père, s’étonne de son besoin d’en savoir davantage sur lui.

        Est-ce une autre forme de l’amour ? Peut-on désaimer celui qui vous a donné la vie ? Tous ces souvenirs de bonheur simple qui se bousculent dans sa tête comptent-ils vraiment pour du beurre ? Impossible de trancher. Alors elle serre la main de sa cadette et l’emmène cueillir des framboises derrière la maison. Ce soir, barbecue au jardin.

        Laurie a concocté une salade avec les herbes du jardin. Ils ne partiront pas en vacances – l’argent manque –, mais la soirée, tiède et lumineuse, y ressemble un peu. À la fin du dîner, au moment où Roxane tend les bras pour attraper une assiette à dessert, une tache noirâtre attire l’attention de Fabien.

        — Tu t’es blessée ?

        — Non, laisse-moi.

        D’un geste vif, Fabien remonte la manche de l’adolescente.

        En un éclair, Laurie agrippe le bras et découvre le tatouage.

        — 30 novembre 1999… Oh, Roxane, pourquoi ?

        — Pourquoi pas ? s’insurge sa nièce. Après tout, c’est mon corps. Celui que Maman m’a donné. J’en fais ce que je veux.

        — Mais pourquoi avoir gravé ces mots sinistres ? poursuit Laurie. On dirait une pierre tombale.

        — Et puis quoi, après ? renchérit Fabien. Sa taille, son âge, son signe du zodiaque ? Tu veux ressembler à ces gamines SDF que l’on voit traîner dans le centre-ville ? Tu n’as pas assez de cicatrices comme ça ?

        Laurie se tourne vers Fabien, interloquée. Il n’a pas l’habitude de s’immiscer dans les disputes avec Roxane.

        En deux mouvements fluides, Fabien s’éloigne au fond du jardin, laissant les trois filles stupéfaites. Roxane fixe Laurie.

        — Il est cinglé, ton mec, il aurait besoin d’une douche froide.

        — Ça t’a fait mal ? demande Manon. T’as pleuré ?

        L’adolescente fait non de la tête.

        — J’aurais préféré que tu m’en parles, Roxane, reprend Laurie. Ces tatouages sont presque indélébiles. Et je crois que ta mère aurait détesté l’idée. C’est sa vie qu’il convient de célébrer, pas sa mort.

        — Mais c’est tout ce qui nous restera, tu ne comprends pas ? s’énerve Roxane. Toi, tu as vécu toute ta jeunesse avec elle. Je n’ai eu que quinze ans, moi, et Manon, la moitié. On va l’oublier. Elle sera absente à nos mariages, nos accouchements. Je veux la porter avec moi, comme elle nous a portées.

        Désarmée, Laurie enlace la jeune fille qui, pour une fois, se blottit contre sa tante. Tel un lutin, Manon se glisse entre elles. Le jardin bruit de mille sons, les fleurs, les arbres semblent les entourer, se concerter pour leur offrir un moment de paix. Les morts ne disparaissent pas, ils reviennent portés par le vent, les odeurs, les souvenirs, et nous font signe, quand ils le souhaitent.

        — Avec votre mère, commence Laurie, l’été on aimait bronzer au lac de la Ramée à Toulouse. On s’enduisait de graisse à traire, c’était la mode à l’époque. On mettait la radio à fond, le hit-parade d’Europe 1, on imitait Ringo, Mike Brant, Stone et Charden. À la maison, on dansait sur le balcon, en balançant des bombes à eau sur les passants…

        Elle s’interrompt à la pensée de Clotilde, belle d’insouciance, déclenchant une pluie artisanale sur des inconnus et des torrents de rires chez sa cadette.

        — C’est quoi, une bombe à eau ? demande Manon.

        — Je te montrerai, ma bichette, si je sais encore les confectionner.

        — Je n’aurais jamais imaginé Maman faisant des bêtises, réfléchit tout haut Roxane.

        — Ce privilège ne m’était pas réservé, sourit Laurie. Quoi qu’en dise la légende familiale. Et je vous en raconterai d’autres.

        Elles finissent la pâtisserie devant la chaise vide de Fabien. Au fond du jardin brille la lumière rouge de son studio.

        Il n’en sortira qu’après minuit, fourbu et malheureux.

        — Tu sais, j’ai réfléchi, lui dit-elle quand il revient. Peut-être que ce tatouage fait partie du processus de guérison.

        — Tu racontes n’importe quoi ! Bientôt ce sera l’autre bras, la nuque, la cheville. Un tatouage, c’est insupportable de bêtise, de vulgarité, d’ignorance de l’histoire…

        — Mais pourquoi te mets-tu dans un tel état ? Je ne comprends pas.

        — Alors laisse-moi t’expliquer, fulmine Fabien. Mon grand-père, résistant à Lyon, a été arrêté et déporté à Auschwitz en avril 1943. Apte au travail, il a été tatoué dès le lendemain sur l’avant-bras gauche, avec un porte-plume. Comme du bétail.

        Laurie fixe son compagnon, médusée.

        — Jamais il ne l’a fait effacer, poursuit Fabien, décomposé. J’ai grandi avec ces cinq chiffres sous les yeux tous les étés. Et je te passe ses hurlements la nuit, ses cauchemars, ses absences soudaines, le poids que tout cela a eu sur ma mère et nous. Impossible d’accepter que ta nièce, si libre, si belle, s’inflige ça consciemment.

        Depuis ces années qu’ils vivent ensemble et partagent tout, Fabien n’a jamais évoqué cette histoire tragique. Laurie tente de l’embrasser, mais il se détourne, les yeux humides.

        — Je comprends mieux, chuchote Laurie, mais la situation est différente…

        — À la fin de sa vie, je ne cessais de le prendre en photo, pour le garder. Photographier, c’est écrire avec de la lumière. Ma passion des images vient de là.

        « Et tes qualités d’empathie, ton don de la présence », pense Laurie, sans le lui dire. Le moment ne s’y prête pas.

        Laurie aimerait découvrir ces clichés un jour.

        Fabien se déshabille sans un mot et Laurie saisit sa main froide. Il s’endort ainsi, tandis qu’elle reste éveillée, songeant à ce grand-père dans l’enfer d’un camp, à sa sœur, à leurs vies si bouleversées.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Clotilde
          

          
            Elle avait mis du temps à se l’avouer mais elle ne l’aimait plus. Terrible de comprendre enfin cela, après tant d’années à deux, de rêves accomplis, de simples bonheurs familiaux. Mais l’homme dans son lit lui était désormais étranger. Son côté introspectif, son besoin de la contrôler, de l’avoir à sa disposition lui donnaient envie de s’enfuir. Quand il posait une main sur elle, tout son être se cabrait, se braquait. Elle prétextait de plus en plus souvent un mal de tête, de ventre et il n’essayait plus. Comme tant de couples, ils donnaient le change avec leurs filles, mais Roxane avait tout capté. Les adolescentes ont des antennes pour saisir ce qui cloche. La culpabilité assaillait Clotilde : comment être celle qui prend la décision de partir ? Rester ou s’en aller. Coincée dans cette vie. En espérant une autre, en rêves.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Elle va bientôt terminer l’entraînement. Quarante-cinq minutes intenses de crawl, de brasse indienne, de papillon, de montée d’endorphines la font planer. Sans la nage, la fille « née avec des branchies » serait incapable de marcher. Ses amis à Marseille ne comprenaient pas – les yeux rouges, les cheveux façon paille, l’ennui des allers et retours dans un cube de béton. Elle sait, elle, ce qu’elle doit à l’eau, le temps passé ici pour que ses mauvaises pensées se noient.

        En sortant la tête, elle l’aperçoit. Cédric en maillot de bain, princier, apollinien. Les bras, les jambes sculptées, le ventre plat, musclé en v, coulant vers son sexe, les os des hanches semblables à de l’ivoire. Il semble à l’aise dans ce décor de naïades. Elle se hisse au bord du bassin et s’avance, nonchalante.

        — Salut, Roxane, en forme ?

        — Je ne savais pas que tu nageais, lance-t-elle en mimant la surprise.

        — Ça m’arrive de temps en temps, plaisante-t-il. Chez mes grands-parents en Avignon. L’eau y est plus chaude qu’à Fécamp !

        Roxane observe ce garçon aux cils indécents, son sourire charmeur, sa généreuse sérénité. Le ciel semble s’inspirer de lui, car en sortant de la piscine, ils le découvrent éblouissant. Comme à son habitude, Cédric est intarissable et, bercée par sa voix grave, Roxane l’écoute, en apesanteur.

        — L’an prochain, je vais travailler au festival d’Avignon. J’adore le théâtre, je prends des cours depuis cinq ans. Tu as vu de bonnes pièces à Marseille ?

        — Non, pas vraiment, se rembrunit Roxane.

        Elle se souvient des films d’action, dont son père raffolait, mais pas de théâtre car Bruno s’y ennuyait, trouvait les sièges inconfortables. Sa mère, qui appréciait le répertoire classique et les spectacles à la Criée sur le Vieux Port, avait peu à peu cessé de prendre des places. Et puis la natation était entrée dans la vie de Roxane, éclipsant le reste.

        — J’ai une idée. Pourquoi tu n’assisterais pas à un cours ? Pour voir ?

        Il rit, d’un rire qui salue la vie et la chérit, d’un rire qui grise Roxane et repeint l’avenir. Le garçon lui ouvre des pistes, des espoirs, des rêves.

        Quand ses doigts effleurent son cou, toute la peau de Roxane s’embrase. Elle a tant besoin d’être tenue, touchée, caressée ! Un baiser se pose tel un papillon sur ses lèvres.

        — Pour la bagarre au lycée, j’aurais dû intervenir.

        Il s’était senti mal, dans une situation de voyeur malgré lui. Et cette violence qui éruptait chez Roxane l’impressionnait, lui faisait peur. Elle semblait venir de si loin !

        — Je ne veux pas en parler, répond-elle.

        — Je suis là, en tout cas.

        Ils se lèvent, achètent une glace, le même parfum. On lit en Cédric comme dans un livre ouvert, et cette sincérité, cette humilité touchent Roxane. Ils se séparent sur un baiser « fraise citron ».

      

    

    
      
      
      

      
        — Allô, bonjour. C’est Capucine Bosquet.

        Laurie avait reconnu la voix sucrée de la psy.

        — Oui, j’aimerais faire le point avec vous. Pouvez-vous passer ?

        La psychologue est vite entrée dans le vif du sujet.

        — Manon fait des progrès, affirme-t-elle. Je cerne mieux sa personnalité et celle de son père. Cet homme usait de tous les ressorts psychologiques pour asseoir son autorité en famille. La colère, les reproches absurdes, les ordres, les contre-ordres. L’univers protecteur de la maison est devenu une zone surveillée, ce qui est destructeur pour les enfants.

        — Les cauchemars se poursuivent, vous savez. Et le matin, je retrouve du sang sur les draps, elle martyrise toujours ses ongles.

        — J’ai noté sa dermatillomanie. C’est un trouble obsessionnel compulsif. Manon commence à se souvenir du meurtre. C’est de cela que je voulais vous parler.

        Laurie se raidit sur son siège.

        — Je sais à quel point tout cela est douloureux pour vous.

        — Ah oui ! s’emporte Laurie. Et à quel point, précisément ? Votre sœur a été assassinée ?

        — Ma cousine s’est noyée sous mes yeux, répond Capucine Bosquet. Dans une rivière. Je suis restée impuissante sur la rive. J’avais l’âge de Manon.

        Laurie se giflerait volontiers, elle se déteste. Tel un scorpion, elle ne peut s’empêcher de piquer. La souffrance du deuil vous éloigne du reste de l’humanité. On se croit choisi, élu par le malheur, quand tant d’autres ont éprouvé les mêmes émotions. Le deuil ne vous rend pas meilleur, ni plus fort, il dénonce vos défauts, les amplifie.

        — Revenons à Manon, poursuit Mlle Bosquet. Certains moments de la scène lui remontent par bribes. Je l’ai enregistrée. Vous souhaitez l’entendre ?

        Elle pose sa main sur celle de Laurie.

        La voix, tour à tour rauque et flûtée, envahit l’espace :

        
          J’étais à l’étage, mais quand Papa s’est mis à crier, j’ai eu peur. Alors je suis descendue sur la première marche et je suis restée là, à les écouter. Il y avait des choses qui tombaient, des assiettes, des chaises. Papa hurlait. Il disait : « Une famille, ça reste ensemble, tu n’iras nulle part. » Et Maman parlait tout bas, cherchait à le calmer… Après, j’ai dû descendre l’escalier, car je me suis retrouvée en bas. Maman était recroquevillée dans le canapé et Papa, il avait un marteau…
        

        Laurie sent chaque mot de sa nièce s’enfoncer telle une dague dans son cœur.

        Il tapait, tapait. Et Maman le suppliait d’arrêter. J’ai attrapé son bras, mais il m’a fait tomber. Il est fort, mon Papa. Et puis la fumée, les flammes chez nous. J’ai oublié le reste, mais je me souviens que Maman m’a demandé de m’enfuir. Sa bouche faisait des bulles rosées, son œil était bizarre, plein de sang, enfoncé. Elle répétait « Va-t’en, va-t’en. » J’aurais dû rester là, empêcher Papa.

        
          — Tu n’y es pour rien, intervient la psy. Tu n’es pas responsable. Un adulte, ton Papa, est responsable, pas toi.
        

        L’enregistrement s’arrête là.

        Laurie prend sa tête dans ses mains.

        Elle a l’impression de sentir son cœur se briser, comme si cet organe était en verre, sa poitrine l’oppresse, des flux de désespoir l’assaillent : comment croire qu’une blessure si profonde puisse cicatriser un jour chez ses nièces et chez elle ? Elles étaient en vérité marquées à vie, détruites et la douleur ne s’arrêterait qu’à leur dernier soupir. Perdre encore et encore Clotilde, pour l’éternité… Voilà à quoi sa famille était condamnée.

        — Mademoiselle Marchelier, regardez-moi bien. Manon traversera cette épreuve, car elle a vécu le bonheur en famille, avant cette tragédie. C’est une petite fille qui a été aimée et l’est toujours. Elle sait que la vie peut être belle, malgré ce qu’elle a subi. En s’accrochant à cette idée, le processus d’autoguérison se mettra en place. Mon travail consiste à remplacer ses croyances négatives, le fait par exemple qu’elle aurait dû séparer ses parents ce matin-là, par des croyances positives. Et cela passe par le corps, les sensations, les émotions. Avec l’EMDR, on désensibilise les souvenirs, ce qui enclenche un mécanisme de cicatrisation psychique. Les souffrances s’atténuent, disparaissent parfois, surtout chez les jeunes. J’ai bon espoir.

        — J’aimerais vous croire, souffle Laurie.

        — Faites-moi confiance. Le processus a été validé par de nombreuses études.

        — Cet enregistrement, on l’utilisera, au procès ? l’interroge soudain Laurie.

        — Oui, sans aucun doute.

        Laurie quitte le cabinet, groggy. Elle conduit comme une petite vieille, lentement, puis s’arrête sur le bas-côté, le dos raide, et se met à hurler, la tête posée sur le volant.

        — Clotilde, où es-tu ? Où es-tu donc passée ? Donne-moi de la force, s’il te plaît.

      

    

    
      
      
      

      
        C’est bientôt l’anniversaire de Roxane, et Laurie cherche une idée. Avant, un chèque et une carte amusante suffisaient pour avoir la sensation agréable d’avoir effectué son devoir. Aujourd’hui, tout paraît dérisoire. Qu’offrir à une adolescente en deuil, oscillant entre agressivité et insolence ? Elle cherche au hasard sur Internet quand le téléphone sonne.

        — Bonjour, Laurence, c’est Maître Barbeau. Vous allez recevoir une lettre du juge. M. Bruno Simonet s’oppose au traitement psychologique de sa fille. Titulaire de l’autorité parentale, il en a malheureusement le droit.

        — Mais c’est impossible ! réplique Laurie. Manon commence juste à recouvrer son équilibre. La psy m’en a parlé il y a quinze jours à peine ! Pourquoi n’ai-je pas droit à la parole, moi ?

        — Si vous venez à Marseille, nous demanderons une audience pour remettre le sujet sur le tapis.

        Laurie raccroche. Sa décision est prise : elle continuera à emmener Manon chez Capucine. Elle n’écoutera que son cœur qui lui dit de protéger sa nièce. Comment ce meurtrier peut-il priver sa fille d’un tel soutien du fond de sa cellule ? Bourreau dehors, bourreau dedans. Bruno n’avait jamais cru en la psychologie, moquait ceux qui pleurnichaient chez un étranger et qui payaient, cher, pour ça. Il méprisait les faibles, les anxieux, les déprimés : il fallait prendre sur soi, avancer, se battre… Mais quand le chômage l’avait rattrapé, il avait plongé, comme les autres. Bien au fond. Quel imbécile ! Laurie réfléchit. S’il le faut, elle trouvera quelqu’un pour Roxane également. Leur père n’en saura rien, elle demandera à la petite de garder le secret.

        Fabien arrive, l’air épuisé. Elle l’informe de cette décision inique. Son compagnon abonde dans son sens. Et, au sujet du cadeau de Roxane, il avance une idée :

        — Un copain de Caen vend son scooter. Blanc, en bon état. À un prix intéressant. Qu’en penses-tu ?

        — Oh, Fabien ! Si elle avait un accident, hésite Laurie, je ne me le pardonnerais jamais.

        Fabien soupire.

        — Écoute, Laurie, il faut la laisser respirer un peu, la gamine. Elle a seize ans, a vécu l’horreur, elle a besoin de s’évader.

        — Sa mère ne voudrait pas.

        — Mais elle n’est plus là, si ? grince Fabien.

        Il tourne les talons et bientôt Laurie entend le bruit de sa voiture s’éloigner. Il devait rester à la maison aujourd’hui, pour repeindre avec elle le couloir dont la peinture s’effrite doucement. Les travaux attendront, une fois de plus. Avant, enduire des murs, poncer des carreaux, fixer des étagères les rapprochaient, les assemblaient, les emboîtaient, les vissaient ensemble. Avant, le bricolage avait quelque chose de nuptial et d’érotique.

        Laurie se sent fâchée contre elle-même, irritée contre lui. Elle qui avait sillonné la France à moto, sans casque, et souvent alcoolisée, craignait maintenant que sa nièce n’enfourche un scooter. Laurie est devenue une adulte, Nicole apprécierait sans doute, mais elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle mue en une personne qu’elle n’aimerait pas rencontrer. Un être ennuyeux, timoré, angoissé. Une femme qui fait fuir Fabien.

        Laurie sonde ensuite Manon.

        — Dis-moi, ma puce. Une idée pour le menu d’anniversaire de Roxane ?

        — Un menu italien, s’amuse la petite. Des pâtes surtout, avec une montagne de fromage râpé.

        — Entendu. Mais on complétera les spaghettis d’antipasti un peu plus variés… Arrête avec tes ongles !

        La fillette cache ses mains excoriées et s’absorbe dans la vue du paysage à la fenêtre. Des vaches, encore des vaches. De toutes les couleurs. Au début, elle voulait les compter. Depuis, elle y a renoncé.

        — Ça me calme, répond la petite. Comme un bain chaud, tu sais.

        — Pourquoi ne pas en prendre un vrai ? Tu dois avoir mal.

        — Même pas, Tatie. On s’habitue. On s’habitue à tout, non ?

        Laurie se mord les lèvres. Bientôt neuf ans, et déjà si sage, si fataliste, si loin des chimères complices de l’enfance.

        Isabelle est venue la première, les bras chargés de cadeaux. Puis ses parents ont débarqué du train. Ses parents ou ce qu’il en reste. Les cheveux blancs de Nicole lui font comme une couronne de sucre sur la tête, elle a renoncé aux teintures. En l’étreignant, Laurie a senti ses côtes à travers le manteau. Son père n’a trouvé la force de sourire qu’à l’arrivée de Manon, surexcitée et… gantée. Ils dormiront dans sa propre chambre ; elle et Fabien se contenteront d’un matelas gonflable, près du feu, comme avant.

        En entrant dans la chambre, elle découvre Nicole assise dans une demi-pénombre, adossée à un montant du lit.

        — On va bientôt dîner, Maman. Que fais-tu là ?

        — Je n’ai pas beaucoup de forces, tu sais. Je regardais par la fenêtre, et deux secondes plus tard, je ne sais comment, je me suis retrouvée à terre. Un vertige, sans doute.

        — Tu devrais consulter ! C’est peut-être un problème de tension ou d’oreille interne.

        — Je suis suivie par un excellent médecin, Laurie. C’est le chagrin. Si l’on m’ouvrait en deux, il n’y aurait que des larmes à l’intérieur.

        Laurie observe ses clavicules qui saillent en aile d’oiseau.

        — Tu manges un peu ?

        — Tout a la même saveur, Laurie, c’est-à-dire aucune. Comme si j’avalais de la poussière. Je n’ai plus de goût. Je n’ai plus rien.

        — Ne dis pas ça. Et nous ? Papa, les filles, et moi.

        Laurie la relève avec facilité. Elle ne pèse plus rien.

        Le dîner d’anniversaire a été délicieux, les assiettes copieuses. Même Manon a fini son assiette. À l’heure des cadeaux, à la vue du chèque offert par les grands-parents, les yeux de l’adolescente s’écarquillent.

        — Ce n’est pas tout, chevrote Nicole en lui tendant un écrin noir.

        Étonnée, Roxane l’ouvre avec précaution.

        — Voilà la médaille de communion de ta mère, ajoute Nicole. Je me suis dit que tu aimerais la porter, et la garder pour tes propres enfants.

        La médaille lui tombe des mains. Roxane, chavirée, ne s’imagine pas la poser sur sa peau. D’une manière générale, elle n’aime pas les bijoux, les fétiches, ces trucs faits pour être vus, exhibés. Un tatouage encré au secret de sa peau lui suffit.

        Laurie présente ensuite une grande enveloppe blanche. Surprise… un serre-tête avec de grandes oreilles de Mickey s’en échappe.

        — C’est quoi, ça ? Tu m’as confondue avec Manon, Tatie ?

        — Ouvre-la donc.

        Du pli, Roxane sort trois billets colorés. Que Manon reconnaît tout de suite, en sautant de joie.

        — Eurodisney !

        Roxane n’en revient pas.

        Elle avait toujours nourri une passion pour l’univers de Walt Disney, supplié en vain ses parents de l’emmener au parc d’attractions en Seine-et-Marne mais Bruno détestait la foule et Clotilde trouvait l’Île-de-France trop éloignée de son port d’attache marseillais.

        Manon a trouvé sur Internet l’affiche de Taxi Driver, avec le beau Robert de Niro : Roxane les embrasse toutes les deux. Fabien, lui, cache un imposant paquet dans son dos. Un miroir, un poster ? Non, un pêle-mêle de photos. Où Roxane, soudain blême, revoit ses parents, sa sœur, leur vie en images. Sa mère apparaît sur presque tous les clichés. Week-ends, anniversaires, vacances agrandies, magnifiées. Seize ans de vie réunis, de câlins, de grimaces, d’embrassades, qui sautent aux yeux, et font mal.

        Un long silence s’installe, brisé par Roxane.

        — Mais comment as-tu retrouvé tout ça ?

        — J’en conservais plusieurs dans mes archives, explique Fabien, désemparé. Le reste, je l’ai déniché dans les albums photo de Laurie.

        Roxane regarde les photos avec dégoût et les jette à terre. Elle ne veut pas de ce puzzle morbide, tremble de fureur et de tristesse. Nicole ramasse l’objet de la discorde, tandis qu’André entraîne Fabien dans le jardin aux odeurs d’humus et de terre détrempés.

        — Expliquez-moi le problème, André. Car je n’y comprends encore rien.

        Diplomate, André réfléchit avant de répondre :

        — Ces clichés représentent tout ce qui a été perdu, détruit par Simonet. Ils montrent le monde d’avant, les petites joies quotidiennes, innocentes. Pour l’instant, il est difficile à Roxane de s’y confronter.

        — Mais au contraire, c’est formidable de revoir Clotilde si jeune, si heureuse, si vivante. Je veux la garder à l’esprit ainsi, moi, pas dans un lit d’agonie.

        — Tu n’es pas sa fille de seize ans, souligne André avec douceur.

        — Ni le compagnon de votre fille, parfois. Où se trouve ma place ? Laurie me repousse souvent, elle fait bloc avec les petites. Elles me détestent, leurs yeux me le disent.

        — Laisse-leur le temps. Elles en ont besoin.

        — Cela fait presque un an.

        — La peine se moque du calendrier, soupire André. Écoute, je peux passer une soirée agréable, disons sereine, et le lendemain matin me traîner comme une âme en peine. On nous bassine avec le travail de deuil, mais je l’entends dans un autre sens. Moi, c’est le deuil qui me travaille de l’intérieur, me malaxe, m’émiette. Et ce n’est pas toujours beau à voir.

        Fabien l’observe avec curiosité. Attentif aux autres et pudique jusqu’à s’oublier lui-même, André ne s’est jamais confié ainsi.

        — Comment tenez-vous, André ?

        — Une heure après l’autre. Par la colère souvent, et la haine parfois. Je pensais ne jamais connaître ce sentiment. Mais Simonet a fait de nous des victimes rongées par l’envie de vengeance. Rien que pour ça, je ne peux lui pardonner !

        — Vous m’impressionnez, André. Vous êtes fort.

        — Si je suis fort, c’est du bonheur que m’a donné Clotilde.

      

    

    
      
      
      

      
        — À quoi songeais-tu, enfin ? grince Laurie entre ses dents quand ils se retrouvent seuls. Lui montrer sa mère sur toutes les coutures ? Une mère qui aurait pu vivre encore plus de quarante ans ? Imagine le supplice.

        — Les photos permettent de retrouver des émotions, des sensations. Elles réconcilient avec l’absence. Je préfère une Roxane pleurant un bon coup qu’enfermée dans son bunker.

        — On voit que tu n’habites pas beaucoup là en ce moment, cingle Laurie. Je n’ai pas besoin d’une autre nièce sanglotante et dépressive. Dans ce registre, Manon suffit.

        — Et je sers à quoi, ici ? Tu es verrouillée dans ta peine, tu t’isoles.

        — J’agis comme je le dois, je n’ai pas le choix, répond Laurie, ébranlée. Tu ne peux pas comprendre.

        — Comment le pourrais-je ? s’énerve Fabien. Tu me parles autant qu’une momie, et je ne suis pas devin.

        Laurie sort dans le jardin, puis gagne la route. Elle inspire l’air saturé de particules salines. Lui vient l’envie de prendre le large, de les laisser se débrouiller sans elle, de partir loin tenter de recoller les morceaux épars de sa vie. À pied par les prés détrempés pour sentir la terre ou en voiture, guidée par le ruban de couleurs primaires qui iriserait le pare-brise. Oui, des envies d’ailleurs comme avant, de départs ici et maintenant, mais elle a perdu le génie de la spontanéité.

        Quand elle revient, Fabien dort déjà. Laurie observe un moment son profil de berger grec, son nez fort, ses lèvres charnues, puis le pousse un peu, pour se coucher contre lui. Le chat inspecte cette masse humaine et s’endort entre eux.

      

    

    
      
      
      

      
        — Bonjour, ici Jordan Crémiot, agent immobilier à Marseille. Nous nous sommes parlé il y a quelques mois par l’entremise de votre avocate.

        Au téléphone, la voix à l’enthousiasme factice l’horripile déjà. Enfin, il la rappelle.

        — Bonne nouvelle. Les scellés ont été retirés de l’appartement, nous allons pouvoir procéder à la vente.

        — Parfait, répond Laurie, soulagée. Avez-vous estimé le bien ?

        — Pas encore, rétorque le jeune homme. D’abord il vous faut venir à Marseille.

        — Mais pourquoi ?

        L’agent toussote.

        — L’appartement n’est pas vendable en l’état. Il a besoin d’un nettoyage complet et intensif… Suite à ce que vous savez.

        Laurie ne le sait que trop : ces visions de sang, l’odeur de mort fuligineuse, térébrante saturant les pièces. Impossible de procéder seule à la remise en état.

        — Combien demanderait une entreprise pour ce genre d’opération ?

        — Environ dix mille francs.

        — C’est énorme ! Et je ne les possède pas. Je vous rappellerai.

        Elle a besoin d’argent, et vite. La Sécurité sociale ne l’a pas remboursée, rien n’arrive de la mutuelle. Les filles peuvent prétendre à une pension d’orphelines, mais elle a mis plus de six mois à le découvrir et elle attend encore le virement. Reprendre des cours de cuisine chez elle ne suffira pas. Seule la vente de l’appartement marseillais lui procurerait la tranquillité financière dont elles ont tant besoin. Mais le type de l’agence l’a bien précisé : parmi les visiteurs, peu seront sérieux, beaucoup viendront par voyeurisme, découvrir le « lieu du crime », et il faut tabler sur une décote de 20 % par rapport au marché. En cas de mort violente, c’est la règle : les acheteurs n’apprécient guère les revenants chez eux. Ce logement de malheur, Laurie serait prête à le donner si Clotilde pouvait, sous quelque forme que ce soit, se manifester de nouveau.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Clotilde
          

          
            L’avait-elle remarqué au cabinet ? Oui, bien entendu. Sa silhouette haute et fine, son sourire à fossettes, son côté bien élevé, une odeur poivrée. Le premier jour, il l’avait attendue à l’heure de la pause déjeuner, lui tendant un pan bagnat avec naturel. David, c’est son nom, la faisait rire, et c’était si bon de rire de nouveau ! Puis quand ce patient, restaurateur en centre-ville, était revenu, il lui avait offert des fleurs. Un bouquet laissé au cabinet, évidemment. Leurs peaux s’attiraient, elle avait envie de toucher l’espace entre son cou et sa chemise, là où tout palpite… Un jour, il l’avait enlacée dans une ruelle, sous du linge qui gouttait : ils en avaient plaisanté après. Clotilde aurait dû s’en tenir là, le mariage pour elle représentait un idéal, exigeait de se battre pour lui. Pourtant, malgré la culpabilité, elle le rejoignait à midi, devant le cabinet, et ils marchaient dans Marseille. Avec lui, elle ne s’ennuyait jamais, il connaissait tout de la ville et lui parlait aussi bien de l’Arsenal des galères en 1679 que des rafles de janvier 1943, ou encore du rhinocéros offert par le roi du Portugal à l’origine de la construction du château d’If. Son père l’adorerait !
          

          
            — 
            Prends ton après-midi, j’ai une surprise pour toi !
          

          
            
            Clotilde s’était retrouvée un jour dans un champ immense, un casque sur la tête, avec un instructeur qui avait l’air d’un gamin. Ils embarquaient pour un vol en ULM au-dessus de la région !
          

          — David, tu es fou ! Je ne pourrai pas.

          — Mais si, voyons, laisse-toi guider ! Fais-moi confiance.

          
            Elle était tombée amoureuse là, dans le rose des nuages, le duvet des oiseaux, l’infini du ciel qui lui donnait envie de ne jamais redescendre. Elle serrait la main de David à la broyer et embrassait enfin l’inéluctable : cet homme, elle l’aimait, elle voulait rester avec lui, construire un avenir ensemble. Le lendemain, elle avait prétexté un dîner avec Isabelle et s’était rendue chez lui. Ce soir-là, ils n’avaient pas dîné…
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Laurie ressent le besoin de faire avancer le dossier, d’en savoir plus sur les derniers jours de sa sœur, mais elle habite si loin de Marseille. La police est muette, ses nièces aussi, l’énigme reste entière : pourquoi n’est-elle pas venue se réfugier à Étretat ? Et pourquoi, elle, Laurie, ne lui a-t-elle jamais posé cette question, si simple : « Comment ça va, avec Bruno ? » Par indifférence ? Non. Plutôt par pudeur, tradition familiale. Elle revoit Clotilde, son sourire bienveillant, son regard clair et franc, son large front qui formait comme une digue aux vagues des angoisses et des peines. Laurie se souvient de ces matins d’été où Bruno pédalait jusqu’au village pour rapporter des croissants, préparait le petit déjeuner sur un plateau pour sa femme avec une fleur fraîche dans un verre à côté. Nicole le qualifiait alors de Super Mari, le citait en exemple à un André goguenard et parlait de lui comme d’un fils qu’elle aurait eu sur le tard…

        En retrouvant une veste oubliée du placard, elle déniche un bout de papier dans sa poche, avec un numéro de téléphone. Tout d’un coup, un flash, l’inconnu à l’enterrement de Clotilde, une longue silhouette, un visage dévasté. Il s’était présenté comme un ami… Au bout du fil, une voix chaude, enveloppante.

        — J’attendais votre appel, Laurence.

        — Mais comment connaissez-vous mon prénom ? Qui êtes-vous ?

        — Je commence le service du déjeuner au restaurant, répond l’homme après un long silence. Clotilde est… elle était… Je vous rappelle à 15 heures, si vous le voulez bien.

        Ébranlée, Laurie tue les heures en taillant le lierre, l’hortensia grimpant, le chèvrefeuille. Elle a proposé à Manon de lui consacrer un bout de jardin pour un potager. La petite a accepté, sans enthousiasme, pour lui faire plaisir. Pourtant, jardiner apaise les âmes torturées.

        Quand la sonnerie retentit, elle sursaute.

        — Bonjour, David Meslay au téléphone. Votre sœur me parlait souvent de vous. Votre enfance à Toulouse, votre goût pour l’aventure, votre liberté. Elle vous admirait tant !

        — David, j’ai besoin de comprendre. Étiez-vous proches ?

        — Nous voulions prendre un nouveau départ, vivre ensemble, dit l’homme tristement. Cet individu a tué notre avenir quand… Par le cabinet, j’ai réussi à savoir où elle serait enterrée et je suis venu, je ne pouvais pas ne pas lui dire adieu.

        Laurie se fige. Sa sœur, amoureuse d’un autre ? Cela lui paraît inimaginable. Et pourtant, ce David semble sincère. Elle cherche à en apprendre davantage.

        — Son mari la culpabilisait, la surveillait, se jetait à ses pieds. Avec toujours les mêmes ressorts, les critiques, le dénigrement, les regrets, et enfin les demandes de pardon. Et puis, il y a eu ce jour affreux, un mois avant le drame.

        — Quel jour ? demande Laurie, plongée dans la confusion.

        David hésite.

        — Écoutez, voyons-nous. Êtes-vous dans la région ?

        — Pas du tout, répond Laurie, mais je dois me rendre à Marseille. Je vous rappelle avec mes dates. Merci infiniment.

        Et Laurie raccroche, bouleversée par cet homme, ces bribes de secret révélées.

      

    

    
      
      
      

      
        Roxane l’a reçue trois jours après son anniversaire. « Même pas capable d’arriver le bon jour », a-t-elle pensé. Elle a tout de suite reconnu son écriture, celle de la liste des courses rédigées non sur un post-it comme tout le monde mais sur une fiche bristol immaculée, des lettres qu’elle recevait en colonie de vacances, des petits mots quotidiens, affectueux. Au début, elle a voulu en faire des confettis, de la charpie, mais y a curieusement renoncé. La lettre de son père est restée dans un tiroir, cachée sous des cahiers, avant de migrer sous ses maillots, puis dans sa table de nuit. Le rectangle de papier semble lui chuchoter des mots dans l’obscurité. Est-elle en train de devenir zinzin ? La folie, la vraie, coule-t-elle dans ses veines comme chez lui ? Elle ne veut rien partager avec lui, pas même sa prison. Pourtant, un jour, elle déchiquette l’enveloppe, autant en finir. Après elle jettera tout à la poubelle ou l’enfouira dans le jardin – six pieds sous terre. Voilà. Comme l’absente. Elle retient son souffle.

         

        
          Ma petite Roxane,
        

        
          Je t’appelle ainsi, même si, à seize ans, tu n’as plus rien d’une enfant. Quand nous allions manger une glace tous les deux, on nous interpellait dans la rue : « Comment s’appelle la petiote, peuchère, qu’elle est belle ! » Et c’est vrai que tu es belle, ma fille, et si douée. La nuit, je revois tes compétitions. À chacune de tes courses, tu sais, j’ai pleuré. Et le dimanche, j’aimais utiliser un peu d’huile de coude pour redonner de l’éclat à tes trophées. La clé, c’est du dentifrice et un coup de serviette. Pas bête, ton Papa d’amour, comme tu m’appelais. Je voudrais tant te voir, je sais que ce n’est pas ton souhait, mais je garde espoir.
        

        
          Ici, le temps s’écoule à une lenteur atroce, je fais de la gym, vais à la bibliothèque, regarde la télévision. Mon compagnon de cellule a braqué une vieille dame en se déguisant en employé du gaz. Tu te rends compte ? Un débile en plus, avec cinq cents mots de vocabulaire, qui ne parle que de foot et de Sedan. Et à côté, se trouve un type qui refuse de dire pourquoi il est là… Des horreurs sans doute.
        

        
          Sinon j’ai des problèmes de digestion et souvent des angines, il fait trop froid ou trop chaud. Heureusement, ta grand-mère vient toutes les semaines avec des médicaments, des douceurs. Elle me bourre de nougat, de calissons comme si j’avais dix ans. Tu vas me retrouver enrobé. Peux-tu m’envoyer des baskets vertes ? Les miennes n’ont plus de couleur.
        

        
          Parle-moi de toi, du lycée, de tes notes, tes compétitions. Je voudrais te serrer dans mes bras et t’embrasse.
        

        
          Ton Papa.
        

         

        Roxane lit la lettre en tremblant : le souvenir des bons moments, les compliments, son ton pleurnichard la déchirent de dégoût et d’indignation. Il ose se plaindre de ses codétenus, de l’ennui en prison, de son ventre, réclame des chaussures, sans mesurer l’obscénité de ses propos. Le braqueur avait moins à se reprocher que lui – et on se moquait bien de son accent ! Le pire, à ses yeux ? Ne pas lire, même entre les lignes, l’ombre d’un regret, d’un remords, d’une demande de pardon. Cet homme a saccagé sa jeunesse, celle de Manon, amputé leurs vies entières, et ne semble même pas s’en rendre compte. Insupportable. Elle revoit le visage tuméfié de sa mère, la chair en sang, la peau en lambeaux. La jeune fille passe une heure sous la douche afin de se laver de cette saleté glissée dans une simple enveloppe. Elle brûle ensuite le tout, sans en parler à personne.

        Le surlendemain, un paquet arrive de Marseille à son nom. Encore un cadeau bizarre de sa grand-mère, sans doute. Roxane a toujours sa grand-mère à l’esprit. Roselyne Simonet avait-elle pressenti, inconsciemment ou non, le déferlement de violence de son fils ? Pire, l’avait-elle suscité à force de remarques venimeuses ? En ouvrant le paquet, l’adolescente découvre un tee-shirt à paillettes rose et un mini-short à la Barbie, avec un mot de son père : « Pour toi, ma princesse. » Roxane ne peut refréner un hoquet de rire : où porter ces frusques ? Sûrement pas au lycée, où l’on se moquerait d’elle.

        Cet après-midi, Cédric et elle ont rendez-vous pour voir le film In the Mood for Love. À imaginer le noir de la salle, la main de Cédric dans la sienne, elle éprouve une vague de chaleur dans le ventre. Avant de partir, la tenue part à la poubelle. Aucun cadeau ne sera jamais suffisant, ne chassera la peine.

        Quand elle retrouve Cédric à l’entrée du bahut, celui-ci s’inquiète :

        — Ça va ? Tu es pâlotte. Tu as vu un fantôme ?

        — Tu ne crois pas si bien dire. Un connard de fantôme.

      

    

    
      
      
      

      
        Au Bar de la Marine, Laurie n’hésite pas.

        — Bonjour. David Meslay ?

        — Oui, Laurence. Je suis si heureux de vous revoir, confie l’homme. Au cimetière, vous parler paraissait trop précipité, incongru même. Depuis votre dernier coup de fil, je n’ai pensé qu’à vous et à elle.

        — Comment l’avez-vous rencontrée ? débute-t-elle sans préambule.

        Elle a faim de savoir, de comprendre.

        — Au cabinet. Je l’ai tout de suite remarquée. Son allure, malgré sa blouse blanche, ses fossettes, ce petit muscle qui tressautait là, près de sa gorge. Je l’ai attendue un jour… Il m’a fallu l’apprivoiser, elle se débattait avec sa mauvaise conscience, son éducation, des difficultés conjugales qu’elle me dévoilait peu à peu.

        Cet homme dit la vérité, ses yeux d’un marron tirant vers le jaune aussi : il a compris la personnalité de Clotilde, l’a aimée.

        — Clotilde aimait tant ses filles. Je me moquais parfois de ses manières de mère juive. Elle leur téléphonait à l’heure du goûter, cherchait à les préserver de tout ça.

        — Manon est suivie, elle va un peu mieux, je trouve… Mais elle a vu son père, et veut y retourner. Il lui manque, aussi étonnant que cela paraisse.

        — Conflit de loyauté classique, non ? répond David. L’enfant est écartelée entre l’amour pour son père et la fidélité endeuillée à sa mère.

        — Quant à Roxane, difficile à dire, poursuit Laurie. Elle refuse d’en parler. La natation l’aide.

        — Goethe a dit : « La nage est la forme la plus sublime de relaxation. »

        — Vous m’aviez parlé d’un jour en particulier…

        — Oui, et c’est moche, Laurie.

        — Je peux tout entendre. Je suis même là pour ça.

        — Un vendredi, nous sommes partis à la recherche d’un bon café dans Marseille quand on m’a frappé à la tête, par-derrière. Bruno a filé comme un lâche. Clotilde a refusé que je porte plainte à cause des minots1. Elle est rentrée chez elle malgré mon opposition et, le lendemain, tout a dégénéré.

        Une scène de plus, terrible. Bruno ne savait pas pour David, mais il s’en doutait. Il avait hurlé, cassé un miroir, menacé. Et fini par avaler des médicaments. Ambulance, hôpital, lavage d’estomac. Les filles n’en avaient rien su.

        Les images se succèdent, toutes terrifiantes. Sa sœur a porté ce double poids de violence et de silence, en martyre.

        — Pendant trois semaines, nous n’avons parlé qu’au téléphone. L’autre la harcelait de plus belle. Il venait la chercher au cabinet, l’empêchait de sortir le week-end, cachait son portable, épluchait son compte bancaire. Elle était devenue son otage. Ça partait en biberine2, comme on dit chez nous.

        — Pourtant au téléphone tout allait bien, selon elle…

        — Elle voulait protéger les filles, précise David, éviter le scandale, n’inquiéter personne. C’est difficile pour moi de raconter tout ça, tant j’ai la rage. Il lui avait confisqué sa carte d’identité et le livret de famille, soi-disant pour les garder en sécurité. Il craignait surtout qu’elle ne parte avec les enfants. Il y a eu aussi cette scène affreuse…

        — Une autre ?

        — Hélas. Un matin, il a balancé tous ses vêtements par la fenêtre. Clotilde a essayé de l’en empêcher. Elle ne le reconnaissait plus. Elle a pris peur. Le lendemain, elle a trouvé un mot sur son pare-brise : « Tu es ma raison de vivre. » Quand on connaît la suite, c’est glaçant. Quelle perversité… J’ai proposé de venir la chercher en bas de chez elle, et de m’expliquer avec Bruno. Elle a refusé. Comme elle n’a pas voulu porter plainte. Et je ne l’ai plus jamais revue, juste eue au téléphone.

        Et David se met à sangloter. Il aurait dû intervenir, il aurait dû se battre pour elle. Quel type d’homme était-il pour laisser une brute tuer son amour ? Il se sent minable, diminué, amputé. Laurie l’entoure de ses bras. Par la grâce d’une évocation de sa sœur, cet inconnu vient d’entrer dans la famille.

        — Pourquoi ne s’est-elle confiée à personne ?

        — De peur de n’être pas crue, répond David. La parole des femmes ne pèse pas lourd, même en l’an 2000, l’angoisse de perdre la garde des filles aussi, en cas de divorce. Elle pensait toujours pouvoir convaincre Bruno du bien-fondé d’une séparation. Et elle souhaitait un dernier repas, en famille, pour ses enfants, avant de s’installer ailleurs. Ce n’est ni un coup de folie ni un crime d’amour, mais un crime de possession. Il ne pouvait garder son otage, alors il l’a détruite.

        Laurie et David se dévisagent, comme deux survivants. Désormais, elle connaît les traits du dernier bonheur de sa sœur, mais aussi son calvaire, ses interrogations, son souhait de ne blesser personne, son besoin de protéger ses enfants. Elle la reconnaît tout entière dans cet esprit de concorde, de justice, et dans l’espoir qu’elle manifestait de voir son mari revenir à la conciliation, à la raison.

        — Tu crois qu’elle nous voit en ce moment ? demande Laurie à brûle-pourpoint.

        Ils finissent leurs verres, le regard perdu sur les bateaux qui oscillent au vent, les piétons indifférents, le ciel d’un bleu cristallin. L’esprit de Clotilde semble flotter entre eux et l’apaisement vient comme un cadeau.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Hier, c’était « l’anniversaire » de la mort de Maman. Je ne comprends pas ce mot : un anniversaire, c’est une fête. Ici, on fête quoi ? On est restées toutes les trois, avec Tata Laurie, car les grands-parents n’ont pas pu venir. Trop fatigués, paraît-il. C’est vrai qu’au téléphone, Mamie avait sa drôle de voix, on l’entendait à peine. J’ai eu l’image d’une petite bougie qui s’éteint. Et puis je l’ai chassée vite fait, le feu et moi… Capucine, ma psy, m’explique que c’est une conséquence de ce jour-là. Elle dit aussi que j’ai tout rangé dans une boîte bien fermée, et que son travail consiste à l’ouvrir petit à petit.
          

          
            J’ai l’impression que cette journée-là reste floue et irréelle, avec des images très rapides accumulées dans ma mémoire. Capucine me rassure : les oublis, mes ongles, la migraine, mes problèmes de nourriture viennent de là, de ces scènes oubliées dans ma tête. Elle me donne des phrases à travailler, « c’est le passé, pas le présent » et « dans le présent, je suis en sécurité ». À force de me les répéter, elles deviendront vraies. J’ai aussi des exercices. Comme à l’école. J’essaye d’écrire des poèmes, des chansons, une lettre à Maman. C’est bizarre, mais ça marche. Sauf aujourd’hui.
          

          
            
            Elle me manque, j’ai envie d’un câlin. Je pense aussi à Papa. Est-ce qu’on s’occupe bien de lui ? Des fois, je trouve qu’il n’a que ce qu’il mérite, et pourtant je le sens près de moi tous les jours. C’est curieux.
          

        

        

      
      
          1. Enfants.

        
        
          2. Ça tournait mal.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Une rage blanche l’a saisie, en traître. À l’entraînement du soir, Roxane pensait avoir passé un cap. Sa nage se faisait plus rapide, plus fluide, et sa tendinite à l’épaule la laissait enfin tranquille. Mais lors des épreuves de sélection en équipe de France de natation junior, elle a soudain raté son virage culbute au lieu de fuser, bras et jambes en parfaite harmonie. Verdict : Roxane Simonet, donnée pourtant favorite, était recalée pour quatre dixièmes de seconde, tandis que deux filles, au crawl quelconque, se qualifiaient sans souci. L’adolescente a jailli du bassin, écumante de rage. Elle a refusé le peignoir que le coach, compatissant, lui tendait, s’est habillée à la va-vite. Quelque chose bouillait en elle, ne demandant qu’à sortir. À la maison, guidée par une force maléfique, elle s’est emparée d’un tournevis, puis a crevé les pneus de la voiture de Fabien. Chaque coup porté lui procurait un trouble plaisir, comme une détente, une décharge d’endorphines. Fabien l’a prise sur le fait. Il a hurlé, exigé des explications. Pour toute réponse, elle l’a toisé, méprisante mais apeurée. Puis, munie d’un autre tournevis, elle raye la carrosserie des bagnoles rangées le long du lycée, fracasse des rétroviseurs en éprouvant la même volonté de puissance qui la laisse apaisée, soulagée. Blesser les autres pour ne plus ressentir cette pression sur son diaphragme, la colère électrique face à son échec, cette fatalité du deuil qui, pressent-elle, n’en finira jamais, qu’elle portera comme un sceau de poisse et d’infamie. On n’est pas orpheline à seize ans quand les portes de la vie s’ouvrent enfin ! Au moment où elle s’attaque à la quatrième voiture, une voix toute proche, celle de M. Pépie, le proviseur, qu’on appelle Pépito au bahut, l’arrête net.

        — Qu’est-ce qui vous prend ? demande le proviseur en lui saisissant le poignet. Montrez-moi les dégâts, mademoiselle Simonet, avant que je n’appelle la police. Suivez-moi dans mon bureau.

        Laurie, de Marseille, s’est affolée, puis Fabien.

        Celui-ci se tient dans l’encadrement de la porte, l’air paniqué.

        — Comme vous pouvez le constater, assène M. Pépie, Roxane se porte au mieux. Ce n’est pas le cas des carrosseries et des essuie-glaces du voisinage…

        — Ah non ! s’indigne Fabien. Encore ?

        — Encore ? Parce qu’il y a eu d’autres sabotages ?

        — Oui, bafouille Fabien. Roxane s’en est pris à ma voiture.

        — Vous comprenez, assène le proviseur d’un air suffisant, que je dois appeler la police.

        — Je dédommagerai les propriétaires, plaide Fabien. Mais je vous le demande, ne prévenez pas la police, Roxane traverse une crise.

        — Cela n’autorise en rien la dégradation des biens d’autrui. Roxane va rentrer chez vous et prendre une semaine pour mesurer ses actes. Nous allons y réfléchir aussi, elle risque le renvoi définitif. Je vais contacter les professeurs et les parents dont les voitures ont été abîmées. S’ils souhaitent porter plainte, je ne les empêcherai pas.

        Fabien et Roxane quittent le lycée en silence. Le conducteur serre les mains sur le volant, et la jeune fille fait mine de se moquer de tout.

        — Tu sais combien ça va nous coûter, ta petite histoire ?

        — L’assurance paiera, réplique Roxane, le menton tremblant.

        — Détrompe-toi, les assurances ne couvrent pas les délinquantes. Qu’est-ce qui a pu te passer par la tête ?

        — Je ne sais pas.

        Et c’était vrai. Roxane ne comprenait pas. Certes, elle nourrissait une légère animosité envers Fabien, mais pas au point de crever sa voiture. Et à l’encontre des propriétaires des autres véhicules, son acte était purement gratuit. Était-ce la blessure infligée par son élimination de l’équipe nationale de natation ? Ou cet accès de violence venait-il de plus loin, de ses gènes défectueux ?

        — Renvoyée, tu te rends compte ? Comment te trouver une école, en plein milieu d’année ? Tu devras aller en internat.

        Silence.

        — Ah, tu le prends ainsi ? Eh bien, moi aussi, je m’en moque. C’est ton avenir que tu bousilles, après tout, pas le mien. Quoique… Laurie va être si déçue, si triste. Elle s’investit tellement pour vous…

        — On ne lui a rien demandé, s’insurge Roxane.

        Fabien freine, s’arrête et dévisage Roxane d’un air mauvais.

        — Tu es une égoïste, une gosse gâtée ! hurle-t-il. Il t’a manqué quelques fessées de temps en temps…

        — Et des coups de marteau aussi ? éructe la jeune fille. Comme pour ma mère ? Va te faire voir, Fabien, tu n’es même pas mon oncle !

        — Tu as subi un traumatisme, OK, c’est terrible, s’adoucit Fabien. Mais peut-être est-il temps de mûrir un peu.

        Roxane claque la portière et continue à pied. Laurie a appelé deux fois, exigé en vain de parler à sa nièce, proposé d’avancer son retour.

        — Reste à Marseille pour rendre l’appartement présentable, lui a-t-il répondu. Nous parlerons à ton retour. Calmement.

        Laurie a raccroché, frustrée. Pourquoi sa nièce se mue-t-elle en apprentie délinquante ? Où la scolariser, si le lycée la met dehors ?

        Qu’aurait décidé Clotilde ? Clotilde ne sait pas, ne sait plus. Se faire une raison. Un fantôme ne fait pas la loi.

        Laurie et David se rejoignent dans l’appartement de l’absente. La tâche les effraie : nettoyer le plancher, le canapé, les murs maculés du sang de la victime. La serpillière qui rosit, les éponges qui pénètrent les interstices noircis, les brosses qui débusquent des cheveux… Les cloisons semblent se refermer et Laurie sent parfois le souffle de la morte tout proche. Dans un bibelot en marbre, elle a déniché un sachet contenant les dents de lait de Clotilde et les siennes. Sa sœur avait pris soin de conserver ces traces d’enfance. Les dents du bonheur.

        À côté d’elle, David s’active avec sérieux.

        — J’aurais aimé avoir un enfant avec Cloclo.

        — C’était une maman formidable, se souvient Laurie, émue que David utilise ce surnom intime. Elle avait dû lire tous les livres sur les bébés, dès le quatrième mois.

        — Ça lui ressemble ! À midi, je t’emmène déguster un poisson à l’argile chez Fonfon. Nous avons tous les deux besoin d’un changement de décor.

      

    

    
      
      
      

      
        La semaine a filé entre les rendez-vous avec le notaire, l’agent immobilier, le nettoyage intensif de l’appartement. Dans le train, elle se souvient du sourire triste de David qui l’a accompagnée à la gare Saint-Charles avec un panier-repas de sa composition. Touchante attention du dernier amour de sa sœur, comme un geste en fidélité, en héritage ; Clotilde ne manquait jamais de lui préparer un petit en-cas pour ses trajets de retour en train. À l’arrivée, les passagers disparaissent dans l’humidité, des embruns sales flottent dans l’air. Mais chez elle, c’est l’odeur de renfermé qui la saisit. Évier débordant d’assiettes sales, bouquet de fleurs fanées, torchons éparpillés à terre, la maison semble sens dessus dessous. Laurie se sert un whisky, il est 17 heures, et elle l’a mérité. Vautrée sur son lit, hypnotisée par un jeu vidéo, sa nièce Roxane n’a pas encore levé les yeux de l’écran. Retirée en elle-même comme dans une pièce secrète.

        — Roxane… Les voitures.

        — Quoi, les voitures ?

        — On verra ce que ton lycée en dira. Je te suggère de commencer les recherches, car dans notre région, les établissements ne pullulent guère.

        Laurie sort de la pièce, les nerfs en cactus. Roxane n’a pas osé la questionner sur son séjour à Marseille. Tant de silences entre elles. Elles vivent l’une à côté de l’autre, sans s’effleurer, anesthésiées, blindées par leurs blessures.

        Quand Fabien rentre, ils s’embrassent sans entrain. Laurie fait mine de ne pas s’en apercevoir, puis expédie un dîner rapide, au silence pesant. Tous les sujets de conversations semblent minés : l’appartement familial, le lycée, l’appétit inexistant de Manon qui picore les aliments dans son assiette, sans rien avaler. La petite aide néanmoins sa tante pour la vaisselle.

        — Dis, Tatie, Roxane ne va pas aller en pension quand même ?

        — C’est peut-être une solution, non ?

        — Non ! crie la petite. Je ne veux pas. Ma sœur reste ici, avec moi.

        Elle n’avait pas songé à cette séparation, juste à trouver une solution apaisante pour Roxane, et pour elle, aussi. Mettre un peu de distance. Mais il est impossible d’infliger une telle épreuve, une nouvelle absence à Manon.

        — Ne t’inquiète pas, on en discutera après le conseil de discipline.

        Laurie rejoint ensuite Fabien qui fouille dans l’armoire.

        — Quel désordre dans cette maison ! bougonne-t-il. J’ai besoin d’une cravate noire.

        Fabien vit en jean et pull en laine ; elle ne l’a jamais vu en costume.

        — On enterre ma collègue Claudia demain matin, lance-t-il. Tu te souviens ?

        Un accident de voiture. La mort à cinquante ans de Claudia sur la nationale, percutée par un clan de jeunes défoncés. Deux décédés, trois blessés graves. Un gâchis courant par ici, en pleine campagne, et une profonde tristesse pour Fabien qui appréciait sa collègue, toujours à filmer à n’importe quelle heure. Laurie s’approche, honteuse. Sa propre peine envahit tout, gomme la douleur des autres.

        Au lit, elle se niche contre lui, cherche à éveiller son désir.

        — Je suis fatigué, laisse-moi.

        — Mais tu es toujours crevé ! répond Laurie dans le noir. Écoute, c’est le bon moment.

        — Le bon moment pour quoi ?

        — Nos projets de bébé.

        Elle sait le sujet hasardeux, mais ce soir, elle a besoin de son corps sur elle, de ses jambes qui tremblent et d’un but : fabriquer, au-delà du désir, un nouvel être.

        — Un bébé ? rétorque Fabien, ahuri. Mais Laurie, le sujet n’est plus d’actualité. Tu nous vois accueillir un nouveau-né dans ces conditions, pouponner au milieu du chaos ?

        — Justement. Un nourrisson apportera un regain de vie à tout le monde ! Je voudrais faire des tests, avec toi, chez le médecin.

        — Laurie, tu ne m’écoutes pas. Ce n’est pas le moment. Inutile d’insister.

        — Et si j’étais stérile ? Ce bébé sera notre chance.

        — Je croyais que tu avais compris. Pas question.

        Laurie se lève, descend les escaliers, file au jardin. Ses souvenirs volettent : les pique-niques des soirs d’été, leur père nommant les étoiles une à une, elle et Clotilde sombrant dans une gelée de sommeil, André les déposant comme des princesses sur leur lit. Le lendemain matin, Laurie ne se souvenait plus que de la douceur du moment et de la voix rocailleuse de son père. Aujourd’hui, la tristesse la ravage, le ciel a englouti les étoiles, l’océan déchaîné l’appelle, où il ferait bon plonger et se laisser glisser. Mais elle rentre, rejoint le canapé ; et dans le miroir qui lui fait face, elle apparaît hâve, brisée.

      

    

    
      
      
      

      
        Roxane rejoint Cédric au café, pressée d’annoncer la bonne nouvelle.

        — Je reste au lycée ! annonce-t-elle, rayonnante. Pépito a été sympa.

        Le conseil de classe avait pourtant mal débuté. Dans la salle, six professeurs l’attendaient. Elle ne se l’est pas avoué, mais la présence de Laurie s’est révélée précieuse, même si sa tante n’a pas ménagé sermons et reproches depuis son retour de Marseille. Le premier rapport du proviseur l’accablait : destruction de biens privés, non-respect des règles du lycée, indiscipline. Le professeur de maths en a rajouté : tricherie, absentéisme, concours de grimaces. N’en jetez plus ! Roxane a lentement baissé la tête, Laurie aussi. Mais le professeur de français a surpris son monde.

        — Roxane aime la lecture, les grands textes. Son niveau est bien supérieur aux autres. Et ses poèmes m’ont touché.

        Laurie avait fixé sa nièce, ébahie. Il y avait donc une autre Roxane qui lisait, qui écrivait, qui aspirait à la beauté ! Loin de l’accro aux jeux vidéo, ténébreuse et querelleuse.

        — Montrons-nous compréhensifs, avait ajouté le professeur de travaux manuels. Roxane fait preuve de nombreuses qualités, mais elle doit apprendre à canaliser ses émotions négatives.

        Après avoir écouté l’aréopage de professeurs, le proviseur avait adouci ses propos et la sanction, réduite à des heures de colle et des travaux d’intérêt général dans le lycée. Roxane avait froncé le nez, mais Laurie lui avait envoyé un coup de pied sous la table en souriant.

        — Je vous promets, avait-elle déclaré, que cela ne se reproduira pas. J’y veillerai.

        Roxane s’était laissé tapoter l’épaule par sa tante, puis avait filé rejoindre Cédric, inquiet.

        — Bravo, quel coup de pot ! s’écrie-t-il. Tu vas cartonner au trimestre prochain et me dépasser.

        Roxane s’esclaffe, Cédric, abonné aux places d’honneur, ne risque pas de se faire déloger, surtout par elle. Il travaille avec facilité, prend de l’avance pour filer à son cours de théâtre, tout réussit à ce garçon. Un « winner », comme on dit au lycée.

        — Et les planches, tu y as réfléchi ? demande-t-il, comme s’il l’avait entendue penser.

        — Oui, hésite l’adolescente, mais tu sais, je n’ai pas trop le temps.

        — Visiblement assez pour esquinter les voitures du quartier, s’amuse-t-il. Alors que ta colère, tes émotions, tu pourrais t’en servir sur scène, les découvrir, les approfondir. Viens à la maison, j’ai une scène de Corneille à réviser.

        Les deux jeunes cheminent, et leurs corps se frôlent, leurs mains se trouvent, leurs pas s’accordent. Troublée, Roxane ressent la chaleur du garçon, la pression de ses doigts dans sa paume. Déserte, accueillante, la maison semble complice. Dans la chambre, Cédric plonge dans son cou, lui fait monter le rouge aux joues. Roxane revoit un instant une roulotte, Diego, des gestes sales, vite effacés par la douceur, le plaisir que lui procurent les caresses enveloppantes du garçon. Après, à sa grande surprise, elle se met à pleurer.

        — Je t’ai fait mal, Roxane ? Tu regrettes, c’est ça ?

        — Non, au contraire.

        — C’est à cause de ton père ? Il va sortir, cela ne peut pas être aussi grave.

        — Si, ça l’est, murmure Roxane, le visage dans l’oreiller. Mon père est en prison pour avoir tué ma mère.

        Stupéfait, Cédric ne trouve rien à répondre.

        — J’ai tellement honte, hoquette la jeune fille. Si tu savais… Dans un monde où tous ont deux parents, je me sens défaillante, diminuée, bancale.

        — Je suis là, Roxane. Je ne te lâche pas. Et tout le monde n’a pas deux parents.

        La terre ne s’est pas ouverte quand elle a parlé. Cédric n’a pas fui, effrayé par cette révélation. Elle n’a rien d’un monstre. Elle reste dans la moiteur du lit et un poids semble glisser de ses épaules.

      

    

    
      
      
      

      
        Le soir du conseil de classe, Laurie hésite entre inquiétude et soulagement. Qui sait ce que sa nièce inventera encore ? Elle se souvient de ses propres rébellions, d’une fugue à seize ans, des disputes avec sa mère, de la patience que déployait Nicole à son égard.

        Toute la soirée, Fabien reste en retrait. Laurie le rejoint dans son atelier baigné d’une lumière rouge. Dehors, des étoiles mouchettent le ciel. Elle l’observe placer des négatifs dans l’agrandisseur, les plonger dans le révélateur. Avec dextérité, le photographe retire la photo du bac, l’immerge dans le bain d’arrêt, fixe, lave, puis rallume la lumière. Apparaissent alors un éléphant, un buffle, un tigre, des idées de savane.

        — Tu travailles sur un sujet africain ? demande Laurie, la gorge sèche.

        — Laurie, répond-il, je m’en vais.

        — Où ?

        — En Tanzanie, suivre la migration des gnous entre le Ngorongoro et le Seregenti. J’en profiterai pour faire un reportage sur les Masai.

        — Formidable. Et combien de temps durera ton petit safari ?

        — Plusieurs mois. C’est une occasion inespérée. Le magazine Géo prend les frais à sa charge. Tu sais comme j’ai rêvé de ces paysages du Lion de Kessel.

        — Inutile de me vanter le voyage. Nous avons vu les mêmes documentaires.

        — Cette séparation nous permettra de réfléchir, chacun de notre côté, à cette question du bébé. Tu ne crois pas ?

        — Je crois surtout que tu nous quittes, les filles et moi. Par égoïsme, par lâcheté, par abandon.

        Laurie sort en trombe, bousculant au passage tirages et négatifs.

        — Tu peux dormir ici ce soir, Daktari ! hurle-t-elle en claquant la porte.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Depuis une semaine, Laurie et Fabien se font la tête. Ils disent que tout va bien, comme mes parents, mais j’ai vite compris. Fabien part tôt et Tatie prend son petit déjeuner toute seule. L’ambiance pèse sur mon estomac, une boule grossit. Je me souviens de Papa, de son air toujours fâché contre Maman, surtout à la fin. Est-ce que Fabien, lui aussi, peut s’attaquer à Laurie ? Et on ira où, nous, dans ce cas ? Les grands sont bêtes, ils ont l’impression que les enfants ne voient rien. Et pourtant, je découvrirai le secret entre eux.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        — Mais tu reviens quand ? s’inquiète Manon. C’est dangereux, l’Afrique. Il y a des animaux sauvages, les serpents venimeux, les indigènes mangeurs d’hommes…

        Laurie affecte l’indifférence, sans perdre une miette du discours de son compagnon qui vient d’annoncer la nouvelle de son départ aux deux filles. Roxane ne décroche pas un mot, mais son teint est pâle, livide.

        — Tu te tires donc ! fulmine-t-elle. C’est commode, un job qui vous emmène comme ça, loin du quotidien. Finalement, tu n’es pas différent des autres.

        — Je vous appellerai, j’enverrai des cartes, répond Fabien d’un ton neutre.

        — Tu peux te les garder, crache Roxane.

        — Ça suffit maintenant ! intervient Laurie. Fabien a pris sa décision, tu n’as pas à t’en mêler.

        — Tu vois, Tatie, s’emporte Roxane, c’est exactement le problème. Vous décidez, vous, les adultes, et nous, on paye les pots cassés. Depuis la mort de Maman, on nous trimbale, on nous change d’école, de copains, de vie. Ras le bol.

        — Je n’ai rien décidé du tout, martèle Laurie en regardant Fabien avec insistance.

        Fabien baisse les yeux, tandis que l’adolescente se rue dehors, Manon sur ses talons.

        — Comment on va faire sans lui ? demande la petite.

        — On n’a pas besoin d’un mec, ou même d’elle. Toutes les deux, affirme Roxane, on s’en sortira !

      

    

    
      
      
      

      
        Quand Fabien dépose son sac dans l’entrée – il voyage léger –, chaque fibre de Laurie semble vibrer d’une tonalité négative particulière : le chagrin, la dispute, l’incrédulité, la déception, l’épuisement. Depuis l’annonce de son départ, elle ne dort plus. Fabien se prépare du nescafé, nettoie trop longtemps sa tasse, évite de la regarder en face.

        — Je sais que tu m’en veux, Laurence. Mais essaye de me comprendre, je t’en prie.

        « Il m’appelle Laurence, il est déjà loin », pense Laurie.

        — Je ne fais que ça, tente-t-elle.

        Le klaxon de Marc, l’un de leurs copains, retentit dans l’allée. Il faut y aller. Roxane n’a pas daigné descendre, mais Manon s’est postée sur la première marche de l’escalier. Sur son visage fin se lisent le désarroi, la tristesse, la perte de confiance envers les adultes, tous les adultes.

        — Tu crois qu’il reviendra ? demande Manon, la porte refermée.

        — Évidemment, assure Laurie d’une voix faible. Pourquoi t’inquiètes-tu autant ?

        — Parfois, les gens qu’on aime ne reviennent pas.

        Après, Laurie a essayé. Essayé de se laver, de reprendre le cours de ses activités. Impossible d’imaginer des recettes, de relancer la prospection de clients. Défaite, elle reste au lit et entend Roxane houspiller sa sœur pour qu’elle avale un verre de lait. Dans ses rêves, Clotilde s’invite. Le contact de la tête de sa sœur contre la sienne lui donne la bienheureuse sensation de n’être qu’une contre le reste du monde. Mais le réveil est une souffrance, un supplice auquel elle échappe en replongeant dans sa torpeur, ignorant les coups de fil, les visites du facteur qui désormais laisse le courrier devant la porte. Toujours pas de lettres de Fabien. Le décès de sa sœur, l’attention constante requise par les filles, le chagrin de voir disparaître son compagnon à l’autre bout de la Terre, tout cela est au-dessus de ses forces. La jeune femme n’a jamais connu la dépression, mais elle la pressent. Cette atonie soudaine, cette peur de sortir, d’affronter le monde, ce sentiment d’insuffisance, de culpabilité. Elle a traversé l’épreuve comme à bord d’une barque emportée par les rapides. Là, elle plonge, se débat dans les remous. Elle boit la tasse.

        — On mange quoi ? interroge Roxane comme tous les soirs.

        — Regarde dans le congélateur, ma puce.

        — Laurie, tu dois te lever.

        — Demain…

        — Viens au moins en bas, avec nous.

        — Tout à l’heure.

        Qu’est devenue la Laurie d’avant, celle qui écoutait les Doors à fond et qui dansait en préparant le repas ? Sous leurs yeux, leur tante se métamorphose en spectre au regard cerné, et la maison, au bout de trois semaines, ressemble à un dépotoir. Roxane sort le balai, mais devant l’accumulation, renonce vite. Elle ne supporte pas de voir sa tante, la rebelle de son enfance, le visage chiffonné, le regard terne. La colère l’engloutit comme une mer huileuse. Il faut bien se résoudre à informer ses grands-parents. Alarmés, ils prennent la route dès le lendemain. Laurie proteste pour la forme, mais se sent finalement soulagée de ce passage de relais. Soulagée, Roxane l’est aussi, pour d’autres raisons. Comment veiller sur sa sœur et sa tante quand on a tant besoin d’affection soi-même ? Les retrouvailles sont joyeuses. Nicole et André se mettent au travail, aidés par leur petite-fille. Manon, qui rentre de l’école, jubile :

        — Vous ne partirez plus, on restera tous ensemble, hein ?

        Nicole la prend dans ses bras. Leur grand-mère paraît en meilleure forme, moins anguleuse, et enfin investie d’une mission : tirer Laurie du lit, où elle s’est réfugiée. Tâche plus ardue que de faire le ménage.

      

    

    
      
      
      

      
        Roxane a le trac : aujourd’hui, elle va découvrir le cours de théâtre de Cédric. Sera-t-elle au niveau ? Cédric se moque gentiment d’elle, sa façon de la soutenir.

        — On n’est pas au lycée, tu sais ! Et on ne te demandera pas de déclamer la tirade de Cyrano la première fois. Il s’agit d’exercices, de respiration, de gestuelle. Cela ressemble un peu à la natation, mais sans l’eau. Tu vas aimer !

        Roxane n’en mène pas large. Dans le gymnase où a lieu l’enseignement, il y a là une femme genre corbeau, habillée tout en noir, un homme aux yeux perçants, deux filles attifées en punks et « gothiques », quelques lycéens qui rient sous cape.

        — Bonjour, moi c’est Benoît, déclame l’homme au teint buriné. Nous allons d’abord travailler vos mouvements, puis nous passerons aux exercices, à la manière de poser votre voix sur une réplique. Mais auparavant, je voudrais que notre nouvelle recrue se présente. Roxane, quelle est ta spécificité ?

        — Ma spécificité ? questionne l’adolescente, interloquée.

        Un moment, l’envie de répondre « orpheline » la traverse. Elle se ravise.

        — J’ai gagné pas mal de compétitions en natation.

        — Et ton animal favori ?

        — Le poisson, évidemment, sourit Roxane.

        Ils s’essaient à la déambulation aveugle : chacun ferme les yeux et doit savoir s’arrêter, malgré les obstacles. Ils progressent au ralenti, se cognent parfois, s’évitent de peu. Puis ils parlent une langue imaginaire, font mine de se rencontrer dans le métro, au paradis, sur un parking. Ensuite place aux mimes : Roxane fait deviner aux autres… une girafe ! Fou rire général. D’abord timorée, elle sent son âme d’enfant palpiter et se donne à fond, recevant les félicitations du professeur.

        — Alors, tu as apprécié ? demande Cédric à la sortie.

        — Génial ! On recommence quand ? Et comment fais-tu pour te sentir aussi à l’aise ?

        — Facile, chez moi, je m’entraîne avec ma mère.

        Roxane se trouble. Cédric se mordrait la langue.

        — Je suis désolé, Roxane, je ne voulais pas…

        — Tout va bien, Cédric, enfin !

        Elle vit dans un monde où les autres possèdent ce bien inestimable, une mère vivante, et elle ne supporte pas leur ton apitoyé. Encore moins de la part de Cédric. L’aime-t-elle ? Elle ignore ce qu’est l’amour, peut-être un sac fourre tout où les adultes cherchent un peu n’importe quoi. Un marteau, parfois. Pourtant, retrouver Cédric la remplit de joie, d’excitation, lui donne une place sur la Terre. Elle n’a confié à personne avoir arrêté la natation. Quand l’entraîneur l’appelle, elle ne répond pas. Elle évite le quartier de la piscine, sans oublier ses coéquipières. L’odeur du chlore et le carrelage bleu lui manquent, mais sans regret. Elle laisse derrière elle une peau, celle de son enfance. Lui pousseront bientôt de nouvelles écailles, plus lisses, plus résistantes.

      

    

    
      
      
      

      
        Laurie effeuille les enveloppes, espérant une deuxième lettre de Fabien, quand un courrier officiel de Marseille l’arrête. Le procès aura lieu dans huit semaines à Aix-en-Provence. Soudain, ses mains tremblent. Enfin ! Elle va pouvoir parler pour sa sœur, comprendre ce qui s’est passé, regarder Bruno dans les yeux quand il sera condamné. Même si elle sait la justice impuissante à réparer les chagrins.

        Elle téléphone à son avocate.

        — Les enfants devront-elles témoigner ? s’inquiète-t-elle.

        — Pas obligatoirement, car elles sont mineures. Mais nous utiliserons leur déposition qui a été filmée.

        — Nous sommes prêts et elles le seront aussi, assure Laurie.

        — Laurence, tempère Maître Barbeau à l’autre bout du fil, le procès représente une nécessité, une étape importante, mais il reste aussi une épreuve, n’en doutez pas ! Vous allez revivre cette journée, devoir écouter les mensonges, les demi-vérités, les calomnies. Difficile d’être confronté aux souvenirs, à la réalité du crime, à l’homme dans le box des accusés…

        Ce soir-là, elle descend à table, parvient à avaler un peu de bouillon. Les yeux humides, André observe sa cadette s’efforcer de participer à la conversation sans y réussir vraiment. Déphasée, elle répond parfois à côté, à contretemps. Quand les filles se retirent, Laurie leur annonce la tenue prochaine du procès. Et Nicole s’émeut, part en sanglots.

        — Mais Maman, pourquoi pleures-tu ?

        — Je ne sais pas si j’en aurai la force.

        — Nous honorerons la mémoire de Clotilde, ensemble. Nous y arriverons. Nous sommes des Marchelier.

        « Invoquer un nom de famille comme un étendard, un bouclier, décidément, pense Laurie, j’ai bien changé. »

        L’avocate a prévenu, compter trois à cinq jours d’audience. L’épais dossier exige de longs débats. Les Marchelier ont prévu de retourner ensemble à Marseille et d’y louer un appartement où Roxane gardera sa sœur pendant les allers et retours des adultes à Aix. Mais le lendemain, aucune des intéressées n’approuve le plan.

        — Je me garde seule, ronchonne la petite, je ne suis pas un bébé.

        — Je dois être présente, lance Roxane. Pour elle. Et je veux des réponses. Pour nous.

        — Tu vas entendre des choses terribles, objecte Laurie.

        — Ça ne pourra pas être pire que ce que nous avons vécu, oppose l’adolescente. Laisse-moi y aller, Tatie !

        Laurie sent la migraine et la fatigue serrer de nouveau ses tempes. Elle a présumé de ses forces. Il faudrait y réfléchir calmement, entre adultes. Mais le temps presse.

        — J’irai, un point c’est tout, conclut Roxane. À pied, s’il le faut.

        Comment lui refuser la possibilité de donner un sens à tout ça ? En attendant, il faut les prévenir de l’existence de David, pour éviter un choc de plus.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            Laurie dit que je suis trop petite pour assister au procès, que je n’y comprendrais rien. Une baby-sitter inconnue va s’occuper de moi. J’ai vu des films, je sais comment ça se passe. Le juge en robe, avec de la fourrure, les avocats en noir. J’ai besoin d’y aller, mais aussi la frousse. Que va-t-il se passer en vrai, là-bas ? Est-ce qu’on coupe la tête aux gens aujourd’hui ? Je rêve de guillotine et de Papa sans tête, comme le roi Machinchose. Il faut me le laisser, mon Papa. La psy me l’a répété : on peut détester son geste et continuer à l’aimer. Voilà. Je ne suis pas Roxane, moi, je ne veux pas savoir pourquoi il a tapé Maman, je voudrais juste le voir, l’embrasser, reprendre nos vies, comme avant. Pas question de lui faire du mal. Sinon, à quoi ça sert tout ça, la justice, les grands mots, la réparation, répète Tatie Laurie. On ne peut pas la réparer, ma Maman.
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        La cour d’assises d’Aix-en-Provence, un bâtiment classique imposant, impressionne les Marchelier. L’avocate leur désigne les jurés, la place du président, des avocats, le banc où ils se tiendront. La salle est presque pleine et ils ne reconnaissent personne. Ces gens viennent-ils au spectacle ? Quand les gendarmes escortent Bruno Simonet menotté jusqu’au banc des accusés, leur souffle se fait court. L’homme a l’air vieilli, rétréci. Il a perdu des cheveux, gagné du ventre. Les années qu’il a volées à Clotilde ne lui réussissent pas. Nicole réprime un mouvement de surprise navrée tandis que Roxane, qui a finalement obtenu gain de cause, s’oblige à regarder son père, son géniteur, l’assassin, dans les yeux. Lui la contemple, à la fois honteux et heureux de la retrouver. Quand on lui ôte les menottes, il lui envoie un baiser furtif. Roxane esquisse une mimique de dégoût.

        Le président, à l’hermine blanche, rappelle les règles d’une voix de stentor, il dirige les débats, personne ne doit l’ignorer. Laurie le ressent et s’y prépare : ce qui se joue ici tient du sacré, il faudra encaisser, mais aussi convaincre au cours de sa déposition. Elle serre la main de ses parents, submergée par l’émotion.

        L’acte d’accusation, dans sa sécheresse, résume tout :

        
          « Clotilde Simonet a été attaquée le 27 novembre 1999 à Marseille et laissée pour morte par M. Bruno Simonet, son époux, qui a reconnu les faits. Elle succombera à ses blessures le 30 novembre à l’hôpital de la Timone. Il s’agit d’un homicide sur conjoint, ce qui constitue une circonstance aggravante. »
        

        André ferme les yeux pour écraser une larme, puis se raidit à l’annonce du rapport d’autopsie rédigé par le médecin légiste. L’homme à la mine rose et à l’air placide énonce la taille (1,69 m), le poids de la victime (55 kg), et le père imagine sa fille aînée à la morgue comme dans les films, un élastique et une étiquette au pied. Intolérable.

        
          — L’agression s’est produite avec un marteau dont la victime a été atteinte à quatre reprises au niveau de l’extrémité cervico-céphalique et du tronc. Certains coups ont occasionné des plaies profondes, dont la section de la veine jugulaire gauche et une plaie du lobe supérieur du poumon droit, à l’origine d’une hémorragie massive qui sera la cause essentielle du décès. On note une dermabrasion sur la face postérieure de l’avant-bras gauche (possibilité de lésions de défense). Absence de signe autopsique évocateur de violences sexuelles associées.
        

        — Mon Dieu, chuchote Nicole, livide. C’est un supplice.

        Roxane laisse un râle exploser dans sa gorge, se lève soudain, fixe son père.

        — Je te déteste ! Tu es un monstre…

        Le président admoneste la jeune fille. Roxane se rassoit, sans détourner son regard de celui qui se recroqueville sur son banc.

        Laurie pose alors sa main sur celle de l’adolescente, se penche sur elle, il lui semble percevoir les battements de son cœur. Roxane la surprend en posant sa tête sur son épaule, spontanément. Une bulle de douceur dans ce quotidien si rude, ces mots qui coupent, qui blessent. Roxane a mûri, le procès la transforme, la modèle.

        Le soir, il lui faut parler de David.

        — Je ne comprends pas, s’étonne Roxane. Où se retrouvaient-ils, tous les deux, si Papa la surveillait ?

        — À l’heure du déjeuner et au cabinet, je crois.

        — Et tu crois que c’était sérieux ? Je ne vois pas Maman agir ainsi.

        — Oui, répond Laurie, je l’ai rencontré à Marseille. Ils étaient très épris l’un de l’autre. Cet homme voulait vivre avec ta mère. Et vous. Si seulement il en avait eu la possibilité…

        — Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? souffle Roxane, songeuse.

        — Peut-être était-ce encore trop tôt, trop compliqué, assure Laurie. Tu verras, David est quelqu’un de bien, de solide, de sain. Il voudrait tant te rencontrer.

      

    

    
      
      
      

      
        À un moment, des photos sont présentées, que les Marchelier préfèrent ignorer. Ce visage cabossé, ces orbes enfoncés, ce crâne brûlé, ils ne les ont que trop vus. Quand ils sortent de la salle, le public les regarde avec compassion et avidité. Laurie croise les yeux de Roselyne, la mère de Bruno, et la fixe sans ciller. Personne ne sort vainqueur d’un duel de tristesse.

        La matinée sera consacrée à l’analyse du caractère de Bruno. Le psychiatre décrit une personnalité psychorigide, immature, présentant une faille narcissique, une intolérance à la frustration, une grande instabilité émotionnelle.

        — Nous sommes en présence, explique-t-il, d’un homme qui préfère tout détruire plutôt que d’envisager le départ de sa femme, invivable à ses yeux. Tout annuler plutôt que de tenter d’instaurer un rapport constructif, du moins non conflictuel, avec elle dans l’intérêt de leurs deux filles.

        André approuve de la tête, persuadé que Bruno a voulu faire souffrir l’autre, autant qu’il a souffert. Un comportement puéril, régressif. L’expert semble abonder :

        — M. Simonet, affirme-t-il, envisage le mariage comme une fusion totale entre deux êtres et son épouse comme une extension de lui-même. Il lui fallait tout contrôler d’elle, son emploi du temps, sa famille, ses amies, et en premier lieu, son corps.

        Roxane observe les jurés : des gens ordinaires, qu’on ne remarquerait pas dans la rue ; certains ont l’air d’avoir besoin d’un café, d’autres prennent des notes. Des quidams auxquels il revient de décider du châtiment, de juger en leur âme et conscience un inconscient sans états d’âme. Lourde tâche. Les deux femmes semblent acquiescer aux paroles de l’expert, certains hommes ne cachent pas leur ennui à écouter l’analyse d’une personnalité psychopathique et bâillent ouvertement. Vient ensuite le défilé des témoins. La secrétaire du cabinet au brushing impeccable peint une Clotilde nerveuse, sur la défensive, inquiète de sentir son mari resserrer la surveillance autour d’elle. Elle se souvient de M. Simonet posté plusieurs fois devant le cabinet, posant des questions étranges sur sa femme. Où elle déjeunait, avec qui… Un ton léger, inquiétant néanmoins.

        — Merci, madame, la coupe le président.

        Quand l’officier de police judiciaire entame sa déposition, Roxane le fixe, on dirait le sosie de Kevin Costner dans le film Bodyguard qu’elle regardait avec Manon, nichées toutes deux sous la couette. Elle le racontera à sa petite sœur. Tous les soirs, Manon jaillit de l’appartement, pour tout savoir du procès. Comment trouver les mots les moins éprouvants pour raconter ?

        Le policier énumère le nombre d’appels et de messages de Bruno.

        — Entre dix-sept et vingt-cinq par semaine pour les premiers, monsieur le juge. Et quarante-deux messages pour la seule journée précédant les faits.

        — Considérable, en effet. Autre chose ?

        — Oui. L’enquête a permis de découvrir que l’accusé avait installé une balise GPS dans la voiture pour suivre ses déplacements. M. Simonet piratait les courriels de sa femme et subtilisait son courrier. Il devait les lire et les relire, on en a trouvé des copies imprimées et surlignées dans ses affaires.

        Pauvre Clotilde, piégée, cernée à distance, espionnée. Laurie sent la lassitude s’infiltrer partout en elle. Depuis le début du procès, elle oscille entre des émotions contradictoires : le dégoût, la tristesse, mêlés à un sentiment d’étrangeté, de dédoublement. Parle-t-on bien de Clotilde, sa complice de l’âge tendre ? Le portrait se fait flou, les souvenirs se mélangent, elle se sent mise à nu, exposée à tous les regards. L’intimité dans cette cour n’existe plus : elle partage son enfance, sa jeunesse avec tous, et parfois, c’est trop, étouffant. Rien ne l’a préparé à cette mise en abyme, à cette épreuve dans l’épreuve. Mais il lui faut continuer, serrer et desserrer ses mains au gré des plaidoiries, des témoignages. Sa sœur est partout et nulle part.

        L’après-midi se révèle capital. Au tour des proches de témoigner. Le père de Clotilde évoque sa fille, sa bienveillance, sa droiture, ses joies simples, son aptitude au bonheur. Et l’ignorance, chez eux, de ce qu’endurait leur enfant.

        À Laurie d’expliquer ensuite comment, chaque fois, son aînée minimisait ses problèmes, détournait la conversation, feignait la sérénité conjugale.

        — Nous étions proches, du moins je le croyais. Ma sœur m’a caché son calvaire. Elle pensait que tout s’arrangerait, songeait en priorité aux enfants, comme tant d’autres femmes dans sa situation. Clotilde ne s’est confiée à personne. Mais j’étais sa sœur, j’aurais pu l’aider.

        Roxane parle à son tour, elle l’a souhaité, raide, statufiée, la voix sourde, elle déclare :

        — J’ai perdu ma mère. Et mon père. Je suis désormais orpheline. En ôtant la vie de Maman, mon père souhaitait effacer nos vies derrière lui. Pourtant, elle a tout tenté pour l’aider, le soutenir. Je me souviens d’elle réécrivant son CV, lui faisant passer des entretiens, téléphonant aux entreprises pour lui. Je ne pourrai jamais comprendre pourquoi cette violence folle a eu lieu, comment on peut ôter la vie à celle qu’on est censé aimer. Mais Bruno Simonet a échoué. Il n’a pas réussi à briser notre famille. Maman, si tu nous vois, sache que nous allons bien, Manon, moi, et tes parents aussi. Nous allons vivre, aimer, nous réjouir, et ce sera la meilleure des vengeances. Maman, ne t’inquiète pas, je t’aime pour toujours.

        Quand Nicole, qui n’a pas voulu témoigner, relève la tête, les contours de la salle semblent flous. Elle n’a rien pu avaler ce matin, le réveil a été nauséeux, avec une toux bizarre. Elle a cru pouvoir supporter le récit des dernières heures de sa fille, mais elle a présumé de ses maigres forces, sa poitrine se comprime, l’air se fait rare. Et soudain, une déchirure dans le bras, jusqu’au bout des doigts. Elle passe une main dans son cou, trempé de mauvaise sueur. Puis brusquement perd l’équilibre. Un trou noir.

        — Mamie, Mamie ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

      

    

    
      
      
      

      
        — Votre mère a eu un malaise cardiaque, explique à Laurie un docteur à la longue tresse dans le dos. De faible intensité, mais c’est une alarme. Nous la garderons quelques jours en observation. Elle devra ensuite se reposer un mois.

        — Il n’en est pas question, répond Nicole d’une voix à peine audible. Le procès… Et je dois m’occuper de la famille.

        — Ta, ta, ta, Maman. On te racontera l’audience qui reprend lundi, après ton malaise. Et tu ne comptais pas témoigner…

        — Mais je veux être présente quand il sera condamné, chuchote Nicole, je veux voir son visage, j’ai besoin de me réjouir, enfin.

        André entoure ses épaules. Manon prend la main de sa grand-mère.

        — On reste ensemble, Mamie. Et plus besoin de baby-sitter ! Ça tombe bien, je te ferai des crêpes.

        Nicole n’a pas la force de s’opposer à son clan. L’idée de la mort, au moment de sa chute, ne l’effrayait pas. Rejoindre sa fille l’attirait même. Et pourtant, elle se retrouve là, dans cette chambre d’hôpital, face à ses proches angoissés. L’impression de rejouer une scène, celle du départ de sa fille. Quelle déconvenue. Elle ferme les yeux, prête à de nouveaux mauvais rêves. Pas de tunnel blanc, pas de Clotilde qui l’attend, le noir poisseux. Où se trouve donc sa fille ? Ni de l’autre côté, ni ici.

      

    

    
      
      

      
      
          
            Manon
          

          
            C’est fou comme Mamie me fait penser à Maman. Elle fait semblant de vouloir jouer aux cartes ou que je lui explique le jeu vidéo à la mode, mais elle n’en a rien à faire. Elle voudrait être là-bas, au tribunal, avec les autres. Maman faisait semblant aussi, avec moi. Ce qu’elle a dit à l’hôpital ne m’a pas fait plaisir du tout. Se réjouir de ce qui va arriver à Papa ? Et si, moi, je ne voulais pas qu’il passe sa vie en prison ? Elle a perdu une fille, mais moi une maman. Et il faudrait en plus perdre un papa ? Je me sens comme un petit arbre, obligé de grandir sans tuteur, ce truc que j’ai vu dans le jardin de Laurie. Ma vie, elle est foutue avant d’avoir commencé ? Capucine dit qu’il n’y a pas de fatalité : toutes les portes s’ouvriront devant moi. À dix-huit ans donc, j’espère vivre avec Papa. On n’enferme pas à vie les gens, a dit ma grand-mère. À dix-huit ans, ce sera lui, mon cadeau. En attendant, Laurie ne veut pas que je retourne en prison. J’en ai marre, moi, d’être petite, que les autres décident pour moi. Ce qui s’est passé chez nous m’a fait grandir d’un coup. Mes copines jouent à la poupée, et moi j’apprends la différence entre le meurtre (pas décidé à l’avance) et l’assassinat (décidé). Je cherche sur l’ordinateur quand Laurie n’est pas là. Trop facile, elle n’a même pas de code. Mon Papa n’a prévu de tuer personne, évidemment ! Au cours de la dispute, il a voulu lui faire peur, ils se sont battus. Pour le feu, peut-être est-ce une bougie ? Maman en allumait toujours, ce qui donnait mal à la tête à Papa. Je lui apportais deux aspirines et il m’appelait sa petite infirmière chérie. Comment le soigner aujourd’hui ?
          

        

        

    

    
      
      
      

      
        Une pause dans la journée interminable. Roxane se dirige vers les toilettes, laissant sa famille discuter avec Maître Barbeau, qui doit s’exprimer en fin de journée, ainsi que la défense.

        Elle avance lentement, ankylosée. L’impression de jouer une figurante dans une pièce qui la dépasse. Si Cédric était là, il la protégerait de ce public qui la scrute avec un mélange de pitié et de fascination horrifiées. Et brusquement, son père campé devant elle. Encadré par deux gendarmes, sortant des toilettes, dépenaillé. En apercevant sa fille, il se fige. Comme il lui paraît insignifiant, le héros de son enfance. Rabougri, vieilli, le teint sale, la glotte tremblotante.

        — Roxane… bredouille-t-il. Je suis si heureux…

        — Pas moi, rétorque Roxane. J’aurais préféré, figure-toi, qu’on se retrouve ailleurs que dans une cour d’assises.

        — Je comprends, Roxane.

        — Ne dis pas « je comprends », siffle l’adolescente. On a tué ta mère ? Non. Alors tu ne comprends pas. Tu ne comprendras plus jamais rien à ma vie, à celle de Manon.

        D’un geste, un gendarme les presse d’interrompre cet échange.

        — Mais… tu dois savoir, ce n’est pas moi… Je veux dire, ce n’est pas ma faute.

        — Je m’en fous de tes raisons, pauvre mec !

        — Tu dois m’écouter et me pardonner ! hurle-t-il, emmené par les deux hommes.

        Roxane accélère le pas derrière lui et le dépasse.

        — Te pardonner ? Mais ce serait encore te laisser une place dans ma vie. Or à la seconde où tu as frappé Maman, tu es sorti de nos existences, tu n’es plus rien pour nous.

        Bruno s’éloigne, assommé comme après un combat. Roxane repart dans l’autre sens, les joues en feu.

        — Que t’arrive-t-il ? demande Laurie qui la rejoint.

        — Rien. Rien de grave. J’ai cru voir un revenant.

        Laurie l’emmène prendre un café. Au bout de quelques minutes, Roxane évoque Cédric, le bonheur simple, inédit, de le retrouver chaque jour au lycée avec naturel et des yeux qui brillent. Dans le cœur de Laurie, quelque chose s’allume, une étincelle de joie, un crépitement d’espoir. Un garçon équilibré, généreux, séduisant. Que peut-elle souhaiter de mieux à sa nièce ? Et cette complicité, ce ton proche entre elles semble augurer des jours meilleurs.

        — Tu sais, Tatie, je serais d’accord pour parler à une psy. À la condition que ce soit une femme.

        — On s’en occupera dès notre retour, dit-elle, en envoyant un merci muet à Clotilde.

        Celle-ci est partout, dans leurs têtes, dans ce prétoire, dans leurs cœurs.

        L’avocat de la défense, commis d’office, Maître Fortin, n’impressionne guère, avec son air bonasse et ses lunettes sur le nez. Pourtant, ses premières questions le révèlent tenace, exigeant, prêt au combat.

        — M. Bruno Simonet n’a jamais contesté les faits. Notre tâche aujourd’hui devrait en être facilitée. Que s’est-il passé au 8, rue Gabriel-Fauré, ce 27 novembre 1999 ? Mme Clotilde Simonet exige une séparation pour retrouver M. David Meslay, son amant, restaurateur à Marseille.

        À l’évocation de la vie intime de sa mère, et du nom de son nouveau bonheur, Roxane sent la fureur la gagner. Elle ne veut rien savoir de l’homme qu’aimait Clotilde, même pas son identité. Un procès ressemble à des sables mouvants, un bourbier, un piège qui nous aspire vers le bas, nous ensevelit. Clotilde semble ici être la fautive, l’accusée. La charge est renversée, rythmée par les rictus satisfaits de Roselyne Simonet. L’avocat poursuit son indécente plaidoirie à l’attention de la cour et des jurés.

        — Et M. Simonet en a été bouleversé, meurtri. Si, comme vous le savez, une séparation ne relève pas d’une circonstance atténuante, elle permet au moins de recadrer un contexte. Les collègues, les voisins de l’accusé vous le diront : M. Simonet n’avait rien d’un homme violent. Il n’a même jamais donné la moindre fessée à ses filles ! Au cours de la dispute, débutée comme il y en a tant, avec des mots durs jetés de part et d’autre, s’est produit un échange de coups. Mme Simonet a giflé de toutes ses forces son mari et celui-ci n’a pu résister à une pulsion. Celle de frapper à son tour. Il a saisi ce qu’il avait sous la main, en l’occurrence un marteau, sans réfléchir, sans aucune intention de donner la mort. Notez, je vous prie, que mon client n’était ni sous l’emprise de la drogue ni sous celle de l’alcool.

        André serre les poings. Pas d’alcool ? Et alors ! Restent les faits. Une fille dont on parle au passé désormais.

        — Nul ne saura jamais pourquoi M. Simonet a commis son acte, il s’agit là de sa part d’ombre, et l’accusé lui-même ne la connaît pas, il a oublié une grande partie des faits. L’amnésie n’est pas le signe d’un comportement volontairement criminel. Ne le condamnez pas de manière trop sévère, je vous le demande. Cet homme appartient toujours à l’humanité.

        Roxane serre les dents. Ces effets de manche, ces mots creux, ce ton grandiloquent la répugnent. Du mauvais théâtre. Tirades d’hypocrites, sentiments de carton-pâte. Le décor, le vrai décor, c’est l’absence, le trou dans le cœur, le sang et les larmes. Heureusement, leur avocate, Maître Barbeau, dresse le portrait de Clotilde, une femme équilibrée, généreuse, attentive, appréciée de ses collègues. Avant de mentionner sa relation conjugale de plus en plus étouffante : le récit de la jalousie de Bruno Simonet, ses prétendues atteintes à l’honneur de sa virilité, ses harcèlements, ses menaces.

        — Cela allait forcément mal finir, car nous sommes en présence d’un prédateur, messieurs et mesdames les jurés, d’un être qui espionne sa femme, l’assujettit par des coups de fil incessants, surveille ses déplacements, son courrier.

        Dans la salle, certains jurés acquiescent. André l’a noté, et s’en trouve réconforté. Mais l’attitude de Bruno, qui garde les yeux baissés et les bras croisés, comme si on parlait d’une autre personne que lui, le déconcerte. Feinte ou non, cette schizophrénie ajoute à son malaise.

        — La famille de Clotilde Marchelier a été détruite, martèle l’avocate des parties civiles, cet homme a atomisé leur quotidien. Vous avez entendu Roxane, la fille aînée du couple. Sa petite sœur fut le seul témoin de la barbarie paternelle. Imaginez ses dernières images, sa mère à terre, ensanglantée. Elle n’aura pas le luxe, elle, d’oublier comme l’accusé. Toute sa vie, elle devra se battre contre ces visions cruelles, contre la sauvagerie qui l’a attaquée. Deux ans après, Manon continue à cauchemarder, suit une thérapie, se mutile régulièrement. Saviez-vous que la famille constitue l’endroit le plus dangereux pour une personne de sexe féminin ? Justice doit être rendue pour Clotilde, pour Manon, pour Roxane. Elles méritent que vous condamniez à la perpétuité un meurtrier. Oui, il y a eu intention de tuer : quand on assène quatre coups de marteau à un être humain sur la tête, le visage, la nuque, la volonté de tuer est manifeste. C’est un homicide volontaire. Clotilde n’avait aucune chance.

        À ces mots, la mère de Bruno pousse un cri de bête blessée. Une louve hurlant son désespoir.

        — Mon fils est innocent ! Tout est sa faute, à elle, la cruelle. Elle voulait le quitter alors qu’elle représentait tout pour lui !

        On se presse autour de la vieille dame et on la fait asseoir.

        Roxane serre la main de son grand-père, une main toute en os et jointures blanchies. Révoquer ces mots coupants comme du verre, effacer des images si souvent imaginées. Ce procès se révèle éreintant.

        Le coup de grâce leur est donné un peu plus tard avec la diffusion de l’appel passé par Manon au SAMU. Ils l’avaient oublié en deux ans, ce coup de téléphone. Enfin, ils avaient essayé. Quarante secondes d’horreur qui glacent l’assemblée. Au début, Roxane peine même à reconnaître la voix. Sa cadette est affolée, avale ses mots, semble prête à étouffer. Puis l’on entend distinctement :

        
          — Venez vite, je vous en prie. Au secours !
        

        
          — Que se passe-t-il ? demande une voix adulte à l’air calme.
        

        
          — C’est mon papa. Il a un marteau et…
        

        
          — Et ?… Dis-moi pour que je puisse t’aider.
        

        
          — Il a un marteau et il est en train de suicider Maman.
        

        L’auditoire se fige, glacé. Laurie voudrait pouvoir effacer cet appel au secours de sa tête. Mais elle sait l’importance de ce témoignage et joint les mains dans une prière muette.

        L’avocat de la défense grimace. Et Bruno regarde encore ses pieds.

        « Lâche ! Tu n’as même pas le courage d’assumer tes actes », songe André, le père de Clotilde, la « suicidée par son mari ». Lui revient cette folle visite à un antiquaire de Marseille pour acheter un couteau, quand Clotilde agonisait. André l’admet, Bruno reste un homme, pas un monstre. Il était devenu fou. Ils étaient tous devenus fous, chacun à leur manière.

      

    

    
      
      
      

      
        Aujourd’hui, pas de déjeuner sur le pouce. David les invite au restaurant. Roxane et ses grands-parents sont fébriles, mais Laurie a insisté. Cet homme a des choses à leur dire. Roxane hésite entre répulsion et curiosité. Consulté, Cédric lui a recommandé le calme. « Sois la plus cool et la plus à l’écoute possible. Et au besoin, siffle une petite bière en douce ! » « Impossible, les adultes me fliquent comme si j’avais huit ans ! » L’âge de Manon, à qui il a fallu aussi parler de David, l’« amoureux » de Maman. C’était dimanche dernier, jour de repos du tribunal, ils pique-niquaient à l’anse de la Pointe Rouge.

        Devant la mer d’un bleu impérial, Manon n’avait pas paru si surprise de l’existence d’un autre homme dans la vie de sa mère.

        — Je crois que je l’ai déjà vu, ce David, s’était-elle souvenue. Un jour, un monsieur brun a sonné à la porte, Papa travaillait chez un client. Et Maman et lui chuchotaient. J’ai eu le sentiment bizarre qu’ils se connaissaient, qu’ils jouaient la comédie. Maman m’a dit qu’il s’était trompé d’étage, mais elle avait une drôle de tête.

        Laurie et Nicole s’étaient regardées, traversées par les mêmes questions. David se rendait-il souvent chez Clotilde malgré le risque de tomber sur Bruno ? Ou voulait-il l’emmener ce jour-là loin de l’influence toxique de son mari ?

        Le restaurant choisi sur la corniche les accueille, décoré de couleur taupe, avec des tables espacées et fleuries. Un homme les attend à l’une d’entre elles, l’air nerveux. Les apercevant, il se lève et renverse le panier de pain, bouscule la chaise. Une maladresse qui fait naître un semblant de sourire chez Roxane. C’est donc lui, le grand amour de sa mère, un échalas encombré de son corps ?

        — Bonjour, Roxane, bonjour, Manon. Vous ne pouvez savoir comme je suis heureux de vous rencontrer, débute David. Et monsieur et madame Marchelier, c’est un honneur.

        — Je ne reste pas, lance Roxane. Je dois retrouver mes anciennes copines de la piscine à 14 heures.

        — Roxane ! proteste Nicole. Tu ne peux pas.

        — Laissez-la, madame Marchelier, dit David. Je comprends. Roxane, tu sais que je t’ai vue nager ? Ta Maman se montrait si fière de tes succès.

        — Quand donc ? questionne Roxane d’un ton rogue.

        — C’était un 200 mètres nage libre. Une compétition régionale. Tu as gagné l’épreuve ce jour-là ! Tu le méritais, je n’avais jamais vu quelqu’un avancer aussi vite dans la flotte.

        — Elle continue de plus belle, renchérit Laurie. Elle s’entraîne aussi à Étretat.

        — Bon, on ne va pas en faire un fromage non plus, s’énerve Roxane qui songe à ses affaires de piscine délaissées depuis un trimestre.

        Dix minutes se sont écoulées et la conversation de Laurie patine déjà. Pourquoi ses parents n’embrayent-ils pas ? Tout lui paraît compliqué tout d’un coup, ce déjeuner, la suite du procès, l’épineuse question de l’autorité parentale. Elle souhaite devenir la tutrice légale des enfants, mais ne leur en a pas encore parlé.

        — Alors, comment as-tu connu ma mère ? demande Roxane à David. Vous avez couché tout de suite ?

        — Ça suffit, jeune fille ! gronde André. Tu ne te comportes pas ainsi à notre table, tu m’entends ?

        Peu habituée aux éclats de son grand-père, Roxane marmonne un vague « Excusez-moi ».

        David se tourne alors vers Manon.

        — Et toi, comment vas-tu ? Et Cookie ? Il t’apporte toujours des souris au petit déjeuner ?

        La petite fille le dévisage, ébahie.

        — Tu connais Cookie, toi ? Avec le jardin de Tatie Laurie à disposition, il n’arrête plus la chasse.

        En une phrase, Manon a détendu l’atmosphère. Et la commande des plats monopolise l’attention.

        David parle, beaucoup, de son métier, de ses jeunes années, de Montpellier sa ville natale, de son installation à Marseille, de la passion qu’elle insuffle à ses habitants.

        — Sais-tu, Manon, que la sardine qui a bouché le port de Marseille a vraiment existé ?

        — Ah bon ?

        — Oui. Il s’agissait en fait d’une frégate, la Sartine avec un T qui, en 1780, s’échoua sur les rochers du port et en paralysa l’entrée. Une légende était née…

        — Clotilde me l’avait racontée, cette histoire, se souvient Laurie. Elle la tenait peut-être de toi.

        — Sûrement, on parlait beaucoup. Votre maman avait besoin de se confier.

        Roxane ne peut s’empêcher de répliquer, sous le regard noir de son grand-père :

        — Mais elle nous avait, nous. Pourquoi ne nous a-t-elle jamais parlé de toi, Monsieur je-sais-tout ?

        — Elle voulait vous protéger du chaos qu’elle vivait avec votre père, répond David sans se troubler.

        — Désolé, mais une question m’obsède, intervient André. Bruno s’était-il déjà montré agressif physiquement ?

        David cherche ses mots. Le silence dure trop longtemps.

        — Elle m’a parlé d’un coup de pied dans le dos. Et parfois, il lui serrait le bras, à lui faire mal.

        Roxane jette sa serviette sur la table et se lève. David presse l’épaule de Nicole.

        — Je suis désolé, je ne tenais pas à aborder le sujet. Mais vous me l’avez demandé.

        — Oui, répond André. Et nous vous sommes reconnaissants de votre réponse, car nous devons savoir. Même si c’est douloureux.

        Manon s’est remise à jouer avec la nourriture, en l’écartant.

        — J’aimais Clotilde et je voulais la sortir de ce contexte difficile, répète David.

        — Nous savons tous autour de cette table que vous n’êtes responsable en rien, affirme André. Je ne comprends pas pourquoi notre fille n’est pas partie, pourquoi elle ne nous a pas fait signe.

        — Elle voyait la séparation comme un échec, avance David. À tous points de vue : amoureux, familial, éducatif. Elle me citait toujours en exemple votre couple, André et Nicole, ce que vous aviez construit ensemble, combien vous les aviez protégées, elle et Laurie. Elle aspirait à la même chose.

        Roxane revient s’asseoir bruyamment sur sa chaise.

        — On n’a jamais vu de coups de pied à la maison, lance-t-elle, hargneuse. Tu ne vivais pas avec nous. Et si tu nous baratinais ? Finalement, ça t’arrangeait bien, cette mésentente entre mes parents.

        Soudain lui revient une scène. Entrée dans la salle de bains sans frapper comme à son habitude, elle avait remarqué des taches bleues sur les bras de Clotilde, comme des fleurs étranges. Sa mère avait prétexté une chute en sortant du cabinet médical.

        — Elle aurait dû déposer plainte, émet Nicole d’une petite voix.

        — Elle n’osait pas, je crois, répond David. Le regard de la police, les questions, la peur que Bruno l’apprenne. Je le lui ai demandé cent fois. Roxane, Manon, vous devez le savoir. Votre maman a aimé votre papa, elle l’a soutenu, porté. C’est avec lui qu’elle a eu ses « merveilles », comme elle vous appelait. Rappelez-vous cela, vous êtes nées d’un grand amour. Toujours. Même si les choses avaient changé entre eux, vous êtes ce qu’ils ont réussi de mieux. Elle m’a montré vos photos, m’a parlé de vos résultats scolaires, de vos hobbies, de vos rêves. Votre maman vivait pour vous.

        Une larme coule sur la joue de Roxane. En quelques phrases, David et ses accents de vérité ont percé l’armure qu’elle endossait pour se protéger des mensonges et des sales petits arrangements des adultes.

        — Donc c’est à cause de nous qu’elle est morte ?

        — Non, Roxane, absolument pas, affirme David. Tu ne dois jamais croire ça. Elle n’est pas partie car, pendant longtemps, elle a cru en son couple. Et puis progressivement, elle a perdu confiance en elle, en lui, en eux. Je lui disais au contraire qu’elle pouvait tout accomplir, son métier de parent, sa vie de femme, ses ambitions professionnelles.

        Un faible sourire éclaire ce qui reste de visage à Nicole.

        — Nous sommes heureux qu’elle vous ait connu, David. Vous êtes une belle personne.

        David pose une main sur son bras. Avec les plats qui arrivent, la conversation se fait plus légère. Roxane finit l’assiette de sa sœur.

        — Le dessert préféré de Maman ! s’exclame Manon au moment des moelleux au chocolat.

        — Je lui ai appris à le réaliser, répond David. La clé, c’est…

        — Un carré de chocolat au milieu pour obtenir un cœur fondant, finit Roxane dans un sourire. On est au courant.

        Au moment de se quitter, Manon se laisse embrasser, Roxane avance une main hésitante, David la saisit, puis ouvre les bras pour une accolade à l’américaine, où Roxane vient presque se blottir.

        Ce David a ensoleillé la vie de sa mère. Mais la réciproque se révèle aussi vraie. Dans les yeux de cet homme luit encore la lumière que Clotilde y a déposée.

      

    

    
      
      
      

      
        Aujourd’hui, l’ambiance au tribunal paraît plus lourde. L’accusé va enfin parler, puis le verdict tombera, en fin de journée. Clotilde Simonet ne reviendra pas, Manon et Roxane ne reverront pas leur maman, mais au moins, la justice aura reconnu le crime, désigné un coupable. C’est peu et immense à la fois. Chacun le sait dans le tumulte de son cœur. Mais rien n’a préparé la famille de Bruno à entendre celui-ci s’expliquer.

        — Souhaitez-vous vous exprimer ? demande le président à l’accusé.

        — Oui.

        — Que s’est-il passé ce jour-là ?

        — Je ne me souviens pas de tout, répond l’accusé d’une voix neutre. J’étais à peine réveillé, j’ai commandé à ma femme un café, et il est arrivé tiédasse, ce que je déteste.

        Roxane écoute la voix si familière la transporter dans la cuisine de l’appartement, au petit déjeuner, dans la routine familière, inoffensive, d’un matin vécu mille fois. Son père l’émeut encore, et elle s’en veut.

        — Nous nous sommes disputés, j’ai reçu un coup. La nuit précédente, elle s’était encore refusée à moi. Cela faisait beaucoup. Alors, j’ai vu rouge.

        Le président l’engage à poursuivre :

        — J’ai fermé les yeux et, quand je les ai rouverts, Clotilde gisait par terre. Je ne me souviens plus du reste…

        Bruno esquive ensuite les questions gênantes.

        — Je n’ai jamais suivi Clotilde, répond-il au sujet de la surveillance. Comme elle dépensait beaucoup en essence, j’ai voulu vérifier si la voiture fonctionnait correctement. D’où la balise GPS. J’avais confiance en ma femme. À tort, puisqu’elle m’a trompé.

        « Cela ne tient pas ! Pourquoi ne pas avoir apporté la voiture au garage pour la faire réviser ? », marmonne Laurie.

        — Où avez-vous pris le marteau ? continue le président.

        — Sur la commode. La veille, j’avais accroché un tableau, pour lui faire plaisir. Clotilde trouvait l’appartement triste, trop fonctionnel. Je voulais juste lui faire peur, qu’elle se taise, l’obliger à m’écouter.

        Roxane revoit sa boîte à outils bleue, sa passion du bricolage, le soin maniaque avec lequel il rangeait son matériel, ses ustensiles. Les gestes d’un quotidien devenu drame.

        — Parlez-nous du feu dans l’appartement, demande le président.

        — Je n’ai rien à déclarer à ce sujet.

        — Pourtant, vous avez mis le feu à la victime. Et votre fille, Manon, a été blessée, elle aurait pu en mourir. Vous-même avez souffert dans votre chair.

        Bruno, qui regardait ses pieds, fixe soudain Roxane.

        — Je ne me souviens pas. J’aurais tellement aimé que tout se passe autrement. Croyez-moi, c’est un vrai cauchemar. Une minute avant, mon épouse me criait dessus. Celle d’après, elle brûlait. Je crois avoir essayé d’éteindre l’incendie, pour protéger ma petite.

        — C’est faux ! s’exclame Maître Barbeau. Après avoir arrosé d’essence Clotilde, vous avez laissé le feu courir dans l’appartement. Manon s’est brûlée aux mains en essayant de secourir sa maman. Et vous avez fui dans le local à poubelles. Tout l’immeuble aurait pu s’embraser. D’autres morts sur votre conscience…

        — Je ne me souviens pas, réitère Bruno.

        Maître Barbeau, qui n’y tient plus, prend la parole.

        — L’expertise psychiatrique vous décrit comme un être manipulateur, psychorigide, doté d’une fausseté de jugement et prompt au déni, monsieur Simonet. Et vous voulez nous faire croire à un simple accident domestique ? C’est grotesque. Vous exerciez un contrôle coercitif sur votre épouse, vous la poursuiviez jusqu’à son lieu de travail, un témoin nous l’a certifié. Vous soupçonniez qu’elle avait un amant et vous l’avez attaqué en pleine rue. Votre épouse disait à sa sœur : « Je raccroche, il arrive » ; ou : « Bruno ne veut pas que je rentre seule » ; ou encore : « Bruno m’appelle huit fois par jour », comme les relevés téléphoniques l’ont prouvé. Savez-vous à quoi correspond cette attitude ? À des signaux faibles, monsieur Simonet, mais des signaux qui amènent au meurtre. Aujourd’hui, nous savons les repérer. En vingt ans, nous avons progressé sur les homicides conjugaux, et votre cas ne fait pas exception à la règle. Vous avez mis en place une mécanique fatale conduisant au meurtre de votre épouse.

        Les proches de Clotilde acquiescent tandis que l’accusé ferme les yeux.

        — Tuer à coups de marteau, il y a mieux comme preuve d’amour, monsieur. À tous, ici, je voudrais dire qu’il ne s’agit pas d’un crime passionnel. D’ailleurs, ceux-ci n’existent pas. C’est une vision romantique, sans fondement juridique. Les hommes qui tuent ne veulent pas que leur femme leur échappe. Voilà tout. C’est un crime d’amour, mais d’amour propre.

        Impressionné, le jury ne quitte pas l’avocate du regard. Celle-ci lance chacune de ses phrases comme un lasso qui ramène l’assistance à la vérité de sa plaidoirie. En professionnelle, Maître Barbeau sait quand elle a visé juste, quand elle les tient dans sa main et qu’ils boivent ses paroles.

        — Je vous demande donc de reconnaître la préméditation et de condamner l’accusé à la peine la plus sévère.

        Le silence dans la salle se prolonge.

        Maître Fortin prend la parole en dernier, rappelle l’enfance martyrisée de Bruno, les coups de son père, l’impuissance effrayée de sa mère. Puis la rencontre merveilleuse, inespérée, avec Clotilde et sa famille.

        — Pour la première fois, explique l’avocat, l’accusé s’est senti accueilli, adopté, aimé chez les Marchelier. Quand ce rêve s’est brisé, il a eu le sentiment d’une trahison et ne l’a pas supporté. Mais rappelez-vous, cet homme à vif, ce mari offensé, souhaite se réinsérer, contribuer à l’éducation de ses filles qui ont besoin de lui. Il ne peut pas passer sa vie en prison. Ne le condamnez pas trop durement, ne lui infligez pas une double peine, tant Bruno Simonet regrette ce qui s’est passé, tant son amour pour ses filles est sincère et immense.

        Roxane est perdue, traversée d’émotions contradictoires. A-t-elle besoin de son père ? Non, mille fois non. Elle veut l’entendre expliquer son geste, mais elle doit avancer, loin de ce trou béant au cœur de sa vie.

        C’est à l’accusé de parler en dernier.

        — Avez-vous quelque chose à ajouter, monsieur Simonet ? questionne le président.

        Bruno semble hésiter.

        — Oui, je voudrais demander pardon à mes filles. Je n’aurai pas assez de vie pour regretter cet acte. Je ne me souviens pas de cette journée-là, mais je voudrais que vous vous souveniez de toutes les autres, où nous étions heureux. Je vous aime, Roxane, Manon. Ce qui est fait, hélas, ne peut être défait.

        Roxane s’agite, comme si mille aiguilles lui piquaient la peau. Est-ce bien son père, ce petit garçon contrit, à quelques mètres d’elle ? Ces deux dernières années, elle a tellement pensé à lui, rhabillé en monstre. Dans cette salle d’assises, il semble perdu, pathétique, inoffensif. À sa grande surprise, elle ne le hait pas, en tout cas pas à cet instant, mais elle ne l’aime pas non plus. Ce n’est plus son papa, celui des années heureuses, mais pas tout à fait un étranger non plus. Dans cet écart, l’adolescente pressent qu’elle devra vivre, composer avec ce legs paradoxal, cette présence hybride. Cet homme-là fut un bon père pendant quinze ans, mais il n’y a plus de place pour lui, ses actes l’ont banni. Un jour peut-être, s’il les assume… Roxane sent qu’elle se déprend de son statut de victime, de sa colère incandescente. Les procès servent à ça, leur a répété l’avocate, à distancier les faits, à restaurer une forme de souveraineté personnelle.

        Le jury se retire, il ne reste que l’attente, quelques heures au café Le Verdun en face. Laurie voudrait être demain, savoir Bruno enfermé le plus longtemps possible, reprendre le cours de sa vie, une existence à quatre désormais. Où en est-elle avec Fabien ? La dernière lettre, de Nairobi, date d’il y a trois semaines ; il lui manque comme jamais. Elle voudrait se glisser dans ses bras et oublier les scènes, les images, les faits… Elle soutient sa famille, parent désormais de ses parents, mère et père des filles à la fois, mais seule.

        Quand les jurés regagnent la salle, l’air fatigué, après deux heures d’attente fiévreuse de la part du public, chacun retient son souffle.

        Le président fait comparaître l’accusé et prononce l’arrêt :

        — L’accusé est reconnu coupable et condamné à quinze ans de réclusion criminelle assortie d’une peine de sûreté de dix ans. L’autorité parentale lui est retirée également. M. Simonet a la possibilité d’interjeter appel.

        Roxane fixe éperdument son père : il n’a pas sursauté, n’a pas regardé sa mère qui s’égosille et supplie déjà :

        — C’est trop ! Quelle injustice ! Vous ne pouvez pas. S’il vous plaît ! C’est mon fils !

        Le père de Roxane semble se résigner à son sort. Dans dix ans, elle aura vingt-sept ans, l’âge de sa mère quand elle était heureuse. Quelle sera sa vie ? Elle s’imagine sur une plage marseillaise avec un bambin et un homme, pas loin. Et cette sérénité ne la quitte pas face à tous ceux qui dans le tribunal les entourent, les soutiennent, se réjouissent.

        Après avoir félicité l’avocate et essuyé leurs larmes, le clan Marchelier se retrouve dehors, aveuglé par la lumière. Célébrer ce verdict ? À quoi bon ? Clotilde ne leur sera pas rendue.

        — Je veux retourner voir mon immeuble, déclare soudain Roxane.

        — Oh, chérie, est-ce vraiment une bonne idée ? s’interpose Nicole.

        — Si, allons-y, affirme Laurie. Les filles y ont droit.

        Après être passés chercher Manon, ils se garent près de la rue où elles habitaient. Manon, qui n’a posé aucune question sur le procès pendant le trajet, n’est jamais revenue dans le quartier. André s’apprête à lui parler du verdict quand elle ouvre la portière et jaillit de la voiture, poursuivie par les adultes. Seule Roxane traîne des pieds au souvenir de sa mère arpentant ce même trottoir avec elle, son pas rapide, son haleine de sucre et de café, l’harmonie de son visage. Manon, elle, fonce dans la rue, se rapproche de son ancien immeuble en criant : « Maman, Maman ! » Glacée d’effroi, Laurie tente de la rattraper. Impossible, l’enfant semble voler sur l’asphalte. Elle monte les étages, tambourine à la porte. Une femme très maquillée, en tailleur, lui ouvre, l’air surpris :

        — Mais qui es-tu ?

        — Je suis Manon Simonet. J’habite ici. Enfin, j’habitais.

        L’agente immobilière la laisse passer et Manon court jusqu’à sa chambre, ouvre la porte, puis se rue vers celle de ses parents.

        — Maman, Maman ! Je suis là…

        Nicole et Laurie se regardent, effrayées.

        — Tu vois, Maman, je suis revenue.

        Roxane fonce sur sa sœur, l’immobilise tant bien que mal.

        — Chut, Manon, chut. Tu sais que Maman n’est plus là. Tu te souviens, mon cœur, de ce jour-là, de la violence.

        — Ici, c’est moi, hurle la petite, déchaînée, en désignant la toise où l’on peut lire « Manon, 8 ans, 125 cm ». Tu vois, c’est moi ! Et « Roxane, 15 ans, 168 cm », c’est toi. On ne peut pas nous effacer. Ni Maman ou Papa. Pour la vie entière.

        Et la petite de sangloter sans retenue. André lui prend alors la main.

        — Ta maman, elle vit en toi. Tant qu’on se souviendra d’elle, elle sera là, avec toi.

        Manon caresse la toise, puis la porte de la chambre à coucher, et passe sans un regard pour le salon où le drame s’est noué. Sous les yeux stupéfaits de l’agente immobilière, les Marchelier quittent l’appartement. En voiture, la petite sombre dans le sommeil. Elle se réveillera différente.

      

    

    
      
      
      

      
        Le procès terminé, Laurie n’a qu’une hâte, rentrer à Étretat, tout comme les Marchelier à Tarascon-sur-Ariège. Il n’y a plus rien pour eux à Marseille, que l’ombre projetée du bonheur d’avant. Roxane éprouve le sentiment d’être désormais doublement orpheline, privée de ses deux parents. Elle souhaite retrouver Cédric, lui raconter ces journées hors du temps, le théâtre du procès, dont elle censurera les scènes les plus sordides. Quand Manon a appris la condamnation de leur père, elle a pleuré, ses yeux comme ébréchés, et demandé quand elle le reverra. Laurie a bafouillé, tenté de gagner du temps. Il leur faudra céder, elle le sait, sur les visites en prison, mais rien n’est urgent. Manon s’est accrochée à l’idée de dix ans de peine. « Dix ans, c’est mon âge, a-t-elle dit, ça ira vite. Je l’attendrai. » Puis elle est passée à autre chose. La fameuse résilience des enfants, dirait Capucine Bosquet.

        À l’entrée du chemin qui mène à la maison, Laurie, éreintée, ne pense à rien, sauf à son lit, à cette lombalgie. Et brusquement, elle croit se tromper : la voiture de Fabien, mal rangée, occupe la cour ! Rien dans sa dernière lettre du Kenya ne laissait présager un retour prochain. La porte s’ouvre sur un sourire, qui la frappe au cœur.

        — Je prépare un wali wa-nazi1. Ça te tente ?

        Laurie se laisse glisser dans ses bras tandis que Manon et Roxane s’éclipsent après avoir embrassé « l’Africain ». À table, Laurie a les joues échauffées et les yeux brillants. En jeune femme, Roxane croit comprendre l’émoi de sa tante et lui sourit.

        Après le dîner, exotique par le menu et le récit de voyage de Fabien, ce dernier s’exclame :

        — Ah ! J’allais oublier. Manon, je t’ai rapporté un souvenir. Tu viens le chercher dans ma chambre noire ? Roxane, tu peux te joindre à nous.

        — Je vais aider Tatie pour la vaisselle.

        Laurie adresse un clin d’œil à Fabien. Roxane, les mains dans l’évier ? Quelque chose a changé. Tout à l’heure, dans la chambre avec Fabien, ils se sont embrassés, timidement, puis avec ferveur. Laurie s’est sentie fondre, s’emplir de miel tiède. Mais ils devront attendre. À cause des filles. Fabien avait souri, complice. Le désir n’en serait que plus exacerbé.

        Quand Fabien ouvre la porte du labo, l’odeur âcre les prend à la gorge.

        — Mais ça sent quoi ? s’exclame Manon. Ça pue !

        — Une minute, mademoiselle l’impatiente. Laisse-moi le temps d’allumer la lumière.

        Juchée sur une cage, une créature aux yeux jaunes les observe, inquiète.

        — Un singe ! Tu as rapporté un singe !

        — Un bébé, un singe bleu du Kenya, très intelligent, paraît-il. Ça te dit de t’en occuper ? Lui offrir des jouets, stimuler son cerveau, le nourrir, le promener tous les jours.

        Manon tend une main prudente vers l’animal, qui l’escalade sans façon pour arriver à son épaule.

        — Il me prend pour un petit arbre. Je vais l’appeler Daktari. Maman adorait ce feuilleton. Il pourra dormir avec moi ?

        — Pour l’instant, il n’est pas propre du tout, Manon. D’où l’odeur. Et ta tante n’apprécierait pas forcément.

        Ils rient ensemble.

        — Je vais lui apprendre à danser. Tu l’as trouvé où ?

        — Je te raconterai, élude-t-il.

        Fabien songe à leur rencontre, dans les faubourgs crasseux de Nairobi. Des braconniers avaient tué une femelle dans un parc, le petit allait mourir. Un vieillard le lui avait vendu contre un billet. Une mère morte, un orphelin… Sous la tente, au fil de ses pérégrinations, il avait beaucoup réfléchi, s’était reproché son comportement enfantin, égoïste avec Laurie. Il rentrait, prêt à assumer ses responsabilités, à tout tenter pour ce bébé dont ils rêvaient tous les deux. Laurie méritait son amour, son implication à son côté. Il brûlait de le lui dire, avec ses mots, avec ses bras et ses lèvres.

        Pendant ce temps, dans la cuisine, Roxane et Laurie lavent la vaisselle dans un silence qui n’a plus rien d’hostile, devenu complice.

        — Laurie, je voudrais te parler d’un truc.

        — Oui, bien sûr.

        — J’ai réfléchi pendant le procès, et je voudrais… enfin, j’ai besoin…

        — Une psy ? J’en ai trouvé deux. Je t’accompagnerai.

        — Non, ce n’est pas ça. J’aimerais changer de nom.

        Laurie se fige.

        — C’est une grande décision, tu sais.

        — Pas question de m’appeler comme lui, confie Roxane. D’être marquée ainsi…

        — Et comment tu t’appelleras ? demande Laurie, toujours immobile.

        — Marchelier. Comme Maman. Et comme toi.

        Laurie prend Roxane dans ses bras. Et l’amour les réunit, comme une vague bienfaisante. Bruno n’a pas tout détruit, et surtout pas la famille.

      

      
      
          1. Un plat traditionnel swahili, une sorte de curry délicieux.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Roxane vérifie une nouvelle fois son équipement, ses palmes, son bonnet de bain, ses lunettes. Bientôt l’heure du départ, tant redouté, tant espéré. Jamais elle n’aurait cru se retrouver là, sous le soleil de Marseille. C’est Manon qui avait lancé l’idée. Relever le défi de Monte-Cristo, cinq kilomètres en eau libre, du château d’If jusqu’à la plage du Prado ! Roxane avait envie de tenter l’épreuve. Elle avait fini par avouer à Laurie son abandon de la compétition. Celle-ci lui avait dit comprendre. Et quand sa sœur était revenue à la charge, nager en pleine mer, dans le bleu profond, entre passionnés, sous le ciel de Méditerranée, l’adolescente y avait vu une occasion de tester ses capacités, de renouer avec l’eau sauvage, indomptée, loin du chlore des piscines bondées. De suivre aussi les traces écumeuses de l’histoire du jeune marin, enfermé à dix-neuf ans dans une geôle du château d’If, imaginée par Alexandre Dumas, dont elle a lu le chef-d’œuvre cette année à Étretat.

        Mais à cinq minutes du top de départ, éblouie par le soleil qui diamante la mer, l’adolescente ne songe qu’à sa mère. S’immerger dans cette mer pour plus de deux heures, c’est encore pour Roxane une manière de se rapprocher d’elle. Au-delà du symbole aqueux, amniotique, il y a une réalité : celle du souvenir, de la présence. Clotilde aimait tant le ciel sans limites, le cri des mouettes, la lumière qui semble frémir d’attente, qu’elle devait bien être quelque part, cachée là, sur le rivage, à la regarder, à attendre qu’elle plonge.

        Les autres, sur la terre ferme, elle les voit : Nicole et André, Laurie et Fabien, Cédric et David, Manon avec sa grande pancarte : « Allez, Roxane ! » et son appareil photo offert par Fabien. Depuis le procès, la petite va beaucoup mieux. Suivie par sa thérapeute, ses cauchemars ont disparu. En cet instant, Manon contemple la silhouette arrondie de sa tante. Le soleil passe derrière elle et elle n’est que lumière. La naissance est prévue en septembre. Elle va pouvoir jouer avec un tout-petit, s’apaiser à son contact, devenir en quelque sorte une « grand-maman ». Clotilde n’est jamais loin. L’amour ne meurt pas, il se transforme. C’est en pensant à tout cela que Roxane s’élance, fend l’air salé qui monte de la Méditerranée, et se confie à la caresse des flots.

      

    

    
      
        
        
          
            Épilogue
20 ans après
          
        

        
          Laurie a ouvert cette école de cuisine dont elle rêvait et elle accueille dans sa maison des élèves. Avec ses deux enfants, Gaël et Chloé, et les filles qui reviennent régulièrement à Étretat, elle doit jongler, mais n’a-t-elle pas jonglé toute sa vie ?

          Devenue actrice, Roxane a joué en Avignon et connaît le succès avec une série télévisée qui se passe à Marseille.

          Manon a choisi de se consacrer aux enfants traumatisés. Pédopsychiatre, elle a ouvert un service dédié aux plus jeunes victimes d’abus, de violences, et elle leur parle, les soigne, avec passion et patience. Elle sait ce que ces filles et ces garçons ont enduré.

          André a beaucoup pleuré la mort de Nicole, sa compagne d’une vie, et s’est installé à Paris pour se trouver près de Manon.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Postface
          
        

        
          Le terme « féminicide » est apparu pour la première fois en 1992 sous la plume de deux féministes anglo-saxonnes, Diana E. H. Russel et Jill Radford. En France, ce mot entré dans le dictionnaire en 2015 ne figure pas encore dans le code civil. Avec un meurtre tous les trois jours (122 en 2021) et 220 000 femmes victimes de violences conjugales, notre pays a longtemps été à la traîne, par rapport à l’Espagne et l’Italie, sur la réponse appropriée à apporter. Rappelez-vous, on parlait de fait divers, de crimes passionnels, de dispute de couple qui avait mal tourné. Quand Marie Trintignant meurt sous les coups de son compagnon en 2003, on évoque l’amour à mort, une sorte de fable romantique noire. Je me souviens d’un rapport détaillant les blessures reçues par l’actrice et m’être dit : « L’amour n’a rien à voir avec ce carnage. » Pendant longtemps, les familles, les proches furent des victimes silencieuses et invisibles. 1 136 enfants ont perdu leur mère des mains de leur père ou du compagnon de celle-ci entre 2011 et 2022, 21 furent tués lors de l’attaque. Aucune région, aucun milieu social n’est épargné. C’est à eux, les laissés-pour-compte, que j’ai pensé en commençant ce roman. Que deviennent ceux qui restent ? Comment se reconstruire ? Quels liens conserver avec un père assassin ? Grâce à Sandrine Boucheit, fondatrice de l’UNFF (Union nationale des familles de féminicides), j’ai pu rencontrer des fils, des filles, des sœurs, des mères de proches touchés par ce drame. Et leurs mots, vrais, terribles m’ont bouleversée. Je pense à une petite fille âgée de huit ans au moment des faits, à qui j’ai emprunté cette phrase glaçante : « Papa a suicidé Maman. » Il m’a fallu lui parler longtemps, l’apprivoiser, pour entendre de sa bouche ce qui s’était passé ce jour-là : l’annonce d’une rupture, les cris, les coups, les mains de son père sur la gorge de celle qui lui a donné la vie. Dans la majorité des cas, le passage à l’acte survient en effet dans le cadre d’une séparation.

          Aujourd’hui, sous la pression de l’opinion, des associations féministes et de victimes dont je salue le travail, les choses évoluent. Les protocoles féminicides qui permettent d’hospitaliser les enfants pendant quarante-huit heures pour les évaluer, leur apporter les premiers soins psychologiques, déjà présents en Seine-Saint-Denis, à Lyon et au Havre, se généralisent. Mais quatre ans après le Grenelle des violences conjugales, il faut aller plus loin. Plus de moyens, davantage de lieux d’accueil ouverts aux femmes, des tribunaux spéciaux comme en Espagne… De nombreuses solutions existent pour lutter contre un fléau mondial qui nous concerne toutes et tous.

        

        Ariane Bois
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  Le Monde d’Hannah, Robert Laffont, 2011 ; J’ai Lu, 2014 ; Charleston Poche, 2022.
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  Livres secrets, 18 écrivains racontent, « L’atelier imaginaire », Le Castor astral, 2014.
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    Pour en savoir plus

      sur les Éditions Récamier

      (catalogue, auteurs, vidéos, actualités…),

      vous pouvez consulter

      www.editions-recamier.fr

      www.lisez.com

     

     

    et nous suivre sur les réseaux sociaux
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