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Taku manu, Ke turua atu nei,

He Karipiripi, ke kaeaea.

Turu taku manu,

hoka taku manu,

Ki tua te haha-wai.

Koia Atutahi, koia Rehua,

Whakahoro tau tara,

Ke te Kapua, Koia E !





Élève-toi, mon cerf-volant.

Envole-toi dans le ciel.

Vole de plus en plus haut, bel oiseau.

Élève-toi au-dessus des nuages, de la terre et des vagues.

Envole-toi vers les étoiles.





(Traduction libre d’un chant maori

accompagnant les offrandes aux dieux du ciel.)
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LE CERF-VOLANT

Otaki, Wairarapa, Greytown (île du Nord) Christchurch, Canterbury Plains, Dunedin (île du Sud)

août 1880 – avril 1881
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— J’ai un petit peu peur…, avoua Matiu.

De haute taille, le Maori portait un costume neuf qui flottait autour de son corps nerveux et longiligne. Il avait fait couper court ses cheveux noirs et bouclés, puis les avait coiffés en arrière. Linda Lange, sa mère adoptive, présuma qu’il les avait lissés avec de la pommade. Il était rare que les Maoris frisent naturellement. Matiu devait avoir hérité ce trait de son père, un Anglais.

— Tu dis des bêtises, Matiu, c’est tout de même dans ta famille que tu vas ! déclara Aroha avec un soupçon d’impatience.

Ce n’était pas la première fois que le garçon faisait part de ses craintes à la fille de Linda, dont il était très proche. Linda pensait même qu’ils étaient amoureux. Il avait sans doute confié ses appréhensions à la jeune fille, alors qu’il s’était contenté de parler à Linda ainsi qu’à Franz, son mari, de la joie qu’il éprouvait à reprendre contact avec sa famille d’origine.

— Bien sûr. Mais je ne la connais pas du tout… et je ne parle même pas le maori…, dit-il avec embarras, passant d’un pied sur l’autre tout en guettant l’arrivée du train.

Linda attendait aussi avec impatience car le quai de la petite ville d’Otaki était balayé de courants d’air froids. Elle souhaitait retourner le plus vite possible au marae où elle vivait avec Franz et une centaine d’enfants maoris. Les époux dirigeaient depuis quatorze ans l’ancien foyer pour orphelins de guerre maoris, devenu depuis longtemps une école avec internat où les élèves venaient de leur propre gré ou étaient envoyés par leurs familles. Leurs premiers pensionnaires étaient maintenant adultes, certains avaient rejoint leurs tribus, d’autres avaient trouvé du travail dans des fermes des environs ou dans des entreprises de la région de Wellington. Linda se ferait un plaisir de revoir, en faisant quelques achats sur le chemin du retour, trois de ses anciens protégés travaillant dans des commerces d’Otaki. Mais, dans l’immédiat, il lui fallut rassurer Matiu.

— Tu parles fort bien le maori ! Sans compter que, même si ce n’était pas le cas, ta tribu ferait preuve de patience à ton égard. Tu as lu les lettres. Les tiens sont heureux que tu aies repris contact ; ils se souviennent de ta mère. Tu as des parents dans cette iwi et, comme tu le sais, elle se considère comme une seule et même famille. Tu vas avoir des mères et des grands-mères, des pères, des frères et des grands-pères à ne savoir qu’en faire !

Matiu était du petit nombre des pupilles qui n’avaient pas passé leurs premières années dans un village maori. Il était venu, à trois ans, de Patea, une ville du sud de la région de Taranaki, amené par un capitaine des Military Settlers que Linda avait connu quand elle vivait à Patea.

— C’est l’un de nos colons qui l’a conçu avec une Maorie d’un village pris d’assaut avec laquelle il a vécu quelque temps, avait-il expliqué. On ignore si elle l’a suivi de gré ou de force. Elle ne parlait pas un mot d’anglais. Puis elle est décédée, de fièvre ou de chagrin… Qui peut le dire ? L’homme garda l’enfant avec lui, même quand il eut rencontré une Blanche. Mais quand celle-ci tomba ensuite enceinte, le bambin dut s’en aller. C’est alors que j’ai pensé vous l’amener. Il n’y a plus de tribus dans la région, il ne pourra rejoindre les siens.

Linda avait profité de l’occasion pour s’informer auprès du capitaine Langdon de l’évolution de la colonie où, avant la naissance d’Aroha, elle avait vécu avec un premier mari. La région était maintenant pacifiée. Les colons qui avaient obtenu des terres en contrepartie de leur engagement militaire pendant la guerre de Taranaki les cultivaient désormais sans problème.

Matiu, pourtant, ne fut pas élevé comme un pakeha, nom donné aux Blancs par les Maoris. Au foyer, les enfants apprenaient l’anglais mais on parlait aussi le maori. Tout comme Aroha, il maîtrisait la langue des autochtones. Omaka Te Pura, une Maorie âgée qui avait passé ses dernières années à l’orphelinat, avait réussi à découvrir la tribu d’où était issu le garçon. Les couvertures et les vêtements confectionnés par sa mère dans lesquels le capitaine Langdon l’avait amené indiquaient que celle-ci était une Ngati Kahungunu.

Il avait peu été question, après la guerre, de cette tribu qui avait été chassée comme beaucoup d’autres de l’île du Nord. Mais, ayant entendu dire quelques semaines plus tôt qu’elle était revenue dans le Wairarapa, sa région d’origine, Franz avait convaincu Matiu, d’abord réticent, de prendre contact avec elle. Celui-ci avait mis plusieurs jours à rédiger une lettre pour le chef. Peu après, il avait eu la surprise de recevoir une réponse chaleureuse qui lui apprenait le nom de sa mère, Mahuika, et la douleur qui avait été celle des membres de la tribu lors de sa disparition. Elle avait en effet été enlevée par les Anglais, en même temps que d’autres jeunes hommes et jeunes femmes dont on n’avait jamais plus entendu parler. Matiu était cordialement invité à venir rendre visite à sa famille. Le jour en était venu et Aroha ne voyait aucune raison d’appréhender quoi que ce soit.

— Ils te comprendront de toute façon ! Et cela va être excitant ! Une véritable aventure ! Je ne suis encore jamais allée dans un marae ! À part, bien sûr, Rata Station, mais ça ne compte pas…

Elle avait harcelé sa mère et son beau-père pour qu’ils l’autorisent à accompagner son ami lors de sa visite. Franz, en particulier, n’était pas chaud. À quatorze ans, elle était un peu jeune pour voyager seule avec un jeune homme dont elle était visiblement amoureuse ! Les mœurs étaient libres dans les villages maoris où les jeunes gens s’y livraient très tôt à leurs expériences sexuelles. De quoi effrayer Franz Lange, autrefois vieux-luthérien à l’éducation stricte, qui était depuis bientôt vingt ans révérend de l’Église anglicane. Linda avait moins d’appréhension car Aroha et Matiu, élevés selon les conceptions morales des pakehas, intelligents et réfléchis, ne jetteraient pas de sitôt par-dessus bord leurs valeurs, même s’ils devaient passer quelques nuits dans le dortoir commun des Ngati Kahungunu.

Les excellentes notes obtenues par Aroha pour son diplôme de fin d’études secondaires furent décisives. Ayant deux ans d’avance dans ses études, elle avait obtenu de se rendre, ainsi que Matiu, à Wellington afin de se présenter à l’examen qui leur ouvrirait l’accès au college. Tous deux avaient réussi et elle avait alors persuadé sa mère, puis son beau-père, que cela méritait récompense. D’où l’autorisation finale.

— Qu’est-ce qui « ne compte pas » dans le marae de Rata Station ? s’enquit Linda d’un ton de reproche.

Rata Station était en effet un élevage de moutons de l’île du Sud appartenant à sa famille, une ferme où elle avait grandi avec ses demi-sœurs Carol et Mara. Elle avait toujours entretenu de bons rapports avec les Ngai Tahu, la tribu voisine.

Aroha n’eut pas le temps de répondre : un sifflement déchirant retentit, signalant l’entrée du train en gare. Linda prit une nouvelle fois dans ses bras les deux adolescents tandis que la locomotive longeait le quai dans un vacarme indescriptible.

— Jusqu’ici, vous étiez ma famille…, lui dit Matiu.

— Et nous le resterons ! dit-elle, que tu te plaises dans ta tribu ou non. Même si tu te décidais à y rester…

— Hein ? s’exclama Aroha. Tu n’y songes pas sérieusement, Matiu ? C’est une visite, maman, rien de plus… il veut tout de même aller à l’université et…

Sans lui faire écho, Matiu répondit à Linda :

— Vous ne pensez donc pas que ce… que ce serait de l’ingratitude ? Vous ne m’en voudriez pas que je veuille rester avec les miens ?

— Nous ne le pensons pas du tout et en tout cas nous ne désapprouvons pas que tu recherches tes racines ! Tu seras toujours le bienvenu ici… Mais quand tu reviendras dans notre marae pour la première fois, je veux entendre ta pepeha !

À ces mots, Matiu esquissa enfin un sourire. La pepeha était l’exposé qu’un Maori faisait de ses origines et de ses ancêtres quand il avait à se présenter. Matiu n’en avait encore jamais prononcé, car il ignorait tout de sa famille. Ce ne serait plus le cas.

Il adressa à Linda un signe plein d’assurance quand il eut rejoint dans un compartiment Aroha qui brûlait d’impatience que le train démarre. Elle adorait voyager, mais, à l’exception des deux visites qu’elle avait rendues avec sa mère à Rata Station, elle n’avait guère eu l’occasion de connaître son pays.

— Parlons franchement, maintenant… Tu ne penses tout de même pas rester dans ta tribu ? demanda Aroha quand le train eut quitté la gare.

Matiu lui prit la main. Il n’arrivait toujours pas à croire que le révérend avait autorisé ce voyage. Être avec Aroha – et seul de surcroît – était pour lui un don du Ciel. À l’origine, pourtant, tout donnait à penser qu’elle serait pour lui plus une sœur qu’une petite amie. Linda avait logé chez elle et non dans un dortoir l’orphelin de trois ans à son arrivée. Aroha avait trois ans elle aussi. Elle avait partagé sa chambre avec Matiu durant deux années et, plus d’une fois, Linda les avait couchés dans le même lit, la petite, placide et sereine, apaisant de temps à autre le petit garçon réveillé en sursaut par un cauchemar.

Quand il avait eu cinq ans, la vieille Omaka avait fait valoir ses droits sur lui, expliquant qu’il devait apprendre la langue et les histoires de son peuple, car, sage et avisée, elle avait très tôt décelé que les enfants maoris le tenaient à l’écart. Malgré les réserves de Linda, elle avait logé le garçon chez elle où il avait rattrapé son éducation maorie négligée. À sa mort, Matiu avait rejoint les dortoirs des garçons. Durant toutes ces années, Aroha était néanmoins restée sa compagne de jeu préférée, mais, aujourd’hui, il voyait désormais aussi la femme en elle.

— Je ne te quitterai jamais ! dit-il avec gravité. Pas pour toutes les tribus du monde, les familles, les tantes, les oncles, les pères et les mères…

— Et… les sœurs ? demanda Aroha, espiègle. Il y a à coup sûr de jolies filles chez les Ngati Kahungunu. Et…, elles sont, semble-t-il, sans inhibitions, à en croire Revi Fransi, ajouta-t-elle, désignant son père adoptif par le nom affectueux que lui donnaient ses pupilles.

Si la crudité de la question amusa Matiu, Aroha, elle, piqua un fard. Pour s’en apercevoir, il fallait y regarder à deux fois, car elle avait le teint mat. Si elle n’avait pas eu des yeux très clairs et des cheveux blonds, on aurait pu la prendre pour une Maorie. Souvent, elle était prise pour une métisse. Petite, elle avait même demandé à sa mère si cela était vrai puisqu’elle avait de plus un nom maori. Linda lui avait alors assuré que la couleur de ses yeux et de sa peau était un héritage de son vrai père, Joe Fitzpatrick, ses cheveux blonds celui de sa propre famille et que c’était Omaka qui l’avait baptisée Aroha, mot signifiant « amour ».

— Aroha, c’est à toi que j’appartiens ! Aucune fille au monde n’est aussi belle que toi ! Jamais je n’en aimerai une autre que toi ! dit le jeune homme, qui avait retrouvé sa gravité.

Même si Aroha était encore gracile, si la féminité de ses formes était loin d’être parfaite et si son visage avait encore parfois des expressions enfantines, elle était déjà à ses yeux une beauté accomplie. Elle était pour lui chaleur, tendresse et réconfort. « Amour », jamais Omaka n’aurait pu lui donner un nom plus juste.

Aroha hocha la tête distraitement, car elle ne pensait pas un instant pouvoir perdre Matiu qui était, pour elle aussi, partie intégrante de son monde. Qu’il se détournât d’elle un jour était inconcevable. Pour l’instant, le spectacle qui s’offrait à sa vue par les fenêtres l’intéressait plus que les déclarations d’amour du jeune homme. Ayant laissé Otaki derrière lui, le train se dirigeait vers la chaîne montagneuse de Remutaka entre la Hutt Valley et la plaine de Wairarapa.

— Oh, dis donc, regarde un peu ces montagnes ! s’écria-t-elle.

Ils avaient jusque-là traversé des forêts clairsemées de manukas, de rimus, de palmiers nikau et de fougères arborescentes, mais déjà, de loin, un paysage montagneux imposant s’offrait à leur vue. Très vite ils franchirent sur des ponts vertigineux des cours d’eau tumultueux. Un peu plus tard, les tunnels se succédèrent. La ligne Rimutaka Incline était un chef-d’œuvre de construction ferroviaire, longeant des abîmes et gravissant des pentes incroyables.

— Mais comment on arrive à monter ça ? demanda Aroha, effrayée, en prenant la main de Matiu.

Les arbres avaient laissé la place à des fougères, à des buissons de rata et à des hêtres austraux rabougris, couchés par les vents. Devant eux se dressaient des montagnes pareilles à une barrière infranchissable.

— Les locomotives sont très puissantes, et il existe un système de troisième rail, central, qui améliore la propulsion et le freinage, pontifia le jeune homme qui rêvait en secret de travailler un jour dans la construction des chemins de fer et venait de déposer une demande de bourse pour des études d’ingénieur à Wellington.

— C’est incroyable, déclara Aroha en jetant un regard épouvanté dans un abîme longé par le train. En tout cas, ceux qui ont construit cette voie n’avaient pas le vertige. Moi, rien qu’à regarder en bas, j’ai la tête qui tourne.

— Plus d’un a laissé sa vie ici, observa le contrôleur qui entrait à cet instant dans le compartiment. Les accidents ont été nombreux durant les travaux et, aujourd’hui encore, il faut être vigilant : les pluies entraînent sur les rails des pierres et de la boue et inondent parfois les tunnels. En hiver, on interrompt de temps en temps le trafic pendant plusieurs jours. L’entretien de cette ligne est très onéreux.

Cela raviva les craintes d’Aroha.

— Retiens-moi ! demanda-t-elle quand le train entama une montée sévère en décrivant des virages serrés.

Matiu passa son bras autour de sa taille, avec timidité car il n’avait encore jamais osé pareil geste.

— Tu ne risques rien, dit-il tendrement. Rien tant que je serai avec toi.
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Il était certes arrivé à Aroha et Matiu d’entendre parler de la guerre de Taranaki, mais la seule image qu’ils se faisaient de guerriers maoris était celle de gaillards à demi nus et tatoués, les cheveux noués en un chignon, roulant des yeux, brandissant javelots et massues. Ils n’avaient en réalité encore jamais vu un Maori en tenue traditionnelle. Omaka, non tatouée en raison de son rang de doyenne et de magicienne de son ancienne tribu, portait généralement une cape cachant ses jupes de lin empesé. Et les Ngai Tahu de Rata Station qu’ils avaient pu rencontrer lors de visites sur l’île du Sud étaient vêtus à la pakeha. Peu d’entre eux étaient tatoués.

Quand ils arrivèrent en gare de Greytown, ils s’attendaient donc à découvrir des gens respectueux des tenues, des rites et des modes de vie traditionnels de la part d’une tribu qui avait tout de même, récemment encore, participé à la guerre. N’avait-il pas été question de guerriers coupant et fumant les têtes de leurs adversaires ? Matiu avait même entendu dire que des membres du mouvement Hauhau s’étaient adonnés au cannibalisme. Ils furent donc étonnés et un peu rassurés quand ils virent l’homme et la femme d’une trentaine d’années qui les attendaient, vêtus d’habits pakehas discrets. L’homme portait un pantalon en denim et une chemise froissée, un chapeau à larges bords cachant les quelques tatouages de son visage. La femme en avait un petit autour de la bouche, mais avait relevé ses cheveux comme une pakeha et n’avait sur elle qu’une simple robe en calicot.

Matiu et Aroha se sentirent aussitôt mal à l’aise dans leur tenue élégante. Matiu aurait voulu se débarrasser de son costume du dimanche, et son amie qui portait une tenue de voyage bleu clair dut lui redonner du courage à leur sortie du compartiment.

— N’aie pas peur, ils ne te mangeront pas, va !

Matiu sourit. Effectivement, ils n’avaient pas l’air de cannibales. Au contraire, en apercevant le jeune homme, ils eurent un large sourire.

— Toi être Matiu, non ? dit la femme dans un anglais approximatif.

— Sois bienvenu dans ta famille, ajouta l’homme. Moi, Hakopa, frère de Mahuika. Voici Reka, sa sœur…

Ils étaient donc l’oncle et la tante de Matiu. Celui-ci les fixait d’un air incrédule, incapable de dire un mot.

Aroha s’avança.

— Je suis Aroha. Nous parlons aussi le maori.

— Kia ora, parvint à dire Matiu. Excusez-moi, je…

— Toi pas parler anglais ? s’étonna Reka. Moi croire, toi vivre avec pakehas. Moi appris exprès pour toi, expliqua-t-elle avec un sourire. Bien-ve-nue ! Mais alors… haere mai !

Sans autres formalités, elle posa les mains sur les épaules de son neveu et lui présenta son visage pour le hongi, le salut traditionnel. Matiu sentit son nez et son front contre les siens, perçut son odeur – et se sentit soudain rassuré.

— Bien sûr que je parle anglais, dit-il en maori. À Otaki, nous apprenons les deux langues. J’ai juste été surpris…

— Il ne s’attendait pas à être accueilli à la gare par tant de gens, se mêla Aroha à la conversation. Et nous pensions aussi… eh bien, nous pensions à une sorte de powhiri et…

Reka et Hakopa se mirent à rire, plus amèrement que gaiement, à vrai dire.

— Ici ? dit Reka. Vous avez cru que nous allions chanter et danser pour vous en pleine gare ?

— Non, nous… nous pensions juste que… puisque vous habitez maintenant ici…

— Oui, ma fille, nous habitons ici, à Wairarapa, répondit Hakopa, les traits soudain durcis. Mais ça ne veut pas dire que le pays nous appartient. Les pakehas nous y tolèrent, ils nous ont autorisés à construire un marae sur notre terre ancestrale. À condition que nous nous adaptions. Nous nous habillons comme eux, nous travaillons pour eux, nous n’avons pas de grosses exigences pour ce qui est de la possession des terres. Ils nous laissent cultiver quelques champs, mais ce ne sont pas les plus fertiles. Notre tribu était riche autrefois. Maintenant nous devons nous débrouiller tant bien que mal, sans provoquer les Blancs.

— Notre marae n’est naturellement pas en ville, mais en dehors, dans les forêts, ajouta Reka. Ni eux ni nous ne tenons à une quelconque proximité. Vous ne nous auriez pas trouvés si nous n’étions venus vous chercher.

Aroha se sentit bête, soudain. Comment avait-elle pu penser que le train arriverait en plein cœur d’un village maori ?

— Quand nous serons chez nous, nous vous accueillerons bien sûr comme il convient. Nous sommes si heureux, Matiu, que tu nous aies retrouvés. Et tu arrives avec ta… avec ta wahine, Matiu ?

Matiu et Aroha rougirent, puis se mirent à rire.

— Oui ! dit Matiu. Les pakehas disent bien entendu que nous sommes trop jeunes. Mais Aroha sera ma femme !

— Elle est la bienvenue dans notre tribu, dit Hakopa d’un ton amical. Mais venez maintenant. On nous attend avec impatience. Vous avez faim ? Nous avons préparé un hangi.

Aroha dressa l’oreille, car, si elle avait souvent entendu parler de ce mets maori cuit dans des trous creusés dans la terre, elle n’en avait jamais encore mangé, l’île du Sud, où résidaient les Ngai Tahu, près de Rata Station, étant exempte de l’activité volcanique nécessaire à la chaleur du sol.

Une charrette à ridelles à laquelle étaient attelés deux chevaux efflanqués attendait devant la petite gare de Greytown.

— Elle nous appartient, déclara Reka comme s’il s’agissait d’un bien considérable.

Les jeunes gens prirent place sur le plateau où il n’y avait pas de bancs, ce qui amusa Aroha. C’est Hakopa qui prit les rênes et ils empruntèrent la rue principale de la petite ville.

— Aujourd’hui, ils l’appellent Greytown, du nom du gouverneur qui l’avait achetée aux Ngati Kahungunu pour un prix dérisoire, raconta Hakopa. Chez nous, cet endroit se nommait Kuratawhiti. Et nous ne nous étions pas installés ici car nous ne voulions pas irriter les dieux de la rivière Waiohine. Ce qui était sage. Les pakehas sont toujours obligés de lutter contre les inondations. Et les esprits ont fait trembler la terre dès que leurs premiers colons sont arrivés ici.

— Étonnamment, tout ça ne les a pas rebutés ! observa Reka. Je commence à me dire que rien ne rebute les pakehas. Voilà pourquoi ils nous sont supérieurs.

Entretemps, la charrette était sortie de la ville et se dirigeait vers le lac Wairarapa au bord duquel était construit le marae, à bonne distance à vrai dire, si bien qu’il était invisible depuis les maisons.

— Les rives sont marécageuses, expliqua Reka. C’est bien pour la chasse et la pêche mais pas pour s’y installer.

Les terres entourant Greytown, fertiles, étaient cultivées par les pakehas. Ensuite, un chemin pénétrait en forêt en longeant une rivière. Au bout d’une demi-heure, la haie érigée autour du marae apparut. Elle rappela à Aroha et Matiu la palissade qui entourait leur école : des tiges de raupo liées entre elles par du lin. Pas de quoi arrêter des assaillants. Mais la tribu ne semblait pas craindre d’ennemis ou bien estimait qu’il n’y avait rien à voler chez elle. Il n’y avait pas non plus, à l’entrée, les statues de dieux habituelles dans les maraes de l’île du Nord mais un simple portail non décoré, ouvert. Quelques enfants y jouaient et, à la vue de la charrette, partirent à toute allure, sans doute pour annoncer l’arrivée des visiteurs.

Sur la place de réunion, Aroha examina les divers bâtiments environnants, la maison commune, les cuisines, les dortoirs, et fut à nouveau déçue. L’école de son beau-père, installée dans un ancien marae, avait été rénovée avec la participation des pupilles dont quelques-uns, doués, avaient décoré les bâtiments de sculptures en bois traditionnelles. Ici, il n’y en avait pas, les maisons semblaient avoir été bricolées à la hâte et sans amour. Il régnait une atmosphère de provisoire, comme si les habitants n’étaient pas certains de rester là.

Mais les attentes des deux jeunes gens quant à l’accueil furent satisfaites. La tribu s’était préparée pour une cérémonie, pas aussi formelle que celles réservées à des gens inconnus, mais suffisamment importante pour exprimer aux visiteurs la considération qui leur était due et assurer à Matiu qu’il était le bienvenu. Les jeunes filles dansèrent un haka dès qu’Aroha et Matiu eurent mis le pied à terre, et entonnèrent un chant célébrant la mer, le lac, la pêche et la chasse, le pays de la tribu et son mode de vie.

Le chef, l’ariki, un homme très jeune, au visage peu tatoué, se tenait, avec sa famille, un peu à l’écart du groupe des doyennes et des doyens rassemblés devant le wharenui, la maison des réunions. Il était en effet tapu que son ombre tombât sur l’un de ses sujets. Matiu reçut le hangi de chacun et quelques femmes le donnèrent aussi à Aroha. Une des femmes les plus âgées se mit à pleurer quand son visage toucha celui de Matiu.

— C’est la mère de ta mère, expliqua Reka.

La femme devait avoir un rang élevé car elle commença une prière, suivie par tous les présents. Elle paraissait s’attendre à voir Aroha et Matiu se joindre aussi à elle, mais le révérend Franz, malgré sa grande tolérance, n’était pas allé jusqu’à enseigner à ses pupilles les invocations des esprits. Reka, constatant leur embarras, proposa à Matiu de dire ensuite une prière.

— Au dieu des pakehas, dit-elle. Nous ne pouvons l’exclure. Nous… nous sommes en effet tous baptisés.

La chose sembla étrange à Aroha. Elle apprit par la suite que les pakehas avaient mis comme condition à l’installation de la tribu sur ses anciennes terres l’adoption par ses membres de la religion des Blancs. Le chef envoyait alors, tous les dimanches, une délégation à l’église, en général des jeunes gens et des enfants qui n’avaient pas encore eu d’expériences malheureuses avec le dieu des pakehas et ses adeptes. Ce Te Haunui faisait montre d’une extrême souplesse. Il n’avait remplacé que depuis quelques années son prédécesseur qui avait péri lors des guerres de Taranaki. Ou bien ultérieurement ? Aroha eut très vite la tête qui lui tournait, alors qu’un des doyens commençait à réciter la mihi, l’exposé du passé, du présent et du futur des Ngati Kahungunu, présentant les vivants et les morts.

— Nos ancêtres sont arrivés à Aotearoa sur le canot Takitimu, dirigé par Tamatea Arikinui. Son fils Rongokako prit Muriwhenua pour femme et ils eurent un fils, Tamatea Ure. C’est le fils de ce dernier, Kahungunu, né à Kaitaia, qui fonda notre tribu. Celle-ci partit ensuite vers le sud où ses membres édifièrent des villages et se fixèrent comme fermiers, sculpteurs ou constructeurs de canots. Il existe trois grandes branches de Ngati Kahungunu, nous appartenons aux Ki Heretaunga. Nous vivions au bord de la mer…

L’homme évoqua la construction de forteresses, la lutte contre d’autres tribus, et aussi les cinq chefs des Ngati Kahungunu qui avaient jadis signé le traité de Waitangi afin de vivre en paix avec les pakehas. Les tribus s’étaient mises à cultiver des céréales et des légumes pour les Blancs qui travaillaient dans les stations de pêche à la baleine.

— Mais ensuite arrivèrent les éleveurs de moutons qui firent paître leurs bêtes sur nos terres. Ils nous donnèrent d’abord quelques marchandises, puis un peu d’argent et dirent ensuite que ces terres leur appartenaient ! poursuivit l’homme sur un ton d’indignation tandis que des cris de colère montaient des rangs des auditeurs.

Aroha frissonna. Depuis son enfance, elle avait entendu ce genre d’histoires. Linda lui avait expliqué que les Maoris avaient un autre rapport à la propriété que les pakehas : ils prenaient l’argent et laissaient les fermiers s’installer sur les terres et y faire paître leurs moutons, mais sans se rendre compte qu’ils abandonnaient cette terre pour toujours. Quand les Blancs s’en emparèrent pour de bon, construisirent des villages et des villes et réclamèrent toujours plus de terres, les Maoris se défendirent, il se produisit de premiers combats, chacune des parties s’estimant dans son bon droit, accusant l’autre de rompre les traités.

Aroha s’attendait à entendre le récit des combats contre les Anglais, mais les tribus installées au bord d’Hawke’s Bay avaient en réalité été peu touchées par ces guerres pour la terre. Leurs malheurs commencèrent quand le mouvement Hauhau – dont le chef, le prophète Te Ua Haumene, avait juré de chasser les pakehas d’Aotearoa – remporta des premiers succès. Beaucoup de chefs de tribu, notamment les plus jeunes, se rallièrent à sa doctrine, y compris sur la côte Est. Les affrontements et les assassinats se multiplièrent. Les ravisseurs de la mère de Matiu et des autres membres de la tribu ne furent pas des pakehas mais les Maoris Kupapa qui combattaient aux côtés des Britanniques. Ils avaient, comme il en avait toujours été entre tribus rivales, fait des prisonniers qui seraient des esclaves. Manuika était alors, d’une manière ou d’une autre, entrée en contact avec un Military Settler anglais, le père de Matiu. On ne saurait sans doute jamais ce qui s’était exactement passé.

— Et, quand la guerre semblait finie depuis longtemps et que nous pleurions nos morts, les pakehas arrivèrent…, commença l’homme qui raconta avec tristesse et indignation comment le gouverneur avait reproché à la tribu d’avoir soutenu les Hauhau pendant les guerres de Taranaki.

Un argument qui, dans les années 1860, avait souvent servi de prétexte aux Blancs pour confisquer des terres maories. La tribu, qui avait toujours été pacifique, avait tenté d’empêcher cette déportation, mais elle n’avait rien à opposer aux armes des Anglais. Elle avait trouvé refuge auprès des Ngati Kahungunu ki Wairarapa, installés dans les plaines portant leur nom et dans les montagnes les bordant. Cette tribu avait un camp important à Papawai, un fort au sud-est de Greytown, mais la tribu de Matiu avait préféré ne pas se joindre à elle et rester indépendante.

— Nos âmes ne sont pas ancrées ici, avouerait plus tard la grand-mère de Matiu. Nos montagnes, ce sont les collines et les falaises qui entourent la baie que vous appelez Hawke’s Bay. Peut-être que nous y retournerons un jour…

Voilà qui expliquait le caractère provisoire de l’installation. La tribu n’était pas heureuse ici. Aroha avait par ailleurs appris de sa mère que le sort de la tribu aurait pu être pire. Beaucoup de Maoris chassés de leurs terres avaient été déportés dans des régions où vivaient des tribus qui leur étaient hostiles. Ce qui avait entraîné d’autres combats, d’autres massacres…

Si Matiu buvait les paroles de l’orateur, apprenant enfin quelque chose se rapportant à lui, Aroha fut heureuse quand il eut fini, laissant la place à des chants et à des danses, à des prières et à l’échange de cadeaux. Matiu offrit à sa famille des sculptures d’Otaki. Ngaio donna à Aroha un morceau de jade.

Les deux jeunes gens s’assirent ensuite autour d’un feu avec les membres de la famille et se régalèrent de viande et de légumes cuits dans la terre. Matiu commença à se détendre, bavardant avec quelques jeunes guerriers. Aroha se détendait elle aussi quand Reka, la tante de Matiu, se tourna vers elle.

— Et ton histoire, Aroha ? Tout le monde veut la connaître. Mais on n’ose pas t’adresser la parole. La wahine de Matiu, une pakeha ayant un nom maori et qui parle notre langue… Nous n’avions encore jamais rencontré quelqu’un comme toi. Alors, quelle est ta manga, Aroha ? Avec quel canot tes ancêtres sont-ils venus sur Aotearoa ? À quelle montagne ou à quel lac te sens-tu liée ?

La jeune fille rougit. Elle ne s’attendait pas à être questionnée sur sa pepeha. Elle prit son courage à deux mains.

— Je suis Aroha Fitzpatrick. Mes ancêtres sont arrivés à Aoteroa sur le brick Sankt Pauli.

Ce n’était vrai que pour un de ses ascendants, Ottfried Brandmann, dont personne n’était fier dans sa famille. Il avait violé la mère de Linda, Cat, et, quasiment au même moment, engendré sa demi-sœur, Carol, avec son épouse d’alors, Ida. Cat elle-même était née en Australie et, avec sa mère alcoolique, avait atterri dans une station de pêcheurs de baleines quelque part sur l’île du Sud. Sur quel bateau, nul ne le savait et Aroha ne savait pas non plus comment son père, Joe Fitzpatrick, s’était retrouvé en Nouvelle-Zélande. Originaire d’Irlande, il prétendait avoir fait des études en Angleterre. Linda lui avait dit ne jamais avoir pu élucider ce qui correspondait à la vérité.

— Ton père affabulait, frimait, racontait des histoires. Un menteur plein de charme… On ne s’ennuyait pas avec lui, mais la vie n’était pas sans danger. On ne pouvait, hélas, lui faire confiance.

Elle parlait de son ancien mari avec une relative gentillesse, à l’inverse de Revi Fransi pour qui Joe avait été avant tout un menteur et qui ne faisait pas mystère de son mépris pour lui.

Aroha savait que sa mère avait fini par quitter son père. Une autre femme avait joué un rôle, la circonstance déterminante ayant été, pendant les guerres de Taranaki, une attaque des Maoris au cours de laquelle Fitz, comme chacun l’appelait, avait laissé sa femme en plan. Linda n’avait pas livré d’autres détails et Aroha ne s’y était pas non plus spécialement intéressée. Elle avait toujours considéré Franz Lange comme un père aimant. Elle n’avait pas besoin d’un second. Du reste, Franz était lui aussi venu en Nouvelle-Zélande à bord du Sankt Pauli.

— Ma famille s’est d’abord installée sur l’île du Sud, poursuivit-elle. Ce n’est qu’une fois mariée que ma mère partit avec son mari pour Patea. Il devait y recevoir de la terre…

— De la terre volée ? demanda Reka.

Aroha éluda car Joe avait effectivement fait partie d’un régiment des Military Settlers à qui on avait attribué de la terre confisquée aux Maoris.

— Cela n’a finalement pas eu lieu, dit-elle.

Son père ayant été condamné pour lâcheté face à l’ennemi, on lui avait bien entendu retiré son bien.

— Et où ton âme est-elle ancrée, mon enfant ? demanda la grand-mère de Matiu. On a l’impression que tu n’as pas de pays à toi.

— Si ! J’ai grandi à Otaki, en pays maori. Mes parents disent toujours que nous l’utilisons mais qu’il ne nous appartient pas…

Effectivement, l’Église anglicane avait réquisitionné l’ancien fort maori pour ouvrir son orphelinat, sans trop poser de questions, profitant du départ volontaire des Te Ati Awa d’Otaki pour s’installer dans le Taranaki.

— Mais mon maunga, poursuivit-elle en souriant, n’est pas sur Aotearoa. Omaka, une tohunga des Ngati Tamakopiri qui a assisté ma mère lors de ma naissance, a ancré mon âme dans le royaume de Rangi, le dieu du Ciel. Elle y a envoyé mon âme avec la fumée du feu dans lequel elle a brûlé le placenta, faisant de Rangi mon protecteur.

— Elle doit avoir été une grande prêtresse ! Envoyer une âme au Ciel comme on envoie un cerf-volant pour la nouvelle année…, observa Reka avec admiration, évoquant la coutume des Maoris envoyant aux dieux des prières et des souhaits par l’intermédiaire de cerfs-volants.

— En tout cas, elle a mis à tes côtés de puissants esprits ! dit à son tour Ngaio d’un ton plein de respect. Omaka avait certainement beaucoup de mana. Mais quant à savoir si ce maunga est une bonne chose pour toi, ma petite… Tu seras perpétuellement une voyageuse. Tu n’auras pas d’endroit auquel tu appartiendras.

— Non, karani, répliqua Aroha avec conviction. J’aime voyager, c’est vrai. J’aimerais plus que tout connaître le monde entier. Mais j’appartiens à Matiu. Sur terre, c’est lui mon maunga !

— Je la tiens fermement, karani, dit Matiu avec un sourire de bonheur en enlaçant Aroha.

La vieille femme ne répondit pas à son sourire, elle paraissait plutôt soucieuse.

— Sois prudent, mon garçon. Il peut être dangereux d’incarner le fil du cerf-volant que désirent les dieux…
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Aroha et Matiu passèrent quelques semaines merveilleuses à Wairarapa. Matiu se joignit aux jeunes chasseurs et guerriers. Le rangatira à qui était confiée la formation des garçons à l’usage des armes traditionnelles l’associa aux exercices. Quand le jeune homme se déshabilla, révélant sa cage thoracique fluette, il dut subir les taquineries sans méchanceté des autres garçons.

— Il faut que tu manges davantage ! décréta Reka qui entreprit de gâter son neveu.

Le lac se révéla effectivement idéal pour la pêche et la chasse. Les jeunes filles de la tribu apprirent à Aroha à poser des nasses et des pièges. Elle rougit parfois, au début, quand ses compagnes lui parlèrent en termes crus de Matiu et des garçons auxquels elles s’intéressaient, mais n’eut bientôt plus de scrupule à se dévêtir devant les autres et à comparer ses seins encore bourgeonnants avec ceux de ses amies.

— Ils vont grossir, la consola Rete, un peu plus âgée et développée, dont les autres racontaient qu’elle avait déjà fait deux fois l’amour avec un jeune guerrier dans les roseaux du bord du lac.

Matiu aurait bien aimé lui aussi s’y retrouver seul avec Aroha. Le fourré de raupos et les plages étaient les lieux de rencontre préférés des jeunes couples. Aroha finit par se laisser convaincre lors d’une journée printanière ensoleillée où ils avaient emporté une couverture afin de s’allonger sur la plage, et permit à Matiu de l’embrasser et la caresser. Mais il avait plu la veille et il faisait trop frais pour qu’ils se déshabillent complètement, ce qui n’empêcha pas Aroha d’autoriser son ami à lui toucher les seins sous sa robe. Il fut quelque peu déçu car il ne trouva rien qui valût d’être cajolé. Les récits de ses amis avaient été bien plus prometteurs. Il n’en assura pas moins à Aroha ne pouvoir s’imaginer de seins plus jolis que les siens.

Aroha, de son côté, le cœur battant, laissa sa main vagabonder au-dessous de la taille de son pantalon et eut peur quand elle sentit son membre se raidir. Mais les confidences de ses amies l’y avaient préparée et elle éprouva finalement de la fierté d’avoir excité son bien-aimé. N’ayant pas entièrement renoncé aux conceptions morales des pakehas avec lesquelles ils avaient grandi, ils n’étaient pas prêts à les enfreindre sérieusement. Mais, ce jour-là, ils apprirent bien des choses sur les corps de l’homme et de la femme.

Matiu entendit, durant ce séjour, beaucoup de détails sur l’histoire de sa tribu. Sa grand-mère était une tohunga, spécialiste des herbes et prêtresse de la tribu, capable de parler des heures durant de ses ancêtres du côté maternel, des exploits des guerriers ou de la beauté des femmes. Elle lui décrivit l’existence de la tribu quand elle était au bord de la mer, la pêche et les sorties aventureuses des hommes sur leurs canots, les écueils dangereux, les plages blanches, les collines vertes et fertiles, les esprits amis. Matiu l’écoutait attentivement, bien qu’il fût déconcerté par bon nombre de descriptions. Il s’était toujours davantage intéressé à la technique qu’aux histoires et il manifestait peu de goût pour la chasse et l’art de la guerre. Il ressentit donc comme une distraction bienvenue l’invitation du chef à accompagner à Greytown les membres de la tribu se rendant à la messe dominicale. Aroha et lui remirent leurs vêtements pakehas, Matiu avec plaisir, car – jamais il ne l’aurait avoué – il avait terriblement souffert du froid dans sa tenue de guerrier.

Ils ne passèrent pas inaperçus dans la petite église où Reka, sans doute à la demande du chef, les présenta au révérend qui avait déjà entendu parler de l’école d’Otaki.

— Le révérend Lange y fournit un travail remarquable ! s’enthousiasma-t-il. Tu as un diplôme d’études secondaires, mon garçon ? Les enfants maoris d’ici ne peuvent qu’en rêver ! Il est vrai que les gens ne les envoient pas à l’école. Alors qu’il y en a une à Papawai. Elle n’a certes pas bonne réputation…

Il existait en effet une école pour enfants maoris dirigée par des missionnaires sur le territoire de la plus importante tribu locale. La tribu de Matiu n’y envoyait personne.

Après le service divin, on servit du café, du thé et des gâteaux dans la salle paroissiale et le révérend invita amicalement les Maoris à participer à la réunion. À voir la tête que fit Reka, il fut aisé de conclure qu’ils s’en abstenaient habituellement, mais elle décida de faire une exception en l’honneur des deux visiteurs. Les Maoris accompagnèrent sagement les paroissiens, prirent place aux longues tables et se laissèrent servir par les paroissiennes. Ils avalèrent les pâtisseries sans mot dire pendant qu’Aroha décrivait avec chaleur et enthousiasme l’école et le travail de Revi Fransi. Matiu ne tarda pas à s’ennuyer. Le hasard ayant voulu qu’il côtoie quelques hommes travaillant ou ayant travaillé aux chemins de fer, il préféra les écouter raconter leurs aventures.

Il les rapporta ensuite à Aroha qui, bien qu’un peu indifférente, fut néanmoins rassurée. Elle avait beau se plaire, chez les Ngati Kahungunu, elle ne comptait pas rester trop longtemps dans la tribu, aussi fut-elle heureuse de voir que Matiu était dans les mêmes dispositions. Il avait hâte de commencer ses études.

Le lundi, une surprise attendait Aroha. Après le petit déjeuner, elle s’était jointe à son groupe quand Reka et Hakopa vinrent la prier, à la demande du chef, de servir d’interprète.

— Le révérend de Greytown est là, expliqua Reka dont la mine donnait l’impression que ce n’était pas un homme de dieu mais le diable en personne qui s’était égaré dans le marae. Il veut parler à l’ariki et je devais traduire… Mais mon anglais ne suffira pas. Tu veux bien m’aider, Aroha ?

Celle-ci fut d’accord et, devant la maison du chef, retrouva Matiu à qui on avait manifestement adressé la même demande. Elle se demanda pourquoi on avait besoin de deux interprètes tout en saluant le révérend qui, sous la bruine, paraissait mal à son aise. Il escomptait sans doute être invité à entrer. Ce qui, Aroha le savait, ne serait pas le cas.

— L’ariki vous recevra ici, expliqua-t-elle au prêtre. Il… il n’est pas d’usage – les Maoris disent que c’est tapu – de se trouver dans la même pièce qu’un chef, de respirer le même air que lui… Son… euh… son ombre pourrait tomber sur vous…

— Je sais très bien ce que signifie tapu, grommela le révérend. Une stupidité païenne. Je suis néanmoins prêt à présenter mes respects à l’ariki. Mais n’est-il pas possible de le faire ailleurs que sous la pluie ?

Aroha proposa à l’homme de dieu de chercher protection sous un palmier nikau. Elle le comprenait parfaitement. Rester dehors par un temps pareil ne lui plaisait pas non plus. Aussi avait-elle, ce matin, associé une veste pakeha chaude à son corsage et à sa jupe. Matiu, pour sa part, portait un pantalon en denim et une veste en cuir.

Le chef, en revanche, ayant refusé de se plier à l’idée que se faisaient les pakehas d’une tenue correcte, se présenta en habit de guerrier et ne se protégeait de la pluie que sous un manteau dont les plumes d’oiseaux tissées dans l’étoffe dispensaient de la chaleur.

— Kia ora, révérend ! lança-t-il sans s’approcher du prêtre. Je suis heureux de pouvoir enfin vous accueillir dans notre marae. Notre peuple vous tient en grand respect.

Aroha traduisit. Le révérend répondit, se contentant de politesses du même type, mais glissa un léger reproche, quand, se réjouissant de la présence assidue de la tribu à la messe, il ajouta qu’il serait bien plus heureux encore de pouvoir aussi saluer dans son église le chef et ses doyens.

— J’ai mes obligations, éluda le chef. Quant à nos doyens… ce ne sont plus de bons marcheurs. Le chemin d’ici à Greytown est long. Vous devrez vous satisfaire de ce que les jeunes viennent à l’office.

— Et les enfants aiment vraiment se rendre à l’école du dimanche ! ajouta Aroha.

En réalité, le fait que l’enseignement fût toujours accompagné de lait et de gâteaux expliquait ce jugement positif…

— C’est justement ce dont je voulais vous parler, ariki, reprit l’ecclésiastique dont le visage s’éclaira soudain. L’école. J’ai remarqué certains de vos enfants qui paraissent éveillés et appliqués. Mais ils parlent trop mal l’anglais pour suivre mon enseignement. Et ils ne savent bien entendu ni lire ni écrire, ce qui…

— L’école de Papawai est bien loin, observa le chef. Les enfants devraient marcher plusieurs heures par jour.

— Il n’y a donc pas d’internat ? s’exclama Aroha qui, aussitôt, vit le chef la regarder d’un air fort mécontent, fâché de se voir couper l’herbe sous les pieds.

— Révérend, tenta-t-il néanmoins d’expliquer, ce sont des Ngati Kahungunu ki Wairarapa qui sont installés à Papawai. Nous, nous sommes des Ngati Kahungunu ki Heretaunga. Nous ne sommes bien entendu pas des ennemis, nous sommes des frères. Mais nos racines ne sont pas les mêmes et nombreux sont ceux, dans ma tribu, qui espèrent retourner un jour à Hawke’s Bay. Nous en avons été chassés illégalement. Il doit y avoir moyen de…

— L’instruction de votre peuple en serait d’autant plus importante ! triompha le révérend. Si vous aviez des juristes, des arpenteurs et des hommes politiques dans vos rangs, votre combat en serait facilité. Il faut envoyer vos enfants à l’école !

— Ils seraient seuls au milieu d’étrangers, s’obstina le chef.

Le révérend abattit son atout avec prudence :

— Mais rien n’oblige à choisir l’école de Papawai. C’est lors de la venue de vos jeunes visiteurs, hier, à mon office que, voyez-vous, Dieu m’a envoyé cette illumination : le révérend Lange dirige une école pour des enfants originaires de tribus différentes. Et, comme vous pouvez le constater d’après l’exemple de notre jeune ami Matiu, le révérend Lange n’est pas homme à couper les enfants de leur tribu. Pourquoi n’y enverriez-vous pas quelques-uns de vos jeunes ? Ils n’y seraient pas seuls, ils auraient des mentors en la personne du jeune Matiu et de miss Fitzpatrick…

Aroha ne sut comment traduire le mot « mentor », mais la proposition de l’homme de dieu lui parut sensée, somme toute. Matiu et elle avaient déjà regretté que les enfants de la tribu ne soient pas scolarisés, alors qu’ils manifestaient un réel intérêt pour l’instruction. Ils baragouinaient l’anglais et un bon nombre d’entre eux avaient pressé les deux visiteurs de les faire travailler la langue des pakehas. Quelques-uns auraient aussi aimé apprendre à lire et à écrire.

Aussi Aroha décida-t-elle de soutenir le projet du révérend.

— Revi Fransi et ma mère – les enfants l’appellent koka Linda – sont comme des parents pour les élèves, expliqua-t-elle. Et il est exact que les enfants viennent de diverses tribus, parfois ennemies entre elles. Au début, quand l’école était encore un orphelinat, c’était un énorme problème. Revi Fransi a alors inventé un jeu : il a rejoint l’établissement, avec les enfants, par le fleuve, sur une barque qu’il a appelée Linda. Comme ça, ils ont tous pu dire qu’ils étaient venus sur le même canot dans la partie d’Aotearoa qui était la leur. Ils en furent tous satisfaits. Revi Fransi accorde une extrême importance au fait que les enfants s’entendent bien !

Le chef hésita. Il ne craignait certes pas des disputes entre élèves. Les enfants des Ngati Kahungunu ne s’excluraient pas entre eux, quelle que fût la tribu à laquelle ils appartenaient. Ce n’avait été de sa part qu’un prétexte pour rejeter l’école de Papawai. Il avait en réalité peur que le révérend n’aille trop loin dans l’éducation chrétienne des enfants. Il n’était guère de chefs maoris refusant des moyens d’éducation en faveur des membres de leur tribu. Ils tenaient seulement à ce qu’ils restent enracinés dans les traditions de leur peuple.

— Et ce n’est pas si loin que ça, dit soudain Matiu, se mêlant de la conversation. Quelques heures par le train ! Les enfants ne seraient pas absents à longueur d’année, ils reviendraient aux vacances.

Le chef, perplexe, jouait avec les plumes de son manteau.

— Ce révérend Lange… n’aurait rien contre ?

C’était un secret de Polichinelle que les missionnaires chrétiens rechignaient à relâcher leurs pupilles. De nombreuses tribus en avaient fait l’amère expérience. Les enfants qu’ils leur avaient confiés n’étaient revenus que des années plus tard, totalement autres. Ils n’avaient obtenu ni diplôme d’études secondaires et moins encore de formation universitaire. Ils étaient en revanche devenus des valets et des domestiques serviles qu’il fallait ensuite placer dans des familles pakehas. Pour finir, ces hommes et ces femmes n’appartenaient plus à aucun des deux mondes. Ils n’étaient ni Maoris ni pakehas.

Matiu et Aroha firent ensemble non de la tête.

— Revi Fransi n’est pas comme ça, affirma Matiu. À Otaki, les enfants sont heureux.
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— Et elle reviendra à coup sûr ? Tu me le promets ? demanda pour la cinquième fois Aputa, la mère de la petite Haki.

— Nous veillerons tous sur Haki ! répondit Aroha. N’est-ce pas, les enfants ?

Haki était la plus jeune des quatre enfants que la tribu envoyait à Otaki en compagnie d’Aroha et de Matiu. À l’origine, n’étaient envisagés que des enfants de plus de dix ans, mais Haki, extrêmement intelligente, très vive et autonome, avait tellement insisté pour aller à l’école et apprendre qu’elle avait arraché l’accord de ses parents. Les enfants sur le départ étaient très fiers d’avoir été choisis et de représenter leur tribu à Otaki.

— Je serai avocat ! déclara Anaru, âgé de douze ans, plein d’assurance. Je défendrai notre cause devant les tribunaux pakehas et nous récupérerons notre terre !

De tous les enfants, c’était lui qui s’exprimait le mieux en anglais, mais Koria lui tenait la dragée haute. Purahi était plus doué dans le domaine technique. C’est à Matiu, qui avait vite remarqué son inventivité et sa soif d’apprendre, qu’il devait de partir pour Otaki. Le garçon brûlait d’envie d’en savoir plus sur la construction du chemin de fer et son fonctionnement. C’est donc avec impatience qu’il attendait maintenant l’arrivée du train. Les mères de Purahi et de Haki étaient en larmes, celle de Koria ne cessait de lisser la jupe de la nouvelle robe pakeha de sa fille. La paroisse de Greytown, grâce à des dons, avait généreusement équipé les enfants maoris, bien sûr avec des vêtements devenus trop grands pour les enfants des paroissiens, mais leur paquetage contenait aussi des manuels, des cahiers, des crayons et des livres.

Aroha n’était pas sûre que Revi Fransi aurait besoin de tout cela, mais les enfants en éprouvaient un fort sentiment de fierté.

— Tu me liras ce livre pendant le voyage, décréta Koria en lui tendant un roman pour enfants. Quand nous serons arrivés, je saurai l’anglais.

— Ça ne va pas aussi vite que ça, tempéra Aroha avant de tenter une nouvelle fois de rassurer le père d’Anaru.

— Et c’est quoi, ce monstre ? s’écria la mère de Purahi quand la locomotive entra en gare en sifflant.

Jamais encore elle n’avait vu de train, ni rien d’aussi menaçant.

— Mais ce n’est pas un monstre, c’est une locomotive à vapeur ! dit Purahi en riant. C’est elle qui tire les wagons dans lesquels nous allons voyager. C’est comme un cheval, juste bien plus puissant. Parfois même, elles les poussent et les freinent dans la descente, m’a expliqué Matiu. On va traverser des montagnes, passer par des tunnels…

— Il faut monter maintenant, koka, dit Matiu avec douceur, tourné vers la mère de Purahi. Il l’appelait tante, car elle appartenait au cercle élargi de sa famille. Dites au revoir à vos enfants !

Matiu et Aroha échangèrent le hongi avec Reka qui essuya une larme.

— Il faut que tu reviennes l’année prochaine ! intima-t-elle à son neveu. Vraiment ! Peu importe ce que dit ta karani !

Les adieux de Matiu et de sa grand-mère avaient été émouvants. La vieille femme avait prononcé une bénédiction qu’il n’avait pas comprise, dite à toute allure comme tous les karakias – les prières, les bénédictions, les malédictions –, et mal articulée. Mais Reka en avait été affectée. La vieille femme semblait avoir la certitude de ne plus revoir un jour son petit-fils.

— Je reviendrai et je vous ramènerai vos enfants, dit Matiu avec un sourire réconfortant pour sa tante. Dès l’été prochain. Ce seront les vacances semestrielles à l’université. Il fera meilleur ici. Sans ce froid épouvantable d’aujourd’hui.

Il soufflait en effet, ce jour-là, un vent glacial. Aroha fut heureuse quand elle eut enfin pris place dans un compartiment en compagnie des enfants et de Matiu qui mettait les bagages dans les filets. Quand le train s’ébranla, les enfants firent joyeusement signe à leurs parents, sans apparemment éprouver de peine, alors que la mère de Purahi, sur le point de s’effondrer, était retenue par son mari. La mère de Haki courut quelques mètres à côté du wagon, comme incapable de se séparer de sa petite. Les autres parents se maîtrisèrent mieux. La mère de Koria réussit même à sourire.

— Bon, et bien maintenant, le livre ! décréta Koria quand la locomotive se fut mise en route. C’est l’histoire de quoi ? Une princesse, c’est… une fille de chef, c’est bien ça ?

— Le premier tunnel, c’est le Prices Creek, n’est-ce pas ? vérifia Purahi auprès de Matiu. Ou bien est-ce le Siberia ? Lequel est le plus long, déjà ?

Aroha et Matiu s’exécutèrent, ce qui ne leur laissa guère le temps de regarder par la fenêtre. Tandis que la première lisait et traduisait, le second expliquait tant bien que mal la propulsion d’une locomotive à rail central et la fonction des wagons de freinage. Les garçons étaient suspendus à ses lèvres et, le train s’étant arrêté à la gare de triage de Cross Creek, personne ne put les empêcher de descendre. La locomotive fut détachée au profit d’une plus puissante, placée en milieu de train. Les ouvriers furent d’accord pour que les enfants, à distance raisonnable, observent l’accrochage de la lourde machine derrière le wagon de marchandises et les deux wagons de voyageurs.

— Elle va nous faire grimper les côtes ! cria Matiu dans le vent dont Aroha et les filles s’étaient protégées dans une cabane.

Cet abri rudimentaire était la seule concession des exploitants de la ligne au confort des passagers. On ne misait pas sur le transport des voyageurs, mais sur celui des marchandises. Or, ce jour-là, les voyageurs étaient nombreux. Aroha vit des familles avec des enfants et des hommes se rendant à Wellington pour leurs affaires. Beaucoup regardaient les enfants maoris avec insistance, chuchotant entre eux : il était rare de voir des Maoris prendre le train.

Deux autres wagons de marchandises et un wagon de freinage avec un équipage ayant été accrochés à la locomotive, un sifflement perçant avertit qu’il était temps de remonter en voiture. Ce qu’Aroha fit avec plaisir, les wagons, certes non chauffés, offrant toutefois un meilleur abri contre le vent glacial que la cabane.

— Maintenant, ce sera le Sib… Sib… Comment ça s’appelle, déjà ? demanda à Matiu Purahi qui avait oublié le nom que les ingénieurs avaient donné à ce passage escarpé et dangereux.

— Siberia, Purahi. Effectivement, c’est là que nous allons, et il y aura un long tunnel qui a le même nom. Il fait si froid et le paysage est si hostile que les ingénieurs ont songé à la Sibérie, un pays où, paraît-il, il neige énormément.

— Dis donc, j’ai l’impression que le train tangue ! dit Aroha, levant les yeux de son livre, tandis que les wagons montaient en serpentant en virages serrés, alors que soufflait un vent infernal pénétrant dans le wagon par des interstices.

— Allons donc ! déclara Matiu. Le train est sur ses rails, c’est d’ailleurs pour ça qu’on a inventé le rail central.

— Moi aussi j’ai l’impression que ça tangue, dit à son tour Koria, d’un ton insouciant. C’est le vent qui fait ça. En réalité, on pourrait peut-être faire avancer un train avec des voiles, non ?

Matiu et Aroha éclatèrent de rire.

— Le train est beaucoup trop lourd pour ça ! répondit Matiu. C’est d’ailleurs pourquoi il ne peut tanguer ou être emporté par le vent. Il…

Matiu se tut quand on eut subitement l’impression que le train se couchait dans un virage. Lui aussi, soudain, se sentit mal. Aroha jeta un coup d’œil effrayé à la pente raide qu’ils longeaient. Il y eut alors une secousse. Leur wagon se pencha du côté de l’abîme.

— Allongez-vous, mettez-vous en boule, protégez-vous ! cria quelqu’un dont, plus tard, Aroha ne put se souvenir si c’était Matiu. Instinctivement, elle se jeta sur le plancher du compartiment, s’agrippant au pied du banc et vit, du coin de l’œil, Koria être projetée dans l’allée entre les bancs, tandis qu’Haki franchissait à quatre pattes la porte ouverte.

— Je veux sortir ! Je veux sortir d’ici ! criait la fillette dont la voix se mêla aux cris d’épouvante des autres voyageurs, car le wagon s’inclinait toujours plus, ayant cessé de reposer sur les trois rails.

— Il tombe ! Oh, mon Dieu, nous tombons dans le précipice, nous…

— Sortons…, hurla à nouveau Haki, tout en glissant sur le plancher en direction de la porte ouvrant sur l’extérieur.

— Non, Haki ! Tu ne peux pas sortir maintenant ! ordonna Matiu qui, trébuchant, glissa lui aussi sur le plancher en pente.

Aroha se cramponnait de toutes ses forces quand elle vit la porte extérieure s’ouvrir et être projetée, comme mue par des esprits, à l’intérieur du compartiment. La jeune fille prit appui contre la paroi pour ne pas être catapultée hors du wagon. Au même instant, celui-ci fut soulevé des rails, glissa, entraînant dans sa chute le second wagon de voyageurs.

Tout le monde se mit à hurler de terreur, appelant à l’aide leurs proches et leurs dieux. Aroha était figée par la peur. Elle venait, quelques secondes plus tôt, de plonger le regard dans l’abîme. Si le wagon se détachait de la locomotive et tombait au fond, il se briserait au pied de la falaise. Personne n’y survivrait.

Puis il y eut un choc épouvantable et le wagon interrompit sa chute. Aroha entendit les cris de douleurs des passagers qui s’étaient écrasés contre le plancher, les fenêtres ou les parois. Maintenant, elle ne pouvait plus échapper à son sort. Le wagon pendait de travers, accroché à un obstacle. Impuissante, elle glissa à son tour vers la porte, tenta encore de saisir le marchepied et, terrorisée, vit au-dessus d’elle les deux voitures de voyageurs et un wagon de marchandises pendre dans le vide ! Mais les attelages semblaient avoir résisté au choc. Le vent n’avait pas de prise sur la lourde locomotive. Elle retenait le train.

Aroha, elle, ne put résister au vent et à la force de la pesanteur. Le marchepied était trop glissant et trop froid. Une nouvelle rafale fit balancer le wagon. Elle eut peur de le voir continuer sa chute. Mais avant d’avoir pu penser à quoi que ce soit d’autre, elle rebondit sur un ressaut et continua à rouler dans la pente, criant de douleur, cherchant à s’accrocher à quelque chose, mais son bras droit ne lui obéissait plus. Impuissante, elle glissa vers le bas, jusqu’à ce qu’un bloc rocheux l’arrête dans sa chute, sa tête le heurtant rudement.

Un voile noir passa devant ses yeux. Avant de perdre conscience, elle constata qu’elle ne pourrait pas chuter davantage. Quand elle revint à elle, elle comprit qu’elle n’avait passé que quelques instants dans cette obscurité charitable et qu’elle était déjà revenue dans un enfer.

Son premier regard fut pour les wagons sortis des rails suspendus dans le vide au-dessus d’elle. Ensuite seulement, elle embrassa du regard le ressaut et aperçut des corps ensanglantés et sans vie. Elle entendit des cris, des gémissements et des lamentations que lui apportait le vent. Elle avait mal à la tête, mais elle commença à penser à nouveau.

Matiu ! Où étaient Matiu et les enfants ? Encore dans le wagon ? Non, quand elle les avait vus pour la dernière fois, ils étaient entraînés vers la porte, la porte qui s’était ensuite ouverte et par laquelle elle et sans doute tous les autres étaient tombés dans le vide. Cela les avait-il sauvés ? Ou grièvement blessés et tués ?

— Matiu ! Koria ! Anaru ! se mit-elle à crier, les yeux pleins de larmes. Elle tenta de se relever, se retrouva à genoux – et découvrit Matiu. Le jeune homme était allongé sur une épine rocheuse qui coupait le ressaut.

Aroha rampa dans sa direction. Il n’était pas loin mais elle eut l’impression de mettre des heures à l’atteindre, son bras droit refusant tout service. Elle arriva enfin à s’allonger à côté de lui et vit son visage blême, immobile. Elle le secoua.

— Matiu, c’est moi, Aroha ! Matiu, dis quelque chose !

Lorsqu’elle essaya de soulever sa tête, elle aperçut du sang. Une blessure à l’occiput… Et ses bras et ses jambes étaient étrangement tordus. Elle pensa un bref instant qu’il ne respirait plus, sa poitrine paraissant immobile. S’appuyant sur sa main gauche, elle approcha son visage du sien afin de sentir peut-être son haleine. Effectivement, il respirait. Et il prit conscience de sa présence.

— A… Aroha… dit-il dans un souffle. Tu… es vivante.

— Bien sûr ! dit-elle en tentant de sourire. Tu étais avec moi ! Tu te rappelles, à l’aller, tu m’as dit qu’avec toi il ne pouvait rien m’arriver.

Elle aurait aimé le caresser mais elle eut peur de perdre son appui et de tomber sur lui. Elle se contenta de poser sa joue sur la sienne. Son visage était froid.

— Je… je ne peux pas bouger…, chuchota-t-il.

Elle se redressa.

— Tu es joliment fracassé, dit-elle. Je crois avoir moi aussi le bras cassé. Mais on se remettra, Matiu…

Matiu grimaça, pâlissant encore, devenant gris même.

— Aroha, est-ce que tu pourrais… m’embrasser ?

Son amie devina ses paroles plus qu’elle ne les entendit.

— J’essaie, dit-elle en posant avec douceur ses lèvres sur les siennes. C’est bon ?

Matiu ne répondit pas. Elle vit qu’il avait fermé les yeux, que son visage s’était creusé. Elle chercha de nouveau à sentir son haleine et fut envahie par la panique. Elle réussit tout de même à poser l’oreille sur sa poitrine et à écouter si son cœur battait. Rien. Elle voulut se persuader que les cris et les sifflements du vent avaient recouvert les battements.

Elle s’assit à grand-peine, posant de son bras valide la tête de Matiu sur ses genoux. Il fallait qu’il se mette à respirer ! Il allait respirer ! Se penchant sur lui, elle lui murmura des mots tendres. Terrifiée, elle vit soudain que sa jupe était pleine de sang.

Alors elle se mit à hurler.
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Aroha, plus tard, ne se souvint plus de la façon dont elle était arrivée dans la cabane pleine de courants d’air de Cross Creek. Elle se rappelait vaguement avoir frappé un homme qui voulait lui arracher Matiu des bras. Après, elle avait dû reperdre conscience ou se retirer si loin de la réalité qu’elle ne pouvait se rappeler ce qui lui était arrivé.

Elle ne revint à elle et ne comprit ce qui s’était passé qu’en entendant la voix de Koria pendant que quelqu’un cherchait à lui faire ingurgiter du thé chaud. Elle sentit la petite main de Koria dans la sienne. Les enfants… Il lui fallait s’occuper des enfants. Haki… Oh, mon Dieu, où était Haki ? Quand Matiu avait été éjecté du wagon, la petite devait l’avoir été aussi…

— Haki est morte, dit Koria d’une voix calme. Et Purahi est mort. Je les ai trouvés tous les deux. J’ai cherché, tu sais. Je vous ai tous retrouvés…

La petite fille tremblait, à demi morte de froid, mais indemne.

— Tu n’es pas tombée du train ? demanda Aroha qui sentait de nouveau le froid malgré la tasse de thé chaude que la soignante lui avait glissée dans la main gauche, car son bras droit était en écharpe, l’épaule lui faisant un mal de chien.

— Non. J’ai glissé dans un coin du compartiment et j’y suis restée bloquée. Je me suis juste un peu cogné le genou. Quand le train a arrêté de bouger, j’ai sauté au-dehors, j’ai glissé, mais j’ai réussi à m’accrocher. Puis j’ai lâché et j’ai roulé le long de la pente… et puis… et puis je vous ai tous trouvés, dit la fillette qui se mit à balancer le haut du corps d’avant en arrière et d’arrière en avant. Je les ai tous trouvés… je les ai tous trouvés…

— Et Anaru ? demanda Aroha tout bas.

— Le second garçon maori est blessé, indiqua la soignante qui, ayant distribué son thé aux survivants, revenait auprès d’Aroha. On l’emmène en train à Greytown.

— En train ? s’exclama Aroha, épouvantée.

— Comment faire sinon ? Il n’existe pas de vraie route sur laquelle on pourrait transporter un blessé et cela durerait des heures. Je comprends votre crainte, mais c’est l’unique moyen. La tempête de vent s’est apaisée. Mais avant, ça a encore terriblement soufflé. La locomotive appelée en renfort a dû stopper dans un tunnel pour éviter un nouvel accident.

Aroha aurait préféré que la femme garde pour elle les détails de l’accident provoqué par une rafale estimée à cent vingt miles à l’heure et la panique des voyageurs qui avaient voulu échapper aux voitures suspendues au-dessus du vide et menaçant de tomber si les attelages cédaient. Ils avaient ainsi dégringolé la pente abrupte, pleine de buissons et de rochers, se tuant ou se blessant gravement. Mais, prise par l’émotion, la soignante ne lui fit grâce de rien.

— Tu as eu de la chance, petite fille, dit-elle pour finir, s’adressant à Koria, qui n’avait rien compris de ce qu’elle disait et n’aurait sans doute rien compris non plus si la femme avait parlé maori, car elle continuait à se balancer en rythme, répétant sans cesse :

— Je les ai trouvés, je les ai tous trouvés…

— Elle n’est pas bien ? demanda la soignante avec méfiance. Il lui manque une case ?

— Il y a… il y a beaucoup de morts ? demanda Aroha sans répondre.

— Trois. En fait, tous des enfants, des Maoris… Et un petit garçon blanc ne va pas bien du tout. On l’emmène aussi à Greytown. Tous les blessés graves partent avec le premier train. Après, on viendra vous chercher. Ils n’ont malheureusement plus qu’un wagon et une petite locomotive. Tout le reste a été pris dans l’accident.

Comme Aroha l’apprit plus tard, le mécanicien de la locomotive de freinage avait réagi avec beaucoup de présence d’esprit, détachant sa machine pour retourner à Cross Creek d’où était aussitôt parti un train de secours. Mais l’aide était arrivée trop tard pour Matiu, Haki et Purahi.

— J’ai froid, murmura Aroha.

— Dans un instant, vous allez avoir encore du thé chaud, dit la femme en posant sur elle une couverture.

Aroha, Koria et les autres accidentés indemnes ou légèrement blessés durent attendre plusieurs heures dans la cabane non chauffée. C’est à peine si Aroha eut conscience du retour du train. Elle était plongée dans une mer de froid et de tristesse. Son épaule déboîtée était extrêmement douloureuse, elle avait des palpitations dans la tête. Elle entendait la litanie éprouvante de Koria comme venant de très loin.

— Tous trouvés, je les ai tous trouvés…

Quand Aroha fut enfin hébergée dans la salle paroissiale transformée en hôpital provisoire, il faisait déjà nuit. Un médecin surmené, s’apprêtant à lui remettre en place son épaule, la prévint :

— Ça va faire mal, petite lady…

La douleur fut effectivement intolérable, mais elle n’eut pas la force de crier. Elle se contenta de gémir quand le bras reprit sa place. La douleur diminua lentement, mais elle était trop exténuée pour s’en réjouir.

Sentant une tasse contre ses lèvres, elle ouvrit mécaniquement la bouche et eut une quinte de toux. Elle n’avala que la deuxième gorgée de whisky. À la troisième, elle s’endormit profondément.

À son réveil, le lendemain, elle ne souffrait presque plus de l’épaule. Le médecin lui avait bloqué le bras contre la poitrine. Les bourdonnements dans sa tête étaient bien pires, ainsi que le déchirement quand elle eut de nouveau conscience de ce qui s’était passé. Matiu, Haki, Purahi…

Impossible de croire qu’elle avait fait un cauchemar en se réveillant dans une salle commune remplie de lits de camp sur lesquels reposaient des accidentés dont s’occupaient des soignants. Tant de gens parlant, pleurant, gémissant… Son mal de tête s’aggrava. Elle aurait voulu replonger dans le sommeil, mais elle songea soudain à Koria et Anaru. Où étaient-ils ?

Elle eut mauvaise conscience de ne pas s’être souciée du sort de ce dernier, la veille. Voulant réparer cet oubli, elle lutta contre son mal de tête, se releva en chancelant, mais eut la sensation de respirer plus librement. Elle jeta un regard craintif sur sa tenue et faillit pousser un cri : sa jupe était tachée de sang. Les soignants, surmenés, n’avaient sans doute pas dû le remarquer, sinon on l’aurait changée…

Quand elle tenta de prendre appui sur le dossier d’une chaise, elle attira l’attention d’une soignante.

— Attendez, jeune fille, je vais vous aider ! Miss Fitzpatrick, n’est-ce pas ? Pourquoi vous lever d’un coup. Asseyez-vous d’abord, je vais vous apporter un thé. Je suis miss Clever.

— Les enfants… ? Koria, Anaru… Comment… comment vont-ils ?

— Vous parlez des enfants maoris ? On est venu les chercher ce matin. Très tôt, le jour était à peine levé et le médecin aurait préféré les garder encore un peu. Mais les parents ont insisté… Ma foi, la jambe cassée guérira aussi au village maori.

Au ton de sa voix, il paraissait que Mrs Clever n’en était pas certaine. Aroha fut néanmoins soulagée. Anaru ne mourrait pas.

— Et le révérend a déjà télégraphié à vos parents. Ils seront heureux qu’il ne vous soit arrivé rien de plus grave. En réalité, vous pourriez rentrer chez vous aujourd’hui, d’après le médecin. Mais vous… vous avez habité chez les Maoris et je… euh… Nous… On se demande si vous y serez toujours la bienvenue, après tout ce qui s’est passé… Mais, pour l’amour du Ciel, mon trésor, qu’est-il arrivé à votre jupe ? Il va falloir rapidement vous en procurer une autre. Et je vais aussi vous apporter de l’eau pour votre toilette…

Tandis que Mrs Clever s’éloignait, Aroha s’appuya en arrière, épuisée. Cette femme avait raison. Elle aurait mieux fait de ne pas se lever. Une voix haineuse la fit soudain sursauter.

— C’est vrai que fille pakeha pleine de sang ! cria une grande Maorie, qui s’était plantée devant elle, entre les rangées de lits, tous les regards tournés vers elle.

Aroha se recroquevilla quand elle vit qu’il s’agissait de la mère d’Haki, qui s’apprêtait à lui jeter à la figure sa peine et sa colère.

— Sang apporter mort ! Apporter malheur. Toi apporter malheur ! Toi promettre ramener Haki. Et maintenant ? Maintenant morte, Haki. Et Purahi mort aussi. Comme sa maman avoir dit, mangé par dragon pakeha. Et Koria dire choses idiotes. C’est ta faute, fille pakeha ! Ta faute !

La femme se rapprocha, menaçante. Mrs Clever s’interposa. Mais une tierce personne entra en scène.

— Calme-toi, Aputa, ce n’est la faute de personne !

Reka était visiblement venue à la recherche de la mère d’Haki. Elle s’adressait à elle en maori et elle voulut lui passer un bras autour des épaules dans un geste consolateur. Mais Apura la repoussa avec rudesse.

— C’est sa faute ! Je la maudis ! Je te maudis, fille pakeha ! Que les esprits des morts te poursuivent ! Que tu ne retrouves jamais la paix ! lança celle-ci en maori.

Entre-temps, le médecin et le révérend, alertés par le bruit, étaient arrivés en toute hâte derrière la femme, qui agitait d’un air menaçant un bâton en direction d’Aroha.

Aroha reconnut un tiki wananga, un bâton orné de figures divines, faisant partie des objets de culte des prêtres et des prêtresses maoris. Elle frémit. Omaka possédait elle aussi un tiki wananga et Linda lui avait expliqué qu’elle avait un jour utilisé la puissance de cet objet pour maudire une jeune femme. Aputa sembla vouloir en frapper Aroha. Les hommes l’en empêchèrent en lui saisissant les deux bras. Reka lui enleva le bâton des mains.

— Nous comprenons votre douleur, mais vous devez maintenant partir…, dit amicalement le révérend à Aputa, qui fondit en larmes.

Reka se tourna vers Aroha, tenant le tiki wananga comme s’il allait la brûler.

— Elle ne peut pas te maudire. Elle n’a pas assez de mana pour ça. Elle n’est pas une tohunga, elle n’a pas de pouvoirs. Et les esprits n’écouteraient pas quelqu’un fou de douleur. Pardonne-lui, Aroha. Et j’espère que les esprits lui pardonneront aussi. Elle n’aurait pas dû prendre le bâton divin. Elle doit l’avoir dérobé à Ngaio. En fait, elle n’a pas le droit de le toucher.

— Peut-être que Ngaio le lui a prêté, afin de se venger pour Matiu.

— Non ! La grand-mère de Matiu pleure son petit-fils, mais elle ne pense pas que ce soit de ta faute. Cela a été un accident. Elle l’a pressenti, elle savait qu’elle ne reverrait pas Matiu. Mais elle ne pouvait prévoir quand arriverait l’accident.

— Elle a dit que ce pourrait être dangereux qu’il m’aime, sanglota Aroha. Que les dieux pourraient détruire le lien qui relierait à la terre le cerf-volant qu’ils auraient choisi. C’est bien ce qu’elle a dit !

— Même alors, ce ne serait pas ta faute, la reprit Reka avec douceur, ce ne pourrait être tout au plus que la faute d’un dieu jaloux. Mais je ne le crois pas et tu n’as de toute façon pas à le croire. Tu pries en effet le dieu des pakehas qui, paraît-il, est bon, amical et sage.

— J’ai persuadé la tribu d’envoyer les enfants à l’école. La mère d’Haki a raison, je lui ai promis de veiller sur son enfant, je…

— Excusez-moi, mais vous devriez maintenant vous en aller, intervint avec douceur mais autorité Mrs Clever, qui n’avait pas pu suivre la conversation en maori. Vos intentions sont bonnes, mais vous l’agitez. Miss Fitzpatrick doit se reposer, elle est blessée.

— Elle, blessée dans l’âme. Elle devoir comprendre que pas sa faute si enfants morts.

Mrs Clever acquiesça, mais continua à insister pour que la visite prît fin.

— Quand elle ira mieux, elle l’admettra. Car c’est stupide, elle n’est pour rien dans l’accident. Je mettrai le révérend au courant et il lui parlera. Quand elle aura dormi un peu. Allez, fillette, buvez donc… dit Mrs Clever en tendant à Aroha un gobelet rempli d’un liquide incolore. Le médecin dit que cela va vous donner de beaux rêves.

Aroha but docilement le laudanum et, effectivement, fut vite envahie par une lassitude bienfaisante. Elle n’eut pourtant pas de beaux rêves. Elle rêva de Matiu, d’Haki, de Purahi et de leur tribu. Tous la déclaraient coupable, ne cessant de répéter la malédiction d’Aputa.
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Franz Lange arriva par le premier train qui emprunta la ligne après l’accident. Après avoir reçu la dépêche de Greytown, Linda avait voulu partir immédiatement, à cheval, sans attendre le rétablissement du trafic. Franz était néanmoins parvenu à l’en dissuader, faisant valoir que le trajet par les montagnes était dangereux et long. Elle chevaucherait au moins deux jours entiers et risquerait d’arriver après le train. En outre, le révérend de Greytown priait instamment son collègue de venir en personne dans l’espoir qu’il aurait une influence modératrice sur les Maoris qui, pour l’instant, rendaient les pakehas responsables de la perte de leurs enfants, notamment Aroha et le révérend lui-même.

Bien entendu, ils ne veulent désormais plus envoyer leurs enfants dans votre école pas plus qu’à mon église, avait télégraphié le prêtre. Cela fera une nouvelle génération sans foi ni éducation.

— Je comprends les Maoris, avait murmuré Linda. Ils se cramponnent à leurs enfants. Si cela se révèle possible, je tenterai dans un an de leur en reparler. Quand la tristesse se sera un peu apaisée et qu’ils retrouveront quelque sérénité…

Franz, qui voyait les choses comme elle, ne voulait pourtant pas décevoir le révérend. Il émit donc l’idée que, finalement, peu importait qui allait chercher Aroha.

— Ses jours ne sont pas en danger, le révérend a été formel sur ce point. Elle est triste, bien sûr, et bouleversée après avoir vécu ce drame. En plus, Matiu signifiait beaucoup pour elle, comme pour nous tous d’ailleurs. Peut-être que cela sera une aide pour sa famille, si je le leur confirme de vive voix et que j’organise un moment de recueillement et de prière pour lui. Peut-être que cela pourrait inciter les Maoris à retourner à l’église.

Bien que jugeant l’hypothèse invraisemblable, Linda ne contredit pas son époux. Il était parfois la proie d’idées irréalistes. Quand, bien des années plus tôt, il était venu d’Australie à Rata Station avant de prendre son service dans une mission de Nouvelle-Zélande, il vivait dans un monde personnel exclusif. Il avait été façonné par la paroisse pieuse où il avait grandi et il avait tapé sur les nerfs de tous les habitants de la ferme paternelle. Plus tard, il avait changé. Le travail avec les enfants maoris et sa vie en compagnie de Linda avaient fait d’un fanatique un chrétien aimable et modéré, capable de compréhension pour les erreurs et les égarements humains. Dans la pratique, il agissait toujours correctement, sans tenir compte des rêves irréels qu’il avait pu nourrir jadis.

— Alors, ramène Aroha à la maison le plus vite possible…, avait fini par dire Linda. Il n’est pas sans importance de savoir qui va la chercher. Elle a maintenant besoin de sa mère.

Franz trouva sa fille adoptive dans la maison du révérend, assise, blême et triste, sur une chaise dans la chambre d’amis, regardant les montagnes par la fenêtre. La maison, juchée sur une colline, offrait une vue magnifique. Il avait neigé durant la nuit – Franz ne l’aurait pas avoué, mais il lui avait fallu toute la force de sa foi pour entreprendre ce trajet en train par un temps pareil – et la chaîne de montagnes boisées semblait recouverte de sucre. Aroha cependant ne voyait pas le paysage. Elle avait le regard voilé, les gestes ralentis, le bras en écharpe et la cage thoracique bandée.

— Matiu est mort, dit-elle à voix basse, comme si Franz n’était pas au courant. Et les enfants aussi. Et tout est ma faute, je…

— Mais c’est stupide, Aroha, qu’est-ce que tu racontes là ?

Le révérend lui avait écrit que les Maoris jugeaient que l’accident était de la faute d’Aroha, mais que celle-ci ne pouvait prendre ces reproches au sérieux.

— Au moins, elle parle, observa la femme du révérend, qui avait conduit Franz auprès de la jeune fille. Depuis qu’elle est ici, elle n’a pas ouvert la bouche. Elle ne mange presque rien, elle ne fait que regarder par la fenêtre. Cette pauvrette est comme figée…

Franz alla auprès de sa fille adoptive.

— Le révérend et moi prévoyons d’organiser une prière de recueillement pour Matiu. Et pour les autres enfants. Cet après-midi. Nous prierons pour leurs âmes, nous implorerons le Tout-Puissant de nous assister…

— Quelle assistance ? demanda Aroha d’une voix sourde. C’est trop tard, ils sont morts. Dieu aurait dû faire quelque chose plus tôt, avant que Rangi ne réussisse à couper le lien… Mais Dieu ne veut pas non plus que les hommes s’aiment… Peut-être que les dieux veulent tous nous punir, peut-être étaient-ils tous unis contre nous…

Franz fronça le sourcil. Il eut sur le bout de la langue une vive réplique, mais il suivit les instincts humains que Linda avait eu tant de peine à éveiller en lui. Il prit tendrement Aroha dans ses bras.

— Mon enfant, quelles idées bizarres ! dit-il d’un ton amical. Mais non, Dieu n’a rien contre le fait que les êtres humains s’aiment. Au contraire, Jésus souhaite que nous aimions même nos ennemis !

— Nos ennemis peut-être, mais pas Matiu, dit Aroha en éclatant en sanglots. Vous avez toujours dit que nous étions trop jeunes, que nous devions attendre et tout le reste. Et nous avons attendu, nous avons été chastes et…

Elle hésita. Matiu et elle n’avaient pas été si chastes que cela. Dieu pouvait-il en avoir eu ombrage ? Elle ne pouvait, depuis l’accident, empêcher ses pensées de tourner autour de sa culpabilité.

— Mon enfant ! Tout cela n’a rien à voir avec cet accident, expliqua Franz, qui comprenait lentement ce qu’avait pressenti Linda, laquelle, bien mieux que lui, aurait pu prendre en charge cette boule de détresse qu’était devenue sa fille adoptive, naguère si joyeuse. Viens, Aroha, allons d’abord faire quelques courses, tu ne peux pas aller à l’office dans cette tenue.

Elle portait une robe trop grande pour elle, son tailleur n’était plus mettable et il avait été impossible de récupérer ses bagages dans le wagon accidenté.

— Je n’ai besoin de rien, et je ne veux pas non plus aller à la messe, je…

Franz la leva d’autorité.

— Mais bien sûr que tu vas y aller. Et demain, tu rentreras à la maison avec moi. Il faut que tu oublies au plus vite ce qui s’est passé ici.

Aroha portait une robe noire et, par-dessus, un chaud manteau, noir également, quand les deux révérends accueillirent les paroissiens à l’église. La femme du révérend, qui l’avait aidée à se changer, était assise à côté d’elle ; Reka, la seule Maorie à être venue à l’office, ayant pris place de l’autre côté.

— Ngaio voulait venir, mais elle ne se sent pas bien. Elle fait des tours de magie pour Koria, tu sais. L’esprit de Koria est resté dans les montagnes, là où le train a déraillé. Ngaio et les autres tohungas vont l’aider à retrouver le chemin vers nous. Mais c’est fatigant, Ngaio est exténuée. Il faut en plus des cérémonies de purification pour le tiki wananga qu’Aputa a profané. Pour Aputa aussi, nous chantons des karakias. Et pour toi, ma fille. Tu retiens prisonnier l’esprit de Matiu. Il faut que tu le libères…

— Oui, c’est lui qui me retenait, maintenant c’est moi qui le retiens, dit Aroha avec humeur. Qui sait si les esprits sont capables de rompre ce lien si facilement ?

Elle eut un éclair dans les yeux, pour la première fois depuis l’accident. Reka comprit le message : Aroha était prête à provoquer les dieux.

— Aucun dieu, aucun esprit n’est en mesure de briser ce lien, dit-elle avec douceur. C’est à toi de le faire, dit la Maorie en baissant les yeux quand elle eut croisé le regard désapprobateur du révérend : on disait les premières prières et les fidèles devaient se taire.

Franz tint parole et se présenta aux Ngati Kahungunu avant de repartir pour Otaki avec Aroha. Il se joignit à Reka qui, une nouvelle fois, enjoignit à Aroha de les accompagner. Bien sûr, la tribu était en deuil, mais, à l’exception d’Aputa et de la mère de Purahi qui, de douleur, avaient perdu leur bon sens, personne ne lui reprocherait quoi que ce soit. Mais Aroha refusa avec une telle violence que Reka renonça à la harceler.

Franz s’entretint ensuite avec le chef et les doyens de la tribu, mais ne réussit pas à modifier la décision des Ngati Kahungunu : ils n’enverraient pas leurs enfants à l’école. Mais ils acceptèrent volontiers sa proposition d’organiser ensemble une cérémonie de souvenir à la mémoire de Matiu et des enfants. Franz tint un discours poignant, parlant moins de Dieu que de l’enfance heureuse de Matiu à Otaki. À la fin, la famille de Matiu sembla quelque peu consolée. Ngaio lui offrit pour Aroha un pendentif en jade en forme de petit dieu.

— Je sais toi pas vouloir que les enfants portent des hei-tiki. Pakehas veulent juste croix. Mais bon pour âme…

— Ça être bon souvenir de Matiu, l’interrompit avec diplomatie Reka, qui savait que la vieille tohunga voulait apaiser les dieux qui surveillaient Aroha et qu’il valait mieux ne pas en informer le révérend. Et c’est cadeau de la tribu, de la grand-mère. Elle comprendre alors que tribu pas en colère.

Franz se fit violence et remit le fétiche païen à sa fille adoptive, qui l’examina longuement.

— Le ciel et la terre…, murmura-t-elle.

Examinant le pendentif plus attentivement, Franz vit en effet que les deux minuscules personnages se tenaient étroitement enlacés. Papa et Rangi, dans la mythologie des Maoris, étaient la déesse de la terre et le dieu du Ciel qu’on avait dû séparer afin de créer le monde des humains. Il murmura quelques mots sur les superstitions païennes, tandis qu’Aroha se passait le hei-tiki autour du cou, sans un mot. Franz, qui avait d’autres préoccupations pour l’heure, ne fit pas de commentaire. Il avait en effet eu l’intention de repartir dès le lendemain matin, mais Aroha se refusait catégoriquement à reprendre le train.

— Je ne peux pas ! Tu devrais le comprendre, Revi Fransi, je ne peux pas ! Je ne remonterai plus jamais dans un train !

— Alors, tu devras attendre ici jusqu’au printemps. Oui, je sais, nous pourrions faire le trajet à cheval, mais, par ce temps, ce serait pure folie. Nous pourrions subir des chutes de neige, nous égarer…, expliqua Franz, qui était au demeurant un assez piètre cavalier, puis il ajouta : peut-être que le médecin te donnera un somnifère avant le départ.

Il était pourtant hostile au fait que la femme du révérend administre du laudanum à sa fille adoptive, mais il était prêt à faire feu de tout bois pour la ramener chez eux.

Aroha finit par se plier aux nécessités mais refusa de dormir pendant le trajet. Pâle comme un linge, elle prit le train. C’était une journée sans vent, mais pluvieuse. Il n’y eut pas d’arrêt, cette fois-ci, à Cross Creek. Franz posa sa main sur celle d’Aroha au passage de la gare. Ses doigts s’agrippèrent aux siens. Quand ils arrivèrent au virage fatal, elle prit le hei-tiki dans sa main. Franz n’osa pas le lui interdire, mais lui demanda de réciter avec lui un Notre Père à la mémoire des victimes. Le mécanicien, lui, fit siffler la locomotive. Aroha ne regarda pas par la fenêtre. Il ne restait de toute façon plus de traces du drame. Le virage était en épingle, comme beaucoup d’autres sur cette ligne, et, sans le signal du conducteur, Franz ne l’aurait pas remarqué.

Aroha commença ensuite à se détendre quand le train s’enfonça dans le Siberia Tunnel. Elle ôta lentement de son cou le hei-tiki, le posa délicatement dans un sachet en cuir qu’elle enferma dans son sac.

Jamais plus il ne la vit le porter.
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— Et si nous l’envoyions ailleurs pendant un certain temps ?

Comme si souvent durant ces dernières semaines, Linda observait sa fille d’un air soucieux. Tandis que les élèves de l’école jouaient, devisaient ou travaillaient à leurs devoirs dans la salle commune, Aroha restait assise près de la fenêtre, regardant avec indifférence la place de rassemblement. Quelques enfants y jouaient au rugby, mais elle ne les voyait pas, plongée dans de sombres rêveries.

Il y avait déjà six bons mois que la jeune fille était de retour. Ses blessures étaient guéries depuis longtemps, mais elle souffrait d’une profonde détresse psychique. Linda avait beau tenter d’égayer sa fille ou au moins de lui changer les idées, rien n’y faisait. Aroha s’acquittait mécaniquement des travaux dont sa mère la chargeait, à la cuisine, à la laverie, plus rarement auprès des enfants. Elle répondait aux questions, mais laconiquement, et si on la laissait tranquille, elle ruminait en silence.

— L’envoyer ailleurs ? s’étonna Franz. Où ça ? Elle ne prend plus le train, tu le sais bien !

Linda avait envisagé de rendre visite, avec elle, à Karl et Ida Jensch à Russell, cet été, afin de lui changer les idées, mais le projet n’avait pu se réaliser, alors qu’Aroha se plaisait au bord de la mer.

— Je pensais à Rata Station. On n’aurait pas à prendre le train. Tu nous mènerais à Wellington avec le chariot et nous prendrions ensuite le bateau pour Lyttelton.

— Tu as donc aussi envie de rendre visite à ta sœur et à ta mère.

Il avait toujours quelque peine à voir en Catherine Rata la mère de Linda, ayant longtemps cru qu’elle était la fille de sa sœur Ida, et donc sa nièce. Cela avait failli empêcher son union avec Linda, car jamais il n’aurait épousé une aussi proche parente.

— Mais tu le peux à tout moment, ajouta-t-il. Avec ou sans Aroha.

— Il ne s’agit pas de moi, répliqua-t-elle, bien que j’aie un grand plaisir à accompagner Aroha. Tu te débrouilleras sans peine ici sans moi. Il faut qu’Aroha pense à autre chose. Elle pourrait se rendre utile là-bas. S’occuper des moutons, faire du cheval… Elle aura des compagnons de son âge…

— Et ici, elle est seule ? Et elle n’a rien à faire ? Linda, il y a quelques mois elle était occupée toute la journée ! C’est depuis le drame qu’elle est sans cesse dans la lune. Peut-être qu’il suffirait de davantage l’impliquer, d’être plus stricts avec elle…

C’est sans conviction qu’il prononça ces derniers mots, car Aroha ne se montrait d’aucune façon rebelle, il n’y avait donc aucune raison de la punir et, en réalité, sa tristesse permanente lui brisait le cœur.

— Non, Franz, il y a bien sûr assez d’enfants ici. Mais ce sont tous des Maoris. Et elle les trouve trop jeunes. Elle est toujours allée en classe avec des enfants du même âge que Matiu. Et maintenant ils sont tous dans le supérieur…

Les Lange avaient essayé de convaincre Aroha d’aller à l’université de Wellington. Elle était certes encore très jeune, mais il s’était trouvé le moyen de partager une chambre à la maison des étudiants avec une amie plus âgée. Elle avait refusé. Sans Matiu, Wellington ne présentait plus le moindre attrait pour elle. Quant à Pai, avec qui elle aurait logé… N’allait-elle pas lui porter malheur à elle aussi ?

— Avant, elle aimait s’occuper des plus jeunes, observa Franz.

— Mais, pour ça, elle devait endosser des responsabilités. Ce qu’elle redoute désormais. Tu as bien vu, hier : elle n’a même pas voulu aller nager avec les petites filles. Elles pourraient se noyer ! C’est ce qu’elle m’a objecté très sérieusement. Alors que ces enfants nagent comme des poissons dans l’eau, sans compter que l’étang de la forêt est profond d’un mètre tout au plus. Elle a une idée fixe et, à la seule idée d’entreprendre quelque chose avec des enfants, elle meurt de peur.

— Et ça ne serait pas la même chose avec des chevaux et des moutons ? Tout ça, c’est d’une totale absurdité ! Elle n’a aucune responsabilité dans la mort de ces enfants et encore moins dans celle de Matiu. Ce sont de pures élucubrations…

— Dont elle ne se débarrassera pas ici, à l’évidence ! Tant qu’elle aura autour d’elle des enfants maoris que leurs parents nous ont confiés, elle revivra la scène du départ du train. Elle se reverra promettre aux parents d’Haki et de Purahi qu’il ne pourrait rien arriver aux enfants. Puis, plus tard, les reproches de la mère d’Haki… Je n’ose imaginer comment elle réagira, après les vacances, quand les nouveaux élèves arriveront.

Beaucoup de parents maoris amenaient leurs enfants à la rentrée et posaient les mêmes questions anxieuses qu’Aputa. Linda et Franz passaient alors des heures à les rassurer. Pour Aroha, ce serait une torture.

— Elle s’en sortirait sans doute mieux avec des enfants pakehas, réfléchit Linda à haute voix. Quant aux chevaux et aux moutons, je ne vois pas de problèmes. D’autant qu’elle a toujours eu plaisir à séjourner à la ferme et à s’occuper des animaux. Et puis elle bougera au grand air. Elle ruminera moins, le soir elle sera fatiguée. Elle prend toujours du laudanum, Franz ! Ce qui ne l’empêche pas de cauchemarder et de pleurer toutes les nuits. Ça ne peut pas continuer comme ça ! Commençons donc par essayer Rata Station. Si elle continue là-bas à se faire de la bile, il faudra trouver autre chose. De toute façon, tout est mieux que de ne rien faire.

Aroha accepta aussitôt la décision de ses parents. Autrefois, elle se serait réjouie à l’idée de voyager. Elle avait déjà passé deux fois ses vacances à Rata Station où elle s’était plu. Cette fois, si elle ne ressentait rien de particulier à l’idée de changer d’air, elle n’éprouvait pas de peur non plus. Au contraire, à Rata Station personne ne lui demanderait de surveiller des enfants. Pas maoris en tout cas. Il y avait bien sûr des enfants pakehas à Rata Station : la demi-sœur de Linda, Carol, et son mari Bill avaient deux garçons et deux filles entre deux et dix ans. March, la fille de sa tante Mara, et Robin, le fils de son oncle – la mère de Linda, Catherine, avait eu un fils, avec son mari Chris, à plus de quarante ans – avaient à peu près six mois de moins qu’elle.

Tandis qu’Aroha vivait les derniers jours avant le départ comme dans un cauchemar, Linda trouvait que le temps passait trop lentement. Elle espérait beaucoup de ce séjour à Rata Station, d’autant plus que Carol était de son avis : un changement d’air ferait du bien à Aroha.

Nous avons une très jolie jument, prête à être montée, avait écrit sa sœur. Très douce. Avec un peu d’aide, Aroha devrait y arriver. Et il n’y a rien qui puisse mieux changer les idées qu’un jeune cheval !

Linda pensait de même. Elle avait grandi à la ferme avec Carol, et les deux femmes avaient même dirigé l’exploitation ensemble pendant un certain temps. Elles avaient toujours trouvé apaisant de s’occuper des bêtes. Linda possédait d’ailleurs un cheval de selle, même si Franz lui reprochait ce luxe de temps à autre.

Finalement, Linda aida sa fille à faire ses bagages, ce qui, autrefois, n’aurait pas été nécessaire.

— À la ferme, tu auras surtout besoin de vêtements de cavalière, mais tu devrais emporter aussi un ou deux beaux habits ! lui dit-elle en pliant dans sa valise une robe d’après-midi bleue, garnie de dentelle, que sa fille n’avait plus touchée depuis l’accident.

— Ce que j’ai sur moi me suffit, objecta Aroha.

Elle portait ce jour-là un ensemble triste qui la faisait ressembler à une enseignante d’entre deux âges. Linda supportait très mal de voir sa fille ainsi fagotée, mais elle ne voulut pas entrer en conflit.

— Tes affaires ne sont pas assez chaudes. Bientôt, il fera froid. L’hiver arrivera plus vite que tu ne l’imagines. En plus, tu fais penser à ta grand-mère dans cette tenue – sauf le respect que je dois à Cat ! Jamais elle ne s’habillerait aussi vieux jeu !

Catherine Rata, que tout le monde appelait Cat, n’était certes pas une fanatique de la mode, mais ne voyait pas non plus de raison particulière de s’habiller comme une vieille femme. Elle portait généralement des vêtements de cavalière, mais, en sa qualité de baronne des moutons, elle possédait aussi des robes élégantes pour ses visites en ville ou pour assister à des événements mondains.

Aroha ne souleva pas d’objection supplémentaire. Quand le moment du départ fut arrivé, elle mit sagement le tailleur de voyage rouge foncé que Linda lui proposa.

Franz chargea un de ses élèves les plus âgés, un jeune Maori éveillé, de conduire l’attelage jusqu’en ville. C’était un véhicule sans grand confort, en fait une charrette sur laquelle on avait fixé des bancs. On pouvait transporter ainsi dix à vingt élèves ou des marchandises. Heureusement, le trajet n’était pas très long. Pendant les guerres de Taranaki, les routes entre Otaki et Wellington avaient été bien aménagées afin de faciliter les déplacements des troupes et de leurs voitures.

Linda raconta à sa fille et au jeune conducteur comment était la région à l’époque. Les forêts étaient épaisses et sombres quand le pays appartenait encore aux diverses tribus maories de l’île du Nord. Les autochtones pouvaient s’y cacher pendant des mois avant que leurs forts ou leurs villages fussent découverts. Aujourd’hui, le pays était largement déboisé. Il avait fallu du bois pour les diverses installations et colonies de pakehas le long de cette voie importante. Et les Maoris avaient été déportés. Il n’y avait plus de maraes dignes de ce nom à proximité de la grande ville.

Sur la fin du parcours, la route longea la côte, offrant à la vue ses falaises et ses plages, à la grande joie de Linda. Aroha, plongée dans son monde de tristesse, n’en vit rien.

Linda avait réservé une chambre dans un bon hôtel de Wellington et, le lendemain matin, elle suggéra de faire un tour en ville avant le départ du bateau, l’accord d’Aroha pour une garde-robe normale lui ayant laissé espérer qu’elle accepterait aussi d’acheter quelques vêtements. Mais elle n’obtint qu’un refus de la tête, ce qui la plongea dans un accès de colère impuissante. Elle eut la tentation de forcer sa fille, puis elle renonça à tout commentaire et se fit aussitôt transporter au port en voiture. Quand elles se rendraient de Lyttelton à Rata Station, elles traverseraient Christchurch. Peut-être Aroha s’y montrerait-elle moins rétive.

De toute façon, Linda avait hâte que la traversée fût derrière elle, les voyages en mer éveillant en elle des souvenirs aussi effrayants que ceux d’Aroha concernant les trains. Bien des années auparavant, Linda et sa demi-sœur Carol avaient vécu le naufrage du General Lee, un voilier qui les emmenait, elles ainsi que Cat et Chris, à un mariage dans le Fiordland et qui s’était laissé surprendre par une tempête loin de la route prévue. Il avait sombré après avoir heurté un écueil. Linda et Carol avaient rejoint la côte après plusieurs jours d’errance sur un canot de sauvetage. En revanche, Cat et Chris avaient touché terre sur une des îles Auckland, y avaient survécu deux ans et demi, alors que Carol et Linda, les ayant crus morts, avaient lutté pour conserver Rata Station.

Depuis, Linda évitait le plus possible de monter sur un bateau. Cela avait été, pour l’amour d’Aroha, un gros sacrifice de sa part de ne pas se résoudre à simplement prendre le ferry pour Blenheim et ensuite arriver à Christchurch par le train.

C’est sans émotion aucune qu’Aroha vit disparaître derrière elle l’île du Nord. Pourtant quand celle-ci fut hors de vue et que le bateau se mit à danser sur les vagues de la route de Cook, elle se sentit plus légère. Le vent s’étant levé, elle avait d’abord voulu quitter le pont car, depuis l’accident, elle ne supportait plus le moindre souffle. Puis elle avait constaté qu’il ne s’agissait que d’une brise légère qui lui caressait agréablement la peau. Elle apprécia de même le picotement des embruns soulevés par la proue heurtant les vagues. Elle finit par ôter son chapeau et offrit son visage au soleil. Soudain, elle aperçut un éclair argenté. Des dauphins ! Elle suivit des yeux les animaux accompagnant le bateau en bondissant par-dessus les flots, ne se lassant pas de les observer, fascinée par ce spectacle. Pour la première fois depuis bien des mois, elle ne pensa pas à Matiu pendant quelques instants.

Mais, très vite, elle se sentit coupable et partit à la recherche de sa mère qu’elle trouva dans sa cabine, assez mal en point. La forte houle lui avait donné le mal de mer et la description des dauphins par sa fille ne réussit pas à la distraire de ses maux. Aroha dut s’occuper d’elle, ce qui l’empêcha à nouveau de ruminer ses sombres pensées.

Le soir, sa mère s’étant endormie, elle remonta sur le pont. Ce n’était pas convenable pour une jeune fille seule, mais elle avait envie d’air frais. Elle repensa alors à ce qu’avaient pu être les sentiments de Linda et de Carol lors du naufrage. S’étaient-elles aussi senties coupables ? Non… que pouvaient faire des jeunes filles de dix-huit ans lors d’un naufrage ? Pas plus qu’elle-même lors de l’accident de chemin de fer.

L’idée lui traversa l’esprit avant qu’elle ait eu le temps de la bloquer comme à l’ordinaire. Ses parents, depuis des mois, essayaient de lui expliquer qu’elle avait été impuissante à sauver Haki, Puraki et Matiu. Ç’avait été affaire de destin. L’enquête officielle avait d’ailleurs prouvé que personne ne portait la moindre responsabilité.

Elle se sentit mieux, bien qu’ayant la sensation de devoir se défendre contre ce bien-être. Le souvenir du drame restait vif, mais le poids pesant sur son cœur parut s’alléger.

Pour la première fois, elle trouva le sommeil cette nuit-là sans l’aide de somnifère. C’est Linda qui dut prendre du laudanum.
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Le lendemain, la mer était plus calme. Linda allait mieux, bien que toujours réfugiée dans sa cabine.

— Mais il ne peut rien se passer, maman, la raisonna Aroha qui, chose nouvelle, avait faim et serait volontiers allée prendre son petit déjeuner. Nous longeons la côte, on voit la terre.

— On la voyait aussi depuis le General Lee et nous avons pourtant dérivé sur des miles et des miles… Je suis désolée, ma chérie, mais tu n’arriveras pas à m’enthousiasmer pour les croisières en mer. Et il te suffit de m’annoncer que la mer est aujourd’hui tranquille pour me faire tourner la tête. Mais tant mieux si tu as de l’appétit. Je vais te commander un petit déjeuner dans la cabine.

Ayant avalé ses œufs et ses tartines de confiture, Aroha se rendit sur le pont où le temps passa sans qu’elle s’en rendît compte. La côte de l’île du Sud était splendide avec ses falaises abruptes alternant avec des plages blanches et sombres, de même que des stations de pêche à la baleine abandonnées alternaient avec de jolies petites agglomérations, pakehas dans leur totalité, comme elle le constata avec soulagement. Avec mauvaise conscience aussi, car elle n’avait pas le droit de se réjouir de ce que le peuple de Matiu ait été ici refoulé. En réalité, les Maoris n’avaient pas été chassés de leurs villages sur l’île du Sud, qui ne comptait que deux mille Maoris lors de l’arrivée des Anglais. Ils s’étaient relativement bien entendus avec les pakehas. Des rapports pacifiques qui tenaient sans doute au fait qu’il n’y avait pas ici une grande diversité de tribus. L’île avait pratiquement appartenu dans sa totalité aux Ngai Tahu. Les divers villages ne se combattaient pas et restaient unis face aux Blancs.

L’après-midi, le bateau arriva dans l’idyllique port naturel de Lyttelton, localité bien plus petite qu’on aurait pu l’attendre d’un port aussi important. C’est là qu’entraient dans le pays tous les immigrants qui ne passaient pas par Dunedin. La plupart n’y dormaient généralement qu’une nuit avant de rallier Christchurch. Il leur fallait alors franchir un col autrefois très malaisé mais qui bénéficiait désormais d’une route carrossable. Un attelage de Rata Station attendait Linda et Aroha sur le port. Catherine Rata, sur le siège du conducteur, les accueillit avec le sourire.

Aroha lui fit signe de la main et se surprit à répondre à son sourire. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit de la joie. C’était bon de revoir sa grand-mère et les deux puissantes juments. Cat quitta son siège en hésitant visiblement à abandonner les chevaux pour aller à la rencontre de sa petite-fille. De loin, Catherine Rata ne faisait pas son âge, se tenant droite et se déplaçant de manière gracieuse. On ne remarquait pas ses premières mèches blanches dans ses cheveux blonds qu’elle avait relevés pour – comme elle l’avait dit en plaisantant – son incursion dans le monde civilisé. En général, elle les laissait retomber sur le dos en une queue-de-cheval serrée dans une bande de cuir. Elle ne s’habillait pas du tout comme une grand-mère. Ce jour-là, elle portait une élégante robe de cavalière bordeaux qu’elle mettait parfois à l’occasion d’un thé en ville. Un séjour à Christchurch, même bref, était donc prévu ! Rata Station était située sur une rive du Waimakariri, à bonne distance de la ville. Peut-être Cat comptait-elle passer la nuit à Christchurch. Aroha s’étonna que cette perspective lui parût soudain attrayante. L’île du Nord et ce qui s’y était déroulé passaient lentement à l’arrière-plan. La douleur d’avoir perdu Matiu et les enfants était toujours là, bien sûr, mais elle n’étouffait plus tout le reste.

Linda, ayant quitté son refuge du ventre du bateau dès l’accostage, précéda sa fille et le steward portant les bagages avant de se jeter dans les bras de sa mère.

— Mamaca ! Il y avait si longtemps !

— Beaucoup trop longtemps ! rétorqua Cat en riant, bien qu’elle ait rendu visite à sa fille l’année précédente.

Cat et Chris, pour des barons des moutons, avaient des âmes voyageuses et savaient que Rata Station, dirigée par Carol et Bill, étaient entre de bonnes mains. Cat savait aussi combien la ferme et sa famille manquaient à Linda. Elle et sa sœur Carol y avaient grandi comme des jumelles, bien qu’elles n’aient eu que leur père en commun et non leurs mères. Elles étaient très proches l’une de l’autre. Durant toute leur jeunesse, elles avaient espéré vivre ensemble à Rata Station ou au moins dans deux fermes voisines. Le sort en avait décidé autrement et elles étaient heureuses néanmoins de leur existence. Mais Linda avait beau aimer l’île du Nord, l’école et son travail avec les enfants maoris, elle aurait aimé pouvoir être plus proche de Rata Station.

— Tout va bien à la ferme ? Comment se porte Brianna ? demanda Linda avec un brin d’inquiétude, car son ancienne jument, revenue à la ferme, approchait les trente ans.

— Elle profite de son statut de grand-mère, dit Cat en riant. Elle a déjà pas mal d’arrière-petits-enfants. Et Carol a réservé pour toi la dernière de ses filles, Aroha. Elle s’appelle Cressida.

— Cressida ? s’étonna Linda.

Les ancêtres de sa jument étaient des cobs gallois issus du célèbre élevage de Kiward Station, dans les Canterbury Plains et, traditionnellement, les poulains recevaient plutôt des noms celtes.

— C’est à cause de Robin, expliqua Cat. Tu sais que le premier qui voit le poulain nouveau-né a le droit de le baptiser. Et Robin est entiché de Shakespeare. Un petit étalon se serait sans doute appelé Troïlus.

Linda, heureuse et soulagée de trouver sa mère en bonne santé et si pleine de vie, fut plus heureuse encore de constater qu’Aroha avait retrouvé le sourire. Elle était comme métamorphosée. Sans être encore redevenue l’Aroha d’avant, pleine d’assurance et insouciante, elle manifestait de l’intérêt et paraissait moins repliée sur elle-même, moins triste.

— Eh bien, allons-y, nous partons sans attendre ! déclara Cat. À moins que vous ne soyez affamées, auquel cas nous irions dans un pub. Mais je préférerais passer le Bridle Path le plus vite possible et manger ensuite un morceau à Christchurch. Chris a retenu des chambres à l’Excelsior, l’hôtel le plus récent et le plus distingué de la ville, et je suis très impatiente de le visiter. Nous retrouverons Chris pour le dîner. Il se débat à propos de je ne sais quoi concernant l’Association des éleveurs…

— Jane est dans le coup ? demanda Linda.

Comme à chaque problème de ce genre, elle soupçonnait immédiatement leur voisine Jane d’en être la responsable. Jane Te Rohi to te Ingarihi, née Beit, était arrivée à Rata Station avec Chris, dont elle était alors l’épouse. Elle était ensuite tombée amoureuse de Te Haitara, le chef de la tribu locale, tandis que Chris s’était épris de Cat, dont il était resté très longtemps séparé jusque-là. Te Haitara avait épousé Jane, femme d’affaires accomplie, et celle-ci avait mis la main sur Rata Station quand Chris et Cat avaient été considérés comme décédés après le naufrage du General Lee, chassant Linda et Carol de la ferme, ce qui avait déclenché une succession d’événements souvent horribles.

Tout cela relevait désormais du passé. Jane dirigeait depuis des années Maori Station, l’élevage de moutons de la tribu de son époux. L’union du fils de Jane, Eru, et de la demi-sœur de Carol, Mara, permettait maintenant aux deux exploitations d’entretenir des relations de bon voisinage. Mais Linda n’avait pas pardonné à Jane.

— Non, Jane n’y est pour rien, répondit Cat. Il s’agit en réalité des idées étranges mises en avant par certains membres de l’association afin de lutter contre la prolifération des lapins. Quelques-uns veulent introduire des renards et d’autres des rapaces, bien entendu avec l’arrière-pensée de pouvoir un jour fonder des sociétés de chasse. Chris est assez sceptique à ce propos. Avec Jane, nous n’avons pas de problèmes. Elle est calme ces derniers temps et presque casanière… pour ne pas dire maternelle…

— Maternelle ? s’étonna Linda.

— Presque, comme déjà dit. En tout cas, elle s’occupe de la fille de Mara. March et Jane sont inséparables, il semble qu’elle ait enfin trouvé dans la fillette quelqu’un qui partage ses goûts.

Jane était une femme d’affaires dans l’âme. Elle avait pour bible les théories économiques d’Adam Smith et s’occupait avec passion d’opérations comptables, d’investissements. L’élevage maori, relativement petit, ne lui prenait que peu de temps. À l’origine, elle avait rêvé de le développer et de le placer sous la direction de son fils Eru. Personne n’était vraiment au courant, mais tout le monde pensait qu’elle avait investi dans la construction de lignes de chemin de fer. En théorie, elle et ses descendants auraient pu régner sur un petit empire. Mais Eru ne s’était jamais intéressé au monde des affaires. Il était maori jusqu’au bout des ongles. Il s’était fait graver sur le visage, par un maître moko, les tatouages de son peuple. Un chef-d’œuvre, au moins aux yeux des Maoris. Chez les pakehas, il produisait surtout l’effroi. Il était donc impossible d’envisager pour lui une fonction de direction dans les affaires.

— En tout cas, la petite March adore calculer, poursuivit Cat. Et elle fait des affaires depuis qu’elle est petite. On pourrait croire qu’elle est la véritable petite-fille de Jane.

Ce qui n’était pas le cas. Eru élevait certes March comme s’il s’agissait de sa fille, mais elle était le fruit des viols de sa mère par un guerrier maori, Te Ori, qui, au cours des guerres de Taranaki, l’avait enlevée et réduite en esclavage pendant des mois. Eru, qui aimait Mara depuis son plus jeune âge, l’avait finalement délivrée.

— Et qu’en est-il du petit garçon ? demanda Linda.

Eru et Mara avaient aussi un fils, Arapeta.

— Eh bien, Peta tient davantage d’Eru. Mais il est beaucoup moins attaché aux traditions. Il est plus pakeha que maori. Il est doué sur le plan pratique, aime travailler avec les moutons. Un garçon très gentil. Et il n’a pas un tempérament de rebelle. Il laisse sagement glisser sur lui les tentatives d’éducation de Jane. Elle veut à présent engager, pour March et lui, un précepteur qui leur enseignerait les rudiments de la gestion des entreprises. Comme si elle ne pouvait elle-même leur montrer comment elle tient la comptabilité de Maori Station ! D’ailleurs, March le sait déjà et elle a proposé d’un ton suave à Chris d’embaucher le futur précepteur pour tenir la comptabilité de Rata Station…

— Pour ensuite transmettre au sou près à sa grand-mère les recettes et les dépenses… sourit Linda.

— Alors que nous n’avons rien à cacher ! Moi, cette fourberie me met hors de moi. Mara devrait y veiller. Jane éduque trop la fillette dans son sens.

— Mara laisse faire ? s’étonna Linda.

Autrefois, Mara était une fille très vive, à qui rien n’échappait dans l’une et l’autre station.

— Mara joue de la flûte. Les Maoris de tout le pays la tiennent pour une tohunga. De jeunes gens viennent de partout apprendre auprès d’elle. Elle aime enseigner, elle donne des leçons aux enfants de la tribu. Et à Robin, qui est un flûtiste passionné mais n’est pas musicien du tout. Cela rend Chris fou ! À part ça, Mara ne fait pas grand-chose. Elle vit retirée, comme si Eru et elle se suffisaient à eux-mêmes. Eru n’aime pas non plus sortir. Autrefois, Jane l’entraînait aux réunions d’éleveurs, car il s’y connaît vraiment en matière de moutons. Mais il déteste être dévisagé comme une bête curieuse. Les gens le regardent comme s’il était un… un…

Cat soupira. Il s’était certes produit fort peu d’exactions sur l’île du Sud, mais les gens de Christchurch avaient entendu parler des massacres attribués aux guerriers maoris tatoués. Les partisans du mouvement Hauhau avaient sévi sur l’île du Nord. Les Maoris portant les mokos traditionnels étaient donc considérés avec méfiance par les pakehas. Et cela d’autant plus que, sur l’île du Sud, rares étaient les Maoris qui se faisaient encore tatouer. Eru en souffrait. Il avait perdu la fierté qu’il en avait ressentie au début et préférait ne pas rencontrer les Blancs.

— Et, après ce qu’elle a vécu avec Te Ori, Mara fuit la société elle aussi. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas ses enfants. Quand ils étaient petits, elle leur témoignait une grande tendresse. Mais ce qu’il adviendra d’eux semble lui être égal. Elle vit un peu en dehors du monde.

Linda eut de la peine à imaginer cela de Mara, mais son rapt avait été pour elle une épreuve terrible. Et, à voir ce qu’Aroha était devenue, elle pouvait vérifier à quel point des vécus traumatiques pouvaient changer un être humain.

Aroha grimpa sur le siège de la voiture.

— Tu veux conduire ? demanda Cat, qui savait que la jeune fille conduisait l’attelage de Franz.

Le cœur de Linda fit un bond de joie quand elle vit sa fille acquiescer.

Aroha mena avec adresse l’attelage jusqu’au col, où Linda éprouva le sentiment d’enfin revenir chez elle quand elle vit, au-dessous d’elle, Christchurch et l’immensité des Canterbury Plains, des pâturages s’étendant jusqu’aux Alpes du Sud. À l’idée de revoir bientôt Rata Station, elle fut envahie de bonheur, comme une enfant.

Mais le petit tour de Cat dans le monde civilisé était maintenant à l’ordre du jour, à savoir la nuit dans l’hôtel distingué. Cat avait eu une enfance et une jeunesse sans confort, d’abord dans une station de chasse à la baleine, puis dans un marae de Maoris. Elle était donc capable de survivre dans des circonstances extrêmes, mais elle éprouvait un profond attrait pour le luxe. Dès leur arrivée à Christchurch, elle gagna donc sa chambre afin de se changer et conseilla à Linda et Aroha de prendre un bain avant le dîner.

— Laissez-vous gâter un peu. À la ferme, nous sacrifierons de nouveau à la vie simple !

Linda ne se le fit pas dire deux fois. Dans son école, la cuisine disposait certes de l’eau courante, mais, pour ses propres besoins, elle devait toujours charrier des seaux d’eau ou demander de le faire à des garçons. Aussi prenait-elle rarement de bain. En été, elle se lavait, comme les enfants maoris, dans un étang de la forêt proche. Elle se prépara donc un bain moussant, pendant qu’Aroha, à la fois lasse et désemparée, fouillait dans sa valise. L’hôtel était si élégant… Elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée qu’elle n’avait rien à mettre qui convînt à pareil luxe. Elle se décida néanmoins à mettre sa robe d’après-midi bleue.

Quand, un peu plus tard, elle descendit au restaurant en compagnie de sa mère qui, femme de révérend, portait une tenue sobre, elle fut accueillie par les compliments de Chris Fenroy :

— Aroha, que tu es devenue belle ! Notre petite sauvageonne est devenue une parfaite jeune femme. Sais-tu toujours monter à cheval, au fait, ou bien te feras-tu conduire en barque chez les Butler pour y boire le thé ?

Linda rit de cette taquinerie. Les Butler, qui exploitaient une ferme sur le Waimakariri, en amont de Rata Station, se piquaient de respecter les traditions de la bonne société. Les thés de Deborah Butler étaient célèbres et redoutés.

— Je préfère le café, répondit Aroha d’un air espiègle, sa mère voyant s’éclairer son regard pour la première fois depuis la mort de Matiu. Et je me réjouis à l’idée de monter Cressida, même si j’ai du mal à prononcer le nom.

Chris grimaça, ce qui fit ressortir les nombreuses rides de son visage bruni par des années de travail au grand air. Bien que paraissant plus âgé que Cat, il avait belle allure, avec ses cheveux abondants qu’il portait plus longs que ne le prescrivait la mode et ses yeux vert-brun qui brillaient de malice.

— Ne le répète pas à Robin, mais nous l’appelons Sissi, confia-t-il à sa « petite-fille ». C’est Dorothy qui l’a ainsi rebaptisée, parce qu’elle n’arrivait pas à prononcer le nom de Cressida. Et Carol a trouvé que cela lui allait bien.

Dorothy, la fille aînée de Carol et Bill, avait quatre ans. La sœur de Linda avait d’abord donné la vie à deux garçons, puis à deux filles.

Linda allait prendre des nouvelles des enfants, quand Cat apparut au sommet des escaliers, portant une robe ample et élégante et attirant sur elle les regards des clients de l’hôtel, occupés dans le foyer. Cat n’y prêta pas attention. Elle en avait l’habitude, même si cet intérêt ne tenait pas seulement à son extraordinaire beauté, mais aussi à la coupe de sa robe. Ayant horreur des corsets, elle avait récemment opté pour les robes nouvelles, dites « de réforme », qui libéraient le corps des entraves traditionnelles. Elle portait ce soir-là une robe dorée, aux longues manches non fermées et agrémentées de fleurs rouges brodées.

Chris lui offrit le bras, offrit l’autre à Linda et conduisit les deux femmes dans la salle de restaurant aux lustres dorés et aux rideaux de velours. Les Fenroy durent plusieurs fois échanger des politesses avec des clients qui les interpellaient. Barons des moutons, ils appartenaient à la bonne société de Christchurch. Quelques-uns des hôtes se souvenaient de Linda. Ils lui posèrent des questions polies sur l’île du Nord et la félicitèrent d’avoir une fille si jolie.

On les mena enfin à une table au couvert élégamment dressé. Tous se plongèrent alors dans l’étude des menus écrits à la main sur du papier à la cuve. Aroha fit peine à sa mère, car, parmi tous ces adultes à l’allure distinguée, elle était la seule jeune.

— Robin n’avait-il pas l’intention de vous accompagner ? demanda-t-elle à Cat et Chris. Cela aurait offert à Aroha un peu de compagnie.

— Non. Robin n’a que faire des invitations à dîner. Il ne serait venu que si, après le repas, nous étions allés au théâtre. Or, j’ai estimé que cela nous ferait rentrer à l’hôtel très tard. Sans parler du fait que j’avais plus envie de m’entretenir avec ma fille que de vivre les amours et les souffrances d’un héros de Shakespeare. Même si cela… est certainement édifiant.

Linda estima que Cat, en dépit de son ton enjoué, ne tenait pas Shakespeare en grande estime. Elle-même savait peu de choses sur le dramaturge. Ni Cat et Chris, ni Ida et Karl n’étaient allés au théâtre avec leurs filles. Durant la période de lancement de Rata Station, ils avaient d’autres chats à fouetter et Christchurch, à l’époque, ne présentait guère d’offres culturelles. La situation devait avoir changé.

Chris confirma à Linda le peu d’intérêt de sa femme pour le théâtre :

— Je vois à sa mine qu’elle compte les moutons tandis que, sur la scène, les héros se lancent des regards langoureux…

— Il doit en aller de même des autres barons des moutons, dit Linda en riant. Je m’imagine mal les Redwood et les Deans en smoking et robe du soir dans une salle de théâtre. Les Butler, peut-être, quoique le capitaine…

— Le capitaine Butler a fait fortune en chassant les baleines. Il n’est pas non plus un bel esprit. Pourtant tous viennent sagement à Christchurch dès qu’une compagnie connue y joue. Histoire d’y être vu… Nous constituons bien la meilleure société des Plains…, lança Chris en faisant mine de se rengorger, ce qui donna le fou rire à Cat et Linda.

Aroha, pendant ce temps, picorait dans son cocktail de crevettes. Il avait un goût agréable mais étrange. Elle n’avait par ailleurs pas grand-chose à dire au sujet de Shakespeare, n’ayant lu de lui, à l’école, que quelques extraits. Un jour aussi, avec sa classe, elle était allée au théâtre à Wellington. On n’y avait pas joué du Shakespeare, mais La case de l’oncle Tom, d’après Harriet Beecher Stowe.

— Alors Robin a été contrarié de ce que vous ne vouliez pas aller à une représentation aujourd’hui ? demanda Linda avec prudence, Cat et Chris semblant avoir quelques différends avec leur fils.

— Non, pas vraiment contrarié, répondit Cat. Il n’est pas si facile de l’irriter, il témoigne d’une grande patience envers son environnement inculte. Et les théâtres de Christchurch ne sont pas d’une telle célébrité qu’il redoute de manquer l’essentiel. Il s’est donc contenté de faire une proposition, et, devant notre refus, il a préféré rester à la maison. Il s’y rend d’ailleurs utile…

Chris renâcla. Père du jeune demi-frère de Linda, il semblait avoir une autre opinion que Cat sur la réalité de son travail à la ferme. Linda préféra clore là le sujet pour ne pas gâter son plaisir : elle appréciait beaucoup l’atmosphère régnant dans cet élégant restaurant, le vin et les mets raffinés. Elle ne voulait en aucun cas gâcher la soirée de Cat et de Chris en les pressant de questions.

— Nous le verrons de toute façon demain, dit-elle.
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Le lendemain matin, Cat tint à aller en courses avant tout autre chose. Elle savait que Franz tenait les cordons de la bourse serrés et que Linda hésitait à acheter de beaux vêtements. Elle disait qu’à l’école et à l’église elle n’avait guère l’occasion de les porter de toute façon. Cat dut presque la forcer à accepter un élégant tailleur bleu foncé et le chapeau assorti, une petite création avec plumes et voilette. Linda eut plus de joie à voir Aroha essayer sans grande résistance quelques robes « de réforme » et se regarder dans la glace non plus avec l’indifférence des derniers mois mais avec admiration. Elle se décida pour une robe bleu marine avec, imprimé, un motif fleuri, un habit beaucoup plus modeste que ceux qu’elle portait avant la mort de Matiu, mais elle avait tout de même renoncé au noir.

Vers midi, elles retrouvèrent Chris et partirent ensemble à Rata Station. Linda fut surprise par le bon état des chemins longeant le Waimakariri. Autrefois, il était obligatoire de prendre une barque si on désirait accomplir en un jour le trajet depuis Christchurch. Maintenant, on pouvait partout tenir les chevaux au trot. Cat et Chris firent brièvement halte à la ferme des Deans, à l’embouchure du fleuve, où il leur fut réservé un accueil chaleureux. Après une rapide collation, ils repartirent à plus vive allure et Linda retrouva avec bonheur les paysages de son enfance, le ruban luisant du Waimakariri, la mer infinie des herbes de tussack, les troupeaux de moutons en train de paître. Ils atteignirent la ferme au coucher du soleil.

— Juste à temps pour dîner ! leur cria Carol en sortant de chez elle en courant, de la cuisine plus précisément, ses habits sentant encore le pain fraîchement cuit.

Elle portait dans ses bras sa fille la plus jeune, Ireen, âgée de deux ans, qu’elle tendit à Aroha sans autre forme de procès, avant d’embrasser Linda.

— Tiens, dit-elle, tu aimes sûrement les bébés ! Elle est mignonne, non ?

Aroha prit d’un air ahuri l’enfant qui était en effet très mignonne, avec les boucles blondes de sa mère, alors que Dorothy, sa sœur, avait les cheveux noirs.

— Que tu as bonne mine ! s’écria Linda quand elle eut le temps d’examiner sa demi-sœur de plus près.

Carol était restée mince en dépit de ses quatre grossesses. Elle était un peu plus bronzée que Linda, signe qu’elle passait beaucoup de temps à travailler en plein air. De petites pattes d’oie se dessinaient autour de ses yeux. Sinon, on aurait pu les croire jumelles, Carol ayant elle aussi des yeux légèrement trop rapprochés, des lèvres pleines et des cheveux blonds qu’elle ne prenait guère la peine de coiffer. Elle les avait noués sur sa nuque, ce qui la faisait toutefois paraître plus jeune que Linda qui, femme d’un révérend, veillait à garder une tenue irréprochable.

— Mais entrez donc avant que tout soit froid, dit Carol après avoir embrassé Aroha aussi, la petite enfant patiente ayant gagné les bras de Linda. Vous aussi, bien sûr, Mamaca et Chris, j’ai prévu un repas pour tous. Il ne vous reste plus qu’à apporter le vin ! ajouta-t-elle avec un clin d’œil en direction de Linda qui, comme elle, savait combien Cat aimait le vin et qu’elle en avait toujours une provision.

Chris remit les rênes à un ouvrier qui avait à faire dans l’écurie et aida Cat à rentrer les courses avant de rejoindre le groupe dans le jardin d’hiver où était dressée une longue table. Les Paxton logeaient dans la grande maison en pierre que Chris avait jadis bâtie pour sa femme Jane. Chris et Cat, eux, préféraient la cabane en rondins que Chris avait d’abord construite et habitée avec Jane. Plus tard, Cat avait choisi pour elle ce logement plus rudimentaire où, durant les premières années de sa liaison avec Chris, elle avait logé seule, soucieuse de garder son indépendance. Quand Carol et Bill s’étaient mariés et qu’elle-même avait fini par accepter la demande en mariage de Chris, ils s’y étaient officiellement installés. Carol indiqua à ses enfants leur place à table, les deux garçons, Henry et Tony, face à Linda et Aroha, la petite Dorothy à côté de sa mère, juchée sur une chaise haute. Ireen resterait sur les genoux de Carol.

— Ce jardin d’hiver est nouveau, n’est-ce pas ? demanda Linda.

— Oui, répondit Carol. Bill a muni une partie de la véranda de parois vitrées, si bien que nous pouvons rester assis dehors même quand il fait froid. C’est formidable, non ? Et tellement pratique. Je peux voir tout ce qu’il se passe dans la ferme sans avoir à me déranger, remarqua-t-elle avec une légère moue, car elle aimait en réalité travailler avec les moutons et les chiens de garde qu’elle élevait et n’appréciait guère les tâches ménagères qui, avec ses quatre enfants, l’occupaient beaucoup.

— Tout le monde est là ? demanda Linda, qui apportait le plat, un rôti d’agneau aux patates douces qui lui fit monter l’eau à la bouche.

— Il manque Robin, il a de nouveau oublié l’heure, annonça Carol en cherchant du regard quel enfant elle pourrait envoyer à sa recherche. Tu veux aller le chercher, Aroha ? Il doit être dans la grange, il voulait nourrir ses agneaux.

Chris laissa percer son mécontentement. Le soin des agneaux orphelins revenait en général aux femmes des fermiers. Qu’un garçon de quatorze ans se propose pour cela avait pour le moins quelque chose d’inhabituel !

Aroha se leva sans problème. Elle avait certes faim, mais l’idée de jeter un premier coup d’œil sur la jument Sissi avant de manger n’était pas pour lui déplaire. S’emparant en cachette d’un morceau de pain frais, elle prit le chemin des écuries.

Comme toujours, la paix qui y régnait lui fit du bien. Elle ne découvrit d’abord pas Robin, mais Sissi la regarda amicalement et mangea dans sa main le bout de pain. Aroha lui chuchota quelques mots tendres, puis tendit l’oreille. Elle eut l’impression que, dans la grange, quelqu’un déclamait des supplications, une voix douce, sonore, exprimant toute la passion du monde.

Oui, c’est ma dame ; oui, ce sont mes amours : oh, si elle pouvait savoir ce qu’elle est pour moi. Elle parle et cependant elle ne fait entendre aucun son. Qu’importe ! Ses yeux ont un langage, je veux lui répondre…

Aroha chercha de l’œil l’orateur depuis un coin de l’écurie et découvrit Robin, debout, à moitié caché derrière une balle de paille, dévorant des yeux un gros chat d’écurie.

Je suis trop téméraire, ce n’est pas à moi qu’elle parle. Deux des plus brillantes étoiles du ciel, appelées ailleurs par quelque soin, conjurent ses yeux de briller dans leur sphère jusqu’à leur retour…

Le chat regardait le garçon d’un œil paresseux. Il semblait écouter, mais trouver ce spectacle aussi étrange que le trouvait Aroha, qui se mit à observer avec plus de soin son jeune oncle. Ayant encore l’allure d’un enfant lors de sa dernière visite, il donnait presque l’impression d’un adulte. Grand et mince, il paraissait fragile. Ses boucles d’un blond pâle, dans la pénombre de la grange, entouraient comme d’un nuage brillant son visage mince et expressif.

Mais quoi ? Si ses yeux étaient au ciel, et les étoiles dans sa tête, l’éclat de ses yeux leur ferait honte comme le jour à une lampe…

Aroha ne put distinguer la couleur de ses yeux, mais elle se souvint vaguement qu’ils étaient marron, comme ceux de Cat. Son regard enveloppait le chat de chaleur et d’amour, avec une expression surnaturelle sur le visage. Aroha décida de l’interrompre.

— Bonsoir, Robin ! Je ne savais pas que tu aimais autant les chats…

Robin sursauta et sortit de son état d’extase pour redevenir un jeune homme de ce monde, un peu désarçonné. Puis, reconnaissant sa nièce, il lui sourit amicalement. Ils s’étaient toujours bien entendus.

— Bonsoir, Aroha. Je suis content de te voir. Eh oui, j’aime les chats. Pas toi ?

— Si, mais… pas de cette manière…

Elle s’interrompit, embarrassée, et hésita. Son attitude amena un sourire amusé sur le visage de Robin.

— Tu as raison ! Cela a dû te paraître comique ! Tu m’as sans doute cru fou. Mais en réalité, je travaillais. C’était Roméo, deuxième acte, scène II. Voyant Juliette à la fenêtre, il monologue. Et alors…, eh bien, c’est plus facile quand on regarde quelqu’un…

— Tu veux dire… que le chat était ta Juliette ? demanda Aroha, qui se souvint soudain du texte.

Robin acquiesça de la tête.

— Mince ! Tu le regardais comme si tu étais vraiment amoureux !

— En tout cas, j’essayais de l’être. C’est le but de l’exercice. Roméo aime Juliette. Et il la regarde avec amour. Mais je ne suis pas obligé de le faire avec un chat. Je pourrais par exemple… le travailler avec toi aussi. Ce serait d’ailleurs bien mieux. Tu pourrais ensuite répondre. Tu lirais le texte de Juliette !

Le cœur d’Aroha se serra. À l’instant encore fascinée par le jeu de Robin, elle était soudain envahie par d’autres souvenirs de Roméo et Juliette. Ils avaient lu la pièce en classe, en se répartissant les rôles. Et, bien sûr, les autres élèves avaient insisté en riant pour que Matiu et Aroha soient Roméo et Juliette. Elle eut l’impression d’entendre la voix hésitante de Matiu pour qui cette prestation était une torture.

— Non ! s’exclama-t-elle. Non, je… je ne peux pas…

Les larmes lui vinrent aux yeux, et elle s’empressa de les essuyer. Robin, normalement, n’aurait dû s’apercevoir de rien. Mais il la regarda d’un air sérieux et peiné.

— Est-ce que je t’ai vexée ? Oh, que je suis bête, je suis navré. Tu as lu la pièce avec ton ami, n’est-ce pas ? Ce garçon qui est mort dans l’accident ? dit-il en s’approchant d’elle, se demandant s’il allait la prendre dans ses bras.

Il décida que non. Aroha fut soulagée. Elle n’aurait pas encore pu supporter une telle proximité.

— Je suis navré ! Vraiment !

Aroha avait souvent entendu ces mêmes mots. Les gens les employaient machinalement, c’était la formule obligée quand on s’entretenait avec les survivants d’une tragédie. Mais Robin le pensait vraiment. Ses yeux se voilèrent comme sous l’effet d’une compassion sincère.

— Merci, dit-elle avec raideur.

— Si je peux faire quelque chose…, murmura Robin, avec une gaucherie qui le fit paraître plus jeune. Je… je… sais ce que… enfin, j’essaie de le comprendre…, tenta-t-il tout en changeant de physionomie, le garçon on ne peut plus normal redevenant Roméo, l’amoureux désespéré contemplant le corps sans vie de sa bien-aimée.

… car c’est ici que gît Juliette, sa beauté fait de cette tombe un dôme de lumière… La peur jamais ne me fera te quitter, jamais je ne quitterai les palais de la profonde nuit…

Aroha resta stupéfaite. Les mots de Shakespeare exprimaient exactement ce qu’elle avait ressenti de si longs mois. Du moins quand on savait les dire comme son jeune oncle, qui continua à déclamer.

… ceci à ta santé, où que le sort t’entraîne…

Aroha ne put retenir ses larmes. Robin s’excusa quand il la vit pleurer.

— Je ne l’ai pas voulu, Aroha, vraiment pas. C’est juste que… tu as éveillé en moi ces mots, je… ah, je suis fou. C’est en tout cas ce que dit mon père. Tu… tu es certainement venue me chercher pour le repas, hein ? J’oublie toujours. Alors qu’à cette heure-là tout est si paisible. C’est l’idéal pour travailler…, les ouvriers de la ferme mangent eux aussi. Personne ne vient ici.

— Sauf Juliette, dit Aroha en souriant à travers ses larmes, montrant le chat qui se roulait en boule dans un coin.

— Je parle parfois aussi avec un cheval, ou un balai. Mais je préfère les êtres vivants.

— Et les agneaux ?

— J’aime les agneaux. Mais ici, dit-il avec un sourire un peu amer, il suffit d’aimer s’occuper d’eux pour être discrédité. Les gardiens disent que je suis efféminé.

Peu après, ils étaient à table avec les autres. Aroha prit une bonne portion de rôti d’agneau tandis que Robin se contenta d’un petit morceau après une deuxième offre de Carol.

— Allez, sers-toi de manière convenable, Robin, lui intima Chris d’un ton impatient ! Tu es trop maigre. Comment vas-tu t’en sortir si tu ne touches pas à la viande ?

Robin garda le silence, mais remplit sagement sa fourchette et se mit à mâcher avec une répugnance visible.

— Laisse-le donc tranquille, dit Cat d’un ton apaisant. Prends donc un peu plus de gratin, Robin. Il y a beaucoup de fromage dans la croûte. Lui aussi fait grossir. Robin n’aime pas la viande, dit-elle à Linda. Il faut s’y faire !

Linda ne s’était pas rendu compte de ce que mangeait son demi-frère, mais Chris ne semblait guère apprécier le végétarisme de son fils. Elle opina, mais, son attention maintenant éveillée, elle observa Robin. Elle ne put s’empêcher d’admirer les gestes gracieux du jeune homme. Il se tenait très bien à table. Il tranchait par rapport à l’attitude des enfants de Carol, qui parlaient la bouche pleine, brandissaient leurs fourchettes et n’arrêtaient pas de bavarder. Robin se contentait de répondre quand on l’interrogeait. Aroha lui adressa quelques fois la parole, sans que Linda, assise trop loin, comprît de quoi ils s’entretenaient. En tout cas, Robin se montrait amical et chaleureux envers sa nièce. Il devait bien l’aimer. Mais se laisserait-il approcher de plus près ? Avaient-ils quelque chose en commun ? Elle ressentit un peu de compassion pour le jeune homme. Il déparait visiblement dans cet environnement.

Après le repas, elle fit exprès d’orienter la conversation sur lui, alors que les enfants étaient au lit et qu’Aroha, Robin, Chris et Bill s’étaient eux aussi retirés. Cat avait ouvert une dernière bouteille de vin pour elle, Linda et Carol, toutes trois heureuses de se retrouver entre femmes dans le jardin d’hiver.

— Ah, Robin…, soupira Cat. C’est un gentil garçon, mais il tranche incontestablement avec le reste de la famille.

— Il a toujours montré une grande sensibilité, ajouta Carol. Avec les moutons par exemple. Quand il était petit, je l’ai trouvé en larmes près du hangar pendant la tonte des moutons, trouvant que les tondeurs étaient trop brutaux…

— Je pensais que cela passerait avec l’âge, l’interrompit Cat, mais cela empire plutôt. Un jour, il a vu Chris tuer des poulets… Il ne lui a plus adressé la parole pendant trois jours. Pas pour le punir, je pense, il… ne pouvait pas dire un mot, tellement il était choqué. Depuis, il ne mange plus de viande. Ou du moins n’en mangerait plus, si on le laissait faire. Chris et Carol sont intransigeants sur ce point…

Ayant grandi chez les Maoris, elle avait gardé leurs conceptions de l’éducation des enfants. Contraindre un enfant lui répugnait.

— On ne peut tout de même pas tout lui passer ! se justifia Carol. Mamaca, il vit dans un autre monde, et ce n’est pas une bonne chose !

— C’est qu’il est différent, soupira derechef Cat. Il veut devenir acteur. Il est fou de Shakespeare. Il m’a dit n’aspirer qu’à une chose, jouer Hamlet. C’est un prince, si j’ai bien compris, qui parle avec les esprits. Nous avons vu la pièce à Christchurch, mais j’ai du mal avec cette langue. Je n’arrive pas non plus à la lire. Robin m’a pourtant chaudement recommandé Le songe d’une nuit d’été. Ce Puck, c’est aussi un rôle dont il rêve. Ou bien Roméo et Juliette… Je crois que Gibson nous en avait parlé autrefois, quand nous allions de Nelson aux Plains, le soir, auprès du feu.

Ce voyage qu’elle avait effectué avec Ida, l’ancien mari de celle-ci, Ottfried, et l’associé de ce dernier, Joe Gibson, qui avait quelque culture, avait été l’unique occasion pour Cat d’entrer en contact avec la littérature anglaise.

— Robin ressemble à Puck, remarqua Linda. C’est bien une sorte d’elfe, n’est-ce pas ? Robin aurait-il pu être échangé quand il était dans son berceau, Mamaca ? Avec l’enfant d’une fée ? Il ne ressemble en effet ni à toi, ni à moi, ni à Chris.

— Chris a déjà soupçonné quelque chose d’analogue, dit Cat avec un rire un peu amer. En réalité, il pensait plutôt à une infidélité de ma part sur l’île où nous avons survécu, avec un phoque qui aurait pris la forme d’un homme. Mais trêve de plaisanterie, poursuivit-elle avec un air de mélancolie : il ressemble à Suzanne. Je ne me souviens plus de ses traits avec exactitude. Mais j’ai encore devant les yeux ses cheveux d’un blond très clair, sa peau claire aussi et son ossature fragile.

— Suzanne ? interrogea Linda, à qui le nom disait quelque chose, mais qui ne savait à qui le rapporter.

— Suzanne était ma mère. Je ne vous ai donc jamais parlé d’elle ? En tout cas, selon toute apparence, c’est d’elle que tient Robin.

— Si, tu as parlé d’elle, dit Carol. Rarement à vrai dire, et tes descriptions étaient… disons… pour le moins succinctes.

— Nous ne savons pas du tout d’où venait Suzanne, à quoi elle ressemblait et comment elle était, ajouta Linda.

— C’est qu’il n’y a pas grand-chose à raconter, répondit Cat en haussant les épaules. Je suis désolée de le dire, mais je crois que, dès ma naissance, il ne restait quasiment rien de la raison de Suzanne et de ce qu’elle était auparavant. Comment expliquer, sinon, qu’elle ne m’ait même pas donné de nom ? Elle s’est détruite à force de whisky, en se vendant à des hommes… C’est à peine si elle s’apercevait de mon existence. Les autres pu…, à part elle, il y avait deux femmes qui se vendaient dans cette station de pêcheurs, parlaient avec moi à l’occasion, me donnaient parfois un morceau de pain ou un peu de lait, comme à un chat errant. C’est d’ailleurs comme cela qu’elles m’ont appelée. Chaton ! De là mon nom de Cat. Suzanne, au contraire, ne me voyait même pas ; elle ne voyait d’ailleurs personne. Elle… elle vivait dans un autre monde… La voix de Cat se brisa quand elle prit conscience que Linda venait de dire la même chose à propos de son fils, puis elle se reprit : je me rappelle seulement qu’elle était belle. Elle était totalement déboussolée, mais elle était toujours belle.

Linda et Carol restèrent plongées dans leurs pensées, aucune ne voulant évoquer l’inquiétant parallèle entre Suzanne et Robin. Cat n’avait connu sa mère que comme une coquille vide, mais elle avait dû, à l’origine, être délicate et sensible, prédisposée aux addictions et à la soumission. Il devait y avoir une raison à pareille déchéance. Elle aurait eu besoin de protection et ne l’avait pas eue.

Linda posa la main sur le bras de sa mère. Elle comprenait. Cat s’inquiétait beaucoup pour son fils.
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— Pourquoi Robin ne devrait-il pas devenir acteur ? demanda Aroha à sa grand-mère d’un ton frôlant la provocation.

Sa mère, le matin, avait voulu savoir comment elle trouvait Robin, et elle lui avait raconté la scène dans la grange, avec mauvaise conscience car les déclamations de son oncle étaient secrètes.

— Il m’a fait une forte impression, presque fantomatique. Un moment, il était Robin, puis il était Roméo. Peut-être qu’il doit en être ainsi chez les acteurs. Je veux dire… à l’école quand nous avons lu la pièce, personne ne l’a fait…

Elle s’était interrompue : Matiu n’avait jamais été que Matiu.

Aroha avait travaillé avec Sissi pour la première fois avec l’aide de sa grand-mère. La jument, déjà sellée, s’était comportée avec sagesse. Satisfaites, elles la ramenaient maintenant de concert à l’écurie.

— Tu dis cela comme si nous y étions opposés. Et Robin le croit aussi certainement. Alors qu’il n’en est rien. En ce qui me concerne, il peut devenir ce qu’il a envie de devenir, et Chris ne lui mettrait pas non plus de bâton dans les roues. Bien qu’il ait beaucoup de mal à le comprendre, c’est son fils et il l’aime beaucoup. Pour la ferme, nous n’avons pas besoin d’héritier… Les enfants de Carol s’en sortent à merveille. Les garçons sont d’ores et déjà d’une plus grande aide que Robin ne le sera jamais. Donc, si Robin veut faire autre chose qu’élever des moutons, nous serions d’accord. Nous l’aiderions sans problème s’il voulait devenir médecin, vétérinaire, enseignant. Mais acteur ? Il se pose déjà la question de savoir comment on entre dans le monde du théâtre. En Europe, il y a sans doute des écoles spécialisées. Robin a déjà évoqué l’une d’elles. Elle enseigne la musique, la danse et le théâtre. Tu n’as pas divulgué de secret, Aroha, nous connaissons son rêve. C’est juste que… même si cette école le prenait, il a beau être sans doute doué comme acteur, il ne l’est pas pour la musique. Tout en moi se hérisse à l’idée d’envoyer seul en Europe un garçon comme Robin… Il est trop jeune, conclut-elle, se gardant de livrer le fond de sa pensée à une jeune fille de quatorze ans susceptible de le répéter, à savoir qu’elle trouvait son fils démuni face à la vie.

— Et à cela s’ajoute que j’ai un mauvais pressentiment dans cette affaire, expliqua Cat à Linda plus tard, devant une tasse de café, manifestement dans l’intention de se justifier.

Elle avait été touchée par le reproche d’Aroha et ne voulait pas que Linda pense aussi de même à propos d’elle et de Chris.

— Les acteurs…, ajouta-t-elle. Je n’en connais pas, à vrai dire, mais, comme je te l’ai déjà dit, nous sommes invités quand une compagnie célèbre se produit à Christchurch. Nous nous y rendons habituellement, ne serait-ce qu’en raison de la pression exercée par Robin sur nous. Il y a toujours une réception, après la représentation, pour les notables. Nous avons alors l’occasion de serrer la main des acteurs. Robin est à ce point bouleversé qu’il n’ouvre plus la bouche pendant trois jours. Pour moi, en revanche, ces gens sont…, eh bien ils me semblent tous un peu narcissiques. Très, très imbus d’eux-mêmes. On sent aussi beaucoup de rivalité entre eux. Si tu veux mon avis, tout ça est un panier de crabes. Je doute que Robin ait les épaules assez larges pour ce milieu.

Linda, en son for intérieur, donnait raison à sa mère. Elle ne voyait pas en Robin un lutteur.

— Peut-être pourriez-vous l’y préparer. Par exemple en l’envoyant au lycée, au lieu de lui donner un enseignement privé. Lui permettre de quitter un peu le cocon familial, de se faire des amis. Il n’apprendrait certes pas à bien réciter Shakespeare, mais au moins comment se comporter dans la vie.

— Mais Lindie, nous aussi nous y avons pensé, répondit Cat un peu vivement. D’autant plus que l’enseignement qu’il reçoit ici ne répond pas du tout à ses inclinations. S’il a des goûts artistiques, il serait bien sûr très sensé de lui dispenser une formation appropriée. Ce n’est pas forcément une formation d’acteur, peut-être a-t-il aussi des talents pour la peinture ou pour l’écriture. Écrire des pièces de théâtre, pourquoi pas ? Malheureusement, les professeurs que Jane engage n’ont aucune idée de ce genre de choses. Calculer, ce qu’on appelle les mathématiques maintenant, la comptabilité, l’économie… Et le pire est devant nous. Jane attend un jeune scientifique d’Édimbourg. March est déjà tout excitée. L’homme a, paraît-il, étudié à l’université où Adam Smith enseignait.

— Alors, Robin devrait être heureux de pouvoir aller dans un établissement de son choix !

— Il ne l’est pas, Linda. Il feint de mourir d’envie d’étudier à l’avenir l’économie politique. Le diable sait de quoi il s’agit. Il y a en effet, hormis le théâtre, une autre passion dans sa vie. Une passion pleine de vie et belle comme le jour, mais prête à suivre les traces de Jane : March Catherine Jensch.

Linda se laissa tomber sur une chaise.

— La fille de Mara…

— Oui, il est amoureux fou d’elle.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir avec moi à Dunedin ? demandait au même instant Robin.

Aroha avait accompagné son jeune oncle au village maori pour rencontrer March et son demi-frère Peta. Depuis une heure, elle observait, fascinée et perplexe, Robin, toujours décontracté, amical et d’humeur égale, se transformer en un paquet de nerfs. Il lui avait fallu une éternité avant d’oser parler de l’invitation.

— On donne Hamlet. La Bandmann-Beaudet Shakespeare Company. Jamais plus, peut-être, nous n’aurons l’occasion de la revoir !

Aroha n’avait jamais vu d’aussi beaux yeux, lumineux et bleu azur, que ceux de la mignonne March, au visage en forme de cœur, au teint doré. Elle portait la tenue maorie traditionnelle.

— Nous avons déjà vu Hamlet, rappela-t-elle à Robin. À Christchurch. Et j’avais trouvé ça assez ennuyeux…

— Tu n’avais que douze ans, objecta Robin. Tu n’avais peut-être pas tout compris. Et puis, on peut voir jouer Hamlet deux, trois fois… Chaque acteur le joue à sa manière…

— Quelle que soit la manière dont c’est joué, ça reste la même histoire stupide. L’acteur principal voit des esprits et jure de venger son père, sans parvenir à faire quoi que ce soit. Mince alors, ce Claudius est son père adoptif ! Il proclame au moins trente fois qu’il veut le tuer ! Un coup d’épieu ou d’épée et ce serait vite réglé. Mais non… quand cet Hamlet se décide enfin, ce n’est pas le bon qu’il trucide !

En voyant ses longs cheveux d’un noir de jais flotter à la brise, Aroha se dit que March ne croyait peut-être pas aux esprits, mais que toutes les fées du monde s’étaient réunies autour de son berceau le jour de la distribution de la beauté. Son corps déjà… March arborait des formes très féminines, à l’inverse d’Aroha qui avait pourtant neuf mois de plus qu’elle.

— C’est une tragédie, essaya Robin. Une longue histoire fatidique. Hamlet est… il est inquiet, il souffre, il est déçu par sa mère et ses amis. Il…

— Je l’ai déjà vue, répéta March. Et je n’ai pas besoin de la voir une seconde fois.

— Tu pourrais faire des achats à Dunedin, intervint soudain Peta.

Contrairement à March qui incarnait un mélange extraordinairement réussi de pakeha et de Maori, Peta, à douze ans déjà, tenait tout à fait de son père et de son grand-père maoris. Seuls ses yeux clairs, verts comme ceux de son père Eru, évoquaient une ascendance pakeha. Il était très grand pour son âge, trapu, et avait un air aussi débonnaire que l’avait eu Eru avant ses tatouages martiaux.

— Tu ne cesses de dire que tu as besoin de renouveler ta garde-robe, ajouta-t-il d’un ton innocent.

— Ma grand-mère viendra avec moi à Christchurch pour faire des courses avant l’arrivée de Mr Porter, déclara March avec placidité.

Aroha se demanda si elle torturait consciemment Robin.

— Christchurch n’est pas Dunedin, observa Peta. Ne dis-tu pas toujours que la ville est beaucoup plus… euh… mondaine ?

Autrefois ville plutôt provinciale fondée par des Écossais de stricte orthodoxie, Dunedin avait été métamorphosée par la ruée vers l’or. Ces dernières années, de nombreux magasins de luxe s’y étaient ouverts.

March hésita.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu y vas ? demanda-t-elle à Aroha. Nous pourrions faire des achats ensemble. Entre filles ! Ce serait amusant ! dit-elle d’un ton subitement intéressé.

— Je vous accompagnerai volontiers ! déclara Robin ragaillardi.

March le regarda comme s’il n’avait pas toute sa tête. Un garçon se déclarant prêt à accompagner deux filles dans les magasins ? Aroha elle-même trouva qu’il passait un peu les bornes, mais elle estima aussi que March n’essayait pas de le tourmenter. Simplement, elle ne remarquait pas l’attention que lui portait Robin. Ce qui n’avait en revanche pas échappé à Peta, qui avait lancé un appât avec habileté. À la condition, bien sûr, qu’elle-même se prît à l’hameçon…

— Je… je ne sais pas. J’aimerais bien aller à Dunedin, je ne connais pas la ville. Et j’aime aussi aller au théâtre, mais, dit-elle, tournée vers Robin, c’est juste que je… je n’aime pas prendre le train…

— Tu n’aimes pas le train ? s’étonna March. C’est la première fois que j’entends ça. Alors que, par le train, on se rend rapidement là où on le désire sans avoir à s’occuper de chevaux et de tout le reste.

— Je… commença Aroha en rougissant, gênée d’avoir à parler de Matiu et de l’accident.

Mais Robin la devança.

— Aroha a fait de mauvaises expériences, je comprends fort bien qu’elle ait peur…

— Peur ? Ah oui, cet accident. Je suis navrée, je n’y pensais pas. Mais ne plus prendre le train ? Tu ne parles pas sérieusement, Aroha ! Il est certain qu’il t’est arrivé quelque chose de grave. Mais la probabilité que cela se reproduise est égale à zéro, d’un point de vue statistique.

— Comment ? s’exclama Aroha, n’y comprenant goutte.

— La statistique. Le calcul des probabilités. Tu n’en as jamais entendu parler ? Écoute un peu. Sais-tu combien il y a de lignes de chemin de fer en Nouvelle-Zélande ? Il y a la South Line et la North Line, le North Island Main Trunk…, expliqua March en comptant sur ses doigts et énumérant trois ou quatre lignes supplémentaires. Et il y roule quotidiennement, disons trois ou quatre trains aller-retour. C’est-à-dire, des centaines chaque jour, des milliers en un an. Et de combien d’accidents avons-nous entendu parler ces dernières années ? D’un seul ! Et, de plus, sur une ligne venant juste d’être mise en service, dans des conditions météorologiques extrêmement défavorables. Un vent de plus de cent miles par heure, n’est-ce pas ? argumenta-t-elle, en semblant cette fois très bien se souvenir de l’accident. Si tu mets en relation un accident et tous les trajets effectués sans incident, et si tu ajoutes au calcul les conditions extérieures, tu obtiens une probabilité de zéro, virgule zéro et des poussières, que cela t’arrive de nouveau dans ta vie.

— Et… et si je suis maudite ? demanda Aroha à voix basse.

— Mais c’est de pis en pis ! s’exclama March, levant les yeux au ciel. Tu ne crois tout de même pas aux malédictions ?

— Les Maoris y croient…

— Ils croient à tout et à n’importe quoi. Mais moi, je sais. J’ai fait l’expérience.

— Tu as quoi ? s’écrièrent Aroha et Robin d’une seule voix.

Peta sembla avoir avalé quelque chose d’amer, comme s’il connaissait l’histoire.

— Tante Linda nous a un jour raconté une histoire de ce genre, à Peta et à moi, l’histoire de cette tohunga qui vivait à l’école avec vous.

— Omaka, oui.

— Et la manière dont elle a maudit la fille qui avait détruit son arbre kauri. Après ça, je ne dormais plus car j’avais peur, mais grand-maman Jane m’a dit que les esprits n’existaient pas et qu’on ne pouvait maudire qui que ce soit. Maman, je crois, n’est pas du même avis… J’ai donc planté neuf pieds de kumaras. J’en ai maudit trois, j’ai chanté les karakias et prié comme il se doit pour trois autres et je n’ai rien fait pour les trois derniers.

— Et alors ? demanda Robin. Lesquels ont le mieux poussé ?

— Ce sont les maudits qui ont donné les plus belles patates douces. Et personne n’en a été malade. Chez les autres, il n’y avait guère de différences. Les malédictions, en tout cas, ne nuisent en rien et les karakias n’ont pas non plus d’effet.

— Mais tu ne connais pas les bonnes paroles ! objecta Peta. À moins qu’une tohunga ne t’ait révélé la formulation d’un makutu ? Tu n’as de toute façon pas assez de mana pour ça. Tu n’es qu’une simple fille. Il faut posséder un certain pouvoir pour réussir à maudire quelqu’un, pour que ça ait de l’effet !

— Une malédiction, c’est une malédiction, affirma March d’un ton pincé. Mais même si tu avais raison, quelle tohunga célèbre, avec pouvoir et puissance, Aroha aurait-elle pu indisposer au point qu’elle lui jette un makutu ? Ou à son ami ? Qu’avez-vous fait, Aroha ? Vous avez brûlé un kauri dans la cheminée ? ou rasé une butte sacrée ?

— Rien de tout ça…

— Bien sûr que non ! triompha March. Et c’est aussi pourquoi personne ne t’a maudite. Tu peux tranquillement monter dans le train pour Dunedin. Il ne déraillera pas, Aroha.

— Nous serons d’ailleurs avec toi ! renchérit Peta comme si cela pouvait la rassurer. N’est-ce pas, March ? dit-il en adressant à Aroha et à sa demi-sœur un sourire d’encouragement.

— Certainement ! déclara March, qui semblait avoir oublié que, quelques minutes plus tôt, elle avait opposé un non catégorique à la proposition de se rendre à Dunedin.

En temps ordinaire, Aroha aurait admiré l’astuce diplomatique de Peta, si elle n’avait eu tant à faire avec elle-même et ses craintes. L’idée de monter dans un train en compagnie de gens qui comptaient pour elle n’avait rien de rassurant. Au contraire, cela renforçait plutôt ses craintes.

Robin lui posa tendrement la main sur le bras.

— Il n’arrivera rien, dit-il. La foudre ne frappe pas deux fois le même arbre.

Aroha acquiesça. Elle aurait tant aimé le croire !
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Le trajet en train s’effectua sans incident.

Outre March et Peta, Carol et Bill étaient de la partie, s’étant déclarés disposés à accompagner les jeunes gens. Bien que peu attirés par la représentation théâtrale, ils étaient heureux de cette pause dans leur travail à la ferme. Linda aurait, elle, volontiers assisté à la représentation car elle n’avait encore jamais mis les pieds dans un grand théâtre, mais elle avait été rappelée à l’école quelques jours auparavant. On y avait besoin d’elle. Pourtant, la décision d’Aroha de se rendre à Dunedin en train l’avait rendue plus heureuse que n’importe quel plaisir au monde.

— Elle surmonte enfin son inhibition ! déclara-t-elle, lors de son départ, à Cat et Carol. Je ne peux vous dire combien je vous en suis reconnaissante.

Aroha, bien sûr, fut loin de prendre plaisir au voyage. Elle resta assise, pâle et contractée, à côté de Robin, sans ouvrir la bouche de tout le trajet. Elle n’y était d’ailleurs pas obligée, Robin, dans sa joie, ne cessant de raconter l’histoire de la Bandmann-Beaudet Shakespeare Company et la carrière de ses fondateurs et vedettes, Daniel E. Bandmann et Louise Beaudet.

— Lui est d’origine allemande et elle est une Canadienne. C’est donc de leur part un grand exploit d’arriver à rendre l’anglais de Shakespeare avec tant de talent. C’est en effet une tâche fort difficile.

Quand il entreprit de comparer l’anglais moderne et le vieil anglais sur la base de citations de Shakespeare, March l’interrompit. Elle avait sans doute remarqué qu’Aroha restait silencieuse et inquiète dans le coin du compartiment. Afin de la rassurer, elle remit sur le tapis le sujet des accidents de chemin de fer. Cette fois sous l’aspect économique.

— Si les accidents étaient nombreux, personne n’investirait dans la construction de lignes. Imagine un peu ce que l’accident de Siberia va coûter à ceux qui gèrent la ligne ? Deux voitures de passagers, un wagon de marchandises et les dommages corporels. Au fait, les parents des enfants maoris ont-ils obtenu une indemnité ? Ils auraient pu attaquer la ligne en justice…

Carol jeta un coup d’œil à Aroha, qui semblait se ratatiner et avait maintenant les larmes aux yeux. Elle décida d’intervenir.

— March, ces gens ont perdu leurs enfants. Quel prix donner à une vie humaine ?

— Les parents de l’enfant maori ont certainement reçu quelque chose, observa March d’un air un peu renfrogné. Et l’utu est habituel dans les tribus. Bien sûr que l’argent ne redonne pas la vie à l’enfant. Mais ce n’est pas une raison pour le refuser.

Le mot utu signifiait dans le meilleur des cas que le lésé obtenait une sorte d’indemnité pour la perte d’un parent, mais pouvait aussi signifier vengeance.

Aroha étouffa un sanglot. Jamais elle n’aurait voulu d’argent pour la mort de Matiu, et les Ngati Kahungunu n’y avaient naturellement pas pensé non plus.

Pour finir, tous furent heureux d’arriver à Dunedin, grande ville animée qui eut tôt fait de changer les idées d’Aroha, oubliant que March l’avait courroucée. Elle prit plaisir à déambuler dans les rues avec les autres. March prouva qu’elle avait la langue bien pendue même dans les magasins, manifestant une habileté extraordinaire pour marchander. Carol fut même gênée quand la jeune fille demanda des rabais dans les boutiques les plus luxueuses.

Aroha, en revanche, élevée dans un esprit d’économie, était prête à admirer March pour son sens des affaires. D’ailleurs, la plupart des commerçants acceptèrent de marchander avec une fille aussi jolie.

— Mais seulement si vous portez la robe ce soir au Queen’s Theatre, exigea une vendeuse. Elle vous va si bien que tout le monde se demandera qui l’a créée.

La représentation impressionna à vrai dire moins Aroha que le dîner princier qui l’avait précédée, le champagne offert pendant l’entracte et le luxe du bâtiment, ses dorures, ses stucs, les gigantesques lustres et les lourds rideaux rouges devant les loges.

Peta semblait partager ses sentiments, tâtant respectueusement les sièges en velours et osant à peine plier le programme afin de le mettre dans la poche de son costume de soirée neuf.

March, elle, ne laissa pas transparaître si elle était un tant soit peu impressionnée. Elle était belle comme un cœur dans sa nouvelle robe turquoise, à la coupe ample qui faisait onduler le tissu autour de son corps gracile. Elle remarquait aussi peu les regards charmés des spectateurs qu’elle avait auparavant prêté attention aux regards enflammés de Robin quand elle avait descendu, telle une reine, l’escalier du foyer de l’hôtel. Elle paraissait indifférente, comme plongée dans ses pensées. Aroha se surprit à imaginer qu’elle était en train d’estimer la recette de pareil événement et le bénéfice, une fois déduits les frais de toutes sortes.

Dans le théâtre, Robin sembla insensible au décorum et n’eut même plus un regard pour March. Il attendait avec fièvre de voir apparaître son idole Bandmann et sa partenaire. Quand le rideau de scène se leva, il resta pendu aux lèvres d’Hamlet, plongé corps et âme dans le monde du prince danois. Aroha se demanda s’il récitait en pensée le texte d’Hamlet qu’il connaissait par cœur.

Elle-même trouva l’histoire étonnamment palpitante : jouée, la pièce était réellement plus vivante que lue. Elle l’aurait aimée privée d’un peu des ruminations du prince, avec un peu plus d’action et, surtout, avec une fin moins tragique. Elle aimait les pièces se terminant bien, mais, à la fin du spectacle, elle mêla ses applaudissements à ceux, frénétiques, du public.

Si Robin rayonnait comme s’il se voyait à la place des acteurs ne cessant de s’incliner et de recevoir fleurs et félicitations, March se contenta de grommeler quand le rideau s’abaissa pour la dernière fois :

— Ça ne m’a pas davantage plu que l’année dernière.

— Pourtant les duels à l’épée étaient bien, la contredit Peta, sans doute pour ménager Robin, car il avait bâillé à diverses reprises au cours de la représentation.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, on se paye une autre coupe de champagne à l’hôtel ? proposa Carol à son époux, visiblement heureuse elle aussi que le spectacle fût derrière elle. Juste les adultes, bien sûr, les jeunots vont au lit.

— Vous voulez déjà partir ? s’étonna Robin, incrédule. Mais je… je croyais que puisque nous sommes là… je voudrais un autographe !

— Un quoi ? demanda Carol.

— Un autographe. Une signature. Comme souvenir de cette soirée. Je vais prier Mr Bandmann et miss Beaudet de signer mon programme.

— Comment tu comptes t’y prendre ? demanda Bill à son tour. Ces gens sont prêts à partir, eux aussi veulent rentrer chez eux.

— Il suffit d’attendre devant l’entrée des artistes jusqu’à ce qu’ils en sortent. Cela va durer un petit moment, le temps qu’ils se démaquillent et se changent.

— Je me demande si ce n’est pas un peu excessif, observa Carol. Bill a raison, ces gens ont besoin de repos, ils n’ont certainement pas envie…

— Mais c’est la coutume ! s’entêta Robin. Les acteurs donnent des autographes. Ils aiment ça, ça ne fait pas de doute ! S’il vous plaît, s’il vous plaît, attendez encore un peu… Je… il faut que je les voie de près, je…

Carol soupira. Il faisait frais et elle serait volontiers rentrée de suite à l’hôtel, mais elle donna son accord, en dépit des bougonnements de March et de Peta.

— Si cela doit faire ton bonheur, nous allons devoir prendre patience. Espérons qu’ils ne traîneront pas…

Robin n’était pas le seul à attendre les acteurs. Une vingtaine de personnes, en majorité des jeunes, se pressaient devant la porte dérobée à l’arrière du théâtre, avec en main leur programme ou un calepin, de l’encre et une plume.

Les deux acteurs vedettes, après avoir mis à rude épreuve la patience de leurs admirateurs, les récompensèrent d’une sortie de scène grandiose, Louise portant un tailleur élégant à col ample, avec un petit chapeau coquet, ressemblant de loin à un béret basque. De près, elle paraissait plus petite que sur scène. Elle arborait un sourire bienveillant.

Robin n’avait pas menti. L’acteur et l’actrice se montrèrent plus que disposés à donner des autographes. Mr Bandmann se montrait particulièrement sensible aux marques d’attention du public. Lui aussi était moins imposant que sous les feux de la rampe. Aroha, pendant la représentation, s’était d’ailleurs déjà demandé s’il n’était pas trop vieux pour incarner le jeune Hamlet. Maintenant, il ne pouvait dissimuler qu’il devait surveiller son poids. Aroha s’était imaginé autrement un Hamlet ou un Roméo.

Elle remarqua une jeune femme, à peine plus âgée qu’elle, qui, rougissante, demanda en allemand un autographe à Mr Bandmann. Surpris et très amical, l’acteur écrivit dans le carnet de la jeune personne un petit mot qu’Aroha réussit à lire : À la charmante miss Morris, avec mon plus grand respect – Daniel E. Bandmann.

Miss Morris s’adressa alors à miss Beaudet dans un français aussi parfait, ce qui lui valut une autre dédicace personnelle. Aroha ressentit de l’admiration. Elle-même, en dehors du maori, parlait un allemand acceptable, mais ne possédait qu’un français scolaire, ce qu’elle regretta. Elle entrevit néanmoins la chance d’introduire Robin auprès de l’acteur.

— Mon parent est un grand admirateur de vous et de Mr Shakespeare, lui dit-elle en allemand tandis que Robin lui tendait son programme. Il voudrait devenir acteur.

Sur quoi, Mr Bandmann se donna la peine d’examiner avec plus d’attention son interlocutrice ainsi que le jeune homme.

— Vraiment ? Et qu’entreprenez-vous, mon fils, pour donner vie à votre rêve ?

Robin cherchant du regard l’aide d’Aroha, l’acteur répéta sa question en anglais.

— J’aimerais entrer dans une école d’art dramatique, se hâta de répondre Robin. Mais il n’existe pas ici d’institut qui le permette.

— C’est vrai, mais il en existe en réalité très peu, confirma l’homme. Ce qui est regrettable. Il y a un institut que je peux vous recommander. Tentez votre chance auprès de la Guildhall School of Music and Drama. Elle a été ouverte récemment à Londres, ajouta-t-il, se détournant de Robin pour satisfaire d’autres admirateurs.

Robin et miss Morris se précipitèrent alors sur d’autres acteurs franchissant la sortie des artistes. Aroha, s’ennuyant un peu désormais, resta à ses côtés et se retrouva sans l’avoir voulu auprès de la jeune femme linguiste qui, rondelette, portait sans gêne une ample robe « de réforme ». Reconnaissant Aroha, elle lui sourit.

— Tu viens de parler allemand, n’est-ce pas ? Une langue qu’on entend rarement dans cette région ! lui dit familièrement la miss, qui devait avoir dix-huit ans tout au plus.

— Ma famille est germanophone, j’ai pêché quelques bribes au passage. Je crois que j’apprends vite les langues.

Elle était effectivement la seule de sa génération à parler un allemand acceptable, alors que c’était la langue usuelle lors des rencontres familiales. Franz et Linda parlaient allemand pour discuter de sujets qui n’étaient pas destinés à des oreilles enfantines.

— Quelles autres connais-tu encore ? Au fait, je m’appelle Isabella. Isabella Morris. Sinon, j’apprends aussi l’italien et un peu d’espagnol.

— Aroha Fitzpatrick, se présenta Aroha à son tour, plus qu’impressionnée. À part ça, je ne connais que l’anglais. Et le maori.

— Le maori ? s’exclama Isabella si fort que les gens la regardèrent. Voilà qui est extraordinaire ! Miss Vandermere serait enthousiasmée. Tu le parles vraiment couramment ? Pas seulement kia ora ou haere mai ?

La jeune fille connaissait sans doute quelques mots de maori, mais elle prononçait les salutations de manière fort correcte, ce qui n’était pas le cas de la plupart des pakehas.

— Aussi bien que l’anglais, affirma Aroha non sans fierté avant de parler de l’école d’Otaki.

— Mais c’est formidable ! Miss Vandermere rêve de proposer des cours en maori, mais elle ne trouve pas de professeur. Miss Vandermere est mon professeur. J’étudie les langues.

Tandis que Robin progressait lentement dans la queue, que Bill regardait sa montre d’un air éloquent, que Carol gelait littéralement et que March exprimait à haute voix son mécontentement, Aroha écouta avec fascination ce que lui raconta sa nouvelle amie.

Henriette Vandermere tenait depuis quelque temps une école de langues à Dunedin. Elle était originaire de Philadelphie, aux États-Unis, où elle avait enseigné chez Berlitz.

— Mr Maximilian Berlitz a développé une méthode d’enseignement des langues radicalement nouvelle. Il n’est plus question de traduction et de grammaire, si rébarbatives. On commence d’emblée à parler, c’est plus vivant et cela permet d’aller plus vite. Miss Vandermere a appris cette méthode chez lui et elle travaille ici selon ce principe. C’est un petit institut, avec moins de cinquante élèves. Voilà pourquoi mes parents m’y ont envoyée. En fait, je voulais aller à l’université, mais mon père pense que ce n’est pas convenable pour une jeune femme. S’il ne tenait qu’à lui, je devrais bientôt me marier. Mais je n’ai pas la tête à ça. Il y a tant de professions intéressantes qui s’offrent à quelqu’un parlant plusieurs langues. Surtout ici, en Nouvelle-Zélande, où vivent beaucoup d’immigrés !

— Moi non plus je ne me marierai pas, dit Aroha à voix basse, ne pouvant imaginer tomber à nouveau amoureuse après la mort de Matiu.

— Alors, ce serait un travail qui te conviendrait parfaitement ! lui dit Isabella, l’air complice.

Quand le train se mit en route pour Christchurch, le lendemain matin, Aroha était trop affairée pour avoir peur, lisant et relisant le prospectus qui lui avait été donné lors de sa visite dans l’institut de Princes Street. Carol et Bill l’y avaient obligeamment accompagnée. Ils avaient été séduits par l’aimable directrice, d’allure distinguée, par les salles de classe modernes et spacieuses et par l’atmosphère vivante régnant dans cette école où les langues se mélangeaient. Ce seraient bien entendu Franz et Linda qui trancheraient mais Carol était bien décidée à intercéder pour elle. L’institut était privé et les frais de scolarité élevés, mais Aroha bénéficierait d’une réduction si elle acceptait de donner des cours de maori en dehors de ses propres études. Le prochain semestre débuterait en juillet, et miss Vandermere s’engagea à lui réserver une place.

Robin était lui aussi enjoué sans le manifester cette fois en récitant avec exaltation des passages de textes de Shakespeare. Il semblait animé d’un feu intérieur. Il rejouait dans sa tête le bref entretien qu’il avait eu avec Daniel Bandmann. Le grand acteur n’avait pas considéré comme impossible que lui, Robin, marche sur ses traces. Si seulement se présentait un moyen de se former !

Il ne cessa, le temps du trajet, de murmurer en son for intérieur, comme s’il s’agissait d’un trésor ou d’une formule magique, ces quelques mots : Guildhall School of Music and Drama, Guildhall School of Music and Drama.

Il y arriverait ! Il le fallait !
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— Il y a dehors deux dames qui voudraient vous parler.

Linda était en train de mettre la table pour le café quand Keke, une Maorie chargée ce jour-là de la surveillance du portail d’entrée, annonça la visite. Bénéficiant d’un peu de temps libre, Linda comptait le mettre à profit pour bavarder avec sa fille qui, le lendemain matin, devait regagner l’île du Sud.

Aroha avait passé les vacances d’hiver à Otaki après avoir suivi avec succès ses deux premiers semestres à l’institut de miss Vandermere. Elle n’était pas venue durant les vacances d’été, mais semblait avoir surmonté son traumatisme d’après l’accident. Elle parvenait même de mieux en mieux à se résigner à la perte de Matiu. Les Lange n’avaient plus entendu parler des Ngati Kahungunu, et Aroha avait soit refoulé la malédiction de la mère d’Haki, soit réussi à la considérer comme ce qu’elle était en réalité, c’est-à-dire l’expression du désespoir d’une femme ravagée par la douleur.

Aroha s’était de nouveau occupée avec amour des enfants qui n’avaient pu rentrer dans leur tribu durant les vacances et avait remis ses tenues aux couleurs vives. Évolution à laquelle son amie Isabella Morris n’était pas étrangère. Quand Aroha avait exprimé son désir d’étudier chez miss Vandermere, son hébergement avait été le seul point de friction avec Linda et Franz : l’institut ne disposait pas de chambres d’étudiant et les adultes n’entendaient pas qu’une fille aussi jeune habite seule. Isabella et ses parents étaient alors intervenus, proposant aux Lange d’héberger à titre gracieux Aroha durant le semestre. Mr Morris avait fait fortune en tant qu’orfèvre et joaillier et possédait deux magasins dans l’Otago.

— Investissez plutôt cet argent dans votre établissement, avait-il dit, refusant de recevoir un loyer. Je me suis renseigné bien entendu : il bénéficie d’une excellente réputation. En retour, je ne vous demanderai que d’accepter en mon nom un petit boursier.

Mrs Morris se révéla aussi aimable que sa fille et son mari, et Aroha se sentit parfaitement à son aise dans la magnifique demeure de la petite famille, en pleine ville. Elle avait pour la première fois une amie pakeha avec laquelle elle partageait de nombreux intérêts et goûts communs, dans l’école mais aussi à l’extérieur.

— Qu’est-ce que je fais des ladies ? demanda Keke, Linda ayant tardé à répondre.

— Des ladies ? s’étonna Aroha.

— Oui, des ladies anglaises. Elles sont arrivées dans une calèche très élégante. Je crois qu’elles viennent de Triangle Station.

Linda fronça les sourcils. Triangle Station était un élevage de moutons du voisinage. Elle ne connaissait les propriétaires que vaguement. Comme la plupart des fermiers, ils faisaient des dons à l’école, souvent en nature. Mais les Lange avaient eu peu de rapports avec les Beckham. Le capitaine Beckham, ayant combattu durant les guerres de Taranaki, avait gardé des ressentiments à l’égard des autochtones. Contrairement aux autres fermiers, il n’en employait aucun, même s’ils parlaient un anglais parfait et avaient adopté le style de vie pakeha. Franz n’avait encore jamais réussi à procurer du travail à Triangle Station à l’un de ses protégés ayant terminé leur scolarité avec succès.

— Ont-elles dit ce qu’elles voulaient ? demanda Linda, qui n’avait guère envie de s’occuper en cet instant de visiteurs, mais qui, si des gens de Triangle Station s’intéressaient vraiment à l’école, leur servirait néanmoins de guide.

— Elles étaient bizarres. D’abord, elles m’ont parlé comme si j’étais sourde et elles parlaient un drôle d’anglais : « Ici, possible voir Maoris ? »

— Il semble bien qu’on va devoir s’occuper d’elles, soupira Linda. Tu m’accompagnes ou bien dois-tu encore terminer tes bagages ?

— Non, j’ai fini, répondit Aroha. Et puis, ça a l’air intéressant. Deux dames qui parlent mal l’anglais ? Peut-être que je pourrai me rendre utile, dit-elle, car elle s’exprimait déjà fort correctement en français et en italien au bout de deux trimestres.

Les femmes entre deux âges qui étaient assises dans une voiture de Triangle Station étaient l’image même d’Anglaises typiques, avec leur teint clair et leurs cheveux d’un blond vénitien. Elles portaient des tailleurs de voyage, des bottines à lacets et d’élégants chapeaux.

Linda les salua en anglais et se présenta ainsi qu’Aroha.

— Que puis-je pour vous ?

Une des deux dames, dans les cinquante ans, les yeux bleus et des cheveux bouclés évoquant un caniche, répondit dans un anglais parfait.

— C’est mon frère, le capitaine Beckham, qui nous a dit que nous pourrions voir ici des enfants maoris. Est-ce exact ?

— C’est un internat pour enfants maoris, miss… Beckham…

— Mrs Toeburton, je vous prie, et je vous présente ma belle-sœur, Mrs Richardson.

Laquelle Mrs Richardson, plus grande et plus maigre, paraissait moins intéressée et méfiante.

— … et, bien sûr, des Maoris vivent donc ici, poursuivit Linda comme si de rien n’était.

— Ah, très bien, rayonna Mrs Toeburton. Peter l’avait bien dit. Et il a assuré qu’ils n’étaient pas dangereux. Ne fais donc pas de manières, Serena ! Et vous… vous nous montreriez ces Maoris ?

Bien que déroutée par cette conversation, Linda proposa de guider les dames dans leur visite de l’école, ce qui, à l’évidence, ravit Mrs Toeburton.

— Votre fille a un nom maori ? Très original ! Une charmante idée, n’est-ce pas, Serena ? Devons-nous… est-ce que Jack, notre cocher, doit faire entrer la voiture, ou bien irons-nous à pied ?

— L’établissement occupe certes une très grande surface, mais si vous désirez voir les salles de cours, les ateliers et tout le reste, le mieux est que vous me suiviez à pied. Votre conducteur peut entrer, suivre le chemin principal et vous attendre sur la place de rassemblement.

— Ce n’est pas dangereux, vraiment ? s’assura Mrs Richardson.

— C’est une école, répéta Linda, contrariée. En d’autres termes, vous allez sans doute être dévisagées avec curiosité par des enfants ou il se peut aussi que vous receviez dans les jambes un ballon de rugby, mais c’est exactement ce qui se passe aussi dans les établissements comparables en Angleterre. Ceci mis à part, tout est paisible ici.

— Allez, viens, Serena ! lança Mrs Toeburton en sautant de la calèche.

Bien que rondelette, elle était très agile. Sa compagne, qui finit par la suivre, était plus raide, mais elle ne se laissa pas distancer par Linda et Aroha, qui commencèrent la visite d’un bon pas.

Linda expliqua qu’elles se trouvaient dans un ancien pa abandonné par les Te Ati Awa qui, ayant hérité de terres dans le Taranaki, avaient choisi de s’y installer et leur avaient laissé disposer du lieu.

— Personne n’a donc été chassé d’ici, il n’y a pas eu de morts et c’est très important car les enfants, sinon, n’y seraient pas à l’aise. Quand du sang a été versé quelque part, le lieu, pour les autochtones, reste tapu. Or, au début, il est venu ici beaucoup d’enfants qui avaient vécu les horreurs de la guerre et de la déportation. À l’origine, l’école était un orphelinat…

Tout en expliquant, Linda était parvenue devant les ateliers et la cuisine. L’après-midi, les élèves suivaient surtout des enseignements pratiques et se livraient au sport. Franz était d’ailleurs en train d’atteler un cheval de trait avec quelques garçons. Elle le présenta aux visiteuses. Mais, ici encore, elles ne manifestèrent que peu d’intérêt, ne posant aucune question, se contentant de le saluer avant de suivre Linda dans la cuisine où on procédait à la cuisson du pain sous la surveillance d’une femme du village. Dans une pièce attenante, des filles étaient assises devant des métiers à tisser, pendant qu’un jeune Maori apprenait à des enfants à sculpter le bois.

Les enfants ne prêtèrent pour ainsi dire pas attention aux visiteuses, car il n’était pas rare que Linda ou Franz conduisent ainsi des gens ayant, par leurs dons, contribué au financement de l’institution et désirant constater de visu comment leur argent était employé. Ils leur prêtèrent d’autant moins d’attention que les deux femmes ne les interrogèrent pas.

Linda fut donc soulagée de pouvoir alors les mener au cœur même de l’institution. Les anciennes maisons communes des Maoris abritaient maintenant les salles de classe et les salles de séjour ainsi que les dortoirs et les logements des professeurs résidant sur place.

— Durant les séances de sport, les enfants jouent au rugby, au football et au traditionnel ki-o-rahi, qui se pratique avec un ballon tressé, expliqua encore Linda. Nous veillons à ce que les enfants n’oublient pas les coutumes de leur peuple. Dans la mesure où elles ne contredisent pas les valeurs chrétiennes, naturellement. Mon mari est révérend de l’Église anglicane. Tous nos élèves sont baptisés.

Puis Linda fit traverser aux visiteuses quelques salles de classe vides ainsi que la salle commune où les élèves les plus jeunes effectuaient leurs devoirs sous la surveillance d’une jeune Maorie, Pai, qui avait fait partie des premières élèves d’Otaki et dont Linda était fière car elle avait fini par étudier à l’université.

Ici se terminait la visite avec les visiteuses toujours taciturnes. La calèche attendait sur la place de rassemblement. Franz, à cet instant, rejoignit le groupe afin de manifester une attention particulière à leurs hôtes, sachant d’expérience que d’éventuels mécènes appréciaient cette marque de considération.

— Notre institution vous a-t-elle plu ?

— Eh bien oui, naturellement, répondit Mrs Toeburton avec quelque gêne. Vous… euh… vous accomplissez ici un excellent travail avec les enfants. C’est juste que… eh bien, nous ne nous attendions pas à ce que les sauvages soient si… civilisés. Nous pensions plutôt… Nous les imaginions danser et brandir des javelots. Et les Maoris n’étaient-ils pas des chasseurs de têtes ?

— Si vous vouliez assister à un powhiri avec des chants et des danses, vous auriez dû vous rendre dans un véritable village maori, pas dans une école, répondit Linda d’un ton sec. Et, en plus, on n’y fait pas la fête tous les jours. Pour ce qui est des guerriers brandissant des javelots, ce n’est pas un spectacle réjouissant. Les têtes coupées encore moins. Les guerres avec les Maoris ont cessé depuis longtemps. Dieu merci ! Comment l’idée vous est-elle venue que vous pourriez assister ici à un spectacle martial, comme au théâtre ?

— Ma foi, c’est ce qui nous avait été dit, avoua Mrs Richardson, tel un enfant déçu. L’agence qui a organisé notre voyage nous a assuré qu’il y avait encore des sauvages en Nouvelle-Zélande. Et qu’on pouvait en voir. Qu’ils n’étaient plus aussi farouches qu’avant.

— Les Maoris n’ont jamais été farouches, s’irrita Linda. Ce ne sont pas des bêtes, tout de même ! En réalité, ils ont accueilli avec bienveillance les immigrés. Plus tard sont nés des conflits qui ont entraîné des actions militaires. Cela appartient désormais au passé, mais de la méfiance subsiste. À votre place, je ne me rendrais pas dans le premier village maori venu sans prévenir et croire que vous seriez accueillies à bras ouverts. De toute façon, il n’en existe plus un dans la région.

— Où votre agence a-t-elle localisé les plus ou moins sauvages ? s’interposa Franz. Et qu’est-ce qui vous a poussées à venir en Nouvelle-Zélande ?

— Mais les Terrasses roses et les Terrasses blanches, bien entendu ! s’exclama Mrs Toeburton, comme si elle avait affaire à un simple d’esprit. Les Pink and White Terraces, il faut les avoir vues. Depuis que le prince Albert est tombé sous leur charme, elles font partie de l’incontournable d’un voyage autour du monde…

— Vous faites le tour du monde ? s’étonna Aroha, impressionnée.

— Mais certainement, mon enfant. Ce genre de voyage est indispensable pour les membres de la bonne société !

— Surtout pour ses membres aisés, précisa, avec un sourire, Linda, qui avait lu que les voyages, de même que les demeures fastueuses, les jardins et les chevaux de course, étaient des symboles du statut social des riches Européens, mais elle ignorait que la Nouvelle-Zélande était une destination de ces tours du monde.

— Effectivement, les fameuses Terrasses appartiennent, paraît-il, à une tribu maorie, aux Tuhourangi, confirma Franz, qui disposait d’une mémoire extraordinaire, n’oubliant jamais ce qu’il avait lu ou entendu une seule fois. À part ça, je ne connais rien de ces gens, sinon qu’ils n’ont jamais envoyé un enfant dans notre école. Ils vivent au demeurant bien plus au nord, là où se trouve cette merveille du monde. À deux cents miles d’ici, si je me souviens bien. Vous vous êtes un peu trompées de route, non ? Mais d’où venez-vous au fait ? Vous devez avoir un programme de voyage.

Mrs Toeburton lui parla alors du capitaine Beckham, chez qui elles logeaient, avant de revenir aux fameuses terrasses.

— En tout cas, vous avez maintenant une longue trotte jusqu’à Te Wairoa, déclara Linda dans l’intention de donner congé aux deux dames. Peut-être rencontrerez-vous en chemin des Maoris qui vivent encore de manière traditionnelle, dit-elle sans y croire. Mais, dans ce cas, montrez-vous polies à leur égard, je vous en prie. Un marae n’est pas un zoo.

Les deux dames parurent indignées et déconcertées. Elles avaient sans doute appris dès leur petite enfance les formes de la plus grande courtoisie envers les gens de leur milieu et peut-être aussi envers leurs domestiques. Mais envers des sauvages ?

— Le plus simple serait certainement que vous retourniez à Wellington prendre un bateau pour Auckland, suggéra Franz. Je suis certain que votre agence vous acceptera.

— Mais quelle sorte de gens était-ce ? s’étonna Franz quand, après le départ des dames, ils se retrouvèrent tous les trois devant un café.

— Des personnes ignorantes ! répondit Aroha, très remontée. Et stupides avec ça. Maman leur a dit trois fois que c’était une école ici, et elles espéraient encore voir des chasseurs de têtes.

— Elles donnent en tout cas un éclairage étrange sur l’éducation qu’on dispense dans les internats anglais ! plaisanta Linda, songeant sans doute à son premier mari, qui se piquait d’avoir étudié à Oxford ou Cambridge.
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Bien qu’ayant pour l’essentiel surmonté sa peur de monter dans un train, Aroha prit à nouveau un bateau pour se rendre de Wellington à Lyttelton. Avant de rejoindre Dunedin, elle avait voulu passer quelques jours à Rata Station. Sa jument Cressida était entretemps devenue une monture fiable.

Elle fut heureuse comme un enfant de la retrouver à Lyttelton même, attelée à la calèche avec laquelle Cat était venue chercher sa petite-fille. Robin était lui aussi du voyage. Deux chiens les accompagnaient, qui sautèrent sur Aroha pour la saluer.

— Tu n’aurais pas dû les prendre, maman, dit Robin craignant que leurs pattes salissent le tailleur de la voyageuse.

— Je vais les déposer chez leurs nouveaux propriétaires avant la rencontre avec Mr Elliot, répliqua Cat d’un ton vif. Ne te fais pas de soucis, il n’y a donc pas de risques qu’ils salissent la robe de la noble miss Pomeroy. Garde donc ton calme, Robin. Tu n’es pas le centre de l’univers. À part ton affaire d’une importance extrême, il y a d’autres problèmes à régler à Christchurch !

Aroha fut déconcertée par la dureté de la réponse, inhabituelle chez sa grand-mère. Robin avait dû sérieusement lui taper sur les nerfs pour lui faire ainsi perdre patience. Elle était de toute façon surprise par la présence de son oncle. Elle s’entendait certes bien avec lui, mais c’était la première fois qu’il venait l’attendre à Lyttelton.

Robin était devenu très beau garçon. Il avait encore un peu grandi, mais surtout forci. Il n’était plus la grande asperge maigre aux membres interminables de l’été dernier. Il portait un costume clair, de bonne coupe, qui mettait sa silhouette en valeur. Son visage d’elfe s’était virilisé et il avait un peu bronzé. Il avait sans doute été contraint par Chris à prendre une part plus active aux travaux des champs. Pour autant, ses traits n’avaient rien perdu de leur finesse. Aroha se surprit à penser que, si Robin avait été une fille, on aurait trouvé pareil visage d’une beauté extraordinaire.

— Excuse-moi, maman, dit-il avec sa politesse habituelle, je suis juste un peu énervé. Figure-toi, Aroha, que j’ai une audition ! Auprès de Mr Elliot, l’époux de Louise Pomeroy !

Aroha fut impressionnée. Elle avait vu Louise Pomeroy, interprète de Shakespeare, jouer à Dunedin. Sa compagnie séjournait pour l’heure à Christchurch en raison d’un festival.

— Ce n’est pas une audition, Robin ! intervint Cat. Ne te monte pas la tête ! Mr Elliot est juste disposé à nous recevoir et à t’entendre un petit moment. Et cela, non parce que tu l’as impressionné, mais plus sûrement parce que l’Association des éleveurs participe avec largesse aux finances du Théâtre Royal. Nous avons fait jouer nos relations, Robin. Rien de plus. Il est hautement probable qu’il t’envoie balader.

La mine de Robin s’assombrit et Aroha eut pitié de lui. Ce garçon avait travaillé dur durant toute l’année afin d’exaucer son rêve d’étudier dans la Guildhall School de Londres. Bien que peu enthousiasmés par ce projet, Chris et Cat ne l’avaient pas empêché de se procurer des prospectus et des programmes. Le résultat l’avait dégrisé. L’école enseignait certes les arts dramatiques, mais mettait l’accent principal sur la formation musicale et vocale. Robin s’était donc résigné à continuer sa formation musicale. Mais il n’était doué ni pour le piano ni pour la flûte. S’il était sensible au moindre changement de ton dans la voix de quelqu’un, il n’avait pas l’oreille musicale. Cat était donc devenue pessimiste quant à des études à l’école londonienne. Elle l’avait écrit à sa fille et sa petite-fille, à Otaki.

Or, entretemps, Robin avait tourné ses espoirs ailleurs.

— Je veux en tout cas parler à ces gens ! répliqua-t-il. Je sais que Mr Elliot a autrefois enseigné les arts dramatiques en Australie. Il connaît peut-être d’autres écoles…

— Nous irons, Robin, le tranquillisa Cat. Nous les rencontrerons, lui et miss Pomeroy, pour un thé à l’Excelsior. Je voudrais seulement, d’ici là, entendre parler d’autre chose. Comment cela va-t-il, à Otaki ? Que font Franz et Linda ?

En dépit des efforts de Cat et Aroha pour entretenir une conversation normale, l’excitation de Robin troubla l’atmosphère durant tout le trajet et même lors de la rencontre avec les propriétaires des jeunes chiens, car il ne cessa de tripoter la chaîne de sa montre et de s’inquiéter d’un retard possible.

En réalité, quand les éleveurs d’Otago venus exprès à Christchurch pour cet achat prirent congé, il était bien trop tôt pour le thé. Malgré l’envie de Cat et Aroha de faire un tour en ville pendant ce temps, Robin insista pour partir aussitôt pour l’Excelsior, afin de se rafraîchir avant « l’audition ». Il était pourtant propre comme un sou neuf et il rayonnait d’enthousiasme. De quoi impressionner le plus indifférent des hommes !

Mais le couple d’artistes ne donnait pas l’impression de se laisser impressionner par quoi que ce soit. Louise Pomeroy était assise, l’air de s’ennuyer, dans le foyer de l’hôtel, sirotant un thé. Son époux jeta un coup d’œil éloquent sur sa montre à l’entrée des Fenroy.

Ce qui n’échappa pas à Cat qui, aussitôt après les salutations, expliqua qu’elle ne voulait naturellement pas retenir des artistes dont le temps était compté. Elliot, un homme de haute taille aux cheveux noirs, aux traits un peu mous et à l’imposante moustache, se releva alors et s’inclina devant elle.

— Mais non, mais non ! Nous vous consacrerons avec plaisir tout le temps nécessaire, n’est-ce pas Louise, ma chère ?

Louise n’était pas un parangon de beauté. Ses cheveux blonds étaient sagement relevés sur sa tête, une fleur artificielle donnant à la coiffure un peu d’originalité. Elle avait un visage ovale, aux traits réguliers, et de très grands yeux. Aroha trouva que Louise Beaudet avait plus de présence, mais peut-être Louise ne s’éveillait-elle réellement à la vie qu’une fois sur scène.

— Voudriez-vous une tasse de thé, Mrs…, demanda-t-elle, ayant déjà oublié le nom de Cat.

— … Fenroy, Catherine Fenroy. Et voici ma petite-fille, Aroha, et Robin, mon fils, annonça Cat avant de préciser, laissant à peine aux deux jeunes gens le temps de saluer leurs hôtes : Robin est à vrai dire la raison de ma visite. Il rêve d’embrasser la profession d’acteur et il espère de vous… je ne sais pas vraiment… peut-être des conseils…

— Je suis un de vos grands admirateurs, déclara Robin. Et je… je travaille les pièces de Mr Shakespeare… Les… les rôles plus exactement. Roméo et Hamlet et… Il dut s’interrompre car Arthur Elliot partit d’un grand rire.

— Ma foi, mon jeune ami, vous placez très haut vos ambitions. Vous pensez donc commencer par les plus grands rôles, n’est-ce pas ? Est-ce que vous avez quelqu’un qui, pour ce faire, vous bâtit un théâtre ?

Robin devint cramoisi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je… je sais devoir encore beaucoup apprendre… qu’en fait j’ai tout à apprendre. Je… je me suis dit que vous connaîtriez peut-être une école pour acteurs. J’avais pensé à la Guildhall School, à Londres. Mais le problème… c’est que je ne suis pas doué sur le plan musical.

— C’est un bon point que vous ne manquiez pas de lucidité, observa Mr Elliot.

— Mais, ne put s’empêcher d’objecter Robin, que je chante mal ne signifie pas que je ne serais pas un bon acteur ! Chez Shakespeare, par exemple, il n’y a pas de chants…

Cat, mécontente de voir Mr Elliot traiter son fils avec autant de dédain, décida d’intervenir.

— Il est néanmoins à craindre, Mr Elliot, que l’école en question ne prenne pas mon fils.

— Et c’est bien normal, lança Elliot avec un brin de suffisance. Le métier d’acteur, particulièrement en ces temps difficiles, exige de la polyvalence. Je sais, jeune homme, que vous rêvez de grands rôles et, moi aussi, je préfère jouer Lear que sautiller sur scène dans des opérettes. Grâce à ma femme merveilleuse, j’en ai l’occasion pour l’heure. Avec Louise dans les rôles principaux, les gens aiment Shakespeare. Mais ils aiment avant tout les divertissements. Regardez un peu les Bandmann-Beaudet. Une représentation de l’opérette HMS Pinafore suffit à financer toute une production de Shakespeare… Nous devons tous vivre de quelque chose, mon jeune ami. Si vos dons sont insuffisants, oubliez la scène !

— Mais je ne peux pas ! dit Robin, calme soudain. Je crois que j’ai assez de talent. Pas pour chanter, car alors je pourrais entrer dans un conservatoire, mais pour jouer. Ne pourrais-je pas auditionner devant vous, au moins une fois, Mr Elliot ? Mrs Pomeroy ?

Mr Elliot s’apprêtait visiblement à refuser quand sa femme se mêla de la conversation.

— Nous pourrions tout de même l’entendre, dit-elle d’une voix douce, compréhensive apparemment, même si son regard ne manifestait aucune émotion.

Un soupçon se fit jour chez Aroha. Ni Cat ni Robin n’avaient laissé croire que l’accomplissement des rêves de Robin se heurtait à des difficultés financières. La mansuétude de miss Pomeroy avait-elle un rapport avec le fait que son époux avait jadis gagné sa vie en tant que professeur de théâtre ? Il venait d’évoquer des temps difficiles pour l’art théâtral, causés sans doute par le ralentissement de la ruée vers l’or. Les Elliot auraient-ils par hasard des soucis financiers ?

— Qu’il joue le rôle de Roméo, proposa Louise Pomeroy ! Il aurait au moins, sur scène, le physique d’un séducteur !

Robin rougit derechef. Puis il se ressaisit et ne laissa pas à Elliot le temps de formuler d’autres objections. Une seconde plus tard se renouvela le phénomène auquel Aroha avait assisté quelques années plus tôt dans la grange de Rata Station : Robin se métamorphosa en Roméo Montaigu. Ses yeux expressifs se tournèrent vers Louise avec autant de ferveur qu’autrefois en direction du chat de la ferme. À la différence près que « Juliette », cette fois, répondit.

À la grande surprise d’Aroha, Elliot n’avait pas interrompu Robin dans son long monologue et laissa aussi Louise s’adresser au jeune Roméo en tant que Juliette. Ils échangèrent les propos circonspects que les jeunes gens avaient prononcés lors de leur première rencontre. Aroha les trouva également fascinants. Robin regardait Louise beaucoup plus âgée que lui avec autant de dévotion qu’il en témoignait habituellement à March. Louise, de son côté, paraissait rajeunie par ce rôle. Un spectacle à vrai dire extraordinaire…

Elliot finit par se racler la gorge.

— Ma foi… euh… ce n’était pas si mal que ça, jeune homme…

Cat l’interrompit.

— Donc vous trouvez que mon fils n’est pas sans talent ? Il peut donc espérer à juste titre ?

Il y avait dans sa voix une joie mitigée. En même temps, la performance de Robin n’avait pu la laisser indifférente.

Elliot se racla la voix à nouveau, mais Louise le précéda.

— Le jeune Mr Fenroy est doué sans aucun doute. Ce fut pour moi un plaisir, Mr Fenroy, de vous donner la réplique. Il y a bien sûr encore des problèmes de respiration ou de placement de la voix, d’attitude corporelle…

Aroha se demanda comment améliorer encore l’expression de Robin. Elle trouvait son jeu réservé bien plus crédible que la gestuelle grandiloquente d’un Daniel Bandmann.

— … il faudrait aussi, pour jouer Shakespeare, avoir des connaissances en escrime, avoir de la présence sur scène… Vous n’arriverez à rien, Mr Fenroy, si vous postulez ainsi dès maintenant pour quelque scène que ce soit. Vous devriez commencer par faire vos preuves dans de petits rôles avant que quelqu’un ne vous fasse jouer un Roméo ou un Hamlet.

Robin baissa la tête. Cat, en revanche, comprit où voulait en venir la comédienne.

— Et comment obtient-on cette expérience, la présence sur scène, la technique de la respiration et le reste ? Vous, miss Pomeroy, vous devez l’avoir apprise quelque part, de même que Mr Elliot et Mr Bandmann…

— Eh bien ! en ce qui me concerne, répondit Louise Pomeroy, j’ai reçu… une formation privée.

— On apprend également beaucoup en regardant les autres. Un véritable talent…, commença Mr Elliot, qui résistait toujours.

Sa femme le foudroya du regard.

Cat soupira.

— Écoutez, Mr Elliot, j’ignore si vous avez un jour suivi une formation d’acteur, mais mon fils a lu quelque part que, au moins avant de faire la connaissance de votre épouse, vous en dispensiez une. Que diriez-vous si, durant votre engagement à Christchurch – la ville, je crois, vous a engagé pour l’année à venir –, Robin venait, disons deux fois par semaine, se former auprès de vous ? Nous payerions bien entendu, au tarif qui est le vôtre. Je peux dès à présent vous établir un premier chèque.

Les deux époux échangèrent un regard, un regard satisfait chez Louise, indigné chez Arthur. Bien que peu enthousiasmé par ce travail supplémentaire, il ne résista pourtant pas à la vue du chéquier que Cat s’empressa d’exhiber. Le métier d’acteur, au moins en dehors des métropoles européennes comme Londres ou Paris, ne rendait pas riche. Surtout si on estimait nécessaire de loger pendant des mois dans un hôtel comme l’Excelsior.

— Ce… sera avec plaisir, finit par déclarer Elliot du bout des lèvres.

— Alors nous sommes d’accord, constata Cat avec satisfaction. Robin, remercie Mr Elliot et détermine avec lui un rendez-vous. Mais garde-toi d’oublier que ta scolarité ne devra pas souffrir de ces heures de travail supplémentaires. Chris et moi voulons que, quels que soient par ailleurs tes projets, tu obtiennes le brevet du college.

Robin, avec March et Peta, préparait l’examen en question, Jane ayant engagé les professeurs voulus. Il regarda sa mère, rayonnant de joie, presque incrédule.

— Maestro…, murmura-t-il avec infiniment de respect tout en s’inclinant au moment de partir.

Il avait trouvé le mot juste. Arthur Elliot eut l’air flatté et semblait aussi satisfait que son épouse quand les Fenroy eurent pris congé.
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Le jour même, Cat, Robin et Aroha se mirent en route pour Rata Station et passèrent la nuit à Riccarton, chez les Deans, une famille d’éleveurs amis. Tous se montrèrent impressionnés par les projets de Robin, quelque peu déconcertés tout de même.

— On peut donc en vivre ? s’inquiéta William Deans quand Robin fut allé se coucher.

Le jeune homme s’était excusé très tôt, sans doute afin de se plonger dans un recueil de pièces de Shakespeare. Durant le trajet, suivant les conseils de Mr Elliot, il avait annoncé qu’il allait commencer par des rôles secondaires.

— Les plus célèbres, certainement, répondit Cat. Quant à savoir si Robin arrivera à percer… Mais il n’est pas obligé de gagner beaucoup. La ferme rapporte assez pour qu’on puisse l’aider si nécessaire. La première chose qui m’importe, c’est qu’il soit heureux. Et qu’il puisse prendre quelque distance avec Chris qui se figure toujours qu’il pourrait le changer en l’attelant au travail à la ferme. Alors qu’en fait il perturbe plus qu’il n’aide. Il ne se rebelle pas, bien au contraire, il est amical et de bonne volonté, bien qu’il déteste ce travail. Il est par exemple incapable d’empêcher des béliers têtus de sortir du troupeau, ce qui, bien entendu, irrite les gardiens. Ils se moquent de lui. Le mieux serait qu’il fasse ses preuves avec Mr Elliot et que celui-ci lui procure un petit engagement quand la compagnie partira de Christchurch. Ils sont encore là pour un an et Robin aura alors terminé ses études secondaires. Pour aller à l’université, il devra de toute façon quitter Rata Station. S’il préfère jouer au théâtre, ma foi, je n’ai rien contre.

Chris, lui, ne vit pas les choses avec autant de sérénité. Il se domina, certes, félicitant Robin sans conviction, mais il fit des reproches à Cat quand ils furent seuls.

— Tu as graissé la patte de cet Elliot pour qu’il accepte de donner des leçons à Robin, n’est-ce pas ? Avoue-le, on le paye une fortune pour ces heures !

— Et quand bien même ? répondit Cat sans se laisser démonter. Qu’y aurait-il de mal à ça ? Cet homme doit-il travailler gratis ? Martin Porter n’enseigne pas non plus pour le plaisir, à Maori Station. Je me demande de toute façon ce qu’il fait ici. Si, comme le prétend Jane, il est l’oiseau rare, on se demande pourquoi il n’a pas trouvé mieux.

— On ne peut lui contester au moins de l’enthousiasme, observa Chris avec un sourire ironique. Je l’ai aperçu hier accompagnant la petite March. Il la dévore des yeux. Comme Robin. Mais cet homme semble la laisser beaucoup moins indifférente. Elle flirte avec lui dans toutes les règles de l’art. Et je peux aussi te révéler pourquoi il est ici. Cette chère Jane l’a appâté en évoquant une chaire de professeur dans une école de commerce qui vient d’être fondée. Il a été bougrement surpris quand il s’est retrouvé en face de deux élèves, plus notre Robin, qu’il devait préparer au diplôme de fin d’études secondaires. Te Haitara a raconté qu’il avait failli repartir sur-le-champ. S’il nous est resté, c’est en raison des beaux yeux de March.

Quand, le lendemain matin, Robin partit à Maori Station pour y suivre les cours, Aroha put voir Martin Porter. Elle découvrit un homme jeune, grand, aux cheveux noirs, marchant courbé comme s’il craignait de heurter de la tête un linteau, les entrées des maisons du marae étant effectivement trop basses pour lui. Sinon, il semblait ne pas manquer d’assurance. Il portait des lunettes, rares à cette époque où prédominaient les lorgnons, les monocles ou les binocles. Il avait des yeux froids, d’un brun-vert, des cheveux fournis, un visage aux traits réguliers, des lèvres minces et un nez très fin. Un très bel homme somme toute, dont le regard s’adoucissait dès qu’il se retrouvait face à March. En un an, celle-ci avait encore gagné en maturité, en féminité et, à quinze ans, paraissait avoir plus que son âge. Durant les cours, ses interventions portaient la marque du cynisme et d’une précocité arrogante. Aroha n’appréciait guère ses propos. Quand Robin évoqua son succès lors de son entrevue avec Elliot, elle eut ce mot cruel :

— Adam Smith considère comme peu utile le travail d’un comédien !

Ce qui eut pour effet immédiat de faire perdre leur éclat aux yeux de Robin.

— Comme non productif, rectifia Peta, car tu ne fabriques rien en jouant Hamlet.

— Je rends les gens heureux, objecta Robin. Ce qui n’est pas sans valeur !

Ouvrant un livre épais, Martin Porter se mêla à la conversation.

— Il se pose néanmoins la question de savoir si la prestation d’un comédien jouant Hamlet contribue au bonheur général de la société ou au seul bonheur individuel, pontifia-t-il. Ce qui est incontestable, c’est que l’activité de l’acteur est reconnue et légitime dans notre culture. Elle n’est bien sûr pas censée augmenter la richesse de la société, bien que…

— Pourtant il existe bel et bien un marché de l’art théâtral, objecta Robin.

Aroha supputa qu’il avait lu scrupuleusement le gros livre dont elle parvint à déchiffrer le titre : La Richesse des nations.

— Les théâtres…

— Les théâtres profitent de la richesse des grands propriétaires fonciers et des industriels ! déclara March, bonne élève personnifiée. De même que les serviteurs et les journaliers. Lesquels ne sont d’ailleurs pas très utiles. Pourquoi, par exemple, une femme adulte a-t-elle besoin d’une femme de chambre ? Ne peut-elle s’habiller seule ?

— Bonne réflexion, March, et je pense que tous, nous aurons encore l’occasion de voir la main invisible qui guide le marché rendre superflus ce genre d’emplois. Les énergies humaines ainsi libérées se déverseront dans la production selon le principe de la division du travail. Une usine n’aura plus besoin de forces formées pour un métier particulier, chacun étant employable partout après une brève initiation…

March, Peta et Robin écoutèrent avec plus ou moins d’ennui l’exposé de Porter sur la croissance de la production qui, selon l’économiste Adam Smith, devait conduire à la prospérité générale et donc au bonheur de la société et de l’individu. March était la seule à manifester un réel intérêt pour des sujets comme la formation des salaires et des prix. Robin n’accordait aucune attention à tout cela, il évoluait dans des sphères plus élevées. Bien des choses paraissaient ne pas plaire à Peta, mais il n’était ni assez âgé, ni assez expérimenté pour traduire sa gêne en mots. Du reste, il opina fortement du chef quand, après le cours, Aroha fit remarquer à March que la femme de chambre de Mrs Morris exerçait peut-être un métier qui avait fait son temps, mais elle l’exerçait visiblement avec plaisir.

— Je crois que travailler dans une usine ne la rendrait pas plus heureuse, affirma-t-elle.

— Mais si elle gagne plus…, répondit March avec un haussement d’épaules.

— Moi, je ne trouve pas si important que ça de gagner beaucoup, estima Robin. Si seulement je pouvais jouer…

— Tu serais peut-être d’un autre avis si, un jour, tu en étais à mourir de faim, se moqua March qui, pourtant, soudain, admit de manière surprenante qu’elle l’enviait un peu, même si ses projets devaient le conduire à la pauvreté. Mais c’est ton droit de faire ce que tu désires. C’est génial ! Moi, en revanche… J’aimerais tant étudier en Europe, l’économie politique ou les sciences commerciales. L’université d’Édimbourg, d’où est issu Mr Porter… j’en rêve ! Ou Cambridge, Vienne… Mais toutes ces institutions ne sont pas ouvertes aux femmes ! dit-elle en rejetant en arrière, dans un mouvement de colère, ses cheveux qu’elle gardait libres à la manière maorie, même si elle était en tenue pakeha pour assister aux cours de Mr Porter ou de Mrs Reagan, une professeure de Christchurch qui venait enseigner toutes les matières autres que les mathématiques.

Robin se pliait lui aussi à cette règle. Seul Peta avait de temps à autre des accès de rébellion, venant en cours torse nu et jupe de lin empesé au terme de la séance de lutte des jeunes guerriers. Eru, son père, et surtout Te Haitara, son grand-père, étaient partisans de la formation traditionnelle, tandis que sa mère Mara, pour une fois d’accord avec Jane, la tenait pour archaïque et superflue. Pour des raisons différentes au demeurant, Jane arguant, comme Adam Smith, du peu de productivité du maniement du javelot et de la massue à l’époque du pistolet et du fusil, Mara voulant juste qu’il n’y ait plus de guerres.

— Alors, fais tes études ici, en Nouvelle-Zélande ! À Dunedin par exemple, comme Aroha, suggéra Robin.

La Nouvelle-Zélande était en effet très progressiste dans le domaine de l’instruction des femmes, qui avaient accès sans restrictions non seulement à des établissements privés comme celui de Mrs Vandermere mais aussi aux universités publiques.

— On ne peut rien étudier, ici ! s’exclama March. Rien qui ait un rapport avec l’économie. En la matière, on vit sur une autre planète. De quoi s’interroger sur ce que cela révèle de notre pays ! Pas de faculté de politique et d’économie…

— Et pas d’école d’art dramatique ! lança Aroha avant que March laisse plus libre cours encore à son indignation. La Nouvelle-Zélande a manifestement ses propres conceptions de ce qui est utile au genre humain.

Peu de temps après commencerait pour Aroha son troisième semestre à Dunedin. Elle était heureuse de reprendre ses cours de langues. Elle trouvait beaucoup plus utile que les discussions abstraites du cours de Mr Porter d’apprendre à s’entendre avec des gens de diverses nationalités. En fait, elle n’avait accompagné Robin quotidiennement à Rata Station que pour en apprendre plus sur les relations entre March et Mr Porter. Elle n’était arrivée à rien de très probant. Ils paraissaient certes mutuellement fascinés, mais ne se laissaient pas emporter par des accès de romantisme et de spiritualité. Martin avait beau désirer March, il n’entendait pas pour autant mettre sa place en danger. March, pour sa part, était certainement un peu amoureuse de son professeur, mais plus de l’économiste que de l’homme lui-même.

Cette relation ne promettait donc pas de développements réels. À l’institut de miss Vandermere, qui pratiquait la mixité, il existait des liaisons entre étudiants beaucoup plus pleines de passion. Le vif amour que portait son amie Isabella à un étudiant de Wellington tenait Aroha en haleine ce semestre. Isabella gardait cette liaison secrète.

— Je veux absolument terminer mes études ! Nous verrons ensuite, avait-elle déclaré.

Elle se tenait à cette décision. Ce ne fut qu’à l’automne suivant – Aroha ayant de nouveau passé les vacances d’été à Otaki – que le jeune homme se présenta avec un bouquet chez les Morris afin de demander dans les formes de faire la cour à leur fille. Ce qui donna lieu à d’interminables discussions pour déterminer s’il était convenable qu’Isabella et son prétendant continuent à fréquenter la même école. À vrai dire, la fin des études approchait, Isabella allait bientôt passer son examen de sortie tandis qu’Aroha allait entreprendre sa troisième et probablement dernière année d’études.

Au début de l’hiver, Aroha reçut des nouvelles de Rata Station. Carol, dans une lettre, lui annonça que Martin Porter avait quitté Maori Station dès la fin de son contrat. Il avait trouvé un emploi qui lui convenait beaucoup mieux dans la Canterbury Spinning and Weaving Company, qui possédait une usine textile à Kaiapoi, une petite localité proche de l’embouchure du Waimakariri. Il était chargé d’y optimiser les processus de fabrication.

Il s’occupe plutôt de réduire le plus possible le salaire des ouvriers, affirmait Carol dans sa lettre. C’est du moins ce que je comprends de ce que m’en dit March, qui en pince toujours pour lui. Elle continue d’étudier avec lui, deux fois par semaine. Jusqu’ici elle accompagnait Robin, qui se rend régulièrement à Christchurch. Cela va d’ailleurs bientôt se terminer. La Pomeroy Dramatic Company s’en va, son contrat à Christchurch touche à son terme. Robin est bien sûr malheureux, la seule chose qui le réconforte est la perspective d’avoir un petit rôle lors de la dernière représentation d’une pièce de Shakespeare au Théâtre Royal. Il espère s’y montrer si bon qu’il se verra offrir un engagement. Il partirait alors avec eux. Je le lui souhaite de tout cœur car il a travaillé dur toute l’année. Mr Elliot ne tarit d’ailleurs pas d’éloges sur lui.

Aroha répondit qu’elle viendrait assister à l’une des représentations à Christchurch, même si elle devait pour cela manquer quelques cours. Robin jouerait Lysandre dans Le songe d’une nuit d’été.

— C’est un vrai rôle ! déclara-t-il fièrement en accueillant sa nièce à la gare.

N’ayant pu venir pour la première, Aroha avait néanmoins rallié Christchurch pour la dernière représentation, au moment des vacances d’hiver. Robin était venu afin de l’accompagner jusqu’à son hôtel. Pendant les quatre semaines de représentations presque quotidiennes, il avait passé pas mal de temps dans la ville.

— Pas comme celui des fées par exemple, qui disent tout au plus deux phrases…, avait-il ajouté.

Mr Elliot avait admis deux autres élèves à son cours et eux aussi pourraient se produire sur scène. Ils n’avaient en fait que des rôles accessoires alors que celui de Lysandre était l’un des principaux, un jeune amoureux qu’un philtre plonge dans la confusion.

Robin l’incarnait comme Aroha l’avait toujours pensé, à merveille. La pièce lui avait particulièrement plu, bien davantage que Hamlet, trop sombre à ses yeux. À l’entracte, la famille se retrouva au foyer autour d’une bouteille de champagne.

— C’est assez impressionnant de voir Robin sur scène, dit Cat. Je ne le trouve pas en dessous des autres. Qu’en pensez-vous ?

Aroha lui donna raison. Elle avait peut-être une idée préconçue, mais elle trouvait son oncle meilleur que la plupart des autres acteurs. Il rayonnait sur scène, incarnant le jeune amour de Lysandre, son ardeur et son innocence, de manière si crédible qu’on partageait sa fièvre. Louise Pomeroy avait elle aussi une forte présence sur scène, beaucoup plus imposante que dans la vie normale. Arthur Elliot, dans le rôle d’Obéron, avait de la raideur dans son jeu, se montrait un peu fanfaron.

— C’est sans conteste agréable à regarder, dit Chris à son tour. Si seulement le métier d’acteur n’était pas aussi peu lucratif !

— Il n’est donc pas payé ? s’étonna March.

Elle avait le plus longtemps possible « séché » le spectacle en raison de son aversion pour Shakespeare, mais, afin de ne pas trop décevoir Robin, elle s’était résignée à assister à la dernière représentation. Aroha n’aurait jamais osé se montrer dans une robe révélant les formes du corps comme celle que March portait ce soir-là. Celle-ci avait d’ailleurs réservé une autre surprise aux siens, en arrivant au théâtre au bras de Martin Porter. Aroha se demanda si elle avait demandé l’accord de ses parents, Mara et Eru, mais estima que c’était assez invraisemblable, les Maoris n’attachant pas d’importance aux conventions. Jane, en revanche, devait s’arroger le droit d’avoir son mot à dire. Mais March s’en souciait-elle ?

En tout cas, elle ne faisait pas mystère de son intimité avec Porter. L’ancien professeur, en revanche, paraissait gêné de cette exhibition devant Cat et Chris. Il n’avait pourtant rien à craindre, car ils se garderaient d’en toucher un mot à Jane.

— Payé ? dit Chris. Tu plaisantes ou quoi ? Pour Robin, jouer ici est un honneur, en quelque sorte l’adoubement donné par son professeur tant admiré. C’est nous qui payons. Quand je songe aux sommes qu’engloutit le seul hébergement à Christchurch.

— Ne joue donc pas les rabat-joie ! intervint Cat. Vois plutôt cela comme un examen de fin d’études. Il entraîne aussi des frais, au moins dans le cas d’une formation privée. N’est-ce pas, Aroha ?

— C’est exact, répondit celle-ci, alors que miss Vandermere la rétribuait pour les cours de maori qu’elle donnait en dehors de ses études.

La directrice de l’école la dispensait de la quasi-totalité des frais de scolarité et envisageait même parfois de l’engager comme enseignante une fois ses études terminées. Aroha hésitait à accepter. En réalité, elle aimait mieux traduire qu’enseigner.

— Peut-être qu’Elliot engagera vraiment Robin quand ils auront terminé ici et continueront leur tournée, poursuivit Cat qui, en désespoir de cause, se rabattait sur cette idée, car elle pensait la compagnie tout de même assez correcte pour que Robin, si sensible, n’ait pas trop à souffrir d’un départ dans un monde inconnu, où tous les gens n’étaient pas de petits saints.

— Alors qu’ils peuvent le faire travailler à l’œil ? ironisa March. Excuse-moi, tante Cat, mais c’est improbable. Il en va du théâtre comme de l’économie en général, il est régi par la loi de l’offre et de la demande. Quand il y a peu de demandeurs pour un emploi, celui-ci est bien payé. Si, en revanche, on fait la queue pour l’obtenir, l’employeur diminue le salaire.

— La qualité joue tout de même un certain rôle dans ce cas précis, tempéra Aroha. Elliot peut plus aisément employer Robin qu’il a formé qu’un débutant.

— Vous verrez bien, rétorqua March en haussant les épaules.

Robin avait l’intention de se rendre le lendemain matin chez Elliot et Pomeroy car, lors de la réception donnée le soir de la dernière représentation, il n’avait pas eu l’occasion de leur parler. Il avait lui aussi reçu bien des félicitations. Il avait été très sensible à celles des Deans qui, venant au théâtre pour la première fois de leur vie, avaient été ravis par le spectacle et fort impressionnés par la performance de Robin. William Deans avait félicité Cat et Chris.

— Je ne pensais pas possible que j’assiste à ce genre de truc sans m’endormir. Shakespeare… c’est plus pour les crânes d’œuf ayant fait des études que pour nous. Mais votre garçon rend tout ça si vivant ! Je comprends à présent pourquoi on paye ces gens-là !

Cette réception avait donné du courage à Robin. Il avait donc décidé de poser la question de son engagement lors de cette rencontre matinale. Il hésitait néanmoins à mener seul cette discussion avec Elliot. Aussi pria-t-il Aroha de l’accompagner.

Ils rencontrèrent l’imprésario et son épouse en train de prendre leur petit déjeuner au restaurant de l’hôtel. Elliot, affable, les invita à prendre place à leur table.

— Nous aurons donc ainsi l’occasion de prendre congé de toi de manière plus personnelle, Robin ! déclara-t-il.

— Et de t’assurer une nouvelle fois que ton Lysandre nous a beaucoup impressionnés, ajouta Louise. Il y a un an, je ne l’aurais pas cru. Maintenant, oui. Un jour, tu joueras Roméo, mon garçon ! Si tu continues à travailler avec ardeur…

— Où vais-je pouvoir continuer à travailler ? s’écria Robin, déçu. Je pensais que… vous me proposeriez peut-être un engagement. Je… Je ne désire pas gagner beaucoup… je ne désire pas non plus de grands rôles… juste le moyen de continuer à travailler et à accumuler de l’expérience et…

— Robin, mon garçon, j’aurais tant de plaisir à te donner ta chance…, répondit Elliot de façon à laisser croire qu’il éprouvait un réel regret, une réelle compassion, mais, pour l’heure, nous réduisons la compagnie plutôt que de recruter. D’autant plus que nous avons déjà un jeune amoureux. Et tous les rôles que tu pourrais jouer, je peux les assurer avec les membres actuels de la troupe. Les temps sont durs, mon garçon, pour notre corporation. Il y a dix ans, au temps de la ruée vers l’or, il en allait autrement…

Quand Elliot eut terminé son long exposé sur la nouvelle précarité de la profession, Robin, anéanti, ne put que demander à voix basse :

— Et que dois-je faire à présent ?

— Mets-toi à la recherche d’engagements. Tu trouveras peut-être une compagnie disposée à te prendre. Ici, certainement pas, mais peut-être sur l’île du Nord… ou en Australie. Tu disposes maintenant du bagage voulu. Au moins pour des rôles secondaires. Ta voix est bien placée, tu as du talent, tu as tout pour être engagé.

Robin rougit sous l’éloge. Mais la voix d’Elliot se durcit aussitôt :

— Je ne pouvais t’apporter plus, Robin. Et je n’ai pas non plus promis davantage. Au cas où ta mère aurait des réclamations à propos de mon enseignement…

Robin fit non de la tête. Aroha prit sur elle de prendre congé pour son oncle.
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— Mais bon Dieu, Robin, fais-toi une raison ! Ce dont ils ont besoin, tu ne l’as pas, et ce que tu as, personne n’en a besoin. L’offre ne correspond pas à la demande, la règle élémentaire de l’économie de marché.

Ces mots de March firent sursauter Robin, comme si elle l’avait frappé, alors qu’elle avait juste exprimé crûment ce que chacun disait à Robin, de manière plus amicale afin de ne pas lui ôter ce qui lui restait de courage.

Suivant les conseils des Elliot, il avait passé au crible toutes les annonces des journaux disponibles à Christchurch, Cat se félicitant de ce qu’il fût très rare qu’une gazette australienne vînt s’égarer à Christchurch.

— Peut-être que tu devrais tout de même réfléchir à une alternative professionnelle, finit par lui suggérer Aroha, alors qu’il s’était écoulé plusieurs mois depuis sa dernière apparition sur scène.

Après son semestre, Aroha avait d’abord rejoint ses parents à Otaki pour les vacances d’été, mais était venue passer quelques semaines à Rata Station avant de retourner à Dunedin. Ce jour-là, Robin et elle s’étaient rendus à Christchurch, où une nouvelle compagnie théâtrale séjournait. Elle ne jouait pas Shakespeare, mais The Lady of Lyons, d’Edward Bulwer, spectacle auquel Aroha et Robin, mais aussi March et Martin Porter avaient assisté. À la réception qui suivit et à laquelle ils avaient été invités, grâce à Porter, en sa qualité de représentant de la Canterbury Spinning and Weaving Company, Robin s’était adressé au directeur de la troupe, qui s’était montré impressionné par le début de son parcours de comédien mais sans lui laisser d’espoir.

— Si Elliot vous fait jouer Lysandre, c’est que vous devez être bon ! Mais nous n’engageons personne et nous ne jouons pour ainsi dire jamais Shakespeare. Plutôt des comédies et des opérettes. Alors si, de plus, vous ne chantez pas…

Robin revint vers ses amis, effondré.

— Tu pourrais commencer des études quelconques, poursuivit Aroha. De littérature par exemple.

— Je ne veux pas écrire des textes, je veux jouer ! J’en suis capable ! Même Elliot a dit que j’en étais capable.

— Si tu veux connaître mon avis, tu en es même bien plus capable que ce Mr Elliot, affirma Martin Porter à la surprise générale. Je ne prétendrai pas m’y connaître en théâtre, mais j’ai assisté à Édimbourg à diverses représentations, à Londres aussi. Et il est rare de voir quelqu’un incarner un rôle comme tu le fais. C’est ce que cet Elliot a remarqué. Dans quelques années, Robin, peut-être dans quelques mois, tu serais meilleur que lui et Louise Pomeroy le laisserait alors tomber comme une vieille chaussette. Ne serait-ce qu’en raison de cela, jamais il ne t’aurait engagé. Un Arthur Elliot n’aurait aucun avenir en Europe. Il ne joue pas un rôle, il fait de l’esbroufe. Toi, en revanche, ajouta Martin en souriant, je t’ai certes attribué une mauvaise note après l’autre en mathématiques, mais ton Lysandre valait à coup sûr un vingt sur vingt !

— Vous pensez que je dois aller en Angleterre, Mr Porter ?

— Tu devrais au moins y réfléchir. Avec tes parents. Cet Elliot t’a-t-il donné un certificat ? Ou, mieux encore, Louise Pomeroy ? Elle est en effet vraiment connue, on a déjà entendu parler d’elle en Europe. Tu pourrais alors écrire à quelques compagnies en Angleterre pour qu’on te donne une chance. Pas tout de suite un engagement, mais une sorte de… d’emploi bénévole.

— Tout ça va de nouveau coûter une fortune, gémit March.

— Ce pourrait être un bon investissement, objecta Porter. Tu sais qu’avant le profit vient l’investissement. Ma famille a elle aussi investi dans ma formation et la tienne aussi, March. Bien entendu, un investissement dans une formation scientifique est plus sûr que dans une formation artistique. Mais, comme tu le sais aussi, les investissements les plus hardis sont souvent ceux qui rapportent le plus. Dans une compagnie théâtrale de Nouvelle-Zélande, tu ne deviendras jamais riche, Robin. Les grands comédiens d’Angleterre, par contre, s’ils sont l’objet d’une grande considération, gagnent des fortunes.

Il fallut une nuit d’insomnie à Robin avant d’oser parler à son père de la suggestion de Porter. Il profita d’une sortie à cheval pour lui soumettre l’idée. Chris était parti à la recherche de moutons ayant pris la clé des champs et Robin avait proposé de l’aider. Aroha s’était jointe à eux.

— Moi, à ta place, j’en parlerais d’abord à Cat, lui avait-elle conseillé en devinant ce qu’il avait en tête. Elle le persuaderait. Toi, c’est moins sûr !

Mais Robin s’était obstiné. Son père devait enfin le prendre au sérieux et il devait, lui, apprendre à se défendre tout seul. Son expérience avec la Pomeroy Company lui avait aussi montré que la concurrence était un combat impitoyable. Que l’élève Robin se voie confier le rôle de Lysandre avait suscité des rancœurs chez les jeunes membres de la compagnie. Et il devrait désormais ne laisser à personne d’autre le soin de convaincre un imprésario. Cette conversation avec son père serait l’occasion de s’exercer. Et il s’en sortit fort bien. Il exposa son projet avec autant de pragmatisme et d’éloquence que Martin Porter, sans se laisser emporter par le désespoir ou l’émotion.

Chris s’était alors plongé dans de longues réflexions. Ils avaient entretemps retrouvé les brebis et, revenant vers Rata Station, ils avaient fait une pause dans un bosquet. Si Aroha profitait de la beauté et de l’agrément du lieu, Robin et son père avaient d’autres préoccupations en tête. Le premier regardait d’un air implorant le deuxième qui, perplexe, jouait avec sa cravache sans regarder son fils dans les yeux.

— « Investissement », finit-il par prononcer, le mot dont Robin était si fier. Ça évoque plutôt pour moi la construction de chemins de fer ou des usines. Bien que je n’apprécie guère la manière dont ton Mr Porter dirige la filature de Kaiapoi… Les investissements sont des risques calculés, poursuivit Chris au soulagement de Robin, qui n’entendait pas discuter des conditions de travail de la filature, dont il avait reçu des échos négatifs. Mais ta carrière théâtrale, Robin n’est d’aucune façon calculable. Moi, j’ai plutôt l’impression que nous t’envoyons à Londres pour ton plaisir.

— Ce n’est pas pour mon plaisir ! Il s’agit de ma profession…

— C’est la profession que tu souhaites exercer. Un souhait qui nous coûterait des sommes folles. Sans parler des risques. Comment pouvons-nous envisager de te laisser partir seul pour l’Angleterre, Robin ? Tu n’as que dix-sept ans. Tu n’as jamais eu à te prendre en charge…

— Tu ne crois pas en moi, dit Robin tout bas.

— Mais bien sûr que je crois en toi, répondit Chris en s’efforçant à la patience. Tu as incontestablement du talent, tu nous as tous impressionnés lors de cette représentation, nous te l’avons tous dit et répété. La question est de savoir si ce talent est une bénédiction ou une malédiction, Robin. Car tu vis au mauvais moment au mauvais endroit. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Quand j’ai créé ma ferme ici, j’ai vécu la même chose. Je n’avais jamais rêvé d’autre chose que d’une ferme et j’étais décidé à travailler dur le temps qu’il faudrait. J’ai même épousé Jane Beit alors que, je l’avoue, j’avais plus peur d’elle que je ne ressentais d’amour. Tout ça pour cette terre. Sauf que ça ne rapportait rien. J’ai tenté désespérément de la rendre fertile. J’ai labouré et semé, je récoltais certes aussi un peu, mais le transport des céréales jusqu’à Christchurch coûtait plus cher que leur vente ne me rapportait. Ce n’était pas que je manquais de talent professionnel ou que je ne me donnais pas assez de peine. Il manquait juste une perspective. Il fallut que Karl ait eu l’idée des moutons pour que la ferme devînt rentable. Mais pour toi, Robin, il n’y aura pas de moutons. Il est plus qu’invraisemblable que des compagnies Shakespeare se mettent à pousser en Nouvelle-Zélande comme champignons après la pluie. Je ne crois pas non plus que les théâtres anglais attendent avec impatience ta venue. Accommode-toi de la situation, Robin. Fais quelque chose d’autre. Quand tu seras un peu plus vieux, mon garçon, et un peu plus capable de t’imposer… Bon Dieu, mais ne commence pas à pleurer, c’est intolérable !

Se relevant, Chris se dirigea vers son cheval. Il avait tenté d’être patient, mais trop, c’était trop. Dorloter Robin ne servait à rien. Il devait s’endurcir !

— J’y arriverai quand même, murmura Robin en s’essuyant les yeux. Je vais leur montrer, à tous, de quoi je suis capable ! ajouta-t-il d’un ton peu convaincant.

Et pourtant, il se produisit un événement auquel personne ne s’attendait à Rata Station. Deux jours avant le départ d’Aroha pour Dunedin, Robin entra en courant dans la cuisine de Carol, tout excité, un journal à la main.

— Voilà, cria-t-il, triomphant, voilà, je vais auditionner !

Puis, sans laisser le temps à Cat de prendre le journal, le Wellington Times, il se mit à lire :

— La Carrigan Dramatic and Comedy Company engage des comédiens et des acteurs des deux sexes. J’y vais, maman ! Je vais auditionner ! Ils me prendront certainement. Oh, maman, Carol, Aroha ! Enfin, enfin la chance !

— Fais-moi voir ! dit Cat en prenant le journal, l’air sceptique, et elle se mit à lire.

— La compagnie a son siège à Wellington, dit Robin, passant d’un pied sur l’autre. C’est là-bas qu’ont lieu les auditions. À tout moment… Il faut que j’aille dans l’île du Nord !

— Il faudrait d’abord en parler à Chris, fit remarquer Cat, hésitante, tandis que Carol puis Aroha lisaient à leur tour l’annonce, petite et insignifiante, cachée entre des annonces commerciales.

— De quoi voulez-vous parler avec moi ?

À cet instant, Chris entra dans la cuisine suivi de Bill. C’était l’heure du café et, malgré la pluie tombant à seaux dehors, les deux hommes étaient de bonne humeur. Au moins jusqu’au moment où Cat tendit le journal à son mari.

Chris parcourut des yeux l’annonce.

— Et comment se fait-il que cette compagnie recherche à cor et à cri des acteurs, alors que les autres les licencient plutôt ? demanda-t-il.

Cette idée avait traversé la tête de Cat aussi et, bien que désirant plus que tout satisfaire les désirs de son fils, elle avait un mauvais pressentiment.

— Il faudrait peut-être d’abord écrire à Mr Elliot et lui demander s’il a déjà entendu parler de cette troupe, proposa-t-elle.

— Mais non, maman, ça prendra des mois et, d’ici là, toutes les places auront été prises. Il n’en a d’ailleurs peut-être pas entendu parler si elle vient d’être fondée. Des troupes de théâtre naissent continuellement et…

— Pour ensuite très vite disparaître, observa Chris. Tu as entendu ce que disait Mr Elliot : seuls de très rares comédiens vivent correctement de leur art.

— Mais ça vaut tout de même la peine d’essayer ! argumenta Robin. Ce n’est pas l’Australie, papa, et pas l’Angleterre non plus. Juste l’île du Nord !

— Nous pourrions télégraphier aux Elliot, suggéra Cat, bien qu’elle n’eût aucune idée de l’endroit où se trouvait la Louise Pomeroy Company.

— Pourquoi ne pas simplement poser la question à Mr Foreman ? suggéra Aroha à son tour, faisant allusion au directeur de la troupe jouant The Lady of Lyons. La Foreman Company est certainement encore à Christchurch et, dans le cas contraire, peut-être à Dunedin. En tout cas, elle est facilement joignable. Je peux me rendre à Dunedin, où il y a plusieurs théâtres. Je me renseignerai auprès des administrateurs. Connaissent-ils ce Mr Carrigan ? Il doit bien avoir joué dans un théâtre quelconque avant de fonder sa compagnie.

— Tout ça prendra trop de temps ! affirma Robin. Il est peut-être déjà trop tard, car le journal a mis quelques jours avant d’arriver à Christchurch. Je devrais partir sur-le-champ. Quelle valise je peux prendre, maman ? Ou bien un sac à dos. Je n’ai pas besoin de tant d’affaires que ça et vous pourriez m’envoyer quelque chose plus tard…

Cat était désemparée. Elle n’aimait pas interdire quelque chose à ses enfants et là, il s’agissait du rêve d’une vie… néanmoins l’alarme sonnait en elle. Elle aurait préféré s’assurer que la compagnie Carrigan n’avait rien de louche.

Voyant le dilemme qui déchirait sa femme, Chris prit une décision qui lui coûta, car Bill et lui devraient alors renoncer à réparer un des hangars à tonte.

— Je partirai demain avec toi à Christchurch, Robin. Nous chercherons cette Foreman Company et parlerons à l’imprésario. Au cas où il ne saurait rien, nous prendrons le train pour Dunedin afin de nous y renseigner…

— Mais Dunedin…

Robin voulait objecter que ce voyage l’éloignerait davantage encore de Wellington.

— De Dunedin partent des bateaux pour l’île du Nord, dit son père. Nous ne perdrions que peu de temps.

— Nous ?

— Oui, je vais t’accompagner à Wellington et voir ce que ce Mr Carrigan a dans le ventre, avant de te laisser partir avec sa compagnie. J’aimerais que ta mère puisse dormir tranquille.

Cat lança un regard reconnaissant à son mari, tandis que Robin continuait à se lamenter. Il trouvait les séjours à Christchurch et à Dunedin superflus. Le trajet le plus rapide pour gagner l’île du Nord était de prendre le train jusqu’à Blenheim, puis le ferry afin de traverser la route de Cook. Le ferry assurait un passage quotidien, alors que, de Lyttelton, des bateaux ne levaient l’ancre vers Wellington qu’une ou deux fois par semaine.

— Et à quoi cela ressemblera-t-il si je débarque avec mon père ? Mr Carrigan va se dire que j’ai besoin d’un chaperon.

— Tu es encore mineur, rappela Chris. Tu n’as même pas le droit de signer seul un engagement. Mr Carrigan trouvera donc tout à fait normal que je t’accompagne. Dans la mesure où il envisage d’engager des acteurs mineurs.

— Je pourrais me dire plus âgé, objecta Robin, qui suscita le sourire de ses proches tant il paraissait impossible que le garçon pût leurrer qui que ce soit à ce sujet.

Chris, se levant, reprit son ciré.

— Robin, il s’agit d’une compagnie théâtrale, pas de la Légion étrangère. Si Mr Carrigan te propose un contrat, il voudra voir tes papiers. Alors cesse à présent tes bêtises. Fais tes bagages ou réfléchis au texte que tu présenteras à l’audition. Demain matin, nous partons. Et nous, Bill, remettons-nous au travail pour quelques heures encore. On parviendra peut-être à recouvrir tant bien que mal le toit avant que je te laisse demain tout le travail sur les bras.

Le lendemain, à 5 heures du matin, Chris était prêt à partir. Il avait l’habitude depuis sa jeunesse de ne s’embarrasser que d’un léger bagage.

— Je ne peux te dire combien je te suis reconnaissante, lui dit Cat en lui servant un petit déjeuner. Je sais que cela te semble superflu, mais Robin…

— … est mon fils aussi. Moi aussi je veux le voir heureux. Mais où est-il, au fait ? Nous nous étions pourtant mis d’accord pour prendre le bateau dès le lever du jour.

Depuis des années, Robin ne dormait plus dans la petite maison de ses parents, mais avait une chambre dans la maison de pierre, prenant souvent son petit déjeuner avec la famille de Carol. Mais personne n’y était encore réveillé, à cette heure.

— Il ne s’est peut-être pas réveillé, supposa Cat sans y croire, soudain reprise par ses mauvais pressentiments. Je vais voir ce qu’il se passe…

Elle devint nerveuse en n’apercevant aucune lumière dans la maison de pierre. Elle ouvrit sans frapper la porte laissée ouverte et monta en courant jusqu’à la chambre de Robin. La pièce était vide, le lit n’avait pas été défait. Un billet était posé sur la table de nuit.

Je suis parti pour Wellington. Ne m’en veuillez pas, mais je dois y arriver tout seul. Souhaitez-moi bonne chance ! Je vous aime tous, Robin.

Cat sentit le froid l’envahir. Et la peur. Dans le couloir, elle croisa Aroha, qui l’avait sans doute entendue marcher. Cat la mit au courant. Aroha regretta de ne pas avoir remarqué le départ de Robin, de nouveau assaillie par un sentiment de culpabilité.

— Nous aurions dû mieux le surveiller. Bon Dieu ! On aurait pu y penser !

Réveillés entretemps par le bruit, Carol et Bill sortirent à leur tour de leur chambre. Carol prit Cat dans ses bras.

— Ne te ronge pas les sangs comme ça, mamaca ! Il n’est certainement pas encore très loin. Nous allons nous habiller et voir ensemble que faire.

— Je vais vérifier s’il est vraiment parti, lança Aroha en enfilant un peignoir. Et, si oui, si c’est à cheval ou en bateau…

— Bien sûr qu’il est parti, murmura Cat. Il est peut-être un peu démuni devant la vie, mais il n’aura pas attendu ici jusqu’au matin. Il est sans doute déjà parti hier soir, dès que nous sommes tous allés au lit. Je vais informer Chris, et puis…

— Il faut que je parte sans attendre pour Wellington, déclara-t-elle à son mari sitôt qu’ils furent revenus chez eux. Ou au moins pour Blenheim. Si j’ai de la chance, je le rattraperai avant le départ du ferry. Et sinon, je trouverai un moyen quelconque, je…

— Tu ne feras rien de tout ça, Cat, dit-il fermement, ayant sans doute déjà compris ce qui s’était passé et ayant pris sa décision. Et moi non plus. Notre garçon a pris une décision et nous allons le laisser s’en aller.

— Mais il est bien trop jeune…, protesta Cat qui, ayant commencé à relever ses cheveux sur sa tête en vue de son départ, laissa retomber le peigne.

— À dix-sept ans, je gagnais déjà ma vie, expliqua Chris et, au même âge, tu étais une tohunga et tu servais de traductrice pour un chef maori. Carol et Linda n’étaient guère plus âgées quand elles ont assumé ici la charge de toute une exploitation agricole

Cat tenta de l’interrompre, mais il ne la laissa pas parler.

— Oui, je sais, Robin est différent. Il a quelque chose d’extraordinaire. Et il est peut-être si extraordinaire que les compagnies théâtrales d’Europe se le disputeront. Je n’en sais rien. Peut-être que nous lui aurions donné la chance d’essayer, dans un an ou deux, s’il avait continué à se montrer aussi désireux et insistant. Et maintenant, il a pris la décision à notre place. Et je ne sais pas comment tu réagis… Moi, cela me force à un certain respect. Je ne l’aurais, je l’avoue, pas cru capable de ça.

Il prit la main de sa femme.

— Il s’est jeté à l’eau, Cat ! S’il devait constater qu’elle est froide, cela ne pourrait que lui être bénéfique.
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Débarquant du ferry à Wellington, Robin n’arrivait toujours pas à croire qu’il était véritablement là. Seul, de son propre chef et sans l’autorisation de ses parents ! Jusqu’au départ du bateau à Blenheim, il avait eu peur que Cat et Chris ne le rattrapent. Il avait certes eu le premier train du matin à Christchurch et, le lendemain, acheté un billet pour le premier ferry, mais il estimait sa mère capable de tout. Bien sûr, elle ne voulait que son bien, elle l’aimait. Mais, à Rata Station, personne ne comprenait, même pas son amie March ou sa confidente Aroha, ce que signifiait pour lui le théâtre. Il devait tenter cette chance, même au péril de se voir éconduit par Mr Carrigan parce qu’il n’avait pas de papiers. Il allait tout simplement donner l’impression d’être majeur et d’être responsable de son existence.

Pour la centième fois, il relut l’annonce qu’il avait découpée dans le Wellington Times. La compagnie Carrigan donnait, pour l’audition, l’adresse d’un hôtel, ce qu’il trouvait logique. Si ce Mr Carrigan montait véritablement une troupe, il ne disposait naturellement pas de scène de répétition dans un théâtre.

Robin décida de s’offrir un repas dans l’une des auberges du port et de demander son chemin au patron ou à un serveur. Il n’avait pas faim, ayant souffert du mal de mer pendant la traversée, mais il pensait devoir reprendre des forces afin de faire meilleure figure à l’audition une fois rassasié et, surtout, désaltéré. Au terme du repas, il interrogea la serveuse en lui montrant le bout de journal.

— Savez-vous… savez-vous comment m’y rendre ?

— Vous êtes acteur ? s’étonna-t-elle.

— Je… euh… j’aimerais le devenir, répondit-il en rougissant. J’espère obtenir un engagement.

— Ce n’est pas loin du tout, dit la jeune fille après avoir lu l’annonce en entier. C’est une pension, sur le port. Elle n’a d’ailleurs pas une excellente réputation.

Robin hésita. Cette fille le mettait-elle en garde ?

— Peut-être… peut-être que Mr Carrigan l’a choisie en raison de sa situation centrale ?

— L’Albert Hotel est aussi très central, objecta la serveuse en riant. Et il est bien plus confortable. Je crois que votre Mr Carrigan a choisi le Golden Goose en raison de ses prix abordables. Ne vous attendez donc pas à toucher de gros gages. Suivez tout droit la rue qui longe la jetée, ensuite la troisième rue sur votre droite.

Robin paya et remercia, heureux de n’avoir pas à louer un fiacre car il avait déjà sérieusement entamé les cent livres obtenues à Christchurch chez un prêteur sur gages en échange de sa montre de gousset.

Quelques minutes plus tard, il se trouva devant le Golden Goose, une pension avec un pub. Par la porte ouverte de ce bâtiment en bois de deux étages qui aurait eu besoin d’un coup de peinture se répandait une odeur de fumée et de bière éventée. Un homme maigre était en train de laver le plancher. Dégoûté par ce décor crasseux, Robin aperçut une espèce de scène sur un côté de la salle, une estrade plutôt, n’ayant rien à voir avec la scène du Queen’s ou du Royal, avec, cependant, un rideau de velours rouge usé. La Carrigan Company n’était sans doute pas riche, mais elle existait.

— Que puis-je pour vous ? grommela l’homme.

— Je cherche Mr Carrigan, dit Robin en montrant la petite annonce.

— Nous n’avons pas de Mr Carrigan, déclara l’homme après un rapide coup d’œil sur le bout de journal. Juste une miss. Miss Vera Carrigan loge chez nous. Avec sa compagnie. Une triste équipe à vrai dire. Vous voulez y entrer ?

— Je… j’ai une certaine formation, balbutia Robin. J’ai étudié auprès de Mr Arthur Elliot à Christchurch et…

— Oui, oui, vous lui raconterez tout ça. Montez à l’étage, chambre 15. La dame sera ravie.

Robin monta l’escalier obscur. Le palier sentait l’urine. Il n’eut pas de mal à trouver la chambre 15. Il prit une profonde inspiration avant de frapper.

— Entrez ? répondit sur un ton interrogateur une voix sourde.

Bien qu’étonné, Robin appuya sans trembler sur la poignée de la porte. Des rideaux, aux fenêtres, plongeaient la pièce dans une semi-obscurité, mais laissaient entrevoir un lit double, au couvre-lit bleu nuit, ainsi qu’un fauteuil couvert du même tissu, une table basse et un secrétaire avec une chaise en bois dans un coin. Robin discerna dans une armoire à demi ouverte du linge jeté en vrac. Sur le lit était allongée une femme robuste, aux cheveux noirs, vêtue d’un peignoir rouge. Robin resta interloqué : il devait être une heure et demie !

— Mais qui donc vient me voir ? demanda la femme, avec une espèce de roucoulement en apercevant Robin. Quel charmant garçon ! Entre donc ! Je ne mords pas !

Malgré le ton plaisant de la dernière remarque, Robin sentit comme une menace émanant de cette femme. Il entra pourtant et sortit à nouveau la petite annonce.

— Je… euh… je suis Robin Fenroy. Je viens postuler… je…, balbutia-t-il derechef, réussissant néanmoins à exposer son expérience et sa qualification. Si vous le désirez, vous pouvez contacter Mr Elliot. Il parlera à coup sûr en ma faveur.

En réalité, Mr Elliot n’avait rien promis de tel. Mais Robin pensa peu vraisemblable que Vera Carrigan fût en contact avec Elliot et Louise Pomeroy.

La femme manifesta alors un net intérêt. Elle s’assit. Un pan de son peignoir glissa de côté si bien que Robin, rougissant, put constater qu’elle était nue sous l’habit. Elle remarqua son regard et sourit.

— Excuse ma tenue, dit-elle, placide. Je viens juste de me lever. Ma foi, tu connais ça, mon joli. Les nuits sont longues dans notre métier.

Robin, méfiant, observa la femme se mettre debout et tourner autour de lui. Elle était vigoureuse et très grande. Elle le dépassait même. Son visage portait encore des traces de maquillage. Ses cheveux, défaits, tombaient en boucles drues sur ses épaules et son dos.

— Effectivement, tu es un très joli garçon, répéta-t-elle d’une voix doucereuse, avant de prendre soudain un ton professionnel : et que penses-tu jouer ? Hamlet ? Roméo ?

— Ce… c’est bien sûr mon ambition…, répondit-il, rougissant à nouveau. Mais je sais… Je sais qu’il faut être modeste au départ. Comme je vous l’ai dit, j’ai joué Lysandre…

— Lysandre, on l’a supprimé ! On joue Shakespeare dans une version légèrement modifiée. Nous manquons d’acteurs.

— Comment ça ? s’étonna Robin, reprenant espoir. En général, les théâtres ferment. De nombreux acteurs sont sans emploi. Aucune compagnie ne veut d’un débutant comme moi…

Il retint sa respiration, craignant d’avoir donné l’impression de n’être pas à la hauteur.

— Disons que je ne prends pas tout le monde, dit-elle avec un sourire ironique. Il faut qu’il y ait quelque chose… qui me convienne, ajouta-t-elle en lui soulevant le menton d’un doigt et en scrutant son visage.

— Faut-il que j’auditionne ? demanda Robin, mal à l’aise.

— Eh bien joue-moi un morceau… un amant fougueux, mon petit. Oui, c’est ce dont j’ai envie aujourd’hui. Joue-moi Roméo, petit homme…

Robin ne savait que faire. L’actrice le taquinait-elle ? Ou bien cherchait-elle à le faire sortir de sa réserve ? Il se ressaisit néanmoins et récita le monologue de Roméo, qui avait déjà impressionné Elliot.

— Ah ! lève-toi, soleil…

Comme chaque fois qu’il jouait, il oublia dès les premiers mots où il était et en quoi ou non sa partenaire avait quoi que ce soit de commun avec Juliette. Il entra de tout son être dans le monde de Shakespeare. La chambre minable était le jardin des Capulet et Vera Carrigan, défraîchie et ayant certainement dépassé la trentaine, était la merveilleuse et toute jeune Juliette.

Elle l’interrompit très vite.

— Formidable ! C’est très mignon. Et si tu regardes la petite Leah avec de tels yeux… je serai jalouse.

— Cela veut dire que vous… vous m’engagez ? dit-il, incrédule.

— Oui, mais tu n’auras pas de gages fabuleux, mon petit. Cinquante shillings la semaine, si nous avons de l’occupation. Si je ne gagne rien, vous ne gagnez rien non plus. Mais ne te fais pas de souci, en réalité j’ai toujours quelque chose. Sans parler des revenus annexes… Bon, ça dépend aussi de comment tu te débrouilles. On en reparlera. Prends maintenant une chambre et nous nous verrons plus tard. Tu peux faire quelque chose dès ce soir. Nous en parlerons au repas. À six heures, au pub.

Robin n’en crut pas ses oreilles.

— Je… je dois… je vous suis bien sûr très reconnaissant. Mais ne devrions-nous pas parler des rôles qui… Je veux dire… Je vais jouer quel rôle ?

— Tu joueras ce qui se présentera, mon petit. Comment t’appelles-tu ? Robin ? nous faisons tous comme ça.

Robin voulut néanmoins se montrer loyal et avouer sa grande insuffisance.

— Je… euh… je ne sais pas chanter.

Vera Carrigan partit d’un rire guttural.

— Mon petit, cela n’a pas empêché d’autres d’élever la voix. Tu entendras Leah tout à l’heure.

— Je ne chante vraiment pas, insista Robin.

La directrice de la compagnie le prit par l’épaule et le poussa doucement hors de la chambre.

— C’est parfois une très bonne chose que les gens ne chantent pas. Pour ne pas dire que, pour une partie de notre job, c’est même une condition. Tu toucheras ton argent, Robin Fenroy. Ne te fais pas de souci !

Robin n’y comprit goutte. Il se demanda juste pourquoi les derniers mots le firent frémir.

En bas, l’homme toujours occupé au nettoyage avait déjà préparé la clé de la chambre pour Robin, comme s’il n’avait pas douté une seconde que le jeune homme serait engagé. À nouveau de quoi intriguer Robin et le rendre nerveux. Sa chambre, au même étage que celle de Vera, disposait d’un aménagement comparable, mais était plus petite et aussi sombre. Il se demanda s’il allait écrire une lettre à sa mère avant de rencontrer les autres acteurs. Les siens devaient être inquiets et seraient heureux des bonnes nouvelles. Durant sa fuite, il s’était imaginé que l’écrire serait pour lui un grand plaisir. Pourtant, maintenant, il n’éprouvait pas de sentiment de triomphe, plutôt de la peur. Vera Carrigan était tellement différente de Louise Pomeroy ou Louise Beaudet ! Qu’est-ce qui l’attendait ?

À six heures, il arriva dans le pub vide car il n’ouvrait qu’à sept heures.

— Miss Carrigan et sa troupe sont dans l’arrière-salle, lui dit Jeff, le propriétaire ou l’unique serveur du Golden Goose, affairé au bar. Le repas va arriver. La cuisinière a eu un peu de retard aujourd’hui, mais vous aurez à coup sûr quelque chose à vous mettre sous la dent avant la représentation.

— Avant la… représentation ? s’étonna-t-il, car Vera ne l’avait pas mis au courant.

Il comprit alors que la Carrigan Company allait jouer sur l’estrade du pub.

— À huit heures, précisa l’homme.

Robin gagna donc la pièce où Vera trônait à une table trop grande pour elle et les deux autres membres de la troupe. Elle avait gardé une place à ses côtés à son intention et lui adressa ce qui devait être un sourire, car ses yeux restaient sans expression. Peut-être était-ce l’effet de son maquillage. Elle avait les yeux bordés de noir, les lèvres rouge sang.

— Te voilà donc, petit. Les autres sont déjà là. Notre soubrette, Leah…, dit-elle en montrant une très jeune femme, blonde, le visage blême, les cheveux tombant en mèches et les cils et sourcils presque invisibles.

Seuls ses yeux violet pourpré étaient expressifs. Robin crut y lire de l’étonnement à sa vue. Il se demanda ce qu’il pouvait bien avoir d’étrange. Plus tard, il s’apercevrait qu’elle jetait en permanence sur le monde un regard déconcerté. Maigre, elle avait un corps presque encore enfantin. Il lui donna dix-huit ans, vingt tout au plus, et fut ahuri de voir devant elle un verre de whisky, ne pouvant croire qu’elle le boirait.

— … et notre acteur de genre, Bertram Lockhart, poursuivit Vera. Bertram, comme je te l’ai annoncé, tu te vois adjoindre un compagnon de combat en ce qui concerne ton cher Shakespeare. Nous le jouerons plus souvent à l’avenir…

— Alors que je n’arrive toujours pas à me souvenir d’une pièce de Shakespeare avec seulement quatre personnages, grommela l’homme massif aux cheveux noirs en se levant et en tendant une large main à Robin.

— Robin Fenroy, se présenta Robin, qui serra du mieux qu’il put la lourde paluche de l’homme, que l’on avait jadis sans doute trouvé beau, avec son visage régulier et bien proportionné, aux pommettes hautes et aux lèvres bien dessinées, mais qui aujourd’hui était bouffi.

Le verre de whisky, devant lui, ne devait pas être le premier de la journée.

— Mon nom ne te dira rien, poursuivit Bertram, mes années fastes sont passées depuis longtemps. Londres… Sydney… J’ai même joué à la Royal Shakespeare Company. Incroyable, non ? Et tu viens donc jouer les Roméo chez nous… J’espère que ce n’est pas seulement pour les beaux yeux de Vera ?

Robin rougit. Vera avait dû parler de son audition. S’était-elle moquée de lui ? Il prit néanmoins son courage à deux mains et évoqua son expérience avec la Pomeroy Company. Bertram écouta avec intérêt. Tout cela semblait glisser sur Leah, dont Robin se demanda si elle n’avait pas de nom de famille.

Entretemps, une femme rondelette au tablier taché avait apporté le repas, de la viande grasse nageant dans une sauce brunâtre avec des légumes trop cuits. Robin prit des légumes et voulut refuser le verre de whisky que lui versa l’acteur. Mais celui-ci n’en démordit pas.

— Bois un coup, mon gars, pour arroser ton arrivée. Et je vais te dire une bonne chose, tu en auras besoin. Pomeroy Company, Bandmann-Beaudet Shakespeare Company… Tu verras qu’ici c’est autre chose, déclara-t-il en avalant un autre verre.

Leah but elle aussi une gorgée. Quant à Robin, il s’en tint à sa décision de ne boire qu’un seul verre jusqu’au début de la représentation. Puis, cessant de compter les verres qu’ingurgitait son collègue, il écouta le bref échange concernant le déroulement de la soirée. L’essentiel de la discussion portait sur l’ordre des apparitions sur scène, sans s’appesantir sur le contenu de celles-ci.

— Et, après, nous jouerons Othello, ordonna finalement Vera.

Bertram sursauta.

— Je ne peux encore rien promettre, murmura-t-il. Ça dépendra de la manière dont j’aurai décuvé jusque-là.

Peu avant huit heures, Leah disparut, suivie de près par Vera. Robin aurait aimé discuter avec Bertram, mais n’osa pas lui adresser la parole, car le vieil acteur, renfermé, paraissait de mauvaise humeur. Robin fut donc heureux du retour des femmes, mais eut peur à la vue de Leah, maquillée de manière grotesque, la figure toute blanche avec des taches rouges sur les joues, les yeux bordés de fard noir, la bouche entourée d’un cercle rouge vif trop grand.

Au même instant, la cuisinière jeta un œil dans la pièce.

— Vous pouvez commencer. Un chouette public, aujourd’hui, beaucoup de monde, a dit Jeff. Alors tâchez d’offrir à cette horde de quoi les satisfaire.

Vera murmura quelque chose en haussant les sourcils et poussa Leah dans le bar. Sous les applaudissements et les braillements des hommes, les deux femmes grimpèrent sur la scène. Robin, qui suivait avec Bertram, ne vit aucune femme parmi le public. D’ailleurs, rien n’était disposé comme dans un théâtre. On avait laissé les chaises autour des tables. Les clients pouvaient tourner leurs chaises vers l’estrade, mais n’y étaient pas obligés. Le niveau sonore était élevé, le public ne fit pas silence quand Vera prit la pose. Les clients les moins intéressés continuant leurs conversations.

La directrice ne se laissa pas déconcerter. Écartant les bras, elle souhaita aux spectateurs de prendre un plaisir « édifiant, contemplatif et rafraîchissant ». La Carrigan Company ferait de son mieux afin de leur assurer une soirée inoubliable.

Inoubliable, elle le fut au moins pour Robin quand Leah, que Vera appela Leah Hobarth, entonna un chant tiré de l’opéra-comique La fille qui aimait un marin, de Gilbert et Sullivan, où elle tenait le rôle de Joséphine. Elle chantait peut-être plus faux que Robin en personne et se tenait aussi raide sur la scène que si c’était sa première prestation. Elle n’avait de plus qu’un filet de voix. Le public la hua, ce qu’elle sembla ne pas remarquer. Bertram eut de la peine pour elle.

— Je vais lui donner un coup de main, murmura-t-il à Robin, assis à côté de lui dans un coin de la pièce où les acteurs attendaient leur tour.

Il se leva et, d’un pas étonnamment ferme, monta sur la scène où il entoura Leah d’un bras et entonna à son tour, d’une voix puissante et agréable, un duo tiré de l’opérette de Gilbert et Sullivan, avant de l’entraîner dans une danse où, en dépit de son âge, il joua le rôle du jeune amoureux de manière tout à fait crédible. Quand, à la fin, il prit « Joséphine » dans ses bras, le public applaudit. Bertram, alors, libéra la scène pour Vera.

Elle avait revêtu une robe blanche moulante et des bas résille, tenait une ombrelle et avait disposé des rubans bariolés dans ses cheveux qu’elle avait relevés. Elle allait jouer une scène d’une pièce burlesque.

— L’Alabama, confia Bertram à Robin. Une pièce que Lydia Thompson a rendue célèbre dans le monde entier. On disait d’elle qu’elle arrivait à jouer les scènes érotiques sans offenser la pudeur du public.

La prestation de Vera sembla en tout cas beaucoup plaire au public. Quelques hommes se mirent à brailler et tous applaudirent quand elle termina par une courbette sans grâce et maladroite mais qui offrit aux spectateurs une large vue sur son corset.

— C’est ce qui correspond au « contemplatif », souffla Bertram à Robin. Comptes-tu maintenant jouer quelque chose d’« édifiant » ou bien dois-je le faire ?

— Moi ? demanda Robin dont la voix flancha comme cela ne lui était plus arrivé depuis des années.

— Eh bien, oui, nous pouvons jouer Le Roi Lear ou bien quelque chose de Roméo et Juliette, expliqua Bertram toujours avec autant de flegme. De toute façon, ils ne remarqueront rien. Donc, si tu tiens tant à monter sur scène… Je renoncerai sans problème en ta faveur.

— Moi… je… vous voulez jouer Shakespeare maintenant ? bredouilla Robin.

— Ça fait partie de mon accord avec Vera. Une ou deux fois chaque soir, elle doit me laisser jouer quelque chose de valable. Ce n’est pas que les gens apprécient. C’est que j’en ai besoin…

Puis il gagna à nouveau la scène où il se décida brusquement pour Hamlet.

— Être ou ne pas être : telle est la question…

Au bout de deux phrases, Robin retint son souffle. Jamais encore il n’avait vu incarner Hamlet de la sorte. Bertram était bien entendu trop vieux pour le rôle, mais l’acteur vieillissant et manifestement alcoolique rendait le désespoir du jeune prince, son trouble et son impuissance, de manière tellement concrète, le rendait si vivant… Robin l’applaudit à tout rompre quand il eut terminé. Il fut d’ailleurs le seul. Les hommes, aux tables, s’animèrent à nouveau quand Vera et Leah exécutèrent ensuite un sketch scabreux. Vera jouait le rôle d’une maîtresse réprimandant sa femme de chambre sous le prétexte qu’elle avait des visées sur le même homme qu’elle. Leah était un peu meilleure actrice que chanteuse, mais Robin ne s’en demanda pas moins comment cette jeune femme s’était égarée sur une scène. Il aurait pu, s’il l’avait osé, se poser la même question à propos de Vera, qui parlait certes haut et fort et avait des mimiques éloquentes, mais qu’il trouva plus effrontée que talentueuse.

— Et voici à présent de nouveau quelque chose d’édifiant, mes chers amis, lança-t-elle au public. Le plus jeune membre de notre troupe, Robin Fenroy, va vous séduire en Roméo… même si je suis persuadée que vous préféreriez voir Juliette !

Rires. Robin était comme pétrifié ! Cela n’avait pas été prévu ! Voulait-elle vraiment qu’il monte sur scène ?

— En attendant, je vais me changer, poursuivit Vera en soulevant ses jupons comme si elle allait les ôter sur scène. Et, pour terminer, le clou de la soirée : Othello et Desdémone… la nuit…, dit-elle encore avec un sourire prometteur.

— Allez, vas-y ! ordonna Bertram en poussant Robin vers la tribune. Et applique-toi, mon gars. Je t’écoute, même si je me maquille à côté.

Robin monta sur scène comme en transe. Il eut un sentiment d’irréalité en voyant au-dessous de lui le pub en pleine lumière. Au théâtre, les spectateurs étaient plongés dans une certaine pénombre. Là, il voyait les visages indifférents des clients. Il fut pris de panique à l’idée qu’il n’arriverait pas à s’imaginer Juliette parmi cette foule de buveurs. Il jeta un œil en direction de Vera, mais elle avait toujours sur elle la robe trop courte, les bas résille, et elle avait gardé son mauvais maquillage. Et Leah ? La jeune femme, en train d’avaler un whisky comme elle aurait bu un verre d’eau, avait moins en commun avec une innocente héroïne de Shakespeare qu’un chat de ferme.

Enfin, il croisa le regard de Bertram, un regard très clair malgré le whisky ingurgité ! Robin prit son souffle, rassembla sa force d’imagination et invoqua l’image de March. Elle n’était certes pas Juliette, mais cela suffit à lui donner l’apparence de la douceur.

Il finit par réciter in petto le début du monologue de Roméo et, comme toujours, le miracle se produisit : le pub était le jardin des Capulet et la mince Juliette se montra à ses yeux.

Debout sur la scène, Robin ne se demandait plus s’il voulait réellement appartenir à la compagnie, il ne pensait plus qu’à la question fondamentale d’Hamlet : être ou ne pas être ? Comme Bertram, il n’était vivant que sur scène.

Il fut étonné, quand il eut terminé, de recevoir quelques applaudissements, mais ce qui le combla de joie, ce fut la main que posa Bertram sur son épaule pour lui témoigner son estime. Celui-ci était grimé en Maure et, à ses côtés, marchait Vera, les cheveux défaits, enveloppée dans une chemise de nuit très légère qui dévoilait plus qu’elle ne recouvrait.

L’acteur tira un lit sur la scène et Vera, aguicheuse, se glissa sous la couverture.

— C’est la cause, c’est la cause, ô mon âme…, commença Bertram tandis que Vera s’étirait sous la couverture, concentrant sur elle l’attention des clients.

Ils sifflèrent quand Othello l’embrassa. Ensuite, quand Desdémone se réveilla, Robin assista à une parodie si obscène de Shakespeare qu’il dut lutter contre la nausée.

Vera jouait une Desdémone nymphomane et séductrice qui se souvenait de tous les ébats auxquels on pouvait se livrer dans un lit. Elle saisissait l’entrejambe de son « époux », se tripotait elle-même, cherchait à attraper la main de l’homme pour la poser sur ses seins et elle finit par se mettre debout et à se frotter contre lui. Le tout en déclamant le texte immortel de Shakespeare…

Robin fut soulagé de les voir abréger la scène. Vera se moquait de savoir pourquoi Desdémone voulait mourir, de même que le public était indifférent à l’histoire. Les hommes sifflaient et braillaient et, quand les deux acteurs se prirent par la main, les applaudissements et les vivats fusèrent. Ils firent signe à Leah et Robin de les rejoindre.

Robin était effondré. Il but sans sourciller le whisky que lui tendit Bertram. Ensuite, une heure après avoir regagné sa chambre, il était encore rongé de doutes. Était-ce là ce qu’il voulait ? Pourrait-il supporter le pastiche d’un art qui, pour lui, relevait du sacré ? Qu’allait-il jouer à l’avenir ? Avec quelle partenaire ? Il n’arrivait pas à s’imaginer Vera en Ophélie ou en Juliette. Et encore moins Leah.

Il eut peur en voyant tout à coup la porte s’ouvrir sans bruit et une silhouette massive se profiler en robe de chambre rouge dans l’encadrement, portant une bougie qui éclairait le visage toujours maquillé de Vera.

— Tu as fait ta prière du soir, Robin Fenroy ?

Une seconde plus tard, elle était auprès de lui, posant ses lèvres sur les siennes, son baiser étouffant toute réponse. Robin se tortillait sous l’effet de la honte et de la peur, mais il fut presque aussitôt sous l’effet du désir. Vera savait comment exciter un homme et Robin n’avait rien à lui opposer. Ses mains semblaient être partout sur le corps du jeune homme que sa langue parcourait jusqu’à ce que sa bouche se referme autour de son sexe. Sa robe de chambre avait glissé, elle était nue.

— Allez, prends-moi maintenant, petit…, dit-elle en guidant les mains du garçon.

Il tâta son corps vigoureux, sentit son parfum et la forte odeur de sa sueur. Partagé entre dégoût et désir, il finit par la pénétrer et ce fut une explosion, une extase dont il eut honte au même instant.

Durant cette nuit, Vera avait fait un homme du jeune Robin, mais il n’était pas certain qu’il aimait et estimait l’homme qu’il était devenu.
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Vera quitta la chambre de Robin durant la nuit et, en dépit de son excitation et de ses doutes, le jeune homme dormit ensuite comme une masse. Les fatigues de la journée et le whisky exigeaient leur tribut.

Il se réveilla avec un mal de tête et la nausée. Les draps puaient la sueur et la crasse, il se sentait poisseux, souillé. Il se rendit à tâtons aux WC. Il aurait aimé prendre un bain, se jeter dans l’eau froide d’un lac afin de se nettoyer. Désir illusoire au Golden Goose, qui ne disposait pas de l’eau courante.

Il se lava comme il put avec l’eau croupie d’une cruche et se sentit un peu mieux, mais il garda en bouche un goût amer même après s’être lavé les dents. Un café lui serait utile et il y en avait certainement au pub, quitte à courir le risque de croiser en chemin Vera ou un autre membre de la compagnie. De toute façon il les rencontrerait plus tard, s’il restait…

Il décida de ne se décider qu’après le petit déjeuner. À son entrée dans le bar, se présenta à lui à peu près le même spectacle qu’à son arrivée la veille. Jeff, cette fois, récurait les tables. Personne d’autre ne semblait être réveillé dans la pension.

Robin salua poliment et Jeff lui lança un regard étonné.

— Déjà levé ? C’est du nouveau dans la corporation. Tu veux du café ? Mary n’est pas encore là. Si tu veux prendre ton petit déjeuner, sers-toi. La cuisine est par là…

Robin trouva du café chaud sur le fourneau. Il restait sur la table une miche de pain entamée, du beurre et de la confiture, restes du petit déjeuner de Jeff. Après avoir mangé, Robin se sentit mieux, prêt à réfléchir.

Une chose était certaine : ce qui se pratiquait ici n’était pas ce qu’il s’était imaginé. Vera ne dirigeait pas une véritable compagnie théâtrale, quel que soit le talent de Bertram. Après l’avoir vu jouer, Robin croyait à ce qu’il lui avait raconté de son passé d’acteur. Son alcoolisme avait dû faire obstacle à sa carrière. Pas son talent. Vera, en revanche, n’était pas une actrice. Plutôt une… putain ?

Il rougit au souvenir de sa nuit avec Vera, sans qu’il ait quelque raison d’avoir honte puisque l’un et l’autre étaient sans attaches. En fait, Robin aurait pu avoir perdu depuis longtemps son innocence entre les bras accueillants d’une jeune Maorie, sans que personne n’y eût trouvé à redire. Chris et Cat eux-mêmes auraient fermé les yeux. Mais il n’avait jamais cédé aux avances des jeunes Maories, n’ayant jusqu’ici pas réussi à s’imaginer faire l’amour avec quelqu’un d’autre que March. Or elle ne voulait pas de lui et il préférait ne pas penser à ce qu’elle fabriquait avec Martin Porter à Kaiapoi. Il pouvait donc agir à sa guise et il avait d’une certaine façon trouvé du plaisir avec Vera. Il n’avait encore jamais connu d’excitation aussi violente qu’à l’instant où, l’ayant attiré sur elle, elle s’était cabrée pendant qu’il la pénétrait.

Néanmoins, ces sensations auraient normalement dû être associées à de l’amour, à des échanges de caresses et de tendres paroles, alors qu’envers Vera il éprouvait plutôt du dégoût. La voir ne suscitait en lui aucune excitation, elle ne lui aurait pas davantage plu même si elle n’avait pas eu l’âge d’être sa mère. Une nuit comme la dernière ne se reproduirait pas ! Il fermerait désormais sa porte à clé.

Mais resterait-il ? Il n’avait pas signé de contrat, qui, de toute façon, aurait été non valable sans la signature de Chris ou de Cat. Il chercha des alternatives. Il ne possédait que cinquante livres et, s’il quittait les lieux, il devrait les amputer encore. Bien sûr, il pouvait partir à la cloche de bois… Il rejeta aussitôt l’idée. Il était trop honnête pour cela.

L’argent suffirait néanmoins pour la traversée vers l’île du Sud. De Blenheim, il télégraphierait à Rata Station. Ses parents lui enverraient l’argent nécessaire, voire viendraient le chercher, et, d’ici leur arrivée, les hôtels lui feraient crédit : le riche élevage de Rata Station était connu sur toute l’île. Mais que deviendrait-il ensuite ? S’installerait-il définitivement à Rata Station pour effectuer un travail pour lequel il n’était pas doué et qui ne lui procurait aucun plaisir ? De plus, son aventure sur l’île du Nord alimenterait les bavardages à la ferme et dans tout Christchurch. Personne ne croirait qu’il avait de lui-même rejeté la possibilité d’un « engagement ». Chacun se dirait qu’il avait de nouveau connu l’échec.

Il fallait donc rester, essayer de faire de la Carrigan Company un tremplin pour des engagements sérieux. Bien sûr, sa collaboration n’était pas faite pour améliorer sa réputation. Mais la compagnie était itinérante. La veille au soir, il avait appris que, deux jours plus tard, elle prendrait la route pour Greytown. Ils allaient donc séjourner dans diverses villes et il pourrait auditionner dans les théâtres qui se présenteraient sur son chemin. Vera ne le saurait pas forcément, car, à ce qu’il semblait, aucun membre de la compagnie ne montrait le nez avant l’après-midi. Un jour ou l’autre, il se trouverait bien un administrateur pour donner sa chance à un jeune acteur. Et, d’ici là, il apprendrait. Observer Bertram jouer lui serait profitable. Il se trouvait aussi que l’acteur semblait bien l’aimer. Il lui dispenserait peut-être un enseignement.

Il décida donc de faire au moins un nouvel essai le soir même. Abandonner provisoirement quelques-uns de ses idéaux valait mieux que se décourager. Une petite chance valait mieux que l’existence ennuyeuse, monotone et sans avenir qu’il avait toujours connue sur l’île du Sud.

Les acteurs émergèrent en début d’après-midi. Ils mangèrent, sur la table d’où il avait assisté à la représentation de la veille, le repas que leur avait préparé la cuisinière Mary. Robin évitait de regarder Vera qui, déjà maquillée, comme prête à sortir, semblait vive et bien réveillée, à la différence de Bertram et Leah qui avaient sans doute la gueule de bois. Bertram, verre de whisky après verre de whisky, combattait son mal de tête tandis que Leah, toujours très pâle, mangeait son ragoût sans un mot.

— Alors, bien dormi, petit ? demanda Vera. Ça t’a plu hier ?

Bertram leva brièvement les yeux et, voyant Robin rougir, lui adressa un regard compatissant. Robin feignit de croire que la question portait sur la représentation et ne tarit pas d’éloges pour le talent d’acteur de Bertram.

— Mais tu n’es pas non plus mauvais du tout, grogna le vieil homme.

— Je vois moi aussi bien des façons lui permettant d’exercer son talent, renchérit Vera. Qu’en penses-tu, Robin ? Si tu préparais pour ce soir une scène avec Leah ? Quelque chose de sympathique. Peut-être celle où Roméo et Juliette s’embrassent ? J’ai là un texte très joli, juste légèrement modifié…

Leah leva les yeux d’un air indifférent. Robin ne cacha pas sa répugnance.

— Tu vas devoir faire un peu plus que réciter quelques monologues, mon garçon, dit Vera avec rudesse.

— Bon, alors… nous faisons ici un essai sur la scène ? demanda Robin à Leah. Maintenant, après le repas ? Je vais chercher les textes…

En se levant, il vit du coin de l’œil Vera jeter un regard furtif à Leah. Une nouvelle fois, parvenu dans sa chambre, il entendit quelqu’un ouvrir sa porte sans en avoir été autorisé. Leah entra, passa sa robe par-dessus sa tête sans un mot et s’allongea sur le lit. Elle portait un corset dont elle se mit à défaire les crochets. Robin fut indigné, mais ne put réprimer une certaine excitation en apercevant ses seins et son jeune corps. Il la regarda avec incrédulité.

— Eh bien quoi ? demanda-t-elle. Tu viens ? Si je dois encore, après, apprendre quelque chose, il faut bien commencer.

— Non, rhabille-toi, Leah ! Nous allons jouer une scène d’amour, mais cela ne signifie pas que nous allons coucher ensemble. Il suffira de faire comme si nous étions amoureux.

— Vera dit que ça aide, répondit-elle, étonnée. Et ça a plu à Bertram.

Robin n’en crut pas ses oreilles. À l’instant encore l’acteur était son idole. Sa déception fut grande. Comment cet homme avait-il pu profiter de la niaiserie et de l’impuissance d’une femme aussi jeune ?

— Il était complètement bourré, il est vrai, concéda Leah, ce qui était une explication mais ne valut pas excuse pour Robin.

— Moi, en tout cas, je n’en ai pas besoin ! Remets tes vêtements. Nous allons redescendre et répéter sur scène.

Leah obéit et quand ils revinrent presque aussitôt dans le pub, Bertram souriait, mais Vera avait l’air furieuse.

Robin réussit à faire entrer dans la tête de Leah quelques répliques de Juliette et à lui apprendre où se placer, comment se déplacer et aussi, dans la mesure du possible, le ton à adopter selon le texte. Mais elle était totalement privée de talent et, de plus, se montrait indifférente. Ne comprenant pas l’anglais de Shakespeare, elle se contentait de débiter son texte. Elle avait néanmoins le mérite d’apprendre assez vite par cœur et de ne pas céder à la nervosité avant cette « première ».

Quand la représentation eut lieu, Leah s’écarta de l’interprétation de son rôle tel qu’elle l’avait répété. Certainement sur l’injonction de Vera, elle joua Juliette non comme l’incarnation de la tendre innocence mais plutôt de la dépravation, s’offrant sans pudeur à Roméo. Si elle avait mis dans son texte remanié plus de passion, cela aurait sûrement donné un pastiche aussi hideux que la scène d’Othello jouée par Vera et Bertram. La représentation demeura donc dans les limites de l’acceptable, mais Robin se sentit néanmoins honteux. De nouveau, il se demanda s’il allait rester dans la troupe. Ne vaudrait-il pas mieux prendre le ferry pour Blenheim dès le lendemain matin plutôt que le train pour Greytown ?

Ayant terminé sa prestation, il prit congé très tôt et, cette fois, n’oublia pas de fermer sa porte à clé. Très peu de temps après, quelqu’un y frappa.

— Qui est là ? Je… je suis sur le point de m’endormir.

— N’importe quoi, tu n’y crois pas toi-même, répondit la voix gutturale de Vera derrière la porte. Tu n’as pas le courage de tes opinions. Ça ne t’a pas plu hier, hein, petit agneau qui vient de naître, c’est bien ça ?

Robin, ne sachant que répondre, se mit à bredouiller.

— Laisse-moi entrer ! ordonna Vera. Ne fais pas tant de chichis, je ne te ferai rien. Il faut juste que je discute avec toi.

Afin qu’elle ne se figure pas qu’il avait peur d’elle, il alla à la porte d’un pas incertain. Ses craintes se révélèrent non fondées. Elle se tenait dans le couloir, vêtue d’une robe de ville rouge et d’un chapeau assorti. Il s’effaça et elle entra sans autre forme de procès.

— J’ai encore une fois besoin de toi ce soir, Robin. Une prestation, mon petit, ou plutôt… un jeu…

— Maintenant, encore ? Sur la scène ?

— Non, pas sur la scène. Ici, à l’étage. C’est… en quelque sorte… hum… une épreuve. Robin, je vais être franche, tu ne m’as pas convaincue tout à l’heure. Tu as certainement du talent, mais ton jeu avec Leah avait quelque chose de raide. Donc si tu veux continuer le voyage avec nous demain… Bref, je voudrais voir de toi un peu plus d’engagement. Et il faut que ce soit tout de suite, n’oublie pas que le train part demain très tôt. Nous allons faire… une improvisation. Tu l’as certainement déjà fait, dans tes cours avec ce Mr Elliot, non ?

— Bien sûr…, approuva Robin, oppressé, alors que les improvisations avaient été rares dans le programme de répétitions de la Pomeroy Company, Elliot accordant plus d’importance à la manière de poser sa voix et à l’interprétation des textes de Shakespeare.

Une fois entrée, Vera s’assit sur une chaise et non sur le lit et entreprit d’expliquer ce qu’elle avait en tête.

— Écoute, nous allons procéder ainsi : tu vas être mon époux, mon petit. Ça, nous l’avons déjà travaillé la nuit dernière, n’est-ce pas ? Et alors tu rentres chez toi, donc dans notre chambre à coucher, et tu me trouves couchée avec…

— Mr Lockhart ?

— Il se peut que ce soit un autre acteur, sourit Vera d’un air mystérieux. En tout cas, tu entres et tu te mets en colère de trouver un inconnu avec moi, tu le menaces, tu m’engueules même aussi un peu… Fais preuve de tempérament, mon gars ! Comme… comme Othello…

Robin réfléchit une seconde. Il n’avait certes jamais travaillé Othello, mais, bien sûr, connaissait le texte dans ses grandes lignes.

— Tout de suite ?

— Mais non, plus tard. Tu peux même réfléchir à ce que tu diras. Voilà, Robin, tu nous entendras dans le couloir devant ta chambre. Je conterai un peu fleurette à ce… euh… ton supposé rival sera peut-être un peu ivre… Il jouera l’homme ivre, bien sûr… Tu attendras quelques minutes et puis tu entreras. Dans ma chambre. Je laisserai la porte ouverte. Rien de difficile, donc ! Pas pour quelqu’un qui se pense acteur !

Encore hésitant un instant plus tôt, Robin se sentit piqué dans son amour-propre.

— J’y arriverai, murmura-t-il.

— J’espère bien, dit Vera en se levant et en quittant les lieux.

Robin trouva tout ceci bien étrange. Y compris la tenue de Vera. L’élégante robe de soie suggérait une sortie au théâtre ou au restaurant. Sans compter son usage exagéré de poudre et de rouge à lèvres qui, pour une répétition, paraissait plus grotesque qu’autre chose.

Il se rassit sur son lit et sortit de ses affaires le livret d’Othello. Il avait du temps devant lui pour l’étudier. Au bout de deux bonnes heures, Vera revint, effectivement en compagnie d’un homme. Robin les entendit rire et parler, mais sans parvenir à comprendre de quoi. Il laissa s’écouler dix minutes avant d’aller frapper à leur porte.

— Miss… euh… Vera ?

— Oups ! Mais qui cela peut-il bien être ? Ce n’est tout de même pas le garçon ? À moins que vous ayez commandé du champagne, mon prince… mon… étalon ? Mais entrez donc avec cette noble boisson ! s’exclama Vera d’une voix impérieuse.

À contrecœur et déconcerté, le jeune homme ouvrit la porte et devint une nouvelle fois écarlate. Vera était allongée sur le lit, son corset ouvert, les seins à l’air. Devant elle était agenouillé un homme, lui aussi à demi déshabillé, petit, grassouillet, plus très jeune. Il n’avait rien d’un acteur, alors que, pourtant, son visage exprimait une terreur non feinte.

— Oh mon Dieu ! cria Vera. Mon époux !

— Je…

Robin ne put déclamer le monologue d’Othello, qui ne convenait visiblement pas à la situation.

— Comment… comment as-tu pu ? Ah, mais qui est-ce là ?

Cela ne correspondait sûrement pas à ce qu’attendait Vera, car elle prit la direction des opérations.

— Ne lui fais pas de mal, chéri, je t’en supplie ! Ne me fais pas de mal ! Oh oui, je sais, je suis coupable, ma chair est faible… Ne prends pas ton couteau, mon amour…, cria-t-elle en sautant du lit et, se jetant à terre devant Robin, lui entoura les jambes de ses bras.

L’homme, abasourdi, jetait des regards effarés. Il avait les yeux cernés de rouge. Il devait être saoul.

— Ve… Ve… Vera, tu… tu… avais pourtant dit que tu serais libre… et…, bredouilla-t-il.

— Oswald, pour l’amour du Ciel, va-t’en avant qu’il ne te fasse du mal ! implora-t-elle en se plaçant, l’air épouvantée, entre les deux hommes.

L’homme ivre, insensible au jeu exécrable de Vera, la prit au sérieux.

— Il a failli tuer le dernier avec qui je me suis oubliée… Tiens, vite, ton pantalon, ta veste… Dépêche-toi, cours, Oswald, si tu tiens à la vie, cria-t-elle en jetant ses vêtements à l’homme et en le poussant hors de la chambre. Pardonne-moi, je t’en prie, pardonne-moi, tu es le seul que j’aime vraiment…

Vera lança encore quelques excuses d’une voix assez forte afin qu’elles soient audibles de l’autre côté de la porte, mais elle s’était déjà détournée de Robin, afin d’examiner la bourse qui, comme par hasard, avait glissé de la poche de la veste de l’homme jusque sous le lit. Robin écouta, horrifié, en direction du couloir où l’homme s’éloignait en toute hâte. Vera tira deux billets de cinquante livres de la bourse.

— Ma foi, dit-elle avec satisfaction, c’est bien payé pour trois minutes de représentation, non ? D’autant plus que tu ne t’es pas particulièrement couvert de gloire. Bertram, lui, se débrouille mieux… Quand il est à jeun, du moins.

— Vous… vous avez déjà fait ça plusieurs fois ? Ce… ce n’était donc pas un acteur. C’était un homme qui est sorti avec vous, et tout ça, c’était juste pour le voler ?

— Tu es vraiment un garçon intelligent, se moqua Vera. Ne fais pas des yeux pareils ! D’autres théâtres ont aussi leurs mécènes. Ce bon Oswald a été un ami des arts. Avec cet argent, nous allons payer le trajet jusqu’à Greytown ainsi que l’hôte et la salle commune où nous nous produirons. Nous allons jouer… Comme il vous plaira… Ou bien Hamlet. Tu pourras jouer le prince danois, mon gars. C’est ce dont tu as envie, non ? dit-elle en se serrant contre lui comme la nuit précédente.

Robin la repoussa.

— Mais… mais je ne suis pas un voleur. Je ne veux pas être mêlé à ça. Qu’est-ce que… Qu’est-ce qui va se passer si cet homme se plaint à la police, si… ?

— Il n’ira pas se plaindre, dit Vera en riant avec insouciance. Qu’est-ce qu’il va leur raconter ? Qu’il avait cru qu’une actrice était spontanément tombée amoureuse de lui et s’était empressée d’attirer dans son lit ce bel éphèbe ?

— Il peut revenir demain matin et réclamer son argent !

— Il va commencer par cuver son whisky et demain, à neuf heures, nous serons partis. Et puis, si jamais il débarque, je lui dirai que je n’ai pas trouvé de bourse mais que je chercherai plus à fond. Et que j’enverrai quelqu’un la porter chez lui, que sa femme pourrait en prendre possession au cas où il serait au travail… Il préférera partir la queue entre les jambes, crois-moi. Nous n’avons rien à craindre de lui.

— Je ne veux tout de même rien avoir à voir avec tout ça. Je m’en vais. Dès ce soir… ou demain matin, se ravisa Robin, reculant devant la perspective de passer la nuit dans la rue.

L’expression que prit soudain le visage jusque-là réjoui de Vera fit froid dans le dos à Robin. Son regard devint glacial. L’idée qu’il l’avait sous-estimée lui traversa l’esprit. Elle était une excellente comédienne. Maintenant, elle ne jouait plus. C’était son vrai visage.

— Tu n’as plus à vouloir ou à ne pas vouloir, mon petit ! Tu as été complice. C’était d’ailleurs peut-être une idée de toi. C’est du moins ce que je dirais à la police si elle se pointait. Jusqu’ici, j’étais blanche comme neige. Ce n’est qu’avec ton arrivée… De toute façon, tu es dans le coup. Tu m’appartiens maintenant, petit Robin, habitue-toi à cette idée. Tu as bien sûr encore pas mal à apprendre. Je ne te cache pas que tu as été lamentable à l’instant. Tu n’es pas mon premier choix. Mais tu es là, et nous, toi et moi, nous en tirerons le meilleur. Bienvenue à la compagnie Carrigan, Robin. Nous aurons certainement beaucoup de plaisir ensemble…
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Les Fenroy se faisaient beaucoup de soucis pour Robin. Le torchon brûlait, à Rata Station. Cat comprenait certes Chris, qui ne voulait pas qu’on parte à sa recherche, mais elle ne pouvait se résoudre à laisser son fils livré à lui-même. Elle plaida donc en faveur d’une enquête discrète sur sa fuite et sur ce qu’il était devenu dans la compagnie Carrigan ou ailleurs. Il serait facile d’engager un détective privé. Mais Chris s’y opposa, expliquant que, sur l’île du Nord, il ne pouvait rien arriver de plus au garçon que de se retrouver sans un sou quelque part.

— Il lui faudra alors prendre sur lui de nous télégraphier. Ou à Karl et Ida. Il aurait moins l’impression de devoir aller à Canossa. Mais il doit maintenant s’assumer, Cat. Qui n’écoute pas doit en subir les conséquences. C’est rude, mais Robin semble n’avoir toujours pas compris sa situation. S’il parcourt le pays dans une compagnie de troisième zone ou décharge des bateaux pour gagner sa subsistance au cas où cela n’aurait pas marché avec ce Mr Carrigan, cela ne peut que lui être bénéfique.

Chris n’était pourtant pas opposé à recueillir des renseignements sur la Carrigan Company. Arthur Elliot et Mr Foreman n’en avaient à vrai dire jamais entendu parler.

— Cela ne veut rien dire, avait assuré celui-ci. Il existe des centaines de troupes qui vont de pub en pub. Autrefois elles se donnaient en spectacle dans les camps des chercheurs d’or, maintenant, elles jouent peut-être pour les constructeurs de voies ferrées. Elles jouent quelques sketches et font ensuite tourner un chapeau parmi les spectateurs. Sans doute votre Carrigan Company en fait-elle partie. À votre place, je me ferais un souci fou si votre jeune homme était une jeune fille. Elles touchent pratiquement toutes des revenus supplémentaires pendant la nuit. Pour les garçons, il ne doit pas y avoir de demande, les intéressés éventuels seraient certainement la risée de leurs compagnons des camps. Vous pouvez donc être tranquilles.

Tranquille, Cat ne l’était pas, bien sûr. Aussi demanda-t-elle à Aroha, qui avait regagné Dunedin, de se renseigner sur ce Mr Carrigan auprès des théâtres. Ce qu’elle fit, mais sans succès. Elle aussi était soucieuse.

C’est alors qu’un événement fit passer son oncle au second plan de ses préoccupations. Par une journée d’automne pluvieuse, miss Vandermere la convoqua au beau milieu d’un séminaire.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle au secrétaire de la directrice, qui était allé la chercher. Ai-je fait quelque chose de mal ?

— Non, dit ce dernier en riant. Mais, ce matin, trois visiteurs… comment dire… un peu particuliers ont demandé à la rencontrer. Ils ont un emploi à offrir, et miss Vandermere pense à vous. Entrez, vous verrez de quoi il retourne.

Entrant dans le bureau, Aroha aperçut avec stupéfaction trois Maoris, deux hommes et une femme, qui avaient pris place sur des chaises, raides et visiblement mal à l’aise. Tous avaient des tenues pakehas. Un des hommes et la femme, les plus âgés, étaient tatoués et avaient la coiffure traditionnelle. L’air impassible, ils étaient assis bien droits, dans une pose majestueuse. Ils comprenaient mal l’anglais, apparemment. Seul l’homme plus jeune s’entretenait avec miss Vandermere. Il portait un costume trois-pièces, mais avec naturel. Il n’était pas tatoué et avait les cheveux courts, à la pakeha.

— Kia ora ! dit Aroha en s’inclinant devant le vieil homme. Haere mai à l’Institut Vandermere.

— Aroha, je suis heureuse que vous soyez là, dit miss Vandermere.

Les deux visiteurs âgés eurent un mouvement de surprise en entendant le prénom maori, la jaugeant du regard. Le jeune homme, lui, sourit et se leva pour se présenter.

— Miss Fitzpatrick ? Mon nom est Koro Hinerangi. Moi, heureux de vous connaître.

Il parlait anglais avec un fort accent, pas parfaitement, mais se faisait comprendre. Aroha, surprise, saisit la main qu’il lui tendit.

— Aroha, je vous présente Moana te Wairoa et Kereru te Ika de la tribu des Tuhourangi. J’espère avoir prononcé correctement leurs noms, intervint miss Vandermere avec un sourire d’excuse à l’adresse des Maoris âgés. Mr Hinerangi l’a déjà fait. Vous pourriez peut-être exposer tout de suite à miss Fitzpatrick votre problème, Mr Hinerangi. Aroha, avez-vous déjà entendu parler des Terrasses roses et blanches ?

Aroha se souvint alors des Anglaises faisant le tour du monde qui, deux ans plus tôt, avaient visité l’école d’Otaki et son internat.

— Ce sont bien… des falaises de l’île du Nord, n’est-ce pas ?

L’homme âgé dit quelque chose. Koro Hinerangi eut un geste d’apaisement.

— Les terrasses du lac Tarawera sont sacrées, dit-il à l’adresse d’Aroha. Elles sont l’héritage de notre peuple.

— Mais elles ne sont pas tapu, ou bien le sont-elles ? demanda Aroha, prudente. J’ai entendu dire qu’on pouvait les visiter.

— Oui, les esprits, là-bas, amicaux, étrangers bienvenus, dit Koro en anglais, puis il poursuivit en maori pour plus de facilité : bien entendu, nous n’autorisons les visites qu’accompagnées de membres de notre tribu. Nous prenons très au sérieux notre responsabilité à l’égard des falaises et de leurs esprits.

— Ces formations rocheuses sont très spectaculaires, expliqua miss Vandermere, un peu vexée de n’avoir pas compris ce qui venait d’être dit. La tribu reçoit des visiteurs du monde entier.

— Vrai, approuva le Maori en anglais. Prince anglais a été là aussi. Lui a plu beaucoup. Depuis, toujours plus pakehas veulent voir terrasses près village Te Wairoa.

— Et ils payent pour la visite, compléta sèchement miss Vandermere.

— Oui, ils font ça ! confirma Koro en anglais avant de passer à sa langue maternelle afin d’expliciter le problème : mais ça demande du temps et de l’argent, car les terrasses ne sont accessibles que par la mer et elles sont loin de tout. Nous proposons aux gens le logement et des visites guidées. Ce qui rapporte beaucoup d’argent à la tribu. Mais nos visiteurs ne sont pas vraiment satisfaits, estimant qu’on pourrait améliorer un peu les choses à condition d’y consacrer quelques efforts.

Koro jeta un œil sur ses accompagnateurs dont l’expression, comme en jugea Aroha, laissait penser qu’ils étaient indifférents à la satisfaction des étrangers et qu’ils avaient hâte que ce séjour à Dunedin se termine. Attitude qui ne plaisait pas à Koro qui, au contraire, était plein d’ardeur et parut fort sympathique à Aroha. De haute taille, il était également mince, ce qui laissait supposer qu’il avait des ascendances pakehas, la plupart des Maoris étant des gens trapus. Mais il avait la peau foncée et ses cheveux étaient lisses et noirs. Noirs aussi ses yeux, ronds et très grands. Il avait des lèvres pleines, un nez droit et les dents d’un blanc éclatant.

— Nous, maintenant, avons juste deux guides. Ils parlent bien anglais. Autres savent un peu seulement…

— Comme vous ? demanda miss Vandermere, décidément peu aimable.

— Beaucoup plus mal, concéda-t-il en se tournant vers Aroha et en poursuivant en maori : voilà pourquoi nous avons décidé d’embaucher quelqu’un qui comprenne parfaitement la langue des visiteurs et qui, peut-être aussi, guide des visites pour des gens d’autres nationalités. Ils ne sont pour l’instant pas très nombreux, la plupart des visiteurs sont des Britanniques. Mais cela devrait changer bientôt.

Aroha approuva de la tête. La haute société européenne entretenait en son sein des rapports étroits. Les récits des voyageurs n’allaient pas tarder à amener à Te Wairoa des nobles et des magnats d’industrie allemands, français, italiens et russes.

— Pour ça nous venir ici, reprit Koro. Demander à miss Vandermere recommander à nous quelqu’un, termina Koro en souriant à la directrice et à Aroha, ses deux accompagnateurs restant toujours aussi impassibles.

Aroha supposa qu’ils n’avaient suivi Koro sur l’île du Sud qu’à contrecœur, que le jeune homme avait convaincu le chef de l’iwi de l’intérêt d’une telle mission, mais que celui-ci n’avait pas jugé raisonnable d’envoyer le jeune homme représenter seul les Tuhourangi. Les deux doyens de la tribu l’accompagnaient donc sans avoir ni part ni intérêt à cette négociation. Peut-être même s’étaient-ils prononcés contre l’embauche d’un pakeha lors de la réunion du conseil.

— Vous m’offrez donc cet emploi ? demanda Aroha en se tournant vers les deux Maoris âgés.

Son cœur battait la chamade. Il devait être fort intéressant de travailler à Te Wairoa, de montrer le pays à des étrangers et de converser avec eux ! Elle avait beaucoup plus envie de ça que d’un poste d’enseignante à l’institut de miss Vandermere ou que des divers emplois qui s’offraient aux diplômés de l’école. Faire la connaissance de gens venus du monde entier serait plus distrayant qu’effectuer des traductions ou assister des gens dans leurs démarches administratives.

— Je suis très honorée, kahurangi, ariki. Je serais heureuse de montrer à vos hôtes les merveilles de votre pays. Bien entendu, je respecterai les esprits.

Aroha donna à ses interlocuteurs des titres cérémonieux – dame et chef – dont ils furent flattés. Ils s’entreregardèrent brièvement et Aroha sentit leur approbation.

— Merci, mokopuna, dit la femme.

Aroha se réjouit de ce qu’elle l’ait appelée sa petite-fille, car cela signifiait qu’elle lui souhaitait la bienvenue dans sa tribu.

— Nous payer bien, reprit Koro.

Puis, passant au maori :

— Les gens donnent d’ailleurs des pourboires quand ils sont satisfaits des services de quelqu’un. Vous logerez au marae ou dans un hôtel. Vous serez bien sûr un peu isolée car, les visiteurs mis à part, il n’y a pour ainsi dire aucun pakeha.

— Cela m’est bien égal ! s’exclama Aroha en anglais avant même d’avoir traduit pour la directrice. Je… je veux dire… serais-je la seule à entrer en ligne de compte pour ce travail ?

Miss Vandermere jeta un regard sévère aux deux jeunes gens.

— Êtes-vous uniquement intéressé par une femme pour cet emploi ? demanda-t-elle. Ou bien, autrement dit : puis-je prendre envers les parents de cette jeune femme la responsabilité de la laisser occuper ce travail ? Une question de convenance, voyez-vous ! Il est inacceptable que miss Fitzpatrick vive seule à l’hôtel.

Les Maoris la regardèrent, ahuris, quand elle eut traduit. Puis les deux doyens répondirent et Koro ajouta quelques mots.

— Ils n’ont eu jusqu’ici que des guides femmes, expliqua Aroha. L’une d’elles est la mère de Mr Hinerangi. Elle vit avec son mari et ses enfants dans une grande maison. Il pense que je pourrais y vivre, si je préfère cela à l’hôtel. Mes parents n’y seraient pas opposés, miss Vandermere ! Recommandez-moi pour cet emploi !

Ayant sans doute senti l’insistance dans sa voix, les deux membres de la tribu réagirent. La femme adressa quelques mots à Koro qui, pendant que miss Vandermere, hésitante, jouait avec son stylo, se tourna vers Aroha et lui parla en anglais afin que la directrice comprenne :

— Moana te Wairoa représente chef. Elle dit que miss Fitzpatrick homme ou femme est sans importance. Et égal aussi si recommandée ou pas recommandée. Si toi vouloir job, wahine, toi l’avoir !

Moana te Wairoa se leva lentement pour, pleine de dignité, échanger le hongi avec Aroha. Le contrat fut de la sorte conclu.

À la fin de la journée, Koro attendait Aroha devant la porte de l’Académie, caché derrière une des colonnes de l’entrée. Aroha le reconnut aussitôt, lui sourit et l’interpella en maori.

— Tu m’attendais ?

— Oui, j’espère que tu ne m’en veux pas. Je sais que, chez les pakehas, ce n’est pas convenable qu’un Maori parle à une jeune fille qu’il ne connaît pas.

— Nous avons déjà été présentés. Et puis, tu ne viens pas me faire une déclaration d’amour, mais me reparler de mon embauche, n’est-ce pas ? le taquina-t-elle.

Elle ne se serait pas conduite de cette façon avec un pakeha, mais les Maoris avaient des mœurs beaucoup plus souples.

— Nous commencerons par un point, rigola-t-il, et laisserons le second en suspens. Non, vraiment, Aroha… Je peux t’appeler Aroha ?

— Pas de problème !

— J’ai voulu m’entretenir encore une fois avec toi. Sans la femme pakeha…

— Et sans les doyens !

— Comment l’as-tu deviné ? Tu les as pris par le bon bout, Moana est entichée de toi. Kereru aussi. Si nous devons vraiment travailler avec des pakehas, dit-il, alors autant que ce soit avec quelqu’un comme toi. Explique-moi donc comment il se fait que tu parles si bien notre langue et d’où tu connais nos mœurs. Où peut-on parler ensemble ?

Aroha le conduisit à un café proche où les étudiants se rencontraient souvent. Le personnel était donc habitué à ce que des jeunes, hommes ou femmes, s’asseyent ensemble.

— Moana et Kereru ne t’ont accompagné qu’à contrecœur, n’est-ce pas ? Serait-ce qu’il ne soit pas égal aux esprits des Terrasses qu’il vienne tant de pakehas chez vous ?

— On peut dire les choses comme ça. Mais les esprits ne sont pas le problème principal. Ma mère et Kate Middlemass sont en effet en bons termes avec eux.

— Miss Middlemass est la seconde guide ?

— Exactement. Les visiteurs s’adressent à elle ou à ma mère, et ce sont elles qui s’occupent du canot et des rameurs. Les esprits ne se sont jamais plaints. Mais les avis divergent beaucoup au sein de la tribu.

— Des gens de la région n’aiment pas les pakehas ? Ou bien ont-ils des scrupules à accepter de l’argent en échange de la visite de lieux sacrés ?

— En fait, tous aiment l’argent, seuls un ou deux prêtres mettent en garde contre le pouvoir corrupteur de l’argent. Dans le wharenui Hinemihi, les statues de dieux ont des yeux en pièces d’or au lieu de coquillages paua…

Aroha regarda Koro avec incrédulité.

— Les tohungas s’en tiennent éloignées en règle générale. La plupart des membres de la tribu, bien que jamais las de recevoir de l’argent, méprisent les pakehas. Ils ne comprennent pas ce qu’ils viennent faire chez nous, tu comprends ? Ils les trouvent stupides et c’est vrai qu’ils sont souvent un peu naïfs et crédules. Il est donc facile pour nos gens de les tromper et de les arnaquer. C’est humiliant, mais quelques-uns des nôtres sont ainsi devenus des escrocs. D’autres n’en fichent plus une maintenant que la tribu est riche. Ils traînent et regardent les visiteurs avec curiosité. Ils se saoulent et mendient…

— Et qu’en pense le chef ?

— Il tient les pakehas pour un mal nécessaire. Lui aussi aime l’argent, mais ce que devient la tribu sous l’afflux de visiteurs ne lui plaît pas. Mais il ne sait que faire…

— Il pourrait interdire l’accès aux terrasses !

— Contre la volonté de la majorité de son iwi ? dit Koro en riant. Il serait aussitôt destitué et ce serait le pire de ce qui pourrait se passer. L’ariki est un homme raisonnable et soutient les quelques membres de la tribu qui sont prêts à recevoir les pakehas comme des hôtes respectés, à ne pas les exploiter ou les traiter avec mépris. Ma mère et Kate gagnent volontiers de l’argent, mais pas sans contrepartie. Nous voulons offrir à ces gens des logements convenables, de bons repas et un traitement amical. Volontiers aussi leur donner des aperçus de notre manière de vivre. Qu’est-ce qui s’opposerait à ce que, tous les trois ou quatre jours, nous organisions un powhiri pour leur souhaiter la bienvenue ? Mais si nous voulons mettre tout ça sur pied, nous ne devons pas tarder ! De premiers Blancs arrivent et construisent des hôtels à proximité. Rotorua, où se trouvent des sources thermales, est déjà entre les mains des pakehas. Le gouvernement est prêt à mettre le pays à la disposition d’hôteliers de métier. Notre grand avantage est notre proximité avec les Terrasses. De chez nous, on peut y accéder directement. Et il n’y a qu’un hôtel, tenu par un Écossais. Les maisons pakehas les plus proches sont à plus de dix miles. Sur les mauvaises routes qui sont encore le lot de notre région, cela représente presque une journée de voyage…

— On peut améliorer les routes…

— Justement, constata Koro sans joie. Si les pakehas s’entendent avec le chef, Te Wairoa perdra toute importance. Tant que nous ne ferons rien pour rendre notre village plus accueillant. Veux-tu nous aider à le faire ? Si tu t’y prends avec les autres doyens aussi adroitement qu’avec Moana et Kereru… Peut-être qu’ils comprendront enfin de quoi il retourne réellement.

— Je devrai donc non seulement mener les pakehas par le bout du nez, mais aussi l’ariki et ses conseillers ?

Koro acquiesça et cligna de l’œil d’un air complice. Aroha sentit son cœur se réchauffer. Koro clignait de l’œil de façon irrésistible.

— Bon, nous allons donc voir ce qu’il est possible de faire.
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Les semaines suivantes, Aroha attendit avec impatience ses examens de fin d’études, mais aussi son départ pour Te Wairoa à la fin de l’année. La plupart des visiteurs venaient en Nouvelle-Zélande durant les mois d’été, de novembre à février. Après avoir longé le fjord Milford Sound, sur l’île du Sud, ils descendaient le fleuve Whanganui, sur l’île du Nord, et se baignaient dans les eaux thermales de Rotorua avant de venir admirer les Pink and White Terraces.

Linda et Franz avaient, comme prévu, répondu favorablement au souhait d’Aroha. Linda était heureuse que sa fille reste sur l’île du Nord, même si loin d’Otaki. Elle espérait bien lui rendre visite, un jour, à Wairoa, si possible en compagnie de Franz.

Cela ne presse pas, les terrasses ne vont pas de sitôt s’enfoncer dans l’eau, écrivit-elle à sa fille. Franz parle maintenant de temps en temps de partager la direction de l’école avec quelqu’un de plus jeune. Notre Pai a, depuis peu, épousé un des enseignants pakehas. Le couple assurerait une excellente succession. Peut-être que Franz s’accordera alors le plaisir d’un voyage.

Aroha répondit qu’elle serait heureuse de leur venue, ajoutant qu’à côté des célèbres Terrasses existaient des sources d’eau chaude à propos desquelles Koro élaborait des projets d’hôtels et d’auberges.

Cat, en revanche, fut attristée du départ d’Aroha.

— Tout le monde s’en va, dit-elle, quand, lors de sa dernière visite à Rata Station, celle-ci lui avait parlé de son nouvel emploi.

Aroha s’efforçait, même durant les semestres, de passer de temps à autre un week-end à la ferme, ne serait-ce que pour consoler sa grand-mère. L’atmosphère était pesante, les Fenroy n’ayant pas entendu parler de Robin depuis des mois. Cat était inquiète, même si elle n’avait aucune idée de ce qui aurait pu lui arriver. Chris et Carol estimaient pour leur part qu’il avait accepté un travail en dehors du monde du théâtre parce qu’il avait été trop fier pour revenir à la ferme après un échec. Il en avait honte et c’est pour cette raison qu’il n’écrivait pas.

— Qui donc d’autre s’en va aussi ? s’enquit Aroha pour changer les idées de sa grand-mère.

Elle apprit donc que Peta était au lycée de Christchurch depuis peu et que March avait elle aussi quitté Maori Station, vivant désormais avec Martin Porter à Kaiapoi.

— Sans être mariée ? s’étonna-t-elle, à Kaiapoi, si près de Christchurch ? Ça doit terriblement jaser !

— Je crois que la renommée que s’est acquise Mr Porter à Kaiapoi ne peut être plus mauvaise encore. Les conditions de travail à l’usine sont paraît-il abominables. Comme les immigrés pauvres ne trouvent guère d’autre emploi, ils sont recrutés alors même qu’ils sont encore à bord, ai-je entendu dire, et attirés à Kaiapoi sans avoir le temps de se retourner. Les salaires sont très bas. J’ignore si on peut vraiment l’imputer à Mr Porter, mais toujours est-il qu’il dirige l’usine et qu’il se montre sévère. March s’y est investie et les propriétaires lui payent même un salaire. La plupart des employés sont d’ailleurs des femmes, et son rôle est un peu celui d’une médiatrice. Peta dit en tout cas que les femmes la détestent autant que Mr Porter…

— Qu’est-ce que Peta a à voir là-dedans ?

— C’est en fait par lui que nous savons tout ça. Cette industrialisation est pour nous un tout autre monde. Bon, on y travaille la laine, certainement aussi celle de nos moutons, mais nous n’avons rien à voir avec les ouvriers, encore moins avec les ouvrières. Les hommes peuvent toujours chercher un job dans une ferme, mais les femmes n’ont d’autre choix que l’usine textile. Quand nous allons en ville, Carol et moi ou bien les Deans et les Redwood, nous ne les voyons pas. Et, avec les patrons de l’usine, nous ne parlons qu’à l’occasion, lors de rencontres mondaines. Bien entendu pas des conditions de travail dans leur usine ! Mais Peta connaît ces conditions. Contraint et forcé, car Jane estime qu’à côté de l’enseignement secondaire, il doit aussi recevoir une formation pratique. Pendant les vacances scolaires, il travaille donc chez March et Porter. Dans les bureaux.

— Encore Jane ? s’énerva Aroha. Peta a des parents tout de même ? Qui, sinon eux, doivent décider de sa formation ? Que disent Eru et Mara à propos de March et Porter ? De l’affaire en général ?

— Tu penses au concubinage, Aroha, avoue-le ! Tu ne t’intéresses qu’aux ragots ! dit Cat avec un sourire atténuant la rudesse de la plaisanterie. En fait, dans cette affaire, Eru et Mara se comportent à leur habitude : ils ne se soucient de rien. Eru marche sur les brisées de son père. On l’élira chef, un jour, et il sera un bon chef. Il joue les intermédiaires entre Jane et la tribu, il veille à ce que tout se passe bien dans l’élevage et que personne ne se sente spolié ou avantagé. Tous les Ngai Tahu sont satisfaits. Mara, elle, ne s’intéresse qu’à sa musique. Elle a élevé ses enfants avec amour ; mais ni Peta ni March ne s’étant intéressés à la flûte, elle les a finalement oubliés. Mara vit dans un monde à elle, Aroha, un monde qu’elle partage tout au plus avec Eru. Elle n’était pas comme ça avant, c’est sa capture et son emprisonnement chez les Hauhau qui l’ont changée. Elle est heureuse avec son mari, heureuse d’être une musicienne renommée. Des élèves de tout le pays viennent étudier auprès d’elle, même des pakehas qui s’intéressent à la musique traditionnelle. C’est ainsi qu’un savant de la côte ouest l’invite à venir faire des exposés et échanger des expériences. Mais la vie de March ou les études de Peta la laissent indifférente. Il lui suffit que ses enfants soient satisfaits de leur sort. Et si, par-dessus le marché, ils font le bonheur de Jane, tant mieux ! Jane voit ses petits-enfants exaucer ses rêves : March est férue d’économie politique et Peta veut faire des études juridiques afin de lutter en faveur des droits des travailleurs.

— C’est vrai ?

— Oui, il dit que son travail en usine lui a ouvert les yeux. Il lit des livres de certains Allemands, Marx, Engels, Bebel… Ces gens-là luttent pour que les ouvriers soient mieux traités et mieux payés. Il aimerait un jour mener ce combat. Eru et Te Haitara pensent bien entendu qu’il veut défendre les droits des Maoris, tandis que Jane espère qu’il sera avocat d’affaires. Il ne détrompe personne. Il a toujours été diplomate.

— Et March et Porter sont de pareils exploiteurs ? Je n’arrive pas à me l’imaginer. March est… bien sûr elle n’est pas particulièrement… sensible. Mais ce n’est pas quelqu’un de méchant !

— Peut-être que ce n’est pas si simple, dans cette usine, de rester bon, réfléchit Cat à haute voix. Pourtant, elle prétend que Peta exagère, que les conditions de travail à Kaiapoi sont bien meilleures que dans les grandes villes industrielles d’Angleterre ou d’Amérique, que, dans les usines textiles, il y a de la poussière et du bruit. Elle dit aussi qu’il faut utiliser si possible en permanence les machines en raison de leur prix et que la journée de douze heures n’a rien d’anormal. Je suis incapable, pour ma part, d’avoir un avis. Il faudrait peut-être que je me rende compte sur place de la situation, mais vu que je ne peux rien y changer… Que Peta améliore le monde quand il sera adulte ! Moi, j’ai mes propres soucis. Robin…

Sur le chemin du retour à Dunedin, Aroha eut la possibilité de visiter la fameuse usine car elle alla prendre son train à Christchurch avec Peta pour qui commençait une nouvelle semaine d’école. Il possédait une petite barque qui lui permettait de descendre et remonter le Waimakariri, si bien qu’ils purent bavarder tandis que le garçon ramait. Elle l’interrogea donc à propos de March et de l’usine, ce qui déclencha chez lui un torrent de récriminations concernant les bas salaires et les mauvaises conditions de travail. Soudain, ayant consulté sa montre, il lui fit une proposition :

— Si tu veux, je peux te la faire visiter, elle est près de la rive car elle consomme de grandes quantités d’eau.

— Mais tu arriveras trop tard à l’école !

— Et alors ? Je trouverai bien une excuse, une fuite d’eau dans ma barque par exemple. Toi, de toute façon, tu as le temps, ton train part à midi, non ? Nous serons alors depuis longtemps à Christchurch.

— Et l’usine ? On peut y entrer comme dans un moulin ?

— C’est maintenant que commence l’équipe du matin. Et March sera flattée de pouvoir te guider. Mr Porter aussi. Ils sont en effet fiers de ce qu’ils font.

Aroha passa outre à sa mauvaise conscience de faire sécher l’école à Peta, car elle voulait comprendre comment sa cousine de dix-sept ans pouvait participer à la direction d’une usine. Elle n’arrivait pas à croire cette jeune fille capable de faire trimer des gens.

— Bon, d’accord, mais rapidement. Une petite visite. Histoire de me faire une idée, ça suffira.

— Ça te suffira certainement. Les travailleurs, eux, ne peuvent malheureusement pas quitter l’usine si facilement.

Autrefois habitée par des pêcheurs et abritant un petit chantier naval, la localité de Kaiapoi se montra quand ils eurent atteint l’embouchure du fleuve. Peta ne tarda pas à toucher terre, la Canterbury Spinning and Weaving Company n’ayant pas construit l’usine à Kaiapoi même, mais un peu à l’extérieur, sur la route de Christchurch. Le bâtiment n’était pas laid, seul le mur d’enceinte était d’aspect rebutant. Les machines à vapeur étaient déjà en marche, les cheminées fumaient. Des cabanes, basses et rudimentaires, se tassaient autour du mur.

— C’est là que logent les ouvriers, expliqua Peta. Et ce ne sont pas les propriétaires de l’usine qui les mettent à leur disposition. C’est aux travailleurs de trouver où se loger. Alors ils montent à la hâte ces cabanes, abattant pour les construire les arbres proches. Les Ngai Tahu du lieu se sont maintes fois plaints car ces gens pénètrent pour ce faire de plus en plus loin dans leur territoire.

Lesdites cabanes, délabrées, offraient un aspect désolant. Elles n’avaient pourtant été que récemment édifiées, l’usine existant depuis quatre ans seulement. Les ruelles puaient l’urine, et étaient jonchées d’excréments humains et animaux. Les ordures étaient jetées dans la rue, dans l’attente d’une pluie qui nettoierait le sol. En fait, les pluies, fréquentes, transformaient les ruelles en bourbiers. Depuis l’endroit où Peta avait accosté, ils durent traverser un petit morceau du « lotissement ». Hommes et femmes, ces dernières tenant parfois un enfant par la main, se hâtaient en direction de l’entrée.

— Que font-ils des enfants ? s’inquiéta Aroha, qui avait entendu parler du travail des enfants en Angleterre.

— Je l’ignore. En tout cas, ils ne travaillent pas à l’usine, ce que March met toujours en avant pour démontrer leur humanité. En réalité, le travail des enfants est interdit en Nouvelle-Zélande. Mais personne ne se soucie de ce qu’ils font pendant que leurs parents passent la journée entière dans l’usine. Ils restent le plus souvent seuls chez eux. Payer une garde amputerait par trop les maigres salaires. Quand il y a des frères ou sœurs plus âgés, cela va encore. Sinon… Les noyades dans le fleuve ne sont pas rares.

La porte d’entrée de l’usine avalait des grappes de gens. Cat avait parlé de deux cents ouvriers… Aroha avait eu peine à le croire.

Peta salua le gardien et lui demanda d’avertir Martin Porter de sa venue. Tout en attendant, Aroha lut le règlement de l’usine affiché à l’entrée : les travailleurs étaient responsables de leurs outils, au risque de les rembourser en cas de perte, tout comme d’éventuels dégâts dans les ateliers ; tout comportement irrespectueux envers les surveillants était interdit ; interdit aussi de troubler les autres travailleurs, d’arriver en retard, de boire, de manger et de fumer, de faire du bruit pour entrer et sortir de l’usine.

— Eh bien dis donc, on n’a pas le droit de faire grand-chose ici ! s’exclama Aroha.

Un hurlement de sirène la fit sursauter. Les derniers entrants hâtèrent encore le pas et se rangèrent dans la cour. Aroha constata que les femmes et les jeunes filles étaient coquettement vêtues, loin des femmes en haillons que les descriptions de Peta lui avaient fait craindre. Mais les couleurs prédominantes étaient sombres, ce qui ajoutait à l’atmosphère lugubre due au brouillard matinal habituel sur l’île du Sud, renforcé par la vapeur montant du fleuve et sortant des cheminées.

— Tiens, regarde là-bas, il y a March ! s’écria-t-elle, montrant sa cousine en train d’exercer une espèce de contrôle de présence auprès d’un groupe d’ouvrières. Viens, allons la voir !

Peta eut une brève hésitation. Sa demi-sœur ne serait certainement pas enchantée de le voir débouler ici avec Aroha. Le gardien sembla d’ailleurs vouloir faire une objection, mais Aroha traversait déjà les rangs des ouvrières, criant un bonjour à March, qui leva les yeux d’une liste. Elle paraissait plus âgée qu’à Rata Station, en raison d’une tenue vieux jeu – cheveux redressés, corsage blanc avec dentelle, fermé jusqu’au cou, jupe noire simple et étroite – qui ne lui enlevait pourtant rien de sa beauté.

— Aroha ! s’écria March, rayonnante, puis, son regard tombant sur Peta : c’est toi qui l’as traînée ici afin qu’elle voie comme c’est horrible ? demanda-t-elle sur un ton de blâme et de plaisanterie à la fois. Je suis heureuse, Aroha, que tu te sois laissé convaincre. Martin va tout te montrer. Vous auriez d’ailleurs dû attendre jusqu’à…

Elle s’interrompit quand une jeune femme hors d’haleine entra en courant dans la cour et se joignit au groupe qui, sous la houlette d’une surveillante, se mit en branle vers l’usine.

— Mrs Stone ! l’interpella March en montrant la gigantesque horloge sur la façade du bâtiment. Vous avez onze minutes de retard. Je suis désolée, mais je dois retirer une heure de votre salaire.

— Mais ce n’étaient que neuf minutes, prétendit la femme, dont le soulagement d’avoir rejoint son groupe céda la place au découragement. Je suis arrivée dans la cour à exactement sept heures neuf. S’il vous plaît, miss Jensch…

— Je vous ai rayée sur la liste à sept heures onze. De toute façon, un retard de neuf minutes est un retard. Nous tenons à la ponctualité, vous le savez !

— Ce n’est pas que je n’ai pas été ponctuelle. Je suis partie à l’heure de chez moi. En même temps que mon mari. Il peut le confirmer. Jim…, dit-elle en se retournant, mais le groupe de son mari avait déjà disparu dans l’usine. Je suis allée déposer les enfants chez la femme qui les garde, mais elle n’a pas ouvert et j’ai dû faire du boucan pour la réveiller… Je ne pouvais quand même pas laisser les enfants dans la rue.

— La femme n’était pas encore réveillée ?

— Cela arrive de temps en temps, dit Mrs Stone, surprise que March l’ait écoutée. Elle… elle boit…

— Vous ne devriez pas laisser vos enfants sous la surveillance de quelqu’un qui boit, dit March d’un ton sévère. Il peut toujours se passer quelque chose. Vous savez que, l’an passé, deux enfants se sont noyés dans le fleuve ?

— Je…

— Eh bien, rendez-vous à votre travail maintenant, s’impatienta March. Pour aujourd’hui, je fermerai l’œil, mais que cela ne se reproduise pas… Eh bien, tu vois, dit March en se retournant, souriante, vers Aroha, nous ne sommes pas des monstres. Quand quelqu’un a une excuse crédible, nous l’écoutons et montrons de la compréhension.

Aroha se demanda si l’ouvrière s’en serait tirée à si bon compte si Peta et elle n’avaient pas été présents.

— Entrez avec moi à présent, je vais vous montrer… Ah, voilà Martin ! Nous avons de la visite, Martin. Mais tu es déjà au courant.

Martin acquiesça et salua Aroha chaleureusement. Il sembla moins ravi de la présence de Peta, mais lui serra la main.

— Dois-je vous guider ou bien t’en charges-tu, March ? J’aimerais vous montrer la machine à vapeur, Aroha, et les turbines ! Mais j’ai beaucoup à faire… Vous auriez dû vous annoncer, dit Porter avec une pointe de reproche.

— Laisse-moi ce soin, répondit March. D’autant qu’Aroha ne s’intéresse certainement pas aux machines et aux turbines.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, se hâta de préciser Aroha, qui avait gardé un mauvais souvenir de la locomotive à vapeur.

— Bien, mais nous prendrons ensuite un café au bureau, n’est-ce pas ? les invita Porter, soulagé, et il se hâta de regagner les locaux de l’administration à l’étage.

Suivant March, Aroha et Peta entrèrent dans l’usine par la même porte que les travailleurs à l’instant, traversant d’abord un vestiaire où les hommes et les femmes avaient accroché leurs habits, les femmes ayant posé leurs paniers et les hommes leurs couverts de fer sur des bancs et de longues tables.

— Il fait vraiment chaud dans les halles de production, expliqua March. On n’y a pas besoin de veste. Et puis nous n’aimons pas qu’ils y amènent des paniers ou des sacs. Il est ensuite difficile de contrôler s’ils emportent quelque chose.

— Qu’y a-t-il à voler ici ? s’enquit Aroha.

— Des bobines de fil, des outils, du tissu, de la laine… Nous ne fabriquons pas de marchandises de luxe, mais des objets pour l’usage quotidien, des couvertures, du tweed, de la flanelle. En tout cas, les gens doivent prendre leur casse-croûte ici, nous offrons deux tasses de café à chacun…

— Quelle générosité ! railla Peta, à qui March jeta un regard assassin.

— Effectivement ! Bon, entrons, Aroha. N’aie pas peur si tu trouves que le bruit est trop fort. On finit par s’y habituer.

Le vacarme engendré par des dizaines de métiers à tisser frappa Aroha avec violence. La chaleur produite par les machines à vapeur était infernale. Les vêtements des ouvriers qui venaient d’entrer depuis quelques minutes étaient déjà tachés de sueur. Les visages des hommes et des femmes au travail ruisselaient. D’après ce que put malgré tout percevoir Aroha, les gestes accomplis par les femmes étaient simples, mais interminablement répétés. Au bout de quelques minutes, elle se sentit incapable de penser, la tête douloureuse sous l’effet de la chaleur et du bruit.

March paraissait insensible à tout cela. Passant entre les rangées de machines, elle adressait de temps à autre des instructions aux travailleurs. Une femme venue balayer des débris de fibres se mit à tousser et Aroha constata combien l’air de l’immense halle était poussiéreux. Quand, toujours guidée par March, elle entra dans l’atelier de tissage, elle eut l’impression de ne plus arriver à respirer. Il y avait plus de poussière encore et une insupportable odeur de produits chimiques. C’étaient surtout des hommes qui travaillaient aux machines, les femmes exerçant des fonctions d’auxiliaires, notamment le nettoyage des machines, qui paraissait très dangereux, car celles-ci ne s’arrêtaient pas pour autant.

— Les fils se cassent sans arrêt, cria March, il faut les réparer. C’est plus aisé quand on a de petites mains. En Europe, on emploie généralement des enfants à cette tâche.

Si le bruit était intolérable dans l’atelier de filage aussi, il était moins fort dans la teinturerie. Mais il y régnait une puanteur infernale. March écourta alors la visite.

— Tout cela n’est rien encore à côté de la machine à vapeur et du local des turbines, remarqua Peta à l’adresse d’Aroha. La chaleur, le bruit, le mauvais air et le danger ! Et des êtres humains y travaillent aussi.

— Il en va de même sur les bateaux à vapeur ou sur les locomotives, l’interrompit March. Les machines à vapeur sont l’avenir, sans elles, rien ne fonctionne. Les hommes qui exercent ce travail ne se plaignent d’ailleurs pas, car ils sont très bien payés.

Aroha se demanda ce que March entendait par là, puisque leurs femmes devaient elles aussi travailler à l’usine.

— Notre politique des salaires est fondée sur les besoins des familles, exposa Martin quand, quelques minutes plus tard, elle lui eut exposé ses interrogations, devant un café et des croissants, dans l’atmosphère feutrée des locaux de l’administration. Quand l’homme et la femme travaillent, ils s’en sortent bien.

— Le salaire ne devrait-il pas plutôt dépendre de ce que produit chacun ? s’étonna Aroha.

Peta se mit à rire, tandis que Porter semblait quelque peu décontenancé.

— D’après August Bebel, quatre-vingt-dix-neuf virgule deux pour cent des travailleuses reçoivent les salaires les plus bas. En moyenne, une femme ne touche que soixante pour cent de ce qu’un homme perçoit. Mais Mr Porter va certainement t’assurer que les femmes produisent nettement moins que les hommes. Surtout celles aux doigts minces, qui réparent les fils sous les machines…

March fusilla Peta du regard.

— Les filles, ici, gagnent environ vingt shillings par semaine. Le double de ce que touchent les employées de maison.

— On ne peut pas comparer… affirma Porter. J’entends entre femmes et hommes…

— Les femmes sont en tout cas contentes de travailler ici, dit March, afin de changer de sujet de conversation, tout en montrant d’un air triomphant une photo, au mur, montrant un groupe d’ouvrières qui venaient d’être embauchées et fixaient la caméra d’un air sérieux, mais résolument optimiste. Si tu avais vu comme elles étaient fières de leur première paye ! Elles allaient pouvoir s’acheter de beaux vêtements…

Peta sembla vouloir objecter quelque chose, mais Aroha estima qu’il était temps de terminer la visite. Prenant prétexte du train qu’elle avait à prendre, elle donna le signal du départ au moment même où l’appel de la sirène la fit de nouveau sursauter.

— C’est la pause, annonça March d’un air triomphant. Nous avons des temps de travail bien réglés. Neuf heures pour les femmes, douze pour les hommes. Toutes les deux heures, les gens peuvent se reposer, manger leur casse-croûte…

Casse-croûte qui, chez les ouvrières, consistait en un quignon de pain qu’elles avalaient à l’aide du café de malt offert par l’entreprise. Ensuite, beaucoup utilisèrent le reste du temps de repos pour tricoter ou ravauder des vêtements.

— Alors ? Tu es d’accord avec moi pour dire que c’est un enfer ? demanda Peta à Aroha quand ils remontèrent dans la barque.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Bien sûr que c’est un travail dur. Je me demande si je pourrais m’y habituer. D’un autre côté, March n’a pas totalement tort. Les femmes touchent une paye. Elles ne sont pas obligées de se marier et de fonder une famille. Quand les usines n’existaient pas, elles n’avaient pas cette possibilité. Je crois aussi qu’elles travaillent volontiers plutôt que de rester à la maison et de surveiller leurs frères et sœurs jusqu’au jour où quelqu’un les épousera. Mais beaucoup de choses… euh… ne me plaisent pas.

Aroha comprenait qu’on ne pouvait faire remonter son cours au temps. On avait besoin d’usines afin de produire plus vite et moins cher. Beaucoup pouvaient ainsi s’offrir plus de choses qu’avant, mener une meilleure existence. Et peut-être l’industrie rendait-elle les gens plus libres. Son beau-père lui avait parlé des conditions qu’il avait connues en Europe d’où sa famille avait fui pour gagner la Nouvelle-Zélande. Les paysans de son village étaient pratiquement des serfs de leur hobereau. Les villes avec leurs usines offraient plus de possibilités. En théorie tout au moins. À Kaiapoi, il n’y avait en définitive qu’une usine. Si les conditions de travail ne plaisaient pas aux ouvriers, ils pouvaient tout au plus partir pour Roslyn ou Oamaru, localités très éloignées.

Soudain, Aroha comprit pourquoi la visite l’avait mise si mal à l’aise. L’usine enchaînait les gens à cet endroit et le règlement essayait d’exercer les mêmes contraintes sur ses employés que le Junker autrefois !

Il n’était pas juste qu’un Martin Porter estime savoir de combien une famille avait besoin pour « s’en sortir ». Il n’était pas juste qu’une gamine arrogante comme March ait le pouvoir de punir ou non des femmes adultes, à sa guise. Elle chercha à exprimer ces sentiments contradictoires, ce qui amena Peta à triompher :

— Bien sûr que ce n’est pas juste ! Dans ces usines, tout est subordonné au profit. March et Porter se fichent des gens, ils leur sont indifférents malgré leurs belles paroles sur la fierté, les chances de promotion et l’indépendance. Tu ne peux croire, Aroha, qu’une de ces filles pourrait se payer une chambre avec son salaire et vivre seule !

Aroha soupira. Le garçon avait raison. Mais il lui couperait la tête, si elle lui livrait maintenant le fruit de ses réflexions, qui reposaient finalement sur la théorie d’Adam Smith : s’il y avait plus d’usines qui aient besoin de plus d’ouvriers, les propriétaires devraient mieux les traiter.

Elle prit la défense de sa cousine.

— March ne sait pas ce qu’elle dit…

— Je voudrais qu’elle comprenne un jour ce qu’elle fait !
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Aroha repensa à la visite durant le trajet en train pour Dunedin, se demandant ce qu’elle allait pouvoir écrire à Cat à ce sujet. En réalité, trop prise par ses examens, elle n’écrivit pas.

Quelques jours plus tard, elle fit d’ailleurs une étrange rencontre, un soir de juin, tandis qu’elle se rendait à la maison des Morris par Princes Street. Elle venait de passer son ultime partiel. Elle n’en aurait le résultat que quelques jours plus tard, mais elle escomptait obtenir d’excellentes notes. Elle échangea quelques mots avec le marchand de légumes, qui lui proposa des poires.

— Elles viennent de m’être livrées ! Deng, pèses-en donc quelques-unes à la jeune dame ! ordonna-t-il à son employé chinois.

Aroha salua amicalement ce dernier, qu’elle avait souvent vu. Mais jamais ils ne s’étaient parlé. Il ne parlait sans doute pas un mot d’anglais, comme la plupart des Chinois de la ville, assez nombreux au demeurant. La chambre de commerce de l’Otago avait fait venir les Asiatiques quelques années auparavant, quand la fièvre de l’or s’était éteinte dans la région, et que les chercheurs étaient partis sur la côte ouest. Les Chinois avaient la réputation d’être travailleurs et paisibles, et surtout décidés à reprendre la recherche dans les « claims » entretemps abandonnés. Aucun d’eux n’y avait trouvé la richesse.

Un nez humide vint à cet instant se loger dans la main d’Aroha et elle oublia l’employé, trop occupée à caresser Tapsy, la chienne bâtarde du marchand de légumes, énorme mais foncièrement pacifique. Elle le faisait à chacun de ses passages devant l’échoppe, car les animaux, omniprésents à l’école d’Otaki et surtout à Rata Station, lui manquaient à Dunedin. Après avoir payé, elle prit congé de Mr Peabody et de Deng et fit un détour par une rue latérale afin d’acheter une bouteille de champagne qu’elle ouvrirait après le dîner, pour fêter la fin des examens et remercier la famille de l’accueil amical qu’elle lui avait réservé tout au long de ces années.

Arrivée avec ses courses devant la demeure des Morris, elle appuyait sur la poignée de la porte quand elle entendit des cris derrière elle, des pas précipités, des exclamations indignées. Elle entendit aussi un chien glapir. Se retournant, elle aperçut d’abord Tapsy. La chienne, apparemment ravie de ce jeu, poursuivait un homme, qui, mort de peur, slalomait entre les passants et les véhicules et venait dans sa direction. Il heurtait les gens, qui l’injuriaient. Aroha s’étonna de ce que personne ne lui vînt en aide en retenant la chienne dont chacun, dans le voisinage, savait qu’elle n’était pas méchante. Elle finit par distinguer un visage mince, terrorisé, où se remarquaient les étranges yeux en amande d’un Chinois.

— Regarde où tu vas, espèce d’yeux bridés ! gueula un conducteur de charrette.

— Mords-le, Tapsy ! dit un voisin en riant. Mais ne t’abîme pas l’estomac en bouffant le chinetoque !

Les Chinois, après avoir échoué dans leur recherche d’or, revenaient dans la ville, où ils étaient mal reçus. Le jeune homme, dans sa fuite, cherchait où se réfugier quand la porte de la maison de la famille Morris s’ouvrit. Le Chinois se précipita vers Aroha.

— S’il vous plaît, aidez-moi ! L’animal va me tuer ! cria-t-il dans un anglais sans fautes.

— Mais non, voyons ! Ce n’est que Tapsy ! lui dit Aroha en le laissant franchir la porte sous l’œil effaré de la bonne, tout en prenant la chienne par le collier. Sage maintenant, Tapsy ! On ne poursuit pas les gens en pleine ville. Vous auriez pu vous faire renverser, toi et l’homme !

Toujours apeuré, le Chinois recula dans l’entrée et se trouva exposé à une nouvelle menace.

— Mais où vous croyez-vous, pour entrer ainsi en force ! Si vous ne disparaissez pas dans la seconde, je fais venir la police ! Mr Stuart, s’il vous plaît, venez vite ! cria la bonne en brandissant un balai.

Sur quoi, le majordome surgit, l’air menaçant.

— Cet homme s’est introduit ici, expliqua la bonne. Je lui ai demandé de sortir, mais il n’obéit pas, il…

Paniqué, coincé entre le majordome et Tapsy, le Chinois tenta de s’expliquer.

— Pardonnez, je vous prie, pardonnez mon irruption. Mr Peabody a lâché son chien à mes trousses, j’étais en danger de mort, je…

— Disparaissez ! Sur-le-champ ! l’interrompit Mr Stuart.

L’homme chercha à croiser le regard d’Aroha.

— Miss… vous pourriez peut-être expliquer…

— Tout le monde devrait commencer par se calmer ! proposa Aroha. Il ne s’est rien passé, sinon que j’ai failli casser mon champagne, continua-t-elle en tendant la coûteuse boisson à la bonne. Si vous voulez bien la mettre au frais, Teresa ! Quant au jeune homme, cela s’est passé comme il le dit. J’ai laissé passer Mr…

— Duong, Duong Bao.

— Mr Bao donc, parce qu’il avait peur de la chienne. Oui, je sais que Tapsy n’est pas dangereuse, reprit Aroha pour prévenir une objection de la bonne. Mais elle est énorme et Mr Bao ne la connaît pas. Je voudrais bien vous voir, vous, Teresa, si vous étiez pourchassée par un animal comme celui-ci ! Mr Bao est en tout cas entré à mon invitation. Ce n’est en aucun cas une effraction.

— Je doute, miss Fitzpatrick, que Mr Morris souhaite la bienvenue sous son toit à ce… monsieur… avec autant de bienveillance.

— Mr Morris offrirait sans aucun doute lui aussi l’asile à un fuyard, se hasarda à affirmer Aroha, sachant pourtant qu’en dépit de leur gentillesse les Morris se défiaient des Asiatiques et des Noirs, qu’ils nourrissaient même des préjugés envers les Maoris et que ce n’était pas sans réserve qu’ils la voyaient occuper un emploi au bord du lac Tarawera. De plus, je n’ai pas invité Mr Bao à manger. Il va quitter la maison sur-le-champ. Je vais ramener le chien à son propriétaire. Mr Bao pourra se sentir en sécurité et rentrer chez lui.

Tandis qu’Aroha tenait fermement Tapsy, le Chinois se faufila entre la bonne et le majordome. La porte se referma aussitôt sur lui.

— Merci beaucoup, dit-il en se tournant vers Aroha et la regardant dans les yeux, chose inhabituelle chez les Chinois qu’elle connaissait en ville et qui baissaient la tête avec déférence. Vous… vous m’avez sauvé la vie. Je ne saurais trop vous remercier !

— Allons donc, il n’y a pas de quoi ! répondit Aroha, à qui le visage du jeune homme rappela celui de Robin, hormis ses yeux en amande plus étranges que menaçants et son teint de peau plus bronzé que jaune. Tapsy est totalement inoffensive. Si vous vous étiez arrêté pour lui parler, elle aurait aussitôt cessé d’aboyer. Si vous étiez tombé, elle vous aurait tout au plus léché le visage. Mais je ne comprends pas pourquoi Mr Peabody aurait lâché la chienne à vos trousses. Je vais bien l’apprendre en la lui ramenant. Quant à vous…, hésita Aroha, partagée entre sa peur de choquer en se montrant en compagnie d’un Chinois et la curiosité de savoir ce qu’il avait fabriqué avec Deng… peut-être pouvez-vous m’attendre ici ? Nous… nous pourrions aller boire un café.

— Je serai très heureux de vous inviter, déclara-t-il poliment, le visage rayonnant.

— Bien, je suis de retour dans un instant.

Quand Aroha arriva au magasin, elle n’y trouva que Mrs Peabody qui servait deux clients et qui se contenta de la remercier. Mais son regard en disait long. Aroha espéra en savoir bientôt plus sur ce qui s’était passé.

Bao l’attendait près de chez les Morris. Ils s’installèrent ensuite dans un café proche, sous les yeux suspicieux de la jeune serveuse. Aroha se demanda si la jeune fille l’aurait laissé entrer, s’il n’avait pas été en sa compagnie. La famille Morris et elle-même étaient bien connus dans le quartier et l’employée devait être curieuse de savoir de quoi la lady pouvait bien discuter avec un coursier. Ils prirent place dans une niche et Aroha commanda du café, lui du thé.

— Aimez-vous le thé de notre pays ? dit-elle afin de rompre la glace. Je veux dire… Le thé vient de Chine, n’est-ce pas ? Il doit être bien meilleur chez vous que ce qu’on offre chez nous.

Il goûta et sourit.

— En Angleterre tout au moins, le thé est nettement meilleur qu’ici. En Nouvelle-Zélande mieux vaut boire du café, mais j’ai du mal à perdre mes vieilles habitudes.

— En Angleterre ? Vous ne venez donc pas de Chine ?

— Non, pas directement. Je ne suis que depuis deux ans à Dunedin, avant j’ai vécu dix ans en Angleterre. Dans un internat du Sussex. De là ma préférence pour le thé. Et pour le Yorkshire pudding. Il m’a fallu ici me réhabituer au riz et aux pousses de bambou quand j’ai emménagé dans le quartier chinois. Les rats ne font pas partie de nos aliments de base, pas plus que les chiens.

— On avait dû raconter autre chose à Tapsy ! Pourquoi, sinon, vous pourchassait-elle ?

— Tapsy… c’est le rottweiler ? Comment peut-on appeler Tapsy un monstre pareil ? Mais, peu importe, le chien n’y est pour rien. C’est son propriétaire qui l’a excité contre moi. Contre nous deux, en fait, Deng Yong et moi. Mais le chien connaît Deng, il ne l’a donc pas attaqué.

— Sans doute parce qu’il ne s’est pas enfui. Tapsy est en réalité très gentille. Ce n’est pas un rottweiler, mais une bâtarde. Pas très maligne, mais gentille. Quand quelqu’un court, elle se met à courir aussi, expliqua Aroha à un Bao pas convaincu. Mais pourquoi Mr Peabody a-t-il lancé le chien à vos trousses ? Et aux trousses de Mr Yong ? Il est pourtant son employé, non ? Il m’a servie à plusieurs reprises.

— Yong, c’est en réalité son prénom. En Chine, le nom de famille précède le prénom. Et il travaille effectivement pour Mr Peabody. De quatre heures du matin, heure à laquelle il se rend au marché en gros, jusqu’à neuf heures le soir. La boutique fermée, il doit encore balayer. Mr Peabody ne lui donne pour cela qu’un shilling et demi la journée, trop peu pour vivre, trop pour mourir. Yong trouvait pourtant ce salaire généreux jusqu’à ce que, par hasard, la semaine dernière, il ait appris qu’il y avait en Nouvelle-Zélande des lois et des contrats de travail. Il a donc voulu demander poliment à Mr Peabody si cela ne valait pas quand l’employé est chinois. Comme il ne parle quasiment pas l’anglais, il m’a prié de lui servir d’interprète. La seule réponse a été un ordre sans ambiguïté à Tapsy.

— Oh ! s’écria Aroha, honteuse de son compatriote. Mr Deng devrait démissionner au plus vite. On ne peut laisser les gens se conduire ainsi. Ils procèdent de même avec les ouvriers maoris. Ils croient que si quelqu’un n’est pas blanc et qu’il ne parle pas un anglais correct, ils peuvent agir à leur guise. Mon père, à Otaki, a souvent eu des conflits avec des commerçants qui essayaient sans arrêt de baisser les salaires. Pourtant, les élèves de mon père parlent tous très bien l’anglais, le lisent et l’écrivent. Il n’y a donc aucune raison de les payer moins que des pakehas. Mes parents dirigent une école pour des enfants maoris…

— Yong ne sait ni parler, ni lire, ni écrire l’anglais et il n’a personne pour intervenir, comme votre père, en sa faveur. En revanche, il a une femme et deux enfants qui attendent de lui de l’argent chaque mois. Il ne peut donc choisir ses employeurs. Il doit prendre ce qu’on lui donne. Tous les Chinois sont, comme lui, mal payés. Je ne gagne pas, moi non plus, plus que deux shillings par jour.

— Vous parlez pourtant un anglais parfait, s’étonna Aroha. Vous pourriez travailler comme traducteur.

— C’est bien ce que je fais. Accessoirement. À vrai dire, je suis plus mal payé pour cela qu’à la laverie où je travaille. Le plus souvent, je ne demande rien aux pauvres diables quand je les accompagne dans une administration ou que je les aide, comme aujourd’hui avec Yong. Contrairement à lui, je n’ai au moins pas de famille en Chine qui ait besoin de moi.

— Mais comment êtes-vous venu ici ? Si votre famille vous a envoyé dans un internat en Angleterre, elle doit être aisée.

— Ce n’est pas ma famille qui m’y a envoyé, mais la « Fille du ciel », la « Joie miséricordieuse », la…

— Pardon ?

— Notre impératrice, sourit Bao. Ou, plus exactement, la veuve de l’empereur, qui est la régente de notre jeune empereur, Guangxu. Elle s’appelle Cixi et elle a pris conscience que la Chine devrait s’ouvrir un peu au reste du monde. C’est pourquoi elle envoie à l’occasion des fils de la noblesse dans des pays européens afin qu’ils y apprennent des langues étrangères et acquièrent ainsi une qualification pour le service diplomatique ou le commerce international. J’étais l’un d’eux. Je suis parti pour l’Angleterre à l’âge de dix ans.

— Ensuite, on vous a envoyé dans une laverie néo-zélandaise ? En quelle qualité ? Comme espion chinois ?

— Non, dit-il avec gravité. Mon départ pour la Nouvelle-Zélande n’a pas été voulu par la veuve de l’empereur, mais en raison de…. Je suppose que vous n’avez encore jamais entendu parler de la révolte des Taiping, n’est-ce pas ?

Aroha fit non de la tête.

— Vous n’étiez pas née, cela doit bien remonter à une trentaine d’années. Un homme du nom de Hong Xiuquan, de Canton, échoua à trois reprises à l’examen d’entrée dans la fonction publique et en conçut de la rancœur envers la maison impériale. Ayant eu des rencontres avec un missionnaire catholique, il avait des visions religieuses, il associa le taoïsme, le christianisme et quelques autres courants religieux et appela à renverser le pouvoir impérial. Il finit par disposer d’une puissante armée et conquit de vastes régions. En dix ans, des centaines de milliers de personnes périrent. Les Anglais et les Français s’en mêlèrent alors, aux côtés de l’impératrice. Les troupes impériales l’emportèrent. En 1864, Hong périt à son tour. Les chefs de son armée et les dignitaires de son royaume furent exécutés ou s’enfuirent.

— Et alors ?

— Un des hommes de Hong était mon père. Il a réussi à s’en tirer car il s’était séparé des rebelles dès 1860. Il changea de nom, réussit à l’examen de la fonction publique à Pékin, épousa une femme de la noblesse et se rendit indispensable à la cour impériale. Bien sûr, dans ce genre de position, on ne se fait pas que des amis ! Un des envieux parvint à découvrir son secret. L’impératrice était… eh bien, elle était plus qu’en colère. Mon père se suicida avant son procès. J’ignore quel fut le destin de ma mère, de ses concubines et de ses autres enfants. Je reçus l’ordre de revenir, mais, par chance, quelqu’un me fit parvenir un avertissement avant que j’obéisse. Au lieu de rentrer en Chine, je pris le premier bateau d’émigrés en partance. J’aurais pu me retrouver en Amérique ou en Australie.

— Mais… mais qu’aviez-vous à voir avec tout ça. Vous êtes né après la révolte et votre père, lui, avait…

— L’impératrice ne se soucie pas de ce genre de choses. Quand quelqu’un tombe en disgrâce, cela vaut pour toute la famille. Et elle a le bras long. Je n’étais plus en sécurité en Angleterre. Voilà pourquoi je lave du linge en Nouvelle-Zélande pour un salaire de misère.

— Je suis tout de même étonnée que vous ne trouviez pas de meilleur travail. On recherche à tout prix des traducteurs de toutes les langues imaginables.

— Je crois qu’ici personne n’a envie de converser longuement avec des Chinois. Les gens se méfient de nous. Parce que nous ne leur ressemblons pas, que notre cuisine les dégoûte et parce que… Vous savez, la plupart de ceux qui viennent dans ce pays, avec femme et enfants, ont pour objectif principal d’acquérir un bout de terre. Pour nous, Chinois, il en va autrement. Ce qui, une fois encore, a à voir avec notre impératrice. Elle ne laisse pas émigrer des familles. Les hommes viennent donc ici pour gagner rapidement beaucoup d’argent avant de repartir. Ce qui n’est pas si simple. Votre gouvernement, depuis quelques années, frappe les rentrants d’une taxe de dix livres. Ce qui s’ajoute aux frais de la traversée. Ils en sont donc réduits à emprunter, soit à des membres de la famille restés en Chine, soit à des usuriers qui perçoivent les traites en Chine en faisant éventuellement pression sur la femme restée au pays. Il faut en général plusieurs années avant de finir de rembourser. Les malheureux n’ont ni le temps ni l’envie d’apprendre l’anglais en plus de trimer jour et nuit. Ils restent entre eux, se nourrissent de riz et de légumes. Ce qui, d’aucune façon, ne justifie qu’on les persécute, mais leur comportement semble par trop singulier aux gens d’ici : ils rejettent ce qu’ils ne connaissent pas.

— Je suis désolée pour vos compatriotes, dit Aroha au bout de quelques secondes de réflexion. Mais je vois en vous une exception, Mr Bao.

— Duong, rectifia-t-il. Comme je l’ai déjà dit, chez nous le prénom est derrière le nom. Je serais très honoré si vous m’appeliez simplement par mon prénom, Bao.

— Alors, appelez-moi… appelle-moi Aroha. C’est un prénom maori. Parles-tu d’autres langues que le chinois et l’anglais ?

Bao confirma qu’il s’exprimait aussi très bien en français et en russe, ce dont elle se doutait, compte tenu de son éducation. Elle lui parla alors de son futur emploi à Te Wairoa.

— Je parie qu’il s’y trouvera pour toi aussi un emploi. Ne serait-ce que comme serveur ou à la réception d’un hôtel…

— J’en doute, les Chinois sont toujours exploités.

— Non, pas chez les Maoris. Ils sont indifférents à la couleur de la peau. À part peut-être quelques filles qui te feront des avances parce qu’un homme à la peau jaune et aux yeux en amande leur plaira. Non, sérieusement ! Les Maoris ne sont pas comme les autres. Or quelques hôtels de la région des Terrasses roses et blanches sont gérés par les tribus elles-mêmes, qui cherchent des gens parlant bien l’anglais. Si tu ajoutes le français et le russe, ils seront fous de joie. Ils t’embaucheront à coup sûr !
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Aroha passa sans problème ses derniers mois d’hiver et de printemps à Dunedin. Elle n’avait plus qu’à enseigner le maori chez miss Vandermere, ce qui ne lui demandait désormais que peu de travail. Les préparatifs pour le mariage d’Isabella lui prenaient en revanche beaucoup de temps. Son amie souhaitait organiser une fête somptueuse et ses parents y avaient consenti. Elle emmena un jour Aroha visiter le meilleur hôtel de la ville où se dérouleraient les festivités. Ayant jeté un rapide coup d’œil dans la cuisine, elle eut la surprise d’y trouver Duong Bao, avec qui elle réussit à échanger quelques mots avant qu’un employé blanc ne les remarque. Elle apprit ainsi qu’il avait abandonné son emploi à la laverie où les produits de nettoyage avaient provoqué chez lui une allergie. Il lavait désormais la vaisselle pour un salaire à peine plus élevé. Aroha lui renouvela sa proposition de l’accompagner en novembre dans le Nord et, cette fois, il parut disposé à y réfléchir.

La veille du mariage, Aroha inspecta, à la demande de son amie, les compositions florales de l’hôtel et put à nouveau rencontrer brièvement Bao. Il avait décidé de l’accompagner à Te Wairoa. Jusqu’au départ, il restait encore six semaines, un délai suffisant pour préparer l’indispensable. Elle était presque plus heureuse de la perspective, pour le jeune homme, d’obtenir enfin un emploi qualifié que du bonheur de son amie. Elle ne partageait en effet pas l’enthousiasme d’Isabella pour George Trouth, son fiancé, un homme trop conservateur à son goût. La mariée, en tout cas, monta à l’autel à son bras, rayonnante, et dansa toute la nuit.

Toute la famille Morris se fit un devoir d’aller au port prendre congé de celle qu’elle avait hébergée avec tant de générosité pendant des années. Ce ne fut pourtant pas sans quelque indignation qu’ils la virent monter à bord du bateau pour Auckland en compagnie d’un jeune homme certes très poli, mais aux yeux en amande. Aroha avait choisi de se rendre directement dans la grande ville la plus proche de sa destination finale. Les Fenroy et ses parents lui avaient en vain proposé de passer quelques jours chez eux avant d’occuper son nouvel emploi. Cela aurait rendu nécessaire une traversée de la région de Tarawera et donc de prendre à diverses reprises le train, ce qu’elle évitait toujours dans la mesure du possible.

Bao prit donc le même bateau, pas en seconde classe comme elle, mais dans les conditions les moins coûteuses. Toutes ses affaires tenaient dans un baluchon.

— Je pense que nous ne nous verrons que très peu pendant la traversée, observa-t-il quand il prit congé d’Aroha sur le quai.

— C’est mieux ainsi, grommela Mr Morris. Je dois dire que vous me décevez un peu, Aroha. D’abord des Maoris, maintenant des Chinois… Je ne permettrais jamais à ma fille d’entretenir de telles relations. A posteriori, je peux même m’estimer heureux que vous n’ayez pas apporté le déshonneur sur ma maison…

Aroha se garda de tout commentaire, préférant remercier à nouveau pour l’avoir si longtemps et si amicalement accueillie. Puis elle étreignit Isabella, qui la regardait avec un peu d’envie, ayant entretemps compris qu’elle ne mènerait pas, au côté de son mari, la vie dont elle avait si longtemps rêvé, avec un métier librement choisi, des voyages et des contacts avec des gens de toutes les nationalités. George avait obtenu une place de maître de conférences à Queenstown. Il permettrait à sa femme de traduire des romans populaires pour femmes et de gagner ainsi un peu d’argent. Mais un travail hors de la maison était chose inconcevable.

— Viens me rendre visite quand tu voudras, d’accord ? proposa Aroha.

Isabella acquiesça sans enthousiasme. Toutes deux savaient que cela ne se produirait jamais.

La traversée se déroula sans histoires. Aroha profita de ses loisirs pour, dans un guide de voyage acheté avant son départ, se renseigner sur le tourisme en Nouvelle-Zélande et plus particulièrement dans la région d’Ohinemutu et du lac Tarawera. C’est ainsi qu’elle apprit de quel prince anglais Koro avait parlé. Le prince Albert avait visité la Nouvelle-Zélande en 1870 et en avait fait une description paradisiaque. Depuis, l’île était devenue une des stations de ces voyages autour du monde que les membres de la haute société anglaise ou américaine devaient absolument entreprendre et qui duraient au moins six mois. Les Anglais étaient surtout des nobles, alors que les Américains étaient souvent de riches industriels ou commerçants qui se payaient ce voyage ou l’offraient à leurs enfants. Elle ne tarderait pas à découvrir elle-même, sur le terrain, quels étaient les rapports entre Maoris et visiteurs.

Linda avait tenu à souhaiter la bienvenue à sa fille à Auckland et avait pris une chambre à l’hôtel, bien décidée à profiter au maximum de leur brève rencontre pour visiter la ville, faire des achats et parler de tout ce qui s’était passé depuis qu’elles s’étaient vues pour la dernière fois, il y avait si longtemps de ça !

Linda surprit Aroha en l’attendant sur le quai. Elle salua également Bao, qui venait de retrouver la jeune fille pour la première fois depuis leur départ et paraissait en mauvais état. Tandis qu’Aroha, comme les autres passagers de sa classe, avait passé du temps sur le pont à lire, observer les dauphins et les baleines, à discuter avec d’autres voyageurs, le jeune homme avait dû se résigner à rester dans le ventre du bateau, dans des conditions d’existence précaires. Il s’excusa pour son apparence et sa tenue.

— Il n’y avait pas de possibilité de se laver. En revanche, je le crains, on n’a manqué ni de poux ni de puces…

— J’en suis désolée, Mr Duong, dit Linda. Disposez-vous maintenant d’un logement convenable ? Aroha ne m’a pas prévenue, sinon j’aurais réservé une chambre supplémentaire à votre intention.

— Vous auriez eu de la peine à trouver un hôtel qui m’accepte. Sans même parler du fait que je n’aurais pu payer la chambre. Mais je suis sûr de trouver un abri dans le quartier chinois. Il doit y avoir aussi des bains publics, de manière que, lors de notre prochaine rencontre, vous me trouviez en meilleur état.

Sur quoi, il prit congé et partit en direction de la ville.

— Un garçon sympathique, ce Bao, dit Linda tandis qu’elles se dirigeaient vers des fiacres. Mais trop modeste. Nous aurions pu au moins le conduire à destination en voiture.

La mère et la fille passèrent donc quelques jours de bonheur à Auckland, flânant dans Queen Street et se livrant à quelques excursions dans les environs, sans oublier de se renseigner dans tous les théâtres de la ville à propos de Robin. En vain. Il ne s’était manifesté dans aucun d’eux et personne n’avait entendu parler de la compagnie Carrigan ni d’un acteur du nom de Carrigan. Elles venaient de sortir du premier théâtre de leur liste quand Linda s’arrêta soudain.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Aroha.

— Cela n’a sans doute rien à voir, mais ce nom… J’ai jadis connu une Vera Carrigan. Quand j’étais encore avec ton père.

— Et alors ? demanda Aroha, intriguée, quand sa mère se tut.

Linda ne répondit pas tout de suite. Mais, de manière inattendue, elle explosa.

— C’était la créature la plus méchante que j’aie jamais rencontrée !

Aroha sursauta de surprise devant cet accès de colère dont sa mère n’était pas coutumière.

— Il y a eu quelque chose entre cette femme et mon père ? s’enquit-elle sans ambages.

— De nouveau, on va expliquer tout ce que je vais dire par de la jalousie de ma part. C’était déjà comme ça à l’époque. Alors que personne ne sait, vraiment personne, s’il y a eu un jour une relation intime entre Vera et Fitz. Ni moi ni personne d’autre ne les a vus échanger des gestes ou des propos pouvant le laisser croire. Mais, en fait, il existait quelque chose de particulier entre eux. Un lien étrange, inquiétant, difficile à décrire. Vera était encore très jeune, quinze ans. Lui avait une trentaine d’années. Ils aimaient présenter leur relation comme celle d’un père et de sa fille. Mais c’était autre chose. Fitz semblait plutôt lui être soumis : Vera ne pouvait rien faire de faux, Vera avait toujours raison, Vera obtenait de lui ce qu’elle désirait…

— Mais tu étais à coup sûr jalouse ! ne put s’empêcher de dire Aroha, aussitôt désolée de l’effet de son exclamation sur sa mère.

— Non, je ne l’étais pas ! protesta Linda, accablée. Du moins pas dans le sens où j’aurais eu affaire à une femme plus belle ou plus intelligente que moi, ce qu’elle n’était pas. C’était une enfant grincheuse, désagréable, sournoise. Il n’y avait pas besoin d’une rivalité, Aroha, pour ne pas aimer Vera Carrigan ! J’étais beaucoup moins jalouse qu’inquiète, car elle incitait sans cesse Fitz à des actes qui mettaient notre existence en danger. Nous vivions à Taranaki, en tant que Military Settlers, tu le sais, et Fitz avait des obligations. Cela lui déplaisait, il était un aventurier qui n’aimait pas s’en tenir à des règles. Vera l’encourageait à se révolter. S’il a été chassé de l’armée, c’est en définitive elle la responsable.

— Je croyais que c’était en raison de sa lâcheté devant l’ennemi…

— Bien sûr. Mais c’est elle qui l’a attiré dans une cachette quand les guerriers Hauhau ont attaqué, tout en sachant qu’elle nous jetait dans la gueule du loup, mon bébé et moi.

— Il n’était pas obligé de la suivre !

— Non, bien sûr. Je ne cherche pas à l’excuser. Elle avait trop d’ascendant sur lui… Elle avait une capacité incroyable d’influencer les gens, mentant avec un naturel et une assurance qu’on rencontre rarement chez les adultes. Jamais je n’aurais cru qu’une adolescente de quinze ans puisse être aussi sournoise.

Aroha se souvint soudain d’une autre histoire : la vieille Omaka avait elle aussi évoqué une jeune fille qui, pour elle, était l’incarnation du mal.

— C’est elle qui a fait abattre l’arbre d’Omaka ?

— Oui, j’ignorais qu’elle t’en avait parlé, dit Linda à voix basse.

Puis, élevant la voix :

— Eh bien, tu es au courant. Vera Carrigan a persuadé toute une bande de Military Settlers d’abattre un kauri séculaire et d’en brûler le bois. Afin de blesser Omaka pour qui cet arbre était sacré, un arbre gigantesque dont le bois aurait valu une fortune, une fois travaillé et vendu à Wellington. Ces hommes ont renoncé à cet argent sous l’influence de cette Vera Carrigan.

Aroha resta songeuse un petit moment. Elle trouvait exagérée la diabolisation de cette jeune fille, mais, d’un autre côté, elle savait sa mère et Omaka incapables de discours haineux. Et l’arbre avait été à coup sûr détruit.

— Et tu penses que cette Vera pourrait avoir à faire avec la disparition de Robin ?

— Non, je n’arrive pas à l’imaginer. Quoique… il y ait tout de même quelque chose d’étrange, car, la dernière fois où j’ai entendu parler d’elle, il était question de sa volonté de devenir comédienne. C’est Fitz qui l’a annoncé, quand nous nous sommes revus. Vera et lui avaient quitté Taranaki ensemble, puis Vera avait rejoint un établissement de variétés à Auckland. Elle avait embobiné le propriétaire comme elle sait si bien le faire. D’après Fitz, s’ouvrait à elle une carrière à la Sarah Bernhardt. Je n’ai bien entendu pas cru un seul mot de cette histoire.

— Mais ce pourrait être possible ? Elle pourrait être derrière cette Carrigan Company ? Robin ne parlait que d’un Mr Carrigan, mais c’est une femme aussi qui a donné son nom à la Pomeroy Company.

— Franchement, je ne parviens pas à me l’imaginer. Vera était ignare, je ne sais même pas si elle savait lire et écrire. Elle n’avait en tout cas jamais entendu parler de Shakespeare. Elle était certes jeune et capable d’apprendre, mais elle n’était pas un bourreau de travail. Il est impossible qu’elle ait eu assez d’énergie et de ténacité pour, comme Robin, venir à bout d’une formation d’acteur. Non, je peux au mieux imaginer que, dans cet établissement, elle montrait un peu ses jambes. Sans compter le reste ! Il est plus vraisemblable que le directeur du théâtre a fait d’elle une actrice comme Fitz disait d’elle qu’elle était une « Haustochter1 », aucun d’eux n’osant la qualifier de fille vénale.

Aroha aurait eu mille questions encore à poser, mais elle se retint car elles étaient arrivées devant leur hôtel. Linda n’avait certainement pas envie d’expliquer pourquoi elle tenait Vera pour une prostituée alors que son mari ne l’avait, semble-t-il, pas touchée.

Elles furent distraites de leurs idées quand le réceptionniste leur tendit leurs clés mais aussi une lettre.

— Un jeune garçon chinois l’a laissée pour vous, elle est d’un certain Mr Duong.

Bao invitait la mère et la fille dans un restaurant du quartier chinois. Il voulait les y conduire le lendemain soir, le dernier qu’elles passeraient à Auckland :

Miss Aroha a à plusieurs reprises manifesté de l’intérêt pour la cuisine de chez nous. Or, j’ai trouvé à me loger dans une pension dont la propriétaire prépare d’excellentes spécialités cantonaises. Bien entendu, je passerais vous prendre à votre hôtel et vous accompagnerais afin que vous ne soyez pas sans protection dans notre quartier qui vous est très étranger.

— Quelle idée sympathique ! s’exclama Aroha, vraiment heureuse de l’invitation.

Sa mère partageant son enthousiasme à l’idée de visiter ce monde nouveau, elles s’habillèrent pour la circonstance, s’attirant les compliments de Bao venu les attendre à la réception, sous les regards méfiants du personnel. Ils suivirent des ruelles étroites décorées de lampions et de fanions. De petites statues de dieux grassouillets veillaient, assises dans les entrées des maisons, des bols de nourriture posés devant eux.

— C’est de cette manière que nous honorons nos dieux et nos ancêtres, expliqua Bao.

Les hommes, en revanche, étaient plutôt maigres. Et la propriétaire de la pension, qui les accueillit avec déférence, semblait être la seule femme de la Chinatown d’Auckland. Elle ne parlait pas un mot d’anglais et plaça aussitôt devant les trois hôtes des plats garnis de divers aliments délicieusement aromatisés. Il n’y avait ni assiettes ni couverts, mais des bols et des baguettes.

— Il y a désormais quelques Chinoises en Nouvelle-Zélande, expliqua Bao à Aroha tout en lui montrant comment se servir des baguettes. Elles étaient neuf il y a deux ans.

— Neuf ? Et qui les Chinois d’ici épousent-ils ? s’étonna Aroha.

Le regard de Linda passa de l’un à l’autre des deux jeunes gens, se demandant si se nouait entre eux quelque chose. Mais l’expression de sa fille la rassura ; elle était juste curieuse et s’amusait follement à s’essayer à manger à la chinoise. Elle fut moins certaine quant aux sentiments de Bao. Ses yeux rayonnants et l’attention qu’il manifestait à Aroha dans chacun de ses gestes ne lui laissèrent bientôt aucun doute : le jeune Asiatique était en train de tomber amoureux.

Linda se demanda s’il était possible de laisser les deux jeunes gens poursuivre leur voyage ensemble, mais, le lendemain, accompagnant Aroha au port, ses craintes se dissipèrent. Koro avait proposé à Aroha de partir pour Ohinemutu avec un groupe de visiteurs anglais et américains.

Des agences d’Auckland organisent ce genre de voyage, avait écrit le jeune Maori, en liaison, bien sûr, avec des agences anglaises ou américaines. Elles seront heureuses de t’emmener, il te suffit de leur dire quand tu envisages de partir. Nous les avons averties de ton embauche. Elles sont ravies d’avoir désormais à Te Wairoa une correspondante pakeha. En voyageant avec les touristes, tu partageras en quelque sorte leur point de vue, ce qui sera intéressant pour nous tous.

La mère et la fille, arrivées à l’heure sur le quai d’embarquement, se quittèrent avec beaucoup d’émotion. Un représentant de l’agence présenta alors à Aroha quinze passagers anglais et américains s’entretenant des diverses stations qu’ils avaient déjà effectuées dans leur tour du monde. Ils l’adoptèrent sans problème.

Il avait été bien plus compliqué de faire prendre le même bateau à Bao. Le représentant de l’agence avait certes concédé que la présence d’un collaborateur polyglotte à Te Wairoa serait une bonne chose, mais il refusa de fournir une cabine au Chinois. Ce fut Bao qui régla lui-même le problème en proposant au capitaine de travailler sur le bateau en échange d’une place où dormir, sur le pont ou dans l’entrepont.

Pendant le trajet, Aroha le vit donc en train de nettoyer le pont ou de se livrer à d’autres travaux, tandis qu’elle-même festoyait avec les touristes ou restait sur le pont, profitant du spectacle des falaises ou des plages de sable que le navire longeait. Bao, qui était de bonne humeur et semblait apprécié de l’équipage, combattit sa mauvaise conscience en lui déclarant qu’il aimait mieux travailler que rester enfermé dans l’entrepont.

Aroha constata que la majorité du groupe de touristes était des Américains qu’elle trouva peu cultivés, mais ouverts à ses récits sur l’histoire des Maoris, leurs légendes et leurs coutumes. Elle parvint même à apaiser les voyageurs en leur racontant des anecdotes sur leur mythologie quand, ayant quitté le bateau à Tauranga, il apparut que les logements réservés étaient d’une extrême simplicité. Elle leur proposa ensuite une excursion jusqu’à Mount Maunganui, le mont local.

— De là-haut, nous aurons certainement une vue splendide sur la ville et les forêts que nous traverserons demain.

Le lendemain, le trajet entre Tauranga et Ohinemutu, quelque vingt miles, s’effectuait à cheval et en voiture et Koro avait informé Aroha qu’il serait pénible et durerait une journée entière.

— Mais on construit actuellement une route, expliqua le jeune Maori qui guidait la troupe. L’été prochain, il sera beaucoup plus facile d’arriver à Ohinemutu et Rotorua avec ses sources !

— Et, sinon, le décor console de ce genre d’inconvénients ! décréta un professeur d’université à la retraite, un Anglais, en montrant, au sud, des sommets escarpés. Ces montagnes… sont bien des volcans toujours actifs, n’est-ce pas, miss Fitzpatrick ?

Aroha constata avec amusement qu’elle était déjà, pour les manuhiris, promue au rang de guide touristique.

— Mais pas trop actifs, dit-elle à quelques femmes que la remarque du professeur avait inquiétées. Le plus haut est Mount Tarawera, à proximité des Pink and White Terraces. C’est un lieu sacré pour les Maoris Tuhourangi. Ils ont pour coutume d’enterrer leurs chefs à ses pieds…

__________________________

1. Jeune fille vivant dans une famille afin de se préparer à tenir un ménage (NdT).
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Le lendemain matin, des voitures tout-terrain à deux roues, chacune embarquant quatre passagers, attendaient les voyageurs. S’il y eut quelques récriminations devant ce mode de déplacement primitif, la majorité d’entre eux étaient bien décidés à profiter de l’aventure. De nouveau, Bao n’eut pas de place. À Tauranga, le loueur des attelages, qui n’avait encore jamais vu de Chinois et n’avait pas de préjugés, l’avait autorisé à dormir dans l’écurie. Il ne se serait pas opposé à ce que Bao se joigne au groupe, mais les voitures étaient pleines.

— J’irai à pied, dit celui-ci, et j’arriverai donc un peu plus tard, ajouta-t-il pour réconforter Aroha. À condition que je ne m’égare pas, poursuivit-il, tourné vers le jeune Maori, qui conduisait la voiture de son amie.

— Chemin pas difficile, dit l’homme, suivre chemin large, chemin des pakehas. Les chemins maoris pas larges.

La région à traverser appartenait à diverses tribus qui avaient toutes dû donner leur accord à la construction d’une route. Les travaux, par conséquent, venaient tout juste de commencer. Un mile après Tauranga, la route se rétrécit, se transformant en un chemin parfois boueux, parfois caillouteux, bordé par la forêt de part et d’autre, à peine assez large pour les voitures. Durement secoués, les touristes, Aroha y compris, avaient, le soir, le dos brisé et aspiraient à une chose, se coucher.

Aroha songea alors à accorder au groupe une journée de repos à Ohinemutu. N’avait-il pas été question de sources chaudes à proximité, à Rotorua ? Des bains chauds et des massages seraient sans doute les bienvenus pour les touristes ! Et plus leur séjour durait, plus ils dépensaient ! Plusieurs voyageurs s’y déclarèrent favorables. En revanche, il se révéla vite que les hôtels dirigés par des Maoris à Ohinemutu méritaient leur piètre réputation.

La nuit tombait quand les voitures entrèrent dans la localité maorie, et les voyageurs se seraient réjouis s’ils n’avaient été d’emblée rebutés par leur première impression : le village était ceint d’une haie de raupos, assez basse, comme dans la plupart des marae, mais personne ne s’était donné la peine de la tailler. Le seul effort décoratif des tohungas avait été de flanquer l’entrée de la localité de deux énormes statues de dieux, peintes en rouge. Les ladies examinèrent avec dégoût les grimaces des deux tikis.

— C’est horrible ! s’exclama l’une d’elles. Et obscène… cette… nudité et cette couleur rouge…

— Effrayant ! confirma une seconde.

— Ils sont destinés à protéger le village et à faire peur aux ennemis, s’efforça d’expliquer Aroha.

— Ça, au moins, c’est réussi, se moqua une Américaine. On n’a qu’une envie, c’est de faire demi-tour !

Si le spectacle des enfants jouant dans la rue menant au centre du village était plus réjouissant, ceux-ci, offrant à la vue un curieux mélange de tenues traditionnelles et de vêtements pakehas, se ruèrent sur les arrivants. Pieds nus, ils n’étaient pas lavés. Certains ayant grimpé sur les véhicules arrêtés, cherchaient à toucher les mains et les habits des touristes.

— Mista, mista, toi pennies ?

— Money, missis ?

— Nous pauvres, missis, missis, nous pas manger…

— Acheter pain, missis…, implora un petit garçon en s’accrochant à la voiture d’Aroha. Moi faim !

Aroha n’en crut pas un mot. Aucun des enfants n’avait l’air sous-alimenté et, de plus, elle savait par Koro combien le village était riche. Tout n’était qu’un jeu destiné à extorquer aux manuhiris quelques pièces. Furieuse, elle s’étonna que les parents les laissent faire.

— C’est bouleversant ! s’exclama une Américaine en lançant une poignée de monnaie, ce qui eut pour effet de faire lâcher prise aux enfants se ruant cette fois à la recherche des pièces.

La fin de la traversée du village permit à Aroha d’observer que coexistaient une partie marae et de petits lotissements typiquement pakehas. Entre les bâtiments collectifs amoureusement décorés de sculptures en bois et richement colorés, qui constituaient jadis le village maori traditionnel, on avait construit des cabanes qui se voulaient des échoppes, des cuisines de rue ou des hôtels. Les voitures stoppèrent finalement sur la place de rassemblement, au centre de la localité, destination finale du périple. Là aussi, les entrées des bâtiments maoris étaient ornées de sculptures grimaçantes, qui, de nouveau, suscitèrent le dégoût et la curiosité des étrangers. Nerveux, ils se serrèrent autour d’Aroha. Elle leur expliqua que ces tikis n’étaient certainement pas du goût des pakehas, mais que leurs dieux n’exigeaient en aucun cas que soit versé le sang des manuhiris.

La place se remplit soudain de membres de la tribu, hommes et femmes habillés comme les enfants, qui se pressèrent autour des voyageurs. Les uns offraient des logements, d’autres des objets sculptés ou tissés, d’autres encore tentaient de les attirer dans les cuisines ouvertes ou de leur vendre des boissons ou des sandwiches présentés sur des éventaires.

Plusieurs voyageurs, plus séduits par les petites sculptures que par les grosses, se laissèrent aller à tripoter des pendentifs en jade ou en os. Aroha trouva prohibitifs les prix demandés pour ces pacotilles ou les sandwiches, ce qui n’empêcha pas les touristes, habitués à ce jeu anarchique de l’offre et de la demande depuis qu’ils avaient entrepris leur tour du monde, de se livrer à un marchandage bruyant, parfois agressif. Aroha ne savait plus où donner de la tête.

Soudain, quelqu’un cria son nom avec force au travers du brouhaha.

— Aroha ! Je me suis dit qu’il fallait que je vienne te chercher ici. Ne serait-ce que pour que tu ne tournes pas bride aussitôt !

Koro, rayonnant, se fraya un chemin à travers la petite foule et offrit son visage à Aroha pour le hongi. Elle y répondit et fut réconfortée : il sentait bon la terre et il émanait de lui le calme et l’optimisme.

Le salut maori suscita la curiosité de deux manuhiris.

— Comme c’est intéressant, remarqua une Américaine. Je croyais qu’on se frottait le nez au lieu de s’embrasser…

— Toi vouloir faire hongi ? dit une Maorie se faufilant entre la visiteuse et Aroha. Moi montrer toi. Un shilling !

— Mais qu’est-ce que ce cirque ? s’indigna Aroha, tandis que les deux femmes commençaient un marchandage.

L’attroupement se dispersa peu à peu. Les exploitants des quatre hôtels en bois, à deux étages et aux vives couleurs, avaient réussi à attirer les visiteurs dans leurs murs. Aroha n’avait aucune idée des arguments qui avaient conduit les divers touristes à faire leur choix.

Koro conduisit Aroha à l’auberge la plus éloignée du centre en portant ses bagages et en chassant d’une voix ferme les mendiants qui continuaient à harceler la jeune fille. À la réception, elle rencontra les deux ladies anglaises.

— Il paraît que cet hôtel est calme, expliqua l’une d’elles.

— C’est vrai, confirma Koro. Personne ici embêter vous dans les chambres. Elles ont clés !

Aroha se demanda ce qu’il en était dans les autres établissements. Koro porta sa valise à l’étage, les Anglaises durent parlementer avec le patron de l’hôtel pour le même service, non compris dans le prix.

— Ils marchandent à propos de la moindre babiole…, soupira Koro. Et ils sont on ne peut plus importuns. Tu le constateras en faisant un tour dans le village. Que comptes-tu faire, Aroha ? D’abord te rafraîchir, ou bien as-tu faim ?

— Les deux ! Le trajet a été dantesque. Les agences devraient ménager des temps de repos plus longs. Peut-être aussi un pique-nique de temps à autre. On est mort de faim quand on arrive. Accorde-moi une heure, d’accord ? Je descendrai et tu me montreras le village.

Quand elle eut refermé derrière lui, elle s’aperçut qu’elle n’avait en fait plus besoin de repos. La rencontre avec Koro lui avait redonné de l’énergie. Elle se débarrassa néanmoins de la poussière du voyage et se changea pour la promenade. Une demi-heure plus tard, fraîche et parfumée à la fleur de pêcher, elle retrouva Koro. Elle lut avec plaisir l’admiration dans ses yeux vifs.

— Tu es très belle ! dit-il sans détour. Je crois qu’on ne doit pas dire les choses aussi directement chez les pakehas. Mais je le dis quand même.

— Merci, dit-elle en souriant, tout aussi sans complexe que lui, s’apercevant que ces relations sans chichis, habituelles aux autochtones, lui avaient manqué durant ses années à Dunedin. Toi aussi, tu es beau. La tenue des guerriers te va bien.

Il portait une jupe demi-longue, des lanières de cuir avec des pendentifs autour du cou et, par-dessus, une cape courte, dans laquelle avaient été tissées des fibres de raupo et des plumes d’oiseau. La cape était sans doute une concession faite aux touristes. La tenue guerrière traditionnelle exigeait que le buste soit nu. Il avait aussi renoncé à la massue et au couteau. À première vue, il ressemblait à un représentant typique des tribus, mais, en réalité, tout était prévu en fonction de sa rencontre avec des pakehas.

— La manière dont nous devons nous habiller mérite qu’on y réfléchisse, répondit-il à la question non formulée d’Aroha tandis qu’ils revenaient vers la place centrale, où se rencontraient des touristes fraîchement arrivés avec d’autres ayant déjà visité les Terrasses. Ma mère a une préférence pour la tenue pakeha dans l’idée qu’elle est plus familière aux touristes et donc plus rassurante, mais, d’un autre côté, ces gens veulent savoir comment nous vivons, comment nous nous habillons, ce que nous mangeons…

— C’est un exercice sur la corde raide, concéda Aroha en se dirigeant vers un restaurant, attirée par l’odeur de poisson frit. Vous voulez les intégrer en quelque sorte mais sans les effrayer. Ces danses-là…, dit-elle en montrant de jeunes filles maories très légèrement vêtues dansant et chantant dans un coin de la place tandis que d’autres jouaient de la flûte. Les hakas sont en général martiaux. Ou bien vous limitez-vous à ça ?

— Ça, ça se vend toujours bien, dit-il avec une grimace de désapprobation. Et je crains bien que les filles n’aient rien contre le fait de suivre ensuite les hommes dans leur chambre d’hôtel, moyennant un peu d’argent. À moins qu’elles ne les emmènent dans la forêt, ce que les hôteliers préfèrent pour éviter d’habituels désagréments : des parents découvrant leur adolescent en pleins ébats, ou une épouse son mari. Tu as raison aussi à propos des danses guerrières : des pakehas, à leur vue, se sont enfuis en courant. D’un autre côté, ils aiment bien frissonner un peu en voyant les guerriers grimacer et brandir leur javelot. Le mieux serait de les accompagner lors des spectacles de danse et de la visite des Terrasses. Il faudrait presque les tenir par la main et leur expliquer ce que signifient les chants et ce que représentent les danses. Nous espérons que tu te chargeras de cet accompagnement à l’avenir. Nous appellerons le spectacle powhiri, même s’il ne respecte pas absolument le rituel. Les tohungas n’accepteraient pas : danser un peu pour les touristes, c’est très bien, mais de là à les accepter d’emblée dans la tribu… Les touristes supporteraient mal les deux heures nécessaires à l’alliance des hôtes et des visiteurs sous le regard des dieux. En tout cas, nos représentations plaisent aux manuhiris, et nous ne leur réclamons pas tant d’argent que ça. Cela n’empêche pas certains d’entre eux de payer en plus une petite fortune pour voir sauter et sautiller dans la rue, et d’être ensuite furieux quand ils s’aperçoivent qu’ils ont été floués.

Entretemps, Koro et Aroha étaient entrés dans une auberge et avaient pris place à une table branlante, sur des chaises rudimentaires, Koro ayant chassé quelques enfants impudents venus harceler Aroha, prétextant qu’ils avaient faim.

— Ce sont les enfants de la cuisinière, expliqua-t-il, mécontent. Et elle sait ce qu’ils font. C’est pour elle un bénéfice supplémentaire. Elle se fiche de ce que le repas déplaise à ses hôtes, harcelés qu’ils sont par des enfants affamés.

Il soupira et remercia sèchement quand une fille négligée leur apporta sans un mot de grandes assiettes de poisson et de patates douces. Mais le repas n’était pas mauvais en dépit du service inamical.

— Peu d’hôtes se déclarent satisfaits, Aroha, dit-il avant qu’ils ne se mettent à manger. Si les Terrasses n’étaient pas si irréellement belles, il ne viendrait personne ici.
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Le lendemain matin, le comportement désagréable des Maoris fut au centre des discussions des Américains et des Anglais. Ils étaient partis tôt pour Te Wairoa, pourtant éloigné de dix miles seulement. Mais les chemins étaient encore plus mauvais que ceux de la veille. L’ambiance était sinistre. Seules les deux ladies anglaises restaient optimistes, même si elles étaient, elles aussi, indignées de l’attitude des habitants d’Ohinemutu.

— Je voulais juste faire un dessin des danseuses, se plaignit l’une, une simple esquisse. Je n’avais rien demandé de particulier, pas de pose, rien ! Elles ont pourtant exigé de l’argent ! Tous veulent de l’argent pour tout.

— Et comment le dépensent-ils ? demanda sa compagne. Serait-ce pour habiller ou nourrir correctement leurs enfants ? Pas du tout ! Il se transforme en alcool ! Vous avez vu tous les gens ivres, mon enfant ?

Aroha ne les avait pas vus. Elle était très lasse, et Koro l’avait raccompagnée à l’hôtel dès le repas terminé. Mais il lui en avait parlé. L’alcoolisme était l’un des problèmes auxquels devaient s’attaquer les communautés des villages depuis que les Terrasses et les sources chaudes avaient apporté de l’argent en excès.

Elle tenta de calmer la colère des touristes, dont certains s’en prenaient même à Koro, qui marchait à côté des voitures du pas lent et économe des guerriers. Il baissait la tête, honteux, sous les reproches, alors qu’il n’était pour rien dans le comportement des Maoris d’Ohinemutu.

— Ohinemutu appartient aux Ngati Whakaue. Mr Koro, en revanche, est membre des Tuhourangi, la tribu pour laquelle je travaillerai à l’avenir et qui s’occupe des Pink and White Terraces. Ni lui ni sa tribu ne sont responsables des faits et gestes des gens d’Ohinemutu, tenta-t-elle d’expliquer, bien que persuadée de prêcher dans le désert, les voyageurs d’Angleterre et d’Amérique mettant tous les Maoris dans le même sac.

— À Te Wairoa, nous essayer être plus aimables, protesta Koro de son côté. Mais nous avoir besoin patience. Pour les gens, tout est nouveau. Nous pas habitués à manuhiris.

À première vue, Te Wairoa sembla aussi peu attractif qu’Ohinemutu, bien que plus petit et d’aspect plus traditionnel. Les logements destinés aux touristes étaient en dehors du marae, en un lieu où s’était à l’origine installée une mission, si bien que les bâtiments étaient groupés autour d’une petite église entretenue par une paroisse chrétienne maorie. Spectacle qui eut aussitôt un effet rassurant pour les visiteurs, d’autant plus qu’ils ne furent pas assaillis par des grappes d’autochtones désirant leur soutirer de l’argent. Sophia Hinerangi et Kate Middlemass étaient présentes pour les accueillir, aimables et parlant couramment l’anglais.

— Vous n’avez plus à vous occuper de rien, leur expliqua la mère de Koro, une jolie femme aux longs cheveux noirs et luisants, à l’air étonnamment jeune, ne portant de tatouages qu’autour de la bouche, d’apparence plus exotique qu’effrayante. C’est moi qui organise la visite des Terrasses. Vous partirez d’abord dans une barque assez grande, une ancienne barque de pêcheurs de baleines que nous avons acquise dans ce but, qui vous mènera de l’autre côté du lac Tarawera. Ensuite, vous effectuerez une petite marche jusqu’au lac Rotomahana, où vous monterez dans un canot qui vous conduira directement aux Terrasses.

— Devrons-nous passer trois fois à la caisse ? s’inquiéta un Américain.

— Certainement pas, sir ! répondit Sophia en souriant. C’est moi qui paye les rameurs, vous payez, avant l’excursion, un prix fixe. Vous pourrez choisir qui, de miss Middlemass ou de moi, vous accompagnera. Mais n’essayez pas de marchander, nous demandons l’une et l’autre le même prix.

La plupart des touristes choisirent alors Sophia, qui semblait plus sympathique que Kate, grande et trapue, à l’aspect plus intimidant.

— Nous avons toujours beaucoup à faire l’une et l’autre, expliqua Sophia à Aroha un peu plus tard. Ce groupe est assez réduit, mais, hier matin, nous avions trente visiteurs. Nous avons dû nous entasser dans les canots et, à deux, nous n’étions pas de trop ! Kate et moi nous entendons bien, nous coopérons sans entrer en conflit. De là le prix tarifaire préalable. Tu ne me croiras pas si je dis combien de fois les gens tentent de nous opposer afin de gagner quelques malheureux shillings. Les critiques fusent sur les habitants d’Ohinemutu, or ce sont les manuhiris qui leur ont appris à marchander. Mais prenons le temps de faire connaissance, Aroha. Je peux t’appeler Aroha ? D’autant plus que tu vas habiter chez nous. Tu ne veux tout de même pas que je te dise miss Fitzpatrick, n’est-ce pas ?

C’était la première fois depuis l’arrivée des touristes que la mère de Koro avait le temps de faire plus ample connaissance avec la jeune fille, qui lui assura qu’elle aurait le plus grand plaisir à être appelée par son prénom.

— Nous parlerons aussi le plus souvent possible maori quand nous serons entre nous, ajouta-t-elle, et elle s’exécuta sur-le-champ.

— D’accord, dit Sophia. Tu le parles vraiment couramment. Koro me l’avait dit. J’ai de toute façon beaucoup entendu parler de toi ! Il paraît que tu as même embobiné Moana et Kereru. Un exploit ! La plupart des anciens considèrent avec scepticisme la ruée des visiteurs et ils n’apprécient pas non plus ce que l’argent fait de nos jeunes. Je le comprends très bien, mais ils doivent de leur côté admettre que les manuhiris représentent notre avenir. J’ai grandi dans une station de missionnaires, à Kerikeri. Je connais les pakehas. Ils ne vont pas s’en aller un jour et laisser le pays aux Maoris. Au contraire, ils vont prendre de plus en plus de terre, affirmant qu’ils savent mieux l’utiliser que nous. Si nous voulons vivre en paix avec eux et bien nous en sortir nous aussi, nous devons les persuader du contraire. Parihaka fut de ce point de vue un bon début.

— Parihaka ?

— C’était un village modèle dans le Taranaki, fondé par un « prophète » et vétéran des guerres des Maoris, un certain Te Whiti, qui a essayé de défendre par des moyens pacifiques la terre des Maoris contre les flots de colons pakehas. Ce fut d’abord un échec, les Anglais ont fait évacuer le village. Mais l’idée continue à vivre. Notre position de départ est ici bien meilleure. Si on nous prenait nos Terrasses, il se produirait un soulèvement international.

— Je vais à présent conduire Aroha à ta maison, intervint Koro.

— Oui, c’est vrai, sourit Sophia, tu dois être lasse. Et demain, tu viendras avec nous aux Terrasses. Tu dois effectuer la visite afin de savoir de quoi nous parlons.

Koro, qui n’habitait plus chez ses parents, partageant un dortoir avec d’autres jeunes guerriers, accompagna sa mère et Aroha, portant les bagages de celle-ci.

— Non que nous soyons de tempérament très guerrier. Les autres jeunes hommes travaillent pour les touristes, comme moi, ils rament dans les bateaux ou conduisent les véhicules. D’autres confectionnent des hei-tikis ou des haltères de combat pour les vendre. Nous nous exerçons rarement au combat. Nous dansons plutôt. Je danse le wero, une danse guerrière qui était dansée par les meilleurs guerriers du village. Elle faisait partie du rituel d’accueil et servait, à l’origine, à montrer aux visiteurs la capacité défensive d’une tribu. Je vais t’impressionner, Aroha !

Aroha éclata de rire, flattée de voir que Koro flirtait aussi franchement. Sophia sourit en hochant la tête, se demandant si n’était pas en train de se nouer quelque chose entre son fils et la jeune pakeha. Elle n’avait rien contre. Elle-même était née d’un mariage mixte. Sa mère était maorie, son père un maréchal-ferrant écossais. De là son prénom anglais.

— Nous y voici ! dit-elle devant une grande maison bâtie sur une colline. Bienvenue dans mon foyer et dans ma famille, Aroha !

Elle tendit alors son visage à la jeune femme pour le hongi. Aroha sentit sa peau chaude et sèche, les tatouages rêches, et se sentit en sécurité.

Comme l’avait dit Koro, il appartenait à une famille nombreuse. Il fallut un certain temps à Aroha pour faire la connaissance de tous les enfants. Certains habitaient encore au foyer, d’autres étaient mariés ou s’étaient logés au marae. Sophia lui présenta d’abord son mari, Hori Taiawhio, et ses trois enfants les plus jeunes ressemblant comme deux gouttes d’eau à leur père, un Maori trapu, à l’air débonnaire. Koro ne lui ressemblait pas du tout.

— Tu as vraiment beaucoup de frères et de sœurs, fit remarquer Aroha à Koro, qui montait ses bagages à sa chambre, au premier étage, et qui lui présenta quatre autres garçons et filles, dont elle ne réussit pas à retenir les noms.

— Nous sommes en tout dix-sept. Sérieusement ! Je sais, les pakehas ont de la peine à le croire, d’autant moins que ma mère est gracile. Mais c’est vrai. Quatorze sont nés du mariage avec mon père, Koreoneho Tehakiroe, les trois derniers descendent d’Hori. C’est une femme remarquable.

— Ton père est mort ?

— Oui, il est mort voici cinq ans dans un accident. Mais nous, les enfants, avons d’excellentes relations avec Hori qui a aussitôt assumé son rôle de père. Les plus jeunes ne se souviennent plus de leur vrai père.

— Je n’ai pas non plus gardé le souvenir de mon père biologique, dit Aroha tout en s’étonnant de parler de Joe Fitzpatrick alors qu’elle n’évoquait jamais ce qu’elle savait de lui, et elle se sentit soulagée sans savoir pourquoi.

Quand elle parla à Koro de son maunga dans les nuages, il sourit.

— Alors tu seras celle qu’il nous faut pour travailler avec les touristes. Tu les comprendras mieux que nous, qui sommes attachés à notre maunga. Car ils doivent être anxieux et sans racines. Sinon, ils n’iraient pas chercher leur bonheur dans le vaste monde.

— Je ne suis pas anxieuse, protesta Aroha.

— Bien sûr que non. Au contraire. Tu es partout chez toi sous le ciel de Rangi. Tu es simplement plus libre que nous. Tu danses comme un cerf-volant dans le vent.

— Tant que personne ne prend possession de moi, se dit-elle. La dernière fois qu’elle avait parlé de son maunga, c’était dans le marae des Ngati Kahungunu. C’était il y a bien longtemps. Mais elle se souvenait encore parfaitement des paroles de la grand-mère de Matiu : « Il peut être dangereux d’incarner le fil du cerf-volant que les dieux désirent… »

Après la mort de Matiu, elle avait décidé de ne plus tomber amoureuse. Elle se demanda si elle mettrait Koro en danger en faisant fi de sa décision.

Sophia n’avait pas fait de vaines promesses. L’excursion aux Terrasses se déroula aussi bien qu’elle l’avait annoncé. Les touristes étaient du reste de meilleure humeur que la veille. Le soir, Koro avait encore rameuté ses amis afin qu’ils dansent et chantent pour eux en échange d’un éventuel pourboire. Le rapport n’avait pas été mirobolant. Sophia avait raison, les voyageurs n’étaient pas particulièrement généreux.

Les groupes de Sophia et de Kate s’étaient d’abord partagé la barque des pêcheurs de baleines. Les douze jeunes rameurs, de bonne humeur, chantaient et bavardaient. L’atmosphère était détendue et optimiste. Le temps s’était lui aussi mis de la partie, le soleil brillait en ce paisible matin de novembre, il n’y avait pas de vent et le bateau avançait presque silencieusement sur le lac entouré de forêts et de côtes rocheuses, dominées par Mount Tarawera, qui ne laissait pas d’inquiéter.

— Est-il exact qu’il peut à tout instant exploser ? s’enquit une Américaine.

— C’est ce que prétendent les scientifiques pakehas, la tranquillisa Sophia. Nous, Maoris, n’avons pas le souvenir de l’avoir vu cracher du feu, et, pourtant, nous sommes ici depuis longtemps. Mais nous devrions tous nous efforcer de ne pas irriter les dieux de la montagne. Il veille sur notre tribu, savez-vous ? Nous enterrons nos chefs à ses pieds, et leurs esprits s’unissent avec le sien. Nous, en tout cas, nous nous sentons en sécurité sous son ombre, et les visiteurs qui nous font confiance peuvent se sentir de même.

— Mais nous n’allons tout de même pas offrir à ces esprits des victimes ? demanda une des Anglaises à Kate.

— Non, vous devrez juste fouler l’endroit avec respect. Ne cassez pas de caillou et n’inscrivez pas votre nom dans la roche des Terrasses. Vous pouvez sans problème dessiner Otukapuarangi et Te Tarata, mais ne touchez pas les falaises.

Otukapuarangi, « fontaine du ciel couvert », et Te Tarata, « falaise tatouée », étaient les noms donnés par les Maoris aux Terrasses. Sophia les traduisit et en profita pour présenter les collines, les cascades et les ruisseaux sous leur nom maori, et, par des anecdotes, rendre leurs esprits sympathiques aux voyageurs. Elle leur montra, à son cou, le hei-tiki auquel une croix était accrochée. Elle était baptisée, mais, comme beaucoup des siens, associait sa foi dans le Dieu des chrétiens avec sa foi dans les nombreux esprits naturels de son pays.

— Vous pourrez emporter chez vous des petites statues divines de ce genre. Nous les taillons dans le jade ou dans des coquillages. Nous pensons qu’elles portent chance à ceux qui les portent. Vous pourrez les acheter au village pour quelques shillings.

Aroha apprécia le tact avec lequel Sophia faisait l’article des productions artisanales de son peuple. La guide expliqua aussi quelles étaient les caractéristiques de bonne qualité, évoqua l’importance du jade pounamu pour les Maoris et la puissance spirituelle des coquillages, parfois appelés « porcelaines ». Les rameurs aidèrent les touristes à descendre de la barque à l’autre extrémité du lac.

Le chemin qu’ils empruntèrent alors, parfois caillouteux ou humide, se révéla merveilleux. De premières formations rocheuses bizarroïdes se dressaient, des ruisseaux formaient parfois des bassins ou se frayaient leur chemin au travers d’une jungle de fougères. Aroha n’avait encore jamais vu une telle variété de verts. Elle ne se serait pas lassée du spectacle de cette forêt ensoleillée, s’il n’était apparu, au détour du chemin, le lac Rotomahana, qui coupa le souffle à chacun. Plus petit que le lac Tarawera, il était plus paisible. Les canots attendaient sur la rive.

— Regardez là-bas ! Des cygnes. Ce lac est très poissonneux, expliqua Sophia un peu plus tard. Vous aurez peut-être envie, ce soir, de déguster des truites du lac. Tous les hôtels et les cuisines en plein air en préparent.

Les deux groupes se répartirent entre les divers canots. Peu après, les Terrasses se montrèrent, en plein soleil, les canots ayant contourné une presqu’île. Aroha eut de nouveau le souffle coupé. Aucune description, aucun tableau n’auraient pu la préparer à pareil spectacle : un fleuve gigantesque de pierre blanche figée sortait de la brume. Des geysers, auxquels les Terrasses devaient leur formation, crachaient à de brefs intervalles de l’eau brûlante.

— L’eau contient un minéral, la geysérite, qui, en se déposant, forme les Terrasses, expliqua le professeur anglais. Ce minéral est plus connu sous le nom d’opale. On en fabrique des bijoux.

— Taisez-vous donc un peu ! lui lança une Américaine, plongée dans la contemplation de cette merveille de la nature, ces roches plates entourant de petits ou de grands bassins où l’eau chatoyait, prenant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— Vous pouvez vous baigner dans les Terrasses Roses, s’empressa de changer de sujet Sophia. Nous avons, surtout pour les dames, assuré des moyens de se changer. Nous ne toucherons en revanche pas aux terrasses les plus grandes, les blanches.

— Ici ne devraient se baigner que les dieux ! s’indigna Aroha en maori à la guide. Tu vas chanter des karakias pour les saluer ?

— Non, ce groupe est très ouvert, mais d’autres, des chrétiens très pieux, en seraient choqués. Les tohungas les chantent bien sûr, et je pense qu’elles prient pour nous ce faisant. Tu viendras un jour ici avec Tuhoto ariki. Il veut de toute façon te saluer.

— C’est le chef ?

— Non, il invoque les esprits et est en relation avec les ancêtres, il est prêtre. Et il n’est pas très heureux de la voie que notre peuple emprunte dans nos relations avec les pakehas. Il n’est à vrai dire pas contre le fait d’amener les visiteurs aux terrasses. Il voudrait juste les leur faire ressentir sur un plan… spirituel.

Les canots passèrent lentement le long des Terrasses blanches afin de permettre aux touristes d’admirer le spectacle et de noter ou dessiner leurs impressions dans leurs carnets de voyage, avant d’atteindre les Terrasses roses, plus étroites, mais aussi impressionnantes.

— On dit qu’elles ont la couleur des truites arc-en-ciel, évoqua à nouveau Sophia, comme en passant, les spécialités culinaires de la région. Nous allons à présent débarquer au pied des terrasses, et je vous conduirai aux cabines de bain.

Aroha n’avait pas apporté d’affaires de bain. En réalité, elle n’en possédait pas. À Otaki, quand elle nageait avec des filles maories, elles étaient nues ou en sous-vêtements. L’étang dans la petite forêt proche de l’école était bien caché. Il était certain qu’aucun pakeha du village ne s’aventurait jusqu’ici. Et si des garçons les observaient, cela n’allait pas plus loin que des taquineries. Chez eux, ils voyaient aussi leurs mères et leurs grands-mères aller nues. Les autochtones ne voyaient rien de particulier au fait de déambuler sans habits.

À Te Wairoa, les Tuhourangi s’étaient depuis longtemps pliés aux conceptions morales des touristes. Cachés dans la forêt, il y avait désormais des vestiaires, et Sophia comme Kate s’entendaient fort bien à aider les dames à se débarrasser de leurs corsets ou de leurs crinolines puis à enfiler leurs maillots de bain fermés jusqu’au cou. Les plus courageux se baignaient dans l’un des bassins naturels en plein air. Pour les autres, on avait surmonté d’un toit un petit bassin au bord des terrasses. Les deux ladies anglaises prirent plaisir à s’y ébattre à l’abri des regards des messieurs, qui barbotaient dans un autre bassin, loin de là.

— L’eau est merveilleusement chaude et elle est bonne pour la peau, expliqua Sophia. Nous, Maoris, nous venons parfois seuls ici et nous nous baignons en toute tranquillité. C’est un lieu d’excursion rêvé pour des couples d’amoureux !

Après le bain, la troupe revint par le lac Rotomahana. Avant d’effectuer à pied le trajet entre les deux lacs, elle fit une halte et Kate distribua des sandwiches.

— On aurait bien pu les manger aux terrasses, fit remarquer une Américaine. Je meurs de faim.

— Les terrasses sont sacrées pour les Maoris et donc tapu, expliqua encore Aroha. Dans pareil endroit, on ne mange et on ne boit pas en général.

— Ai-je bien entendu ? grommela une Anglaise. Ces gens n’ont pas le droit de manger ni de boire en présence de leurs idoles, mais ils se baignent… nus ?

Quand, le soir, Aroha évoqua pour Koro ce bon mot, il rit de bon cœur. Les rameurs avaient pêché des poissons pendant le bain des touristes. Sophia leur avait acheté des truites qu’elle était en train de faire cuire devant chez elle, sur un feu en plein air. Koro était venu en compagnie de Bao. Aroha en fut très, très heureuse. Elle s’était inquiétée pour son ami chinois.

— Sans aucune raison ! s’exclama-t-il avec entrain.

Deux jours plus tôt, le soir, il était arrivé à Ohinemutu. Il ne lui avait fallu que quelques heures de plus que les voitures sur le mauvais chemin. Au vu du prix des logements, il avait pris la fuite, horrifié, et passé la nuit dans la forêt, une nuit peu agréable en raison de la bruine, et, au petit matin, il avait repris la route pour Te Wairoa où il avait trouvé du travail dans le premier hôtel.

— Le propriétaire est un Blanc, ce qui m’a surpris. Vous m’aviez pourtant dit, miss Aroha, que les hôtels étaient ici sous la coupe des autochtones. Cependant, Mr McRae s’est révélé un homme de parole. Je crois qu’il est originaire de l’Écosse. Il m’a offert un bon salaire et un excellent logement. Les domestiques, tous maoris, dorment dans leur marae, j’ai donc eu pour moi tout le secteur réservé aux employés de l’hôtel.

Bao avait immédiatement accepté le travail à l’hôtel Rotomahana de Te Wairoa. L’hôtelier l’avait libéré sans problème pour qu’il puisse aller voir Aroha.

— Il m’a chargé de vous inviter, miss Aroha, il aimerait faire votre connaissance. Vous allez en effet souvent être amenés à travailler ensemble, puisque vous vous occupez des touristes. Il aimerait manger demain avec vous. Les truites fumées sont la spécialité de l’établissement. Je serais très heureux de vous servir à table !

— Les truites ne peuvent être meilleures qu’ici, dit Aroha en lançant à Koro un grand sourire. Mais je viendrai avec plaisir. Toi aussi peut-être, Koro ? Nous allons en effet tous travailler ensemble…

Les jours suivants, Aroha visita tous les hôtels de Te Wairoa. À part le Rotomahana, ils étaient en effet tous aux mains de la tribu des Tuhourangi. Les Maoris s’efforçaient vraiment de s’adapter aux besoins des pakehas en matière d’hébergement. Les hôtels étaient propres et accueillants. Les statues devant les entrées avaient disparu à la demande de Sophia et de Kate. Mais le problème de la langue amenait nombre de touristes à préférer celui de Mr McRae, le meilleur du lieu d’ailleurs, devenu plus attractif encore grâce à Bao qui, ayant reçu une tenue de majordome, en imposait aux clients anglais par ses bonnes manières acquises lors de sa formation en internat. Il touchait de bons pourboires.

Aroha proposa des cours d’anglais aux Maoris des autres hôtels. Elle discuta aussi du programme du powhiri avec les chanteurs et les danseurs. À l’avenir, les visiteurs bénéficieraient, pour un prix fixe, d’une heure de danses et de chants traditionnels. Ensuite, les musiciens resteraient à la disposition des manuhiris intéressés pour leur montrer leurs instruments.

— Une petite koauau comme celle-ci ou une nguru sont de parfaits cadeaux, leur expliqua-t-elle. Vous pourriez fabriquer quelques flûtes et les vendre. Elles n’ont pas besoin d’être des chefs-d’œuvre. Le son importe peu, l’essentiel, c’est qu’elles soient joliment décorées.

— Le son est au contraire très important !

Aroha sursauta quand un vieil homme de haute taille, à la voix grave, l’interrompit. Elle avait parlé de manière détendue avec les chanteurs et les danseurs, tous assis auprès d’un feu. Elle se contracta. L’homme portait l’habit des guerriers et un manteau de chef qui tombait jusqu’au sol. Il avait le visage et le torse tatoués, ce qui lui donnait un aspect sévère. Il toisait Aroha de ses yeux marron au regard perçant. L’homme était certainement d’un rang élevé.

— Le chant de la koauau réveille des souvenirs depuis longtemps enfouis. Il souhaite la bienvenue aux nouveau-nés dans le monde. La nguru parle avec les oiseaux, la putorino…

— Aucun pakeha ne saura assez bien en jouer pour éveiller la voix des esprits, l’interrompit Aroha. Nous n’avons pas une seconde l’intention de profaner les instruments, ariki. Les manuhiris ne les emmèneront pas chez eux pour chanter. Ils veulent juste les admirer… Peut-être qu’ils laisseront leurs enfants souffler dedans…

— Nos instruments ne sont pas des jouets, s’obstina le vieil homme. Ils frayent le chemin menant aux dieux.

Les musiciens se retirèrent, hésitants. Aroha se demanda à qui elle avait affaire. Ce n’était pas le chef de la tribu, un homme bien plus jeune qui l’avait déjà accueillie la veille avec amabilité.

— Tuhoto ariki ?

— Oui. Ainsi, on t’a parlé de moi, constata le prêtre avec calme. On t’a peut-être aussi mise en garde. Je sais bien qu’on me considère ici comme un trouble-fête.

Aroha se leva et s’inclina devant lui.

— On m’a parlé de toi avec beaucoup de respect. Je m’apprêtais à te rendre visite. Tu… parles avec les dieux des Terrasses. Je ne veux pas me mettre mal avec eux.

Le visage sévère s’adoucit pour un sourire.

— Pourquoi te soucies-tu des esprits, toi, une pakeha ? Tu ne crois pas dans le dieu des pakehas ?

— Même les pakehas sont sensibles à l’œuvre divine à la vue des Terrasses. Tout homme se sent petit et béni devant pareille beauté.

Le prêtre grimaça.

— Les Terrasses ne sont-elles pas, sur une liste, un point que les pakehas barrent comme on me l’a dit un jour ? Quelque chose qu’ils voient mais n’accueillent pas en eux ? De la même façon qu’ils veulent ici participer à un powhiri mais sans vraiment s’unir à nous ?

— Je ne le sais pas, ariki, et je ne me permets pas de porter un jugement à cet égard. On m’a fait venir ici afin que je serve d’intermédiaire entre vous et eux. Il ne suffit pas de vouloir apprendre, il faut aussi en être capable. Ne pourrais-tu pas les accompagner aux Terrasses un jour avec Sophia et Kate, afin de les aider à les voir avec tes yeux ?

— Oh non, fille pakeha ! s’esclaffa le prêtre. Ne compte pas m’associer à vos jeux. Des jeux dangereux. Nos gens abandonnent les chemins de nos ancêtres. Ils offensent les esprits. Ils relèguent les tikis à l’intérieur des maisons de rassemblement pour ne pas effrayer les pakehas, ils leur arrachent les yeux pour les remplacer par des pièces de monnaie. Ils chantent des karakias pour des étrangers…

— Mais qu’y a-t-il de mal à parler avec les esprits de l’argent ? le provoqua Aroha. Un ariki des Ngai Tahu – c’est sur les terres de sa tribu qu’est enracinée l’âme de ma mère – le fait depuis des années et sa tribu s’en porte bien.

Elle décrivit à grands traits l’histoire de Te Haitara dont Jane Fenroy avait fait la connaissance alors qu’il tentait désespérément d’invoquer les « esprits de l’argent ». Sa tribu désirait à l’époque des couvertures et des casseroles, du tissu et des outils des pakehas, mais il ne savait pas comment payer tout ça. Jane l’avait aidé. Le chemin qu’ils avaient ensuite suivi ensemble avait parfois été caillouteux, mais la tribu était satisfaite et heureuse.

— Te Haitara vénère les esprits de la richesse au bord du fleuve Waimakariri, expliqua-t-elle, car il pense qu’ils doivent habiter les rivières et les ruisseaux où l’on trouve souvent de l’or qui sert à fabriquer de l’argent. Et, de même que le fleuve de l’argent coule, l’argent va et vient lui aussi. Te Haitara a toujours possédé assez de sérénité pour laisser aller les choses. Alors que sa femme cherchait parfois à barrer le cours du fleuve.

— Tu tiens des propos avisés, dit Tuhoto, qui avait écouté avec attention. Tu réfléchis et tu es bien plus intelligente que je ne le croyais. Je suppose que toi et Koro – et Sophia et notre chef – vous allez essayer de calmer les esprits et de laisser couler le courant.

— C’est ce que nous allons faire, répondit Aroha avec humilité.

Mais elle était heureuse en son for intérieur. Le prêtre avait compris leur projet et, s’il ne l’approuvait sans doute pas, il le tolérerait.

Pourtant, Tuhoto ne la lâchait toujours pas des yeux. Il la dominait de toute sa stature. Aroha dut soudain lutter contre un mauvais pressentiment. L’ombre du prêtre, longue dans le crépuscule, s’était unie avec celle, gigantesque du Mount Tarawera.

— Que les esprits puissent vous être favorables, dit-il à voix basse. Car le fleuve de feu qui jadis forma les Terrasses est figé depuis très longtemps.




LE MONDE BRÛLE

Hamilton, Te Wairoa, Rotorua (île du Nord)

Mai-juin 1886




1

La scène, tirée de La Tempête, était particulièrement abominable. Vera Carrigan ne l’avait inscrite au programme que depuis peu. Et, cette fois, elle s’était surpassée dans sa manière de transformer les drames de Shakespeare en un burlesque grivois. Robin avait pourtant cru à maintes reprises que le pire avait déjà été atteint. D’abord son implication dans les entreprises criminelles de Vera, puis la déformation de ses morceaux préférés, les héroïnes innocentes transformées en putains et les héros en bouffons. Il avait commencé par refuser de jouer ce jeu-là, mais il n’avait ensuite plus eu le choix. Le soir terrible où Vera l’avait rendu complice de ses escroqueries, il avait songé à s’enfuir. Il lui aurait été possible de regagner l’île du Sud. Vera n’aurait pu l’y poursuivre. Il avait donc, paniqué, rassemblé ses affaires sitôt revenu dans sa chambre, pour s’apercevoir que tout son argent s’était envolé. Il ne savait toujours pas qui avait commis le larcin. Bertram ou Leah ? La jeune femme peut-être, pour le compte de Vera ? Il ne croyait pas que le voleur fût quelqu’un d’étranger à la troupe, personne jusqu’ici ne s’étant plaint d’un vol à l’auberge. Sans un sou, ne sachant que faire, il s’était donc retrouvé, le lendemain, sur le quai de la gare et il dépendait désormais du maigre salaire que Vera lui versait. Il était dans l’incapacité d’économiser afin de retourner dans le Canterbury.

Il avait néanmoins songé à s’enfuir, le jour où Vera avait essayé de lui faire jouer les rôles de femme.

— Tu es si mignon, petit, avec tes boucles blondes et ton minois innocent. Tu pourrais sans problème être une femme. Il te manque bien sûr quelques rondeurs. Mais, entre nous, Leah n’a pas plus de poitrine que toi. Je lui glisse de la ouate dans le soutien-gorge avant qu’elle monte sur scène. On peut tout aussi bien le faire avec toi.

Robin l’avait regardée avec stupeur. Il devrait soudain ne plus jouer Roméo mais Juliette ? Il s’était ensuite adressé à Bertram, qui ne l’avait guère aidé. Il n’avait pas dessaoulé depuis l’accueil de Robin dans la compagnie et les changements de programme qui en étaient résultés. Bafouillant, il avait expliqué que, du temps de Shakespeare, les femmes n’étaient pas admises sur scène et que des adolescents jouaient leurs rôles.

Robin le savait, bien sûr, mais il avait mué depuis belle lurette et se sentait pleinement homme, et puis Shakespeare réclamait de ses jeunes acteurs du talent dramatique et non un travestissement obscène, tel celui auquel il devait se livrer dans La Tempête. Vera elle-même, travestie en Prospero, tirait le rideau afin de dévoiler Ferdinand et Miranda qui, dans la version originale, étaient en train de jouer aux échecs. Dans la version de Vera, Bertram et Robin, en tenues légères, s’enlaçaient fougueusement, « Miranda » ouvrant la braguette de Bertram, ce qui avait déclenché l’enthousiasme délirant du public du bouge qui, comme le plus souvent, avait accueilli ce soir la compagnie. En d’autres occasions, ce genre de travestissement suscitait chez les spectateurs la haine et de l’agressivité envers le supposé « pédé ».

Au début, cette parodie avait provoqué chez Robin une gêne profonde. Il n’avait encore jamais entendu parler d’homosexualité. Bertram l’avait alors mis au parfum en lui recommandant de prendre garde. Depuis, sitôt sa prestation achevée, il regagnait sa chambre d’hôtel et s’y barricadait. Il se protégeait ainsi de Vera également, et de ses avances pourtant devenues rares. Car il n’osait pas la repousser une fois entrée, et, ensuite, comme elle parvenait toujours à l’exciter en dépit de sa résistance, il se haïssait. La voir suscitait en lui le dégoût, mais dès que la lumière était éteinte, son corps le trahissait et il devenait de la cire entre ses mains. Vera s’en amusait beaucoup. Elle utilisait ce sombre pouvoir sur lui pour le récompenser ou le punir.

Il arrivait aussi que Vera, parfois, obtienne de jouer dans un établissement sérieux. Dans les petites localités notamment, les hôteliers ou les maires se réjouissaient de la moindre offre de distraction et mettaient des salles à sa disposition pour une représentation. Au début, Robin vivait pour ces occasions car Vera changeait alors de programme et il pouvait se montrer de manière sérieuse dans des scènes de Shakespeare. À condition que Bertram soit à jeun et Leah assez réveillée pour lui donner la repartie. En règle générale, l’un des deux faisait défaut, ce qui l’obligeait à jouer des rôles de caractère pour lesquels il était beaucoup trop jeune, ou bien à jouer avec Vera au lieu de Leah des scènes d’amour. Il y perdait ses moyens, Vera étant une actrice encore plus pitoyable que Leah. Aussi, avec le temps, les représentations sérieuses devinrent elles aussi pour lui un motif de honte.

Par une belle soirée de mai, la compagnie jouait devant son public habituel, mais sur une scène plus grande qu’à l’ordinaire, dans une salle de pub d’Hamilton, une localité à quatre-vingts miles au sud d’Auckland, salle utilisée par la troupe locale de théâtre amateur pour ses répétitions et disposant d’un vestiaire ainsi que d’une sortie arrière. Robin ne serait donc pas obligé de descendre de scène avec du rouge aux lèvres et habillé en femme, puis de se frayer un chemin au milieu des ricanements des spectateurs. Il était à ce point démoralisé que cette mince embellie le réjouit.

Il parvint à sourire quand les acteurs de La Tempête s’inclinèrent sur la scène et éprouva, en dépit de tout, un soupçon de joie et de fierté quand les applaudissements retentirent. Il aimait en réalité être sur scène. Si seulement les morceaux n’étaient pas dénaturés et ses partenaires aussi lamentables ! Cela aurait pu être différent si Vera s’était intéressée au devenir de la troupe. De jeunes acteurs venaient souvent auditionner et, de loin en loin, l’un d’eux restait quelque temps, recruté dans les mêmes conditions que lui.

Un an après son entrée dans la troupe, il avait eu comme partenaire, durant quelques jours, une jeune fille très belle. Il avait déclamé les vers de Roméo avec une passion authentique. Quelques mois plus tard, ce fut le tour d’un jeune aventurier qui lui permit de livrer sur scène des duels à l’épée. Mais l’un et l’autre, tour à tour, suivirent l’exemple de la plupart des gens embauchés et s’enfuirent à la première occasion. La nuit, généralement, et Vera renonçait à les poursuivre en dépit de leur apport. Elle se souciait peu du savoir-faire de ses acteurs. Robin savait maintenant que les représentations n’étaient pas sa source principale de revenus, mais ne servaient que de camouflage pour ses escroqueries et duperies. Un jour Vera trompait son prétendu époux avec un spectateur ivre, comme lors de la soirée où Robin avait été impliqué, une autre fois c’était Leah qui jouait le rôle principal en se laissant embarquer par un autre, ivre mort, pour ensuite « décéder » au lit, dans toutes les règles de l’art théâtral. Bertram, en tant que père, ou Robin, en tant que frère, se ruaient dans la chambre et réclamaient de l’argent afin de ne pas dévoiler l’accident et faire disparaître le cadavre.

Robin, cela se conçoit, jouait fort mal son rôle dans ces « mises en scène ». Vera ne l’y contraignait que lorsque Bertram était trop ivre. Durant les deux années où Robin avait partagé la vie de la troupe, Bertram avait traversé des périodes où il buvait peu et tenait sans problème sa place. Puis, brusquement, il était des journées entières trop ivre pour trouver le chemin de la scène. Il n’était pas fiable, on ne pouvait savoir dans quel état il serait le lendemain. Vera arrivait à s’en sortir car sa compagnie ne jouait que de courts morceaux.

Ce jour-là, à Hamilton, Robin commença à se démaquiller, tandis que Bertram et Vera étaient respectivement devenus Othello et Desdémone et que Leah, devant jouer Titania, s’apprêtait à tomber amoureuse d’un âne. Ce soir-là, ce serait au tour de Bertram de porter la tête d’âne.

Au moment où Bertram et Vera apparurent sur scène, Robin rejoignit Leah, dont le visage n’exprimait, comme toujours, que l’absence. C’est à peine si elle le remarqua. Leah se moquait de savoir où elle était et ce qu’elle faisait.

— Au fait, pourquoi es-tu là ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Il ne lui faisait pas confiance et la méprisait comme actrice. Mais il ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’elle. Elle paraissait si… perdue. Ou ensorcelée.

— Hein ? dit la jeune femme, se tournant vers lui, surprise que quelqu’un lui adresse la parole.

— Pourquoi es-tu ici ? Dans cette compagnie. Pourquoi es-tu actrice ? Je veux dire…

— Je ne suis pas une bonne actrice, je le sais. Ne te donne pas de mal, dit-elle quand Robin voulut s’excuser. Je sais très bien ce que Bertram et toi pensez de moi. Et vous avez raison.

— Tu pourrais être bien meilleure si tu travaillais un peu… Nous pourrions répéter des scènes. Répéter vraiment. Je pourrais t’aider. Si seulement tu le voulais…

— Et à quoi ça servirait ? Tu crois qu’on nous découvrirait alors et qu’on irait jouer sur les grandes scènes de Londres ?

— Si tu ne crois pas qu’on nous découvre un jour et que tu deviennes une bonne actrice, pourquoi ne fais-tu pas autre chose, tout simplement ?

— Autre chose, tout simplement ! se moqua-t-elle, un peu de vie ayant soudain envahi sa voix. C’est bien le fils de bonne famille qui parle là, alors qu’il n’arrive lui-même à rien. Pour une fille qui est née sur les champs aurifères et qui a grandi dans la merde de Gabriel’s Gully, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Et, crois-moi, ce que je fais ici est mieux que tout ce que j’ai fait avant…

— Mieux ? ne put s’empêcher de s’exclamer Robin. Mais Vera… Vera est épouvantable. Je la hais, je…

— Je l’aime. Elle m’a sauvée. Elle m’a trouvée quand j’étais fichue et elle a fait de moi quelque chose. Vera est le premier être, sur cette terre, qui ait été bon avec moi.

Malgré l’évidente sincérité de Leah, Robin ne crut pas un instant que Vera eût agi avec désintéressement. Si elle l’avait recueillie et préservée d’un destin plus funeste encore, ce n’était que pour faire d’elle ce que la jeune fille était devenue, sa marionnette.

— Je ne la quitterai jamais, ajouta Leah, comme si Robin l’y avait incitée. Elle est mon ange… Et maintenant, laisse-moi tranquille. Il faut que je boive encore une gorgée de mon médicament…, dit-elle en prenant une bouteille qu’elle avait toujours sur elle : la « liqueur reconstituante » du Dr Lester.

Vera, à chacune de leurs étapes durant plus que deux ou trois jours, prenait soin de commander ce « médicament » censé reconstituer les globules rouges du sang et combattre la pâleur et la maigreur de Leah. Un jour, lors d’une dispute, Bertram avait appelé la jeune fille à enfin cesser de boire son « truc ».

— Si tu as vraiment besoin de perdre la raison, fillette, fais-le avec du whisky, comme tous les gens raisonnables. Au moins tu pourrais rire encore, ou pleurer, et donner un peu de vie à tes rôles.

Robin avait ensuite demandé à Bertram ce que, à son avis, contenait le médicament. Le vieil acteur l’avait regardé comme s’il tombait du ciel.

— Mais mon garçon, tu ne connais donc rien à rien ? Tu viens pourtant d’une famille distinguée. Ta mère n’a jamais versé un peu d’opium dans son thé pour se détendre ?

Robin, en dépit de la rebuffade de Leah, tenta de la raisonner :

— Bertram pense que cette liqueur n’est pas bonne pour toi, il dit que l’opium n’est pas meilleur que l’eau-de-vie.

Leah fit volte-face et le fusilla du regard. Il ne lui avait encore jamais connu autant de vivacité.

— Toi, tu peux parler ! lui lança-t-elle. Tu n’as bien sûr besoin ni de l’un ni de l’autre. Tu gères si parfaitement ta vie ! Bon Dieu, Robin, si tu ne te plais pas ici avec Vera, Bertram et moi, fous donc le camp ! Disparais et envoie une dépêche à ta famille. Je te parie qu’ils seront là dans trois jours et te ramèneront, enveloppé dans du coton, dans ta ferme. Mais tu es trop peureux pour ça. Et maintenant, tire-toi, gamin ! Vera ne sera pas contente que tu me parles ainsi…

Robin entendit effectivement Vera et Bertram dans les coulisses. N’ayant pas envie de les rencontrer, il quitta le pub et chemina sans but dans la petite ville, fondée après la guerre par les Military Settlers et offrant un visage de propreté. Il parvint sur la rive de la Waikato, qui traversait la localité, et la suivit. S’il n’y avait eu les ponts reliant les deux parties de la rive, on se serait cru au bord du Waimakariri. Il rêva un bref instant du fleuve de son enfance, de la paix et de la sécurité régnant à Rata Station. Il avait jadis aspiré à la vie palpitante des grandes villes et, surtout, au succès. Il avait été prêt à tout donner pour connaître l’un et l’autre. Mais où cela l’avait-il mené ? Il traversa la rivière. Depuis la passerelle pour piétons, il aperçut le nouveau pont de chemin de fer. Depuis quelques années, une ligne reliait Hamilton et Auckland. Vera envisageait de continuer dans cette direction. Il y aurait d’abord quelques représentations dans des localités situées le long de la ligne, puis il se trouverait à coup sûr quelque chose à Auckland, la plus grande ville, avec Wellington, de l’île du Nord. Un port, des liaisons maritimes avec l’île du Sud…

Il évita un groupe de jeunes gens, craignant que son allure féminine ne lui attire des quolibets et des ennuis, puis il se détendit et se remit à réfléchir. Il se remémora sa discussion avec Leah. Il devait lui donner raison sur le fond. C’était moins le manque de perspectives que la couardise qui le retenait dans la compagnie. Bertram restait chez Vera parce que c’était l’unique moyen, pour lui, de monter encore sur scène en dépit de son ivrognerie. Leah restait par loyauté – envers Vera ou la potion du Dr Lester. Un salaire d’ouvrière ne lui permettrait pas de se fournir en opium.

Lui, en revanche, avait son existence d’acteur devant lui. Il pouvait continuer à tenter sa chance. Bertram avait lui aussi confirmé qu’il avait un grand talent. Il n’avait que dix-neuf ans et était majeur. Il pouvait tenter sa chance à Londres. Peut-être que ses parents l’aideraient. Il avait tout de même prouvé, en quittant Rata Station, qu’il pouvait agir de manière indépendante et avec détermination. Son père ne pourrait plus lui reprocher d’être démuni face à la vie !

Robin réussit à refouler les remarques de Leah. Qu’il n’ait jamais eu l’idée de se faire envoyer l’argent du retour par virement bancaire ne témoignait pas d’un manque d’initiative. C’était plutôt… eh bien, peut-être la fierté. C’étaient la fierté et la honte qui l’avaient retenu. Il était possible de vaincre l’une et l’autre. Et puis, il n’était pas obligé d’avouer à ses parents toute la vérité et pouvait se contenter de dire que, la compagnie s’étant dissoute, il voulait en profiter pour choisir une autre orientation en Europe. Il pouvait tout simplement agir comme le lui avait conseillé Leah. Hamilton avait certainement une poste. Ou bien attendrait-il d’être à Auckland ?

Son euphorie disparut aussi vite qu’elle était venue. C’était une chose d’avoir une idée, mais autre chose de la mettre en œuvre. Qu’adviendrait-il si Chris et Cat ne voulaient plus entendre parler de lui, qui n’avait pas donné signe de vie pendant plus de deux ans ? Et croiraient-ils à ses explications ? Peut-être valait-il mieux réfléchir avant d’envoyer une dépêche à Christchurch. La troupe repartait le lendemain matin. Il n’aurait pas le temps de télégraphier… Ne fallait-il pas le faire dès aujourd’hui ?

Plongé dans ses pensées, il suivit la rue commerçante. Il ne vit même pas la poste, pourtant illuminée.

Il fut surpris de constater que Vera, Bertram et Leah n’étaient pas couchés quand, une heure plus tard, il entra dans la pension miteuse louée par Vera car le pub où ils avaient joué ne disposait pas de chambres. Son regard passa de l’un à l’autre. L’avaient-ils attendu ?

— Ah, te voilà enfin, s’écria Vera. Et nous qui pensions déjà que tu avais pris la clé des champs, dit-elle avec un rire moqueur.

— Dis donc ce que tu as à dire, Vera, grommela Bertram. Nous sommes maintenant tous là.

— Il y a un problème ? demanda Robin.

— Un changement de calendrier, déclara Vera, faisant l’importante. Il est arrivé une demande venue d’un trou appelé Te Wairoa. Oui, c’est un trou maori. Mais ils gèrent là-bas une affaire intéressante. Il paraît que la région est si belle que des masses de gens viennent d’Angleterre ou de je ne sais où. Ils admirent des rochers, il y a aussi des sources chaudes où ils se baignent. Nous jouerions dans un hôtel. Un hôtel assez luxueux…

— Comment es-tu tombée dessus ? s’enquit Robin, stupéfait.

— Un coup de chance, petit. Un des hôteliers, un certain Mr McRae, avait à faire ici, à Hamilton, et est venu boire un pot au pub, la représentation finie. Je suis entrée en conversation avec lui. Il recherche en permanence des artistes pour divertir ses clients. Peu parviennent jusqu’à ce trou perdu, ce qui n’a rien d’étonnant. En tout cas, il paye bien. Et, question gains annexes…, ricana-t-elle, il va bien nous venir des idées d’ici là…

— L’hôtelier n’a donc pas assisté à la représentation ? s’assura Robin.

— Bien sûr que non, grogna Bertram. Sinon, il ne nous aurait pas engagés… au moins tant qu’il aurait eu les idées claires.

— Je préfère ne pas avoir entendu ta remarque, observa Vera. J’ai en tout cas convaincu le gars que nous serions une distraction de haute tenue pour ses hôtes. Nous sommes tout de même une compagnie Shakespeare. Tu vas de nouveau pouvoir briller en tant que Roméo, petit. T’es content ?

Il ne l’était pas le moins du monde. Ils allaient juste se ridiculiser une nouvelle fois et il allait se retrouver impliqué dans des machinations illégales. Et cet engagement contrariait son projet de fuite. Il ne répondit donc rien, tandis que Vera exposait le nouveau calendrier, et se contenta de boire en silence son whisky, puis, déprimé, il gagna sa chambre. Il y avait comme un sort qui l’enchaînait à cette maudite compagnie…

Il ne lui vint même pas à l’esprit de s’asseoir, le lendemain, dans le train pour Auckland avant que les autres ne se réveillent.
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— Alors ? Quand envisagez-vous donc de me ravir mon fabuleux Mr Bao ? demanda plaisamment Mr McRae à Aroha venue réserver des chambres et un dîner pour un groupe de visiteurs et échanger quelques mots avec Bao.

Le jeune Chinois servit le thé à son patron et à sa future employeuse sur la terrasse de l’hôtel offrant une vue magnifique sur le lac et le volcan à l’arrière-plan. C’était l’une des dernières journées chaudes de l’automne.

— À la fin du mois prochain. Nous ouvrons le 1er juillet. Bien sûr, ce n’est pas la période idéale pour les voyages, mais nous aurons toujours quelques touristes même en hiver. Notre maison est attractive en raison de ses bains. Et puis, il n’est pas mauvais de commencer progressivement et de ne pas être débordé d’emblée par les manuhiris. Il faut aussi que nous formions notre personnel, car nous ne voudrions pas nous mettre à dos tous les hôteliers du pays en débauchant leurs bonnes et leurs domestiques.

— Oui, former le personnel… encore un point où Mr Bao vous sera d’une aide inestimable, soupira Mr McRae tout en faisant mine de menacer du doigt la jeune femme et le jeune Chinois. Pas chic de votre part, Mr Bao, de me quitter alors que je vous ai tout appris !

— C’est que nous payons mieux, rétorqua Aroha en riant. Nous lui avons fait une proposition qu’il ne pouvait pas décliner. En effet, comme vous le savez, ma dot est inépuisable. Nous nageons à ce point dans l’argent que nous pourrions offrir à nos hôtes de se baigner dans des baquets remplis de pièces d’or.

Joseph McRae fit mine de lever les yeux au ciel. Il était bien entendu au courant des ragots qui couraient à Rotorua à propos du nouvel hôtel d’Aroha et de Koro. Tout ce qui se passait dans la région parvenait à ses oreilles, notamment les affaires de cœur. Longtemps avant l’annonce officielle de leurs fiançailles, il avait su qu’il y avait anguille sous roche entre Koro et Aroha. Dès le jour où ils avaient mangé dans son hôtel peu après l’arrivée de la pakeha, il avait vu clair. Durant les deux années suivantes, c’est avec amusement qu’il avait observé Koro faire la cour à Aroha.

En fait, l’Écossais avait trouvé étonnant qu’Aroha n’ait pas plus vite cédé aux avances de Koro. Il était en effet difficile de ne pas voir la lueur dans ses yeux dès qu’elle rencontrait le jeune homme. Cela donnait aussi matière à bavardages. Les Maoris murmuraient qu’une malédiction pesait peut-être sur la jeune femme, l’empêchant de prendre un mari. Bavardages que l’hôtelier ne prenait pas au sérieux. Toute la région bruissait en permanence d’annonces de malédictions. Les tohungas ne cessaient de prédire des malheurs. Les traditionalistes étaient toujours hostiles à l’ouverture de leurs maraes aux touristes, parce que touchant à leur mode d’existence. Aroha était en partie responsable de ces innovations, ce qui pouvait expliquer les ressentiments à son égard.

Mais l’affaire de la malédiction ne s’était pas dissipée entretemps. Quelques mois plus tôt, Koro et Aroha avaient fêté leurs fiançailles dans l’hôtel Rotomahana à la mode maorie. À l’origine, la fête avait été prévue dans un cadre strictement familial, sur la terrasse de Sophia. Mais un couple anglais ultra-riche, les Sandhurst, était venu d’Auckland à Te Wairoa en compagnie des parents d’Aroha, ce qui avait permis aux deux couples de longuement converser. Les Anglais apprirent ainsi le travail effectué par les Lange à Otaki et la mission de leur fille à Te Wairoa. Ils firent ensuite la connaissance de Sophia et de sa famille. Mr Sandhurst passa plusieurs jours dans le village afin d’y peindre des aquarelles des Terrasses. Mrs Sandhurst, qui s’ennuyait en l’absence de son époux, fut enthousiasmée quand elle eut vent des fiançailles imminentes. Elle n’eut de cesse que le jeune couple, les Lange et la nombreuse famille de Sophia acceptent son invitation à dîner à l’hôtel Rotomahana. Après quelques hésitations, les familles acceptèrent sans se douter de la vague de ragots que cela allait soulever. Il se raconta dans toute la région que Koro et Aroha avaient décroché le gros lot. Puis vint l’histoire de la dot…

— Oui, ce serait effectivement quelque chose de particulier, commenta l’Écossais. Mais laissons la plaisanterie de côté. Je n’ai toujours pas compris d’où venait la manne qui vous a permis d’ouvrir un hôtel. Et les Maoris le comprennent encore moins. Si vous voulez arrêter les rumeurs, vous devez lever le secret. Vos parents ne sont pas fortunés à ce point, si je ne m’abuse…

— En fait, non, mais il n’y a pas non plus de secret. C’est un peu compliqué. Mon père, qui n’est en réalité que mon père adoptif, n’a pas un sou. Il est révérend et donc contraint à une certaine pauvreté. Mais ma mère est née dans un grand élevage de moutons des Canterbury Plains. Quand elle s’est mariée, elle aurait eu droit à une dot. Mais que ferait-elle de quelques milliers de moutons dans une école à Otaki ? D’ailleurs, cela n’a pas donné lieu à de vraies discussions. Les moutons sont restés la propriété de la famille. Ce n’est qu’ici, quand Koro et moi avons décidé de ne plus travailler pour la communauté mais d’ouvrir un petit hôtel, que ma mère m’a raconté tout cela. Mes grands-parents furent d’accord pour nous verser la somme correspondant à la dot. Leur seule condition a été d’être invités à la noce et de dormir dans notre hôtel.

— C’est donc ainsi que vous m’avez privé de Mr Bao afin de gérer vos thermes chinois, plaisanta l’hôtelier, qui avait retrouvé son ton décontracté.

Aroha sourit. Elle avait en effet demandé au jeune Chinois de prendre la responsabilité des thermes dans son nouvel hôtel. Il occupait désormais un poste de direction au Rotomahana, formant le personnel et prenant en charge les clients. Mr McRae appréciait hautement son travail et le payait bien. Son passage chez Aroha ne s’expliquait donc pas par des raisons financières.

Fine mouche, l’hôtelier croyait déceler dans ce cas aussi une affaire de sentiments. Hélas non partagés. Duong Bao aimait Aroha, plus encore, il la vénérait. À vrai dire, il paraissait n’avoir pas même envisagé de lui faire la cour. McRae ne savait pas s’il restait sur la réserve en raison de sa couleur de peau et de son origine ou s’il craignait la rivalité avec Koro. Au début, il aurait accordé de bonnes chances de succès au jeune Chinois, car Aroha lui témoignait une grande sympathie. Si on ajoutait à cela le temps durant lequel elle avait hésité avant de céder à la cour de Koro… Bao aurait pu mettre à profit ce délai pour susciter l’intérêt de la jeune fille pour sa personne. Il était en effet très séduisant du fait de ses bonnes manières, de sa culture et de sa nature bienveillante. Aroha, de surcroît, n’accordait d’évidence aucune importance à la couleur de peau de ses soupirants.

— Nous avons pensé judicieux d’offrir à nos clients quelque chose d’exotique, expliqua alors Aroha à son interlocuteur. Tous les hôtels de Rotorua ont des thermes. Mais des thermes chinois…

— Mon peuple jouit d’une certaine culture en ce domaine, lui vint en aide Bao avec dignité.

— Et vous êtes expert en ce domaine, n’est-ce pas, Mr Bao ? le taquina McRae. À quel âge avez-vous quitté la Chine ? À dix ans ?

— On m’a en tout cas baigné auparavant, observa Bao, stoïque.

— Arrête, Bao, dit Aroha en riant, avoue plutôt que tu n’y connais rien. Les manuhiris non plus, d’ailleurs. Cela n’a pas d’importance. De toute façon, les différences entre les divers thermes ne doivent pas être très grandes. Nous accrocherons des lampions chinois, des images de dragons, nous disposerons des paravents en papier… De temps à autre nous tirerons un feu d’artifice. Nous trouvons en tout cas l’idée excellente, Koro et moi.

— L’hôtel sera une mine d’or, confirma l’hôtelier. J’aurais pu avoir l’idée. Mais ici, chez vous, il n’y a pas de sources chaudes. Pourquoi ne viendriez-vous pas vous installer à Te Wairoa ?

— Pour être franche, je ne voudrais pas avoir maison ouverte comme Sophia. Avoir des clients, oui, mais cette famille innombrable, ce perpétuel va-et-vient… J’ai eu envie de vivre un peu plus pour moi, enfin. Après mon enfance dans une école, les trois ans et demi dans une famille à Dunedin et, maintenant, tous ces mois dans la maison des Hinerangi, j’ai besoin de calme. Je n’ai pas envie de rester plus longtemps une marginale. À Te Wairoa, j’ai toujours été la pakeha se débrouillant avec les traditions de la tribu, toujours préoccupée de servir d’intermédiaire entre les clients, les Maoris, les tohungas, le chef… Je ne me plains pas, j’ai aimé ça et j’ai été payée pour ce travail. Mais à présent, je veux me soucier de ma propre famille et je préfère un lieu où il y a plus de pakehas. Et une école ! Nous voudrions avoir bientôt des enfants !

— Voilà une démarche raisonnable, approuva McRae. On a l’impression que vous avez réfléchi à tout. Et je ne vous en veux vraiment pas à cause de Mr Bao. Je vous souhaite vraiment de tout cœur beaucoup de chance. Je viendrai bien sûr à votre mariage. Même s’il n’est pas fêté chez moi.

Koro et Aroha n’auraient pu se payer la fête à l’hôtel et ils ne souhaitaient pas non plus déclencher une nouvelle avalanche de rumeurs. Ils se marieraient donc à Te Wairoa et inviteraient tout le village maori à la fête.

— Ah oui, il y a d’ailleurs de nouveau un spectacle théâtral chez nous la semaine prochaine, ajouta McRae alors qu’Aroha s’apprêtait à prendre congé. Pourriez-vous avoir l’obligeance d’apposer ces affiches dans les autres hôtels et au marae ? Vous êtes bien entendu invités, Koro et vous.

— Ce sera avec plaisir, sourit Aroha. Que vont-ils jouer ?

— Shakespeare, je crois, dit l’hôtelier en haussant les épaules.

Les heures suivantes, Aroha n’eut pas le loisir de jeter un œil sur les affiches, trop occupée à arrondir une nouvelle fois les angles entre le chef et Tuhoto, le prophète de malheur. Ce dernier avait fait un éclat après avoir surpris quelques jeunes gens célébrant pour les touristes un rituel qu’il jugeait blasphématoire. Les Anglais leur auraient demandé de leur révéler quelques secrets de leur peuple, notamment à propos de magie et de lieux tapus. Flairant la bonne affaire, les jeunes les avaient emmenés, sous le sceau du secret, dans la forêt où les filles avaient dansé, les garçons grimacé et brandi des javelots. Rien que de très anodin, s’ils ne s’étaient en outre livrés à une gentille parodie du rituel du powhiri. Une jeune fille jouant le rôle d’une prêtresse et un jeune celui du chef.

Aroha estimait normal que les jeunes soient réprimandés, mais trouvait la réaction de Tuhoto exagérée : lors de la danse officielle qui avait suivi, il s’était planté entre Maoris et touristes, lançant des malédictions et de sombres prophéties. Effrayés, des Maoris d’un certain âge se débarrassèrent sur-le-champ de leur tenue de danse et suivirent le prophète jusqu’au lac afin d’y célébrer une cérémonie de purification. Quelques touristes curieux, qui les avaient suivis, furent menacés à grand renfort de javelots.

Aroha passa des heures à calmer tous les protagonistes et la nuit était tombée quand elle put enfin se reposer. Sur la terrasse de Sophia, elle se blottit dans les bras de Koro, qui la recouvrit d’une couverture.

— Quelle journée ! soupira-t-il. Il me tarde d’être enfin à Rotorua. À d’autres le soin de se débrouiller avec les esprits de Tuhoto.

— C’est quoi, cette histoire de ruisseau ? s’enquit Aroha.

Pendant ses efforts de médiatrice, Koro était parti examiner un phénomène qui renforçait les prophéties de Tuhoto. On lui avait rapporté que le Wairoa s’était soudain asséché avant de revenir dans son lit en poussant comme un cri.

— Quelque chose d’étrange en vérité, dit Koro. D’accord, il n’a pas plu pendant quelques jours, mais jamais encore le ruisseau n’avait tari. Ces prochains jours, je vais me renseigner à Ohinemutu. Ils ont peut-être eu besoin d’eau et l’auront détourné. Tout le monde, en ce moment, se livre à des jeux d’eau…

Les sources d’eau chaude de Rotorua et les Terrasses n’étaient pas les seules curiosités de la région. Il y avait aussi des geysers, et les Maoris avaient découvert qu’on pouvait les rendre plus bouillonnants et plus spectaculaires en leur ajoutant du savon, à la grande indignation des tohungas, bien sûr, car les geysers et les sources d’eau chaude étaient tapus. Mais les touristes aimaient ce spectacle et ils payaient des suppléments pour en jouir, transportant même parfois le savon dissimulé sous leurs vêtements de voyage.

— Cela n’a au fond pas d’importance si le ruisseau est revenu, observa Aroha.

— Bien sûr, mais on peut se demander pourquoi l’eau est si subitement revenue et qui a bien pu pousser ce cri. Il paraît qu’on a entendu un cri perçant sur la rive puis que le Wairoa, en une fraction de seconde…

— Ils l’ont peut-être effectivement barré à Ohinemutu…

— Oui. Je vais donc le vérifier. Il y a sans doute une explication toute simple. C’est juste regrettable que cela donne à Tuhoto l’occasion d’effrayer à nouveau les gens avec ses esprits. Il est très convaincant. Je viens d’entendre son discours et, très franchement, cela m’a fait froid dans le dos.

— C’est qu’il y croit profondément, expliqua Aroha en se serrant plus fort contre la poitrine de Koro.

Elle sentit alors dans la poche de sa robe les affichettes annonçant le spectacle de McRae. Elle les sortit afin de ne pas les froisser.

— Tiens, je les avais oubliées celles-là, dit-elle en jetant enfin un œil sur le programme. Shakespeare… Peut-être vont-ils jouer Macbeth. McRae en serait très content. Tu connais ? Ça se passe en Écosse…

S’étant penchée, pour arriver à lire, vers la faible lumière venant de la cuisine, elle poussa un cri de surprise.

— La compagnie Carrigan ! Dis donc, c’est la troupe dans laquelle mon oncle voulait se faire engager, voici quelques années !

— Le jeune homme qui a disparu sans laisser de traces ?

— Oui. Nous avons soupçonné qu’une étrange organisation se cachait derrière cette troupe. Bien que Cat soit toujours fermement persuadée que Robin est vivant. Elle parle d’aka, et je la crois. Quand elle et Chris avaient disparu en mer, ma mère a toujours senti qu’ils n’étaient pas morts.

Dans les croyances des Maoris, l’aka est un lien invisible existant entre deux personnes proches, par exemple une mère et ses enfants. Si ce lien se brise, comme c’est le cas quand l’une de ces personnes meurt, l’autre le sent.

— Alors, tu vas pouvoir interroger les gens de la compagnie et tu sauras au moins si, jadis, il a effectivement cherché à s’engager chez eux. Si ça se trouve, tu vas même le retrouver. S’il fait partie de la troupe.
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La compagnie Carrigan resta encore quelques jours à Hamilton, Vera ayant des affaires à régler. Puis Mr McRae envoya une calèche pour le voyage. Il y avait quelque soixante-quinze miles jusqu’à Te Wairoa, un trajet nécessitant environ trois jours, compte tenu des mauvaises liaisons routières.

Vera ne cessa de se plaindre des chemins cahoteux et de l’inconfort de la calèche. Les voitures qu’on envoyait depuis Te Wairoa chercher les touristes étaient des plus rudimentaires. De simples bancs de bois comme sièges et l’absence de suspension étaient le lot commun. Moins il y a de choses cassables, mieux c’est, telle était la philosophie des Tuhourangi.

Robin, Leah et Bertram supportèrent avec stoïcisme le voyage, la seconde dormant la plupart du temps, le troisième tuant le temps en buvant. Le vieil acteur était d’ailleurs d’excellente humeur, car l’hôtel de Te Wairoa promettait des représentations plus sérieuses que celles des pubs. Il proposa même à Robin de répéter avec lui, durant le voyage, quelques scènes des drames shakespeariens. Robin accepta même, bon gré mal gré, d’endosser à l’occasion des rôles de femmes. Il devait bien admettre qu’un public « normal » n’avait pas envie d’entendre des dialogues entre Roméo et Benvolio ou entre Hamlet et Rosencrantz, préférant assister à la scène du balcon de Roméo et Juliette ou aux célèbres chamailleries entre Petruchio et Katharina. Robin, qui n’avait jamais travaillé la pièce La Mégère apprivoisée, prit un plaisir inattendu à se livrer avec Bertram à une joute oratoire endiablée. Le soir, quand Bertram était trop ivre, il contemplait avec plaisir le paysage, de plus en plus spectaculaire à mesure qu’ils approchaient de la région de Rotorua.

Contrairement à Vera, il trouvait fort compréhensible que des gens viennent jusqu’ici admirer les merveilles naturelles. Ils devaient absolument mettre au programme la deuxième scène du deuxième acte d’Hamlet : « Quel chef-d’œuvre que l’homme !… La beauté du monde ! »

Robin chuchotait ces mots pour lui-même tandis que la voiture traversait de profondes forêts, ou à la vue de cascades étincelant au milieu de sombres étangs, des montagnes au loin.

Le soir du troisième jour, ils arrivèrent à Ohinemutu. Le conducteur les informa qu’il ne reprendrait la route que le lendemain matin, car il n’était pas conseillé d’emprunter la nuit la route non aménagée et boueuse menant à Te Wairoa. Il leur recommanda pour la nuit un petit hôtel.

— Il y a un pub ici, nous pouvons y jouer, déclara Vera quand la troupe, moulue, descendit de voiture au centre du village. Je vais me renseigner. Un petit gain supplémentaire avant de repartir demain pour notre domicile de luxe…, dit-elle en lançant un regard revanchard à Bertram et à Robin.

Ce dernier tressaillit, s’imaginant sans peine combien elle avait été humiliée durant le voyage, personne n’ayant eu l’idée de l’associer aux répétitions. Maintenant, elle se vengeait. Le pub en question était un bouge crasseux où ils joueraient les adaptations les plus scabreuses de Shakespeare. Bertram, complètement ivre, tenta de la convaincre en bredouillant que jouer ici risquait de faire mauvaise impression à McRae, mais Vera rétorqua qu’il n’en saurait rien.

— Bon, maintenant, entrez et préparez-vous. Tâche de dessaouler, Bertram, et toi, Leah, réveille-toi. Je vais voir ce qu’il est possible de faire.

Les Maoris tenant le pub n’avaient certes jamais entendu parler de Shakespeare, mais ils comprirent immédiatement le mot « gains supplémentaires ». En un rien de temps, ils eurent rameuté la moitié du village. Le public n’était presque composé que de Maoris, comme le constata Robin avec un certain soulagement quand il se retrouva sur la scène improvisée. En ce début d’hiver, il n’y avait que très peu d’Anglais et la plupart devaient déjà être au lit.

La représentation fut bien entendu minable, pire que d’habitude. Bertram ne cessa de cafouiller et de tituber sur scène, tandis que Leah restait plantée, indolente, quittant ses vêtements plus ou moins au moment voulu. Scène qui avait le don d’exciter le public pakeha habituel, mais les Maoris, indifférents à la nudité, se contentaient de regarder avec étonnement et incompréhension cette jeune femme emprisonnée dans un monde inconnu.

— Est-elle possédée par des esprits ? demanda l’un d’eux à Robin, plus tard, quand celui-ci eut révélé, sans le vouloir, sa connaissance du maori en commandant son repas. Et vous touchez de l’argent en récitant ces drôles de vers ? Ce n’est même pas du bon anglais, hein ?

Robin tenta de lui expliquer les différences entre l’anglais élisabéthain et l’anglais moderne en évoquant les différences entre les langues polynésiennes et le maori, mais sans grand succès.

— La représentation a été quelque chose d’horrible. Horrible tout simplement !

Koro était venu, dans l’après-midi, à Ohinemutu afin de se renseigner à propos des étranges événements survenus au ruisseau Wairoa. Le soir, il s’était rendu dans un pub, en compagnie d’un jeune Ngati Whakaue qu’il connaissait depuis l’enfance et dont il espérait qu’il lui avouerait un éventuel barrage du ruisseau dont personne n’avait, semble-t-il, entendu parler. Ils étaient tombés en pleine représentation de la compagnie Carrigan dont il rendait compte maintenant à Aroha.

— Se pourrait-il, mon chéri, que tu ne connaisses tout simplement rien à l’art ? le taquina-t-elle. Ou, du moins, rien à Shakespeare ?

— Non, je sais reconnaître un homme ivre qui titube sur scène et une fille qui bredouille comme si elle était un peu dérangée. Et puis j’en sais assez sur Mr Shakespeare pour me rendre compte qu’il n’a pas écrit ce qui nous a été montré. Sinon, ses pièces ne seraient pas jouées partout. Les pakehas sont prudes. Les touristes ont les yeux qui leur sortent de la tête quand nos filles portent des piupius, des jupettes pourtant si anodines. Ils ne vont donc pas au théâtre pour voir des acteurs baiser sur scène !

— Qu’est-ce qu’ils font ? Ils… euh… ils font l’amour devant le public ?

— Ma foi, qu’ils le fassent véritablement, je ne le crois pas. Ils se sont ensuite disputés. On a l’impression qu’ils sont tous en conflit les uns avec les autres. Il n’y a pas eu de rapports sexuels sur scène. Ç’aurait d’ailleurs été plus indécent encore, car les rôles de Juliette comme de Miranda sont joués par un homme ! En fait, ils miment la scène avec le maximum d’authenticité, mais sans avoir à s’expliquer avec la police des mœurs. C’est le pire que j’aie jamais vu au théâtre. Je n’arrive pas à imaginer que cela plaise à Mr McRae. Mais tu verras cela demain de tes propres yeux…

Le lendemain, il y eut de nouveau de l’émoi au village, le Wairoa menaçant à nouveau de tarir. Cette fois, il était impossible de l’expliquer par des raisons météorologiques. Les montagnes étaient depuis des jours noyées dans le brouillard, il avait sûrement plu en altitude. Durant la nuit, il était tombé des trombes d’eau sur le lac Tarawera. Mais, dans le lit du ruisseau, il n’y avait plus qu’une bouillie boueuse.

Tuhoto parla à nouveau d’esprits en colère, semant l’inquiétude chez les Maoris et les pakehas. Koro continua de suspecter les gens d’Ohinemutu. Aroha, pour sa part, tenait tout cela pour une tempête dans un verre d’eau. L’alimentation en eau du village était assurée au-delà du nécessaire par les lacs limpides. Si les Ngati Whakaue barraient le ruisseau pour une raison ou pour une autre, cela ne portait tort à personne, même si cela contrevenait bien sûr aux traditions maories, qui recommandaient d’éviter de porter de telles atteintes à la nature afin de ne pas contrarier les esprits y vivant. Mais, sur ce point, ce serait à Tuhoto de s’expliquer avec les tohungas des Ngati Whakaue.

— À supposer que les Ngati Whakaue soient réellement là derrière, observa Sophia après avoir tranquillisé, en compagnie d’Aroha, un groupe d’Anglais angoissés à l’idée que le prêtre à demi-nu les ait maudits avec son bâton magique. En réalité, je n’arrive pas à me l’imaginer. D’accord, ils sont devenus assez cupides et n’ont que peu de scrupules à plumer les pakehas. Mais barrer un ruisseau pour construire des thermes ? C’est d’ailleurs très compliqué sur le plan technique. Cela nécessite des investissements financiers et une certaine planification préalable. Choses qui, malheureusement, manquent justement aux gens d’Ohinemutu. Je suis perplexe, Aroha. Cette histoire de ruisseau m’inspire de noirs pressentiments. Je n’arrive pas à considérer comme absurdes les mises en garde de Tuhoto. Le vieil homme a ses manies, mais il est sain d’esprit.

Aroha accompagna les Anglais jusqu’aux canots et échangea quelques mots avec Kate, avant de se diriger vers l’hôtel Rotamahana. La troupe devait être arrivée et elle était curieuse. Certes, la première représentation n’était prévue que pour le lendemain soir, mais McRae pourrait certainement lui faire part de ses premières impressions. Son espoir fut déçu : la troupe était encore en chemin.

— Ce n’est pas étonnant, par ce temps, jugea Bao.

Il n’avait en effet pas cessé de pleuvoir depuis le matin. Aroha plaignit les touristes dans leurs canots ainsi que les acteurs dans leur voiture découverte.

— Le chemin devait être complètement boueux, dit-elle.

— Déjà qu’hier, à Ohinemutu, miss Carrigan se plaignait des fatigues du voyage, ajouta McRae entrant dans le local de la réception. Ce qui ne l’a pas empêchée de complimenter ses gens, tard le soir, sur la scène. Elle semble avoir besoin d’argent. Alors qu’à Hamilton elle donnait l’impression de disposer d’une certaine aisance !

— Miss Carrigan ? s’étonna Aroha. Mon… parent parlait à l’époque d’un Mr Carrigan, expliqua-t-elle à McRae tout en évoquant en quelques mots l’histoire de Robin.

— Eh bien, il s’agit dans ce cas d’une autre troupe, ou ce jeune homme s’était trompé, dit McRae avec un haussement d’épaules. La compagnie appartient en tout cas à une femme. Imposante, très sûre d’elle… Quel est son prénom, déjà ? Wilma ? Vera ? Oui, c’est ça. Vera Carrigan.

Le nom que sa mère avait toujours cité ! La femme qui, de l’avis de Linda, était l’être le plus méchant qu’elle ait jamais rencontré ! L’inquiétude s’empara d’Aroha.

— Je vous en prie, informez-moi de leur arrivée, Mr McRae.

Puis, celui-ci parti, tournée vers Bao :

— Essaie de découvrir si un jeune homme, grand et blond, du nom de Robin Fenroy, un peu rêveur, fait partie de la troupe. Fais-moi savoir s’il est à l’hôtel. Mais ne lui parle pas de moi. Je veux lui faire la surprise.

Robin sursauta quand on frappa à la porte de sa chambre d’hôtel. Qu’est-ce que Vera pouvait encore lui vouloir ? Ils venaient tout juste d’arriver. Un aimable Chinois parlant couramment un anglais distingué et capable de bavarder avec aisance des drames de Shakespeare l’avait conduit à sa chambre. Maintenant, il n’avait qu’un souhait : se reposer. La dernière partie du trajet avait été épouvantable, dans le froid et la pluie, le paysage caché toute la journée derrière un rideau de gouttes et de nuages. Leurs vêtements avaient vite été trempés et le jeune Maori qui les conduisait les avait à plusieurs reprises fait descendre de voiture afin de la pousser. Bien sûr, Vera n’avait cessé de se lamenter, furieuse de ce qu’on lui eût imposé pareille épreuve. Il ne voulait plus entendre sa voix aiguë de la journée. Bien qu’ayant faim, il comptait ne pas répondre à l’invitation de l’hôtelier à venir manger au restaurant.

Et voilà que quelqu’un semblait vouloir quelque chose de lui !

— Entrez ! dit-il à contrecœur, et il se trouva, une fraction de seconde plus tard, incrédule, face aux yeux bleu clair de sa nièce. Toi ? Aroha ? Mais qu’est-ce que tu fiches là, au bout du monde ?

Aroha le regarda d’un air rayonnant, arrivant à peine à croire avoir enfin retrouvé Robin, même si la description de Bao ne laissait planer aucun doute sur son identité.

— Mais c’est à toi qu’il faut demander ça !

Elle l’examina à la dérobée. Au premier coup d’œil, il avait peu changé. Mais, à bien y regarder, on voyait qu’il avait forci, qu’il était devenu adulte. Aroha n’avait plus devant elle un garçon que le moindre coup de vent menaçait de renverser, mais un homme de constitution solide ayant toutefois gardé sa minceur, son allure d’elfe. Ses années dans la compagnie Carrigan lui avaient toutefois enlevé sa candeur et son innocence. Ses traits étaient marqués, ses yeux révélaient qu’il avait vu et vécu beaucoup de choses pénibles. Aroha remarqua la longueur de ses cheveux. À Rata Station, il ne partageait pas l’habitude de son père de porter les cheveux longs, attachés sur la nuque. Il s’en moquait même parfois.

— Je… nous jouons ici…, murmura-t-il, toujours perplexe.

— Je vais commencer par te serrer contre moi, dit Aroha en allant vers lui et en l’entourant de ses bras, remarquant à peine son mouvement de recul. Je suis si heureuse de te revoir ! Nous nous sommes tous fait beaucoup de soucis. Pourquoi n’as-tu pas donné signe de vie ? Tu n’as jamais écrit, jamais envoyé une invitation ? Tu… tu te produis, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, je… eh bien nous ne jouons pas de pièces entières, ou très rarement. C’est une très petite compagnie, vois-tu… la plupart du temps, nous ne jouons que certaines scènes des drames shakespeariens.

— C’est mieux pour toi, non ? lui dit Aroha en souriant. Comme ça tu peux jouer le même soir Hamlet et Roméo !

Robin opina, mais avec un sourire tellement contraint que la joie d’Aroha s’envola. Quelque chose clochait. Si Robin avait été fier de son travail dans cette compagnie, il ne serait pas resté caché pendant deux ans et demi.

— Allez, raconte ! Comment t’y es-tu pris jadis ? Nous avons eu de la peine à croire que tu étais parti seul pour Wellington, mais cela semble avoir marché comme sur des roulettes, non ? Tu as effectivement auditionné et tu as obtenu le job ?

— L’engagement…, corrigea Robin. Nous… nous ne parlons pas de… jobs…

Aroha se força à la patience.

— L’engagement, se reprit-elle. Mais cesse de te laisser tirer les vers du nez, Robin ! Tu as donc impressionné du premier coup cette miss Carrigan ? Comme moi, jadis, dans la grange ? Et tu es heureux maintenant ?

Elle s’assit sur le lit mais, loin de s’asseoir à côté d’elle, il montra des signes de panique et finit par approcher une chaise avec une gaucherie qu’Aroha ne lui connaissait pas.

— Je suis vraiment très heureux d’être acteur, rétorqua-t-il soudain, comme si Aroha en avait douté. Et… et toi ? Que fais-tu ici ?

Voyant qu’il désirait changer de sujet, Aroha se prêta au jeu et évoqua son travail avec les Maoris et les touristes ainsi que ses fiançailles avec Koro, mais aussi l’hôtel qui nécessitait d’ultimes travaux.

— C’est dommage que vous ne restiez pas jusqu’à l’ouverture, dit-elle finalement. Tu pourrais rencontrer tes parents. Cat et Chris viennent pour le mariage. Mais vous avez certainement un programme de tournées…, poursuivit Aroha sans faire mine de voir Robin se figer à l’évocation de ses parents. Je suis sûre qu’ils seraient d’accord pour te suivre quelque temps. Mais qu’est-ce qu’il y a, Robin ? finit-elle par s’inquiéter quand son oncle pâlit, ses mains s’agrippant au dossier de sa chaise. Tu ne souhaites pas rencontrer tes parents ? Leur en voudrais-tu toujours ? C’est pour cela que tu n’as pas écrit ? Robin, ils n’ont jamais voulu que ton bien ! Chris serait même parti avec toi à Wellington…

— Non, je ne leur en veux pas. Aroha, je… nous sommes invités à manger par Mr McRae. Peut-être que tu… souhaiterais m’accompagner ?

Au ton hésitant de l’invitation, Aroha comprit que Robin voulait mettre fin à leur conversation mais que, d’autre part, il ne souhaitait pas lui présenter le reste de la troupe. Elle brûlait certes d’envie de connaître cette Vera Carrigan, mais un sixième sens l’incitait à la prudence. Comment Vera réagirait-elle en apprenant que Robin était apparenté à Linda Lange, ex-Fitzpatrick ? Puis elle chassa ces pensées. Tout cela n’avait aucun sens, nul n’était besoin de diaboliser cette femme. Ferait-elle un lien entre son nom de famille et le passé ? Et même si elle reportait sa haine de Linda sur sa fille, elle ne pouvait rien contre elle.

— Volontiers ! Je ne suis pas précisément habillée pour un dîner à l’hôtel, mais il ne sera certainement pas trop guindé, dit-elle en jetant un œil sur le costume bleu foncé que son neveu portait déjà à Rata Station.

Robin s’aperçut de sa surprise et rougit.

— Tout… toutes mes autres affaires sont trempées, prétendit-il. La valise a pris la pluie et…

— Tu pourras les donner à Bao, il les fera nettoyer et sécher, proposa-t-elle d’un ton compréhensif. Mr McRae est par ailleurs très gentil. Et, même s’il tient à la bonne tenue de son établissement, il n’est pas aussi strict que ses confrères des grandes maisons de Wellington.

Vera, Leah et Bertram étaient là à l’arrivée d’Aroha et de Robin dans la salle d’accueil. Boa servait des apéritifs près de la cheminée. Assis auprès de ses hôtes encore transis, Mr McRae était plongé dans une vive discussion avec Vera.

— Vous devrez naturellement visiter toutes les curiosités qui nous valent la venue de nos clients, les sources chaudes de Rotorua, les geysers de Whakarewarewa et, bien entendu, les Terrasses roses et blanches… Vous n’aurez qu’à vous joindre à nos excursions organisées. Ou plutôt non, cela vous contraindrait par trop, vous avez certainement un programme de répétitions. Le mieux est que vous disiez à Bao quand vous envisagez de faire ces visites. Il vous fera alors préparer une voiture. Aux Terrasses, en revanche, vous ne pourrez accéder de votre propre chef. Il vous faudra…

— Sophia Hinerangi sera certainement prête, dans son programme de visites, à tenir compte des possibilités de miss Carrigan, dit Aroha, se mêlant de la conversation.

— Miss Aroha ! Vous avez donc trouvé votre… euh… votre parent ? la salua Mr McRae, rayonnant, se levant et la présentant aux acteurs.

Aroha examina la troupe en catimini pendant l’échange des politesses. Bertram Lockhart devait être l’acteur qui, selon Koro, déambulait ivre sur scène. S’il n’était ce soir pas à jeun, il eut pourtant assez de contrôle sur lui-même pour la saluer dans les formes. Son trois-pièces avait connu des jours meilleurs et son visage bouffi témoignait de son alcoolisme. Mais sa voix profonde et puissante conquit aussitôt Aroha.

Leah, la jeune femme blonde, presque encore une adolescente, donnait une impression de flou étrange, d’affadi. Elle était pourtant d’une grande beauté. Aroha essaya de se la représenter mieux nourrie, les yeux vifs, des cheveux coiffés et entretenus. Elle rayonnerait à côté de la femme assise à ses côtés, sans comparaison possible. Pour l’instant, en tout cas, seule Vera Carrigan apportait un peu de couleur dans ce groupe. Femme massive, charpentée, elle portait une robe rouge, moulante et très décolletée, tout juste convenable pour une robe du soir. Le chapeau rouge qui tranchait sur sa chevelure noire et drue était extravagant. La directrice de la troupe était un personnage qui ne passait pas inaperçu ! Ce qui n’était certes pas une exception chez les gens de théâtre, mais elle avait des traits grossiers, un regard froid et les commissures des lèvres affaissées quand elle ne se forçait pas à sourire. Elle s’était montrée amicale et empressée à l’égard de l’hôtelier, mais, quand Robin se montra aux côtés d’une jeune femme inconnue, elle prit une expression renfrognée et désintéressée… jusqu’à ce que soit nommé le nom d’Aroha. Les yeux de Vera se tournèrent vers elle et étincelèrent si fort qu’Aroha en eut froid dans le dos. Un rapace fixant sa proie…

— Aroha Fitzpatrick ? J’ai connu un Joe Fitzpatrick…

— Mon père.

Robin lança un regard étonné à sa nièce, un regard qui vacilla quand ses yeux se tournèrent vers Vera. Aroha se demanda s’il avait peur de cette femme.

— Comme c’est intéressant, observa Vera. Et… quel est votre rapport de parenté avec notre… jeune héros ?

— Nous sommes apparentés par ma mère, répondit Aroha toujours polie, mais sèche.

Vera ne posa plus de question, mais elle garda un regard posé avec intérêt sur la jeune femme jusqu’au moment où Bao invita le groupe à passer à table. Vera passa le repas, excellent, à se mettre elle-même en scène, dans le but évident d’impressionner Mr McRae, d’une manière qu’Aroha jugea importune et forcée. Mais cela ne parut pas déplaire à l’hôtelier. Il flirta avec elle et but à sa santé. Aroha se souvint que sa mère lui avait parlé de l’étrange pouvoir qu’elle exerçait sur les hommes.

Les autres membres de la compagnie ne participèrent guère à la conversation. Aroha s’efforça d’échanger avec Robin, lui posant des questions sur les tournées de la troupe, cherchant à percer son itinéraire de ces années passées. Les réponses de Robin étaient laconiques. Il parut malheureux à Aroha, très tendu. Il se retira dès le repas fini.

— Je suis navré, mais le voyage m’a harassé, expliqua-t-il. Et… et il nous faudra encore répéter demain matin, dit-il en lançant à Bertram un regard implorant.

Aroha n’y comprit goutte. Ces acteurs jouaient ensemble chaque soir, depuis deux ans et demi. Que leur fallait-il encore répéter ?

— Nous nous reverrons donc en tout cas demain soir ! J’ai hâte d’assister à votre représentation ! lui dit-elle pour se retirer à son tour.

Elle resta ébahie devant l’effroi qui saisit Robin à ses mots ainsi que devant son mouvement de retrait quand elle voulut l’embrasser sur la joue.

Rentrée chez les Hinerangi, elle prit le temps d’écrire une lettre à sa mère.
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— S’il te plaît ! Pour cette fois seulement ! Je ne peux pas jouer Juliette ou Miranda avec Aroha dans la salle. Je mourrais de honte. Je t’en prie, Vera, je ne t’ai jamais rien demandé jusqu’ici !

Bertram qui, en cette première matinée à Te Wairoa, était encore relativement à jeun, approuvait de la tête. Robin l’avait tiré du lit longtemps avant l’heure habituelle du lever de Vera et ils avaient passé deux heures à programmer le déroulement de la représentation du soir et à répéter des scènes de Roméo et Juliette ainsi que d’Hamlet dans lesquelles ils pourraient jouer tous les deux et qui comportaient des duels susceptibles de plaire au public. Robin voulait réciter deux longs monologues dans la mesure où Leah accepterait de prononcer ensuite quelques phrases de Juliette et d’Ophélie. Elle connaissait ces textes et Robin était prêt à la dissuader auparavant avec douceur de boire trop de son « médicament ».

— Accorde-lui donc ça, dit Bertram, s’engageant, chose inhabituelle chez lui, en faveur du jeune acteur. Bon Dieu, Vera, la jeune femme qui s’occupe ici des clients est sa parente. Elle mettra ses parents au courant. Si tu lui fais jouer un rôle de fille… Il se ridiculisera aux yeux de toute sa famille. Même si c’était normal du temps de Shakespeare…

— Justement ! triompha Vera. C’était normal. Et c’était prévu ainsi. Je ne suis pas d’accord pour me laisser dicter le programme. Quant à Leah…

— Cela lui est indifférent ! affirma Robin.

La jeune femme était là depuis une demi-heure et, immobile dans les coulisses, elle avait l’air d’un accessoire.

— Alors, laissons Leah décider, grinça Vera. Leah, ma chérie… Est-ce que tu veux jouer Juliette ce soir ?

Leah parut ne pas avoir entendu.

— Leah ! tonna Bertram.

— Oui, dit-elle enfin en levant la tête. C’est gentil la manière… la manière dont Robin lui parle…, ajouta-t-elle en montant sur scène en sautillant. Ooh, Roméo…, lança-t-elle d’un ton ne manquant pas totalement d’expression.

— Elle a bu, Bertram ? demanda d’un ton furieux Vera, démontée.

— Comment pourrais-je le savoir ? répondit l’acteur, impassible. Je ne suis pas son chaperon.

Vera émit une espèce de grognement puis baissa pavillon.

— Bon, d’accord, Robin jouera Hamlet et Roméo, et votre douce Leah jouera Juliette comme elle le pourra… dans la mesure où elle en sera encore capable. Mais c’est moi qui serai Ophélie…

Robin réprima un soupir. Vera était trop vieille et trop insensible pour ce rôle. Néanmoins, Ophélie et Hamlet ne s’approchaient pas assez, dans la scène envisagée, pour que Vera puisse y introduire des postures obscènes.

— … et, poursuivit Vera, faisant durer le plaisir, gratifiant Robin et Bertram d’un sourire mauvais, pour couronner le tout, nous jouerons aussi la scène avec Titania et l’âne… Robin aura une nouvelle occasion de briller. En définitive, il ne veut d’ailleurs aujourd’hui que des rôles masculins…

Sur ces mots, elle s’éclipsa, abandonnant un Robin désespéré.

— Il faut le répéter avec Leah ! dit-il. Elle doit se contenter de dire le texte et ne pas me toucher. Bon Dieu, Bertram, si elle joue Titania comme d’ordinaire…

— Elle ne le fera pas, le rassura Bertram. Elle devrait même plutôt se disputer avec toi. L’alcool la rend rebelle. Tu viens de le constater. Elle a contredit sa chère Vera. Et ce n’est que le début…

— La supposition de Vera était donc exacte ? Tu lui as effectivement… Comment es-tu parvenu à lui faire boire du whisky au petit déjeuner ?

Disons qu’elle n’a pas trouvé sa drogue ce matin, dit Bertram avec un sourire espiègle. Elle était bouleversée. J’ai donc versé un peu de l’excellent whisky d’hier dans son thé. Je crois qu’elle l’a à peine remarqué. Mais ça ne rend pas plus aisée l’affaire de ce soir. Là, Vera a raison : notre petite Leah ne supporte effectivement pas l’alcool. D’abord, elle se met à pleurnicher, puis devient agressive. Nous devons donc doser avec de grandes précautions. Mais ne te mets pas martel en tête : j’aurai l’œil…

Bertram réussit ce jour-là à rester passablement à jeun. Il ne but que ce dont il avait besoin pour ne pas subir de phénomènes de manque. Il parvint même à ravir à Vera la direction de la soirée. Elle qui, d’ordinaire, annonçait les scènes des divers drames et comédies qui allaient être jouées, se contenta de saluer brièvement l’assistance, laissant à Bertram le soin de parler un peu des morceaux que la troupe comptait présenter.

Robin, nerveux, examinait par une fente du rideau la salle, qui était pleine. Devant avaient pris place les clients anglais, et il reconnut Aroha ainsi qu’un Maori, grand et musculeux, assis à côté d’elle. Ce devait être Koro, son fiancé. Il avait un air sceptique. Aroha était nerveuse. Derrière eux étaient assis quelques rares Maoris ainsi que des Anglais, des Irlandais ou des Écossais. Le public était sans aucun doute plus cultivé que ceux devant lesquels ils se montraient d’ordinaire. Certains spectateurs avaient certainement déjà assisté à des représentations, à Londres, d’Hamlet et de Roméo et Juliette.

Robin eut un peu le trac qu’il oublia dès qu’il fut sur scène. Il ouvrit par son Être ou ne pas être… le meilleur spectacle que la triste troupe ait jamais produit. Il entra aussi pleinement dans son rôle qu’il le faisait jadis et Bertram retrouva son ancienne splendeur. Dès qu’ils avaient la scène pour eux, ils envoûtaient les spectateurs. Leur prestation n’avait rien à envier à celles de compagnies renommées. Les femmes, comme il était prévisible, abaissèrent le niveau, Leah bafouillant et titubant un peu. Elle chuta sur Robin plus qu’elle ne s’appuya sur lui en quête de protection, mais il la rattrapa avec adresse et lui souffla discrètement son texte. Vera fut une Ophélie aussi lamentable qu’elle était habituellement Desdémone, mais elle avait compris qu’il valait mieux, devant ce public, déclamer le texte original et garder sa chemise de nuit fermée.

Finalement, Robin n’eut plus à craindre que la scène où Leah jouerait Titania, mais quand, jouant Bottom le tisserand, il se pencha au-dessus de la reine des fées endormie, il eut la surprise de découvrir, sur le lit de fleurs, non Leah mais Bertram déguisé en femme d’Obéron. Le vieil acteur interpréta le rôle de femme avec tant de talent comique que le public se tordit de rire. La scène n’eut rien de scabreux et il ne serait venu à personne, dans la salle, de prêter à Bertram, des penchants féminins ou homosexuels. Quand, à la fin du spectacle, il s’inclina, une couronne de fleurs de travers sur sa tête grisonnante, à côté de Robin, il fut salué d’applaudissements frénétiques.

— Bon, ce n’est certainement pas la meilleure représentation de Shakespeare que j’aie vue de ma vie, glissa Aroha à Koro, mais ce n’était pas non plus aussi horrible que tu me l’avais décrit…

— Aujourd’hui, ils me sont apparus beaucoup plus sérieux, admit Koro. Pour ne pas dire métamorphosés. Ou bien, c’est moi qui ai mal jugé. Il est notoire que je ne connais rien à l’art…

Aroha éclata de rire et l’embrassa. Puis elle félicita Robin pour sa performance, en toute sincérité, et décida de minimiser, dans sa prochaine lettre à Cat, les faiblesses de la compagnie et ses craintes à propos de Vera Carrigan.

Mais la lettre n’allait pas être écrite de sitôt. Les jours suivants, les événements se bousculèrent, à Te Wairoa.
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— Six seulement aujourd’hui ? demanda Aroha à Sophia en train de mener son groupe aux barques. Et Kate n’a pas de clients ?

— Kate n’est pas là depuis quelques jours car elle rend visite à de la famille à Hamilton. Et hier, il y a eu un problème avec le bateau venant d’Auckland. En tout cas, il n’est pas venu d’autres manuhiris. Aujourd’hui, je n’ai que ceux qui sont restés ici parce qu’il pleuvait trop à leur gré. Ils ont eu raison, ils vont profiter du soleil pour leur excursion, dit Sophia avec un sourire pour ses clients, deux couples d’Anglais et deux jeunes Français. Mais viens donc avec nous, Aroha si tu n’as rien d’autre à faire. Tu pourras traduire pour les Français, ils prétendent certes qu’ils parlent l’anglais, mais je crois qu’ils ne comprennent pas un mot. Et ce serait bien que tu emmènes ton parent. Il paraît qu’il a joué de manière extraordinaire hier. Ma fille est tombée folle amoureuse de lui.

— Alors, c’est elle qui devrait prendre les devants. Je crois qu’il n’a pas jusqu’ici eu une grande expérience des filles, il semble très timide. Mais il ne pourra venir avec nous car il est en route pour Whakarewarewa avec sa troupe, ils vont voir les geysers. Ils n’ont pas de représentation aujourd’hui, car un powhiri a lieu au marae. Quant à moi, je n’ai rien prévu, en tout cas rien avant ce soir. Tant mieux pour les Français.

— Et pour moi…

— Bonjour, messieurs…, dit Aroha aux jeunes hommes tout en montant dans la barque.

Elle était heureuse de cette excursion, car elle n’avait pas revu les Terrasses depuis deux mois. Elle se retrouva très vite plongée dans une conversation avec les Français, qui parlaient de leurs voyages passés. Les rameurs étaient eux aussi de bonne humeur. Ils chantèrent pour les touristes, Aroha et Sophia traduisant et expliquant combien les Maoris étaient liés à leur terre, se sentant parties intégrantes des montagnes, des fleuves et des lacs, et combien avait été cruelle la politique anglaise, qui avait chassé de chez elles des tribus afin d’y installer des colons pakehas.

Le trajet à pied entre les deux lacs prit beaucoup plus de temps que prévu en raison de l’âge des Anglais, l’homme du premier couple ayant du mal à marcher, la femme du second aussi, en dépit de l’aide que leur apportèrent Sophia et les Français. Un canot maori traditionnel les attendait au second lac. Enthousiasmés, les jeunes Français demandèrent s’il serait possible que les rameurs entonnent un chant guerrier.

— Non, refusa Aroha, nous ne pouvons malheureusement pas. D’abord ils n’accepteraient pas d’invoquer imprudemment les esprits de la guerre, ensuite les Terrasses sont tapu. Il ne faut en aucun cas que du sang y soit versé. Les esprits des Terrasses seraient extrêmement fâchés d’être exposés à des chants et des danses de guerre.

Les Français s’étonnèrent.

— Vous… vous ne croyez pas réellement aux esprits, mademoiselle Aroha ?

— Ce que je crois importe peu, ce qui est important, c’est que les Terrasses sont sacrées pour les Maoris. Il est très généreux de leur part de permettre aux visiteurs du monde entier de les visiter. Le moins que nous puissions faire est donc de respecter leurs règles.

Puis Aroha changea de sujet, car elle, Sophia et Kate évitaient de s’attarder sur le problème des esprits, ayant constaté que certains visiteurs, fervents chrétiens, s’en trouvaient blessés.

Comme toujours, quand les Terrasses furent en vue, l’atmosphère à bord du canot devint presque recueillie, chacun ressentant le souffle du divin, surtout par une aussi belle journée. Même les Français avaient cessé de parler, comprenant que cette imposante merveille naturelle parût sacrée aux yeux des Maoris.

— Aujourd’hui nous allons abréger la cérémonie du bain, décréta Sophia quand le canot accosta à proximité des cabines de bain. La nuit va tomber avant que nous soyons revenus et les touristes voudront sans doute faire un brin de toilette avant le powhiri.

Sophia et Aroha renoncèrent à plonger dans le bain chaud, trop occupées à aider les Anglaises à se débarrasser de leur corset pour se couvrir de leur costume de bain, puis à enfiler de nouveau leurs jupons volumineux. Le soleil déclinait déjà à l’horizon quand le groupe arriva enfin au lac Tarawera et monta sur la barque des pêcheurs de baleines.

— Nous allons arriver trop tard, estima Sophia quand ils se trouvèrent dans le sud du lac et qu’elle vit le brouillard monter des eaux.

Les Maoris avaient en effet ralenti l’allure en raison de la mauvaise visibilité. Les touristes, loin de se plaindre, appréciaient visiblement l’atmosphère irréelle du crépuscule sur le lac. Jusqu’au moment où, soudain, apparut le canot…

— Mon Dieu1, mais qu’est-ce que c’est ? s’écria un des Français.

Un canot gigantesque, à la proue surélevée ornée de sculptures, venait de surgir du brouillard. Il avançait à grande vitesse, propulsé par un grand nombre de rameurs assis très droit, regardant fixement devant eux. D’autres, debout dans l’embarcation, n’accordaient pas plus d’attention à la barque chargée de visiteurs, pourtant proche. On n’entendait rien, à part les gémissements d’effroi des rameurs maoris qui avaient cessé de ramer. Aroha, terrifiée, ne pouvait quitter les inconnus du regard, enregistrant des détails : ces hommes étaient des guerriers maoris, portant les traditionnelles jupes de lin et leurs armes à la ceinture, des haches et des massues. Leurs visages, tatoués, semblaient taillés dans la pierre, leurs cheveux noués en un chignon étaient ornés de plumes. Aroha fut saisie d’un froid glacial : les guerriers portant cette parure de plumes ne partaient pas pour la guerre. C’est parés de plumes de huias dimorphes et de hérons blancs qu’on envoyait les guerriers morts rejoindre Hawaiki.

— C’est… c’est…, balbutia Sophia, pâle comme la mort.

Les Anglaises se signèrent.

— Filons ! cria le chef des rameurs, se ressaisissant. Ce sont des esprits ! C’est un canot d’esprits, un waka wairua…

Comme paralysés jusque-là, les Maoris firent alors force de rames, mais sans atteindre, et de loin, la vitesse du canot fantôme. Il passa à côté d’eux et disparut dans le brouillard.

— C’est donc comme ça qu’il faut s’imaginer un canot de guerre, murmura Aroha.

— S’imaginer ? Mademoiselle, j’ai vu ce canot de mes propres yeux. Et vous aussi, non ?

L’autre Français parut s’être ressaisi.

— S’agit-il d’une attraction particulière ? Vous… euh… vous nous avez parlé tout à l’heure de guerriers et d’esprits et c’est alors qu’apparaît un truc pareil ! Eh bien, si cela est organisé, ça vaut bien un petit supplément…

— Ne dites donc pas de bêtises ! l’apostropha Sophia. C’était… c’était un… waka wairua, un canot d’esprits. Et c’est l’annonce d’un malheur. Je… je crois que je viens de voir les Terrasses pour la dernière fois…

Aroha prit peur. Comment Sophia pouvait-elle parler ainsi ? Mieux aurait valu rassurer les touristes plutôt que les renforcer dans l’idée qu’ils avaient assisté à un phénomène menaçant.

Par ailleurs, c’était bien ce à quoi ils avaient assisté ! En dépit de ce dont elle cherchait à se convaincre. Il n’existait pas de tribu guerrière sur les rives du Tarawera ; aucun canot de ce type n’avait été vu sur le lac depuis des générations ! Et pourtant, les guerriers étaient passés si près qu’ils les auraient presque entendus respirer. Et ces hommes portaient la parure des morts…

Il semblait aussi que la vie avait quitté Sophia, comme si elle regardait déjà un autre monde. Ses derniers mots avaient eu les accents d’une prophétie.

Un malheur…

— Beaucoup d’hommes mourront…, chuchota encore Sophia.

Aroha se ressaisit. Il fallait arrêter ça ! Voilà que Sophia, malgré son sens des affaires habituel, effrayait les touristes !

— Je… euh… je suis sûre que tout s’expliquera, dit-elle aux visiteurs en jouant la sérénité. Peut-être… peut-être que quelqu’un s’est permis une mauvaise plaisanterie.

Elle lut sur les visages que personne ne la croyait.

Vera fit payer à Robin la liberté qu’il avait prise de modifier le programme de la première soirée. Robin l’avait redouté, mais quand, le lendemain, McRae proposa inopinément à la troupe de prendre la calèche pour se rendre à Whakarewarewa, aucune excuse ne lui vint à l’esprit.

— Il n’arrivera pas de nouveaux clients aujourd’hui, la voiture est donc disponible et le temps magnifique. L’excursion vous plaira d’autant mieux que vous avez la journée entière devant vous. Vous ne jouez pas ce soir, n’est-ce pas ?

Déçue que McRae ne puisse l’accompagner, Vera avait néanmoins accepté l’invitation. Le chemin menant à Whakarewarewa était pour l’essentiel identique à celui qu’ils avaient suivi jusqu’à Ohinemutu, mais, sous un soleil radieux, le trajet au travers d’imposantes forêts, de fougères géantes et longeant des cascades fut un réel plaisir, un enchantement. La région géothermique de Whakarewarewa surgit enfin sur un arrière-plan boisé : des rochers blancs entre lesquels Robin aperçut des bassins d’un bleu d’azur et des mares boueuses. Quand l’eau jaillit du puissant geyser Pohutu à quelques mètres seulement du chemin, même Leah poussa un cri de surprise. Les champs de lave, les nuages de vapeur et les jets d’eau bouillante montant de terre sans crier gare l’avaient tirée de sa torpeur.

Les trois principaux geysers étaient situés au-dessus d’une rivière. Les rochers d’où ils surgissaient semblaient parcourus de fils d’or, un quelconque minéral ayant dû s’y déposer. Robin ne pouvait s’arrêter de les regarder.

— Quelle magnifique scène ce serait ! remarqua-t-il.

Leur guide maori leur confirma que sa tribu voyait les choses de la même façon et venait parfois y chanter et danser pour les esprits.

— Il faut les apaiser, car ces sources ont beau être une bénédiction, elles peuvent être aussi une malédiction. Quand les dieux sont en colère, ils font bouillir l’eau dans les bassins. Ils créent de nouveaux jets d’eau et projettent de la vapeur hors de la terre avec une force irrésistible. Ici, au-dessous de nous, brûlent des feux puissants, les dieux font fondre les montagnes quand cela leur chante.

Robin traduisit ses propos.

— Et où pouvons-nous nous baigner ? demanda Vera, pas impressionnée par cette beauté. Il paraît… il paraît qu’on peut se baigner nu, dit-elle avec un clin d’œil vers le jeune guide, sa main frôlant comme par inadvertance l’épaule de Robin.

— Nous, nous baigner toujours nus, baragouina le jeune Maori en anglais. Costume de bain pas pratique. Oui, je peux montrer sources, très loin du chemin. Seulement être très prudents. Eau parfois plus chaude qu’avant.

— Oh, pour nous l’eau ne sera jamais assez chaude, n’est-ce pas, Robin ? Et comment t’appelles-tu, mon garçon ? Ah, je me souviens… Arama… Cela ne veut-il pas dire Adam ? Serais-tu baptisé ?

Tandis que Bertram se détournait d’elle avec dégoût, Vera se mit à flirter avec leur guide, déboutonnant sa robe sans vergogne à l’approche d’un bassin thermal rarement fréquenté par les pakehas, un bassin magnifique, presque circulaire et entouré d’une bordure sur laquelle s’étaient déposés des minéraux. L’eau était d’un blanc laiteux.

— Bon pour peau, expliqua Arama.

L’odeur soufrée déplut à Robin.

— Allez, déshabillez-vous, ordonna Vera.

Bertram boutonna ostensiblement le dernier bouton de sa veste.

— Cela fait déjà assez longtemps que je mijote en enfer, je ne vais donc pas me vautrer maintenant dans le soufre et la poix.

Ayant quitté son pantalon de lin et plongé un orteil dans l’eau, Arama décréta que l’eau était très chaude, mais qu’on pouvait y nager. Robin ne savait trop comment se comporter. Il n’avait aucune envie de se baigner, surtout pas en même temps que Vera, qui avait elle aussi dénudé son corps massif et blanc. Elle lui fit l’effet d’un ver gras et laid. Ne comprenant pas la lueur de désir brillant dans les yeux d’Arama, il préféra tourner les yeux vers Leah, qui s’était elle aussi défaite de sa robe et s’était accroupie au bord du bassin, indifférente comme toujours, avec juste un soupçon de pudeur qui lui faisait rentrer les épaules et baisser la tête. Il n’avait qu’un désir : se sauver en courant. Mais s’il n’accédait pas maintenant aux quatre volontés de Vera, elle changerait le programme du lendemain et l’obligerait à s’humilier devant Aroha et ses amis. Il se serait flanqué des gifles : il aurait été si facile de quitter Hamilton ou toute autre localité reliée à Auckland par le train. Mais il était maintenant pris au piège à Te Wairoa. Pour quitter la troupe ici, il lui faudrait une bonne raison.

Il quitta donc avec regret sa chemise, tandis que Vera se laissait glisser dans le bassin, suivie du jeune Maori, plein de convoitise en même temps qu’un peu troublé car il n’avait jamais rencontré de femme pakeha semblable à Vera. Même pour un Maori à la morale sexuelle libérale comme lui, sa manière de se comporter était quelque peu impudente.

— Allez, viens, Robin, ne sois pas si timide, mon gars ! Nous allons juste jouer un peu ensemble, d’accord ? Tu pourrais peut-être jouer avec Arama. Il est temps que tu comprennes ce qu’on te colle sans arrêt sur le dos depuis que tu joues une si douce Juliette…

Robin, qui n’avait gardé que son caleçon, pénétra dans le bassin et laissa glisser sur lui les caresses indécentes de Vera, ses railleries et ses rires quand, malgré ses efforts, elle ne parvint pas à exciter son sexe. Bertram avait renoncé à être le témoin de cette nouvelle soumission de Robin. Leah, faisant la planche, les bras largement écartés, ne prit pas part aux jeux sexuels de Vera. Seul Arama vécut tous les détails de la scène, sans d’ailleurs comprendre ce qui se jouait ici.

— Tu es son esclave ? demanda-t-il ensuite quand les deux jeunes gens se rhabillaient. Je croyais que ça n’existait pas chez les pakehas. Chez nous, d’ailleurs, cela n’existe plus.

— Quelque chose dans ce genre, soupira Robin. Et ce serait bien aimable de ta part de ne pas en parler autour de toi…

La troupe arriva à Te Wairoa au coucher du soleil, donc au début de la danse présentée par les Maoris. Pourtant, les danseurs ne s’étaient pas encore regroupés. Il y avait en revanche de vives discussions. C’était Tuhoto qui tenait le crachoir, les gens se lamentaient, priaient…

— Que se passe-t-il ? s’enquit Vera.

— Je ne sais pas, répondit Robin, qui parlait pourtant le maori. Ils évoquent un canot qui aurait été vu sur le lac. Le canot des esprits. Les rameurs étaient des morts, quelque chose dans ce genre. C’est étrange…

— C’est un malheur, ajouta Arama. Quand waka wairua arriver, hommes mourir. Beaucoup. Grand malheur.

— Des bêtises, répondit Vera. Les esprits n’existent pas. Quelqu’un a eu des visions.

— Il n’était pas seul, observa Robin, qui continuait à écouter. Il y avait douze rameurs, quatre Anglais, deux Français, la guide et… Aroha…

Il finit par apercevoir sa nièce un peu plus loin, parlant avec son fiancé, McRae et le jeune Chinois. Il sauta de la voiture sans demander l’autorisation à Vera et rejoignit le groupe.

— Il doit y avoir une explication naturelle, disait Bao. Des esprits dans un canot, cela me paraît tout simplement incroyable.

— En Chine, il n’y a pas d’esprits ? demanda McRae. L’Écosse en est remplie, à ce qui se dit. Moi, à vrai dire, je n’en ai jamais rencontré. Sérieusement, miss Aroha, ce n’était pas un mirage ?

— Je ne l’ai pas touché, Mr McRae. Je ne sais donc pas si c’était réel. Mais je sais que j’ai vu un canot de guerre plein d’hommes. Et je n’ai encore jamais entendu parler de mirages en Nouvelle-Zélande. C’est un autre mot pour Fata Morgana, n’est-ce pas ? S’en produit-il donc ailleurs que dans les déserts ?

— Il existe des histoires de canots d’esprits, objecta Koro. Ma mère a raison, ils annoncent des malheurs. Je ne le croirais pourtant pas, si tu ne l’avais pas vu, Aroha. Et Sophia…

— Tout le monde l’a vu, répéta Aroha. J’aimerais néanmoins bien m’assurer qu’il n’appartient pas à une autre tribu. Peut-être une tribu en train de migrer…

— Et qui migre sur un canot de guerre ? se moqua Koro.

Aroha admit in petto que sa remarque était stupide. Les Tuhourangi connaissaient toutes les tribus vivant sur les bords du lac et l’arrivée d’une tribu étrangère ne leur aurait pas échappé.

— N’y a-t-il pas encore aujourd’hui un powhiri ? demanda-t-elle. Ne faudrait-il pas organiser autre chose et en informer les touristes ? Il vaut mieux qu’ils n’entendent pas les sinistres prophéties de Tuhoto.

— Tuhoto et les autres tohungas envisagent une cérémonie de purification, répondit Koro. Les gens du marae sont trop inquiets pour se soucier maintenant des visiteurs.

— Dans ce cas, je vous invite à un dîner à l’hôtel, déclara McRae. Il n’y a que six personnes et les acteurs. Ces derniers ont heureusement fait aujourd’hui tout autre chose. Miss Carrigan aura certainement envie de parler des geysers et des sources chaudes. Une conversation animée fera peut-être un peu oublier l’histoire du canot. Rassemblez donc vos ouailles, miss Aroha. Tenue de soirée exigée. Nous allons tout faire pour distraire ces gens de l’incident.

Les invités parurent effectivement en tenues de soirée. Robin eut de nouveau honte de son costume usé, alors qu’Aroha portait une élégante robe bleu foncé. Vera, pour sa part, exhibait une courte robe noire ne masquant que peu de ses formes, ce qui lui valut des regards réprobateurs des deux ladies anglaises. Mais la tentative d’occuper l’esprit des touristes à d’autres sujets que le canot fantôme était voué à l’échec. Une nouvelle fois ils décrivirent avec force détails leur sinistre aventure. Aroha observa avec fascination la vitesse à laquelle les hommes tombaient sous le charme de Vera.

Si les ladies anglaises semblaient importunées par cet étalage, leurs époux étaient en revanche suspendus aux lèvres de Vera, qui s’entendait, instinctivement, à faire la conquête des hommes, à rire d’un air complice, à se livrer à des attouchements innocents, à tapoter un bras, à flatter et à taquiner. Seuls les deux hommes de sa compagnie restaient insensibles à son numéro, Bertram paraissant s’ennuyer, buvant un verre de vin après l’autre sans participer à la conversation. Robin jouait en silence avec sa fourchette.

Aroha se demanda si le manque d’appétit de son oncle avait à voir avec Vera. Il ne la regardait pratiquement pas. Quand il y était contraint, une lueur qu’Aroha ne sut interpréter s’allumait dans ses yeux. Il ne nourrissait à coup sûr aucun sentiment favorable à l’égard de sa cheffe. Elle décida de l’interroger bientôt à ce sujet. En ce jour, elle était trop bouleversée par les événements intervenus. Elle entendit d’une oreille distraite les Anglais raconter leurs histoires de spiritisme, mais devint attentive quand Vera aborda sa propre expérience de la conjuration des esprits. Avec humour, l’actrice raconta une histoire qu’elle, Aroha, connaissait depuis sa petite enfance, la destruction de l’arbre kauri des Ngati Tamakopiri. Sa mère, Linda, frissonnait encore quand elle se souvenait de la malédiction que la tohunga Omaka avait alors lancée contre les hommes qui avaient participé à ce sacrilège. Et contre la jeune femme.

Vera affirma qu’Omaka était une fautrice de guerre qui avait indiqué aux Hauhau les positions des soldats britanniques et attiré l’ennemi par ses chants et ses prières. Seul l’abattage de l’arbre sacré avait permis, selon elle, de débarrasser la région des rebelles maoris.

— La vieille sorcière a bien entendu poussé une espèce de cri, en agitant sa baguette magique. Je pense qu’elle nous a maudits, c’est ce qui a en tout cas été prétendu plus tard à Taranaki. Quelques-uns des soldats impliqués dans l’histoire sont, paraît-il, morts peu après. C’est la magicienne qui aurait ces décès sur la conscience.

Aroha ignorait ces développements, sa mère et la vieille tohunga étant parties pour Otaki peu après cet incident avec l’arbre, et son père adoptif, Revi Fransi, n’étant pas homme à souffrir dans son foyer pour enfants des bavardages à propos de malédictions et de maléfices.

— Je n’y ai bien sûr pas cru, ajouta Vera. Et, comme vous pouvez le constater, j’avais raison. Je suis en effet devant vous, saine et sauve !

— Mais ce n’est pas vous qui avez abattu l’arbre, miss Carrigan, fit observer l’un des Anglais.

— Mais c’est moi qui ai poussé ces types à le faire, dit Vera en riant, contente d’elle. Sans moi, jamais ils n’auraient eu l’idée que cette sorcière avait monté les Hauhau contre nous. Et puis la vieille ne pouvait pas me souffrir. Si elle a maudit quelqu’un, c’est d’abord moi ! Mais ça n’a pas marché !

Aroha faillit remarquer que certaines prophéties mettaient plus de temps que d’autres à se réaliser. Mais McRae lui coupa l’herbe sous les pieds.

— Peut-être, ma chère miss Carrigan, disposez-vous tout simplement de pouvoirs magiques plus puissants !

Aroha n’entendit pas la réponse de Vera, trop occupée à taper le dos de Robin pris d’une quinte de toux. Il avait avalé de travers sous le coup de la remarque de McRae.

__________________________

1. En français dans le texte.
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Vera n’était pas seule à faire fi des mises en garde et des prophéties. Les avis étaient partagés chez les Maoris aussi. Certes, la majorité des Tuhourangi étaient impressionnés par cette vision du canot des esprits, les douze rameurs appartenant à leurs familles et leur semblant donc crédibles, tout comme Sophia. En revanche, les Ngati Whakane d’Ohinemutu et les Ngati Hinemihi, dont le marae était situé près de Rotorua, pensaient que la vision n’avait été qu’une illusion, suspectant Tuhoto d’être derrière cette affaire, afin de donner plus de poids à ses sinistres prophéties. C’est donc volontiers qu’ils aidèrent Koro à mener son enquête. L’organisation qui s’occupait d’accompagner les touristes continuait à chercher des raisons naturelles à cette apparition, persuadée qu’il n’y avait pas de canot de guerre sur le lac Tarawera.

Aroha et Koro, qui connaissaient leurs hôtes, ne croyaient pas, à l’inverse des Maoris, que cette apparition des esprits pût dissuader les touristes. Au contraire : la plupart des voyageurs qui, pour voir des merveilles de la nature, se risquaient dans les coins les plus reculés de la Nouvelle-Zélande, étaient avides d’aventures. Ils verraient dans cette apparition une attraction supplémentaire plutôt qu’une mise en garde contre un désastre. Aroha se disait même que le nombre de clients augmenterait considérablement durant l’hiver. Elle espérait que Sophia serait toujours disposée à organiser des visites guidées des Terrasses. En effet, depuis l’apparition, elle refusait de faire traverser le lac à des visiteurs et Aroha était heureuse du retour de Kate entretemps. Celle-ci avait écouté le récit de Sophia avec flegme et ne fut pas convaincue quand Sophia lui déclara qu’elle ne reverrait jamais les Terrasses.

— Dieu sait de quel canot il s’est agi, dit-elle. Mais au cas où il devrait réapparaître, je réussirai à en savoir plus sur son compte, vous pouvez compter sur moi ! Quant aux Terrasses, elles sont toujours là, je peux te l’assurer, Sophia. Viens avec moi quand j’y emmènerai mon prochain groupe !

Sophia resta sur ses positions et se mit à chercher quels autres itinéraires elle pourrait proposer à ses hôtes. Elle les emmena aux geysers et aux sources d’eau chaude. Une visite au marae des Ngati Hinemihî, qui dansaient quotidiennement pour les touristes et pas seulement une fois par semaine, fut particulièrement appréciée.

Quelques jours après l’apparition du canot fantôme, la compagnie Carrigan participa à l’une de ces excursions, sur l’invitation de McRae qui souhaitait connaître cette nouvelle offre de loisirs avant de la recommander à ses clients. Ni Bertram ni Robin n’étaient chauds pour cette sortie. Mais Vera poursuivant son flirt avec l’hôtelier, Robin pensa qu’elle comptait tirer profit de l’excursion.

Vera n’aurait sans doute pas vu d’inconvénient à ce que Robin et Bertram entreprennent autre chose. Mais Robin n’avait aucune envie de faire bande à part et de se rendre aux Terrasses : Aroha, qui cherchait depuis des jours à avoir une conversation avec lui, en aurait à coup sûr profité pour lui poser des questions embarrassantes.

Après le triomphe de Robin le premier soir à l’hôtel Rotomahana, la compagnie avait repris son programme habituel. Certes, on évitait les obscénités et les parodies, mais Vera n’avait pas voulu renoncer aux scènes d’amour. Robin devait à nouveau jouer les Juliette et les Miranda. Aroha l’avait aussitôt appris et avait abordé la question avec lui quand elle l’avait rencontré. Il était devenu écarlate et expliqué qu’ils pratiquaient ainsi parce que la troupe ne trouvait pas d’actrice, réponse qui n’avait pas convaincu Aroha.

— Il y a quelques années, la situation voulait plutôt que ce soient les acteurs qui ne trouvent pas d’engagement. Et maintenant ce serait soudainement l’inverse ? Mais, quoi qu’il en soit, tu ne donnes pas l’impression, Robin, de jouer ces rôles avec plaisir. De temps à autre, une parodie telle que l’a jouée Mr Lockhart le premier soir, cela ne fait certainement pas problème. Mais tu ne joues à présent que des rôles féminins.

Ensuite, elle avait évoqué la représentation burlesque et obscène à laquelle Koro avait assisté à Ohinemutu, ce sur quoi Robin, cramoisi, avait, sous un prétexte, pris le large avant de s’entendre poser d’autres questions gênantes. Il avait d’ailleurs entretemps compris que les chemins de Vera et de sa demi-sœur Linda s’étaient autrefois croisés. Il avait d’ailleurs gardé un vague souvenir de l’histoire de l’arbre kauri. Sa mère avait dû la lui raconter un jour. En tout cas, Aroha devait brûler d’envie d’en apprendre plus sur Vera et la compagnie. Or, il ne voyait pas ce qu’il pourrait lui dire.

Il s’était donc enfui, ce jour-là, dans le marae des Ngati Hinemihi, avait assisté à leurs danses et écouté ce que Sophia racontait sur le pays et l’histoire des tribus. En réalité, il ne se sentait pas à son aise dans ce marae. Tout lui paraissait artificiel, trop coloré, trop destiné à plaire aux touristes. Il fut écœuré à la vue des statues divines dans les orbites desquelles étincelaient des souverains d’or britanniques.

— Cela peut vous paraître de mauvais goût, s’efforçait d’expliquer Sophia, comme si les gens d’ici s’étaient adonnés au culte du Veau d’or et exhibaient leur richesse. En réalité, cela a pour seule raison le désir des gens d’honorer leurs dieux. Ils ornent leurs statues avec ce qu’ils ont de plus précieux. C’étaient autrefois des coquillages, aujourd’hui, c’est de l’argent. Je me suis laissé dire qu’en Europe il existe des églises qui regorgent d’or. Cela n’enlève rien à la piété des gens.

Robin trouva néanmoins que les dieux de l’argent de Te Haitara, le chef de la tribu proche de Rata Station, étaient l’objet d’hommages bien moins excentriques que chez les Ngai Tahu. Après les danses, le chef condescendit même à saluer les visiteurs, rompant toutes les traditions quand il alla jusqu’à leur offrir personnellement des boissons et du pain plat gorgé de miel, alors que la tradition de l’île du Nord exigeait de l’ariki qu’il se tienne à l’écart des mets de ses sujets. Il était tapu pour lui de même les toucher. À l’origine, on cuisinait à part pour lui et il devait ingurgiter sa nourriture à l’aide d’une corne afin que ses mains n’entrent pas en contact avec elle.

Sophia se montrait elle aussi sceptique devant cet étalage, mais ne donna son avis qu’au moment où le vieil homme vanta les friandises qu’il offrait.

— Miel du mont Tarawera ! Prenez ! il est délicieux. Une spécialité. Le nectar d’abeilles sauvages…

Sophia hésita avant de se placer entre le vieil homme et les pakehas.

— Non ! Je vous en prie, mesdames et messieurs… Je suis sûr que l’ariki Rangiheuea n’a que de bonnes intentions, mais, je vous en prie, ne touchez pas à ce miel.

— Pourquoi ? demanda Vera en prenant une des tartines de miel. Ce truc serait empoisonné ?

— Non, bien sûr que non, dit Sophia en s’effrayant quand elle vit la jeune femme qui distribuait les tartines la regarder d’un mauvais œil et mordre dedans de manière démonstrative.

Le chef fit de même, se léchant les doigts pour ne rien perdre.

— Pas un poison ! Très, très bon ! Cadeau particulier de la tribu aux manuhiris. Vous pouvoir acheter. Très bon !

— Ariki, lui lança Sophia, furieuse, vous enfreignez donc ici tous les tapus ? Vous voulez provoquer les dieux ?

Puis, ayant avec peine repris le contrôle d’elle-même, elle se retourna vers son groupe, tandis que le chef, obstiné, gardait le silence :

— Je vous en prie, n’y touchez pas. Ce miel ne causera aucun mal à votre estomac, c’est certain. Mais à votre âme, oui. Il est tapu de récolter du miel sur le mont Tarawera. Seuls quelques tohungas, prêtres et doyens de tribu ont le droit de s’approcher des esprits de là-haut afin d’y récolter le nectar des abeilles sauvages. Ils l’utilisent pour des cérémonies. Tous les autres, s’ils en mangent, sont frappés d’une malédiction…

Vera éclata de rire et se fourra un morceau de pain dans la bouche.

— Hum ! C’est délicieux. Surtout quand on connaît l’arrière-plan de cette histoire. Doux, parfumé ! Moi qui avais toujours eu envie de goûter à l’ambroisie divine ! dit-elle en se léchant les lèvres. Et pour ce qui est de ces drôles de tohungas et de leurs malédictions, j’en ai bravé d’autres.

Là-dessus, elle prit une autre tartine et en tendit une à Robin, qui la refusa. Un touriste plus âgé la prit à sa place et recueillit un sourire complice de Vera. Robin se détourna de la scène : une nouvelle victime prête à se jeter dans son piège. Ces derniers jours, il l’avait vue avec divers hommes du groupe. Il ignorait ce qu’elle fabriquait avec eux, car elle n’avait impliqué ni lui ni Bertram dans ces nouvelles escroqueries. Peut-être leur volait-elle leur bourse pendant qu’ils dormaient ou leur soutirait-elle de l’argent.

Il fut troublé de voir Sophia se détourner sans un mot.

Le soir, Aroha et Koro la virent converser avec Tuhoto.

— Les signes se multiplient… dit-elle à voix basse quand ils lui demandèrent de quoi ils parlaient. Cela finira mal, et ça ne va pas tarder.
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— Quelle nuit merveilleuse ! s’exclama Aroha qui, en compagnie de Koro, sortait de chez Charles et Amelia Haszard.

Comme McRae, les Haszard faisaient partie des rares pakehas vivant à Te Wairoa. Ils y étaient appréciés, elle étant institutrice et lui tenant une sorte de pharmacie et de droguerie. Il était surtout connu pour ses talents de peintre, ses tableaux des Terrasses étant parmi les toutes meilleures reproductions de cette merveille naturelle. Presque chacun des visiteurs retournait dans son pays en possession d’une reproduction de ses œuvres afin de prouver à sa famille ou à ses amis que la réputation de beauté des Terrasses n’était pas usurpée.

Ils venaient de fêter l’anniversaire d’Amelia avec quelques amis qui s’apprêtaient à partir. Aroha se réjouissait d’avance de ce retour à la maison par cette nuit étoilée. Pour la première fois depuis la rencontre avec le canot des esprits, elle se sentait bien dans sa peau. Tenant Koro par la main, elle leva les yeux vers la lune, qui éclairait le mont Tarawera, plus décidée que jamais à déménager à Rotorua dès qu’ils seraient mariés. Elle aimait bien les Maoris de Te Wairoa, mais en avait assez de leurs histoires d’esprits, de leurs hakas et de leurs tapus. Après les interminables discussions et messes basses du marae, cela avait été un vrai bol d’air frais de passer une soirée avec des pakehas cultivés et rationnels. L’un des convives, un professeur de géologie d’Auckland, avait avancé la première explication un tant soit peu plausible pour l’apparition du canot des esprits. S’il se souvenait bien de sa première visite aux Terrasses, avait déclaré le professeur Bricks, le mont Tarawera avait été des siècles durant un lieu de sépulture pour les chefs maoris qu’on enterrait souvent assis dans des canots de guerre, attachés à des piquets.

— Et vous parlez maintenant, Mr Hinerangi, de ruisseaux qui tarissent et d’un niveau d’eau du lac qui varie sans cesse. Ne serait-il pas possible qu’un de ces canots funéraires, jusqu’ici conservé dans l’eau ou dans la boue minérale, ait fait surface à cette occasion ?

Aroha avait jugé cette hypothèse crédible. Certes, les guerriers lui étaient apparus vivants et elle avait aussi cru voir les rames frapper l’eau, mais cela pouvait n’avoir été qu’une illusion. En tout cas, elle n’avait pas décelé le moindre mouvement des guerriers. La théorie du professeur expliquait par ailleurs les ornements funéraires du canot.

— Demain sera à coup sûr une belle journée, dit maintenant le professeur en s’inclinant devant Amelia. Et aujourd’hui c’est une promenade au clair de lune qui nous attend jusqu’à l’hôtel. Quelle magnifique conclusion pour une soirée réussie…

Il n’avait pas fini sa phrase qu’une détonation assourdissante déchira le silence nocturne.

— Quelqu’un me saluerait-il à coups de canon ? plaisanta Amelia, nerveuse tout de même.

Une deuxième détonation empêcha quiconque de lui répondre. Une détonation bien plus forte qu’un tir de canon. Les Haszard et leurs invités se courbèrent quand retentit la troisième explosion et crièrent quand la terre se mit à trembler. Le sol, sous la maison, ondula et sembla se dresser avant de s’immobiliser.

Aroha essaya de se tenir à la balustrade de la terrasse, Koro la serra dans ses bras. Un gémissement monta de la terre, comme si les secousses se succédaient. Il y eut d’autres explosions, très proches les unes des autres, et, soudain, le ciel s’illumina derrière le volcan. La terre cessa de trembler.

— C’est fascinant, observa le professeur Bricks. Je crois, mesdames et messieurs, que nous sommes les témoins d’une éruption volcanique.

Si le scientifique était heureux, Aroha ne ressentit que de la peur. Le volcan crachait maintenant d’énormes boules de feu qui entamèrent une danse infernale. L’atmosphère fut comme chargée d’électricité, des éclairs jaillissaient, accompagnés de coups de tonnerre. Les boules formèrent des colonnes dressées dans le ciel, tandis que des torches gigantesques sortaient du cratère, semblables à des nuages de fumée et de vapeur.

— Quel spectacle prodigieux ! Même si nous devenions centenaires, jamais nous ne reverrions phénomène comparable, s’enthousiasma Haszard.

Sa femme tranquillisait les enfants pendant ce temps avant de courir à son piano et de jouer des airs, lents et graves d’abord, puis enlevés et joyeux. Aroha entendit les enfants chanter, suivis par quelques adultes. Personne, à part elle, n’avait donc peur ? Un coup d’œil à Koro lui permit de voir qu’il partageait ses craintes.

— Est-ce que tu veux rester ici ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête sans quitter des yeux la montagne en train d’exploser. Les éruptions n’étaient plus limitées au volcan. Des bruits montaient maintenant des profondeurs du lac. À droite de la montagne, dans la zone des Terrasses, s’élevait une colonne de fumée.

— L’eau, là-bas, doit être bouillante ! s’exclama le professeur. Y a-t-il ici une petite hauteur d’où l’on pourrait mieux observer.

Koro et Aroha lui montrèrent le chemin d’un point de vue au-dessus du village.

— Nous vous accompagnons, dit-elle, au moins jusqu’au village. Comment les choses s’y passent-elles, Koro ?

— Eh bien, les gens vont regarder et invoquer les esprits. Si Tuhoto est présent, il dira que les touristes sont responsables. Il vaudrait peut-être mieux aller à l’hôtel, pour rassurer les clients et les protéger s’il venait à Tuhoto l’idée de conduire une horde de guerriers contre les intrus…

Aroha resta sceptique, car, si le vieil homme n’était pas commode, il n’avait jamais appelé à la violence, mais elle trouva excellente l’idée de l’hôtel de McRae, situé un peu en hauteur et à l’écart du lac. Elle eut le pressentiment qu’ils y seraient plus à l’abri, les heures suivantes, que dans le marae.

C’est alors qu’un vent chaud se leva, venant de toutes les directions. Aroha sursauta de peur quand un morceau de mâchefer tomba avec fracas sur le toit de la maison.

— Allons-y, Koro. Disparaissons d’ici ! s’écria Aroha.

La pluie de pierres refroidit l’enthousiasme des autres invités, qui se dispersèrent rapidement, les uns se dirigeant vers chez eux, quelques autres se joignant au professeur partant pour la colline. Quelques-uns, encore, se dirigèrent vers l’église qui se trouvait à proximité immédiate de l’hôtel McRae. Le révérend avait déjà entamé une prière collective quand Aroha et Koro passèrent devant elle. Ils pressaient le pas, car il tombait une pluie chaude. Le volcan projetait de plus en plus de scories et de pierres qui retombaient sur les maisons de Te Wairoa et certainement aussi sur Ohinemutu et d’autres villages.

Joseph McRae, assis sur sa terrasse avec des clients et la troupe de théâtre, ne semblait pas s’en soucier. Certains hôtes étaient descendus de leurs chambres en tenue de nuit, alertés par les explosions. L’assemblée contemplait les colonnes de feu avec autant de fascination que les invités des Haszard peu auparavant. Leur verre de whisky ou de champagne à la main, ils ne cessaient de trinquer entre eux.

— Quelle chance que vous soyez venus ! dit McRae, euphorique, à Aroha et Koro, en leur tendant une bouteille de champagne. D’ici, la vue est exceptionnelle, n’est-ce pas ? Mesdames et messieurs, je crois que l’hôtel Rotamahana vous offre la meilleure des vues sur ce spectacle de la nature.

Ses clients acquiescèrent avec entrain. Les seuls à ne pas partager l’enthousiasme de l’hôtelier étaient Robin, Leah et Bao. Leah, dans son angoisse, avait blotti sa petite main dans celle de Robin. S’en apercevant, Aroha se demanda s’il y avait quelque chose entre lui et cette jeune femme maigre et timide.

Mais elle cessa d’y penser quand elle lut l’angoisse sur les traits de Bao. Le Chinois prit McRae à part et argumenta vivement. Aroha n’entendit qu’un bout de phrase : « … nous pouvons encore partir d’ici sans danger ! » Mais l’hôtelier, mécontent, eut un geste de dénégation. Aroha tira Bao dans un coin de la terrasse.

— Que se passe-t-il, Bao ? On dirait que tu viens de voir un fantôme !

— Un fantôme, miss Aroha ? Mais ne voyez-vous pas les millions d’esprits de feu qui dansent autour de nous ? Les gens se comportent comme s’ils assistaient à un spectacle, mais il s’agit d’une éruption volcanique. Ce qui est projeté là, c’est de la lave, de la pierre liquéfiée. Elle s’écoule dans le lac, l’eau entre en ébullition. Avez-vous une idée de la quantité de vapeur qui s’élève ainsi ? De vapeur bouillante ? Mon Dieu, personne n’a donc lu, ici, Edward Bulwer ? Son roman Les Derniers Jours de Pompéi ?

— Pompéi fut ensevelie sous la lave…, se souvint Aroha.

— Et Herculanum sous les cendres. À moins que ce ne soit le contraire. En tout cas, on peut compter ici sur une pluie de cendre. Il faut atteler les chevaux, miss Aroha, et ficher le camp. Sur-le-champ !

— Et ce n’est pas juste une fiction ? demanda Koro quand Aroha l’eut à son tour attiré dans un coin de la terrasse pour lui faire part des craintes de Bao.

— Non, l’action du roman bien sûr, mais Herculanum et Pompéi ont existé. On a mis au jour les deux villes. Les touristes, ici, devraient le savoir. Naples et le Vésuve sont en effet parmi les sites les plus visités dans le monde.

— Alors, il faut suivre le conseil de Bao !

À l’instant même il y eut une énorme explosion. Cette fois, elle projeta non seulement de la lave mais aussi tout le sommet du volcan, des milliards de débris.

— Partons ! dit Koro en prenant le bras d’Aroha et en s’adressant à Bao aussi. Vite ! Nous prendrons le cheval et la voiture, nous les ramènerons à McRae demain.

— Le cheval ? s’étonna Aroha.

— Oui, car si Bao a raison, il faut partir pour Rotorua. Ou plus loin encore. Nous irons plus vite avec le cheval. D’autant plus que je ne peux pas partir comme ça. Il faut que j’avertisse les gens du village que ce sera plus qu’un peu de pluie chaude et de chute de cailloux…

Les trois abandonnèrent l’assemblée fascinée par le spectacle et gagnèrent l’écurie où l’hôtelier entreposait sa voiture de service, destinée au transport de marchandises mais capable aussi d’embarquer une dizaine de personnes. Aroha jugea que, vu les conditions et l’urgence, elle pourrait en emmener une vingtaine.

— Je m’occupe du cheval. Vous, sortez la voiture ! ordonna-t-elle à Bao et Koro, qui ne s’y connaissaient guère en matière de cheval et qui se dirigèrent vers la remise tandis qu’elle-même prenait un licou et une lanterne.

Elle entendit le hongre de McRae, d’ordinaire paisible, hennir et s’agiter bruyamment dans son box. Elle entra dans le box et tenta de l’apaiser, s’apercevant soudain que, de toute la journée, elle n’avait pas vu un chien ou un chat dans Te Wairoa. Ses craintes devinrent de la pure angoisse. Les animaux avaient senti un danger. Ils devaient être depuis longtemps à Rotorua.

Il lui fallut plus de temps qu’à l’ordinaire pour brider l’animal et le harnacher. Quand elle l’eut fait sortir, elle eut besoin de l’aide de Koro pour le tenir. Le hongre, la porte de l’écurie ouverte, voulut s’enfuir. Aroha aurait eu envie de chercher l’abri d’un toit. La pluie avait augmenté, on aurait dit que de la boue tombait du ciel. Une pierre la frappa à la tempe.

— Ne vaudrait-il pas mieux rentrer à la maison ? demanda-t-elle tout en s’efforçant d’atteler le cheval rétif.

— C’est ce qu’ont cru les gens de Pompéi ! cria Bao. Avant l’arrivée de la lave.

Les deux hommes étaient déjà maculés de boue des pieds à la tête. On entendit de nouvelles explosions du côté du lac, un bloc de scories tomba en cet instant sur le toit de l’écurie. Quelques bardeaux éclatèrent et churent, plongeant le hongre dans une totale panique. Il fallut à Koro toute sa force pour le retenir. Le toit de l’hôtel n’était pas épargné lui non plus. Aroha et les deux hommes rentrèrent la tête dans les épaules. Bao disposa une bâche au-dessus du siège du conducteur, ce qui, à défaut d’efficacité contre la pluie et les chutes de pierre, procurait au moins l’illusion d’une protection.

Au moment où Aroha avait bloqué la dernière fixation, McRae surgit de l’hôtel, suivi de ses clients affolés et parfois blessés. Les hommes discutaient afin de savoir s’il valait mieux s’enfuir ou se barricader dans l’hôtel.

— Il pleut des pierres ! cria un Anglais à Aroha, Bao et Koro, comme s’ils ne l’avaient pas eux-mêmes remarqué. Un bloc a transpercé le toit de la véranda !

— Bao, que Dieu vous remercie pour votre perspicacité ! cria McRae en ordonnant d’un geste à ses clients de grimper dans la voiture. S’il nous avait fallu maintenant encore préparer la voiture…

Aroha bondit sur le siège et ordonna à Robin, d’un ton énergique, de s’asseoir à côté d’elle.

— Moi, je conduis et toi tu m’aides !

L’un et l’autre n’avaient pas la force d’un Koro, mais ils avaient appris à diriger et à calmer un cheval.

— Où va-t-on ? cria-t-elle vers l’arrière de la voiture.

Elle n’obtint d’abord pas de réponse. Seul le hongre avait une idée claire : il avait décidé d’aller dans la direction de Rotorua, loin du volcan.

— Au marae ! décréta Koro. Il faut que j’avertisse les gens de ne pas chercher refuge dans les bâtiments. Et il faut aussi aller à l’église sauver les chrétiens.

Préoccupation qui se révéla inutile. Ces derniers accouraient déjà, prêts à fuir. Koro et Bao les aidèrent à monter.

— Vous pourrez me laisser au marae, cria Koro à McRae, qui hésitait.

La pluie de boue commençait à submerger les rues. Un autre client, frappé par une pierre, poussa un cri et se tint l’épaule. L’air était à présent tellement chargé de vapeur qu’il devenait difficile de respirer. Plus ils approchaient du lac et plus devenait vive une lumière rougeâtre, fantomatique.

— Et puis…

— Jamais nous n’arriverons ainsi à Rotorua ! cria Bao. Il faut trouver un abri ailleurs…

— Dans la maison de ma mère !

— Oui, dans la maison des Hinerangi !

Koro et McRae avaient eu la même idée, tandis que les touristes se lamentaient.

— Si nous étions partis tout de suite pour Rotorua, râlait Vera, nous aurions déjà effectué la moitié du chemin.

Personne ne prit la peine de lui répondre.

— La maison de Sophia est de construction solide et est à l’abri des collines, expliqua McRae à ses clients. Si un bâtiment résiste à Te Wairoa, ce sera celui-là.

— On va en tout cas essayer ! hurla Koro pour se faire entendre. Arrête, Aroha, je vais descendre ici, ajouta-t-il en s’apprêtant à sauter de voiture devant le marae. Je vous rejoindrai.

— Je viens avec toi ! cria à son tour Aroha en donnant les rênes à Robin.

Retenir le hongre, qui approchait du lac à contrecœur et avait de la peine à avancer dans la boue, ne posait plus de difficultés.

— Je veux rester avec toi ! s’obstina Aroha devant les violentes protestations de Koro. Il est hors de question que je me mette à l’abri pendant que toi…

— Allez, dépêchez-vous donc ! brailla Vera.

Aroha descendit et glissa aussitôt sur la boue. Bao la rattrapa. Lui aussi avait quitté la voiture. Elle n’eut pas l’énergie de lui demander pourquoi. Il n’avait en effet rien à faire dans le marae. Il ne parlait même pas le maori. Il suivit pourtant Aroha et Koro jusqu’au bâtiment des réunions. Sur la place régnait une agitation désordonnée. Des gens affolés couraient dans tous les sens, ne sachant s’ils devaient fuir ou se terrer dans la salle commune. Koro et Bao virent avec effroi le niveau de l’eau du lac monter rapidement. De l’eau mêlée de boue et de scories atteignait les premières maisons, commençait à pénétrer dans la vaste salle.

— Sortez tous ! cria Koro aux doyens debout, pétrifiés, dans l’entrée, devant la catastrophe qui allait engloutir leur village. Sortez d’ici, cela va encore empirer ! Essayez de vous mettre à l’abri… Marama, donne-moi cet enfant… Bao, prends le nourrisson… Aroha…

Koro poussait les gens vers la sortie. Lui-même serrait contre lui une fillette dont la mère s’accrochait à lui. Aroha tirait derrière elle un garçonnet en pleurs, Bao, à côté d’elle, tenait un bébé dans ses bras. Aroha eut l’impression, une fois dehors, de se heurter à un mur de boue qui lui arrivait déjà aux genoux. Mais au moins la pluie de pierres diminuait, éloignant le danger d’être écrasé sous un bloc.

— Allons à la maison de Sophia ! entendit-elle Koro crier, un cri aussitôt recouvert par une nouvelle explosion.

Le garçonnet se laissa tomber. Elle le releva, mais il lui échappa et retomba. Le nuage de vapeur montant du lac l’aveugla. Elle essaya à tâtons de trouver son bras dans la boue, et l’entendit crier :

— Maman, maman !

Aroha, le cœur déchiré, s’agenouilla, mais quelqu’un la força à se relever.

— Non, miss Aroha ! Vous ne pouvez plus l’aider…

C’était Bao, tenant toujours le bébé. Il tira Aroha par le bras et l’obligea à avancer. La boue leur montait déjà jusqu’à la taille, chaque pas coûtant des efforts surhumains. Le vent poussait des nuages de pluie mêlée de cendre, de planches et de tuiles arrachées aux bâtiments. Des maisons, leurs fondations affouillées par les torrents de boue, s’écroulèrent. Aroha ne distingua que vaguement Koro, la fillette dans les bras, et la mère, qui firent une brève halte à l’abri d’un bâtiment. Paniquée, la mère chercha à arracher l’enfant de ses bras, prenant appui sur la balustrade entourant la cabane.

— Koro ! cria Aroha quand le vent souleva et arracha le toit de la maison.

Koro se courba sous la pluie de débris… et fut submergé par la boue.

— Koro !

Aroha voulut aller secourir son fiancé et fut à nouveau repoussée par le vent.

— Miss Aroha ! lui cria Bao en la retenant en dépit des coups de poing qu’elle lui donnait. Koro s’en sortira, il est fort ! Il y arrivera seul. Nous ne serions qu’une charge pour lui. Venez, nous le reverrons bientôt…

Aroha sanglota, crachant de la boue et des cendres, se laissa entraîner, tomba en même temps que Bao, voulut renoncer, se perdre dans la masse chaude… Bao la releva à nouveau, le bébé devenu méconnaissable toujours dans les bras. Les linges dans lesquels il était enveloppé étant remplis de boue, il ne devait en réalité plus être en vie.

Tirée et parfois portée par Bao, Aroha parvint au sommet d’une colline. Soudain, il devint plus aisé d’avancer. La pluie de cendres continuait, coupant le souffle aux fuyards, mais ils semblaient avoir échappé à la boue, qui ne montait plus qu’à leurs chevilles.

— Miss Aroha, la maison est là ! haleta Bao. Tiens bon, petit bébé, je la vois déjà…

Les nuages de cendre cachaient la montagne en fureur ainsi que tout ce qui les entourait. Bao s’orientait à tâtons plus qu’il n’y voyait, se fiant aussi aux ombres pleines de boue se hâtant vers la maison salvatrice, clopinant et rampant. Effectivement, la maison des Hinerangi était toujours debout, à peine abîmée par la tempête. Aroha entendit encore la voix inquiète de Sophia quand Bao la traîna à l’intérieur.

— Aroha… Où est Koro ?

Puis elle perdit connaissance.
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Aroha reprit connaissance quand quelqu’un lui essuya le front avec un chiffon mouillé, lui enlevant la boue des yeux avec délicatesse. Ses yeux et son cou étaient brûlants, à la limite du supportable.

— Koro ? demanda-t-elle avant de reconnaître Robin.

— Il n’est pas encore là ! Le Chinois dit qu’il a eu des difficultés au village. Il s’y est peut-être mis à l’abri et y attend. Il est quasiment impossible d’aller jusqu’au marae et aux autres villages. On rassemble pourtant déjà des équipes de secours.

— Il fait encore nuit ? demanda Aroha, encore hébétée.

Puis elle reconnut l’endroit où elle était allongée, le salon de Sophia, qui ressemblait pour l’heure à un campement. Des gens, certains nus ou demi-nus, y étaient assis ou couchés sous des draps et des couvertures de fortune. Sophia avait mobilisé toute sa réserve de literie pour faire face à l’afflux de réfugiés. La scène était faiblement éclairée par une lampe à gaz, alors que la pièce, avec ses grandes fenêtres donnant sur les collines environnantes, était habituellement claire. Aroha vit alors que les vitres étaient occultées par de la boue. Pourtant, derrière elles, on ne discernait pas encore le jour.

— Il est neuf heures du matin, répondit Robin. Mais il ne fait pas vraiment jour. Il y a encore trop de cendre dans l’air. Il est d’ailleurs difficile de respirer. Beaucoup veulent néanmoins bientôt partir pour Rotorua car ils ont peur d’une nouvelle éruption. Peux-tu te tenir debout ?

— Le volcan s’est calmé ? demanda Aroha, reprenant peu à peu ses esprits et constatant qu’elle ne souffrait de rien d’autre que de courbatures dues à la marche forcée dans la boue.

— Le calme est revenu depuis quelques heures. Mais c’est… tu verras ça… Tout le pays est changé et… on dirait de la neige… tout est pétrifié… Je vais t’aider à te relever…

Peu de temps après, Aroha contempla depuis la terrasse un paysage irréel. Les arbres et les buissons étaient soit déracinés, soit méconnaissables sous une couche de boue et de cendre grisâtre. L’air était lourd, chargé d’une chaude humidité, la lumière diffuse.

Les uns après les autres, les gens qui avaient trouvé refuge dans la maison sortaient et, abasourdis, découvraient ce monde nouveau. Seuls Vera et quelques clients de McRae avaient surmonté leurs craintes, buvant du café et célébrant en héros leur hôtelier.

— Ma foi, j’ai vu que mon toit ne résisterait pas à la boue et à la pluie de pierres, expliquait l’Écossais à un pakeha. Nous avons donc pris la voiture et avons mis les voiles…

— Vous allez faire la une de tous les journaux, mon cher ! le flatta Vera. Avec quelle rapidité et quel sang-froid vous nous avez emmenés en sécurité ! Quelle idée géniale de ne pas avoir tenté de s’enfuir à Rotorua !

Les membres de la troupe et les clients de l’hôtel étaient les moins éprouvés par cette nuit cauchemardesque. Ce qui n’avait rien d’étonnant, comme l’expliqua Robin à Aroha.

— Mr McRae m’a indiqué le chemin et j’ai guidé la voiture jusqu’ici. Ce n’était pas loin, il nous a fallu dix minutes à peine. On voyait bien que la situation empirait. J’ai proposé de retourner chercher des gens venant dans cette direction, mais Mr McRae n’a pas voulu. J’ai donc mis le cheval dans la cabane à outils. Il va bien. La voiture n’est pas non plus très abîmée. Elle est bien sûr pleine de boue. Mais, quand nous l’aurons nettoyée, nous pourrons gagner Rotorua assez vite. Ils prévoient de partir après le petit déjeuner…, dit enfin Robin en montrant du doigt Vera et McRae.

La voiture stationnait derrière la maison de Sophia. On aurait dit une sculpture hideuse sous sa croûte de détritus et de boue séchée. Aroha n’arrivait pas à concevoir que McRae abandonne aussi vite son hôtel et la région dévastée. Il ne fallait certainement pas sous-estimer la capacité d’influence de Vera Carrigan !

— Et Bao ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Il a dormi à côté de toi. À l’indignation de quelques Anglais. Comme si quelqu’un, cette nuit, pouvait se livrer à de sales pensées… Ce matin, je ne l’ai pas encore vu.

— Il est parti avec la première équipe de secours, intervint Sophia, assise dans la cuisine, très pâle, à bout de forces, tenant un bébé dans ses bras. Après s’être à nouveau assuré que tu allais bien, Aroha. Il a dit qu’il allait chercher Koro pour toi. Tu penses qu’il va le trouver ?

Aroha resta silencieuse quelques secondes, se rappelant le dernier regard qu’elle avait jeté vers Koro, la chute du toit sous lequel il avait disparu, en même temps que Marama et l’enfant.

— Oui, dit-elle d’un ton morne. Il sait… il sait où le chercher… Et ce bébé, c’est celui de Bao ?

— Oui, du moins celui qu’il a amené ici, répondit Sophia en tentant de sourire. Un miracle, qu’il ait survécu. Je crois que c’est la petite Lani, la fille de Makere et de Henare. Sais-tu ce que sont devenus les parents ?

— Non. Je vais moi aussi au marae, maintenant…

Les hommes qui, devant la maison de Sophia, distribuaient des outils à des volontaires secouèrent la tête.

— On ne peut pas vous prendre avec nous, miss Aroha, dit l’un, c’est trop pénible et dangereux. Nous ne prenons que des hommes jeunes et forts. Le premier groupe de secours a envoyé un messager. Le chemin n’est pour ainsi dire pas praticable, plein de boue et de cendre, on y voit très mal. Te Wairoa est détruit en totalité, le lac… je n’arrive pas à y croire, mais il paraît qu’il n’y a plus de lac. Toute l’eau se serait évaporée…

— Ont-ils trouvé des morts ?

L’homme chercha ses mots.

— Ils supposent qu’il y en a eu. Mais on ne voit pas de cadavres dans les rues, dans la mesure où il reste des rues. Nous devrons creuser, miss Aroha. Cela durera plusieurs jours. Et, même avec la meilleure volonté du monde, vous ne pouvez pas nous aider.

— Et… des survivants ? des gens ont-ils réussi à se réfugier quelque part ?

— Nous ne le savons pas encore. Pour le moment, nous n’avons pas eu de nouvelles d’Ohinemutu ou de Rotorua. Il est encore très tôt et le soleil ne veut pas se lever. Personne n’essaie d’approcher du volcan… Et maintenant, s’il vous plaît, laissez-nous faire notre travail. Si vous voulez aider… il y a certainement de quoi faire ici.

En fait, il n’y avait rien à faire. La maison était, avec soixante-deux survivants, pleine jusqu’au toit et elle-même ainsi que Sophia et ses filles avaient déjà fait pour eux l’essentiel. Tout ce qu’il y avait à manger avait été distribué. Il en était de même pour les vêtements. Par chance, il se trouva encore une robe pour Aroha, dans l’armoire de la chambre à coucher de Sophia et de son mari. Aroha distribua des vêtements aux Maories dont certaines étaient totalement nues.

Elle en donna également une à Leah, qui n’avait que sa chemise de nuit sur elle. La jeune fille paraissait mieux éveillée que d’habitude, mais elle était irritable et ne tenait pas en place. Bertram Lockhart était dans le même état. Il voulait absolument partir pour Rotorua après s’être à maintes reprises assuré que les maigres provisions de whisky de la maison avaient toutes été distribuées dans la nuit.

Joseph McRae, en revanche, ne déçut pas. Il resta à Te Wairoa et, l’après-midi, alla chercher dans les débris de son hôtel des provisions qu’il mit à la disposition de tout le monde. Les réserves de vivres du rez-de-chaussée, entreposées sur des étagères, n’avaient pas été atteintes par la boue, qui était entrée dans l’hôtel. Les plus gros dégâts étaient au premier étage, le toit s’étant effondré, une grande partie des murs aussi. McRae s’en était douté et il avait en conséquence fait prendre aux clients la route de Rotorua dès le matin, mettant la voiture à leur disposition. Robin ne prit pas les rênes cette fois. Il avait été jugé apte aux travaux de recherche et était parti pour le marae avec le deuxième groupe, Vera ne cachant pas sa contrariété. Elle ne cessait du reste de se lamenter d’avoir perdu ses affaires et des accessoires, alors qu’il devait se révéler plus tard que tout cela, entreposé derrière les coulisses de la scène, n’avait été que peu endommagé. Ce qui fut d’ailleurs aussi le cas, les jours suivants, de la plupart des biens et des objets de valeur des clients.

— Nous devrons remonter sur scène le plus vite possible afin de gagner de l’argent et compenser nos pertes, déclara Vera. Que Robin nous rejoigne dès qu’il reparaîtra.

La plupart des autres survivants prirent eux aussi la route de Rotorua ou d’Ohinemutu dans le courant de la journée. Seuls restèrent ceux dont des proches avaient disparu et qui pensaient les retrouver dans les ruines du village. Sophia, ses filles et Kate, qui avait rejoint la maison des Hinerangi dès la première explosion, s’occupèrent de leur mieux à fournir de quoi manger à ces gens en puisant dans les réserves de McRae. Durant la journée parvinrent des nouvelles d’autres localités de la région : quelques villages maoris avaient subi des destructions assez importantes. La nouvelle qui affecta le plus Aroha fut celle de la disparition de Charles Haszard et des trois enfants, engloutis dans la boue ayant submergé leur maison. Les sauveteurs n’avaient pu extraire vivante qu’Amelia, qu’on transportait pour l’heure à l’hôpital de Rotorua.

En revanche, la maison commune des Ngati Hinemihi avait résisté à la violence des éléments. Tous les membres de la tribu avaient survécu, à l’exception du chef, l’ariki Rangiheuea, qui avait été tué par un bloc de scories.

— Le miel…, souffla Sophia quand elle l’apprit. La malédiction du miel du mont Tarawera…

Ces mots firent très mal à Aroha, qui n’arrivait malgré tout pas à croire que le fait de goûter à un mets interdit pouvait entraîner d’aussi terribles conséquences. Elle pensait en réalité à une autre malédiction. Elle pensait à Matiu et à Koro. D’heure en heure, son espoir de revoir celui-ci s’amenuisait. Il était bien sûr possible qu’il soit resté à Te Wairoa afin d’aider aux travaux de déblaiement. Mais il lui aurait fait donner de ses nouvelles.

Le premier groupe de recherche revint du marae vers le soir. Aroha le vit grimper la colline et eut une dernière lueur d’espoir en remarquant que les hommes portaient une civière. Peut-être Koro n’était-il que blessé ? Puis elle aperçut le visage sombre de Bao et, sur la civière, un corps recouvert. Elle tenta de poser une question, mais ne put émettre un mot. Derrière elle, Sophia sortit de la maison.

— Koro ? demanda celle-ci de sa voix chantante.

Bao opina.

— Je me suis dit que nous devions le ramener chez lui, chez vous. Les… les autres, nous les avons exposés dans le sous-sol de l’hôtel McRae…

Aroha s’agenouilla à côté de la civière. Elle dévoila avec précaution le visage du mort qu’on avait sommairement nettoyé de la boue afin de l’identifier. Elle toucha délicatement sa figure, écouta s’il respirait tout en sachant que c’était vain, puis elle le prit dans ses bras. Elle ne sut ce qu’elle ressentait, juste qu’elle avait vécu un tel moment une fois déjà. Elle se retrouva soudain sur les lieux de l’accident de chemin de fer, tenant Matiu dans ses bras.

— Non, tu ne peux pas être mort, murmura-t-elle. Cela… cela fait déjà si longtemps… Tu n’es pas Koro… ça ne peut pas se produire une seconde fois, c’est…

Elle se mit à bercer Koro dans ses bras comme elle avait autrefois bercé Matiu. Ce mouvement régulier apaisait son esprit. Ce n’était pas possible, non, la foudre ne frappe jamais deux fois le même arbre…

— Laisse-le, Aroha.

Ce fut la voix de Sophia qui l’arracha à ses transes.

— Son corps est mort. N’essaie pas de retenir son âme, cela ne peut que lui faire du mal. Laisse-la libre, tu sais qu’elle doit partir…

Les Maoris pensaient que les âmes des défunts, peu après la mort, partaient pour la légendaire Hawaiki, l’île des mers du Sud d’où les ancêtres des tribus étaient censés être venus jadis.

— Comment peut-il partir sans moi ?

Sophia la détacha avec douceur du corps de Koro et la prit dans ses bras.

— Crois-moi, son âme ne veut ni te quitter ni me quitter. Mais elle a été séparée de son corps et nous ne pouvons plus rien changer. Veux-tu l’attacher ici ? Devra-t-elle, devenue esprit, errer sans repos ? L’âme de mon fils doit s’en aller, mon enfant. Laisse-la partir !

Sophia fit signe aux hommes de porter son fils mort dans la maison. Elle voulait le préparer pour l’enterrement, qui devait avoir lieu le plus tôt possible. Les Maoris pensaient que si le corps d’un mort restait trop longtemps non enterré, l’âme en était troublée, voulant rester au marae, au lieu de se mettre en route pour Hawaiki, devenant désormais un esprit hantant les vivants.

Aroha aurait pu aider à laver Koro, à lui mettre la tenue des guerriers et à le parer des plumes des morts, mais elle était pétrifiée. Dans sa tête se mélangeaient les souvenirs épouvantables de la nuit et ceux de l’accident de chemin de fer et, sans cesse, elle entendait les paroles de la mère d’Haki : « Je te maudis, fille pakeha », et la mise en garde de la grand-mère de Matiu : « Sois prudent, mon petit-fils. Il peut être dangereux d’incarner le fil du cerf-volant que désirent les dieux… » Un deuxième homme avait voulu retenir la fille dont le maunga était ancré dans le ciel. Il l’avait lui aussi payé de sa vie.

Quand, le lendemain matin, Koro fut enterré ainsi que plus de cent autres Maoris, Aroha tenait dans ses bras la petite Lani, le bébé sauvé par Bao. Ses parents étaient au nombre des victimes de l’éruption. Comme la plupart, ils avaient péri quand le village avait été enseveli sous la boue. Sept pakehas étaient morts aussi : outre les Haszard, trois touristes descendus dans des hôtels tenus par des Maoris au bord du lac. Sophia pâlit quand, entendant leurs noms, elle constata qu’ils avaient mangé le miel du mont Tarawera dans le marae des Ngati Hinemihi. La seule survivante à avoir bravé le tapu était Vera Carrigan.

Les acteurs étaient arrivés sains et saufs à Rotorua. Seul Robin s’était opposé aux désirs de Vera et continuait à travailler à Te Wairoa. On espérait toujours trouver des survivants. La veille au soir, une troupe de secours pakeha avait extrait Tuhoto des décombres de sa maison. Les aides maoris avaient refusé de dégager le vieil homme. Quelqu’un s’était mis à l’accuser d’être le responsable de la catastrophe. Les Tuhourangi prétendirent que, pour se débarrasser des manuhiris, il avait jeté un sort sur la montagne.

La rumeur enfla quand un jeune Maori téméraire réussit à se frayer un chemin à travers le paysage dévasté afin de voir ce qui restait des Terrasses. Il revint consterné, porteur d’une nouvelle incroyable : les rochers avaient disparu, avalés par le lac Rotomahana, qui avait totalement changé de forme. Le panorama montagneux avait changé lui aussi. Jamais Tarawera ne serait comme avant. Le pressentiment de Sophia s’était avéré. Jamais elle ne reverrait les Terrasses.

— Et que va devenir l’enfant ? s’inquiéta Bao quand les funérailles se terminèrent.

Aroha était debout, apathique, au bord de la tombe de Koro. Elle n’avait pas prononcé un mot pendant des heures, regardant droit devant elle. Ses seuls gestes étaient pour s’occuper de la petite Lani. Pendant la cérémonie commune aux pakehas et aux Maoris, Robin et Sophia s’étaient tenus à ses côtés, Bao étant resté à l’écart, avec le tact qui le caractérisait. Il s’était approché d’elle pour lui poser la question.

Robin répondit à sa place.

— Les enfants, chez les Maoris, appartiennent à toute la tribu. Ils appellent toutes les femmes mère ou grand-mère, tous les hommes père ou grand-père. Quelqu’un va sans aucun doute prendre l’enfant en charge. Ne vous inquiétez donc pas. Peut-être les véritables grands-parents sont-ils d’ailleurs encore en vie.

— Non.

À la surprise générale, c’est Aroha qui avait élevé la voix.

— Hier, j’ai parlé au chef, avec les grands-parents et avec les doyens de la tribu. Ils sont d’accord pour que Lani reste avec moi.

— Avec toi ? s’écria Robin, déconcerté. Tu veux l’adopter ? N’es-tu pas trop jeune pour ça ? Je veux dire… je…, tenta-t-il de continuer, s’empêtrant dans ses objections.

Ce serait sans aucun doute manquer de tact, alors qu’elle était en plein deuil de Koro, de lui dire qu’elle trouverait un jour un autre homme qu’elle épouserait et avec qui elle aurait ses propres enfants.

— Les tohungas ne m’ont pas trouvée trop jeune. Elles comprennent qu’elle sera pour moi une consolation, comme je le serai pour elle. C’est… utu. Une sorte de compensation…

— Et si tu veux un jour… avoir ta propre famille ? objecta encore Robin, toujours soucieux d’user de la bonne formulation.

— Non, je ne me marierai jamais, Robin, et je n’aurai jamais d’enfants.
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Sophia et sa famille pressèrent Aroha d’accompagner Robin à Rotorua.

— Il faut que tu voies ce qu’il est advenu de ta maison, ton hôtel, je veux dire, argumenta Hori. As-tu déjà réfléchi à ce que tu veux en faire ? Maintenant qu’il n’y a plus les terrasses…

Aroha fut prise au dépourvu. À vrai dire, elle n’avait jusqu’ici pensé qu’à la mort de Koro. Mais le mari de Sophia avait raison. Elle devait prendre une décision à propos de l’hôtel. Elle ne pouvait plus, de même, poursuivre son travail à Te Wairoa. En fait, elle n’avait d’autres solutions que de diriger l’hôtel seule, ou quitter Rotorua et chercher du travail ailleurs. Il ne lui serait pas difficile de trouver à Wellington ou Christchurch un emploi de traductrice qui lui laisserait le temps d’élever Lani. Une idée qui ne manquait pas d’attrait, dans la mesure où tout ce qui concernait la région où elle avait vécu avec Koro était un poids pour elle. Mais, d’un autre côté, elle éloignerait Lani de sa tribu et de son pays, ce qui n’avait pas été dans les intentions des tohungas et des grands-parents.

En quête d’un conseil, elle se tourna vers Bao, qui ne l’avait plus quittée depuis l’enterrement. Il restait discret mais se trouvait toujours non loin d’elle et de la petite.

— La disparition des Terrasses aura bien sûr une répercussion sur le tourisme à Rotorua, expliqua-t-il avec calme, comme s’il avait déjà analysé la situation depuis longtemps. Au début, des répercussions peut-être même positives. Vous avez bien vu, miss Aroha, la fascination avec laquelle les Anglais ont observé l’éruption. Il se pourrait bien que, dans un premier temps, ils viennent constater l’ampleur de la catastrophe. À plus long terme, il faudra chercher à attirer plus de visiteurs désireux de prendre des bains thermaux. Sans doute en premier lieu des gens d’Auckland et de Wellington. Votre hôtel est, de ce point de vue, excellemment équipé, puisque vous aviez prévu, vous et Mr Koro, de viser cette clientèle. Si donc vous le souhaitiez… si vous le supportiez… rien ne s’opposerait à son ouverture telle qu’elle était prévue.

— Alors…, dit-elle à voix basse après un temps d’hésitation, alors c’est ce que nous allons faire.

— Tu comptes diriger l’hôtel seule ? demanda Hori, stupéfait.

— Non. Je n’y arriverais pas seule. Mais je peux y arriver avec Bao. Tu m’aiderais, Bao ? C’est d’ailleurs ce qui était prévu à l’origine.

Elle adressa au jeune Chinois un sourire timide. Son premier sourire depuis la mort de Koro.

— Mais bien entendu, miss Aroha, s’exclama Bao, rayonnant. Bien entendu que je serai de l’aventure ! Nous ferons de votre hôtel la meilleure adresse de Rotorua !

— Notre hôtel, Bao, dit-elle en lui prenant la main. Et laisse, je t’en prie, ton « miss Aroha ». Je suis Aroha, tu es Bao et elle est Lani. Nous réserverons à nos clients les « miss », les « missis » et les « mister ».

Deux jours après l’éruption, Aroha, Bao et Robin eurent l’occasion de partager une voiture se rendant à Rotorua. Aroha, qui n’avait pas quitté les environs de la maison de Sophia, put alors se faire une idée de l’ampleur des destructions. Elle avait effectué ce trajet des dizaines de fois, mais elle n’aurait pas retrouvé son chemin, s’il n’y avait eu les ornières laissées par de précédents véhicules dans la bouillie de cendre et de boue qui recouvrait le pays sur des miles à la ronde. Le paysage autrefois merveilleux, avec ses cascades, ses forêts de fougères et ses étangs secrets, semblait avoir été condamné par de mauvais esprits à ne plus évoquer que le froid de la mort. La plupart des arbres avaient été arrachés, les lacs étaient envahis par la boue, les cascades taries. Tout ce qui avait été vert était désormais gris, gris comme le ciel.

— Je crois vivre un cauchemar, dit-elle. Je crois sans arrêt que je n’aurais qu’à me réveiller pour que tout redevienne comme avant.

— Tout reverdira, la consola Bao. La pluie chassera la cendre et la fera pénétrer dans le sol, le rendant plus fertile qu’il ne l’a jamais été. Et alors repousseront les fougères et les arbres.

— Mais ce ne seront plus les mêmes arbres, les mêmes fougères et ce ne seront plus non plus les mêmes hommes. Ce qui est mort reste mort.

— C’est la loi du I Ching, dit Bao en haussant les épaules. Tout change.

— Jusqu’où s’étendent les destructions ? demanda Aroha, peu disposée à discuter de philosophie chinoise. Jusqu’à Rotorua ? L’hôtel va-t-il ressembler à tout ça ? Nous ne pourrons alors pas ouvrir, il faudra le rénover. Qui sait si nous aurons assez d’argent…

Ce dernier point était au fond celui qui la préoccupait le moins. Cat et Chris ne lui retireraient pas sa dot ni ne feraient des difficultés si elle avait besoin de plus d’argent. Cat, en particulier, tenait beaucoup à ce qu’une femme fût indépendante.

— Il paraît qu’à Rotorua il ne s’est pas passé grand-chose, intervint Robin, qui avait rencontré des gens de cette ville venus aider à Te Wairoa. Il y a eu bien sûr de la pluie de cendre et un peu de boue, mais la pluie d’hier a déjà bien nettoyé.

La veille, il avait un peu plu, ce qui avait plutôt aggravé la situation à Te Wairoa, car la pluie était noire, chargée de la cendre qui était toujours en suspension dans l’atmosphère, ce qui, à l’évidence, n’avait pas été le cas à Rotorua. Effectivement, quelques miles avant la localité, ils virent réapparaître peu à peu le paysage habituel et, finalement, le soleil perça le voile. Aroha se détendit un peu.

Dans la localité, rien ne semblait avoir changé au premier coup d’œil. Pourtant, quand on parlait avec les habitants, on se rendait compte qu’ils étaient toujours choqués. Les explosions avaient fait trembler la terre comme à Te Wairoa. On avait vu le ciel en flammes au-dessus du mont Tarawera et, finalement aussi, les colonnes de feu quand le volcan avait explosé. Le lendemain, ils avaient dû héberger des centaines de réfugiés.

Robin s’arrêta devant l’un des meilleurs hôtels où, d’après McRae, la compagnie avait trouvé où se loger. McRae avait donné à Vera une lettre de recommandation. Dans le hall de réception, était d’ailleurs déjà annoncée la prochaine représentation, avec notamment des scènes d’Hamlet et de La Tempête…

— Mais si, ça convient ! déclara Vera quand Robin, qu’elle avait convoqué dès qu’elle avait appris son arrivée, lui eut fait remarquer qu’il était malvenu de jouer alors que les gens enterraient encore leurs morts. Les esprits, le naufrage…, s’esclaffa-t-elle, ne sois pas si sensible, mon petit, cela changera les idées des gens. Et, je préfère te prévenir, nous ne jouerons pas la version pisse-froid que vous aviez montée, Bertram et toi, à l’hôtel McRae. Les gens veulent fêter leur maintien en vie.

Vera était euphorique depuis qu’elle avait entendu parler du sort des mangeurs de miel. Elle avait de nouveau bravé impunément une malédiction, ce qui l’avait confortée dans l’idée que les règles ne comptaient pas pour elle.

— Alors, prépare-toi, mon petit, nous jouons ce soir.

Robin n’eut qu’un seul motif de réconfort : Aroha n’assisterait pas à la représentation, pas plus qu’aucun de ceux ayant travaillé depuis trois jours avec lui à ramasser des cadavres et à rechercher des survivants. Il aurait eu honte devant ces hommes, non parce qu’il jouait des rôles de femmes mais plutôt en raison de la manière dont il les jouait. Les heures passées sans la compagnie lui avaient permis d’acquérir une certaine distance, lui avaient donné d’une certaine manière du courage. Il n’était pas obligé de rester avec Vera. Il pouvait se rendre utile, être reconnu ailleurs. Il envisageait à nouveau de quitter la compagnie.

Aroha et Bao trouvèrent l’hôtel à peu près intact. Seule la façade antérieure, autrefois blanche, avait souffert de la pluie de cendre, et les conduites d’eau avaient été endommagées par les tremblements de terre. Tout serait facilement réparé, mais le bâtiment n’était pas vraiment accueillant.

— Nous ne dormirons pas ici, décida Aroha. J’ignore ce que tu ressens, mais moi j’ai besoin, ce soir, d’un bain chaud et d’un lit moelleux.

Tout comme Aroha, Bao était heureux d’avoir échappé aux conditions de vie spartiates qu’offrait la maison de Sophia, conditions devenues insupportables après la catastrophe : la maison était surpeuplée, le ruisseau où l’on se lavait charriait de la boue, le gaz des lampes, épuisé, avait été remplacé par des lampes à huile de baleine dont la puanteur empestait les lieux. Mais il ne croyait pas qu’un des hôtels de Rotorua l’accepterait.

— Mais je dormirai à même le sol, proposa-t-il, se refusant à utiliser un des lits de leur hôtel sans s’être auparavant lavé.

— Tu dis des bêtises, Bao. Nous irons au Rotorua Lodge et je suis sûre que tu auras un lit comme tout le monde. Nous pourrons nous recommander de McRae, qui m’a indiqué l’hôtel en question. D’ailleurs, quand nous ouvrirons d’ici peu notre hôtel, le propriétaire du Lodge devra bien accepter que tu en sois le gérant. Il peut donc dès maintenant commencer à te vouvoyer et à t’appeler « Mr Duong ».

Il n’y eut en effet aucun problème pour que tous deux soient hébergés au même hôtel que la compagnie Carrigan. Le propriétaire était pourtant un pakeha, un Écossais lui aussi, marié à une très jolie Maorie, Waimarama McDougal, qui leur souhaita la bienvenue avec amabilité et exprima ses condoléances à Aroha. La nouvelle de la mort de Koro s’était déjà répandue et Mrs McDougal approuva Aroha de vouloir diriger l’hôtel seule.

— Les touristes se réjouissent déjà à l’idée du bain chinois, dit-elle. Bien sûr, personne ne sait exactement ce que c’est, mais ils apprécient l’exotisme. Nous devons nous aussi nous mettre au diapason. Puisqu’il n’y aura, dans un premier temps, pas de haka à Te Wairoa et chez les Ngati Hinemini, nous ferons venir les danseurs ici. Les sources d’eau chaude sont bonnes pour la santé, mais, au bout de trois jours, les gens s’y ennuient. Les distractions dans la soirée font toujours le plein.

— Alors nous vous enverrons des spectateurs et vous, vous nous enverrez des baigneurs, répondit Aroha avec un sourire tandis qu’elle jetait un œil sur le tableau noir qui annonçait les manifestations prévues. La compagnie Carrigan rejoue déjà ? Trois jours après la catastrophe ? Vous trouvez ça normal, Mrs McDougal ?

— La vie continue, répondit la jeune femme à voix basse, d’un ton grave soudain. Et pour les curistes… eh bien, l’éruption du volcan a été vécue comme une attraction. Ils ont tous passé une nuit blanche, mais vous connaissez les manuhiris, miss Aroha… Ils apprécient aussi ce genre d’événement. Ils n’ont de toute façon rien perdu, ni personne, et ne sont pas en deuil. Nous les avons en revanche mécontentés en fermant les sources thermales. Il est impossible, pour l’heure, de contrôler les températures, et la teneur en minéraux peut s’être modifiée. Les géologues venus d’Auckland donnent en tout cas l’alarme. Il faudra de vastes recherches avant que nous ouvrions ces sources. Les touristes ne sont évidemment pas d’accord. Vous pouvez vous imaginer l’atmosphère qui règne ici. Aussi la moindre distraction est-elle la bienvenue, même si les morceaux qui doivent être joués me semblent un peu étranges. N’est-il pas question, dans Hamlet, d’esprits ? Et nous n’aurions pas vraiment besoin de porter sur scène une Tempête…

Aroha se demanda ce que cette Vera avait en tête.

— Eh bien, pourriez-vous nous réserver deux billets, Mrs McDougal ? Je trouverai bien une jeune fille qui accepte de garder ma petite pendant la représentation. Mais je veux assister à ça à tout prix !

Les propriétaires du Lodge attachaient une grande importance au divertissement de leurs clients. L’hôtel disposait d’une grande scène, avec tout le confort voulu pour les acteurs et les danseurs. Il y avait bien sûr un véritable rideau, mais aussi un dispositif d’éclairage et le moyen d’assombrir quelque peu la salle, ce dont Robin, ce soir, était heureux, car il aurait moins honte en ne voyant pas le public.

Vera n’avait pas choisi les adaptations de Shakespeare les pires, mais on ne pouvait non plus qualifier de sérieuses la représentation ou sa fidélité à l’œuvre. Le programme comportait comme toujours des parodies et du burlesque. Vera et Leah montraient trop de leur peau nue, comme à l’ordinaire. Robin aurait voulu s’enfoncer à cent pieds sous terre quand Bertram, complètement ivre, le prit dans ses bras dans la scène de La Tempête où il jouait Miranda. Vera ne renonça pas non plus à son rôle d’une Desdémone lubrique.

La représentation déplut au public. Le Lodge était un hôtel plus que convenable, les clients étaient riches et cultivés. Les obscénités de Vera suscitèrent leur réprobation. Il n’y eut que de maigres applaudissements de politesse. Une ou deux fois même, les acteurs ne récoltèrent qu’un silence gêné. Robin, après ses pénibles prestations, n’avait qu’une envie : s’enfuir dans sa chambre. Il pensait déjà avec horreur à sa rencontre avec les autres clients le lendemain.

Après pareil désastre, Bertram se disputa avec Vera dans les vestiaires. L’acteur avait repris du poil de la bête et il lui reprochait son manque de flair pour une fois qu’ils avaient un bon public.

Robin se démaquilla à la hâte, soucieux de n’avoir à parler à personne alors que les spectateurs seraient bientôt assis au bar ou au restaurant, discutant de la représentation. Mais son calcul échoua. Dans le couloir, devant sa chambre, Aroha l’attendait.

Il essaya de sourire et de paraître à l’aise. Mais sa nièce ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Robin, je viens d’assister à votre représentation, s’exclama-t-elle avec colère. Et je… eh bien, j’avais déjà entendu pas mal de choses à votre sujet à Te Wairoa. Votre représentation à l’hôtel Rotomahana n’était certes pas… habituelle… Mais Robin, comment peux-tu agir ainsi ? Comment pouvez-vous vous produire comme vous l’avez fait ce soir ? Ici et maintenant, trois jours après une catastrophe qui a coûté la vie à plus de cent personnes ? Mais où avez-vous la tête ? Vous pensiez détendre l’atmosphère ? Je n’arrive pas non plus à m’imaginer que ce programme correspond à ce que souhaitaient les McDougal. Mais, Robin, comment peux-tu te prêter à ça ? À cette perversion de ton art ? C’était obscène… ignoble, dégoûtant… Je suis sûre que tu le penses aussi. Mais pourquoi acceptes-tu ça, Robin ?

— Euh… je… il n’y avait rien d’autre, et je… eh bien je… j’ai dû…

— Tu as dû ? Robin, j’ignore ce qui te retient dans cette compagnie. Ce serait bien que tu cesses de bafouiller et que tu me racontes la vérité. Je suis obligée de penser que cette Carrigan te fait chanter. Mais, quoi qu’elle ait en main contre toi, ce ne peut être grave au point que tu te livres à de telles abominations. Soit tu acceptes maintenant de me parler, soit c’est moi qui parlerai demain avec elle. Je découvrirai ce qu’il en est, Robin, crois-moi ! En tout cas, ton appartenance à cette compagnie vient de prendre fin. À moins que tu veuilles rester avec elle…, dit soudain Aroha en jetant à son oncle un regard scrutateur.

— Non, c’est une longue histoire.

Aroha soupira. Elle était totalement épuisée et aurait aimé pouvoir maintenant s’abandonner à sa fatigue et à sa douleur. Mais elle ne pourrait dormir avant de savoir ce qui pesait sur Robin.

— J’ai le temps, prétendit-elle. Bao garde Lani. C’est ta chambre, ici, non ? Entrons et tu me raconteras ce qu’il s’est passé.

Une heure plus tard, Robin avait raconté ce qu’il avait sur le cœur et se sentait soulagé. Aroha l’avait écouté avec un calme étonnant. Elle ne pensait pas que Vera pouvait faire chanter Robin en raison de sa participation à ses escroqueries.

— Si j’ai bien compris, personne n’a jusqu’ici porté plainte. Et même s’il y avait des plaintes… Vera participe personnellement à ces mises en scène délictueuses. Elle devrait se dénoncer pour te mettre dans le pétrin. Jamais, elle ne le fera. Elle devrait alors s’enfuir ou se laisser arrêter.

Robin pensa aux autres jeunes acteurs qui avaient fui Vera. Elle n’avait en effet jamais poursuivi l’un d’eux.

— Je devrai donc… partir demain pour Auckland ?

— Non, ce n’est pas nécessaire, tu n’as pas à t’enfuir, tu es ici avec des amis. Je connais l’officier de police. Il n’entendra même pas Vera au cas où elle s’aviserait de te dénoncer. Si tu n’as pas de quoi payer l’hôtel, je le payerai moi-même et, à partir de demain, tu pourras loger chez moi et réfléchir tranquillement à ce que tu entends faire ensuite.

— Je veux faire du théâtre !

— Mais tu le pourras. Tu sais toi-même combien tu es doué. Tu trouveras autre chose. Ce ne pourra être pire qu’ici. Va donc voir cette femme et donne ton congé. Au cas où un contrat existerait, dis que ton avocat se mettra en relation avec elle. Je peux t’accompagner si tu veux… Ou bien nous demanderons à Bao ou à un Maori de le faire. Tu crains qu’elle se livre à des voies de fait ?

De ce que Robin avait raconté, Aroha jugeait Vera capable de le droguer à son insu et de disparaître avec sa star. Robin refusa. Il avait certes peur de cette discussion avec Vera, mais il ne voulait pas non plus qu’Aroha le prît pour un lâche. Même si c’était déjà le cas… Il commençait à se rendre compte que, dans cette affaire, il s’était conduit comme un enfant stupide. Il avait été couard et naïf, mais il fallait mettre un terme à tout ça ! Vera et sa troupe partiraient dans les prochains jours, le lendemain peut-être même. Après le désastre de ce soir, personne ne la laisserait donner une autre représentation à Rotorua.

Robin resterait. Il était enfin libre.
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Robin aurait aimé se débarrasser de la discussion avec Vera dès le lendemain matin. Mais elle dormit longtemps et il ne crut pas bon de l’irriter en la réveillant.

Il rencontra donc d’abord Aroha et Bao à la table du petit déjeuner, où il fit des mamours à Lani afin de ne pas avoir à croiser le regard des autres clients. Mrs McDougal se montra toutefois amicale à son égard. Aroha avait déjà dû lui parler.

— Vous rendez-vous directement chez vous, demanda celle-ci à Aroha, ou bien assisterez-vous auparavant au service funèbre ? Vous y êtes bien entendu invités aussi, Mr Fenroy, et vous, Mr Bao ? Le révérend célèbre une messe à la mémoire des gens morts lors de l’éruption. Essentiellement pour les victimes pakehas qui seront enterrées ensuite dans notre cimetière. Il est illusoire de les transporter dans leur village. Nous commémorerons naturellement aussi les victimes maories. Venez, je vous en prie, miss Aroha, afin de montrer que nous partageons tous la même douleur.

Aroha n’eut pas besoin de beaucoup réfléchir pour accepter. Tout ce qui lui tombait dessus, les soucis pour l’hôtel et l’histoire de Robin, ne lui laissait guère le temps de faire son deuil. Elle gardait en elle sa douleur et pensait qu’elle allait en étouffer. Peut-être le service divin et la sympathie de ses futurs voisins et amis lui apporteraient-ils un peu de repos. Robin ayant décidé de l’accompagner, Bao déclara qu’il se rendait à l’hôtel afin de se charger des premiers travaux de réparation. Il avait déjà embauché quelques hommes pour l’aider.

— S’ils m’obéissent…, concéda-t-il.

— Sinon, ils auront affaire à moi, répondit Aroha. Il va bien falloir qu’ils s’habituent, Bao, à ce que tu aies ton mot à dire. Et toi aussi, tu dois t’y habituer. S’ils ne marchent pas droit, vire-les. Au risque que les canalisations ne soient pas prêtes aujourd’hui. On peut passer une nuit supplémentaire au Lodge.

Robin regarda Aroha avec admiration. Il ne se souvenait pas de l’avoir connue aussi stricte. Elle lui rappelait presque March. Cette idée lui fit chaud au cœur. S’il rompait avec Vera, il pourrait revenir à Rata Station, non pas triomphalement comme il l’espérait et peut-être que March se moquerait à nouveau de lui. Mais l’idée de la revoir le rendait heureux.

Robin accompagna Aroha à l’église. Il garda la tête baissée, se disant qu’il y avait là des gens qui l’avaient vu jouer la veille. Mais personne n’y fit allusion. Au contraire. Les hommes des troupes de secours avec qui il avait travaillé à Te Wairoa le saluèrent. Il se sentit à nouveau bien au milieu d’eux. Là, au moins, il avait fait ses preuves.

Le révérend prononça une allocution émouvante, la chorale chanta des cantiques funèbres. Une grande partie de la paroisse était constituée de Maoris, dont des chanteurs et des musiciens doués. Les larmes roulèrent sur les joues d’Aroha quand les instruments traditionnels évoquèrent le souvenir des powhiris lors desquels Koro avait dansé. Berçant Lani au rythme des mélodies, elle sut qu’elle avait raison de rester dans le district de Rotorua. La mère de Lani avait eu une très belle voix. Lani, plus tard, apprendrait à chanter les chants de sa mère.

Après le service religieux, elle reçut les condoléances des gens ayant connu Koro. Robin, à côté d’elle, tentait de passer inaperçu, quand une jeune femme qu’il crut vaguement connaître s’approcha de lui. Il l’avait sans doute brièvement vue à Te Wairoa. À l’idée qu’elle avait peut-être assisté à une de leurs représentations, le sang lui monta au visage.

— Mr… Mr Fenroy ? demanda à voix basse cette femme très jolie, les cheveux d’un blond clair, fort bien habillée. Je… je vous prie de m’excuser, j’ai demandé votre nom à l’hôtel, dit-elle en rougissant. Je m’appelle Helena Lacrosse. Et je… eh bien j’ai longtemps hésité à m’adresser à vous. Parce que… eh bien, je vous ai vu jouer deux fois ces… pièces de théâtre.

— Deux fois ? s’étonna Robin, ne pouvant croire qu’une jeune femme bien éduquée et cultivée ne se soit pas détournée avec horreur après une première représentation de la compagnie Carrigan.

Robin se souvint alors qu’un monsieur avait fait sortir cette jeune dame en plein milieu de l’adaptation d’Othello imaginée par Vera. Cela s’était passé à Te Wairoa. Il reconnut d’ailleurs à cet instant l’homme en question, qui se tenait derrière miss Lacrosse, un peu à l’écart afin de ne pas gêner les présents, mais qui le regardait de manière réprobatrice.

— Oui, dit-elle. Parce que… donc pas parce que cela m’a plu, bien que… vous… vous êtes en fait un bon acteur, sauf que…

— Les représentations sont épouvantables. J’ai atterri dans cette troupe par mégarde et… et je vais me séparer de miss Carrigan.

— Oh, j’en suis heureuse ! Mais à présent… donc, la raison pour laquelle je m’adresse à vous… Vous avez récemment joué Juliette et hier Miranda…

Robin crut défaillir : elle avait donc assisté, la veille, au désastre.

— Je… je suis désolé…, commença-t-il à expliquer, mais miss Lacrosse lui coupa la parole.

— Bon, bon… mais c’est alors qu’une chose m’a frappée… Comment le dire ? Vous… vous ressemblez à quelqu’un, Mr Fenroy. Une ressemblance si frappante que ce ne peut être un hasard. Bien que mon fiancé ait sur ce point une autre opinion et cela pourrait être… Mais bon, j’ai voulu au moins vous interroger. Parce que… parce qu’il se pourrait que nous soyons apparentés.

— Comment cela serait-il possible ? Je ne sais certes pas d’où vous êtes originaire, mais moi je viens de l’île du Sud, des Canterbury Plains. Et mes parents n’ont jamais évoqué des parents qui vivraient ailleurs. Bien sûr, les Fenroy sont un… on pourrait dire un clan en Angleterre. Et donc, au cas où vous auriez vos racines là-bas…

— Non, certainement pas. Nous connaissons très bien notre arbre généalogique, et il ne comporte aucun Fenroy. Une famille noble anglaise, n’est-ce pas ? Mais, quoi qu’il en soit, ce n’est pas votre nom, c’est votre apparence. Votre… votre portrait est accroché dans le hall d’entrée de la maison de mon père.

— Mon portrait ? Miss Lacrosse, il vaudrait sans doute mieux que nous parlions de tout ça ailleurs que dans une église. En face, il y a un café.

— C’est une excellente idée, Mr Fenroy. Harold…, dit la jeune femme à l’homme qui se tenait derrière elle. Mon fiancé, Harold Wentworth. Il m’a accompagnée ici afin de vous rencontrer. Sinon, nous ne voyageons naturellement pas seuls, nous faisons partie d’un groupe de l’Otago. Quelques personnes jeunes et toute une troupe de chaperons…

Robin serra la main de Mr Wentworth, s’excusa auprès d’Aroha et se rendit au café avec le couple. Il était intrigué. Ces gens n’avaient pas de lien de parenté avec son père. S’agirait-il alors de Cat ?

— Ce n’est bien sûr pas votre portrait, dit Helena, reprenant le fil de leur conversation une fois les cafés et un thé commandés. C’est en réalité celui de ma grand-tante, qui pourrait tout à fait être le vôtre quand vous jouez ces rôles féminins. La ressemblance est frappante, le visage, la… bien sûr, pas la silhouette, mais ma tante était aussi très mince. Les cheveux… ces cheveux fins et d’un blond si clair… Oui, je sais, cela paraît ridicule, dit comme ça.

— Pas du tout. Poursuivez donc ! J’ai juste de la peine à imaginer comment un de mes ancêtres a pu avoir quelque chose en commun avec votre grand-tante. Quelle existence a-t-elle donc eue ? Puisque vous semblez si bien connaître l’histoire de votre famille…

— Eh bien, justement pas ce chapitre. Ma grand-tante… a disparu. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé alors. Soixante ans au moins ont déjà passé depuis et cela s’est passé en Australie. Mais mon grand-père a emporté le portrait quand il est venu s’installer en Nouvelle-Zélande. Il se souvient très bien d’elle, c’était en effet sa sœur. Et, comme je l’ai dit, elle disparut soudain. Sans laisser la moindre trace. Sans doute une histoire d’amour. C’est du moins ce que je suppose. Pourquoi, sinon, se serait-elle enfuie ? Et mon grand-père est très sévère. Ses parents devaient l’être aussi. Peut-être Suzanne était-elle tombée amoureuse d’un homme peu recommandable qu’on lui avait interdit d’épouser. Ou quelque chose du même genre. Une histoire tragique, en tout cas. Mon grand-père dit que sa mère n’a jamais réussi à surmonter cette perte. Lui non plus. Elle était très belle… si délicate…

Tandis qu’Helena parlait, Robin l’examina de plus près. Elle devait avoir quelque ressemblance avec sa grand-tante. Et avec lui-même ! Ce n’était pas seulement qu’il avait cru l’avoir déjà vue, au milieu du public. Elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Elle aurait pu être la sœur de Juliette ou de Miranda.

— Je… je ne l’ai pas connue, je me dois d’être prudent, mais ma grand-mère s’appelait Suzanne. La mère de ma mère.

Helena bondit sur ses pieds, puis se rassit.

— Suzanne, oui, elle s’appelait Suzanne. Ce ne peut être un hasard, s’exclama-t-elle. N’est-ce pas, Harold ? De tels hasards n’existent pas ! Quelle chance que je vous aie interrogé, Mr Fenroy ! Si nous sommes véritablement apparentés, je devrais vous appeler Robin ! Pensez-vous… penses-tu que je pourrais parler à ta mère ? Où vit-elle ? Est-elle aussi une femme de théâtre ?

Helena était certes heureuse d’avoir retrouvé un parent, mais son métier ne lui agréait visiblement guère. Son fiancé avait l’air pincé, peu satisfait de ce possible élargissement familial.

Robin se hâta de rassurer Helena

— Elle dirige un élevage de moutons dans les Canterbury Plains.

— Oh, quelle coïncidence ! Peut-être que nos usines travaillent sa laine ? Notre famille possède des usines de textiles à Dunedin…

L’entrée d’Aroha dans le café interrompit le flot de paroles. Robin lui ayant brièvement soufflé qu’il allait au café avec des gens qu’il connaissait, elle s’était demandé qui il pouvait bien connaître ici. Vera serait-elle de nouveau là derrière ? Elle fut donc soulagée quand Robin lui présenta Helena Lacrosse et son fiancé.

— Miss Lacrosse pense qu’elle a un lien de parenté avec nous, ajouta-t-il. Je vous présente Aroha Fitzpatrick. La mère d’Aroha est ma demi-sœur. Aroha serait donc l’arrière-petite-fille de Suzanne.

— Comment ça ? demanda Aroha qui, ayant tiré une chaise à elle, fut aussitôt accaparée par Helena.

Avant même que la serveuse soit venue s’enquérir de ses souhaits, elle connaissait toute l’histoire.

— Ma foi, je ne peux vous être d’une grande aide, put-elle enfin dire. Très franchement, je ne me serais même pas souvenue du nom de la mère de Cat. Elle a juste évoqué un jour l’Australie. J’ai dans l’idée que celle-ci y est née…

— Un indice de plus ! s’exclama Helena. Oh, il faut que tu viennes à Dunedin faire la connaissance de mon grand-père, Robin ! Il le faut absolument ! Toi aussi bien sûr… Comment t’appelles-tu déjà ? Aroha ? C’est un prénom étrange… S’il ne voyait que toi, il ne serait pas convaincu car tu ne ressembles pas à ma grand-tante. Robin, en revanche…

— Oh, ne précipitons pas les choses, miss Lacrosse, dit Aroha d’un ton aimable mais résolu, peu disposée à se laisser aller à trop d’intimité avec cette jeune femme inconnue et exubérante, dans la crainte qu’elle n’entraîne aussitôt Robin dans une nouvelle aventure. Vous devriez peut-être d’abord parler à ma grand-mère. Combien de temps restez-vous ici ? Nous… j’attends mes grands-parents dans quelques jours. Ils viennent à l’occasion de l’ouverture de mon hôtel ici, à Rotorua.

— C’est formidable ! exulta Helena. Nous voulions certes partir la semaine prochaine, mais nous resterons, bien entendu. Il faut absolument que je m’entretienne avec votre grand-mère. Quel est son nom de jeune fille, au fait ? Si, en plus, c’était Lacrosse…

— … cela signifierait que Suzanne a eu un enfant illégitime, estima Harold Wentworth, prenant la parole pour la première fois.

— Rata, lança Aroha, à qui la moutarde commençait à monter au nez, Catherine Rata. Mais vous voudrez bien nous excuser ! J’ai encore beaucoup à faire à l’hôtel et Robin… eh bien, il a une échéance importante, ajouta-t-elle en le regardant sévèrement. La dame devrait maintenant s’être levée…

Robin sauta sur ses pieds, ne comprenant pas bien pourquoi Aroha se montrait aussi revêche. Lui, cette rencontre lui avait donné des ailes. La jeune femme avait raison : cette ressemblance, ce même nom de Suzanne et, en plus, l’Australie… Ce ne pouvait être un hasard. Et puis, même si cette famille n’avait rien à voir avec le théâtre, cette parenté lui ouvrirait peut-être des portes…

Il se sentit la force d’affronter Vera.
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Vera, agitée et furieuse, sortait en trombe du bureau du propriétaire de l’hôtel quand Robin entra dans le Lodge. L’apercevant, elle fonça sur lui.

— Fais tes bagages, Robin, nous partons dès aujourd’hui d’ici. Je ne sais pas encore comment et pour où, mais je vais arranger ça. Cette boutique est trop délicate pour nous ! On se prend ici pour des gens trop convenables pour apprécier nos représentations. Je pense que nous allons partir pour Auckland.

— Non, Vera. Je ne vais pas avec vous. Je… te donne mon congé. Je reste ici.

Vera, qui se dirigeait déjà vers l’escalier pour mettre en ordre de marche Bertram et Leah, s’arrêta brusquement.

— Tu fais quoi ? demanda-t-elle d’un ton menaçant, puis, se ravisant, elle arbora son sourire de requin. Ah, c’est vrai, tu as des parents ici, mon petit. Ta… nièce, n’est-ce pas ? La jolie blonde qui voulait épouser le Maori malheureusement mort lors de l’éruption. Je me rappelle. Et tu comptes maintenant rester ? Pour consoler la petite de sa perte ? Ah, Robin…, dit-elle comme s’adressant amicalement à un enfant qu’elle ne prenait pas au sérieux.

— Il y a longtemps que je voulais démissionner ! Tu… tu sais que ce que nous faisons ne me plaît pas.

— Et tu ne veux donc plus remonter sur scène ? dit-elle, jouant la pitié. Tu préférerais… Oui, que fait-elle ici, ta nièce ? Travailler à l’hôtel ? Je te vois très bien en groom, petit…

— Je suis et je reste acteur ! cria Robin, perdant le contrôle de sa voix, ne supportant pas le ton condescendant de Vera.

— Peut-être plus pour longtemps, s’esclaffa Vera. Mais, écoute, Robin… Nous ne devrions pas parler de ça ici, dans cet hôtel où les murs ont des oreilles…

— Je ne vais pas dans ta chambre !

— Bien sûr que non, petit ! Comment pourrais-je te prendre avec moi en plein jour ? Cela me compromettrait jusqu’à la fin de mes jours. Et on dirait de toi que tu n’obtiens les meilleurs rôles que parce que, avec la directrice, tu… tu vois ce que je veux dire. Faisons plutôt une promenade. Un peu d’air frais nous fera le plus grand bien à tous les deux…

— L’air n’est pas particulièrement frais, éluda Robin.

Une étrange odeur de fumée et de soufre flottait dans l’air, on inspirait des particules de cendre. Mais ce n’était pas la raison de son refus. Il ne voulait plus s’entretenir avec elle. Sa crainte de cette femme était toujours assez forte pour l’empêcher de la contredire.

Vera jeta sur ses épaules un manteau qu’elle tenait sur le bras. Mr McDougal devait l’avoir convoquée dans son bureau alors qu’elle s’apprêtait à sortir.

— Allez, viens ! ordonna-t-elle d’un ton ne souffrant pas la contestation alors qu’il restait planté là, hésitant.

Il sursauta. Puis il la suivit.

Le Lodge était situé à la sortie de la localité et, de là, partaient des sentiers menant aux sources thermales. C’est cette proximité qui expliquait l’absence d’un établissement de bains à l’hôtel des McDougal. Ils avaient édifié, près des sources les plus proches, des vestiaires et laissaient leurs clients se baigner en plein air, ce qui était un charme supplémentaire pour beaucoup. Un panneau indiquait le chemin menant à cet endroit, mais Vera emprunta un autre chemin. Robin, qui craignait qu’elle ne voulût à nouveau l’entraîner dans l’eau et se livrer sur lui à des jeux sexuels, fut soulagé.

Elle pénétra plus avant dans le territoire des thermes. Au bout d’un instant, il reconnut les lieux. C’est là qu’ils étaient venus en excursion quelques jours plus tôt, sous la conduite d’un guide qui leur avait fait partager le secret de ces geysers et de baignades non officielles. Robin fut de nouveau envahi par un mauvais pressentiment. Vera comptait-elle le conduire à l’une d’elles ? Elle avait recommencé à tenter de le convaincre qu’il était indispensable à la compagnie.

— Il faut au moins que tu me permettes de te trouver un remplaçant, Robin. Et ce ne sera pas facile. Un homme jeune, à l’immense talent… Viens au moins à Auckland. Nous… pourrons modifier un peu le programme. Ce n’était en définitive pas si mal ce que Bertram et toi aviez monté à Te Wairoa. À Auckland, nous ferons paraître une autre annonce et nous verrons alors ce que nous récolterons en guise d’acteurs. Peut-être que nous tomberons sur une jeune fille douée et un ou deux garçons. Nous pourrions alors monter une pièce entière. Cela te plairait, Robin, non ?

Sous l’effet de cette voix mielleuse, Robin devait lutter pour ne pas se laisser embobiner par ces promesses. Il s’efforçait donc de ne pas l’écouter, de concentrer son attention sur le paysage. L’éruption n’avait pas laissé ici de traces visibles. Si la région entière n’avait pas été couverte d’un nuage de cendre qui donnait une lumière jaunâtre et diffuse, on n’aurait jamais cru à ce qu’il s’était produit récemment à quelques miles de là.

Vera alla effectivement au bassin naturel qu’Arama leur avait montré une petite semaine plus tôt, dans un environnement idyllique.

— Notre source… Allez, Robin, tout n’est pas si mauvais dans notre compagnie. Nous deux… nous avons toujours eu une relation si particulière…

Elle alla au bord de la source, s’accroupit et plongea une main dans l’eau.

— Bien chaude, exactement comme l’autre fois. Rien n’a été détruit ici. Et sais-tu pourquoi ? Parce que c’est ma source… notre source…, dit-elle en l’aspergeant de quelques gouttes. Ce qui m’appartient est indestructible. Je veille à ce qui m’appartient. C’est une magie puissante… McRae l’a sentie… Et tu vois bien que rien ne peut me nuire. Ni les malédictions ni les tapus… Il n’y a que toi qui pourrais maintenant me détruire, petit Robin. Ma compagnie… Sans toi, ça ne peut continuer. Nous avons besoin de toi. Et tu as besoin de nous, tu as besoin de la scène… Tu as besoin de ma protection. Nous possédons tant, Robin… Tu ne voudrais pas jeter tout ça aux orties, n’est-ce pas ?

Elle le tenait sous le joug de son regard. Ses yeux avaient un éclat étrange, glacial, et Robin se demanda si ne se cachait pas là derrière de la folie.

— Allez, viens, Robin… dit Vera en laissant glisser son manteau de ses épaules.

Elle portait une jupe et un corsage non décolleté, la tenue normale d’un client d’hôtel en journée. Robin se demanda où elle avait eu l’intention d’aller. Dans un autre hôtel afin d’organiser une représentation ? Ou bien, ayant décidé de s’en tenir désormais à des programmes plus sérieux, elle avait adapté ses vêtements en conséquence. Elle lança un regard à Robin par-dessus son épaule tout en déboutonnant son corsage.

— Viens te baigner, Robin… Baignons-nous à nouveau ensemble…

— Non, c’est… c’est dangereux…

Il ne sut s’il craignait l’eau ou Vera, qui se débarrassait à présent de son corsage avec un rire perlé et laissait choir sa jupe. Elle se tenait devant lui, en corset.

— Elle est chaude…, dit-elle sans tenir compte de son objection. Elle est bonne… elle guérit… elle fait oublier… Viens, Robin, rejoins-moi. Tu ne veux pas réellement nous laisser. Nous sommes une famille, toi, moi et les autres. Ou peut-être toi et moi seulement, susurra-t-elle en passant sa langue sur ses lèvres. Viens, Robin, aide-moi à défaire mon corset…

Robin, à contrecœur, obéit à sa prière, mais recula aussitôt d’un pas. Cette fois, il ne céderait pas.

— Tu peux dire et faire ce que tu veux, je n’irai pas avec toi, Vera. Nous ne sommes pas une famille. Tu le fais miroiter à tes gens, mais en réalité… Aroha est de ma famille… Toi, tu n’es que… Tu m’as menti, tu m’as trompé, tu m’as avili… Tu es… tu es comme un marécage qui engloutit les gens… Ou comme un mauvais esprit qui prend possession des âmes. Je t’ai percée à jour. Je suis libre, Vera, je…

L’éclat de rire de Vera recouvrit sa voix.

— Oh… j’avais pris possession de ce pauvre Robin ! Laisse-moi deviner, ta tante, ou ta nièce, comme tu voudras, a trouvé un prêtre maori qui a chanté des karakias pour toi. Afin de te libérer de la méchante Vera…

Laissant tomber son corset, elle se tourna vers lui dans toute sa nudité et se glissa lentement dans l’eau chaude. Voilées par la vapeur, les formes de son corps semblaient plus douces.

— Une tohunga a déjà essayé. Une espèce de vieille sorcière. Elle a voulu, à l’époque, libérer de moi Joe Fitzpatrick. Nous nous sommes moqués d’elle… Pour finir, c’est moi qui ai triomphé. Elle m’a alors maudite…

— On dirait que tu es souvent maudite !

— Et toujours sans succès ! dit Vera, glissant vers le centre du bassin. Parce que je suis plus forte, Robin… Je te l’ai déjà dit, McRae l’a remarqué… J’ai un pouvoir magique. Je suis plus forte que les esprits… Je crache sur toutes les tohungas… et sur les esprits !

Robin sentit alors comme un froid… Un tremblement. Était-ce lui qui tremblait ou bien cette vibration venait-elle du sol ?

— Voilà pourquoi tu resteras avec moi, Robin, parce que tu es en sécurité avec moi. Avec moi, il ne peut rien t’arriver…

Robin percevait les roucoulements de Vera à travers la vapeur qui, soudain, s’épaissit. Il entendit un grondement, puis la terre se mit à trembler réellement. L’horreur subitement peinte sur son visage, Vera se mit à crier.

— Ça brûle… !

Puis elle hurla de douleur.

Impuissant, Robin la vit lutter, essayant de revenir vers le bord, de sortir de l’eau. Mais, à cet instant, le bassin s’ouvrit au-dessous d’elle. Elle fut attirée vers le bas, puis, une seconde plus tard, l’eau la propulsa en l’air d’un seul jet, de la hauteur d’une maison. Robin entendit avec horreur que Vera hurlait encore quand le geyser l’engloutit à nouveau. Il avait reculé quand la terre s’était mise à trembler et il résistait maintenant à la volonté instinctive de lui venir en aide. L’eau bouillonnait, elle devait être brûlante. Les hurlements de Vera cessèrent. Il ne la voyait plus. Quand le geyser s’interrompit, une épaisse vapeur enveloppait le bassin.

La terre trembla une nouvelle fois. Robin comprit qu’il était temps de fuir. Il était de toute façon impuissant. Il pouvait juste espérer que les esprits l’épargnent, lui au moins. Poursuivi par les malédictions des prêtres maoris qui avaient enfin frappé Vera, il courut, courut, et ne se sentit en sécurité qu’en atteignant les premières maisons de Rotorua.
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— Où est-il ?

Aroha venait d’apprendre que les canalisations de son hôtel étaient réparées quand la porte s’ouvrit à la volée et que deux femmes se ruèrent à l’intérieur. Elle reconnut avec stupéfaction sa mère et sa grand-mère dont le visage reflétait la panique. En tenues de cavalières, Linda et Cat étaient en nage et sales comme au terme d’une épuisante chevauchée. Elles n’avaient pas non plus pris le temps de dire bonjour.

— Qui ? demanda Aroha, interloquée. Et qu’est-ce que… pourquoi surgissez-vous si subitement ? Comment m’avez-vous trouvée, au fait ?

Linda se décida à prendre sa fille dans ses bras.

— Aroha, ma chérie, nous avons su, pour Koro. Je suis tellement navrée.

Aroha eut les larmes aux yeux, en dépit de son désarroi. Comment Linda et Cat avaient-elles entendu parler de Koro ? L’éruption datait de trois jours seulement. Les journaux n’en avaient parlé que deux jours plus tôt. Si Linda était partie sans attendre pour voir sa fille, elle pouvait effectivement être déjà là. Mais Cat devait avoir quitté Rata Station avant l’éruption pour se tenir ainsi devant elle, aujourd’hui.

— Comment avez-vous appris ce qui s’est passé ? Le volcan… Koro…

— Nous avons demandé où tu étais au Lodge. C’est ainsi que nous avons su que Koro était mort. Nous n’avons entendu parler de l’éruption qu’à Hamilton, en chemin pour ici, expliqua Cat. En fait, la secousse sismique s’est fait sentir jusqu’à Wellington où on a également entendu l’explosion. Il était donc clair que quelque chose de terrible s’était produit quelque part sur l’île du Nord, mais nous n’avons pas réussi à localiser la catastrophe. Je suis moi aussi profondément navrée, Aroha. Tu as dû passer des heures terribles. Nous en reparlerons. Mais, je t’en prie, dis-moi où se trouve Robin. Va-t-il bien ?

Aroha resta perplexe. Cat la regardait d’un air si désespéré qu’elle ne comprenait pas une pareille panique. La dépêche qu’elle avait envoyée à sa grand-mère annonçait juste que Robin était apparu à Te Wairoa avec la compagnie Carrigan et qu’il allait bien. Cat et Chris avaient alors décidé de précipiter leur voyage, afin de rencontrer leur fils à Rotorua avant le départ de la compagnie.

— Eh bien, je l’ai vu pour la dernière fois il y a trois heures à peine. Il allait bien, était de bonne humeur et bien décidé à annoncer son congé à cette horrible Vera Carrigan. Cela devrait maintenant être fait. Il est sans doute à l’hôtel. Se serait-il donc passé quelque chose entretemps ?

Le soulagement illumina le visage de Cat.

— Dieu et tous les esprits en soient loués, murmura-t-elle. Je ne dors plus depuis que Linda m’a envoyé cette dépêche.

Aroha apprit alors que sa mère avait été prise de panique en recevant la lettre où elle lui parlait de Robin, à l’idée que son jeune demi-frère était en contact avec Vera Carrigan et peut-être sous la coupe d’une troupe tout sauf sympathique. Sans prendre le temps de la réflexion et sans prévenir Franz, elle avait à son tour expédié une dépêche à Rata Station : Robin peut-être en danger. Arrive tout de suite ! Linda !

— Je suis bien entendu partie aussitôt, précisa Cat. Chris m’a prise pour une folle, soutenant que Robin était avec cette compagnie depuis deux ans et demi déjà et se demandant pourquoi Vera Carrigan voudrait lui arracher la tête maintenant justement.

— Peut-être parce qu’il a rencontré Aroha, répliqua Linda, toujours inquiète. Parce que Vera sait qu’il lui est apparenté. Elle a voulu jadis tuer Aroha.

— C’était il y a vingt ans. Et il y avait un homme en jeu, si je ne m’abuse, argumenta sa mère. Chris, en tout cas, trouvait que nous devrions procéder avec sang-froid et il a engagé un détective privé afin de recueillir des informations sur cette fameuse compagnie. Aussi Chris estimait-il que nous devrions les attendre avant d’effrayer de nouveau Robin, qui était peut-être heureux dans cette troupe. Quant à ladite Vera… qu’elle était certainement un être désagréable, mais qu’au moment où sa route avait croisé celle de Linda, elle n’avait que quinze ans. Qu’elle avait peut-être changé depuis…

— Jamais ! s’exclama Linda, dont le visage s’assombrit encore quand elle vit Aroha opiner.

— Je ne l’ai pas cru moi non plus, admit Cat. C’est pourquoi je suis ici. J’ai pris le premier bateau pour Wellington où j’ai acheté un cheval afin de rejoindre Otaki. Et nous sommes venues ici, Linda et moi. J’ai essayé de t’envoyer des dépêches pour te prévenir, mais, avec la catastrophe, les lignes étaient coupées. Mais qui est cette mignonne petite fille ? demanda-t-elle, montrant Lani dans son couffin.

Avant qu’Aroha ait pu ouvrir la bouche, Linda dit, impatiente :

— Je crois que nous devrions tout de suite trouver Robin. En toute sincérité, tant que je ne le verrai pas devant moi, sain et sauf, je n’arriverai pas à me détendre. Je sais que j’exagère, mais j’ai un mauvais pressentiment. Où se trouve l’hôtel où loge cette compagnie ?

Au Lodge, on avait senti la terre trembler, mais on avait jugé qu’il s’agissait de répliques sismiques. Depuis l’éruption du volcan, de petites secousses venaient sans cesse réveiller les inquiétudes. Les géologues avaient beau minimiser ces phénomènes, les gens n’étaient guère rassurés. Quelques clients ainsi que l’hôtelier et sa femme étaient dans le hall de l’hôtel quand Robin entra en trombe, pâle comme un mort, tremblant de tous ses membres, à peine capable de prononcer un mot compréhensible. Il s’adressa à Waimarama McDougal, qui l’écouta avec gentillesse et compréhension.

— Ça… ça… a bouilli, l’eau. Et le geyser… il a explosé… Elle a crié… elle a hurlé… balbutia-t-il, s’arrachant les cheveux, l’horreur se lisant dans ses yeux.

— Du calme, mon garçon, du calme, dit Mr McDougal. On dirait que vous venez de voir un esprit.

— Oui, ils se sont vengés. Les esprits se sont vengés… la malédiction…

— Bon, suivez-moi quelques instants, et toi, Waimarama, occupe-toi, je t’en prie, de nos clients, ordonna l’hôtelier en poussant Robin dans son bureau.

— Il faut… envoyer quelqu’un… la chercher… Elle est certainement morte, les esprits… ils… oh mon Dieu, ces cris…

— Buvez, jeune homme, dit McDougal en tendant un verre de whisky à Robin. Non, pas comme ça, d’un seul coup. Bien, et maintenant, racontez sans vous presser, en commençant depuis le début, ce qui s’est passé. Je vous ai vu dans le hall tout à l’heure. Avec cette impossible miss Carrigan… Alors, que s’est-il passé ?

Peu de temps après, l’hôtelier, la mine sombre, revint dans le hall et chuchota quelques mots à l’oreille de sa femme. Puis il regarda autour de lui, à la recherche de quelqu’un de discret, susceptible de l’aider à retrouver le cadavre et de se taire. Il n’était pas question de laisser se répandre le bruit qu’un client de l’hôtel avait été ébouillanté vivant à Rotorua. Il trouva Bao, qu’il connaissait peu mais dont il savait qu’il était le second de McRae et travaillerait pour le compte d’Aroha. Il devait être l’homme de la situation.

Effectivement, Bao comprit sur-le-champ le côté sensible de l’affaire. Deux minutes plus tard, il accompagnait McDougal tandis que l’épouse de celui-ci s’occupait de Robin. La jeune femme fut soulagée de voir arriver, peu après, Aroha, Cat et Linda, toutes trois très émues car, naturellement, de premières rumeurs avaient couru à propos d’un jeune homme ayant raconté au Lodge qu’il avait vu des esprits. Une autre catastrophe était-elle en vue ?

Waimarama les mit au courant.

— Miss Carrigan est très certainement décédée. Mr Fenroy est physiquement sain et sauf, mais il est en pleine confusion. Le mieux est que vous l’accompagniez dans sa chambre. Ou plutôt non, je vais vous donner la suite nuptiale, qui est libre et où nous n’avons pas logé de réfugiés. Vous pourrez y rester aussi longtemps que vous le voudrez. Mais je pense que vous souhaitez ramener Mr Fenroy chez lui le plus rapidement possible…

Linda acquiesça d’un air entendu, comprenant bien que les McDougal et tous les autres propriétaires d’hôtel avaient envie que Robin disparaisse de Rotorua au plus vite et n’aille pas raconter ce qu’il avait vécu. Mais il était bien sûr impossible de cacher à Bertram et Leah ce qui venait de se passer. Déjà, ils s’étonnaient de l’absence de Vera et de Robin, Bertram commençant à s’inquiéter pour Robin. Devant ses questions de plus en plus pressantes, la jeune hôtelière l’envoya à la suite nuptiale, se fiant à Aroha pour s’entendre avec lui. Effectivement, celle-ci lui annonça la mort de Vera. Il s’empressa d’enlever son « médicament » à Leah en dépit de ses protestations.

— Leah, ma douce, argumenta-t-il, à ce qu’il paraît, c’est de toute façon la dernière bouteille de ce breuvage que tu verras jamais. Le mieux, c’est de t’en déshabituer tout de suite. Si Robin en avale maintenant un peu, il nous racontera peut-être ce qui s’est passé.

D’une voix alourdie par l’opium, Robin décrivit ce qu’il venait de vivre, suscitant l’horreur des présents. Puis il s’endormit sur le lit nuptial sous le double effet du whisky et de la mixture du Dr Lester. Alors que les autres étaient encore sous le coup des révélations, on frappa à la porte et Bao entra, porteur d’une bouteille de single malt et de verres.

— De la part de Mr McDougal, dit-il en remplissant un verre pour chacun et en expliquant qu’ils étaient rentrés bredouilles. Nous n’avons pas trouvé le cadavre de Vera Carrigan. Le nouveau geyser projette d’ailleurs toujours de l’eau bouillante. Il est impossible qu’elle ait survécu…

— C’est le diable qui est venu la chercher, constata Bertram. Ce qui ne m’étonne pas au demeurant…

— Je sais, c’est terrible, et personne ne mérite une telle mort, dit Linda en vidant son verre d’un seul trait. Mais je crois que l’esprit de la vieille Omaka peut enfin prendre la route d’Hawaiki. Elle peut enfin trouver la paix. Sa malédiction s’est accomplie.

— Elle ne sera pas seule en chemin, observa Bao. Le vieux prêtre maori Tuhoto est mort aujourd’hui lui aussi.

Extrait des décombres de sa maison, le vieillard avait été transporté à l’hôpital de Rotorua. En dépit du souhait de Sophia, les sauveteurs de la tribu n’avaient plus voulu s’occuper ni même s’approcher de lui. La plupart des Maoris estimaient en effet qu’il avait été le responsable de la catastrophe. Il avait été pris en charge à l’hôpital avec dévouement par le personnel blanc. Aroha pensa avec tristesse et respect au prêtre qui n’avait voulu rien d’autre qu’être utile à son peuple. Il n’avait pas mérité de finir sous la garde des Blancs, qu’il détestait.

— Alors, buvons en leur honneur, bien que je ne les aie pas connus, décréta Bertram. Et buvons aux esprits, à Dieu et au diable. Je ne croyais guère en lui jusqu’ici, mais… chapeau ! Je vais revoir de fond en comble mon mode de vie !

Leah, qui était la seule à avoir éprouvé quelque chose comme de l’amitié pour Vera, ne pipa mot. Aroha non plus, qui ne put s’empêcher de songer à sa propre malédiction. Si elle tombait de nouveau amoureuse, elle la frapperait de nouveau…
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On ne retrouva pas le cadavre de Vera, ce qui facilita la tâche des hôteliers de la ville. Les McDougal et Aroha convinrent de déclarer que l’actrice avait disparu sans laisser d’adresse après une altercation avec l’hôtelier. Personne ne chercha plus loin, à l’exception de McRae, qui fut finalement mis au courant sous le sceau du secret.

Robin, Bertram et Leah persuadèrent Waimarama McDougal que Vera était athée et qu’elle n’aurait certainement pas voulu d’une messe et que, de toute façon, il se célébrait des messes pour tous les disparus de la catastrophe dont elle faisait finalement partie.

Leah et Bertram se rencontrèrent dans la chambre de Vera durant la nuit afin de fouiller les quelques biens de la défunte. Bertram trouva une grosse quantité d’argent et Leah deux bouteilles de sa mixture. Si Bertram avait partagé avec elle cet argent, elle aurait eu de quoi en acheter beaucoup d’autres, réflexion qui l’amena à ne pas le faire. Il estima qu’elle devait être protégée contre elle-même. Il paya néanmoins à ses deux partenaires ce que Vera leur devait, somme qui suffirait à Leah pour rejoindre Tauranga et prendre un billet de bateau pour Auckland, d’autant plus aisément que les deux hommes lui laissèrent la disposition des vêtements de Vera ainsi que des quelques bijoux qu’ils trouvèrent et qu’elle pourrait mettre en gage à Auckland. Ce qu’elle deviendrait ensuite resta obscur. Robin et Bertram avaient assez à faire pour leur propre compte : ils ne trouveraient pas de sitôt un nouvel engagement. La jeune femme disparut d’ailleurs aussitôt sans prendre congé ni donner d’indications quant à sa destination.

Bertram profita de même de la première occasion pour s’en aller, mais passa chez Robin pour lui annoncer qu’il se rendait à Auckland afin de poser sa candidature auprès de différentes scènes.

— On se reverra…, dit-il d’un ton amical en le quittant. Dans notre métier on se croise sans arrêt.

Robin ne fut pas certain de le souhaiter.

Waimarama trouva le lendemain, dans le coffre-fort de l’hôtel, le reste des bijoux de Vera que son mari, sans y aller par quatre chemins, conserva et convertit en bel et bon argent qui couvrit les frais de séjour de la compagnie. Il donna le reste pour subvenir aux besoins des rescapés.

L’après-midi, Cat reçut une lettre envoyée par courrier express par le détective de Wellington embauché par Chris.

— Ce doit être quelque chose d’important, dit McDougal en apportant la missive.

Cat était dans la suite avec la petite Lani et Robin, toujours embrumé. Linda avait accompagné Aroha et Bao pour les aider à aménager l’hôtel. Rotorua était en effet submergé par des foules de géologues, de secouristes, de journalistes et de curieux qui tous cherchaient un hébergement. Aroha et Bao avaient donc décidé d’ouvrir dès le lendemain le Chinese Garden Lodge. Tout était prêt pour l’essentiel, d’autant que les clients n’étaient pas des curistes pour l’instant.

Cat, ayant jeté un œil sur le nom de l’expéditeur, joua les indifférentes et n’ouvrit l’enveloppe qu’une fois l’hôtelier parti, visiblement vexé.

Aroha et Linda revinrent le soir, lasses et affamées. Aroha, qui avait envisagé tout à fait différemment l’ouverture de l’hôtel avec Koro, était de plus quelque peu déprimée. Une surprise les attendait pourtant dans la suite. Cat avait fait dresser une table avec bougies et vaisselle en porcelaine et commandé un dîner particulier.

— Ce ne sera pas une fête, pas du tout, assura-t-elle en servant à sa fille et à sa petite-fille un verre de vin. Tu es en deuil, Aroha, et Robin n’a pas, lui non plus, le cœur à la fête. Mais vous devez manger quelque chose et nous devons aussi boire un verre à l’occasion de l’ouverture de l’hôtel. En souvenir de Koro. Je ne l’ai pas connu, mais je crois que… je sais qu’il serait fier de toi, Aroha, et il ne nous en voudrait pas que nous le soyons nous aussi !

Aroha sentit ses yeux se mouiller, mais elle leva son verre et but en l’honneur du Chinese Garden Lodge, avec un léger sentiment de culpabilité envers Bao, qui couchait cette nuit à l’hôtel afin de se livrer à d’ultimes préparatifs. Elle ouvrirait le lendemain une bouteille de champagne avec lui.

Robin, lui, se contentait de picorer dans son assiette, tandis que Linda n’avait d’yeux que pour Lani. Elle s’était entichée de la petite. Elle avait élevé bien des enfants durant son existence, mais n’avait eu qu’un bébé. Elle était bien décidée à se rattraper maintenant avec sa « petite-fille ». Tout cela ne facilitait pas la conversation. Cat sut néanmoins éveiller l’intérêt général à la fin du repas en sortant la lettre de sa poche.

— Au cas où cela intéresserait encore quelqu’un, voici le récit de la vie de Vera Carrigan, tel qu’étudié par le détective Mr Lovelace. Il ne lui a fallu qu’une semaine, mais ce n’est pas un exploit. Vera était dans le monde du théâtre d’Auckland une… je ne dirai pas une célébrité, mais elle faisait parler d’elle.

— Elle a effectivement fait du théâtre à Auckland ? s’étonna Linda. Fitz avait parlé de ça à l’époque, évoquant un imprésario qui voulait faire d’elle une star. J’avais pensé qu’il exagérait ou qu’il s’agissait simplement de variétés où Vera pouvait faire étalage de ses véritables qualités.

— En quoi tu t’es trompée, observa Cat sèchement. La jeune Vera n’était en effet pas une putain comme les autres. Tu le sais bien, elle a mené par le bout du nez toute une garnison de Military Settlers. Tu dois arrêter un peu de jouer les femmes de révérend, Linda. Nous sommes tous adultes. Si tu veux parler d’une putain, eh bien, dis-le, tout simplement. Après cette affaire avec les Military Settlers, elle est allée à Auckland avec Fitz, qui a trouvé le moyen de devenir concierge au King’s Theater, dirigé par John Hollander, un vrai metteur en scène, connu et très sérieux, avec qui Vera est bien entendu entrée en contact. Mr Hollander est décédé entretemps, mais notre détective a rencontré sa veuve et ses enfants. De quoi remplir tout un dossier ! La veuve, notamment, entre en fureur à la seule mention du nom de Vera. Son époux est tombé sous le charme de la jeune Vera. Non qu’il ait eu une relation coupable avec elle – il avait déjà la cinquantaine bien tassée –, non ! Mais il déclarait que Vera était un diamant brut de l’art dramatique. Exceptionnellement douée, mais jusque-là laissée à l’abandon.

— Il n’avait pas entièrement tort, remarqua Linda. Elle avait un talent naturel dans l’art de jouer la comédie aux autres.

— Dans ce cas, poursuivit Cat, il s’agissait de faire croire à une relation père-fille. Cela avait marché avec Fitzpatrick et, cette fois, Vera pouvait espérer un bien plus grand profit. Hollander lui paya un logement avec une chaperonne, une actrice dont la carrière connut au même instant une ascension fulgurante dans le théâtre d’Hollander. Sans doute pour la remercier de fermer les yeux quand cela convenait à Vera ou Hollander. Il engagea pour celle-ci des enseignants, de littérature et de français. Sans compter bien sûr des cours d’art dramatique. On ne saura jamais si Vera désirait obtenir tout cela ou si Hollander le faisait pour se donner bonne conscience d’aimer une fille si jeune. Au bout de deux ou trois ans, estime la veuve, lui-même commença à en avoir assez de Vera. Les circonstances restent floues. Peut-être a-t-elle voulu qu’il se sépare de sa femme, peut-être a-t-elle réclamé de l’argent. Elle avait en effet tenu quelques rôles dans son théâtre. Les autres acteurs lui avaient cassé du sucre sur le dos, son niveau étant plus qu’inférieur au niveau de la compagnie.

— Elle était incapable de jouer, confirma Robin. Elle n’arrivait pas à se mettre dans la peau du personnage, elle…

— Omaka disait que des gens comme elle ne pensaient pas de la même manière que nous, dit Linda pensivement, qu’ils étaient autres. J’ignore ce qu’elle entendait par là.

— En tout cas, tout cela faisait scandale, de l’avis de la veuve et des acteurs qui appartiennent toujours à la troupe, poursuivit Cat. La relation était publique et la veuve redoutait de devenir la risée de la bonne société. Et puis il est mort. Quasiment sur la scène qu’il venait de quitter, à l’instant du lever de rideau final, il tomba, mort sur le coup.

— Vera y fut-elle pour quelque chose ? demanda Linda.

— L’agence estime que non. Pourquoi l’aurait-elle fait d’ailleurs ? Sa mort ne lui a apporté aucun avantage, au contraire. Tout nouvel imprésario l’aurait virée sur-le-champ. Elle préféra donc s’en aller d’elle-même. Elle disparut, la nuit du décès, avec les recettes de la semaine, une somme appréciable, compte tenu de la notoriété de la troupe. Les détectives n’ont pu découvrir où elle s’est alors planquée, mais une Carrigan Company a très vite fait son apparition. L’enquête menée par la police auprès des hôteliers et des propriétaires de pubs lui a permis de mettre au jour un ou deux anciens membres, mais pas l’homme dont le nom apparaît sur les tout premiers programmes. Il y avait en effet deux personnes au début dans l’affaire…

— Tout de même pas Fitz ? s’écria Linda.

— Si, précisément ! Joe Fitzpatrick. C’est lui qui écrivait les textes, des parodies burlesques de pièces de Shakespeare.

— C’est plausible, confirma Linda. Fitz ne manquait pas d’éloquence et était cultivé. Alors que je n’arrive pas à m’imaginer Vera une plume à la main…

— Elle-même n’était d’ailleurs pas souvent sur scène comme actrice. En réalité, la troupe lui servait de couverture pour toutes sortes de malversations. La prostitution en faisait partie bien entendu, mais toujours bien dissimulée. Comme je le disais, elle n’était pas une putain comme les autres. Je présume aussi que Fitzpatrick n’aurait pas été ravi de la voir… trop s’impliquer corporellement…

— Tu crois que c’est pour cela qu’il l’a quittée ? Je ne le crois pas, car, à Patea, il n’avait pas pu ne pas voir qu’elle forniquait avec d’autres hommes.

— Non, il s’est retrouvé en prison. Il y a six ans à peu près. Ils avaient dû s’enfuir après avoir voulu de nouveau vider la caisse d’un pub. Mais lui seul a eu affaire à la justice, qu’il ait de lui-même endossé toute la responsabilité du larcin ou qu’elle ait réussi à lui faire porter le chapeau. Cela ne ressort pas clairement du dossier. Il fut donc condamné et elle a poursuivi sa route avec la compagnie. Les acteurs connaissaient le même sort que celui qu’a connu Robin : attirés par une annonce, ils étaient heureux d’être engagés aussi vite avant de se voir impliqués dans les entreprises criminelles de Vera. La plupart ne tardaient toutefois pas à comprendre que ses menaces n’étaient que du vent et disparaissaient au bout de quelques semaines. Seules quelques personnes perdues restèrent chez Vera. Bertram Lockhart, autrefois un comédien célèbre, que personne ne voulait plus engager à cause de son alcoolisme, et Leah Hobarth, une petite putain des champs aurifères, sans doute violée depuis l’enfance. Vera, l’ayant « sauvée » des bas-fonds, l’avait soumise à sa volonté. Et puis, ma foi, il y a eu Robin… Tu étais trop jeune et trop fanatique de théâtre pour percer à jour les manigances de Vera.

— On pourrait aussi dire « stupide », observa Robin.

— Je préfère le mot « naïf », répondit Cat, mais si tu veux te qualifier ainsi… Tu t’es en tout cas joliment laissé emberlificoter par la dame. Bon, à part ça, il ne s’est rien passé. Ne te torture pas à ce propos et tires-en les leçons !

Aroha douta que Robin pût aussi simplement passer par pertes et profits son aventure avec Vera. Cat avait appris par l’agence de détectives les scènes qu’avaient jouées Vera et les comédiens hommes avec des amants ivres. Mais il n’avait en revanche pas été question dans le rapport des représentations obscènes auxquelles s’était livré Robin en public. Aroha était donc certaine que ni sa mère ni sa grand-mère ne pouvaient imaginer dans quoi Robin s’était retrouvé impliqué. Elle était en tout cas convaincue qu’après tant d’humiliations, Robin ne serait plus le même. Il restait à savoir s’il sortirait grandi de l’épreuve ou profondément abîmé.
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La fête prévue avec Koro pour l’ouverture de l’hôtel n’eut pas lieu, bien sûr, Aroha se contentant d’ouvrir les portes et de s’asseoir à la réception. Quelques personnes passèrent au cours de la matinée afin de la féliciter, collègues hôteliers ou propriétaires de maisons thermales, voire marchands de souvenirs, poussés par la curiosité mais démunis d’arrière-pensées. Pendant la saison des bains, tous les hôtels étaient pleins, à Rotorua, si bien que l’ouverture du Chinese Garden Lodge était ressentie comme un enrichissement plutôt que comme de la concurrence.

Aroha les guidait dans l’établissement tandis que Linda et Cat servaient thé et champagne. Bao s’occupait à former les trois jeunes Maories qui avaient été embauchées pour le service des chambres et du petit déjeuner. Aroha, qui ne s’attendait pas à accueillir de clients avant l’après-midi, fut donc surprise de voir surgir, sur le coup de onze heures, quelqu’un qui n’avait rien à voir avec le tourisme. Helena Lacrosse entra, toujours en tenue d’une élégance recherchée, un petit chapeau olé olé posé sur ses cheveux blonds. Elle s’était protégée de la pluie à l’aide d’un gigantesque parapluie noir dont elle se débarrassa entre les mains de son fiancé qui la suivait, la mine maussade.

— Encore elle, murmura Aroha. Je l’avais oubliée, celle-là…

Helena, elle, la reconnut aussitôt et s’approcha, rayonnante.

— Aroha ! Je peux vous appeler par votre prénom, n’est-ce pas ? Puisque nous sommes presque parents. Toutes mes félicitations pour l’ouverture de ce bel hôtel. Lorsque nous reviendrons, c’est ici que nous descendrons, n’est-ce pas, Harold ? Avez-vous réfléchi à ma proposition de venir nous voir à Dunedin, au fait ? Mais où est Robin ? Il n’est tout de même pas parti avec la troupe ? N’y a-t-il pas eu un accident, d’ailleurs, avec la directrice ?

Aroha lui confirma que Vera était décédée et que Robin était encore à Rotorua. Plus exactement qu’il se trouvait dans la maison de bains, donnant un coup de main à Bao, qui peignait les murs et disposait les décorations.

— Mais je n’ai pas eu le loisir de penser à vous rendre visite, ajouta-t-elle, ni à vous ni à qui que ce soit. Vous voyez, je suis occupée et le serai du matin au soir dans les mois qui viennent. Il est certain que je n’irai pas à Dunedin prochainement. Mais vous avez de la chance : ma grand-mère, la mère de Robin, est arrivée avant-hier, dit Aroha en montrant Cat. Permettez-moi de faire les présentations : Catherine Rata Fenroy, Helena Lacrosse et son fiancé Harold Wentworth, qui viennent de Dunedin. La famille d’Helena vient d’ailleurs d’Australie. Elle pense avoir avec toi un lien de parenté…

Aroha expédia Helena, Cat et Harold dans la salle du petit déjeuner, ses histoires de famille ne devant pas tomber dans l’oreille de tous les gens passant par la réception.

Cat écouta avec fascination le récit d’Helena, qui parlait haut et fort.

— C’est possible, dit-elle quand celle-ci eut terminé. La ressemblance de Robin avec ma mère m’a d’ailleurs déjà frappée. Mais, pour le reste, je ne peux vous être d’aucun secours, miss Lacrosse. Ma mère était depuis longtemps en pleine confusion mentale quand je l’ai quittée. Elle doit être morte maintenant.

Effectivement, Cat ne se souvenait pas avoir vu sa mère autrement qu’ivre. Elle devait déjà avoir perdu la raison à la naissance de sa fille, sinon elle lui aurait au moins donné un nom. Par ailleurs, avec son bon sens inné, Cat se disait que mieux valait ne pas mettre Helena Lacrosse au courant des turpitudes passées de sa grand-tante.

— Vous croyez ? Ne pourrait-elle pas être toujours en vie ? Mon grand-père vit en effet encore et il était plus âgé que Suzanne.

— Comme je vous l’ai déjà dit, elle était en très mauvais état quand je suis partie. Et elle n’a jamais parlé de sa famille. On m’a dit que j’étais née à Sydney, mais je n’ai gardé aucun souvenir de la ville. Tout juste vaguement d’une traversée en bateau… Je devais avoir alors dans les trois ou quatre ans. C’est tout ce que je peux dire. Où donc votre famille était-elle installée, miss Lacrosse ? Peut-être que d’autres souvenirs me reviendront en vous écoutant.

— Des souvenirs ne sont pas des preuves ! se fit entendre Harold pour la première fois.

— Suis-je ici devant un tribunal, Mr Wentworth ? demanda sèchement Cat.

— Bien entendu que non, Mrs Fenroy ! intervint Helena. Pour l’amour du Ciel, Harold, tu es impossible ! Mrs Fenroy essaie de nous aider et toi, tu…

— Je constate simplement les faits. Pour finir, il y aura une enquête. Il s’agit de la famille Lacrosse, Helena. Pas d’un quelconque Smith ou Miller, qui n’ont rien à léguer !

Cat s’esclaffa.

— De quel fabuleux héritage votre fiancé parle-t-il, miss Helena ? Franchement, je n’ai encore jamais entendu parler d’une famille Lacrosse. À vrai dire, je n’ai guère à voir avec Dunedin.

— Mon grand-père mène une vie retirée et mes parents sont malheureusement morts très tôt. Si vous fréquentiez la bonne société de Dunedin, vous me connaîtriez certainement ainsi que ma sœur Julia, qui vient de se marier et est partie en Australie avec son mari, Paul Penn, qui dirige nos entreprises là-bas…

Cat comprit soudain qu’Harold Wentworth ambitionnait d’avoir un poste équivalent en Nouvelle-Zélande.

— Nous sommes en effet dans l’industrie textile, dans la laine, voyez-vous, reprit Helena sans se laisser troubler. Mon arrière-grand-père a créé la première manufacture à Botany Bay, comme s’appelait alors Sydney. Il travaillait avec des détenus, des femmes principalement. Ensuite naquirent de plus en plus d’usines en Nouvelles-Galles du Sud, des filatures, des tissages, des laineries… Mon grand-père, donc le frère de Suzanne…

— Ce n’est en rien établi, se manifesta Harold à nouveau.

— Mais bien sûr que c’est établi ! Les enfants des Lacrosse s’appelaient Walter et Suzanne. Suzanne disparut à dix-sept ans et Walter, mon grand-père épousa une fille de l’Otago en Nouvelle-Zélande. Une baronne des moutons. Elle n’avait guère envie de partir pour l’Australie. Aussi Walter la suivit-il en Nouvelle-Zélande et fonda de premières entreprises à Dunedin. Pour l’heure, nous y avons des laineries et des ateliers de couture qui marchent très bien. Mon grand-père regrette toutefois de n’avoir pas d’héritiers. Mes parents ont péri lors d’un naufrage quand Julia et moi étions très petites…

— En d’autres termes, l’héritage doit être considérable, conclut Cat, soucieuse, après avoir rapporté à Linda et Aroha l’essentiel de sa conversation. Et cet Harold fera tout pour que nous n’en voyions pas un penny.

— Nous ? demanda Linda naïvement.

— Tu devrais pourtant t’y connaître en matière d’héritage, après ce que tu as vécu quand Chris et moi étions déclarés morts. Si Suzanne Lacrosse était vraiment ma mère, Robin et toi seriez des héritiers. Ce qui ne serait certes pas facile à prouver. À moins que Walter Lacrosse nous reconnaisse, en premier lieu Robin, qui a le plus l’air de famille. Et, si vous voulez savoir, c’est exactement ce qu’espère miss Helena. Voilà pourquoi elle insiste tant pour faire venir Robin à Dunedin.

— Pour que Robin lui dispute sa part d’héritage ? s’étonna Aroha.

— Afin de n’être pas obligée d’épouser Harold Wentworth, sourit Cat. Elle ne semble pas éprouver le grand amour pour ce jeune homme. Si ce que je présume est vrai, les deux hommes choisis pour épouser les deux filles l’ont été dans le but de leur faire diriger les entreprises. Paul en Australie, Harold en Nouvelle-Zélande. Julia a sagement joué le jeu et Helena n’ose pas refuser. Mais si son héritage s’envolait, le jeune homme pourrait de lui-même changer d’orientation.

— Tu as une imagination mal tournée, remarqua Linda. Et qu’avez-vous convenu ?

— Helena souhaite nous voir le plus tôt possible à Dunedin, Robin et moi. Mais, dans l’état vestimentaire qui est celui de Robin et sans mes propres tenues de soirée, nous ne pouvons nous présenter chez les Lacrosse. Nous passerions pour des captateurs d’héritage. J’ai pu expliquer cela à Helena et nous avons donc décidé que Robin rentrerait à Rata Station avec moi, qu’Helena et Harold rentreraient également chez eux afin de rapporter au patriarche, avec ménagement, l’état des lieux. Si tu veux savoir, il y a belle lurette déjà qu’Helena a écrit à son grand-père. S’il nous envoie une invitation, Robin pourra l’accepter. Il en sera ravi, car il y a à Dunedin beaucoup plus de théâtres qu’à Christchurch ! J’aimerais tant le revoir sur une scène. Tu me dis qu’il est bon, Aroha ? J’aurais alors de meilleurs arguments à faire valoir auprès de Chris au cas où il s’opposerait à ce que notre fils passe d’une audition à l’autre au lieu de tondre des moutons…
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Robin essaya de ne pas se sentir l’âme d’un raté quand, avec sa mère, il monta sur la barque menant à Rata Station. Il redoutait de rencontrer tous ceux qui avaient été au courant de sa soudaine disparition. Le premier fut le batelier qui leur fit remonter le cours du Waimakariri et se renseigna sur sa carrière d’acteur. Le vieux Georgie était un brave homme, mais un incorrigible bavard. Aussi Robin resta-t-il dans le vague.

— La compagnie dans laquelle jouait mon fils a été dissoute, répondit à sa place Cat quand Georgie demanda pourquoi il revenait maintenant dans sa province. Une mort tragique. La directrice a péri lors de l’éruption du mont Tarawera.

Évocation qui eut le mérite d’entraîner Georgie sur d’autres sujets. Il prit alors des nouvelles d’Aroha et fut ému d’apprendre la perte de son fiancé.

— La pauvre miss Aroha joue vraiment de malchance, constata-t-il. Il y avait déjà eu une histoire d’accident de chemin de fer. N’y avait-elle pas déjà perdu un ami ? Il y a des gens qui attirent le malheur…

— Ne dites surtout pas une chose pareille si elle revient ici un jour, soupira Cat, qui avait déjà parlé de ce problème avec Linda avant son départ de Rotorua. Elle craint en effet d’être sous le coup d’une malédiction, ce qui est bien sûr une ineptie. Elle a donc très peur de se lier à nouveau avec quelqu’un. Alors qu’un Chinois bien sous tout rapport est amoureux fou d’elle…

Les regards avec lesquels Bao suivait Aroha ne lui avaient pas échappé, pas plus qu’à Linda. Celle-ci était plutôt rassurée à l’idée que sa fille ne partageait pas ce sentiment, car elle trouvait un peu trop exotique l’entrée d’un Chinois dans la famille. Cat était dépourvue de ce genre de préjugés. À l’inverse de Georgie, qui reprit à son compte toutes les stupidités qui couraient à l’encontre des Asiatiques. Cat, riant de bon cœur, se contenta d’un geste de dénégation.

— Ce Bao est un authentique gentleman, digne représentant de l’éducation anglaise en internat et plus britannique que nous tous réunis.

Georgie eut l’air quelque peu vexé, tandis que Robin contemplait sans rien dire, le regard fixe, la plaine infinie de son enfance. Il n’éprouvait aucune joie à ces retrouvailles, redoutant la rencontre avec son père. Celui-ci, pourtant, ne saurait rien de ses prestations obscènes dans des adaptations non moins humiliantes des textes de Shakespeare. Aroha, sur ce point, s’était montrée d’une grande discrétion envers Linda et sa mère qui, de son côté, filtrerait encore à l’égard de son père, le peu qu’elle savait. Ce qu’elle avait déjà fait avec leurs connaissances durant les quelques jours que mère et fils avaient passés à Christchurch.

Il avait fallu renouveler la garde-robe de Robin et ils étaient descendus à l’hôtel Excelsior, où ils n’avaient pas manqué de tomber sur les barons des moutons ayant des affaires à régler en ville. Cat avait évoqué pour chacun les premiers succès de Robin sur scène et n’avait laissé planer aucun doute sur le fait que son séjour à la ferme ne serait que des espèces de vacances entre deux engagements. Il n’est pas certain qu’elle ait emporté la conviction de ses interlocuteurs tant Robin paraissait falot dans son costume élimé. Il avait été heureux de s’en débarrasser, le tailleur de Christchurch ayant travaillé en toute hâte pour lui confectionner des tenues neuves. Celle qu’il portait sur la barque avait d’ailleurs impressionné Georgie, qui avait d’emblée observé qu’on ne gagnait tout de même pas mal sa vie au théâtre. Chris, lui, ne s’en laisserait pas si facilement conter, d’autant moins qu’il avait lu le rapport des détectives sur la compagnie Carrigan.

Soupirant, Robin se préparait donc à une rencontre désagréable.

En réalité, Chris accueillit son fils prodigue avec beaucoup de cordialité. Soulagé de revoir Robin en bonne santé, il fit mine d’éprouver une grande admiration pour un jeune garçon ayant réussi si longtemps à s’en sortir seul dans le monde du théâtre.

— Tu aurais juste dû nous épargner la frayeur que nous a flanquée ta subite disparition, dit-il néanmoins. Tu aurais dû donner de tes nouvelles quand tu as obtenu un job.

Robin ayant tourné autour du pot, Chris en resta là et s’informa lui aussi à propos de l’éruption du Tarawera et de la situation dans la région après la catastrophe. Il fut d’ailleurs assez facile à Robin d’éluder, à Rata Station, les questions désagréables sur son retour inattendu en évoquant les événements auxquels il avait assisté dans la région de Rotorua.

Au bout de quelques jours à la ferme, Robin se sentit à nouveau inutile. Tout était comme avant son départ, le travail avec les moutons, les bœufs et les chevaux de même. En hiver, il y avait beaucoup à faire dans les étables et les écuries et, après deux jours où il fut épargné, Chris et Cat, Carol et Bill, attendirent de lui qu’il mît la main à la pâte. Ses efforts pour répondre à cette attente se révélèrent plus insatisfaisants encore qu’autrefois. Il n’avait jamais été adroit de ses mains et il avait perdu l’entraînement. Les employés recommencèrent à se moquer de lui.

De nouveau, il ressentit l’envie de s’en aller, mais rien ne s’était produit dans le Canterbury entretemps. Les rares théâtres n’avaient pas de troupes, se contentant de faire venir à Christchurch, pour des festivals, des compagnies connues qui n’avaient pas besoin de renfort. Il se remit donc à penser à l’Angleterre. Peut-être son père serait-il disposé à l’envoyer à Londres maintenant qu’il était plus âgé et qu’il avait réussi pendant deux ans à se tirer d’affaire seul. Sans qu’il l’ait su, Cat avait suggéré le même projet à Chris, qui ne s’était guère montré ouvert.

— Cat, ce garçon n’a pas fait ses preuves, il a tout juste survécu. Tu as oublié ? Il y a deux semaines, tu es partie précipitamment afin de le ramener sain et sauf. Cat ! Il a réussi à se mettre dans le pétrin en moins de temps qu’il ne faut pour le dire et tu veux à présent l’envoyer seul à Londres ? Dans une grande ville étrangère où on trouve à chaque coin de rue des créatures semblables à cette Carrigan ? Je ne sais pas, Cat. Je ne sais vraiment pas.

Cat laissa les choses se tasser et attendit que Robin aborde le sujet lui-même avec son père. Mais, auparavant, un visiteur inattendu se montra à Rata Station.

En hiver, la barque de la poste arrivait à la ferme vers midi. Cat et Carol prétextaient donc l’attente du courrier pour, après le travail dans les étables et avant la préparation du repas pour la famille et le personnel, prendre un petit repos dans le jardin d’hiver de Carol, en bavardant autour d’une tasse de café. Puis elles se dirigeaient sans hâte vers l’appontement où Georgie jetait lettres et paquets. Ce jour-là, elles eurent la surprise de le voir amarrer l’embarcation afin de laisser descendre un passager.

— Vous avez de la visite ! dit-il, puis, se tournant vers un vieux monsieur très digne, vêtu d’un costume trois-pièces, qui mit pied à terre avec difficulté : je repasserai vous prendre, mister. Ou demain seulement, selon la manière dont les choses vont se passer pour vous.

Carol et Cat s’entreregardèrent d’un air interrogateur. Ni l’une ni l’autre ne connaissaient cet homme et la remarque de Georgie les avait rendues soupçonneuses. Le vieux monsieur ne semblait toutefois pas embarrassé du tout. Il commença par tendre à Carol les lettres que lui avait remises Georgie.

— Tenez ! Votre courrier. Ça me rappelle mon enfance. Il y a soixante-dix ans, mon père m’a fait débuter dans son affaire comme garçon de courses, dit-il sans sourire, examinant rapidement les deux femmes et la propriété.

Cat décida de se présenter.

— Catherine… Cat Fenroy. Et ma fille Carol. En quoi pouvons-nous vous être utiles ?

— Walter Lacrosse. De Dunedin. Je suis heureux de tomber directement sur vous. Ma petite-fille Helena m’a écrit que vous pourriez peut-être me donner des renseignements sur ce qu’est devenue ma sœur Suzanne, qui a disparu voici quelques décennies.

Cette visite obligea Cat à relativiser l’opinion qu’elle se faisait des Lacrosse. Quelles que fussent les raisons réelles du désir d’Helena de réunir la famille, son affirmation selon laquelle la perte de Suzanne affectait toujours son grand-père était vraie ; il s’était mis en route dès la réception de sa lettre ! Cat, l’examinant de plus près, ne lui trouva pourtant aucun air de famille.

Il était en effet très âgé, avait la peau tannée et ridée, les cheveux blancs. Son corps toujours mince et sa taille pouvaient néanmoins correspondre à ceux de Robin. Ses yeux étaient bleu clair comme ceux de Suzanne, mais il avait un regard vif, méfiant et brillant d’intelligence, alors que celui de Suzanne était voilé et flou. Elle ne se souvenait pas que sa mère l’ait jamais regardée dans les yeux. Elle tendit la main à l’homme, soutenant son regard scrutateur.

— Votre petite-fille pense que votre sœur disparue était ma mère, rectifia-t-elle. Si cela est vrai, je peux juste vous dire que j’ai quitté ma mère à treize ans. Elle travaillait dans une station de chasseurs de baleines à Piraki Bay. J’ignore ce qu’elle a fait ensuite.

— Que peut donc être le travail d’une femme dans une station de pêcheurs ? réagit Lacrosse avant de reprendre son ton formel. Mais voyons d’abord… Est-il exact que vous soyez la fille de Suzanne ? dit-il en s’approchant, tirant un lorgnon de sa poche. Me permettez-vous de vous regarder de plus près ?

Cat s’immobilisa, réprimant un sourire. Helena, déjà, s’était montrée directe. Son grand-père avait encore moins d’inhibitions.

— Le menton pourrait convenir, constata Lacrosse. La bouche aussi peut-être. Mais les yeux et les cheveux ne sont pas les mêmes… Mais vous, vous ne lui ressemblez pas du tout, dit-il, tourné vers Carol.

— Mamaca n’est pas ma mère biologique, répondit celle-ci en souriant.

— Mais il y a, paraît-il, un fils…

— Oui, votre petite-fille a en effet découvert chez lui une ressemblance extraordinaire avec le portrait de votre sœur. Mais nous pourrions discuter de tout ça ailleurs que sur un appontement. Je commence à avoir un peu froid. Venez donc chez nous, Mr Lacrosse, boire un thé ou un café. Vous êtes également invité de tout cœur à partager notre repas. Vous rencontrerez alors sans aucun doute mon fils Robin.

— Je préférerais rencontrer sans attendre ce jeune homme, si ce n’est pas trop vous demander. Je n’ai pas de temps à gaspiller. Si tout cela n’est qu’une élucubration de ma petite-fille, je prendrai la prochaine embarcation pour Christchurch.

— Oui, je comprends. Cependant Georgie ne repassera que dans l’après-midi. Mais bon, nous pouvons essayer de rencontrer Robin. Il doit être avec les chevaux.

Robin était un excellent cavalier, le devant, comme tous les enfants de sa génération ayant grandi à Rata Station, à un Allemand, un certain Friedrich Müller – Chris avait toujours pensé que ce n’était pas son vrai nom – qui avait appartenu à un corps de cavalerie et qui, pour des raisons obscures, avait atterri en Nouvelle-Zélande, puis s’était retrouvé à Rata Station. Il cherchait du travail et Chris avait embauché comme gardien du bétail cet homme grand et au corps nerveux, une étrange cicatrice sur une joue, une balafre. Travail pour lequel il n’était pas doué. Il n’entendait rien aux moutons, admettait mal d’être subordonné et n’apprenait donc rien. Il effrayait les chiens et les autres gardiens se moquaient de lui. Chris ne l’aurait pas gardé longtemps s’il n’avait découvert par hasard que cet homme était un génie de l’équitation et, en la matière, un enseignant hors pair. Cat et Chris lui avaient donc confié tous les enfants de la ferme, Robin, March, Peta et les fils aînés de Carol afin qu’il leur transmette son savoir. Ce dont il s’était acquitté à la perfection durant cinq ans avant d’être débauché par une écurie de course de l’île du Nord.

Cet enseignement s’était révélé une bénédiction pour Robin, qui trouvait à se rendre utile en prenant soin des nombreux chevaux de la ferme. Pour l’heure, Bill lui avait demandé de dresser un jeune étalon rétif mais doué, qu’il comptait présenter lors de la prochaine exposition agricole de Christchurch. Il avait accepté avec plaisir, sachant que Chris et Bill, Cat et Carol, apprécieraient son travail.

Il chevauchait précisément le jeune et vigoureux étalon quand Cat et Carol arrivèrent en compagnie de Walter Lacrosse. Il lui faisait exécuter de larges cercles et des « huit » sur la prairie. L’animal parvenait déjà à très bien tourner sur sa droite. Il avait plus de peine du côté gauche, cherchant par tous les moyens à faire changer de direction au cavalier. Il tenta aussitôt sa chance, profitant de l’instant où Robin leva brièvement les yeux afin de saluer les arrivants pour faire un écart et changer de direction. Robin parvint avec maîtrise à reprendre les choses en main et à terminer l’exercice.

— Vous me cherchez ? demanda-t-il en arrêtant l’étalon devant Cat et Carol.

Walter Lacrosse leva derechef son lorgnon. Cette fois, quand il le rabaissa, se lisaient dans son regard incrédulité et enthousiasme.

— C’est… c’est fascinant. Une telle ressemblance… Seigneur, il est tout le portrait de Suzanne ! Ce qui ne signifie pas que vous ayez une allure féminine, jeune homme ! Dieu du Ciel, non ! Un cavalier aussi accompli ! Toutes mes félicitations ! Je parle de la forme du visage, les cheveux, les yeux, la physionomie… Si maintenant vous m’assurez de manière crédible que votre mère s’appelait effectivement Suzanne et qu’elle venait d’Australie…, dit Mr Lacrosse en se tournant vers Cat qui le fusilla du regard.

— Mr Lacrosse, je l’ai déjà dit à votre futur gendre. Je ne donne pas d’assurances sous serment, et je ne me sens pas du tout obligée de prouver ma parenté avec votre sœur. C’est votre petite-fille qui s’est adressée à mon fils et non le contraire. Si vous éprouvez des doutes, prenez donc la première barque pour Christchurch et ne nous importunez pas plus longtemps.

— Mais non…, dit Mr Lacrosse baissant d’un ton. Je pensais juste que… vous pourriez peut-être m’en dire plus sur Suzanne. Elle a bien dû raconter deux ou trois choses. Sur sa famille et les raisons de sa fuite… Si elle était… si elle était déjà enceinte ?

— Il devrait être possible de calculer le dernier point. Quant au reste…, dit encore Cat, cherchant comment expliquer au vieux monsieur son absence de souvenirs.

— Nous devrions peut-être rentrer ensemble, lui vint en aide Carol. Robin, joins-toi à nous quand tu auras terminé ta séance. Il n’y a aucune raison de parler de tout ça dans le froid.

Le visiteur acquiesça et accompagna Cat dans le salon de la maison de pierre, Carol se rendant dans la cuisine.

— Vous n’avez pas de personnel de maison ? maugréa-t-il quand Cat lui servit en personne son thé.

— Non, Carol et moi préférons rester en famille. Nous n’avons pas l’habitude d’être servies et nos maisons ne sont pas assez spacieuses pour que nous ne puissions venir seules à bout du ménage. Nous nous procurons de l’aide uniquement pendant la présence des colonnes de tondeurs. Il faut en effet cuisiner pour une demi-compagnie. Et nous nous demandons chaque année si c’est bien utile. Avant que nous ayons formé une bonne maorie, nous aurions déjà abattu la moitié de la besogne.

— Je m’étais imaginé les maisons des barons des moutons un peu plus somptueuses, remarqua le vieil homme, qui ne mâchait pas ses mots.

— C’est variable, répondit Cat en riant. Certains se sont construit des châteaux. Mais les pionniers de l’élevage ont commencé plus modestement et n’ont pas vu de raisons de changer quoi que ce soit. Nous nous ferons tout à l’heure un plaisir de vous montrer notre ferme afin que vous n’alliez pas croire que nous tirons le diable par la queue. L’argent de votre famille, Mr Lacrosse, ne nous intéresse pas !

— Non, telle n’était pas mon intention. C’est juste que… Eh bien Helena est très impulsive. Elle était enchantée de son nouveau cousin. Harold, son fiancé, m’a en revanche conseillé la prudence. D’autant qu’ils ont connu ton fils – je pense, Catherine, que je ne dois pas vouvoyer plus longtemps ma nièce – dans des circonstances un peu problématiques. Il… il était en route avec une troupe de comédiens ?

— Robin joue du Shakespeare, grimaça Cat. De l’avis général, il est très doué…

— Suzanne avait elle aussi un tempérament d’artiste, dit Lacrosse avec presque de la douceur dans la voix. Elle jouait bien sûr du piano et chantait merveilleusement. Elle peignait de magnifiques aquarelles… Mon père les a toutes jetées quand elle est partie. Il était infiniment blessé. Il aurait certainement détruit son portrait aussi, bien qu’il ait été l’œuvre d’un peintre célèbre. Je l’ai fait disparaître et l’ai ensuite emporté en Nouvelle-Zélande.

La maison se remplit de monde au même instant. Robin avait même trouvé le temps de changer de tenue alors que Chris et Bill avaient gardé leurs vêtements de travail. Les deux filles de Carol – les deux garçons étaient au lycée à Christchurch – babillaient à qui mieux mieux. Cat présenta leur visiteur, à qui elle indiqua une place à table.

— Nous n’avons que du ragoût de mouton, s’excusa Carol. J’espère que vous l’aimerez. Si vous nous aviez annoncé votre venue, nous aurions préparé un vrai repas…

— Qu’est-ce donc qui vous amène ici, Mr Lacrosse ? demanda Bill.

Tandis que l’hôte, aidé par Robin, racontait à nouveau son histoire, Cat eut le temps de répertorier ses souvenirs de Suzanne et de les enjoliver à l’intention du frère. Plus tard, buvant le café, elle dit n’avoir qu’un très vague souvenir de l’époque australienne.

— Tu n’en as aucun de ton père ? s’étonna Walter.

— Non, je n’ai gardé que l’image d’une silhouette. Et je crois que ma mère fuyait quelque chose quand nous avons quitté Sydney.

Barker, le souteneur de Suzanne, avait à coup sûr fui alors quelque chose et Cat se rappelait avoir entendu parler d’une rixe de bistrot.

— Suzanne est partie avec moi et deux amies pour Piraki Bay, ajouta-t-elle. L’une d’elles, Priscilla, voyageait avec son mari, qui nous a un peu servi de protecteur.

— Trop aimable ! remarqua Walter.

Chris, assis en face de Cat, eut du mal à ne pas sourire : les deux « amies » étaient deux autres prostituées, le souteneur ayant eu avec l’une d’elles une espèce de liaison. Il avait donc protégé les trois femmes qui représentaient son seul capital. Il les vendait dans un pub improvisé et attendait de pouvoir rajouter Cat à son « cheptel ». Quand il avait mis sa virginité aux enchères, elle s’était enfuie.

— J’ai d’abord travaillé comme « dame de compagnie » auprès de la femme du propriétaire de la pêche. Mais elle est morte très vite et le restaurant où travaillait Suzanne ne pouvait employer une serveuse de plus. Je suis donc partie avec un marchand ambulant dans la direction de Nelson afin de m’y faire embaucher.

Chris se demanda comment elle allait insérer de manière crédible dans son récit les années passées chez les Maoris et décida de la tirer d’embarras en invitant Lacrosse à faire un tour dans la ferme.

— Venez donc jeter un coup d’œil à Rata Station. Au moins les environs immédiats de la maison. En réalité nous avons plusieurs centaines d’hectares. Ah, et puis Cat n’est d’ailleurs pas venue à la ferme en tant qu’épouse, mais comme sociétaire apportant un lot de moutons de premier choix. Nous vous raconterons cela plus tard…, dit-il en se levant, imité par Lacrosse, qui tint à féliciter Cat.

— Je suis impressionné par ce que tu me dis là ! Tu as réussi à devenir quelqu’un en partant de rien. Je suis désolé que Suzanne ne t’ait pas été d’une grande aide…

— Elle m’a donné la vie, répondit Cat avec un haussement d’épaules. Ma mère adoptive, Te Ronga, m’a appris que c’était le cadeau le plus grand qu’elle pouvait me faire. Je me suis donc mise à la respecter. Elle n’y pouvait rien de toute façon, elle était… malade.

Walter lui posa une main sur l’épaule pour la réconforter avant de sortir avec Chris.

— J’ai mauvaise conscience, avoua-t-elle aussitôt à Carol, qui entreprenait de laver la vaisselle. Je décris Suzanne comme une sainte, alors qu’elle n’était qu’une épave qui ne dessaoulait pas et qui n’a pas eu un mot alors qu’on s’apprêtait à vendre son enfant. Et je vais tout à l’heure prétendre qu’elle est morte d’avoir eu le cœur brisé…

— Et elle ne l’a pas été ? Il doit y avoir eu une raison pour qu’elle boive et n’aime pas son enfant. Peut-être qu’Helena a raison et que c’était une histoire d’amour ? Elle s’est enfuie avec un homme qui l’a quittée ou trompée…

— Ou qui l’a vendue au premier venu et elle n’a pas eu la force de se défendre. C’est vrai, je ne devrais pas lui en vouloir. Elle était sans doute juste… fragile… Comme Robin.

Chris et Bill prirent plaisir à épater Walter Lacrosse. Ils lui firent traverser les étables et les écuries, lui montrèrent les chevaux bien soignés et les magnifiques taureaux reproducteurs, les vastes hangars abritant les bœufs et où se pressaient les moutons.

— Nous en avons plus de huit mille ! déclara Chris. Nous leur enlevons la laine que vous filez ensuite. Ou bien travaillez-vous principalement le coton ? Il vous faut alors l’importer, non ?

Puis Bill fut appelé par l’un des gardiens et dut laisser Chris terminer seul la visite. Celui-ci aperçut alors quelques moutons à vendre en train de brouter sur une prairie encore verte, à côté des étables d’hiver.

— Ils ne devraient pas être là, murmura-t-il avant de héler un employé en train de réparer des clôtures : Potter ? Que font donc les petits béliers sur la prairie du sud ? Je voulais la garder pour les brebis qui agnèleront les premières au printemps…

L’homme arriva sans se presser et salua l’étranger d’un doigt porté à sa casquette.

— Oh… je l’ignorais, patron. J’ai trouvé qu’ils étaient un peu maigrichons. Leur laine ne me plaît pas beaucoup non plus. Dans ce cas, un peu de vert fait des miracles. C’est pourquoi je les y ai menés.

— C’est bon, opina Chris. Qu’ils se régalent ! Nous réserverons la prairie du nord pour les brebis. Mais il faudra alors y mettre de l’engrais.

— OK, patron, dit Potter en retournant à ses occupations.

Lacrosse se tut jusqu’à ce que l’ouvrier fût hors de portée de voix.

— Quel type impertinent, grommela-t-il alors. Il prend ses libertés, ne s’excuse pas et ne sait même pas dire bonjour. Je ne me serais pas laissé traiter comme ça, Fenroy ! Si jamais quelqu’un osait agir ainsi dans mes entreprises…

— Nos gardiens sont sans doute d’une autre trempe que vos ouvriers d’usine, rétorqua Chris en souriant. Et nous sommes de toute façon réduits à ce qu’ils soient loyaux et autonomes. Si nous les tenons en laisse, nous n’y gagnons rien. Potter est un travailleur fiable et s’y connaît en moutons. Envoyer les béliers dans la prairie n’était pas une mauvaise idée, il aurait dû en parler à Bill ou à moi. Mais les choses sont comme elles sont. L’herbe ne repoussera pas plus vite si je me fâche.

Lacrosse ne dit plus rien. Mais la tension resta vive entre les deux hommes.

— Un être difficile, si tu veux mon avis, conclut Chris quand, le soir, il eut raconté à Cat l’histoire avec Potter. Je plains les gens de ses usines ! Ils ne doivent pas s’amuser souvent !

Ses enfants et petits-enfants non plus sans doute, se dit Cat. Lui-même avait dû passer par la rude école de son père. Une école qui avait brisé Suzanne.

Lacrosse reprit la barque le lendemain après-midi, non sans avoir invité Robin à Dunedin.

— Je me réjouis d’avance de te faire visiter les entreprises, mon garçon ! avait-il déclaré avec jovialité. Je suis impatient de savoir ce que tu en diras. Tu me plais vraiment beaucoup, Robin. Ta mère aussi. La manière dont elle s’en est sortie alors que Suzanne s’était si peu souciée d’elle, chapeau ! Suzanne… était merveilleuse, mais un peu… ma foi, un peu accommodante… comme ton père…, ajouta Walter avec un sourire complice auquel Robin répondit avec gêne. Heureusement que tu es fait d’un tout autre bois. J’ai été très impressionné par la façon dont tu as dompté le cheval.

— Pardon ? demanda Robin, qui avait oublié la scène.

— Modeste en plus. Un vrai trait de noblesse. Pas toujours très utile dans les affaires à vrai dire. Tu ne devras pas cacher ta lumière sous le boisseau, mon garçon. Bon, bon, nous y mettrons bon ordre. Mais viens d’abord voir ton grand-oncle ! Est-ce que je peux t’embrasser ?

Robin acquiesça. Il fut gêné quand le vieil homme dont l’haleine sentait le tabac l’empoigna d’une main de fer.

— Au fait, es-tu heureux ici ? demanda encore Walter avant de se détourner enfin pour prendre congé de Cat et des autres.

— Non, répondit franchement Robin. Je…

— C’est ce que je me disais, l’interrompit Walter. Mais ne te tracasse pas, mon garçon. Nous te trouverons quelque chose !
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— Margery, s’il te plaît, dit March d’un ton professionnel à Georgie, qui venait de la saluer sur sa barque. J’ai modifié mon prénom. March, ça sonne étrangement, personne ne s’appelle comme cela. Et Jensch par-dessus le marché. « March Jensch », cela tourne au comique. Personne n’emploiera une femme avec un nom pareil.

— Pourquoi quelqu’un devrait-il t’employer, March ? demanda Georgie. Euh… Margery. Ou bien tout simplement « miss Jensch » ?

— Ça n’a pas d’importance, dit la jeune femme, semblant ne plus avoir envie de converser avec le batelier et regrettant déjà d’avoir évoqué ce changement de nom.

Elle s’était élégamment habillée de manière à paraître plus âgée, mais était toujours aussi jolie. Elle contempla les plaines hivernales qui défilaient de part et d’autre du fleuve, s’efforçant de ne pas se conduire comme une ratée. Martin Porter l’avait quittée. Bon, ce n’était pas venu du jour au lendemain et, à franchement parler, son amour pour son ancien professeur s’était refroidi depuis pas mal de temps déjà. Elle savait qu’il fréquentait Hillary Magiel, la fille d’un industriel de l’Otago. Il n’était pourtant pas amoureux de la demoiselle, comme il le lui révéla le jour où il lui annonça ses fiançailles avec Hillary.

— Maximisation du profit, ma jolie, avait-il dit, tu dois bien le comprendre ! Tu es un rêve, March, mais il faut que je pense à mon avenir. Et Hillary m’apporte une maison en ville et un paquet d’usines. De quoi bâtir quelque chose, à condition de bien s’y prendre ! Toi, en revanche, tu m’apporterais quelques centaines de moutons. Et la ferme n’appartient même pas vraiment à tes parents, non ? N’est-ce pas plus ou moins une sorte de, hum… coopérative ? Et puis tous ces Maoris… Non, ma jolie, ce fut un merveilleux moment, mais rien ne dure éternellement…

Elle avait considéré la chose avec autant de pragmatisme que Martin et lui aurait même souhaité bonne chance de tout cœur s’il ne l’avait pas trahie de surcroît !

Les propriétaires de Kaiapoi l’avaient en effet virée la veille. Martin avait pourtant promis de parler avec ces gens. Le poste du gérant était désormais vacant et personne ne pourrait mieux l’assumer que celle qui avait été si longtemps son assistante.

— Tu es encore très jeune, avait-il dit. Il se peut qu’ils placent au-dessus de toi un homme qui ne serait qu’une marionnette. Il existe toujours des membres de la famille sans avenir dans les affaires et qu’il faut placer dans un poste qui fasse de l’effet. Tu dois t’y attendre. Pour le reste, laisse-moi agir, je vais régler ça pour toi.

Après cette promesse et son départ, elle ne lui en avait même pas voulu et pris tout naturellement la direction de l’usine, établissant les plans de travail et la composition des équipes, optimisant la production, négociant avec les fournisseurs et les acheteurs, tenant la comptabilité et sévissant quand il y avait eu trop de rebuts. C’est au demeurant grâce au zèle infatigable de Margery Jensch, à son esprit d’innovation et d’organisation, que la production avait augmenté d’une fois et demie !

Elle accueillit donc avec optimisme, trois jours plus tard, la convocation à un entretien. Dans l’ancien bureau de Martin s’étaient installés les représentants de la Woolen Manufacturing Company, une société par actions. Ils ne savaient à l’évidence rien du rôle qu’avait joué March ces dernières années, bien qu’elle figurât sur la liste de rémunération. Elle ne gagnait à vrai dire pas plus qu’un secrétaire de bureau, mais ne s’en était jamais formalisée, Martin lui ayant expliqué que son emploi ne figurait pas au répertoire des postes de l’usine. Par ailleurs, elle considérait qu’elle était là pour apprendre. En ce jour, elle eut envie de se gifler d’une pareille naïveté.

— Eh bien, très franchement, je croyais que March était une abréviation pour Marshal, dit l’un des sociétaires, révélant ainsi son désintérêt pour le travail de direction, car, s’il avait visité une fois l’usine, il aurait rencontré March.

Les autres pensaient que le directeur de l’usine employait une femme comme secrétaire.

— Et une très jolie, en plus ! observa l’un d’eux avec un clin d’œil. Ma foi, nous l’avons gâté, ce Mr Porter. Mais il ne s’est pas laissé détourner de son travail pour autant. Il a travaillé de manière extraordinaire et on lui pardonnera aisément ce petit pas de côté.

Comprenant soudain ce qui lui pendait au nez, March, furieuse, apostropha le goujat.

— Vous voulez dire que j’ai été son amante ? Il m’aurait employée parce que… parce que nous aurions eu une relation ?

— Il n’y a donc rien eu entre vous, mon enfant ? dit l’homme avec un sourire doucereux.

March rougit. Même si Martin et elle s’étaient gardés de tout signe d’intimité à l’usine, on avait certainement remarqué leur proximité, du fait qu’ils se nommaient par leur prénom, qu’ils échangeaient des sourires. Cela avait donné lieu à des bavardages.

— Bon, laissons tomber ces commérages, dit alors le président de l’assemblée. Venons-en à l’affaire. Vous souhaitez donc continuer à travailler ici, miss Jensch. Que savez-vous faire au juste ? Je veux dire, vous prenez juste en dictée ou bien êtes-vous capable d’écrire une lettre ? Un peu de comptabilité peut-être aussi ? Je pense que, pour le travail productif, vous êtes un peu trop qualifiée, n’est-ce pas ?

March le fixa, interloquée. Ils avaient donc envisagé de l’employer comme ouvrière ? Elle se reprit néanmoins et énonça ses diverses qualifications, évoquant ses études de sciences économiques, expliquant qu’elle aurait depuis longtemps été diplômée d’Édimbourg, selon Mr Porter, si cette université avait accepté des femmes, et énumérant en détail son travail quotidien dans l’usine depuis plusieurs années.

Les hommes l’écoutèrent d’abord avec amabilité, puis assez vite avec ennui, jusqu’à ce que l’un d’eux l’interrompe :

— On a l’impression que vous souhaiteriez diriger l’usine, ma jeune dame ?

March l’ayant assuré avec véhémence que tel était bien son désir, elle fut saluée d’un éclat de rire général qui la poursuivait ici encore, sur la barque. Il apparut, lors de la discussion qui s’ensuivit, que Martin n’avait pas levé le petit doigt pour qu’on lui attribue une fonction dirigeante. March finit par se rendre à l’évidence : rien de ce qu’elle pourrait dire ne serait entendu. Il lui était impossible de prouver que ses connaissances théoriques égalaient celles de Porter. D’ailleurs aucun des employés du bureau et aucun des surveillants n’admit, quand ils furent sollicités, avoir travaillé trois ans sous les ordres d’une jeune femme n’ayant même pas vingt ans…

Finalement, les sociétaires se montrèrent généreux et lui offrirent une place de dactylo.

— Et surtout, n’essayez pas de persuader à son tour votre nouveau patron de vos qualités, avait persiflé le président.

March sortit de sa rêverie en sursautant. Cette dernière humiliation l’avait achevée. Ivre de fureur, elle avait démissionné sur-le-champ et c’est ainsi qu’elle était en route pour Rata Station. Plus riche de bien d’expériences et de connaissances, mais sans mari et sans travail.

La chance lui sourit néanmoins quand la barque accosta. Pas l’ombre d’un Fenroy ou d’un Paxton et pas de courrier non plus pour la ferme. Elle n’aurait donc à parler à personne de Porter et de l’usine avant de prendre le chemin de chez elle. Là, elle ne pourrait certes pas passer inaperçue et les Ngai Tahu voudraient fêter son retour.

Effectivement, les gens se ruèrent sur elle dès son entrée au marae. Et sans poser de questions gênantes. Personne, ici, ne s’intéressait à son travail à Kaiapoi ou ne voulait savoir si elle était mariée ou non. Les habitants étaient simplement heureux d’accueillir une fille de la tribu. Durant les six derniers mois, elle s’était abstenue de revenir chez elle, trouvant pénibles ces retrouvailles exubérantes avec hongis et embrassades, mais, ce jour-là, elle trouva réconfortant que ses anciennes amies montrent leur joie sincère de la revoir, alors que ses connaissances de Kaiapoi ne lui avaient manifesté que d’hypocrites condoléances.

Jane et Te Haitara étaient bien entendu présents, Jane s’apercevant vite que derrière ce retour inattendu de sa petite-fille se cachait autre chose qu’une visite familiale. Avec une diplomatie inhabituelle, elle repoussa à plus tard une conversation à ce sujet et se contenta de prendre la jeune femme dans ses bras.

Mara, la mère de March, l’accueillit affectueusement et, lors du festin de retrouvailles, le soir, elle l’attira à elle afin de bavarder. Mais leur conversation resta forcée, comme toujours entre elles, la mère et la fille ayant tout simplement peu à se dire. Mara écouta poliment le résumé de ce qui venait d’arriver à March.

— Je n’ai jamais eu l’impression que ce Martin Porter était celui qu’il te fallait, dit-elle, sans aborder le traitement humiliant que ses employeurs avaient réservé à March et qui, pour celle-ci, était le véritable problème.

Les allusions de sa fille à ce sujet semblèrent glisser sur elle. Et, peu après, Mara se mit à décrire sa propre existence, évoquant l’épanouissement qu’elle trouvait dans le fait de jouer de la flûte, de fabriquer des instruments et de collaborer avec des chercheurs et des musiciens à propos de la musique maorie. Ces succès n’intéressaient en rien March. Elle aussi écouta gentiment, mais fut en définitive heureuse quand les musiciens appelèrent Mara afin qu’elle joue pour la tribu.

— Nous jouons pour toi ! Un haka particulier ! déclara Mara à sa fille.

À la fin de la fête, la jeune femme trouva enfin l’occasion d’épancher son cœur. Jane l’invita à dormir dans la maison qu’elle partageait avec le chef. Elle vint ensuite la retrouver dans la petite chambre qui avait été jadis celle d’Eru.

— Allez, dis-moi ce qu’il se passe. Ou bien, laisse-moi plutôt deviner… Sans la protection de Mr Porter, on t’a aussitôt rétrogradée…

March ne put s’empêcher de fondre en larmes. Jane, peu experte dans l’art de consoler, resta assise à côté d’elle, attendant qu’elle se calme. Elle se souvenait trop bien de la manière dont elle avait été traitée dans sa jeunesse. Son père lui avait souvent permis de l’aider dans sa correspondance et, par paresse, avait feint de ne pas voir qu’elle avait pris à son compte de plus en plus de tâches d’organisation et les assumait à la satisfaction générale. Mais, quand elle lui avait montré trop crûment qu’elle était plus experte que lui et toute la New Zealand Company en matière de colonisation des terres, il l’avait chassée de son emploi aussi vite et brutalement que ce qu’on venait d’infliger à March. C’est donc avec indignation mais sans surprise qu’elle entendit le récit de « l’entretien d’embauche » de sa petite-fille.

— Aujourd’hui comme hier, c’est une malédiction d’être une femme. Il faudra des décennies avant que les hommes reconnaissent que nous sommes leurs égales. D’autant plus que nous ne votons pas…

— Mais que vais-je faire ? sanglota March. Chercher à me faire embaucher par d’autres entreprises ?

— Mon enfant, tu n’as même pas de diplômes à mettre en avant, soupira Jane. Et même si ton Martin t’écrivait une recommandation et qu’une entreprise te convoque et te jauge, elle en conclurait qu’il aurait écrit cette recommandation pour… euh… des motifs ayant peu à voir avec les affaires.

— C’est donc pire encore quand on présente bien ?

Jane haussa les épaules sans même se donner la peine de répondre à la question.

— Reste un peu ici pour l’instant et aide-moi à gérer la ferme, finit-elle par dire. Nous pourrons aussi passer en revue les divers investissements que j’ai réalisés ces dernières années. Peut-être que mon influence auprès de ces entreprises pourra t’être utile pour une embauche. Et sinon… sinon tu devras réfléchir à étudier autre chose que l’économie. Est-ce que je t’ai déjà dit que Peta a choisi d’étudier le droit ? Un très bon choix, à mon avis. S’il se spécialise dans toutes les subtilités de l’acquisition des terres, il gagnera une fortune.

Des tribus maories étaient de plus en plus nombreuses à comprendre combien les Blancs les avaient escroquées en leur achetant leurs terres et à porter plainte. Ils préféreraient un avocat avec du sang maori pour les défendre.

March acquiesça, bien que doutant que son frère se spécialiserait dans l’acquisition des terres. Peta se voyait plutôt en avocat des petites gens, luttant pour de meilleurs salaires ou des temps de travail plus courts dans les usines. March trouvait plus que pénibles ces combattants de la justice autoproclamés. Jane allait lever les bras au ciel quand son petit-fils lui avouerait les vraies raisons de son choix des études juridiques. Mais il n’y avait aucune raison de l’inquiéter à l’avance. Avant que Peta soit un caillou dans les chaussures des entrepreneurs, il se passerait quelques années.

March se calma tout de même un peu à la perspective d’entreprendre de telles études dans le pire des cas. Elle ne se voyait certes pas en avocate, mais en tant que telle, on la prendrait au sérieux si elle se spécialisait dans le droit commercial. À sa connaissance, il n’y avait encore en Nouvelle-Zélande aucun juriste dans ce domaine. Cela irritait fort Martin chaque fois qu’il avait été obligé de mettre au courant les avocats de la firme. Peut-être les entreprises travailleraient-elles avec une femme, si aucun juriste commercial homme n’était disponible.

Pour l’heure, on était en hiver, le semestre avait déjà commencé et March n’avait rien d’autre à faire que d’aider Jane. Elle constata vite que rien n’avait changé, à Maori Station. Les animaux étaient les mêmes, le travail et les problèmes aussi. Au début elle s’était lancée avec ardeur dans l’analyse des processus de la production, mais elle dut bien vite constater que « l’optimisation des conditions de travail » n’était pas compatible avec l’emploi de gardiens maoris. Certes ouverte à ses remarques, Jane n’en dut pas moins souvent la dissuader.

— Je sais, Margery, que nous n’avons pas besoin de trois gardiens pour ces moutons. Un seul, avec un bon chien, suffirait. Mais personne ne se donne la peine d’entraîner les chiens, comme le fait Carol à Rata Station. Les gens préfèrent se fier à leur instinct, alors qu’ils ne font que tourner autour du troupeau en aboyant. Et puis, il faut qu’il y ait aussi quelqu’un qui apaise les esprits des prairies. Les étables peuvent d’ailleurs toujours être nettoyées le lendemain… Et c’est stupide de laisser les bêtes tondre les prairies, alors qu’il faudrait les réserver pour les brebis qui mettront bas au printemps. Mais les clôtures des parcs pour les jeunes bêtes ne sont pas réparées et elles se précipitent sur l’herbe tendre ! Mais qu’importe ? Elles reviendront le soir… Personne ne se préoccupe de la quantité de pâturage ainsi piétinée ni des plaintes des gens de Rata Station quand ces jeunes bêtes les envahissent.

— Mais pourquoi les clôtures ne sont-elles pas réparées ? On pourrait peut-être commencer par ça ?

— J’ai envoyé deux hommes à Christchurch pour acheter le matériel. Dans la Cotton’s Warehouse, il y avait justement en vente des instruments de pêche tout nouveaux ainsi que des carabines fabuleuses. Ils en ont acheté pour eux deux mais deux aussi pour des amis…

— Comment ? s’exclama March, qui avait certes grandi à Maori Station mais qui n’avait pas été initiée aux détails du travail quotidien. Ils ont dépensé l’argent des clôtures pour acheter des armes de chasse ? Mais qu’en dit Te Haitara ?

— Rien. Il a d’ailleurs reçu une de ces carabines et il a trouvé que c’était un bon investissement. La plaie des lapins qui envahissent sans contrôle l’île du Sud, tu sais bien… En fait, moi mise à part, tout le monde a été enchanté de cet achat, les hommes de leurs nouveaux jouets et les femmes à l’idée de tous les lapins qui termineraient dans leurs casseroles. Tout le monde avait oublié les clôtures.

— Mais Te Haitara devrait pourtant bien admettre que…

— Pour Te Haitara, son devoir est de rendre heureux chaque membre de la tribu. Les gens reçoivent ce dont ils ont envie, mais ils sont rares à vouloir de l’argent. La comptabilité est extrêmement compliquée car nous ne payons pas de salaires. Nous leur payons ou leur fournissons ce dont ils ont besoin. La plupart n’ont pas envie d’aller à Christchurch faire des courses. Le bruit de la ville et la cohue des grands magasins les perturbent. Ils achètent de préférence à des marchands ambulants ou commandent sur catalogues. Ils ne se soucient pas le moins du monde du prix. Par chance, nos Maoris ne sont pas cupides. Au bout du compte nos frais salariaux sont inférieurs à ceux de Rata Station. Si de jeunes hommes veulent donc des armes de chasse, ils les ont. Ce qui est irritant, c’est qu’ils ne réfléchissent pas. Le commerçant nous aurait sans problème accordé un crédit et ils auraient pu revenir avec le matériel de réparation aussi. Ce qui signifie que les deux mêmes sont repartis acheter du fil de fer, et nous ne pouvons que prier ou invoquer les esprits afin qu’ils ne tombent pas de nouveau sur des tentes modernes ou je ne sais quoi dont ils penseront en avoir un plus grand besoin…

Jane avait depuis longtemps pris son parti des conditions de travail à Maori Station et ne se disputait donc plus avec le chef. Des années plus tôt, son ambition avait failli détruire son couple et valoir à son fils Eru la vie et la liberté. Depuis, elle savait où étaient ses limites. Mais March ne voulait pas s’y résoudre. Elle tenta de se mêler de tout et se fit mal voir de tous. Te Haitara et sa propre mère Mara finirent par avoir avec elle des conversations sérieuses. Elle conta ses malheurs à Robin, qui était rentré chez lui à peu près au même moment qu’elle.

— Ils parlent de tikanga, d’usages et de traditions, de spiritualité et de je ne sais quoi encore. Mais, quand ils en viennent aux faits, ils me disent avec des mots affectueux que je devrais me tenir en dehors de tout ça. En clair, en dehors du travail pratique. Je pourrais tenir la comptabilité, ils veulent de toute façon ne rien savoir de la paperasse. Ce n’est du reste qu’une broutille, grand-mère le fait en un tournemain.

Il était aussi frustré qu’elle. Il venait de lui parler des refus des compagnies théâtrales de l’île du Sud.

— Je ne peux tout de même pas passer la journée à entraîner des chevaux, dit-il. Que comptes-tu faire maintenant ?

— Chasser les lapins, dit-elle d’un ton grinçant. Te Haitara a une fabuleuse carabine toute neuve. Je vise juste et tout le monde est content. Une doyenne de la tribu m’a dit hier, quand je lui ai apporté son rôti, que je me rendais maintenant vraiment utile…

— Je ne sais même pas tirer, soupira Robin. Je n’atteins jamais un lapin, sans doute parce qu’ils me font pitié. Rien, absolument rien de ce qu’on peut entreprendre dans une ferme ne me plaît. Et je n’ai aucune envie de travailler ici. Ma place est dans un théâtre.

— Et la mienne dans un bureau, murmura March. Je devrais peut-être me renseigner à Dunedin. Deux demandes de grand-mère sont toujours sans réponse…

Jusqu’ici, en effet, les recommandations de Jane pour sa petite-fille étaient restées vaines. Très clairement, son influence était trop réduite pour imposer le choix d’une femme à des postes à responsabilités. Pour un homme, il en serait allé autrement…

— Je connais peut-être quelqu’un ayant de l’influence, observa Robin. En tout cas, il m’a dit qu’il me trouverait quelque chose. Et à Dunedin, il y a quelques théâtres…

Robin raconta donc à March l’histoire étrange de son supposé grand-oncle, qui leur avait rendu visite quelques jours plus tôt.

— Je m’étais dit que cette Helena était un peu dérangée, avoua-t-il. Parce que des parents retrouvés, des secrets de famille, on trouve ça dans les romans ou les pièces de théâtre. Mr Lacrosse a en tout cas pris l’affaire au sérieux et estime qu’aucun doute n’est possible, que je ressemble à cette Suzanne. Et c’est vrai que les histoires concordent. Ma mère est née peu après la disparition de Suzanne. Elle se souvient être venue d’Australie avec sa mère, le prénom est le même aussi. Cela ne peut être un hasard.

— Et il est riche, au moins, ton oncle Walter ? s’esclaffa March. Il fait quoi ?

— Je crois qu’il a un moulin à foulon ou quelque chose de ce genre à Dunedin, dit Robin, dont les oreilles se fermaient dès qu’il était question d’affaires. Il se peut aussi qu’il soit membre d’une association de soutien à un théâtre…

— Peut-être qu’il aurait aussi un emploi pour moi, dit March avec une grimace de jalousie. Un oncle avec un moulin à foulon, dis donc… c’est exactement ce qu’il me faudrait !

— Il t’épouserait plutôt, sourit Robin. Tu… tu es particulièrement belle aujourd’hui. Si… si, un jour, une compagnie de théâtre joue à Dunedin, tu viendrais avec moi ?

L’amour de Robin pour March s’était réveillé depuis qu’il l’avait revue. Il était toutefois sans illusions : un Martin Porter l’attendait quelque part, peut-être un propriétaire d’usine. Robin était déjà heureux qu’elle l’autorise à rester assis à ses côtés pour s’épancher. Ses histoires de théâtre et cette curieuse affaire de famille ne l’intéressaient pas vraiment. Elle ne l’écoutait que par pitié. Mais elle était de toute façon la seule avec qui il pouvait parler.

Ou se taire.

March ne répondit pas à sa proposition de sortie commune. Comme lui, elle avait les yeux rivés sur le fleuve, tous deux étant assis sur un rocher, au milieu d’un fourré de ratas, au bord du Waimakariri, plongés dans leurs sombres pensées. La barque de la poste passa devant eux à une heure inhabituelle. Cela signifiait généralement qu’arrivait une dépêche.

Peut-être une bonne nouvelle, espéra Robin sans y croire. Depuis quand un hasard providentiel touchait-il quelqu’un par dépêche ?
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— Mais Robin, où étais-tu donc passé ? s’écria Cat quand il rentra une bonne heure plus tard.

Tout excitée, elle avait déjà sorti une valise.

— J’allais envoyer quelqu’un à Maori Station, reprit-elle sans lui laisser le temps de répondre, mais je me suis dit qu’il n’était pas nécessaire de mettre tout le monde au courant. Et puis, partir demain dès l’aube ne servira à rien. Il suffit, à mon avis, de prendre le train de l’après-midi. J’ai donc laissé partir Georgie…

— Le train ? s’étonna Robin. Tu pars en voyage ? Et… moi dans tout ça ? Un engagement ? s’exclama-t-il, soudain saisi par une excitation joyeuse. Une compagnie a écrit ? Mr Lacrosse a réussi à obtenir quelque chose ? Alors ça ! Que les choses aillent si vite…

— Les choses peuvent toujours aller vite dans la vie, observa Cat d’un ton sérieux. Et dans la mort. Robin, nous avons reçu une dépêche. Toi et moi. Walter Lacrosse, notre parent présumé, vient de mourir brutalement.

— Quoi ? dit Robin en se laissant tomber sur une chaise. Mais ce n’est pas possible ! Il était si vivant, si alerte… Il n’avait pas l’air malade…

— Foudroyé par une attaque. Ou par un infarctus. Ce n’est pas précisé dans la dépêche. C’était en tout cas imprévisible, personne ne s’y attendait. Il semble avoir été le seul à s’y préparer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il a… laissé une lettre ?

— Non, mais il doit avoir modifié son testament après sa visite ici. C’est l’objet de la dépêche. Nous devons venir aux obsèques et assister à l’ouverture du testament. Les obsèques ont lieu après-demain. Il nous faut donc partir au plus vite pour Dunedin. Demain matin, quelqu’un viendra nous chercher en barque pour nous mener à Christchurch. Ensuite, nous prendrons le premier train.

Robin était abasourdi. Il ne savait que penser. Mr Lacrosse avait été gentil avec lui et il était peiné de sa mort. Il n’éprouvait toutefois pas d’affinité familiale pour lui. Peut-être cela se serait-il réalisé s’il lui avait rendu visite à Dunedin. Mais de cette manière… il avait l’impression qu’il serait injuste de tirer maintenant profit de sa mort.

— J’ai le même sentiment, répondit Cat, le lendemain quand il lui eut fait part de ses scrupules.

Ils étaient sur la barque, avec Chris qui les accompagnerait à la gare.

— Attendez donc de savoir ce dont vous avez hérité, dit Chris avec calme. Ce ne sera peut-être que le portrait de Mémé Suzanne. Vous pouvez déjà réfléchir à l’endroit où vous le suspendrez…

Cat ayant informé Helena, par dépêche, de leur arrivée, la famille avait envoyé une calèche à la gare de Dunedin. Robin fut stupéfait de voir que c’était un landau avec capote, couleur crème, mais recouvert de voiles noirs ce jour-là. Le cocher portait une livrée noire et le magnifique attelage de chevaux blancs était lui aussi pourvu de couvertures noires.

— Mr et Mrs Fenroy ? les accueillit le cocher, en s’inclinant, tandis qu’un serviteur prenait leurs bagages.

Le cocher leur ouvrit la portière. Les sièges étaient tendus de velours rouge foncé.

— Sacrebleu ! murmura Cat, jamais encore je n’avais pris pareille voiture seigneuriale !

— Mr… oncle Walter devait être riche, présuma Robin.

— Il n’en a jamais fait mystère, sourit Cat. Mais un tel luxe… Je suis curieuse de voir leur maison.

La maison était située à Mornington, un des quartiers les plus huppés de Dunedin, à un bon mile du centre-ville. Toutes les demeures de la Glenpark Avenue étaient vastes et imposantes. Mais Cat et Robin eurent le souffle coupé quand la calèche s’arrêta devant ce qui était plus un palais qu’une résidence de ville, un bâtiment de trois étages, entouré d’un petit parc, avec des tourelles et des encorbellements, une vaste allée menant à un perron.

Un majordome ouvrit la porte en berne dès que Cat et Robin furent descendus de voiture et les salua avec raideur avant de les conduire dans un gigantesque hall dominé par un escalier à la rampe sculptée. Le mobilier était orné de brassards noirs. Helena descendit l’escalier à leur rencontre en sanglotant et leur tomba dans les bras.

Robin se dégagea avec peine de l’étreinte et Cat la lui rendit sans conviction, trouvant cette scène un peu déplacée. Mais Helena semblait bien décidée à ne laisser planer aucun doute quant à son chagrin. Harold Wentworth, debout sur le palier du premier étage, regardait les visiteurs au-dessous de lui avec une expression indéchiffrable sur le visage. Puis il descendit avec lenteur.

— C’est arrivé tellement subitement, nous… nous avons été terrifiés, cria Helena d’un jet, mais il… Harold a dit qu’il venait juste de parler avec lui, et…

— Il a parlé avec l’un des contremaîtres, rectifia Harold. Plus exactement, il l’a engueulé. J’ai depuis renvoyé ce type. S’il n’avait pas oublié de graisser cette machine…

— … Mr Lacrosse aurait succombé à la première contrariété qui serait ensuite advenue, le coupa Cat. Je vois mal que cet homme porte une telle responsabilité…

Mais Helena était entretemps déjà passée à une autre idée, tirant Robin dans l’une des ailes latérales du hall.

— Tiens ! Tu vois ? dit-elle en montrant le grand portrait d’une jeune dame trônant au-dessus d’un buffet volumineux.

Si Robin regarda le tableau avec un peu de gêne et de confusion, Cat en resta le souffle coupé. Aucun doute n’était possible, c’était Suzanne, sa mère ! Elle reconnaissait les cheveux blonds, extraordinairement fins et soyeux. Robin en avait hérité. Fascinée, elle contemplait le visage de fée pas encore boursouflé par l’alcool. Elle était surtout impressionnée par les yeux clairs qui ne fixaient pas encore le vide, un regard chaleureux et cordial, une expression qui lui rappelait là encore Robin. Lui aussi contemplait le monde avec douceur et confiance.

— Tu la reconnais ? demanda Helena à Robin.

— Bien sûr que non, je ne l’ai jamais vue. À vrai dire…

Il pensa in petto qu’il y avait tout de même une certaine ressemblance avec les Juliette et les Miranda qu’il interprétait sur scène.

— Moi, oui ! dit Cat tout bas. Oui, c’est elle. Jusque-là, je n’y croyais pas vraiment, mais c’est bien ma mère. Il n’y a plus de doute. Je… je crois que je reconnais même la robe qu’elle porte, ces dentelles, ces volants. Elle était bien sûr passée de couleur à cause de la crasse et des lavages. C’était sa robe préférée. Tout au long de ces années ! Elle l’avait bien emportée lors de sa fuite, n’est-ce pas ? s’assura-t-elle.

Helena acquiesça.

— C’est merveilleux que nous nous soyons rencontrés ! Et que grand-père ait pu encore le vivre !

— Oui, on pourrait dire que vous avez eu deux fois de la chance, observa Wentworth avec une pointe de réticence dans la voix. Non seulement le vieil homme a cru votre histoire, mais il a de plus modifié son testament. Walter Lacrosse a toujours été prompt en la matière. Il l’a fait au moins trois fois depuis un an. S’il vous avait connu de plus près, peut-être qu’il aurait encore changé d’avis… une troisième chance en quelque sorte…

Cat allait répliquer vertement, mais Helena fut la première à couper la parole à son fiancé.

— Tais-toi, Harold ! Comment peux-tu te conduire ainsi ? Tu sais parfaitement que… tante Catherine et mon grand-cousin Robin n’ont pas raconté d’histoires. C’est moi qui ai reconnu Robin ! Si tu n’es pas content qu’ils soient ici, c’est à moi que tu dois t’en prendre, pas à eux.

Ayant ainsi remis Harold à sa place, Helena se souvint à nouveau de ses devoirs d’hôtesse.

— Le voyage a dû vous fatiguer. Grand-père a dit que vous habitiez un endroit très reculé, vous êtes donc partis très tôt pour avoir un train dès aujourd’hui. C’est gentil de votre part. Julia et son mari ne peuvent bien sûr pas venir, cela leur prendrait une semaine. J’aurais donc été toute seule lors des obsèques…

Cette omission d’Harold confirma Cat dans l’idée qu’elle brûlait d’envie de se débarrasser de ce jeune homme. Maintenant, après la mort de son grand-père, des chances réelles s’offraient à elle.

— Je vais vous faire conduire à vos chambres afin que vous preniez un peu de repos. Nous dînerons ensuite à huit heures, sans formalité, pas de tenue du soir. Il y a juste… une broutille… Bien que vous ayez certainement déjà très faim…, bafouilla Helena, visiblement dépassée par les responsabilités ménagères, puis se tournant vers le majordome planté immobile près de la porte : pourrions-nous… peut-être, faire monter un petit quelque chose dans les chambres, Mr Simmons ?

Cat se hâta d’assurer que ce n’était pas nécessaire, mais le majordome s’inclina sans qu’un trait de son visage ne bouge.

— On a déjà fait monter des fruits et une collation, miss Helena. Mrs Livingston s’occupe aussi du dîner. Ne vous faites pas de soucis.

Mrs Livingston se révéla être la gouvernante, à la tête d’une armée de bonnes, de filles de cuisine et d’une cuisinière, tout comme le majordome qui régnait sur une autre armée de domestiques et de valets. Cat et Robin ne firent sa connaissance qu’au dîner. Une femme de chambre les conduisit dans leurs appartements, aussi vastes que la maison de Cat à Rata Station. Un assortiment de charcuterie et de fromages les y attendait effectivement.

Lorsqu’ils se rencontrèrent afin de descendre à la salle à manger, Cat avait revêtu une robe d’après-midi, tandis que Robin avait mis son costume trois-pièces, sur les recommandations, expliqua-t-il, d’un valet de chambre venu l’aider à s’habiller. Cat, elle, avait renvoyé une femme de chambre chargée du même travail. Sans doute, une première entorse de sa part à l’étiquette, se dit-elle.

Effectivement, Harold portait un costume pour le dîner. Deux couples étaient invités, les hommes portant même des queues-de-pie. Ils n’avaient sans doute pas été avisés qu’il s’agissait d’un dîner familial. Tandis qu’elle se demandait comment compléter dignement la garde-robe de Robin pour le jour des obsèques, Cat s’aperçut qu’un des deux messieurs les observait, elle et son fils, d’un œil scrutateur. Elle sut très vite qu’il s’agissait du notaire qui ouvrirait dans quelques jours le testament du défunt.

Au cours du repas plantureux, Helena fut presque la seule à entretenir la conversation, racontant une fois encore son étrange rencontre avec Robin, ce qui embarrassa fort ce dernier quand fut évoquée son appartenance à une troupe de théâtre ambulante, Harold ne manquant pas de souligner qu’il jouait des rôles de femmes. Bien entendu, le décès subit de Walter Lacrosse fut aussi l’un des sujets abordés. Les invités décrivirent divers cas analogues.

— Au moins Walter avait-il réglé ses affaires, remarqua le notaire. D’autres qui sont arrachés à la vie dans les mêmes conditions…

Cat se retint de faire observer que le défunt allait sur ses quatre-vingt-dix ans et préféra, au grand soulagement de Robin, s’excuser :

— Ce fut un voyage exténuant et d’autres tristes devoirs nous attendent, dit-elle d’un ton cérémonieux. C’est pourquoi j’aimerais pouvoir me retirer.

Le lendemain matin, Cat fut réveillée par une jeune femme qui lui apportait au lit du thé et un petit déjeuner léger et lui demanda si elle pourrait l’aider à s’habiller. Peu habituée à fréquenter des femmes de chambre, Cat eut pourtant la présence d’esprit et la prudence diplomatique qui s’imposait pour ne pas vexer l’employée. Après s’être enquise de son nom, elle lui expliqua son problème.

— Je vis à la campagne, Jean, et nous ne mettons généralement pas de corset. Non, ne soyez pas horrifiée. J’ai bien entendu apporté un corset et une robe noire. Mais je n’ai certainement pas besoin d’aide pour les mettre, chose qui me rendrait à coup sûr nerveuse. Mais se peut-il qu’elle soit trop simple pour la circonstance ? Quand je pense aux habits que miss Helena portait hier soir ! Quant à mon fils, il n’a rien de convenable à se mettre…

Jean, la femme de chambre, ni bornée ni blasée, chercha aussitôt une solution.

— Les obsèques sont fixées à onze heures, madame. Trop tôt pour acheter de nouveaux vêtements. Mais… miss Helena s’est acheté avant-hier cinq ou six robes, car elle devra porter longtemps le deuil. Or vous êtes très mince. Si vous serrez bien le corset, une des robes devrait vous aller. Elles sont du reste très simples, ajouta Jean avant que Cat ait eu le temps d’objecter qu’une femme de soixante et un ans aurait certainement besoin d’une autre tenue de deuil qu’une jeune fille de vingt ans. Je vais en parler à la femme de chambre de miss Helena. Concernant Mr Robin, je vais demander à Mr Simmons…

Le majordome ! Cat soupira. Robin serait malheureux que tout le personnel masculin s’occupe de sa garde-robe. Mais c’était l’unique solution : mieux valait se ridiculiser un peu devant le personnel que devant la bonne société de Dunedin.

Le lendemain, quand les calèches arrivèrent devant l’église, Cat sut qu’elle avait eu raison : près de deux cents personnes assisteraient au service religieux. Elles examinèrent en chuchotant les nouveaux membres de la famille Lacrosse, qui allèrent s’installer, derrière Helena et son fiancé, au premier banc. Cat portait donc une robe d’Helena, une coiffe noire et un voile qui n’aurait pas déshonoré la reine Victoria. La seule ombre au tableau était qu’il avait fallu serrer le corset au point qu’elle avait peine à respirer. Il avait été plus compliqué de trouver pour Robin une tenue correcte, mais les employés de la maison étaient parvenus à modifier un costume du défunt, qui finit par lui aller dans le court laps de temps qui leur était imparti.

— Il est tout à fait à la mode, expliqua le majordome, il a été taillé voici deux mois seulement pour l’enterrement d’un ami d’affaires. Un hasard providentiel, pourrait-on dire…

Les obsèques furent célébrées en grande pompe, avec un chœur, le prêche de l’évêque, tandis que les paroissiens récitaient et chantaient force prières. Cat, qui n’en connaissait aucune, bénit son voile, qui dissimulait ses lèvres. Ni Robin ni Wentworth ne s’associèrent aux prières. Helena sanglota durant tout l’office, de même que le personnel de maison féminin, qui avait trouvé place dans une aile latérale. Lors de la présentation des condoléances, toutes les femmes s’efforcèrent de sangloter bruyamment. Cela devait relever du bon ton. Seules quelques personnes habillées simplement assistaient d’un air stoïque à la cérémonie.

— Ce sont des ouvriers des usines, expliqua Wentworth à Cat. Nous avons demandé à la direction du groupe d’envoyer une petite délégation afin d’exprimer l’affliction du personnel.

Cat se demanda si la mort du vieil industriel les touchait vraiment. Ne redoutaient-ils pas plutôt les lendemains ?

— Nous nous rendons à présent au cimetière, annonça Helena, le visage baigné de larmes.

Six hommes sortirent le cercueil qu’ils déposèrent dans une calèche noire tirée par quatre chevaux. Une autre, derrière, attendait la famille. Puis se forma un cortège funèbre interminable de calèches appartenant aux riches familles de Dunedin.

— Est-il normal que les gens ne montent pas dans leurs voitures ? demanda Robin à sa mère, car, effectivement, les propriétaires rentraient chez eux à pied ou en fiacres, les cochers ne conduisant que des landaus vides.

— C’est l’usage, répondit Wentworth, apparemment étonné que cette coutume ne fût pas familière à Cat et Robin. L’enterrement n’a lieu que dans le cercle familial le plus restreint. Les autres manifestent leur estime au défunt en organisant un cortège funèbre qui est un corso de calèches.

Bien que ne connaissant pas Dunedin, Cat eut l’impression que le cocher empruntait bien des détours afin de faire participer la population de la ville aux obsèques. Le cortège ne passa effectivement pas inaperçu. Les passants s’arrêtaient, les hommes levant leurs chapeaux et les femmes baissant la tête. Mais l’enterrement lui-même fut en effet plutôt prosaïque. Le cercle familial se composait d’Helena et de Wentworth, du notaire et de son épouse, de Cat et de Robin, mais aussi de quelques employés de la maison qui, avec tact, se tinrent à l’écart.

Cat respira quand elle regagna enfin sa chambre. Helena avait demandé que, jusqu’à l’heure de la réception, le soir, chacun se recueille dans le calme. Elle prétendit ne pas avoir faim. Cat supposa néanmoins que les autres membres de la famille bénéficiaient, comme elle, de la délicieuse collation qui l’attendait. Elle n’avait qu’un souhait : que Jean desserre son corset, mais, quand elle l’eut sonnée, celle-ci lui annonça aussitôt la venue d’une vendeuse et d’un vendeur du grand magasin le plus connu, et certainement le plus cher, de la ville. Ce magasin avait un rayon de vêtements de deuil que Mr Simmons avait contacté après l’appel à l’aide de Cat. Une heure plus tard, Cat avait acquis une tenue de soirée pour elle et un costume trois-pièces pour Robin. Elle se consola du prix exorbitant de ses achats en se disant que son fils pourrait un jour mettre à nouveau ces vêtements. Cependant, les occasions de porter la robe simple mais incroyablement chère qu’elle choisit ne se présenteraient que rarement dans les Canterbury Plains.

— Et ne vous avisez pas de m’enterrer un jour là-dedans, menaça-t-elle quand les vendeurs furent partis. Je ne veux en aucun cas porter éternellement un corset ! Même si celui-ci est au moins à ma taille.

La réception fut guindée à l’extrême. Des dizaines d’inconnus présentèrent leurs condoléances à Cat et Robin, il y eut des discours, un ensemble de musique de chambre joua des airs funèbres.

Debout à côté d’Harold, Helena pleurait toujours.

Faute de mieux, Cat écouta les conversations entre les invités et Wentworth, ce qui lui permit de se faire une première idée du rôle qu’avait joué et jouait encore le futur d’Helena dans les entreprises Lacrosse. Il occupait déjà un poste important dans la direction de la firme, fonction qu’il assumerait pleinement après la mort de Walter.

— Nous continuerons certainement à négocier avec vous, n’est-ce pas ? demanda un monsieur distingué, sans doute un fournisseur.

Wentworth opina d’un air assuré.

— Je le présume, Mr Bench. Il faut bien sûr attendre l’ouverture du testament, mais il était en soi convenu que je prendrais, au nom d’Helena, la direction de la firme. Le mariage devait avoir lieu dans six mois…

— Maintenant, nous devons naturellement le repousser, intervint Helena, oubliant presque de pleurer. D’un an au moins.

Perspective qui ne sembla pas du goût de Wentworth, mais il n’osa pas contredire sa fiancée.

— Vous ne vous attendez pas à des surprises compte tenu de… euh… la parenté nouvelle ? voulut savoir Mr Bench.

— Pas vraiment, répondit Wentworth en haussant les épaules. Les… retrouvailles ne datent pas de longtemps. Mon… euh… quasi-beau-grand-père a néanmoins laissé entendre qu’il songeait à léguer à Mrs Fenroy le portrait de sa mère…
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La journée ayant suivi les obsèques fut consacrée au repos, ce qui provoqua chez Cat quelque impatience, habituée qu’elle était à travailler du matin au soir. Rester inactive et se laisser servir lui tapait sur les nerfs. Robin s’en accommodait mieux. Il avait en effet découvert la bibliothèque de son grand-oncle et notamment une luxueuse édition complète des œuvres de Shakespeare.

— Si seulement oncle Walter me l’avait léguée…, murmura-t-il, ce sur quoi Helena lui promit de la lui offrir, au cas où son grand-père n’y aurait pas pensé.

— Tu t’attends donc à hériter de la maison et de toutes les firmes ? demanda Cat à la jeune femme tandis que Robin se retirait afin de continuer à fouiller la bibliothèque en espérant qu’Helena se séparerait en sa faveur d’autres livres.

Helena acquiesça sans manifester d’enthousiasme.

— Tout ce qui nous appartient en Nouvelle-Zélande. C’est Julia qui obtiendra les filiales d’Australie. Elles doivent valoir à peu de chose près autant. Mais de toute façon, cela nous est égal. Les usines rapportent bien plus que ce que nous pourrions jamais dépenser.

— Tu en es sûre ? dit Cat. Eh bien, à ce que je vois, vous dépensez ici des sommes considérables. Tout ce personnel de maison… Je n’ai même pas réussi à les compter…

— Je ne les ai jamais comptés, moi non plus. Mais je les connais tous par leur nom. Si tu veux, je peux te les…

— Non, ne prends pas cette peine. Ce n’est pas la peine d’établir maintenant une liste. Ce qui est sûr, c’est que tous ces gens veulent toucher leur salaire à la fin du mois. Ce sont des frais gigantesques, Helena. Il faut s’en donner les moyens.

— C’est l’affaire d’Harold.

Cat trouva ce désintérêt dangereux.

— Est-il vraiment qualifié pour ça ? Je ne voudrais pas que tu te retrouves un jour les mains vides !

Cat aurait pu s’en ficher, mais elle avait commencé à se prendre d’amitié pour cette nièce insouciante.

— Il a en tout cas été embauché pour ça. Et il devait faire ses preuves avant que grand-père l’autorise à demander ma main. Ça s’est passé comme ça, avec Paul. Julia a jusqu’au bout espéré qu’il allait un jour commettre une erreur…

Cat était décidée à repartir aussitôt après l’ouverture du testament, en dépit des protestations d’Helena. La jeune femme s’ennuyait visiblement à mort, seule dans cette immense demeure. Cat supposa qu’il devait en aller ainsi depuis le départ de sa sœur en Australie.

— Mais si, j’ai à faire, prétendit-elle pourtant quand Cat évoqua son existence oisive. Je rends des visites… Sauf maintenant, à cause du deuil. Et puis je fais des collectes pour les pauvres de l’église. Nous allons souvent à des concerts ou à des dîners de bienfaisance. Et je fais aussi des courses, je me concerte avec Mrs Livingston pour ce qui est des repas et des décorations florales lors des réceptions…

Jamais l’idée ne lui était venue d’apprendre un métier ou de se rendre utile dans les usines de son grand-père. Elle avoua que Julia avait un jour exprimé ce désir.

— Julia aimerait diriger elle-même ses usines. Mais Grand-père s’est toujours moqué d’elle.

Cat se tut mais n’en éprouva pas moins une grande compassion pour Julia. Puis ce fut le jour de l’ouverture du testament, Cat ayant revêtu sa robe de deuil et Robin son costume trois-pièces sans compter un haut-de-forme qu’il tenait à la main le plus souvent possible.

— Nous pourrons ensuite vous mener directement à la gare, proposa Wentworth, tout en aidant Cat à monter dans le landau les conduisant à l’étude. Cela vous permettrait de prendre le train de l’après-midi…

Cat, au cours du dîner de la veille, ayant évoqué brièvement sa jeune parente March qui se passionnait pour les sciences économiques et qui avait travaillé à Kaiapoi, à la direction de l’usine, Harold se montrait de plus en plus désireux de se débarrasser des Fenroy. Il s’était même montré impoli quand Robin avait naïvement indiqué que March cherchait un nouveau travail et demandé s’il n’y aurait pas pour elle, dans la firme Lacrosse, un emploi. Wentworth avait répondu que les femmes étaient incapables de supporter la pression pesant sur un homme d’affaires et qu’elles manquaient de vue à long terme pour diriger une entreprise.

Cat acquiesça à la proposition d’Harold avec flegme.

— Je suis tout à fait d’accord pour prendre le train de l’après-midi. J’ai une foule de choses à faire à Rata Station. En hiver, les moutons nous donnent beaucoup de travail.

— Les moutons ? s’étonna Helena. Tu travailles réellement avec des moutons ? Toi, une femme ?

Cat essaya de garder son calme. Elle avait en effet cru qu’Helena l’avait compris.

— Les moutons, dit-elle, ne font pas de différence entre un homme et une femme. Ils vont là où on les pousse. Ils se moquent de savoir qui siffle les chiens.

— Mais il y a bien quelqu’un qui doit indiquer aux chiens ce qu’ils ont à faire, dit Harold avec un sourire indulgent. Et là, il ne fait pas de doute qu’il faut une main forte, une main masculine.

Cat lui rendit son sourire indulgent.

— C’est ma fille adoptive, Carol, qui éduque nos chiens. Elle a déjà gagné une foule de concours avec eux. Nous vendons aussi ces bêtes. Ils sont très recherchés. Et nous ne travaillons pas avec eux en usant d’une forte main, ce n’est pas bon avec des chiens bergers. On mise plutôt sur l’intelligence. Ce n’est pas à tort qu’on dit parfois des chiens qu’ils possèdent plus d’entendement que bien des hommes…

Robin se permit un sourire et Helena, à qui n’avait pas échappé non plus la leçon que venait de donner Cat à son fiancé, réprima un ricanement. L’atmosphère, dans la calèche, resta ensuite de glace jusqu’à l’arrivée à l’étude.

Un secrétaire pria les arrivants de prendre place en attendant que Mr Fortescue fût prêt. Outre la famille, il y avait là Mr Simmons et Mrs Livingston, qui restaient debout, l’air emprunté. Quand le notaire ouvrit enfin son dossier, l’atmosphère devint tendue.

— Mes dernières volontés…

D’une voix posée, Mr Fortescue lut d’abord les gratifications du défunt en faveur de son personnel de maison. Mr Simmons recevrait notamment sa montre en or, Mrs Livingston obtiendrait pour sa part un bijou qui avait appartenu à sa défunte épouse. Les deux domestiques parurent déçus. Ils avaient sans doute compté sur de l’argent. Wentworth, qui manifestait jusqu’ici son désintérêt, dressa l’oreille quand fut prononcé le nom de Cat.

— Je lègue à ma nièce Catherine Rata Fenroy le portrait de sa mère Suzanne Lacrosse qui se trouve pour le moment dans l’entrée de ma maison de Dunedin. J’assure Catherine de ma plus grande considération en regrettant beaucoup de l’avoir connue si tard et de n’avoir pu l’aider durant une existence difficile.

Wentworth eut un sourire désobligeant.

— Je lègue à mes petites-nièces Julia Penn et Helena Lacrosse les maisons et les entreprises que possède notre famille à Sydney, en Australie.

Le notaire observa une pause afin de donner à Helena et à Wentworth le temps d’enregistrer que s’annonçait un changement déterminant.

— Compte tenu de la situation telle qu’elle se présente, je propose que Mr Paul Penn paye à ma petite-nièce Helena la moitié de la valeur de la maison qu’il habite avec Julia ainsi que la moitié des revenus des usines d’Australie dont la liste figure ci-dessous. Au cas où, au moment de mon décès, Helena serait déjà mariée, il faudrait que Mr Penn et Mr Wentworth s’entendent sur un éventuel partage des usines et des biens immobiliers.

De désarroi, Harold ouvrit grand la bouche, ses yeux se dilatèrent. Helena eut l’air surprise, mais pas inquiète. Robin attendait avec indifférence.

— Je lègue à mon seul héritier de sexe masculin, mon petit-neveu Robin Fenroy, ma demeure de Dunedin et tous les autres biens immobiliers de Dunedin et les entreprises de Nouvelle-Zélande dont la liste figure ci-dessous. Pour ma plus grande joie, j’ai pu connaître dans mon grand âge encore le petit-fils de ma chère sœur Suzanne et bien qu’ayant passé avec lui peu de temps seulement, j’ai la certitude qu’il saura se montrer digne de la confiance que je place en lui.

Le notaire leva les yeux.

— Il me reste à vous demander, jeune homme, si vous acceptez cet héritage.

— Je… je… j’hérite de cette immense demeure ? demanda Robin, ahuri.

— Oui, ainsi que de quatre entreprises textiles dont vous serez le directeur. Une grande responsabilité. Walter Lacrosse a visiblement eu une haute opinion de vous.

— Et moi ? protesta Harold. Pardon, je voulais dire… et Helena ? Et… euh… Julia ? La parenté de son grand-père avec Mr Fenroy n’est en rien prouvée. Bien sûr que le vieil homme voulait du fond du cœur découvrir ce qu’était devenue sa sœur Suzanne. Et lorsqu’un descendant possible est apparu, il était fou de joie. C’est cela qui a provoqué cette modification de son testament. Il n’était certainement pas en pleine possession de toutes ses facultés mentales. Les sœurs Lacrosse contesteront la validité du testament.

— Tu dis des stupidités ! s’exclama Helena en se levant de son siège. Mon grand-père avait bien entendu toute sa tête. Jusqu’au bout, j’en ai la certitude et c’est ce que je déclarerai à ma sœur. Robin est sans conteste le petit-fils de Suzanne et si mon grand-père a voulu lui léguer les usines de Nouvelle-Zélande, il en avait le droit absolu. Toutes mes félicitations, Robin ! dit-elle, tournée vers le jeune homme. Tu vois, mon grand-père a pensé à toi. L’édition complète de Shakespeare t’appartient donc aussi à présent.

— C’est… c’est… très gentil de ta part, Helena. Je ne sais pas quoi dire, je…, balbutia-t-il en lui tendant une main qu’Helena, émue, accepta de prendre.

— Tout d’abord, il faudrait peut-être dire oui ou non, dit le notaire quelque peu impatienté en interrompant ces effusions. Acceptez-vous cet héritage ?

— Bien entendu, dit Cat.

Robin acquiesça de la tête.

Cat et Robin ne prirent pas le train de l’après-midi. Ils revinrent à Mornington en compagnie d’Helena. Wentworth avait disparu sans un mot avant même que le notaire eût fini la lecture du testament. Seule Cat avait écouté avec attention jusqu’au bout, afin de connaître l’ampleur de l’héritage. Il apparaissait qu’il s’agissait d’un moulin à laine, d’un tissage et de deux ateliers de couture. Sur le chemin du retour, elle demanda à faire un détour par le bureau de poste, d’où elle expédia un télégramme à Chris.

Robin a hérité. Devons examiner comptabilité des entreprises. Le mieux est que tu viennes.

Elle n’avait en effet appris que très tard à calculer. Ni sa mère dépourvue de tout, ni sa mère adoptive de la station de pêche, qui lui avait appris à lire la Bible, ni sa mère adoptive de la tribu maorie n’avaient eu le loisir ou la capacité de le faire. Elle ne s’était occupée de recettes et de dépenses qu’à Nelson, où elle gagnait sa vie. Chris tenait donc la comptabilité de Rata Station.

Cat repoussa sa première idée, qui était d’aller visiter une usine, préférant attendre qu’Harold vînt à résipiscence. Ce qui eut lieu assez vite. Dès le début de soirée, le jeune homme se présenta à Robin.

— Je ne sais ce qui m’a pris, s’excusa-t-il humblement. Je n’aurais bien entendu jamais conseillé à Helena de contester le testament. Il est légitime que vous héritiez de tout. Néanmoins… avant que vous ayez pu vous mettre au courant, vous aurez besoin d’un directeur. J’ai été embauché à ce titre et je pourrais donc vous aider. À condition que vous me pardonniez mon éclat puéril de ce matin…

— Vous pourriez déjà nous guider demain, proposa Cat sans laisser à Robin le temps d’ouvrir la bouche.

Elle avait vu, dans les yeux de son fils, la petite lueur qui révélait qu’il était disposé à confier à Wentworth la responsabilité des usines et à se retirer dans la bibliothèque avec son édition complète.

— Ce sera un plaisir pour moi, Mrs Fenroy ! Puis-je passer vous prendre vers les neuf heures ? Les usines ne sont pas loin.

Cat eut de la peine à croire que le distingué quartier de Mornington et le quartier industriel, sale et surpeuplé, appartenaient à la même paroisse. Helena qui, par ennui, s’était jointe à la visite guidée, fronça le nez quand la calèche quitta les larges rues pour s’engager dans des ruelles sombres et étroites, bordées de cabanes ou de maisons construites de bidons en tôle, de chutes de bois et de tôle ondulée. Les seules rues un peu moins étroites menaient aux diverses usines dont les cheminées empestaient l’atmosphère.

— À l’origine, cet endroit était un village de tentes montées par des Chinois, expliqua Wentworth. Ils étaient venus ici depuis les champs aurifères et étaient restés quand ils avaient trouvé du travail.

— Et maintenant, ils travaillent dans vos usines ? demanda Cat en pensant à Duong Bao.

— Très peu. Ils sont trop fainéants et trop stupides. La plupart ne parlent pas un mot d’anglais. Et les autres ouvriers ne veulent pas d’eux. Employer les chinetoques n’apporterait que des ennuis. Si vous voulez mon avis, la plupart de ceux qui ne sont pas partis sous d’autres cieux s’occupent quelque part de prostitution, ou travaillent dans des laveries, dans de petites boutiques dont les propriétaires ne peuvent pas payer de hauts salaires… Cela fait donc assez longtemps que ces gens sont minoritaires dans ce quartier. Dans ces maisons logent des Irlandais, des Écossais, des Scandinaves, des Allemands… Des gens pour lesquels émigrer n’a guère été une réussite. Ils avaient échoué, dans leurs pays d’origine, et ici ne réussissent pas mieux. Des ratés, quoi… Vous verrez, Mr Robin, il faut en permanence les tenir à l’œil, leur expliquer dix fois le même geste. Ils sont bornés et ne s’intéressent à rien. Totalement inaptes à travailler de manière autonome…

Cat se garda de toute remarque, car Robin devrait désormais collaborer avec cet homme. Mieux valait ne pas le mécontenter davantage encore.

— Mais pourquoi, en fait, emploie-t-on le nom de « moulin » pour les usines qui travaillent la laine ? s’étonna Robin. On n’y moud pourtant pas, n’est-ce pas ?

— Bonne question, Mr Fenroy, dit Harold, faussement flatteur. Eh bien, elles s’appellent ainsi parce qu’à l’origine les machines étaient mues par la force de l’eau. Les usines étaient munies de roues gigantesques, au bord de cours d’eau bien entendu. Ensuite, on actionna les roues grâce à des machines à vapeur transportant l’eau d’un réservoir à un autre. Maintenant, nous n’utilisons plus que des machines à vapeur. Le nom s’est maintenu. Et la plupart des usines sont installées au bord de rivières, ce qui est fort utile car on a d’énormes besoins en eau pour la production, notamment quand des teintureries sont annexées…

Le moulin à laine des Lacrosse était un bâtiment gris, très bas, dominé par une immense cheminée. À neuf heures, le travail battait son plein. Dans la cour ceinte d’un haut mur de pierre, rien ne bougeait. Pourtant, un véhicule hippomobile était garé à côté d’une rampe de chargement, suscitant chez Wentworth un regard de désapprobation.

— La dernière livraison devrait être partie depuis longtemps. Mais c’est comme ça. Il suffit qu’on ne soit pas là quelques jours pour que les gens laissent courir… Je vais sur-le-champ…

— Montrez-nous d’abord l’usine, le calma Cat, dont la curiosité s’était éveillée.

Elle fut effrayée quand Wentworth eut ouvert la porte. Le bruit était infernal, l’air vicié et chaud. Des ouvrières se tenaient devant les machines.

— Mais ce ne sont que des femmes ! s’étonna Robin en criant pour se faire entendre.

— Nous travaillons de préférence avec des femmes, confirma Wentworth. Bien sûr, pas dans toute l’usine, mais ici au tissage. Le travail n’est pas dur…

— Pas dur ? demanda Cat, qui ne pouvait certes pas distinguer exactement ce que faisaient ces femmes et ces jeunes filles, mais qui voyait bien qu’elles étaient trempées de sueur et éreintées.

Certaines étaient obligées de ramper au-dessous des machines, ce qui ne semblait pas sans danger.

— Sortons d’ici ! dit Wentworth, qui n’arrivait pas à se faire entendre. Pas dur du point de vue physique, expliqua-t-il dans un couloir plus calme. Nous n’employons que des femmes dans les ateliers de couture, sur les machines à coudre. La plupart travaillent entre leur scolarité et leur mariage, dit-il en riant. Ça leur suffit. Un industriel de Lyon a, paraît-il, dit qu’il n’employait que des filles entre seize et dix-huit ans, parce qu’à vingt elles étaient bonnes pour l’hospice.

Il s’interrompit quand il vit les mines horrifiées de Cat et de Robin.

— Chez nous, ici, ce n’est bien sûr pas le cas. En Nouvelle-Zélande, il existe une législation claire concernant la protection des ouvrières. Les filles ne travaillent que neuf heures par jour et six jours par semaine…

— Que ? demanda Cat.

— En Angleterre, on les tient douze à seize heures devant les machines. Le travail d’ouvriers plus jeunes y est même autorisé.

— Les enfants travaillent ? s’indigna Cat.

— Oui, bon…, se tortilla Wentworth,… nos usines sont en tout cas modernes et soucieuses du sort des ouvriers. Vous poserez la question aux gens. Ils sont tous très satisfaits ici…

Cat se souvint de la délégation d’ouvriers lors des obsèques, mais ne pipa mot. Robin et Helena de leur côté, avaient été abasourdis par la visite du premier atelier et auraient volontiers accepté de visiter aussitôt les bureaux, mais Cat insista pour faire le tour des divers ateliers. Elle s’étonna notamment de la petitesse et de la saleté des installations sanitaires. Il n’y avait même pas de quoi se laver.

— Combien de femmes se partagent ces toilettes ? Cinquante ? Il est donc nécessaire de nettoyer plusieurs fois par jour. Et vous avez pourtant l’eau courante, non ? Pourquoi n’y a-t-il pas de lavabo ?

Wentworth éluda.

— Ce sont les femmes les responsables de la propreté des toilettes.

— Et les serpillières, les balais-brosses, les seaux, la lessive, ce sont elles qui doivent les apporter ? Il faut améliorer ça. Robin, va donc voir l’état des toilettes pour hommes. Ça doit être pire encore…

— C’est aussi sale…, dit celui-ci à son retour.

— Bon, l’encouragea sa mère, donne dès à présent ton premier ordre en tant que propriétaire. Il faut agrandir les sanitaires et assurer un nettoyage régulier. Je ne me trompe pas si je suppose que les filles devaient jusqu’ici nettoyer en plus de leurs heures de travail, n’est-ce pas ?

Bon gré mal gré, Wentworth dut promettre une prompte rénovation des lieux. Helena, indisposée par ce sujet de conversation peu ragoûtant, disparut dans les toilettes des bureaux quand ils y arrivèrent enfin. Wentworth leur présenta les employés. Il n’avait pas encore pris la peine d’informer le personnel du changement de direction.

Les comptables et les secrétaires s’empressèrent de présenter leurs condoléances et de souhaiter la bienvenue au nouveau propriétaire.

— Vous voyez, des fenêtres de votre bureau, vous aurez la vue d’une part sur toute la cour et, de l’autre, sur le bâtiment principal du tissage. Rien ne vous échappe. Mr Lacrosse aimait ce bureau.

Décontenancé, Robin remarqua cependant que, devant le grand meuble servant de bureau, il n’y avait pas de chaises. Walter Lacrosse préférait donc laisser ses visiteurs debout devant lui.

— Désirez-vous regarder tout de suite la comptabilité, Mr Fenroy ? demanda un jeune secrétaire. Nous nous sommes dit que vous aimeriez avoir un premier aperçu. Ou bien ne commencerez-vous que demain ? Ou plus tard ? Je veux dire que vous nous avez en quelque sorte pris par surprise…

Robin, qui ne savait que répondre, fut tiré d’embarras par le chef du bureau, qui se tourna vers lui et Wentworth.

— Il y a déjà, de toute façon, quelques petites décisions à prendre. Voulez-vous que je vous présente, à vous ou à Mr Wentworth, les problèmes ?

— Qu’y a-t-il donc de si urgent ? grommela Wentworth.

L’homme expliqua qu’un des ateliers de couture s’était plaint d’un fournisseur dont les aiguilles ne valaient rien.

— Elles se cassent sans arrêt, les femmes ne parviennent donc pas à respecter la vitesse de production parce qu’elles passent plus de temps à changer les aiguilles qu’à coudre. Voulez-vous faire une réclamation et donner la possibilité de remplacer les aiguilles défectueuses ou bien envoyer rapidement quelqu’un à Brunswick qui rapporterait des paquets d’aiguilles solides ?

Wentworth décida – avec raison, estima Cat – de faire les deux.

— Ah oui, reprit le chef de bureau, les femmes demandent aussi poliment de ne pas avoir à payer pour cette défaillance des aiguilles, que ce n’est pas de leur faute si les aiguilles cassent et qu’elles voient déjà leurs salaires amputés en raison du temps passé à les changer…

— Rejeté, dit Wentworth. Que ces dames examinent leur contrat de travail où il est stipulé que leur est facturé le matériel qu’elles abîment. Si on commence à faire des exceptions, elles trouveront semaine après semaine une bonne raison pour expliquer que leurs aiguilles se cassent et pas celles des autres ateliers…

— Les autres ateliers utilisent comme avant des aiguilles de Brunswick…, osa objecter le chef de bureau.

— J’ai dit : rejeté. Qu’y a-t-il d’autre ?

Cat ne dit rien mais n’en pensa pas moins. La direction d’entreprises n’était pas son fort, mais beaucoup de choses lui déplaisaient dans cette usine et dans la sévérité de Wentworth. Pourquoi n’y avait-il pas de salle de repos pour les ouvriers, ce qui les obligeait à errer dans la cour pour manger ce qu’ils avaient apporté ? Ils étaient certes heureux du grand air, mais comment faisaient-ils quand il pleuvait ? Où les femmes laissaient-elles leurs enfants pendant leurs heures de travail ? Les jeunes filles étaient sans doute majoritaires dans les ateliers de couture, mais, ici, elle avait surtout vu des femmes adultes et certainement mariées pour la plupart.

Lacrosse avait été un homme dur menant ses entreprises d’une main de fer, un patriarche de la vieille école… En même temps, Cat ne put s’empêcher d’évoquer le luxe dans lequel vivait la famille Lacrosse. Bien des choses devaient être changées ici.

Son fils serait-il l’homme de la situation ?
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Le jugement de Chris Fenroy sur les conditions régnant dans les usines Lacrosse fut plus radical encore. Arrivé dès le lendemain, il fut aussi écrasé que sa femme et son fils par la splendeur de la demeure des Lacrosse. Le lendemain de son arrivée, il revint furieux d’une visite des usines.

— Les gens travaillent dans des conditions lamentables. Et je préfère ne pas savoir comment ils vivent. Tu as vu les cabanes dans ce quartier ? Les salaires sont un pur scandale, bien que notre Mr Wentworth prétende mieux payer que la concurrence. C’est d’ailleurs Martin Potter qui dirige ladite concurrence depuis peu. Il a épousé l’héritière de la Magiel Corporation. En tout cas, il va falloir que tu t’occupes de ça, Robin. Étudie sérieusement le règlement de l’usine et prends éventuellement l’avis d’une commission du personnel. Tu devras de toute façon te présenter à eux. Tu pourras te rendre aussitôt populaire en annonçant quelques assouplissements du règlement.

— Moi ? demanda Robin, désemparé.

Il avait accompagné son père et visité, outre le moulin, les ateliers de couture. Il ne savait ce qu’il trouvait le plus pénible, le crépitement incessant des machines à coudre ou les crissements des machines des filatures. Dans les bureaux, il ne s’était guère senti mieux. Mr Wentworth et le chef du bureau avaient montré à Chris les livres de la comptabilité. Chris les avait examinés ou, du moins, avait feint de le faire. La complexité des états le dépassait. Le chef, un homme d’un certain âge et plutôt bienveillant, s’en aperçut rapidement, mais évita de ridiculiser le père de son futur patron, préférant lui fournir des explications simples et claires. Même Robin aurait pu les suivre, sans doute mieux encore que son père car il avait bénéficié à Maori Station d’un enseignement organisé par Jane, faisant une large place aux fondements de la comptabilité. Mais tout cela ne l’intéressait pas. Il s’était contenté d’opiner de la tête avec soulagement quand son père l’avait finalement assuré que la comptabilité de la compagnie avait été bien tenue.

— Je m’étais dit… je m’étais dit que Mr Wentworth s’occuperait de tout ça, répondit-il donc à son père. Il a déclaré vouloir m’aider.

— Robin, tu ne parles pas sérieusement ! s’exclama Chris, furieux. Ce type ne visait que l’argent d’Helena et il vise maintenant le tien. Et cette attitude envers les gens ! Tu l’as tout de même entendu : il a pour les couturières la même estime que pour les machines. C’est tout de même lui qui a dit que son devoir était de tirer des unes et des autres jusqu’au dernier shilling. Cet homme est un exploiteur, Robin. Mets-le à la porte.

— Ou bien essaie de te mettre assez vite au courant pour pouvoir le remplacer bientôt, dit Cat. Le renvoi n’est pas une chose aussi simple, Chris. Il a un contrat de travail qu’on ne peut annuler du jour au lendemain aussi longtemps qu’il ne se met pas en tort et, de plus, il connaît tous les rouages et a tous les fils en main. S’il s’en va, tout s’effondrera. Il faut que tu apprennes vite maintenant, Robin. Écoute bien tout ce que Wentworth a à te dire, mais prends aussi au sérieux le chef des bureaux, Mr… comment s’appelle-t-il déjà ? demanda-t-elle à Robin, qui la regarda d’un air désemparé.

— Todd ! annonça Chris. Est-ce vraiment possible, Robin, que tu n’aies pas retenu le nom d’un homme avec qui nous avons passé une journée entière ?

— Papa, dit Robin en rougissant, je ne suis pas un homme d’affaires. Je ne veux pas de ça. Je suis comédien…

— Tu n’as à présent rien à vouloir ou ne pas vouloir, Robin, ton grand-oncle t’a légué cette usine, cela représente une énorme fortune et une grande responsabilité. Tu dois réaliser des profits. Quelques centaines de personnes travaillent pour la compagnie Lacrosse. Ils escomptent que cet emploi est assuré. Ils veulent en outre mener une vie digne d’un être humain. Tu as donc à réformer cette usine, fais-en un lieu dont tu n’auras pas à avoir honte. Tu n’avais pas à porter une telle responsabilité pour Rata Station, il y avait d’autres héritiers prêts à la prendre. Tu pouvais alors faire ce que tu voulais. Ici, en revanche, tout repose sur toi. Je suis désolé, Robin, mais il faut enfin que tu deviennes un adulte !

Robin entreprit donc de prendre ses responsabilités au sérieux. Ses parents partis, il se rendit quotidiennement au bureau du moulin à laine. Il considéra que les ouvriers avaient besoin d’un porte-parole et entra de bon cœur en conflit avec Wentworth, quand Mr Todd recommanda de procéder à quelques changements dans le règlement de l’usine. Wentworth affirmait que l’assouplissement des règles conduirait la firme à la ruine. Les ouvriers, eux, furent heureux de disposer de salles pour le petit déjeuner et d’un temps de repos plus long. Le révérend Waddell, le pasteur de la paroisse de St Andrew, rendit visite à Robin et le félicita pour ses réformes. Le jeune héritier attribua une forte somme pour une garderie que Waddell venait de fonder. Mais Robin ne réussit pas pour autant à prendre sa place dans la direction. Il lui revint aux oreilles une remarque perfide de Wentworth soulignant qu’il était bon pour dépenser de l’argent, mais hélas moins bon pour en gagner…

Robin ne demanda pas des comptes à son subordonné, car celui-ci avait en effet raison. Il se montrait d’une maladresse insigne dans les négociations avec les fournisseurs et les acheteurs ainsi que dans l’établissement de stratégies de gestion des stocks. Il n’était pas homme d’affaires pour un sou, il était crédule et influençable. Il était tout aussi incapable de calculer au-delà de certaines sommes. Qu’un fournisseur lui proposât des lots d’aiguilles un penny plus cher qu’un concurrent ne le heurtait pas ! Qu’est-ce que c’était qu’un penny ? Il se laissait fourguer des machines dont l’usine n’avait pas besoin. Le très patient chef de bureau lui avait même reproché d’avoir mis en place la couture des boutonnières à domicile, que c’était certes à terme une bonne idée, mais que les machines achetées à cet effet n’étaient pas encore rodées. Les rebuts étaient énormes.

Bientôt, il n’osa plus signer quoi que ce soit et s’en remit totalement à Wentworth, n’osant plus le contredire depuis que celui-ci l’avait tourné en ridicule devant les employés du bureau. Il savait certes qu’il ne devait pas tolérer cette insubordination. Il lui aurait suffi de menacer Harold de congédiement pour que celui-ci retrouve sa servilité. Mais il ne voulait blesser personne et, surtout, il était terrifié à l’idée de se retrouver soudain seul responsable de l’entreprise.

Il n’y avait personne non plus avec qui il aurait pu discuter de ses problèmes. Il sortait beaucoup, Helena l’entraînant à des réceptions, des dîners et des manifestations de charité, car cela lui permettait de se passer de la compagnie d’Harold. Robin, le comprenant, s’exécutait sagement en dépit de tout le déplaisir que lui procuraient ces apparitions en public. Chacun voulait l’entendre raconter comment il était entré en possession de cet héritage, quel était son degré de parenté avec les Lacrosse. Il n’ignorait pas que ces curieux répandraient partout l’idée que ce jeune homme timide et falot allait ruiner la firme. Les Lacrosse fréquentaient d’autres industriels, d’autres négociants. Aucun, dans ce milieu, n’approuvait ses réformes sociales, les estimant dangereuses. Certains lui exposaient « en toute amitié » que les ouvriers, quand on leur donnait le petit doigt, tendaient à prendre le bras entier.

Bien que ne cessant de sortir en société, il s’isolait à vue d’œil. Il n’écrivait pas à ses parents, ne voulant ni se plaindre ni demander de l’aide. Toujours le tenaillait l’idée que sa famille vît en lui un raté. Mais il n’abandonna pas. Il ne fuit pas plus que jadis il n’avait fui de la compagnie Carrigan. Il se battait jour après jour pour résister, à la différence près qu’autrefois il avait parfois du plaisir à jouer. De temps à autre, il avait pu savourer de vrais applaudissements saluant une excellente prestation. À Dunedin, il exécrait chaque jour passé au bureau, où, bien entendu, il ne se trouvait personne pour l’applaudir.

Un hiver et un printemps s’écoulèrent dans cette situation intenable. De premières fleurs poussaient dans le jardin des Lacrosse. Robin profitait au moins de ses matinées, durant lesquelles il avait pris l’habitude de faire un tour à cheval. On lui avait envoyé un cheval depuis Rata Station, sa monture préférée, un hongre trapu. Le palefrenier avait manifesté sa désapprobation à la vue de ce cheval de petite taille, de même qu’Helena quand ils se rencontrèrent pour une sortie dominicale.

— Tu ne peux tout de même pas te traîner à côté de moi avec ce poney, dit-elle, furieuse. Tu vois, même ma jument trouve qu’il est indigne d’elle de trotter avec cet avorton…

Deux jours plus tard, elle lui avait offert un élégant hongre noir.

— Voilà ce qu’on peut appeler un cheval représentatif ! constata le palefrenier, rasséréné.

Robin le trouva surtout fatigant. Il se levait très tôt le matin pour lui donner de l’exercice, par tous les temps, et rentrait parfois avec du retard, tant ce cheval avait de tempérament, fougueux et inépuisable. Il se rendait ensuite à l’usine avec le sage hongre et ces retards, s’ils le contrariaient, ne semblaient troubler personne dans les bureaux. Au contraire, il avait le sentiment de déranger. En définitive, Mr Wentworth et Mr Todd vaquaient à leurs affaires tranquillement jusqu’à son arrivée. Ils sautaient alors de leur siège afin de l’accompagner dans son bureau et de l’empêcher de prendre trop de mauvaises décisions.

Par une belle journée ensoleillée de novembre, ce n’était en tout cas pas le calme qui régnait dans les bureaux. Dès le couloir, Robin entendit parler et rire puis, finalement, la voix de Mr Todd.

— Comme je vous l’ai déjà dit, miss. Si vous voulez vous faire embaucher dans nos ateliers de couture, faites-le directement sur place.

Sur quoi, la porte s’ouvrit à la volée, et Robin se trouva face à une jeune femme vêtue avec élégance, mais sans excès de recherche. C’était March Jensch.

— Robin ! s’écria-t-elle, entre soulagement et reproche. Mais où étais-tu passé ? Il est dix heures ! J’étais certaine de te rencontrer au bureau à pareille heure.

— Eh bien, c’est fait ! dit-il rayonnant.

Il avait rarement été aussi heureux de rencontrer quelqu’un.

— J’ai peut-être un peu de retard…

— Un peu de retard ? Robin, les ouvriers commencent à sept heures ! Si tu veux leur servir d’exemple…

— Je crois que je ne vaux rien comme exemple. Mais toi… Bon Dieu, March ! Je… Je n’ai absolument pas pensé à toi… Il y a longtemps que j’aurais dû t’écrire !

— J’aurais moi aussi pu le faire. Mais je n’ai pas osé.

— Toi ? Tu n’as pas osé ?

— Je me suis dit que je me laisserais quelques portes ouvertes avant de m’inscrire à l’université. J’ai d’abord compté sur les relations d’affaires de ma grand-mère, mais cela n’a rien donné, hélas… Et puis j’ai espéré que tu me ferais signe. À vrai dire, je n’arrivais pas à croire que tu dirigeais réellement une usine. J’étais certaine que tu avais besoin d’aide… Ou du moins que tu me demanderais de venir pour être gentil avec moi. Tu savais que je cherche quelque chose, je…

Elle paraissait fort embarrassée. Elle ne se plaisait en effet pas dans le rôle de quémandeuse. Robin, au contraire, sentait monter en lui le soulagement en même temps que la colère contre sa propre incapacité. Pourquoi cette idée ne lui était-elle pas venue ? March était la réponse à toutes ses prières.

— Je veux dire… je comprends que ce n’était pas vraiment facile pour toi, poursuivit-elle. Tu ne voulais bien entendu pas arriver avec, en plus, une assistante. Ces messieurs ici, dit-elle en montrant les gens du bureau, qui ne laissaient pas échapper un mot de leur conversation par la porte restée ouverte, ont été d’une totale clarté sur ce que pensait le défunt du rôle des femmes dans les affaires.

— Tu voulais te faire employer ici ?

— Oui, je voulais d’abord m’enquérir de toi. Et puis, ma foi, comme tu n’étais pas là… Je n’ai pas pu résister. Il fallait bien que je recherche avec prudence un emploi.

— Cette jeune dame voulait travailler chez nous comme comptable, intervint Mr Todd. Naturellement, quelque chose d’impossible. Mais comme vous semblez connaître la lady… Peut-être pourrait-on trouver un poste de contremaîtresse dans l’atelier de couture…

— Ce que je déconseillerais, intervint à son tour Harold, démontrant une nouvelle fois qu’il était privé de tout talent diplomatique. Cette jeune dame est entrée ici avec beaucoup d’aplomb, elle devrait avoir, quel que soit son poste, beaucoup de mal à se conduire en subordonnée.

— Mais c’est qu’il a raison, dit Robin en souriant, tourné vers elle.

Sur quoi les yeux de March foudroyèrent les deux hommes. Robin s’empressa de poursuivre :

— Ma cousine Margery préfère en effet ne laisser à personne le soin de décider à sa place. Et il y a bien longtemps que j’aurais dû lui proposer le poste qui lui revient dans cette entreprise. Messieurs, je me permets de vous présenter la nouvelle directrice, miss Margery Jensch. Tu… euh… tu t’en sens capable, March ?

Robin vit d’abord l’incrédulité dans les yeux de March, puis une lueur de joie.

— Mais certainement ! s’écria-t-elle, triomphante, se redressant de toute sa taille et relevant la tête avant de se tourner, pleine d’assurance, vers le chef de l’administration : auriez-vous l’obligeance de m’indiquer mon bureau… Mr Todd, n’est-ce pas ? Un bureau provisoire d’abord, ensuite j’en choisirai un. Puis vous me montrerez les livres de comptabilité, j’aimerais me faire une première idée.

Elle entra alors dans les bureaux avec un parfait naturel.

— Et… et moi ?

Harold en avait perdu la parole. Rouge de colère, il ne put prononcer plus que ces trois mots. Robin eut un nouveau sourire. Il eut l’impression de se retrouver sur une scène. Pour la première fois dans ce bureau, il sut ce qu’il avait à dire. Aucun dramaturge n’aurait pu imaginer meilleure scène.

— Vous, Mr Wentworth, vous êtes renvoyé sans préavis.

Robin demanda à March de le suivre dans son bureau. Elle s’y sentit aussitôt très bien, constatant que les fenêtres permettaient la vue sur la cour et les bâtiments de production.

— Je pourrais m’imaginer une vue plus belle, observa en retour Robin, qui avait retrouvé le ton de la plaisanterie. Vue sur la mer, par exemple.

— Tu aimerais un bureau avec vue sur la mer ? s’étonna March. Bon, bon, à chacun ses goûts… dit-elle, perplexe, en saisissant quelques papiers posés sur le bureau afin qu’il y appose sa signature. Des commandes d’huile pour les machines ? Chez Reynolds ? C’est trop cher, à Kaiapoi, nous travaillions avec Keys, qui livre plus vite et est moins cher. Obtenez un devis, Mr Todd, avant que je signe cela. C’est le livre principal ? Tenez-vous la comptabilité pour les trois entreprises séparément ?

Peu après, Robin se sentit aussi mis à l’écart et inutile que le jour où son père avait jeté un œil sur la comptabilité. Mais il considéra de son devoir d’assister néanmoins March, au cas où elle aurait besoin de quelques explications…

March n’avait besoin d’aucune explication. Au contraire, peu de temps après, elle alerta Mr Todd à propos d’une erreur.

— Ici, on s’est trompé de ligne, n’est-ce pas, Mr Todd ? Sur quel compte avez-vous comptabilisé cette opération ?

Il ne fallut même pas une heure à Robin pour comprendre qu’il ne se sentait pas seulement inutile, mais qu’il l’était. March avait oublié qu’il existait et Todd était plongé dans l’explication et la correction des petites erreurs que March se plaisait à relever, se vengeant des humiliations du matin et remettant l’homme à sa place. Robin, tout en l’admirant, eut peur que le licenciement de Todd fût bientôt à l’ordre du jour.

— Et alors ? répondit March quand Robin lui eut fait part de ce souci lors du déjeuner qu’ils prirent ensemble dans un restaurant avec vue sur la mer. Même un Mr Todd n’est pas irremplaçable. D’ailleurs je ne crois pas qu’il nous quitte de sa propre volonté. Depuis combien d’années travaille-t-il pour la firme ? Trente ? Il ne va pas se mettre à chercher autre chose. Une autre firme ne le prendrait pas. Tu ne dois pas te laisser gouverner par tes employés, Robin. Ils doivent faire ce que tu veux et non le contraire.

— Mais si j’ignore ce que je veux ? avoua Robin. Je ne suis pas un homme d’affaires, March, je n’y connais rien et ça ne me plaît pas.

— Alors, pourquoi le fais-tu ? Pour ce qui est de moi, tu peux rester chez toi dès demain. Je m’en sortirai à condition que tu me donnes les pleins pouvoirs. Tu penses vraiment, Robin, que je dois diriger l’usine ? Jusqu’ici c’était ce Wentworth, n’est-ce pas ? Son renvoi, c’est sérieux ?

— Si c’est possible, oui. Ma mère pense qu’on ne peut pas le licencier aussi facilement que ça, qu’il a un contrat et…

— Nous lui payerons un dédommagement, ou bien nous l’accuserons d’une faute professionnelle quelconque. S’il ne vient pas au travail sans s’être fait porter pâle… Ou bien si, ces derniers temps, il a fait preuve à ton égard d’insubordination.

Elle passa une bonne partie du repas à organiser le renvoi de Wentworth.

— C’est le fiancé d’Helena, objecta une dernière fois Robin, objection qu’elle rejeta d’un revers de main.

— Cette fille sera peut-être très heureuse d’être débarrassée de lui. À quoi ressemble-t-elle d’ailleurs ? Sociable ? J’allais te le demander… Bon, voilà, je présume que tu me payeras assez pour que je trouve un appartement. Il devrait en effet m’être difficile de trouver quelque chose de convenable. À des femmes seules, on ne loue en général que des chambres.

— Tu habiteras chez moi ! Si tu es d’accord, bien sûr. Ce ne serait pas indécent. Nous avons tant d’employés dans la maison ! Pour l’heure je l’habite seul, en même temps qu’Helena, et personne n’y a trouvé à redire.

March acquiesça, semblant, en pensée, cocher le point suivant d’une liste.

— C’est très généreux de ta part. Nous pourrons déduire de mon salaire la location de plusieurs pièces.

— Mais non !

— Tu n’es vraiment pas un homme d’affaires. Mais d’accord. J’espère que miss Helena n’aura rien contre. Et, si oui, elle me verra à peine. Le matin, je serai au bureau à huit heures au plus tard et n’en sortirai guère avant que le dernier ouvrier ne soit parti. Ce repas a été vraiment excellent, Robin, dit-elle après un coup d’œil sur l’horloge. Mais nous devons partir. Nous avons déjà dépassé le temps de pause, cela fait mauvais effet.

Robin, qui avait l’habitude de traîner ainsi, haussa les épaules.

— Je parlais de moi, bien sûr, corrigea-t-elle. Toi, tu peux faire ce que tu veux. Il sera encore temps, demain, pour que tu me signes les pleins pouvoirs et, aujourd’hui, nous n’avons pas de décisions particulières à prendre…

Robin se leva et l’aida à mettre son manteau. Il se sentait libéré, mais avec pourtant une légère mauvaise conscience. Il n’avait pas de doute : March remplirait ses tâches bien mieux que lui. Mais qu’allait-il faire de son temps ?

— Et moi ? demanda-t-il, reprenant inconsciemment les mots de Wentworth le matin même. Que vais-je devenir toute la journée ?

— Ma foi, tu peux commencer par faire de la représentation, dit March en riant. Tu te montres en public, tu étales ta richesse… N’aie pas peur, c’est très bien vu. Beaucoup d’industriels, surtout dans la deuxième génération, sont plus souvent à la chasse, au bal ou à l’opéra qu’au bureau. Plus tu brilles, mieux ta firme se porte. Tu peux aussi jouer les mécènes. Tu aimes le théâtre, fais du bien à ta ville en faisant venir des compagnies célèbres. Ou sponsorise des artistes. Les activités de bienfaisance ne seraient pas inutiles non plus, bien que ce soit mieux vu chez les dames. Fais simplement ce qui te plaît ou demande conseil à Helena. Elle aura bien une idée.

Aussitôt après l’éclat avec Robin, Wentworth était sorti en trombe du bureau. Il se défoula en faisant à sa fiancée une scène bruyante. Il lui reprocha sans peser ses mots d’avoir ruiné la firme en attirant un acteur minable et l’avoir présenté à son grand-père comme un héritier. Il se déchaîna contre Robin, March et, finalement, contre Suzanne. Sur quoi Mr Simmons intervint, s’élevant contre de telles diffamations. Presque du même âge que Walter Lacrosse, il avait connu Suzanne. Et, apparemment, il l’avait idolâtrée. Helena interdit la maison à son fiancé, au moins jusqu’à ce qu’il se fût calmé. Quand Robin, le soir, ramena March à la maison Lacrosse, Helena ignorait si elle était encore fiancée, mais elle n’était pas pour autant en larmes.

Elle fut stupéfaite en découvrant March. Elle s’était manifestement attendue à une jeune femme moins séduisante. Sa méfiance fondit rapidement quand March, pour le dîner, se fut changée, qu’elle fit montre de bonnes manières et sut bavarder plaisamment. March, avec Martin Porter, avait fréquenté les meilleurs milieux de Christchurch. Elle n’avait peur ni de l’étiquette des grandes maisons ni du grand nombre d’employés.

— Je crois que, demain, je commencerai par faire des courses avec Robin, dit Helena avec enthousiasme quand March, évoquant la future vie de rentier de Robin, lui demanda si elle avait des idées quant à un mécénat possible.

— S’il veut jouer désormais un rôle de représentation plus actif, il lui faut une garde-robe d’été appropriée. Samedi, il pourra m’accompagnera à un vernissage. T’y connais-tu un peu dans l’art, Robin ? Nous avons une galerie très intéressante, dirigée par deux femmes… Et puis, dimanche, la fête des jardins chez les Stilton…

Harold n’apparut plus dans la demeure des Lacrosse. Ses fiançailles avec Helena furent annulées tacitement quelques mois plus tard. March ne tarda d’ailleurs pas à entendre parler de lui : Martin Porter, entretemps entré dans la firme de son beau-père, l’avait nommé directeur de l’une de ses usines textiles. March considéra qu’il s’agissait d’un acte d’hostilité. Magiel et Lacrosse avaient toujours été des concurrents et Porter attendait sans aucun doute du nouvel employé qu’il apporte son savoir d’initié sur l’entreprise rivale. Il était vraisemblable que tous ces hommes devaient déjà rire de la décision de Robin de remplacer Wentworth par une femme, même si Porter devait bien savoir de quoi était capable son ancienne élève.

Mais qu’il la craigne ou la sous-estime, elle allait faire payer à son ancien professeur la manière dont il l’avait traitée à Kaiapoi. Elle ne pourrait naturellement pas se permettre de faiblesses, il allait lui falloir optimiser la production. Aussi, au bout d’une semaine seulement, elle convoqua les représentants du personnel et leur exposa que les pauses resteraient prolongées mais que le temps ainsi perdu serait rattrapé le soir. Elle ne revint pas non plus sur l’augmentation des salaires, mais retint en revanche le prix du café de l’après-midi qui était jusque-là offert.

Dans les faits, il ne lui avait fallu que deux semaines pour annuler les réformes de Robin. En revanche, elle conserva la machine à coudre les boutonnières, qu’elle essaya elle-même. Elle constata qu’une parfaite connaissance et le respect du mode d’emploi compliqué permettaient un excellent travail. Comme il était impossible d’assurer simultanément formation et augmentation de la production, les femmes travaillant sur la machine ne cessèrent de changer dans un premier temps. Celles qui ne répondaient pas aux attentes retournaient tout simplement à leurs anciennes machines mais se voyaient retenir le coût des rebuts qu’elles avaient produits. Le problème de l’emplacement de la machine fut aussi promptement résolu : elle fut montée dans la salle de repos récemment aménagée.
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— Je me demande, un garçon maori ? N’est-ce pas un peu trop… excentrique ? Je veux dire… n’y a-t-il pas lieu d’avoir peur ? dit Helena, regardant la lettre de Mara Te Eriatara que Robin venait d’ouvrir au dîner et avait commencé à lire.

Mara y informait Robin et March que son fils Arapeta venait de terminer brillamment ses études secondaires à Christchurch et qu’il s’apprêtait à faire des études juridiques à Dunedin dès le semestre prochain. Eru et elle se préoccupaient de son hébergement.

Peta peut bien sûr obtenir une place au foyer pour étudiants. Jane n’y voit pas d’objection. Il a certes tout juste dix-huit ans et est de surcroît maori. Mais il est mûr pour son âge et s’en tirera sûrement dans tous les cas. Pourtant, Eru et moi craignons qu’il soit malheureux et isolé, seul maori parmi des pakehas plus âgés. D’où ma question, Robin : Cat dit que tu habites dans une très grande maison et que March, à sa grande satisfaction, loge chez toi. N’y aurait-il pas aussi une chambre pour Peta ? Eru et moi serions beaucoup plus tranquilles s’il pouvait loger avec des gens de sa famille.

Quand il eut fini de lire la lettre, March grimaça légèrement. Elle n’avait pas envie de se retrouver sous le même toit que son frère et, de plus, elle ne pensait pas qu’il était susceptible de souffrir de la solitude et du mal du pays. Mara et Eru exagéraient, sans doute en raison de leurs tristes expériences en dehors de la sécurité de Maori Station. Ils étaient devenus de vrais ermites. Mais, Helena ayant exprimé ses réserves, elle se vit obligée de défendre son demi-frère.

— Peta est mon frère. Il n’est pas plus dangereux que moi et n’a pas plus de sang maori non plus.

— Et c’est la femme qui, depuis des semaines, apprend à la concurrence ce qu’est la crainte qui le dit ! plaisanta Robin.

Les bénéfices des usines Lacrosse avaient grimpé depuis que, six mois plus tôt, March avait pris la direction des affaires. Elle reçut le compliment d’un air satisfait.

— Toi ? Tu es maorie ? réagit Helena d’un ton perçant. Mais tu n’es pas une indigène… Je veux dire que tu ne leur ressembles pas et puis… tu es cultivée et civilisée et…

Ces nouvelles étaient visiblement de trop pour Helena, qui avait par ailleurs de la peine à définir la place sociale de March. Il en allait de même pour ses amis et ses connaissances. Surtout les premiers mois, la bonne société de Dunedin s’était demandé s’il convenait d’étendre à Margery Jensch les invitations aux Lacrosse. La jeune femme semblait être apparentée à Robin d’une manière ou d’une autre, ce qui était un point favorable. Mais elle n’était par ailleurs qu’une employée dans une usine, ce qui était rédhibitoire. Il fallut les succès imprévus de March dans la vie sociale pour la rendre intéressante. Il se disait maintenant qu’elle venait d’un des très riches élevages de moutons des Canterbury Plains. Elle était donc invitée et sa beauté ainsi que sa parole aisée avaient fait d’elle le centre des quelques manifestations auxquelles elle faisait l’honneur d’assister. Et ce serait une Maorie ?

— Je suis à demi maorie, admit March avec flegme. Ça ne se voit pas, car je ressemble beaucoup à ma mère. Et comme celle-ci a renoncé à me donner un prénom maori, je passe en général pour une pure pakeha.

— Être maori n’a d’ailleurs rien de honteux ! objecta Robin.

— En tout cas, ça ne favorise pas les carrières, remarqua March. Quoi qu’il en soit, mon frère porte un prénom traditionnel et n’en est jusqu’ici pas encore venu à l’idée de transformer son « Peta » en « Peter ». Sinon, il a ses particularités : il a l’habitude de se laver tous les jours, il sait parler et ne mord pas. On ne peut le qualifier ni de dangereux ni de sauvage.

Helena rougit. Parfois March laissait trop nettement transparaître qu’elle trouvait la petite-cousine de Robin assez nunuche.

— C’est un jeune homme tout à fait normal et fort sympathique, confirma Robin. Il te plaira, Helena.

— Tu comptes donc l’héberger ? demanda March.

— Pourquoi non ? C’est bien sûr un peu loin de l’université…

— Deux miles ? s’esclaffa March. Un guerrier maori te parcourt ça en moins d’une demi-heure.

Helena pâlit.

— Est-il tatoué ?

— Sur l’île du Sud, Helena, répondit March, quasiment aucun jeune Maori n’est maintenant tatoué. Et mon frère moins que quiconque. Et si nous l’en prions gentiment, il laissera à la maison son javelot et sa massue. Mais tu sais bien sûr, Robin, qu’il tient les industriels pour les méchants en personne, qu’il radote sans arrêt à propos des syndicats et qu’il peut réciter par cœur le Manifeste du parti communiste ? Il existe aussi un livre qui est sa bible : La situation des classes laborieuses en Angleterre, d’un Allemand du nom d’Engels. Il ne cesse de le citer. Je suis étonnée qu’il s’abaisse à habiter sous le même toit que des gens comme nous. Rien qu’à la vue des domestiques, il mourra sans doute de honte. En tout cas, il remboursera jusqu’au dernier penny ce que notre chère Helena dépensera en vêtements et chaque bouchée de nourriture autre que du pain sec.

— Tu exagères, March ! sourit Robin.

— Ça fait un peu penser au révérend Waddell, remarqua Helena.

— Sauf que le révérend cite le Sermon sur la montagne, alors qu’Engels parle de guerre sociale et appelle au sabotage et à la destruction des machines. Et à la grève ! La vie avec Peta ici ne sera pas facile. Je préférerais l’envoyer dans un foyer. Qu’il y appelle les autres étudiants à la grève !

Helena craignait le pire quand, une semaine plus tard, elle se fit conduire à la gare, avec Robin, afin d’y accueillir Arapeta. Un Maori et un révolutionnaire ? Le jeune homme qui descendit du train et étreignit Robin fit toutefois disparaître ses angoisses. Peta était grand, bien plus solidement bâti que March et avait plus que celle-ci hérité des traits de son père. Mais, au premier coup d’œil, on n’avait pas l’impression d’avoir affaire à un Maori, d’autant moins qu’il avait les yeux verts. Ses cheveux noirs étaient coupés court et avaient tendance à pousser dans tous les sens. Il avait l’air amical et son sourire était doux. Helena le trouva plus sympathique que March. Il portait un costume de bonne qualité, ce qui lui rappela que les parents de March et Peta n’étaient pas pauvres. Elle ne saisissait pas encore pleinement la situation familiale embrouillée de ces gens mais elle savait que les Te Haitara, comme les Fenroy, dirigeaient un élevage de moutons.

Peta s’inclina dans les formes quand Robin lui eut présenté Helena. Son « Enchanté, miss Lacrosse » ne laissa pas paraître le moindre accent. Helena se sentit soulagée. Ils pourraient se montrer avec ce jeune homme lors d’invitations et à l’église sans créer de sensation.

— Te voilà donc passé chez les capitalistes, Robin ! se moqua Peta quand il aperçut la somptueuse calèche. Je porterai bien tout seul mon sac, ajouta-t-il à l’adresse du domestique.

— Ne l’avons-nous pas toujours été ? rétorqua Robin qui, après les sombres prédictions de March, s’était procuré et avait lu les œuvres de Marx et d’Engels. Ce que je veux dire…, expliqua-t-il, c’est que mes parents et ta tribu possèdent un élevage et sont donc propriétaires de moyens de production. Ce qui signifie qu’ils sont des capitalistes, non ?

— Tu es bien informé. Mais ce n’est vrai que pour tes parents, pas pour ma tribu. Nous sommes plutôt une coopérative. À Rata Station, d’ailleurs, je n’ai jamais observé le moindre signe d’une exploitation des gardiens. Je peux donc te rassurer, répondit à son tour Peta, évoquant l’assurance et l’esprit d’indépendance des gardiens et des tondeurs. Mais toi, tu possèdes une usine… deux même ? Cela va bien au-delà de quelques moutons. Sérieusement, Robin, tu laisses March diriger cette usine ? Je l’ai vue opérer à Kaiapoi. Quand il s’agit de gagner de l’argent, une louve s’éveille en elle.

— Oui, elle donne pas mal de fil à retordre à la concurrence. D’autant qu’elle règle des comptes avec ce Porter, qui est maintenant chez Magiel. Il a toujours été un type assez arrogant. Quant à ce Wentworth que j’ai renvoyé… Franchement, je ne les plains pas.

— Je ne les plains pas non plus. Surtout pas Porter, celui qui a fait de ma sœur le monstre qu’elle est devenue. Mais le combat que ces trois se livrent se déroule sur le dos des ouvriers. Tu ne le vois pas, Robin ? Tu ne vas jamais voir les gens, leur parler ?

— J’ai allongé les temps de pause et augmenté les salaires, les gens ont maintenant une garde d’enfants à côté d’une salle d’allaitement. Les femmes peuvent s’y faire amener les bébés. Cette dernière idée est de March ! Alors, tu vois…

— Sans doute dans l’espoir que les femmes, après la naissance, reviendront plus tôt à l’usine. Et puis, elles seront moins vite de nouveau enceintes. Plus longtemps elles allaitent… Je n’arrive pas à croire que les décisions de ma sœur reposent sur des points de vue altruistes. Cette augmentation des salaires, Robin, eh bien, à ta place, je vérifierais. Depuis quand dirige-t-elle ces usines ? Six mois, voire plus ? Il se pourrait qu’elle soit déjà revenue sur cette décision.

Robin, bien entendu, ne vérifia rien, il faisait confiance à March. Il se résolut néanmoins, lors de la messe dominicale suivante, à verser une somme plus importante lors de la quête. Le révérend venait en effet d’appeler à plus d’aide pour ses projets sociaux. Peta fut fortement impressionné par cet ecclésiastique.

— Depuis quand vas-tu à l’église ? demanda-t-il à sa sœur, qui s’apprêtait à partir en tenue élégante, le missel sous le bras.

Il s’était préparé à un agréable petit déjeuner en commun, mais pas à assister à une messe.

— Depuis que j’habite dans le même quartier paroissial que les ouvriers de mes usines, répondit March avec prosaïsme, elle qui, comme son frère, n’avait jamais pu se faire une claire représentation de Dieu, partagée entre la spiritualité des Maoris, le christianisme de façade de ses gouvernantes et le pragmatisme matériel de Jane. Nous devons donner le bon exemple. Allez, prépare-toi, petit frère.

— Pourquoi devrais-je donner l’exemple à qui que ce soit dans une église ? Ce ne serait pas un bon exemple. La religion tend à cimenter les rapports sociaux…

— « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », c’est dans la Bible, répondit March. Le révérend devrait un peu se documenter. Allez, viens, Peta, tu ne peux pas faire bande à part.

— Ne serait-ce que pour le personnel de maison, ajouta Helena. Pour eux, à mon avis, le bon exemple a bien plus d’effets que sur les gens de St Andrew…

Robin, sans prendre part à l’échange, regardait par la fenêtre du hall d’entrée la pluie torrentielle qui tombait et donnait au monde un air aussi sombre que son humeur. Il avait trouvé, en s’habillant, un programme de théâtre : quatre ans plus tôt, il avait pour la première fois joué Lysandre à Christchurch. Et maintenant ? La semaine suivante, il accompagnerait Helena une nouvelle fois au théâtre. Une troupe d’Australie y jouait Comme il vous plaira. La compagnie Lacrosse finançait son engagement pour la moitié, le reste l’étant par la ville et d’autres entreprises. Puisque réduit au mécénat, Robin avait décidé d’au moins subvenir aux besoins d’autres comédiens. Il faisait donc, en son nom, écrire à des compagnies dans tout le pays, leur offrant de venir à Dunedin. C’était la seconde fois qu’une compagnie avait accepté. Il prenait plaisir à la représentation, buvait le champagne payé par ses soins lors de la réception qui suivait et regrettait de ne pas être de l’autre côté du rideau.

L’église presbytérienne St Andrew n’étant pas éloignée, les Lacrosse avaient coutume de s’y rendre à pied. Ce jour-là, vu le temps, Mr Simmons avait fait atteler pour la famille. Robin se sentit coupable et Peta eut une grimace de réprobation quand ils dépassèrent la domesticité qui, bien sûr, allait à pied sous la pluie. Les calèches étaient peu nombreuses devant la maison de Dieu. Helena fit la moue en pénétrant dans l’église pleine, qui sentait les vêtements humides et les corps mal lavés, et se hâta de rejoindre avec assurance les premiers rangs où d’autres membres de la bonne société lui firent place. Chacune des dames de la « haute » avait besoin d’au moins trois sièges pour draper leur imposante crinoline. Les bourgeoises assises derrière elles étaient vêtues avec plus de simplicité, tandis que les ouvrières plus âgées, debout tout au fond, portaient des robes du dimanche sombres et élimées. Quelques jeunes filles arboraient néanmoins de jolies robes de mousseline aux motifs colorés.

— Il faudrait vérifier d’où vient cette étoffe, murmura March. Ces jeunes filles sont toutes des couturières des usines. Il faut surveiller comme le lait sur le feu qu’elles ne piquent rien…

La pluie ne permettant pas de se rencontrer dehors pour y échanger des nouvelles, l’église était remplie d’un brouhaha de voix et de chuchotements. Mais quand l’orgue se mit à jouer et que le révérend monta en chaire à dix heures juste, le silence se fit soudain, un silence respectueux. L’assemblée était pendue aux lèvres de l’ecclésiastique, un homme plutôt petit, à la silhouette presque gracile, un bouc accentuant la minceur du visage. Son costume noir avait connu des jours meilleurs. Il observa ses paroissiens de ses yeux vifs tout en les saluant et en récitant de premières prières.

— Je vois aujourd’hui quelques visages nouveaux parmi vous, commença-t-il son prêche. Ce sont peut-être des citoyens récemment arrivés dont j’aimerais faire la connaissance après l’office, peut-être aussi des visiteurs qui, avec le temps qu’il fait aujourd’hui, n’ont certainement pas la meilleure impression de Dunedin et de St Andrew. Cela m’amène au sujet de notre prêche : imaginons que notre Seigneur Jésus-Christ vienne aujourd’hui dans notre belle ville. Quelle impression notre visiteur divin retirerait-il de St Andrew ? Très bonne, pensent les sages citoyens assis aux premiers rangs. Car Jésus serait heureux de leurs belles maisons et de leurs beaux jardins. Peut-être trouverait-il même plaisir à faire un tour dans leurs somptueuses calèches ou à participer à une soirée avec ses honorables hôtes.

On entendit des rires étouffés dans les rangées du fond.

— Il ne fait pas de doute qu’il serait également heureux de parcourir nos belles rues et d’admirer les marchandises que nos sages citoyens proposent à la vente à des prix non exorbitants. Et combien le Seigneur aurait de joie de voir de jeunes couturières manier l’aiguille après leur labeur quotidien afin, très certainement, de paraître belles devant lui en venant à l’office, et non pour en imposer à leur petit ami avant ou après. Malheureusement, il y a aussi dans notre paroisse des choses qui le mettraient en colère ou l’attristeraient. Les établissements de la Walker Street, par exemple…

La Walker Street était connue pour ses bars, ses bordels, ses tripots et ses fumeries d’opium.

— Là, il prendrait plaisir à renverser les tables et à balancer dans la rue l’argent du péché, comme il l’a fait jadis à Jérusalem avec les marchands du temple. Il serait effrayé d’apprendre que, dans un bon quart du territoire de notre paroisse, il n’y a que des maisons hideuses et traversées de courants d’air avec leurs minces murs. Si le Seigneur était invité chez les plus pauvres de nos assistants à l’office, il devrait commencer par aider à essuyer l’eau de pluie qui traverse les toits pendant que je prêche ici. Ensuite, on lui offrirait un succédané de café et un quignon de pain, car il ne doit pas y avoir grand-chose d’autre sur la table de nombre d’entre nous.

Jésus se demanderait pourquoi il en est ainsi alors qu’il lit dans les âmes de ces gens combien ils sont travailleurs et pieux. Puis il les suivrait dans les usines et serait étonné de voir tout ce qui y est fabriqué : des habits, des couvertures, des draps, bien des choses qu’autrefois seuls les très riches pouvaient acquérir et qu’aujourd’hui chacun peut se procurer parce que les machines permettent de les fabriquer en grandes quantités. Chacun, sauf les ouvriers qui contribuent à les produire ! Aime ton prochain comme toi-même, a déclaré le Seigneur. Ce qui signifie qu’il faut ne pas dire et penser du mal d’autrui, mais aussi ne faire à personne ce qu’on voudrait soi-même ne pas subir. N’impose à personne ce que tu ne voudrais pas qu’on t’impose !

La question est donc, pour chacun de nous, de savoir si nos actions satisferaient Jésus lors de sa visite ou le décevraient. Voudriez-vous, propriétaires d’usines, trimer à vos machines pour le salaire que vous payez ? Voudriez-vous, loueurs, habiter dans les taudis pour lesquels vous percevez de l’argent ? Aimeriez-vous, vous les hommes qui aspirez déjà à aller dépenser votre paye dans un pub ou un tripot, rester à la maison et attendre dans l’angoisse comme vos femmes vous attendent ? Et vous, braves commerçants, aimeriez-vous être à la place de la femme qui vous supplie de lui faire encore crédit pour les produits qui lui sont si nécessaires ? Songez à tout cela, mes amis !

Mais je ne voudrais pas seulement rappeler à l’ordre et réprimander, je voudrais aussi évoquer ce qui arracherait à Jésus un sourire de satisfaction. Merci, par exemple, aux dames qui animent notre cuisine pour les pauvres, merci à ceux qui nous donnent des vêtements pour que les pauvres puissent s’habiller aussi chaudement qu’eux. À Rachel Reynolds et aux femmes du foyer pour enfants, qui s’occupent des enfants des femmes au travail avec autant d’amour que des leurs.

Dans cet ordre d’idées, je rappellerai que nous avons besoin d’autres livres pour notre bibliothèque de prêt. Je souhaiterais aussi plus de collaborateurs pour m’aider dans le travail d’éducation des jeunes garçons et des adolescents. Je sais que les jeunes hommes de la paroisse sont très occupés, dit le révérend, tournant les yeux vers les rangées de devant, où étaient assis Robin et d’autres « rentiers » comme lui. Mais ce serait vraiment une bonne chose s’il se trouvait quelques messieurs disposés à contribuer à la formation du caractère de leurs cadets. Non, il ne s’agit pas de leur enseigner la Bible, mais d’organiser des jeux de ballon, de les faire chanter, les initier à quelques techniques artisanales. Peut-être cela inciterait-il l’un de ces garçons à commencer une formation d’apprenti…, dit le révérend d’un ton résigné.

— Ils ne veulent pas apprendre quoi que ce soit, chuchota March. Ils préfèrent gagner de l’argent tout de suite à l’usine…

— Chaque garçon que nous enlèverons de la rue et mènerons à une occupation sensée sera un bénéfice certain pour notre paroisse et pour Jésus-Christ, notre Seigneur, poursuivit le révérend. Et maintenant, chers amis, je vous souhaite un beau dimanche. Du thé sera servi au presbytère, un thé bien chaud, pour tous ceux qui veulent se réchauffer avant de rentrer chez eux.

— Ma foi, il nous a de nouveau sérieusement tiré les oreilles, se moqua March en cherchant des yeux leur calèche à la sortie de l’église. Toujours ce refrain égalitaire. Mais il sait parler, en tout cas, le vieux birbe. De combien t’es-tu encore fendu aujourd’hui à la quête, Robin ? Mais où vas-tu, Peta ?

Peta, apercevant le pasteur à l’entrée du presbytère, se dirigeait vers lui. L’homme l’avait impressionné. Et n’avait-il pas appelé les nouveaux membres de la paroisse à se présenter ? Sans plus se soucier de March et de Robin, il alla prendre place avec d’autres paroissiens sous l’auvent du presbytère. Il était le seul des paroissiens des premières rangées à se trouver dans la foule de gens mal vêtus, maigres et aux visages rongés par les soucis. Le thé serait peut-être la seule chose de chaud qu’ils avaleraient dans la journée. Peta constata avec plaisir que, sur les tables à l’intérieur du presbytère, il y avait aussi des sandwiches et des biscuits.

— Bonjour, jeune ami ! le salua le révérend. Vous… venez boire le thé avec nous ? Ne vous avais-je pas plutôt vu parmi les familles aisées ? Vous devez comprendre que…

— Non, je ne voudrais en aucun cas boire le thé de quelqu’un. Je comptais juste me présenter et demander si je pourrais vous aider d’une manière quelconque. Je m’appelle Arapeta Te Eriatara. Je loge dans la maison Lacrosse… ou plutôt la maison Fenroy…

Le révérend leva les sourcils. Exact, le jeune homme était assis à côté de Robin Fenroy, ce jeune héritier qui était pour lui une énigme depuis qu’il l’avait rencontré un an plus tôt. Tout avait alors paru marcher comme sur des roulettes. Dieu semblait avoir envoyé un être compatissant dans les bureaux du vieux Lacrosse. Mais ensuite, tout s’était rapidement terminé. L’homme s’était retiré de toutes les affaires et ne vivait plus que pour lui et ne voulait pas savoir que la pression sur ses ouvriers grandissait de mois en mois. Ce dont était responsable cette jeune fille qui était devenue directrice. Cela lui semblait à peine croyable, car cette Margery Jensch se montrait d’une grande amabilité et inoffensive le dimanche quand elle s’agenouillait sur son banc ! Il se décida pour un sourire accueillant.

— Alors, buvons donc un thé ensemble, dit-il. Dans mon bureau. Robin Fenroy fait partie des soutiens les plus généreux de la paroisse. Ses dons permettent une grande partie de notre travail caritatif.

— Ils seraient peut-être superflus s’il payait mieux ses ouvriers !

— Vous l’avez dit !

— Eh bien…, dit Peta en riant, vu que je serais de peu de secours dans le foyer d’enfants, que puis-je faire pour la jeunesse de St Andrew ?

— Tu pourrais toi aussi t’y investir, Robin ! s’enflamma Peta peu après, au cours du déjeuner. Une offre de formation pour de jeunes ouvriers ! Le révérend veut les persuader d’apprendre à lire ou à acquérir une formation d’artisan, afin qu’ils ne passent pas tout le week-end au pub. Il faudrait avant tout leur dispenser un enseignement. Les ouvriers sont peu allés à l’école ou pas du tout. Dès qu’ils en ont l’âge, ils vont à l’usine. Tu pourrais leur lire Shakespeare, Robin ! Ou étudier avec eux des morceaux de théâtre et les jouer. Ils y prendraient à coup sûr du plaisir. Le révérend dit que l’activité qui rencontre le plus de succès, c’est la chorale masculine.

— Sans doute que les répétitions ont lieu au pub, lança March. Peta, le révérend a de bonnes intentions, et empêcher les gars de perdre leur salaire au jeu est un objectif qui mérite d’être soutenu. Mais Shakespeare ? N’est-ce pas un peu trop ambitieux ?

— Je ferai un don pour la bibliothèque, répondit Robin, à qui l’évocation de Shakespeare avait remis en mémoire les représentations épouvantables de la compagnie Carrigan et qui espérait voir Peta changer de sujet.

— J’en ai déjà fait un ! déclara avec insolence Peta. J’avais par hasard sur moi le Manifeste du parti communiste !

— Alors, plus rien n’entravera le cours de la révolution, plaisanta March, qui se leva. Je me fais conduire à l’usine, j’ai un travail à y faire. Pendant que mes ouvriers ont quartier libre. Les petites injustices du quotidien…

Helena profita du départ de March pour l’imiter.

— Tu n’oublies pas l’invitation des McLaughley ce soir ? dit-elle à Robin. Un concert de musique de chambre… Certainement assez ennuyeux, mais nous devons nous y montrer.

— Tu ferais mieux d’aller voir comment tes ouvriers sont logés, reprit Peta. Ne te laisse pas sans arrêt raconter de belles histoires par March, elle ne dit que la moitié des choses. Pourquoi ne mets-tu plus les pieds à l’usine ? Le révérend dit qu’au début il t’y avait rendu visite, mais que tu t’étais maintenant retiré. Qu’est-ce que tu fiches toute la journée ?

Robin eut envie d’imiter à son tour March afin d’échapper aux tirades de Peta. Mais, d’un autre côté, sa conscience le travaillait. Ces derniers mois, il s’était bien adapté à sa nouvelle vie, notamment grâce à Helena qui l’avait introduit dans la bonne société de Dunedin. Il fréquentait les fêtes en plein air, les bals, les concerts et les vernissages, il pratiquait le cricket, le croquet, le tennis et le golf. Il avait pris le pli des conversations futiles avec d’autres notables et leurs dames et savait se tirer d’affaire avec tact quand quelqu’un voulait à tout prix lui présenter sa fille. Là aussi, Helena se révélait une aide précieuse. Elle s’efforçait jalousement de tenir les autres femmes éloignées de Robin. Parfois, il se demandait si sa petite-cousine n’était pas amoureuse de lui.

Il ne portait guère d’intérêt à toutes ces activités, les considérant plutôt comme des improvisations théâtrales : les salles de bal, les terrains de tennis et les galeries étaient des scènes où il jouait le jeune viveur élégant. Ces plaisirs perdaient certes un peu de leurs charmes quand March était présente, bien que son amour d’enfant pour elle se soit depuis longtemps émoussé. En fait, les sentiments de Robin étaient depuis des mois comme tenus sous une cloche en verre. Il vivait, et ne se trouvait ni heureux ni malheureux. Très rarement, par exemple lorsqu’un matin un programme de théâtre lui était tombé dans les mains, il éprouvait le vide de sa vie et souffrait.

— Je donne beaucoup pour l’église, déclara-t-il à Peta. Et sinon… mon devoir est de représenter la firme en public. Tu ne le comprends pas. Et maintenant, pardonne-moi. Il faut… il faut que je me change…
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Peta ne baissa pas les bras, même lorsque ses études commencèrent. Il refusa de se faire conduire à l’université et à revenir en calèche comme l’en pressait Helena qui, résignée, finit par ne plus en parler. Son nouvel hôte ne lui apportait en fait que des déplaisirs. Le personnel ne lui rapportait chaque jour que des problèmes : Mr Peta voulait allumer lui-même le feu dans sa cheminée, interdisait à sa femme de chambre de faire son lit et le ménage de sa chambre, il ne voulait pas qu’on lui apporte le thé du matin et il refusait que Mr Simmons lui donne du Mr Peta. Alertée par celui-ci, elle lui promit de parler avec Peta ou Robin et s’adressa finalement à ce dernier qui en toucha deux mots à Peta qui, à son tour, formula ses conditions.

— D’accord, je me conduirai ici comme un bourgeois mais, en revanche, tu m’accompagneras chez le révérend. Que tu écoutes au moins ce qu’il a à dire. Regarde les maisons où logent les ouvriers. Tu n’auras pas besoin de lire Karl Marx, la Bible suffira : « Apprenez à faire le bien, recherchez la justice, protégez l’opprimé »…

Depuis qu’il aidait l’organisation du révérend, Peta lisait assidûment la Bible. Waddell était un partisan du socialisme chrétien. De son point de vue, on n’avait nul besoin de Marx et d’Engels, ni de la lutte des classes. Il suffirait que les industriels se souviennent des valeurs chrétiennes, disait-il, en citant nombre de passages bibliques qui fondaient ses convictions et celles des partisans du mouvement.

Robin fut pris au dépourvu. Il n’avait ni l’énergie ni les connaissances bibliques pour combattre Peta avec ses propres armes, comme aimait à le faire March, qui prétendait qu’on trouvait dans le livre sacré le pour et le contre de toutes les théories. Elle faisait bouillir de rage Peta quand elle lui citait les règles édictées par Moïse pour se conduire avec les esclaves : « Celui qui frappe avec un bâton ses esclaves de sorte qu’ils meurent entre ses mains devra être puni. Mais, s’ils restent un ou deux jours en vie, il ne devra pas être puni, car il s’agit de son argent. » Ou pour punir un voleur : « S’il ne veut ou ne peut rembourser ce qu’il a volé, qu’on le vende au prix du larcin. »

— Chez nous, argumentait la jeune femme, on se contente de retirer du salaire le prix du fil. Pas de quoi nous chercher des poux dans la tête !

C’était toujours March qui l’emportait dans ces joutes avec Peta, joutes qui, à vrai dire, laissaient toujours à Robin un sentiment de malaise. Intimidait-elle ses employés comme elle s’entendait si bien à le faire avec Peta et était-ce pour cela que personne ne se plaignait à lui ? Ou se dérobait-il à ses responsabilités en laissant March agir à sa guise ?

— Demain, finit-il par céder. Tu iras demain chez les jeunes de St Andrew comme tous les samedis, n’est-ce pas ? Je t’accompagnerai.

— Fais l’effort de ne pas t’habiller de manière aussi huppée qu’aujourd’hui.

Robin rougit, car cela signifiait que son valet de chambre poserait des questions. Il trouvait désormais normal de se faire aider à s’habiller par un domestique. Possédait-il, de plus, des pantalons en denim et des chemises de lin tels que les portait Peta quand il se rendait à l’organisation paroissiale ?

— Je te donnerai de mes propres habits, le taquina Peta. J’ai juste peur qu’ils ne t’aillent pas. Bon, on verra, je te trouverai bien quelque chose…

Robin se trouva tout aussi déguisé dans les habits que lui avait dénichés Peta que dans ses luxueux vêtements de rentier. Cela lui rappela l’époque de la compagnie Carrigan quand il se changeait en toute hâte dans les pubs avant les représentations. La maison paroissiale possédait une salle où l’on aurait pu aussi faire du théâtre, c’est là que se déroulaient les répétitions de la chorale masculine. Mais, une fois dans ses nouveaux habits, Robin sentit agir en lui ce qu’il appelait sa magie : il se glissa dans le rôle qu’il allait jouer. C’est avec étonnement que Peta constata la métamorphose du jeune homme.

— Tu ressembles presque à un être normal, le taquina-t-il à nouveau, quand Robin le rejoignit, les cheveux un peu ébouriffés, la veste nonchalamment jetée sur l’épaule. Waddell est dans son bureau. Je lui ai dit que tu venais. On va voir ce qu’il compte faire de nous.

— Tu as annoncé ma visite ? Dans cette tenue ?

— Bien sûr, dans l’autre, il te connaît déjà. Allez, avance, le révérend est un brave type. Tu n’as pas à avoir peur de lui.

Le révérend, dans son bureau d’une grande sobriété, s’abstint en effet de tout commentaire sur la tenue de Robin, se contentant de souhaiter la bienvenue à ses visiteurs.

— Asseyez-vous donc, dit-il avant de se tourner vers Robin. Il y a si longtemps que nous n’avons pas discuté ensemble, Mr Fenroy. J’ai pourtant gardé un excellent souvenir de nos rencontres dans les bureaux de l’entreprise. Vous avez, à l’époque, apporté tant de modifications…

— Je… j’espère qu’elles ont entretemps porté leurs fruits, murmura celui-ci.

Le révérend ne put cacher sa surprise. Certes Peta lui avait laissé entendre que Robin n’avait aucune idée de ce qui se passait dans les usines, mais il n’avait pu imaginer que ce fût à ce point. S’attirant la désapprobation de Peta, qui espérait que le révérend allait sonner les cloches à Robin, il garda un ton mesuré afin de ne pas se mettre d’emblée à dos le jeune héritier.

— Je crains que non, Mr Fenroy. Les conditions de vie des hommes et des femmes qui travaillent dans vos usines, ainsi que dans les autres sont… comment dire… ?

— … inhumaines, scandaleuses ! dit Peta, s’attirant un regard de reproche du révérend.

— Pour quelqu’un ayant le cœur bien placé comme votre parent, ces conditions sont insupportables. Vos ouvriers, Mr Fenroy, ne gagnent pas assez pour se nourrir et nourrir décemment leurs enfants, et ils habitent dans des trous épouvantables pour lesquels ils payent de surcroît des loyers trop élevés, parce que les bailleurs les exploitent eux aussi sans pitié.

— Vous voulez dire que la compagnie Lacrosse les exploite ? demanda Robin, plus affecté qu’en colère. Mais nos salaires sont corrects, ils sont calculés en fonction de ce dont les membres de chaque famille ont besoin.

— On pourrait discuter pour déterminer si ce calcul est juste, mais finalement cela revient à placer ces gens sous tutelle. Est-ce que, chez vous, c’est un étranger qui décide de ce dont vous avez besoin ou non, Mr Fenroy ?

Robin rougit, non pas de honte, mais parce qu’il aurait presque répondu par l’affirmative. C’était Helena qui décidait des vêtements et des autres affaires personnelles dont il avait besoin, son valet de chambre de sa tenue du jour, la cuisinière de ce qu’il mangeait…

— De plus, ce calcul est révoltant, ajouta Peta. Les femmes touchent par exemple beaucoup moins que les hommes, même si elles effectuent le même travail et produisent autant…

— Chez nous, les gens sont payés aux pièces, répondit Robin, qui pensait avoir entendu March l’affirmer. Celui qui travaille plus touche plus…

— Le rythme prescrit est si élevé que quasiment personne n’atteint la norme ! soupira le révérend. Très rares sont donc ceux qui touchent plus que le salaire de base. En revanche, beaucoup est retranché de celui-ci, parce que la plupart des ouvriers n’atteignent pas la norme prescrite. Mr Fenroy, vos ouvriers sont constamment sous pression. Et ils ne peuvent s’améliorer, quelle que soit leur ardeur au travail. Les salaires sont fixés trop bas.

— Mais si plusieurs personnes de la même famille travaillent, ce qui est généralement le cas, alors… les salaires s’additionnent…

Robin se sentait sur un terrain glissant car il ne pouvait que répéter des arguments de March et espérer qu’ils convinssent au sujet. Le révérend se forçait à demeurer patient.

— Mr Fenroy, quand le mari et la femme travaillent, ils gagnent ensemble assez pour nourrir un ou deux enfants. Mais ils n’en restent généralement pas là. Tous les deux ans au plus naît un nouvel enfant, et l’argent ne suit pas. Il faut donc économiser sur tous les postes. Mais comment une femme peut-elle gérer un budget avec parcimonie quand elle travaille neuf heures par jour ? Elle n’a même plus le temps de comparer les prix du pain. Néanmoins, ces familles se maintiennent à flot jusqu’à ce que l’enfant aîné puisse entrer à l’usine. Alors qu’il vaudrait bien mieux que ces enfants apprennent un métier afin de pouvoir plus tard mieux subvenir aux besoins de leurs familles. Mais c’est impossible, car les deux pence que le maître paye peut-être la deuxième année à son apprenti ne suffisent pas à aider la famille. Bon, eh bien, je vais cesser maintenant de vous ennuyer avec mon exposé. Je vous emmène visiter notre paroisse. En définitive, c’est pour cela que vous êtes venu.

— Je… je croyais que j’allais faire quelque chose avec les jeunes gens, objecta Robin, indécis. C’est ce que Peta m’avait dit. Je ne sais pas exactement quoi… mais je pourrais lire quelque chose avec vous…

— Mr Fenroy, regardez donc l’heure qu’il est. Ça ne vous fait penser à rien ?

Il était onze heures vingt. À quoi devrait-il penser ? se demanda Robin.

— Les jeunes gens en question sont encore à l’usine. Ils ne la quitteront qu’à dix-sept heures au plus tôt, à dix-huit le plus souvent. Ensuite, ils viendront peut-être ici, c’est du moins ce que nous espérons, car ce soir nous organisons une soirée dansante. Votre ami Peta et quelques autres bénévoles se sont proposés pour décorer la salle. C’est la raison pour laquelle il est là. Normalement, les bénévoles ne viennent que le soir. À l’heure qu’il est, ne se trouvent dans le quartier ouvrier que les malades et les enfants.

— Je donnerai volontiers un coup de main pour décorer, dit Robin en rougissant.

— Non, Mr Fenroy, rendons plutôt visite aux malades. N’ayez crainte, vous ne risquez pas d’être contaminé. Ni même choqué. Il s’est en effet produit dans la famille d’Angus Smith ce qu’on appelle ailleurs un heureux événement. Leur huitième enfant vient de naître. Nous allons rendre visite à la mère pour voir… s’il ne lui manque rien.

C’était la première fois que Robin traversait à pied le quartier ouvrier. Il fallait regarder où on posait les pieds en raison du nombre de flaques et des tas d’ordures dans les ruelles. C’était infect, et l’odeur ne l’était pas moins. Dans le meilleur des cas, cela sentait le chou, le vomi souvent, les excréments, l’urine. Les cabinets semblaient ne pas être étanches. Devant les portes des maisons rudimentaires, des enfants et des personnes âgées étaient assis ou accroupis, les petits portant des blouses grises qui ne permettaient pas de voir s’il s’agissait de filles ou de garçons, beaucoup étant usées jusqu’à la corde, ayant sans doute été transmises d’un enfant à l’autre. Robin eut un haut-le-corps de dégoût quand il s’aperçut que la plupart des enfants pataugeaient pieds nus dans les ordures.

— Vous ne prenez pas de chaussures lors de vos collectes de vêtements ? demanda-t-il au révérend.

— Bien sûr que si ! Les souliers, les vêtements d’enfant de manière générale, sont rarement offerts à vrai dire. Les donateurs ont le plus souvent plusieurs enfants eux aussi et transmettent les affaires des aînés aux suivants. Mais n’avez-vous pas dit tout à l’heure, Mr Fenroy, que votre entreprise payait les familles de manière que les enfants soient correctement entretenus ? L’habillement n’en ferait-il pas partie ?

Robin serra les lèvres. Il vit alors que les personnes âgées n’étaient guère mieux vêtues que les enfants. Reconnaissant le révérend, une femme le salua d’un sourire édenté. Waddell caressa les cheveux d’un enfant et eut pour la vieillarde quelques mots amicaux.

— Passez donc à la maison commune, miss Janey, avec vos pupilles. Les mères n’ont pas le temps de le faire. Nous examinerons ensemble les vêtements offerts. L’hiver n’est pas fini.

— Des pupilles ? s’étonna Robin. Cette femme n’est pas la grand-mère ?

— Non, miss Janey gagne sa vie en gardant les enfants des ouvrières. Une des meilleures, je ne l’ai jamais vue ivre. Elle travaillait autrefois dans une filature, puis a eu un accident. Elle a de la peine à se déplacer. C’est pourquoi je crains fort qu’elle ne vienne pas nous voir. Elle reste en fait tout le temps sur le pas de sa porte, laissant les enfants jouer dans la rue.

— Je croyais qu’il y avait un foyer pour enfants…

— Oui, mais il est bondé. Nos dames font ce qu’elles peuvent, elles s’occupent de cinquante enfants de plus de quatre ans. Elles ne peuvent faire plus, avec la meilleure volonté du monde. Ces petits, là, n’ont que deux ou trois ans. Et ne venez pas me parler des salles d’allaitement dans votre usine ! Les femmes ne peuvent en effet y laisser leurs enfants, les tout-petits à la rigueur. Quand les mères n’ont pas d’autre possibilité, elles les laissent dans leur berceau, à la grâce de Dieu, espérant que les petits ne se réveilleront pas pendant les heures de travail. Les plus grands se traîneraient un peu partout et feraient des bêtises. Ils auraient besoin de quelqu’un pour les surveiller, Mr Fenroy. Mais votre usine ne veut bien sûr pas prendre cela en charge.

Robin se demanda combien une miss Janey gagnait par jour. Certainement pas de quoi réduire substantiellement les bénéfices. Il décida d’en parler le soir à March.

La famille Smith habitait une maison de pierre, plus près de l’usine que de l’église. Six locataires s’y partageaient deux étages. Le bailleur, un Écossais, logeait dans la cave. La cage d’escalier et le couloir donnaient l’impression de n’avoir pas été lavés depuis des années. Waddell ayant frappé à une porte, une fillette de douze ou treize ans leur ouvrit.

— Bonjour, Emily ! Comment vont ta mère et ta nouvelle petite sœur ?

La petite, qui aurait pu être très belle, coiffée et bien vêtue, fit la grimace.

— C’est un garçon. Harry. Il crie toute la journée. Maman n’a pas beaucoup de lait.

— Eh bien, lui a au moins de bons poumons, tenta de plaisanter le révérend. On peut entrer, Emily ? Voici Mr Fenroy. Il m’accompagne aujourd’hui pendant mes visites. Pour… un peu mieux connaître St Andrew.

— Je lui recommanderais d’autres endroits, dit une voix à l’intérieur de la pièce.

— Mrs Smith aime bien plaisanter, dit le révérend, souriant, tout en franchissant le seuil, suivi par Robin qui, désemparé, parcourut du regard le fouillis de lits, de vêtements et d’ustensiles qui, faute de placards, étaient jetés dans les coins et encombraient le plancher.

La petite pièce était meublée d’un lit double et deux lits à une place, d’une chaise et d’une table. Contre un mur, un petit poêle tenait lieu de cuisinière. Une casserole y était posée, un enfant en raclait une autre avec une cuillère, sans doute à la recherche de restes du dernier repas. La pièce et une chambrette minuscule avec un autre lit étaient pleines d’enfants. Robin, outre Emily, en compta six de divers âges. La femme, dans le grand lit, avait de plus un nourrisson dans les bras.

— Approchez, révérend, et bénissez notre petit Harry ! dit-elle.

Fortement charpentée, des cheveux noirs et un visage rouge, Mrs Smith était maigre et sa chemise de nuit froissée cachait mal ses seins gonflés, ce dont elle ne semblait pas se soucier. Elle écarta le bout de drap dans lequel l’enfant était enveloppé, découvrant le visage rouge d’un nouveau-né.

— Il va se remettre à crier, dit Emily, résignée, quand le petit fit la moue.

Le révérend s’empressa de le bénir.

— Un beau garçon, dit-il, tandis que Mrs Smith donnait sans gêne le sein au bébé pour l’empêcher de crier. Tenez, ma femme vous envoie ça, afin que vous retrouviez vite des forces, ajouta-t-il en tirant de son sac un paquet contenant une miche de pain, un morceau de beurre enveloppé dans un papier paraffiné et un pot de confiture.

Les enfants se rapprochèrent, telle une meute de loups.

— Bas les pattes, c’est pour maman, ordonna Emily, en plaçant le précieux paquet hors de portée de ses frères et sœurs.

— Je vous en donnerai un peu, dit Mrs Smith pour calmer sa progéniture, qui avait commencé à se lamenter. Nous ferons un festin de roi. Merci beaucoup, révérend, que Dieu vous le rende, à vous et à votre épouse.

— Où… où dormez-vous, tous ? demanda Robin à Emily.

— Mais… ici, répondit Emily en le regardant comme s’il lui manquait une case. Les deux plus petits dans le lit de maman et papa, deux ici, précisa-t-elle en montrant le plus étroit des deux lits simples, et trois sur l’autre. Ça va, deux côte à côte et Johnny au pied du lit, en travers. Et moi, je dors dans la chambrette.

Le révérend fronça alors les sourcils.

— C’est une enfant qui dort dans la chambrette ? s’étonna-t-il, s’adressant à Mrs Smith. Vous n’avez donc plus de locataires à l’heure ? Vous vous en sortez sans ce revenu supplémentaire ? Vous en aviez pourtant deux jusqu’ici.

— Deux, ce n’est plus possible. Depuis que Johnny a grandi et que Billy ne peut plus dormir au pied du lit. Mais… Non, ne prenez pas cet air horrifié, révérend. C’est une fille qui les remplace ! Une sage jeune fille qui travaille à l’usine, à côté de moi. Eh bien, quand nous avons été obligés de mettre le gars dehors parce qu’il s’en prenait à Emily, je me suis dit : prenons cette fille. Bon, je risque bien sûr que l’Angus se trompe de lit… mais mieux vaut ça qu’Emily. Et mieux vaut aussi que l’autre fille se balade avec un gros ventre plutôt que ma propre fille. Jusqu’ici, je n’ai pas eu à me plaindre. Ni de l’Angus ni de la fille. Au contraire, c’est une toute sage, la Leah. Ne picole pas, ne putasse pas. Elle ne devrait pas tarder à arriver. Elle a proposé de venir à la pause de midi tant que je reste au lit, pour faire les courses et cuisiner. Je ne voulais pas car je sais que c’est fatigant cet aller et retour en si peu de temps, alors que l’Emily sait déjà allumer le poêle et aller chez l’épicier. Mais la Leah, c’est une bonne fille, je l’ai déjà dit…

La porte s’ouvrit pendant qu’elle parlait encore. Comme un seul homme, les petits se ruèrent sur la jeune fille, qui avait au bras un panier dont les enfants savaient qu’il contenait les courses.

— De délicieux petits pains, les enfants ! Le boulanger me les a vendus moins cher car ils sont d’avant-hier. Ça ne fait rien, on les ramollira dans de l’eau et on fera de la bouillie. Et, comme ça, nous fêterons la naissance du petit Harry. Et j’ai aussi de la soupe.

Leah portait une robe de coton bleu, toute simple, avec un tablier blanc. Elle avait, pour les protéger du froid, posé un tricot sur ses minces épaules et natté ses cheveux blonds tout autour de sa tête, coiffure que March prescrivait plus ou moins à ses ouvrières afin d’éviter que leurs cheveux se prennent dans les machines. Mince, délicate, elle était jolie comme un cœur, regardant les enfants avec amour et attention.

Robin ne pouvait quitter des yeux la jeune femme dont le visage n’était plus bouffi par la drogue et l’alcool, dont les yeux violets, débarrassés de leurs cernes, n’étaient plus enfoncés dans leurs orbites.

— Leah ? s’exclama-t-il, incrédule. Leah Hobarth ?

L’ancienne protégée de Vera Carrigan leva les yeux.

— Robin ?
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— Vous vous connaissez ? demanda le révérend, regardant tour à tour Leah et Robin.

Il ne connaissait pas la jeune fille. Elle ne devait donc pas aller à l’église. Ou bien elle n’était pas depuis longtemps dans la ville. Mais d’où cette ouvrière pouvait-elle bien connaître Robin Fenroy ?

Robin acquiesça, parvenant à ne pas rougir. Mais il resta sans voix. C’est Leah qui se jeta à l’eau.

— Mr Fen… Robin et moi nous sommes connus à Rotorua, j’y travaillais… et lui aussi.

— Quand le volcan est entré en éruption, ajouta Robin.

— Oui, ensuite je suis partie, dit-elle encore, en faisant une courbette devant le révérend.

Robin n’ajouta rien, ne sachant dans quelle mesure le révérend connaissait son histoire, au-delà de la version racontée par Helena. Elle avait cessé de dire qu’elle avait fait la connaissance de son cousin au second degré dans une troupe de théâtre itinérante, affirmant qu’ils avaient par hasard logé dans le même hôtel et qu’elle l’avait remarqué lors d’une représentation théâtrale.

— Le monde est petit, remarqua Mrs Smith.

— Ne me dis pas que tu es le Mr Fenroy, chuchota Leah à Robin, après avoir distribué aux enfants une soupe claire tirée de son panier, tandis que Robin avait prétexté vouloir l’aider. La soupe a été donnée par Mrs Deaver, la voisine, expliqua Leah à haute voix, pour vous, Mrs Smith afin de vous redonner des forces. C’est un bouillon de poule.

— Nous devrions nous entretenir, chuchota à son tour Robin au milieu des remerciements de Mrs Smith et des voix aiguës des enfants qui se chamaillaient.

Il s’apprêtait à lui proposer de se rencontrer dans un café à la limite entre Mornington et le quartier ouvrier quand il prit conscience que Leah était une jeune fille honorable, ou du moins se donnait pour telle. Il lui était impossible d’aller seule boire un café avec un jeune homme.

— Et tu te fais belle pour la danse à la maison paroissiale ? dit Leah à Emily en lançant à Robin un regard éloquent. Je lui ai promis de l’accompagner, Mrs Smith. Oui, je sais, elle est encore trop jeune, mais elle en a tellement envie…

— Et chez nous, elle ne sera pas sans surveillance, dit le révérend, volant à son secours. Je demanderai à un des aides de raccompagner ensuite les filles chez elles. Ce qui suppose, Leah, que tu ne cherches pas un galant à la fête.

Leah rit de son petit rire sans joie. Au moins quelque chose qu’elle avait conservé.

— Je ne cours pas après les garçons, révérend. J’ai déjà eu quelques princes charmants, vous savez…, répondit-elle, personne, sauf l’intéressé, ne remarquant le regard moqueur qu’elle lança à Robin. Je ne vais pas maintenant prendre quelqu’un de l’usine.

— Un état d’esprit louable, même si cela te condamne à la solitude ! dit Mrs Smith en riant. Ici, dans ce quartier, jamais aucun prince ne s’est montré, de si loin que je me souvienne.

— Je vais un peu te coiffer, Emily, dit Leah, changeant de sujet. Puis nous verrons si, parmi mes habits, ne se trouve pas quelque chose de plus joli pour toi.

Elle se retira dans la chambrette où elles dormaient toutes les deux. Seul Robin entendit le mot « cimetière » qu’elle chuchota en passant devant lui.

— Et alors ? Ça vous a plu, la façon dont vivent vos ouvriers ? demanda le révérend sur le chemin du retour à l’église.

Les rues étaient à présent plus animées, des femmes pauvrement vêtues les parcouraient, chargées de grands paniers afin de faire leurs courses pendant la courte pause de midi dans les usines.

— Avec le salaire que vous leur donnez, les Smith ne peuvent payer le loyer de ce taudis qu’en sous-louant un lit à une, voire deux personnes, de jeunes ouvriers qui n’ont pas encore de famille. Ils partagent alors, au moins théoriquement, un lit avec un ou deux fils de la famille d’accueil. Dans la pratique, ils finissent généralement dans le lit de l’une des filles. Et tous les pères ne chassent pas le ou les garçons comme l’a fait Angus quand il a vu que l’un d’eux convoitait la petite Emily. Parfois, tel ou tel partage le lit de la mère de famille. J’ai entendu des histoires bien propres à faire se dresser les cheveux sur la tête d’un chrétien ! Mais ces gens ne sont pas mauvais, Mr Fenroy. Seule la misère est la cause de tout cela.

— Je sais…, opina Robin, se jurant en silence d’y remédier.

Ce ne serait pas simple d’en parler à March, elle lui répondrait sans doute que d’autres usines ne payaient pas mieux. Mais, au moins dans la sienne, se dit-il, les gens devraient gagner assez pour vivre relativement bien. Mais plus que la misère de la famille Smith, ce qui l’occupait en cet instant, c’était la rencontre avec Leah et les suites que cela pourrait avoir pour lui. L’ancienne Leah n’aurait eu aucun scrupule à le faire chanter compte tenu de ce qu’elle savait de sa vie antérieure. Aurait-elle eu une telle idée de sa propre initiative ? Il en doutait. Durant les années passées ensemble, elle n’avait jamais eu la moindre idée personnelle, elle se contentait de participer aux mises en scène de Vera. Elle n’était d’ailleurs pratiquement jamais à jeun. Personne ne pouvait deviner quel être se cachait derrière son nuage de drogue.

Il décida de satisfaire d’abord sa propre curiosité. Il était vivement intéressé d’apprendre comment elle avait débarqué à Dunedin. On verrait ensuite. Il ne pensait pas qu’elle possédait des preuves de ce qu’il avait fait pour la compagnie. En cas de doute, il pourrait toujours nier. March n’hésiterait pas à faire incarcérer Leah pour diffamation.

— J’espère que cette journée aura été pour vous pleine d’enseignements, dit le révérend quand ils arrivèrent à l’église.

Ils n’avaient plus évoqué le fait que Leah et Robin se connaissaient. L’explication de Leah semblait avoir convaincu le révérend ou bien il avait préféré en apprendre plus de la bouche de la jeune fille plutôt que du riche héritier.

— Peut-être allez-vous vous investir à nouveau un peu plus dans la marche de votre usine, Mr Fenroy… Robin, même si vous n’avez aucun goût pour les affaires, tant que les entreprises vous appartiennent, c’est vous qui en portez la responsabilité.

Déjà en pensée dans sa rencontre avec Leah, Robin acquiesça à nouveau. En fait, il devait paraître à une soirée avec Helena. Il simula donc des maux de tête et la menace d’un refroidissement et, avec mauvaise conscience, avala sagement le bouillon de poule que la cuisinière lui monta alors dans sa chambre.

— C’est ce qu’il y a de mieux contre la grippe ! Vous reprendrez vite des forces, dit-elle.

Helena se fit accompagner d’une amie, à sa place, et partit à sept heures. March était encore à l’usine. C’était jour de paye, et elle ne quittait jamais son poste avant que le dernier employé eût été payé et fût parti. Peta était dans la maison paroissiale et servait aux danseurs du punch et des amuse-bouche. Il n’y avait donc personne pour le voir se rhabiller et se faufiler hors de la maison. La salle paroissiale, d’où sortaient une musique de danse irlandaise, des rires et des chants, était illuminée.

Robin se dirigea aussitôt vers le cimetière qui jouxtait la salle, s’assit sur une pierre tombale et récita en pensée le monologue d’Hamlet pour tromper l’attente.

Leah apparut au bout d’une demi-heure, heureuse de le voir.

— C’est bien que tu sois déjà là. Je ne peux pas rester longtemps. Non de peur qu’un gars approche Emily de trop près, le révérend ne doit pas la quitter des yeux. Mais, du même coup, il doit avoir un œil sur moi aussi. Si je reste absente trop longtemps, il posera des questions.

Elle avait tressé chacune des mèches qui, habituellement, masquaient en partie son joli visage et portait une robe de mousseline simple mais seyante, avec de petites fleurs imprimées, cintrée, la jupe s’évasant sur un jupon empesé.

— Raconte maintenant, intima-t-elle à Robin. Je suis tombée des nues tout à l’heure ! Notre petit Robin était devenu « Mr Fenroy ». Le mystérieux propriétaire qui ne se montre jamais dans ses usines. Je croyais jusqu’ici que c’était un vieux chnoque n’ayant plus la force de se déplacer et usant ses dernières forces à satisfaire la charmante miss Margery Jensch.

— March est… une parente et elle connaît son affaire.

— Ça, on ne peut prétendre le contraire, dit Leah en riant. Reste à savoir pourquoi ce Mr Lacrosse ne lui a pas légué ses biens. Bon, parle maintenant, arrête de te laisser tirer les vers du nez !

Robin décrivit à grands traits l’histoire de son héritage, évoqua sa haine du travail à l’usine et l’irruption de March, l’ange tombé du Ciel pour le sauver.

— « Ange », c’est bien le dernier mot qui me viendrait à l’esprit pour qualifier cette garce, remarqua Leah, mais, en ce qui te concerne, cela n’est sans doute pas faux. Elle fait le boulot et toi, tu mènes la belle vie. Ne me regarde pas comme ça, j’aurais certainement fait comme toi. Sauf que je n’aurais pas utilisé tout ce pognon pour des habits, des voyages et des chevaux, mais pour la potion du Dr Lester. Ce qui serait bien pire. Donc, profite de cette vie !

— Et toi ? Moi aussi j’ai été… extrêmement étonné de te rencontrer ici. Que fais-tu à Dunedin ? Ce n’est pas à Auckland que tu voulais te rendre ? Tu es venue à la recherche d’un engagement ?

— Laisse tomber les politesses. Je ne suis pas ta cousine Helena. Tu sais très bien que je n’aurais pas l’ombre d’une chance d’être embauchée par un théâtre. Je n’aurais pu faire que ce que je faisais avant que Vera me sorte du ruisseau…

— Tu lui en es toujours reconnaissante ? s’étonna Robin.

— Je ne sais pas, dit-elle avec un haussement d’épaules. Très franchement. Un voile a recouvert pour moi toute l’affaire de la compagnie Carrigan. Bien sûr, je n’étais pas obligée d’accueillir un type dans mon lit tous les jours, de temps en temps seulement. Mais je sais maintenant que « sortir du ruisseau », c’est autre chose que ce que Vera a fait de moi. Quoi qu’il en soit, elle est morte et je me suis retrouvée au plus mal. Quand je ne prenais plus d’opium, j’allais mal. Je souffrais de partout, j’avais peur, j’avais des nausées… J’ai commencé par boire l’argent que j’avais reçu après sa mort. Mais je supportais mal la gnôle. Je deviens vite insupportable… J’ai alors eu des problèmes, j’engueulais les clients, si bien que bientôt plus personne ne voulait de moi. Je me suis aussi disputée avec d’autres putes et, un jour, il y a eu une véritable rixe dans un bordel. Je me suis retrouvée en prison. J’avais blessé une femme et prétendument volé sa bourse à un type. L’ai-je fait ou non ? Pas la moindre idée. Les bonnes femmes en ont peut-être profité pour me coller sur le dos ce qu’elles avaient l’intention de faire dans la nuit. En prison, il n’y avait pas de gnôle. J’ai pu penser pour la première fois depuis des années. Pas d’illumination ni d’apparition de Dieu ou d’esprits. J’ai juste constaté que j’en avais assez. Comparée avec cette vie, la prison n’était pas le pire. Ton usine me semble parfois plus terrible, Robin. En taule, il fallait travailler, mais au moins on mangeait à sa faim et on avait une couchette par personne. Mais j’avais peur de ce qui allait venir ensuite. Le type qui m’avait prise sous son aile m’attendait dehors. Quand j’ai été libérée, j’ai filé jusqu’au port sans demander mon reste et je me suis cachée dans le premier bateau venu. Par chance, il n’allait pas en Chine mais à Dunedin car ils ont fermé la cale derrière moi. Alors, pour la première fois de ma vie, j’ai recherché un travail honorable. Dans ton usine ! Mrs Smith a raison, le monde est petit.

— Et c’est comment ? demanda Robin.

— Quoi ? Être honorable ? C’est bien. Vraiment, je ne l’aurais jamais cru, mais ça me plaît autant que de ne pas boire. J’aimerais bien avoir un lit pour moi seule, mais sinon je me sens bien chez les Smith. J’aime les enfants et Emily est si mignonne… Mais il faut vraiment que je retourne à la fête m’occuper d’elle.

— L’usine, je voulais dire…

— Ne viens pas me dire que tu n’y as jamais mis les pieds ! Vas-y ! Tu n’auras pas à t’installer devant une machine, le bruit est à lui seul une torture. La poussière et la chaleur sont insupportables. Le travail n’est pas dur en soi, mais monotone. Toujours les mêmes gestes et, le soir, tu as mal partout. Pendant la pause, on t’envoie dehors et c’est alors la pluie dans la cour. La plupart des gens finissent par souffrir des bronches. Ce pauvre Mr Smith tousse déjà toutes les nuits à fendre l’âme. Pour moi seule, le salaire suffit, j’ai de quoi manger et, de temps en temps, je peux même me payer une robe. En fait, uniquement parce que j’ai trouvé un endroit pour dormir. Je ne pourrais pas avoir un logement pour moi seule. Et mieux vaut ne pas imaginer ce que je deviendrais si je tombais enceinte. C’est pourquoi j’évite les hommes…

— Et… à la longue ? Tu comptes faire ça toute ta vie ?

— Pas si un jour se pointe un prince charmant… Non, sérieusement ! Je ne ferai pas de vieux os dans le moulin à laine. J’aimerais un boulot dans l’atelier de couture dès qu’il s’en libérera un. C’est plus agréable de travailler sur une machine à coudre, plus propre, et on apprend à s’y confectionner une robe. Les couturières gagnent aussi davantage. Après, on verra. Je ne fais pas de projets à long terme. Et toi ? Tu ne retravailleras jamais, Robin ? C’est enviable bien sûr, mais j’ai toujours pensé que tu aimais jouer au théâtre.

— Ils n’engagent pas de princes, soupira Robin. En privé, je peux bien jouer une scène. Dans des soirées… On se regroupe autour du piano, on chante un peu…

— Tu chantes faux, se souvint-elle.

— C’est vrai, mais je peux déclamer des poèmes ou des monologues. Mon Hamlet remporte toujours du succès.

Sa voix réussit mal à cacher son amertume à devoir gâcher son talent devant ces dilettantes. Helena et les autres ne l’écoutaient jamais vraiment, trop occupés à feindre le trac avant leur propre prestation. Leah le comprit mais ne le plaignit pas.

En tout cas, c’est d’une voix parfaitement indifférente qu’elle se contenta de lui répondre :

— Si ça te suffit…
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Robin passa la moitié de la nuit à réfléchir aux réformes à introduire dans l’usine et à la manière dont il expliquerait à March la nécessité d’entreprendre des changements coûteux sans s’exposer à une fin de non-recevoir. Bien que décidé à s’imposer, il craignait sa langue bien pendue et d’interminables discussions. Il lui faudrait sans doute procéder à des inspections régulières afin de l’empêcher d’annuler ses décisions sans le dire ou de les transformer de manière à les rendre inopérantes. Il devrait le lui reprocher car il avait jusqu’ici cru qu’elle respectait ses souhaits.

Il descendit donc de bonne heure au petit déjeuner, de mauvaise humeur à vrai dire, espérant un peu qu’elle serait déjà partie au bureau, chose assez invraisemblable un dimanche matin, mais qui arrivait parfois. Elle allait ensuite directement à l’église, pour s’y montrer, avant de disparaître à nouveau derrière des montagnes de dossiers. Il ne comprenait pas le plaisir qu’elle y prenait.

Or il la rencontra, seule encore, à la table du petit déjeuner, lisant le journal et déjà habillée pour se rendre à la messe. Elle n’irait donc pas au bureau ce matin-là. Elle fut heureuse de le voir.

— C’est agréable de t’avoir enfin seul pour moi, Robin ! Il faut absolument que je te parle. Je comptais d’ailleurs te demander un rendez-vous dans les formes, dit-elle en souriant.

— Il n’est pourtant pas si difficile que ça de me parler !

— Non, mais Helena te colle sans arrêt aux basques. Tu devrais te méfier. Les gens parlent déjà de fiançailles. Mais peut-être que tu n’as rien contre…

Sa tasse faillit tomber des mains de Robin. Épouser Helena était la dernière des choses auxquelles il aurait songé.

— Nous… mais nous sommes parents…

— Juste petits-cousins ! Tu pourrais prendre pour femme même une cousine germaine. Alors, si tu ne le souhaites pas, garde un peu de distance. Mais laissons cela. Tu auras le temps d’y réfléchir. C’est de l’usine que je dois te parler. Du moulin à laine plus précisément.

— Moi aussi, dit-il, sautant sur l’occasion, je dois t’en parler. Cela ne te plaira pas, March, mais il va falloir changer deux ou trois choses. J’ai fait un tour, hier, avec le révérend…, poursuivit-il d’un ton décidé, fort de ce que March ne l’interrompait pas, alors qu’il exigeait de meilleurs salaires, des pauses plus longues et l’aération des ateliers. Nous avons aussi besoin d’une crèche où les femmes pourront déposer leurs petits-enfants pendant leur temps de travail. Il y a en ville une vieille femme qui pourrait les garder, cela ne reviendrait pas très cher. Et peut-être… tu vas sans doute te moquer de moi, mais n’a-t-on pas besoin à l’usine de gens vraiment formés ? Ne pourrait-on pas enseigner quelque chose aux ouvriers très jeunes, afin qu’ils puissent ensuite exercer un vrai métier ? Et les payer quand même ? Comme des apprentis ?

— Robin ! s’exclama enfin March. On ne paye pas les apprentis ! Au contraire, nombreux sont les artisans qui réclament d’eux de l’argent, au moins la première année. Et un moulin à laine nécessite tout au plus trois mécaniciens spécialisés. Devrions-nous former à ce travail trente jeunes hommes ?

— Ce n’était qu’une idée, un exemple, soupira Robin. Mais le reste, il faudra le mettre en œuvre. Le révérend a raison : je suis le propriétaire de l’usine et j’ai donc des responsabilités.

— C’est justement de tout cela que je voulais te parler, dit alors March, tout sourire. L’atelier de tissage… il n’est pas rentable ! Et que nous payions les ouvriers quelques pence de plus ou de moins n’y changerait rien. La réalité est que toute notre installation est obsolète. Nous avons encore des machines inventées il y aura bientôt cent ans. Il en existe de bien meilleures, plus rapides. Nous pourrions doubler la production. Cela exige bien entendu de gros investissements. Il faut changer tout le parc de machines. J’ai tout calculé et, après mûre réflexion, j’en suis arrivée à la conclusion que ça n’en vaut pas la peine. Nous devrions alors produire prioritairement pour l’exportation et donc à des prix bien moins élevés que les usines de tissage anglaises. Sans compter les frais de transport. Il faudrait des années et des années avant que nous ayons récupéré les frais de la modernisation.

Nos ateliers de couture fonctionnent en revanche de manière fantastique. Les machines à coudre sont relativement neuves et il est beaucoup plus simple de les installer en remplacement des vieilles que les énormes métiers à tisser ou les machines à filer. Ce qui permettrait de mieux utiliser la force de travail des couturières que celle des tisseuses. Les filles prennent en effet volontiers du travail à domicile, ce qui est avantageux pour les deux parties : elles gagnent davantage et nous augmentons la production. C’est en fonction de tout cela que j’ai imaginé le plan suivant – sous réserve de ton accord naturellement : j’aimerais vendre le moulin à laine, j’ai déjà un acheteur potentiel, un consortium écossais qui veut le moderniser de fond en comble et s’assurer ainsi la totalité du marché néo-zélandais. Ce qu’ils feront, à n’en pas douter. S’ils réalisent leurs projets, ils pourraient éliminer toute concurrence, dit-elle avec un sourire sadique, la concurrence étant représentée par Magiel et donc Martin Porter.

J’investirais alors l’argent de la vente dans un autre atelier de couture. J’ai déjà en vue le bâtiment qui conviendrait, un ancien silo à céréales, tout près du port. Et je songe à commercialiser nous-mêmes nos produits. Là aussi, nous devancerions la concurrence. Eh bien, qu’en dis-tu ?

Robin réfléchit. Il lui fallait un peu de temps pour comprendre vraiment les projets de March. Puis il ressentit une espèce de soulagement. Le moulin à laine ne lui appartiendrait plus, il n’en porterait plus la responsabilité. Il resterait fermé quelque temps, une occasion pour les ouvriers de se réorienter et de trouver peut-être de meilleures conditions de travail. Puis viendrait le consortium avec ses machines récentes, sans doute plus aisées à manier et moins bruyantes. Il n’aurait plus que la responsabilité des ateliers de couture et, sur ce point, Leah et March étaient du même avis, les couturières s’en sortaient mieux que les tisseuses.

— Je trouve…, dit-il avec lenteur, que c’est une très bonne idée ! Faisons comme cela. Je… connais d’ailleurs une jeune femme, dans le tissage jusqu’ici, qui aimerait bien passer dans un atelier de couture. Tu pourrais peut-être faire quelque chose pour elle ?

March eut l’air aussi soulagée que Robin.

— Bien sûr, pas de problème, déclara-t-elle. Qu’elle se présente à moi demain. Elle aura une place. Je suis vraiment heureuse, Robin, que nous ayons pu si vite nous mettre d’accord. C’est vraiment un plaisir de travailler avec toi !
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— Vous venez à la réunion ? demanda Brett McDougal à Aroha, qu’il rencontra dans la petite imprimerie de la ville, où tous deux attendaient des prospectus pour leur hôtel.

La haute saison, l’été néo-zélandais, s’annonçait, et Rotorua se décorait de mille manières en prévision de l’événement. Aroha se demandait si toutes les constructions en cours seraient achevées d’ici début novembre.

— Vous pouvez bien entendu venir avec Mr Bao.

— C’est vous qui décidez qui peut amener qui à la réunion ? Mr Bao est mon gérant, bien sûr qu’il m’accompagnera. Dans la mesure où nous viendrons. Je trouve en effet inutile de toujours discuter des projets du gouvernement. Cela regarde tout au plus les Maoris. Ils devraient simplement se montrer plus prudents quand ils donnent leurs terres à ferme.

— Et c’est bien pour cela que nous avons besoin de vous, miss Aroha. Veuillez excuser ma maladresse à propos de Mr Bao…

Aroha était mécontente. Jusqu’assez récemment, cette maladresse n’aurait pas été commise à Rotorua. Bao travaillait tout de même depuis quatre ans dans l’hôtellerie. Mais un vent mauvais s’était levé depuis quelques mois contre les immigrés chinois. Le gouvernement avait renforcé pour eux les lois sur l’immigration et augmenté les droits d’entrée sur le territoire. Accablés dans leur pays par la surpopulation, les famines et les inondations, sans parler des troubles politiques, les Chinois venaient en Nouvelle-Zélande, se ruant sur les travaux les plus sales et les moins bien payés.

— Cela n’a rien d’étonnant, ils doivent maintenant rembourser une somme supérieure à celle empruntée à leur départ, expliquait Bao. Ainsi se produit exactement ce que le gouvernement veut éviter : ils cassent les prix et abaissent les salaires des autochtones.

Effectivement, les hôtels employaient de plus en plus de travailleurs chinois qui effectuaient les travaux les plus pénibles, ce qui amenait pakehas et Maoris à se plaindre : avant, c’est eux qui auraient occupé ces postes, et on les aurait mieux payés.

— Allez, venez, miss Aroha. Quelqu’un doit soutenir les Maoris. Même si ce n’est qu’une manifestation de solidarité. Waimarama m’accompagnera bien sûr et pourra traduire. Mais vous, vous êtes pakeha et, pour les représentants du gouvernement, votre parole compte davantage. Vous ne pouvez vous défiler, miss Aroha. Koro ne l’aurait pas voulu !

Aroha soupira. McDougal, avec ce dernier argument, l’avait coincée. Et il avait raison. Depuis la disparition des Terrasses, Ohinemutu n’était plus, pour les voyageurs, un lieu idéal pour passer la nuit, si bien que la participation des Maoris au tourisme avait massivement reculé. Au début, on n’avait pas prêté attention au fait que le gouvernement avait d’emblée pris le contrôle de cette nouvelle branche professionnelle. Pourtant, dès 1881, le Thermal Springs Districts Act avait décrété que seul le gouvernement pourrait acquérir et utiliser des terrains à Rotorua. Il avait donc loué à ferme des terrains aux Maoris et les relouait ensuite à des pakehas désirant investir. C’est sur cette base que les hôtels de Rotorua avaient été construits, alors que les Maoris s’étaient d’abord intéressés à la commercialisation des Terrasses.

Cet arrangement avait satisfait tout le monde, mais, maintenant, les seules attractions touristiques n’étaient plus que les sources thermales et les geysers. Les pakehas et les Maoris devaient se partager les revenus et le gouvernement favorisait les colons blancs. À Rotorua se fondaient sans arrêt de nouveaux thermes. On construisait des promenades, on aménageait un zoo ainsi qu’un immense parc de dix hectares. Les hôteliers organisaient des concerts. Des restaurants et des maisons de thé s’ouvraient, le Chinese Garden Lodge étant le plus réputé. Le gouvernement tolérait encore les manifestations de danse et les évocations d’esprits ainsi que la vente d’objets artisanaux le long des promenades. Mais si les tribus désiraient ouvrir des hôtels ou des magasins artisanaux, le gouvernement se faisait tirer l’oreille pour accorder des concessions ou des terrains.

Le lendemain soir, un représentant du gouvernement devait venir à Rotorua afin d’informer de nouveaux projets les entrepreneurs locaux. La réunion se tiendrait dans le Rotorua Lodge et Aroha supposait que les tribus n’y avaient pas été invitées et que McDougal, pour cette raison, souhaitait du renfort pour le peuple de sa femme.

— Bon, d’accord, nous viendrons, céda-t-elle.

Elle n’en avait guère envie car l’hôtel, la maison de bains et la maison de thé étaient presque toujours pleins, même en dehors de la haute saison. Ni elle ni Bao ne trouvaient le temps de s’occuper d’eux-mêmes ou de la petite Lani, qui avait à présent deux ans et demi. Bien que son ascendance maorie fût inscrite sur ses traits, les touristes étrangers la prenaient souvent pour la fille d’Aroha et de Bao, certains s’offusquant de l’union d’une Blanche et d’un Chinois. Il arrivait alors que certains hôtes, sous des motifs cousus de fil blanc, reprennent la route.

Au début, Aroha avait tenté d’informer ces gens de la réalité, mais l’affaire était désormais assez florissante pour qu’elle les laisse partir sans autre forme de procès. Elle ne voulait pas avoir affaire à des racistes, avait-elle déclaré à Waimarama un jour où celle-ci avait assisté à une de ces scènes. Cette dernière, croyant qu’il existait une relation entre Aroha et Bao, lui avait demandé s’il ne serait pas possible que Lani ait bientôt un petit frère ou une petite sœur. Aroha avait réagi avec vivacité à cette allusion.

— Bao est pour moi un collaborateur que j’estime énormément et il s’occupe avec amour de Lani. C’est tout. Je te serais reconnaissante, Wai, de ne pas répandre de bruits à ce sujet.

Waimarama n’avait rien répondu, car les rumeurs au sujet d’Aroha et de Bao allaient déjà bon train. Ils étaient presque toujours ensemble. Quand Lani était avec eux, ils donnaient l’impression d’une petite famille harmonieuse. Bien sûr, personne ne les avait vus échanger des gestes tendres. Bao avait un comportement irréprochable et Aroha pleurait toujours Koro. Elle n’était pas en quête d’un nouveau partenaire. Toutefois, si un jeune homme lui faisait la cour, il ne tardait pas à avoir affaire avec Bao, qui l’envoyait balader. Les hommes de Rotorua le trouvaient possessif et les femmes n’avaient qu’à le regarder dans les yeux pour voir ce qu’il éprouvait pour Aroha. Elles se demandaient seulement si Aroha répondait à ses sentiments et, bien sûr aussi, si une éventuelle union serait socialement acceptable.

Aroha était rarement confrontée à ces bavardages et ne se demandait pas ce qu’elle ressentait pour Bao. Être avec lui était pour elle chose naturelle. Elle terminait souvent ses phrases. Quand elle donnait une instruction à un employé, elle constatait que Bao l’avait déjà donnée. Ils pensaient et agissaient en harmonie, entreprenaient des excursions ensemble et allaient ensemble aux concerts et aux représentations théâtrales. Ils riaient ensemble, élaboraient des projets et inventaient de petites surprises pour leurs hôtes. Mais Aroha ne pensait pas une seconde qu’elle avait de l’amour pour lui. D’ailleurs elle s’interdisait d’envisager une nouvelle liaison. Elle ne parlait certes plus de la malédiction dont elle avait peur, lasse que personne ne prît au sérieux son angoisse.

— Ce genre de chose arrive hélas, mon enfant, lui avait dit Linda lors de sa dernière visite à Rotorua où elle venait suivre une cure de quatre semaines, accompagnée de Carol. Regarde, notre Pai, tu sais bien, l’institutrice de notre école, eh bien, elle vient de perdre son enfant pour la troisième fois. Elle aussi pourrait parler d’une malédiction !

Carol avait ajouté que leur postière venait d’être veuve une seconde fois et que, parfois, on était simplement poursuivi par la malchance…

Aroha avait répondu qu’elle était heureuse avec son hôtel et Lani. Linda et Carol avaient bien entendu elles aussi remarqué que Bao ferait tout pour elle. Aroha, elle, ne s’en rendait compte qu’accidentellement, par exemple lorsqu’elle trouvait son cheval sellé et harnaché dans l’écurie alors qu’elle devait se rendre quelque part. Et pourtant, Bao avait peur des chevaux !

Quand Aroha revint à l’hôtel, les mains chargées d’un paquet de prospectus, Bao était à la réception. Lani, assise à côté de lui, distribuait avec sérieux des tracts invitant à une représentation de danses maories un petit groupe de touristes. Lani lui en tendit un.

— Merci. Mais tu nous aides déjà pour de bon, dit Aroha dont le cœur fondait à la seule vue de la fillette. Tu fais de la réclame pour quoi ? demanda-t-elle.

— Les Tuhourangi recommencent demain leur powhiri, après la pause hivernale, répondit Bao. Pourquoi n’irions-nous pas voir ce qu’ils ont prévu cette année ? Presque tous nos hôtes se sont inscrits et il n’y aura pas grand monde au dîner, donc peu à faire en cuisine.

— Ce n’est pas l’envie d’une soirée libre qui me manque, mais ce n’est pas possible, car nous devons aller à une réunion. Le gouvernement va dévoiler ses nouveaux projets de développement du tourisme. Mr Randolph, qui nous a vendu l’an passé cette merveilleuse promenade à laquelle ils vont travailler jusque tard dans la saison, nous amène cette fois un ingénieur. Ils ont un projet à propos des geysers. McDougal veut impliquer plus fortement les Maoris et forcer Mr Randolph à ne plus toujours accorder les concessions aux seuls pakehas. Nous devons donc y être. Il a réussi à me donner mauvaise conscience. Il m’a dit que Koro aurait voulu que j’y aille. Et il a raison.

— Mais Koro aurait négocié en personne avec le gouvernement. Alors que les Tuhourangi n’ont encore rien entrepris depuis la disparition des Terrasses. Sophia et Kate étant parties, ils s’en remettent pour tout aux pakehas.

— C’est vrai, concéda Aroha avec tristesse. Et, de la sorte, ils font le jeu de Randolph. J’espère quand même qu’ils enverront des représentants à la réunion et qu’ils y exprimeront quelques idées nouvelles afin que McDougal ait quelque chose à soutenir. Mais, quoi qu’il en soit, nous devons y aller.

Aroha et Bao, qui avaient dû venir avec Lani en raison d’une indisposition de la femme de chambre, arrivèrent avec un léger retard à la réunion, la fillette à cheval sur les épaules du jeune Chinois.

Mr Randolph était en train de présenter Mr Camille Malfroy. Il était connu pour sa propension à s’écouter parler. Aussi accueillit-il leur arrivée intempestive d’un regard réprobateur, tandis qu’ils attiraient l’attention générale, provoquant des murmures et des bruits de sièges. Randolph se racla la gorge pour ramener le calme.

— Comme nous le savons tous, cette région a perdu beaucoup de son attractivité pour les touristes étrangers depuis la disparition des Terrasses roses et blanches. Ce qu’il nous reste, ce sont les sources thermales et les geysers…

— Ce qui suffit, intervint McDougal assis au premier rang.

— Ça ne suffit pas, Mr McDougal, si nous voulons garder Rotorua sur les listes des lieux du monde les plus attractifs pour les voyageurs au long cours. Il existe dans le monde des geysers plus spectaculaires et plus hauts. Pourquoi nos hôtes n’iraient-ils pas, alors, par exemple en… Islande ?

— Parce qu’à cette époque de l’année, il y fait assez froid, s’écria Aroha, incapable de se retenir, tant ce Mr Randolph, petit homme gommeux dans son trois-pièces, à qui elle s’était déjà heurtée du temps où elle travaillait pour les Tuhourangi, lui était antipathique.

— Je vous en prie, restons objectifs, miss Fitzpatrick ! répliqua l’homme. Il est bien connu que les voyageurs ne reculent ni devant les fatigues, ni devant les intempéries si s’offre à eux au terme de leur équipée quelque chose d’unique et de spectaculaire. Et nous allons faire ici le nécessaire. Je peux aujourd’hui vous informer à ma grande joie que Mr Malfroy a inventé un système permettant d’agir directement sur l’activité des geysers de notre région…

Randolph espérait certainement que des vivats accueilleraient ses propos, mais les murmures des hôteliers et des hommes d’affaires évoquèrent plutôt le scepticisme.

— Vous voulez dire qu’on va provoquer une nouvelle éruption du volcan ? lança McDougal, exprimant les craintes des présents. Je me souviens très bien d’une certaine réactivation des geysers qui provoqua un accident mortel qu’il fut assez difficile de faire passer sous silence dans les journaux…

— Bien sûr que non ! intervint cette fois Malfroy, un homme grand et maigre à la voix suraiguë. Il s’agit plutôt d’une sorte de tuyauterie. Je l’ai expérimentée cet hiver sur le geyser Pohutu, qui atteint désormais dix-huit à vingt-quatre mètres de hauteur deux fois par jour !

Waimarama McDougal se leva, indignée. Quelques représentants des Tuhourangi et des Ngati Hinemihi, assis au fond de la salle, n’attendirent pas qu’on leur donne la parole et se mirent à protester dans leur langue. Leur anglais leur permettait de suivre la réunion mais pas d’exposer un point de vue argumenté. Aroha commença à traduire, mais Waimarama lança son indignation à la figure du représentant du gouvernement et de l’ingénieur.

— Vous avez expérimenté ? Bidouillé, oui, sur les sources et les geysers ! Je proteste énergiquement au nom des tribus maories locales à qui appartiennent du reste les terrains en question. Les gens qui protestent derrière moi sont des représentants des tribus. Le geyser Pohutu est sacré pour eux !

— Ah ! Arrêtez donc avec vos histoires de sacré ! s’exclama Randolph, furieux. Tant que nos amis maoris continueront à mettre du savon dans les eaux thermales, je n’aurai pas mauvaise conscience à tuyauter les geysers. À ce qu’il semble, ni l’une ni l’autre pratique ne perturbent les esprits. Si donc vous vouliez bien poursuivre, Mr Malfroy…

Au milieu du brouhaha persistant, l’ingénieur montra des plans de construction, afin de rendre concrète la manière dont on pouvait manipuler un geyser. Il paraissait effectivement que le système ne présentait pas de risques. Ce qui n’empêcha pas Aroha de trouver cette idée trompeuse et indigne. Les touristes venaient en effet à Rotorua afin de voir des merveilles naturelles. Et puis, elle comprenait les Maoris, Waimarama avait raison : les geysers se trouvaient sur leur territoire !

Quand l’ingénieur eut terminé son exposé, les Maoris avaient fini par tomber d’accord et par charger un vieux chef très digne de s’opposer à cette manipulation des geysers. C’est Waimarama qui traduisit son propos.

— Il est vrai que mon peuple profite de l’argent des étrangers qui viennent visiter notre pays et que nos revenus ont diminué depuis que les esprits ont fait disparaître les Terrasses. Quelques jeunes gens en viennent alors à irriter les esprits des geysers en versant du savon dans leurs grottes. C’est une bêtise grossière et nous la condamnons. Mais nous condamnons tout autant votre projet d’imposer aux esprits la règle des pakehas. Il ne peut en sortir rien de bon et nous porterons plainte. Et il y a bien d’autres choses qui nous déplaisent. Rotorua était autrefois un lieu que pakehas et Maoris se partageaient. Ensemble, nous accueillions les touristes dans la ville et dans nos maraes. Nous pouvions faire du commerce avec eux…

— Et les rouler, cria un pakeha qu’Aroha ne put identifier.

— Nous les rencontrions, poursuivit le Maori sans perdre sa dignité. Maintenant les pakehas construisent des hôtels de plus en plus grands et personne ne veut plus venir dans les logements simples que nous offrons aux touristes. L’eau des sources chaudes est détournée dans des maisons de bains, loin de la nature et de ses esprits bienfaisants. Vous amenez les touristes dans nos maraes comme les gardiens poussent le bétail : ce sont des guides pakehas qui les conduisent, les font s’asseoir sur des sièges pakehas d’où ils nous regardent danser…

— Vous avez une vue erronée des choses, l’interrompit Mr Randolph. Bon, à propos des geysers… nous devrons discuter, mais pour la question des autochtones propriétaires d’hôtels et de magasins… Comprenez-moi bien, je ne défends en aucun cas le point de vue qu’il faudrait montrer les Maoris aux touristes comme des bêtes. Cela ne correspond pas à l’air du temps, du moins dans les couches éclairées de la société parmi lesquelles se recrutent nombre de nos visiteurs. Ils s’intéressent beaucoup à la culture des autochtones des pays qu’ils parcourent. Mais ils voudraient aussi la voir conservée. Un Maori dans l’uniforme d’un employé d’hôtel, cela les choque. Ils voudraient le voir en tenue de guerrier, ils veulent assister aux rituels de l’évocation des esprits, ils… ils cherchent pour ainsi dire le « bon sauvage » de Rousseau, si vous voyez ce que je veux dire.

— Non, aucun homme de bon sens ne peut comprendre vos propos, répliqua Aroha, tandis que Waimarama finissait de traduire. Nous vivons à la fin du XIXe siècle, nous, c’est-à-dire tous, Maoris compris. Nous partageons un pays et une monnaie, beaucoup ont la même croyance. Le monde est sillonné de routes, le chemin de fer existe, il y a des usines et des marchandises que les Maoris eux aussi désirent acheter. Ils ne sont plus des sauvages depuis longtemps, à supposer qu’ils l’aient jamais été. Je trouve ce mot inconvenant pour tout homme, quel qu’il soit. Et il n’a jamais existé de bons sauvages. Vous vous rappelez peut-être les guerres Hauhau ? Des Maoris fourvoyés en sont venus à l’idée de rappeler à la vie les anciennes coutumes polynésiennes. Ils coupèrent les têtes de leurs ennemis, les fumèrent afin de les garder comme souvenirs. Ce n’est pas à cela que vous voulez revenir, n’est-ce pas ? Vous devrez alors admettre que les Maoris veuillent être des prestataires de services comme nous tous. Ils modifient leurs coutumes afin de pouvoir se montrer aux touristes sans que ces derniers prennent peur. En retour, le touriste doit admettre que le jeune homme qui danse le haka le soir les accueille pendant la journée à la réception et leur montre leur chambre. En livrée, si le propriétaire de l’hôtel y tient, un propriétaire qui peut parfaitement être un Maori en costume.

— Rousseau était un philosophe suisse, ajouta Bao d’un ton conciliant. Il a vécu voici plus de cent ans et écrivait en français. C’était certes un grand esprit, mais il n’est jamais allé plus loin qu’en France. Ce qu’il a écrit sur les bons sauvages ou plutôt sur les hommes dans leur état naturel reposait sur des présomptions, pour ne pas dire des rêveries.

Bao s’était exprimé d’un ton paisible, sans le moindre désir de provoquer ou de ridiculiser le représentant du gouvernement. Mais Randolph ne le comprit pas ainsi. Rouge de colère, il se tourna vers Bao :

— Nos visiteurs ne s’étonneraient pas de rencontrer un jour, ici, des propriétaires d’hôtel maoris, puisque nous avons manifestement déjà parmi nous un Chinois. Sinon, de quel droit prenez-vous la parole dans cette réunion ?

— J’ignorais, dit Bao poliment, que le droit à la parole était ici conditionné par la possession de biens immobiliers ou fonciers. Si j’ai enfreint une règle…

— Ah, ce sont des âneries, Bao, lui coupa la parole Aroha. Ici, chacun a le droit de s’exprimer. Mr Duong est le gérant du Chinese Garden Lodge, Mr Randolph, comme vous devriez le savoir, vous qui connaissez si bien notre région…

— Gérant… aha, dit Randolph en regardant tour à tour d’un air équivoque la gracieuse Aroha et Bao assis à côté d’elle.

— Que voulez-vous dire par là ? s’enquit Aroha d’un ton furieux.

— Plus bas, dit Bao, tu vas réveiller Lani.

— Comme c’est touchant, le parfait époux et père ! ironisa Randolph. N’essayez pas de nous la faire, miss Fitzpatrick. Chacun est libre d’imaginer comment le chinetoque est parvenu à cette fonction !

— Ça suffit maintenant ! cria McDougal en bondissant de son siège. Je ne tolérerai pas, au nom de tous les notables de Rotorua, que l’un des nôtres soit accusé de mener une vie malhonnête. Le comportement de miss Aroha envers son employé défie tout soupçon.

— Et moi, au nom de Mr Duong, je ne tolérerai pas que soient mises en doute ses qualifications, s’écria à son tour Aroha. Mr Duong ne doit son poste dans mon hôtel qu’à son éducation, ses manières hors du commun et son aptitude à diriger le personnel.

— Et un peu quand même aux penchants de sa patronne à l’exotisme, non ? s’obstina Randolph. Le prédécesseur de « Mr Duong » n’était-il pas un Maori ?

Il venait d’aller trop loin : personne, dans la région, n’avait oublié les mérites de Koro pour le tourisme. L’assistance s’indigna à haute voix et Randolph rentra la tête dans les épaules.

— C’est bon, c’est bon…, dit-il, baissant d’un ton et faisant mine de terminer la réunion en enfermant des papiers dans son porte-documents. J’ai seulement remarqué que miss Fitzpatrick choisit toujours des partenaires qui, pour des personnes extérieures… parfois… ne semblent pas totalement s’accorder à…

— Moi, je ne distingue pas, parmi les gens, ceux qui s’accordent ou non, répliqua Aroha, qui n’était plus que dédain. C’est d’ailleurs une des conditions pour réussir dans ma profession. Je dois souhaiter la bienvenue à chacun de mes hôtes, quelle que soit sa nationalité, quelle que soit la couleur de sa peau. Voilà qui est important pour ces gens, et pas la hauteur à laquelle un geyser projette l’eau. Et je vous prierai de ne pas me présenter comme une traînée passant d’un homme à l’autre. J’étais pour ainsi dire déjà mariée avec Koro Hinerangi ; il est décédé une semaine avant notre mariage. Vous vous en souvenez peut-être. Je suis toujours en deuil. Mais si je devais néanmoins monter à l’autel avec un homme, seul l’amour en déciderait, et non sa couleur de peau. Nous partons, Bao, dit-elle en se levant. Vous nous excuserez, Mr Randolph, nous avons un hôtel à diriger.

Les autres propriétaires n’attendirent pas non plus que Randolph ait officiellement terminé la réunion. McDougal aida Aroha à enfiler sa mantille.

— Vous ne parliez tout de même pas sérieusement, n’est-ce pas ? Vous et Mr Duong… ? Je veux dire… il est bien sûr réellement charmant. Mais un Chinois ?

— Je ne peux que me répéter, dit Aroha, furibonde : quand les bans seront affichés, vous le saurez !

Puis elle quitta la salle. Bao, Lani toujours dans ses bras, la suivit en silence, alors que, d’ordinaire, il prenait poliment congé de tous les gens qu’il connaissait. Dès qu’ils furent dans la rue, Aroha déchargea sa fureur contre Randolph, contre ses geysers manipulés et ses propos racistes, mais aussi contre le fait que des voisins s’indignent qu’elle puisse avoir une liaison avec un Chinois.

— Même McDougal… Alors qu’il est marié avec une Maorie. Veut-il dire que ce qu’un homme fait à bon droit n’est pas valable pour une femme ? Nous aurions besoin ici d’un éclairage des rues, ajouta-t-elle tandis qu’ils trébuchaient sur la promenade inachevée. C’est beaucoup plus urgent qu’un geyser tuyauté !

Bao ne prit la parole qu’au moment où ils avaient presque atteint le lodge.

— Tu… tu parlais sérieusement ? demanda-t-il à voix basse.

Aroha s’immobilisa.

— De quoi ? demanda-t-elle.

— Que ça ne te ferait rien. Que tu pourrais m’aimer, bien que je sois chinois, dit-il en la regardant dans les yeux.

— Bao, je ne me dis jamais que tu es chinois, avoua-t-elle en riant. Tu es pour moi… simplement un homme. Un homme qui m’est très cher. Je crois qu’après Lani tu es l’être le plus important dans ma vie.

Elle n’avait pas voulu dire ce qu’elle venait de dire. Jusqu’ici elle n’en avait jamais pris conscience. Mais maintenant qu’il se tenait devant elle… elle venait de comprendre soudain ce qu’il signifiait pour elle. Elle rougit et espéra que Bao ne se méprenait pas, qu’il n’avait pas pris ses propos pour une déclaration d’amour…

Bao la suivit de nouveau en silence quand elle se détourna. Ils étaient devant l’entrée de l’hôtel. Une jeune Maorie les fit entrer.

— Deux nouveaux clients, annonça Kiri. D’Auckland. Sinon, tout a été calme. Le powhiri doit s’être bien passé. Souhaitez-vous vous charger de la réception, Mr Bao ? Ou bien dois-je rester ? J’ai bien peur que Timoti ne descende pas cette nuit. Il a attrapé la grippe intestinale, comme la bonne d’enfants.

— Restez, je vous prie, Kiri. J’accompagne miss Aroha et je mets Lani au lit.

Lani dormait. Bao la porta jusqu’à l’appartement privé d’Aroha, à l’étage.

— Je peux entrer ? demanda-t-il.

Aroha acquiesça de la tête, mais se sentit gênée. Jamais encore Bao n’avait demandé l’autorisation. Lani ne se réveillait pas quand c’était lui qui la déposait dans le lit. Les regards d’Aroha et de Bao se croisèrent à nouveau par-dessus le berceau.

— Tu es aussi pour moi l’être le plus important dans ma vie, dit-il. Et… si tu me permettais… de te faire un peu la cour…

— Bao, tu n’as pas besoin de me faire la cour, dit-elle, tentant un sourire. Je… je sais déjà ce que je représente pour toi… ou bien…

Elle ne retira pas sa main quand il la prit.

— L’être le plus important dans la vie, c’est celui qu’on aime le plus, dit Bao à voix basse. C’est pour moi le cas, en ce qui te concerne. Est-ce chez toi… différent ?

Aroha, après une brève réflexion, laissa libre cours aux sentiments qu’elle avait longtemps cachés en elle. Oui, ce qu’elle éprouvait pour Bao, c’était de l’amour. C’était bon de sentir sa main dans la sienne. S’apercevant qu’elle cessait de résister, il se mit à lui caresser les doigts. Elle eut la chair de poule et ressentit le désir – après tant de temps… Elle n’avait, depuis Koro, jamais plus ressenti chose semblable avec un homme… Elle ne se défendit pas quand Bao l’entraîna lentement.

— Est-ce différent chez toi ? répéta-t-il, mais sans que cela eût rien de pressant, son ton indiquant qu’il connaissait la réponse.

Il caressa avec précaution la joue et le visage d’Aroha.

— Tu es si merveilleusement belle, Aroha, chuchota-t-il. Je crois que je t’ai aimée la première fois que je t’ai vue. Dis ! Est-ce différent chez toi ?

Il l’attira contre lui.

Elle se laissa faire. Cela avait été bien sûr différent. Elle n’avait pas eu le coup de foudre pour lui. Mais elle l’avait estimé dès le premier jour. Et elle ne s’était jamais souciée de la couleur de sa peau qui, à vrai dire, lui plaisait. Elle aimait aussi ses cheveux noirs et lisses, la douceur de ses yeux et les rides qui les entouraient.

Aroha, sans répondre, lui offrit sa bouche pour qu’il l’embrasse.
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— Nous n’aurions pas dû…, dit Aroha en se levant pour s’occuper de Lani, qui venait de se réveiller.

Elle vacillait un peu sur ses jambes, la nuit dans les bras de Bao avait été plus déchaînée et passionnée que les nuits d’amour qu’elle avait connues jusqu’ici. Elle avait eu le sentiment que, dès la première fois, il avait voulu donner vie à tous les fantasmes auxquels il s’était adonné par force pendant des années. Croyant à peine pouvoir enfin posséder Aroha, il s’était montré à son égard aussi tendre, habile et plein de tact qu’un homme pouvait l’être.

Il s’étira, se tourna vers elle.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Bon, d’accord, l’honorable Aroha Fitzpatrick a couché avec son employé. Indiscutablement une grande déception pour le voisinage plus honorable encore. Mais rien ne nous oblige à le chanter sur les toits. Et si cela ne devait pas rester sans suites, à condition de publier les bans immédiatement, rien ne serait visible avant le mariage.

— Non, nous n’aurions pas dû le faire, dit Aroha en sortant la petite de son lit. Ni cette nuit ni plus tard. Je ne peux pas t’épouser, Bao. Ce n’est pas possible. Je ne pourrais le supporter. J’aurais trop peur pour toi.

Se levant, Bao étreignit Lani et elle avec amour.

— Qu’y a-t-il donc à craindre ?

— Bao, tu sais bien ce qu’il s’est passé avec Koro.

— Koro est mort lors de l’éruption d’un volcan. Tu n’as tout de même pas mauvaise conscience ? J’étais présent, tu t’en souviens ? Rien ni personne n’aurait pu le sauver. Si nous avions essayé, nous serions morts aussi.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je sais que nous n’avons rien pu faire. Mais il y a eu Matiu aussi…

Tout en habillant Lani, elle raconta en quelques mots à Bao l’histoire d’Omaka et de sa malédiction.

— Et la tohunga Ngaio, la grand-mère de Matiu, le savait : tout homme qui essaiera de s’attacher mon âme mourra. C’est pourquoi je ne voulais plus jamais tomber amoureuse. Ce fut déjà une erreur que nous nous soyons aimés cette nuit. Si, en plus, nous devions nous marier…

— Donc, Aroha, si je comprends bien : toi, une des femmes les plus intelligentes et les plus sensées que je connaisse, tu crois vraiment que tu es surveillée par des esprits qui notent si tu tombes amoureuse, si tu partages ton lit avec quelqu’un et songes à te marier avec lui selon le rite anglican ? Car c’est bien ce qui était prévu, non ? Si j’ai bonne mémoire, les Hinerangi étaient chrétiens. Et cela aurait eu de l’importance pour les esprits ? Plus encore, empêcher cette union était pour eux si important qu’ils ont déclenché une éruption volcanique, enlevé ses moyens d’existence à toute une tribu maorie, dévasté une région entière…

— Je t’en prie, ne te moque pas de moi, toi aussi. Ma mère et ma tante m’ont tenu le même discours. Mais j’ai vu le canot des esprits…

— Et pas mal de gens aussi. Une malédiction pèserait-elle sur eux également ? C’est absurde, Aroha, et tu le sais.

— Et si on allait tout de suite prendre le petit déjeuner, ma chérie ? demanda Aroha en serrant Lani contre elle. Il faut encore que maman et Bao se préparent.

— Papa, papa ! cria Lani en tendant les bras à Bao.

— Il y a au moins une des dames Fitzpatrick heureuse de m’avoir ici, plaisanta Bao en prenant la fillette dans ses bras.

Aroha et Bao tentèrent de ne rien laisser paraître quand ils descendirent et s’informèrent à la réception sur la manière dont s’était passée la nuit. Tandis que Bao vérifiait l’occupation des chambres, Aroha, Lani dans les bras, contrôla de son côté que tout était en ordre dans la salle du petit déjeuner et dans la cuisine. Aroha laissa la petite aux bons soins de la cuisinière, une Maorie débonnaire, et s’acquitta de quelques tâches matinales avant de retrouver Bao pour le petit déjeuner durant lequel ils avaient l’habitude de discuter du programme de la journée et de dépouiller le courrier.

— J’ai pensé encore à autre chose, dit Bao en arrivant à table, un paquet de lettres à la main. À propos de ta malédiction.

— Je t’en prie, Bao, je… Je ne veux plus parler de ça, c’est déjà assez dur, je…

— Aroha, écoute-moi, au moins. Je te prends au sérieux. C’est pourquoi j’ai moi aussi réfléchi à ma propre malédiction. Si mon cordon ombilical a été enterré – je ne connais rien aux usages chinois en la matière –, ma malédiction est restée quelque part à Canton. Liaison qui ne semble à vrai dire ne pas être importante aux esprits. Je n’ai pas le moindre mal du pays et aucun lien avec Canton. C’était différent pour Matiu, non ?

— Certainement, il s’était toujours senti déraciné. Et il était tellement heureux de venir à Wairarapa.

— Eh bien, tu vois ! Il était ancré quelque part, et il voulait que tu le sois, toi aussi. Ce qui a provoqué contre lui la colère des esprits. Est-ce que ça a suffi à faire dérailler un train ? J’en doute personnellement, mais bon, si tu veux le croire, admettons ! C’est la même chose pour Koro. Il voulait t’enraciner à Rotorua et le mont Tarawera fut sa maunga. À nouveau les esprits réagirent, de manière un peu trop dramatique, si tu veux mon avis. Mais, comme je te l’ai déjà dit, tu es libre de croire ce que tu veux. Venons-en à moi ! Ma maunga est bien loin du champ d’influence des esprits néo-zélandais, et je ne ressens aucun besoin de t’ancrer à l’ombre de je ne sais quelle montagne cantonaise. Je suis tout aussi dépourvu de racines que toi, Aroha. Je connais mal mes ascendants, je n’ai pas de dieux domestiques. Je ne saurais me les rendre favorables. Pourquoi les esprits devraient-ils se soucier de moi ? Oublie cette histoire, Aroha. Je t’aime, tu m’aimes. Faisons publier les bans. Ce n’est pas plus difficile que ça. Tiens, au fait, voilà le courrier, dit Bao en posant sur la table plusieurs lettres.

L’une d’elles, rédigée en caractères chinois, attira l’attention d’Aroha.

— Qui donc t’écrit depuis la Chine ? demanda-t-elle, heureuse de changer de sujet.

Bao retourna l’enveloppe. Quelqu’un avait écrit l’adresse en caractères anglais.

— Elle vient de Dunedin, rectifia-t-il en montrant le cachet de la poste. Elle est de mon ami Deng Yong, avec qui je partageais un misérable logement. C’est drôle, j’ignorais qu’il savait écrire, ajouta-t-il tandis qu’il ouvrait l’enveloppe et parcourait des yeux une feuille aux caractères chinois. C’est émouvant car c’est une lettre collective, tous ceux qui ont un jour logé dans cet hôtel minable, pour ne pas dire la communauté chinoise entière de la ville. Plusieurs d’entre eux, qui savaient écrire un mot ou deux, se sont rassemblés.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent te dire de manière si urgente ?

— Ils me demandent de les aider. Leur situation, à Dunedin, est de plus en plus tendue. Ils vivent dans des conditions difficiles parce que personne ne veut leur louer de logements convenables. Les employeurs les payent de moins en moins et ils sont en butte à des accusations perpétuelles. Et maintenant, les notables de la ville prévoient une réunion au Princess Theatre afin d’organiser la protestation contre l’infiltration chinoise de la colonie. C’est du moins ce qu’a compris Deng Yong. Mes compatriotes ont en tout cas peur et aimeraient envoyer l’un des leurs à la réunion afin d’exposer leur point de vue. Mais aucun d’eux ne parle assez bien l’anglais. Ils se sont alors souvenus de moi. Ils feraient une collecte entre eux afin de me payer le voyage. C’est dire s’ils prennent la chose au sérieux : s’endetter encore davantage pour que je vienne.

— Il faut donc que tu y ailles ! décida Aroha. Et, bien sûr, c’est toi qui payeras le voyage.

— Je te laisserais seule ici ? Maintenant justement ?

Aroha lut dans ses yeux la peur que, après son voyage, tout redevienne comme avant leur merveilleuse nuit commune. Elle réfléchit. Elle aussi n’avait pas envie de se séparer de Bao. S’être enfin trouvés était excitant et tout ce qu’il avait dit sur sa propre maunga et ses craintes à elle était si logique, si réconfortant ! Elle aimerait tant voir les catastrophes intervenues dans sa vie comme les autres les voyaient. Matiu et Koro s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Ils avaient eu une mort tragique, mais qui avait aussi peu à voir avec la malédiction proférée par Apura après la mort d’Haki qu’avec l’ancrage de son âme dans les nuages.

— Je pourrais t’accompagner, dit-elle. La saison ne commence qu’en novembre, ce qui nous laisse plus de deux semaines. Et même si nous devions rester quelques jours de plus… Nos gens s’en sortiront tout seuls, c’est une équipe expérimentée. Peut-être McRae acceptera-t-il de veiller un peu au grain…

L’Écossais n’avait pas rebâti son hôtel de Te Wairoa. Il vivait maintenant à Rotorua avec sa femme.

— Tu veux m’accompagner ? Vraiment ? En dépit de tous les esprits ?

— Nous laisserons les esprits ici. Et j’ai tellement envie de revoir Dunedin. Je vais retrouver d’anciens amis, l’école peut-être…

— Mais… cela peut être dangereux, observa Bao. Mes amis parlent de menaces tout à fait réelles. Tu devrais y réfléchir à deux fois avant d’accompagner un Chinois à Dunedin. Déjà, le problème de l’hôtel… nous n’obtiendrons pas une chambre commune. Et moi, sans doute, aucune.

— Nous n’aurons pas besoin d’hôtel, nous pouvons loger chez Robin. Il vit à Dunedin.

— C’est vrai. Il a hérité, n’est-ce pas ?

— Exactement. Il paraît qu’il habite une maison gigantesque à Mornington, un des quartiers les plus chics de Dunedin. Il doit être influent. Il pourra peut-être même te soutenir dans cette réunion. Oh, je suis si heureuse à l’idée de ce voyage. J’ai toujours aimé Dunedin !

Bao était écartelé entre une joie exubérante et le pressentiment que ce voyage ne serait pas le séjour de vacances qu’espérait Aroha. Il n’avait aucune illusion : il ne pourrait pas aller au théâtre ou à l’opéra et Aroha devrait sortir avec ses parents, sans lui. Mais il ne se laissa pas aller à ses doutes. Dans la maison de Robin, il serait en sécurité et, pour pouvoir être avec Aroha, il était prêt à affronter des centaines de dragons !

— Mais commence par demander à Robin si lui et sa petite-cousine sont d’accord. Rappelle-lui que je suis d’ascendance chinoise. S’ils ne veulent pas de moi, mieux vaut le savoir avant de sonner à leur porte.

Robin voulait bien entendu accueillir Aroha sans se soucier de savoir si elle était accompagnée. Il réagit donc avec enthousiasme à leur dépêche en leur envoyant une longue réponse télégraphique qui avait dû coûter une fortune.

Les préparatifs se déroulèrent eux aussi sans problème, McRae s’étant déclaré tout à fait disposé à remplacer Aroha quelques jours, heureux qu’il était d’avoir de nouveau la responsabilité d’un hôtel. Après mûre réflexion, Aroha et Bao décidèrent de laisser Lani à Rotorua.

— La maison de Dunedin est on ne peut plus somptueuse, expliqua Aroha. Et personne de la famille n’a d’enfants. Qui sait si cela les gênerait qu’un enfant fasse du bruit ou tache un meuble.

Bao, qui avait fréquenté la bonne société anglaise, était moins inquiet. Si Robin vivait effectivement dans les conditions décrites par Aroha, il se trouverait aussitôt une bonne d’enfants pour garder Lani. C’est pour d’autres raisons qu’il tomba d’accord avec Aroha : il valait mieux, pour l’enfant, ne pas se faire voir avec un père chinois et une mère blanche dans les rues d’une ville en proie à la haine. Cela risquait fort d’attiser encore l’agressivité des habitants.

Les grands-parents de Lani, qui habitaient désormais le marae des Ngati Hinemihi, furent heureux à l’idée de s’occuper d’elle, et Lani, qui allait souvent dans la tribu avec Aroha, n’y serait pas dépaysée.
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— C’est la maison ?

Aroha n’en crut pas ses yeux quand le fiacre s’arrêta devant la demeure des Lacrosse. Elle avait refusé que Robin leur envoie une calèche au port : les bateaux étant moins ponctuels que les trains, elle n’avait pas voulu faire attendre le cocher peut-être pendant des heures. Robin lui avait donc conseillé de prendre un fiacre, indiquant que son majordome payerait la course.

— Mais certainement, madame, répondit le cocher avec politesse.

Il avait d’abord hésité à laisser monter un Chinois dans son véhicule, mais l’adresse indiquée l’avait convaincu.

— Autrefois la maison Lacrosse, ajouta-t-il. Aujourd’hui Fenroy. Cela fera un shilling et six pence, madame…

Aroha, n’ayant pas pris au sérieux la consigne de laisser le majordome payer, s’exécuta pendant que Bao transportait leurs bagages jusque devant la porte. Après quelques coups de sonnette, le majordome l’ouvrit enfin et eut pour les bagages que tenait Bao un regard condescendant.

— Laissez là les valises, le garçon les montera, déclara-t-il après un bref salut.

Bien qu’ayant reconnu la nationalité de Bao, il ne manifesta aucune réserve.

— Lady… Sir… Mr Robin vous attend dans la bibliothèque à moins que vous ne veuillez d’abord vous rafraîchir un peu. Jean peut aussi vous conduire tout de suite à vos chambres.

La femme de chambre était déjà là et fit une courbette.

— Je vais d’abord saluer mon parent, dit Aroha en souriant aux deux employés. Il y a si longtemps que je ne l’ai vu ! Ça ne peut attendre !

Avant que le majordome ait eu le temps de la précéder, Aroha, qui s’étonnait que Robin ne soit pas venu en personne les accueillir, prit d’un bon pas, instinctivement, la bonne direction. Elle traversa un salon, une salle à manger et un fumoir et entra dans une pièce immense remplie de livres où Robin était assis sur un canapé en cuir. Il abaissa le livre qu’il était en train de lire. Aroha lui trouva très bonne mine. Il avait perdu sa pâleur d’antan et gagné un peu de muscle, bien qu’il restât toujours dégingandé.

— Aroha ! s’écria-t-il en se levant d’un bond. Tu ne peux savoir à quel point je suis heureux que tu sois là.

Aroha l’étreignit avec chaleur, heureuse aussi qu’il ne recule plus comme auparavant, après ses expériences avec Vera Carrigan.

— Tu as une mine extraordinaire ! dit-il en admirant sans gêne sa nouvelle coiffure et les vêtements neufs qu’elle avait achetés à Auckland en prévision de leur séjour chez des gens aussi riches. Je vous souhaite la bienvenue, Mr Bao, dit-il ensuite, tourné vers le Chinois et lui tendant la main sans plus de problème. Je suis très heureux de pouvoir vous accueillir chez nous. Je pense encore souvent à la manière dont nous avons ensemble secouru des gens durant cette nuit effroyable à Te Wairoa.

Bao s’inclina, se demandant si Robin l’accueillerait aussi aimablement en tant que fiancé de sa nièce. Robin, n’abordant pas en tout cas le sujet de leur relation, leur fit prendre place et sonna une bonne qui leur servit aussitôt du thé, du café et de délicieux biscuits. Il s’informa à propos de leur voyage et de l’hôtel de Rotorua, mais sans qu’Aroha eût l’impression que cela l’intéressait.

— Et toi, comment vas-tu ? finit-elle par demander. Je veux dire… je vois que tu vas bien. Cette demeure fabuleuse, cette bibliothèque… pour un rat de bibliothèque comme toi, cela doit être le paradis.

— C’est ce que l’on croit, dit-il, semblant avoir attendu cette question. En réalité ce n’est pas si bien que ça, d’être riche…

Aroha ne put s’empêcher de rire.

— Je crois que tu dois être plutôt le seul de cet avis, le taquina-t-elle. Moi, en tout cas, je serais très heureuse de ne pas avoir à compter. Bien que je n’aie pas à me plaindre. Nous nous en sortons pas mal.

— Pas moi, répondit Robin, et Aroha lut de la tristesse dans ses yeux. Je fais tout de travers. Même Leah ne me parle plus. Et le révérend… le révérend me traite poliment, mais on voit bien qu’il me prend pour quelqu’un de mauvais…

Malgré son apparence de jeune gentleman revenant tout juste du tennis, il n’avait pas l’assurance propre à ce type de personnages. Il avait en fait l’air tourmenté.

Hamlet…, se dit Aroha. C’est ainsi que devait être joué le jeune prince danois. Sauf que Robin, pour l’heure, ne jouait pas. Il semblait vivre en personne une tragédie.

— Moins vite, moins vite, l’interrompit Aroha. Qui est Leah ? Ce n’est tout de même pas cette timide petite jeune fille avec qui tu faisais du théâtre, si ? L’aurais-tu fait venir ici ? Tu étais amoureux d’elle ? Et je n’arrive pas à m’imaginer qu’un ecclésiastique puisse voir en toi quelqu’un de méchant ! Toi qui n’as jamais fait de mal à quiconque ! Bon, du moins pas de ta propre initiative. Cette Carrigan… Mais c’est du passé ! Aurais-tu confessé tout ça ? Les Lacrosse sont peut-être catholiques ?

Robin se rongeait nerveusement les jointures des doigts. Aroha revint sur sa première impression : il n’était pas devenu plus adulte, au contraire, le jeune homme était aussi naïf et fragile que lors de leur dernière rencontre.

— Non, ce sont des presbytériens, répondit-il enfin en se mettant à parler de Peta et de ses activités à l’église, de sa sortie avec le révérend Waddell à qui il avait promis de prendre plus au sérieux ses devoirs envers les ouvriers de ses usines, de Leah, la nouvelle Leah, qu’il avait retrouvée chez les Smith. Avant, je ne l’aimais pas particulièrement, mais je me suis mis à l’apprécier. Elle était… j’avais l’impression qu’elle me comprenait. Elle avait changé, elle était devenue pleine de vie et amusante ! Elle est réellement intelligente. Rien d’étonnant, donc, à ce que Peta soit tombé amoureux d’elle.

— Tu as donc été un peu amoureux de cette Leah, mais elle t’a préféré Peta, supposa Aroha. Ce sont des choses qui arrivent, Robin. Mais cela parle plutôt en faveur de cette fille. Laisser tomber un riche industriel pour un étudiant, cela, chez une fille pauvre, commande le respect.

— Ça ne s’est pas du tout passé comme ça, murmura Robin. Il n’a pas été question d’amour. D’ailleurs, elle n’a connu Peta que lors de la manifestation contre moi, tous les ouvriers…

— On a manifesté contre vous ? Qu’avez-vous fait alors ? s’intéressa soudain Bao. En Angleterre, j’avais entendu parler de soulèvements de tisserands. Mais on a toujours dit que les conditions de travail étaient bien meilleures en Nouvelle-Zélande.

— J’ai vendu l’usine. Plus précisément, c’est March qui l’a vendue. J’ai juste signé un papier, pensant qu’ainsi les choses iraient mieux : les gens, en effet, se plaignaient juste du règlement de l’usine et de l’insuffisance des salaires…

— Et tu as voulu améliorer ça en privant les gens de leur travail ? s’indigna Aroha. Robin, tu ne parles pas sérieusement !

— Je me suis dit que le consortium écossais payerait peut-être mieux et que les nouvelles machines seraient plus faciles à faire fonctionner. Mais qu’il ait fallu fermer l’usine pour quelques mois afin de la rénover, ce n’est tout de même pas ma faute !

— Au risque d’enfoncer une porte ouverte, je dirai que les Écossais ne sont pas réputés pour leur générosité, objecta Bao. Comment en êtes-vous venu à l’idée qu’ils allaient augmenter les salaires ?

— C’est March qui l’en a persuadé, présuma Aroha. C’est bien ça, Robin ? Elle t’a présenté ce projet comme quelque chose d’anodin et de favorable à tout le monde. Elle sait y faire. Je l’ai vue à l’œuvre à Kaiapoi. Mon Dieu, Robin, tu n’as donc jamais eu l’idée de la contrôler un peu ?

— Je n’ai jamais voulu nuire à personne. La seule chose qu’on puisse me reprocher, c’est que je… que j’étais heureux de me décharger de cette responsabilité. Et je le suis toujours. Je ne suis pas capable de contrôler March ou d’autres. Ou de faire des affaires. Et entretemps tout s’est arrangé. Les ouvriers ont tous repris le travail.

— Tous ? s’inquiéta Bao. N’est-ce pas plutôt que les usines emploient depuis quelque temps des Chinois ? Qui sont plus mal payés encore que les autres ouvriers ? Ce qui provoque alors l’hostilité de la population envers les Chinois accusés de priver les anciens ouvriers de leur emploi ? Il y avait un passage sur ce problème dans la lettre de Den Yong…

— Et de quoi ont vécu les ouvriers pendant que l’usine était fermée ? demanda à son tour Aroha.

— Quelques-uns ont cherché un autre emploi, expliqua Robin en haussant les épaules. Leah par exemple. Je ne comprends pas pourquoi elle m’en a tant voulu. Elle voulait travailler dans un des ateliers de couture et March lui a proposé une place quand je le lui ai demandé. Elle devrait être satisfaite…

— Peut-être ne pense-t-elle pas qu’à elle mais aussi à la famille chez qui elle sous-loue, persifla Aroha. Bon Dieu, Robin, on a parfois l’impression que tu vis dans un autre monde. Et les autres ? Ceux qui n’ont pas trouvé de travail ?

— Je crois que la paroisse leur est venue en aide. J’ai fait un don. Je suis un donateur régulier et généreux. Mais cette fois… Peta est entré dans une colère noire, disant que je voulais à nouveau me racheter… Il n’a pas accepté l’argent. Le révérend l’a ensuite pris, lui, et il m’a remercié. Mais sur un ton… Lui, d’ordinaire si cordial, si aimable ! Et maintenant il me traite comme si j’avais la lèpre. Comme s’il me méprisait…

— Vraisemblablement, soupira Aroha. Tu t’es de nouveau fourré dans de beaux draps… Que fait March maintenant ? Elle n’a tout de même pas pris sa retraite après la vente de l’usine ?

— Nous n’avons plus que des ateliers de couture. Et des commerces qui vendent nos produits. Très bon marché. Tout le monde peut en acheter, dit March. C’est une bonne chose, non ?

Aroha implora Bao du regard, mais répondit :

— Je ne sais pas. Franchement, je ne comprends rien à l’économie et au marché ni comment tout cela fonctionne et interagit. Mais oui, généralement les gens sont heureux de trouver des produits pas chers…

Robin rayonna.

— C’est ce que dit aussi March. Et que cela nous permet de bien vendre et donc de produire beaucoup et de beaucoup gagner. Je ne comprends donc pas pourquoi Peta et le révérend me regardent comme si j’étais le diable en personne.

Aroha, perplexe, se promit de s’occuper du problème. Peut-être pourrait-elle visiter un de ces ateliers et, en tout cas, ces commerces où March écoulait sa production.
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Le soir, Bao et Aroha mangèrent seuls. Robin et Helena étaient invités à un dîner, invitation qu’ils prétendirent ne pouvoir décliner.

— C’est le maire qui donne cette soirée, ma chérie, avait annoncé Helena d’un ton affecté et, en théorie vous pourriez nous accompagner, mais…

S’interrompant, elle avait lancé à Bao un regard désapprobateur en même temps que compatissant, et à Aroha un regard demandant de la compréhension.

— Tu dois bien comprendre, avait-elle ajouté avec gêne.

Aroha avait alors prétendu à son tour être de toute façon fatiguée par le voyage. Quand elle vit, à leur départ de la maison, les tenues de soirée de Robin et de sa cousine, elle ne regretta pas son geste, trop consciente que ni Bao ni elle n’étaient capables de rivaliser sur le plan vestimentaire.

— Nous aurions eu l’air d’être les parents pauvres. Et je me passe volontiers de ce genre de société. Servir à l’hôtel ce genre de clientèle me suffit. Et pourtant les femmes n’y portent pas de robes aussi coûteuses.

— Sans doute parce que les robes à crinoline ne rentrent pas dans les valises, jugea Bao en ricanant. Moi, en revanche, j’aurais bien aimé me mêler à cette société. Le maire est celui qui a appelé à la réunion du Princess Theatre. Cela aurait été bien de faire sa connaissance dans une atmosphère détendue…

Ils apprécièrent finalement fort leur repas et goûtèrent au plaisir d’être seuls. Ni l’un ni l’autre n’avaient encore dormi dans un lit à baldaquin qu’ils trouvèrent fort propre à exciter l’imagination.

Le lendemain, Bao rencontra ses amis chinois, pendant qu’Aroha se promenait en ville. Helena lui proposa de l’accompagner, Robin étant parti pour sa chevauchée matinale. Ils n’avaient pas encore rencontré March et Peta, ce qui n’étonna pas Helena.

— March reste à l’usine très tard le soir et elle y repart dès sept heures du matin, expliqua-t-elle à Aroha quand elles montèrent dans la calèche pour se faire conduire à l’Octogone, la place du centre de la ville. Quant à Peta, poursuivit-elle, je crois qu’il passe la plupart de ses nuits chez cette fille. Une liaison absolument déplacée ! Tu ne me croiras pas, une ouvrière ! Il a même essayé un jour de l’amener chez nous. Robin est trop indulgent ! Je n’aurais pas permis une telle chose, et ce fut très désagréable pour March. Ce fut donc un moment abominable : cette pauvre petite ne sait même pas se servir d’un couteau et d’une fourchette…

Aroha n’accorda pas foi à ce dernier détail, Leah ayant logé dans l’hôtel de McRae sans se faire remarquer d’aucune façon.

— Naturellement, elle n’a pas non plus ouvert la bouche… Ce fut gênant pour tous les convives. C’est pourquoi je suis aussi pour qu’on laisse les gens là où ils doivent être…, énonça Helena qui, s’apercevant qu’Aroha ne répondait pas, crut bon de s’excuser de manière peu convaincante : euh… cela je ne l’ai pas pensé personnellement. Ton… euh… Bao a d’ailleurs d’excellentes manières.

— Il est issu d’une famille impériale, murmura Aroha. Dis-moi, où sont les boutiques ouvertes par March pour la compagnie Lacrosse ? Pourrait-on en visiter une ?

— Tu ne veux tout de même pas acheter ces vêtements de pauvre ! Ces trucs bon marché ne conviennent pas à une dame. Je pensais te montrer les bonnes boutiques…

— Mais je ne veux pas y faire des achats, je veux juste voir, puisque March gère quelques magasins au nom de Robin…

— Mais non ! Elle ne possède pas de magasin, elle se contente de livrer à quelques fournisseurs des vêtements sur lesquels est cousue une étiquette portant l’inscription « Cross ». Elle n’a essayé que pendant six mois d’avoir ses propres magasins avant d’y renoncer, au motif qu’on ne pouvait surveiller le personnel depuis un bureau central, qu’il était plus judicieux que les magasins soient dirigés par les propriétaires. Ils sont en général implantés dans les quartiers ouvriers. Nous passerons tout à l’heure les voir puisque tu y tiens.

Dans le centre de la ville, Aroha ne trouva pas un seul vêtement provenant des usines Lacrosse. Ici, tout était cousu main, de qualité, élégant en général. Elle remarqua en revanche des robes se portant sans corset, très pratiques pour son travail à l’hôtel, mais qui étaient trop chères pour sa bourse.

— Fais-la mettre sur le compte de Robin, suggéra Helena quand Aroha se sépara avec regret d’une robe en soie. Il me l’a expressément dit ce matin. Tu peux acheter ce que tu veux…, poursuivit-elle tout en essayant une robe sans crinoline sur les conseils de la propriétaire de la boutique de luxe. Eh bien… vu comme ça, je la prends, finit-elle par céder aux arguments modernistes de celle-ci. Et miss Aroha prend la robe en soie. Pas de discussion ! Ta garde-robe est beaucoup trop modeste.

Aroha la remercia, gênée, tandis que la vendeuse inscrivait le prix des deux robes sur une facture au nom de Robin Fenroy qu’elle fit signer par Helena.

— Robin a donc un compte ici ? s’étonna Aroha. La boutique a-t-elle donc un rayon de vêtements pour hommes ?

— Non, dit la vendeuse, amusée, mais miss Helena fait partie de nos meilleures clientes, une cliente que nous estimons beaucoup.

— Et miss Margery ? s’enquit Aroha, qui s’effrayait du naturel avec lequel Helena disposait de l’argent de Robin.

— Miss Jensch ? Oh oui, nous habillons également miss Jensch. Avec un grand plaisir car elle aime la combinaison d’élégance et de facilité à porter qui caractérise notre collection. Miss Jensch dispose à vrai dire de son propre compte, ajouta-t-elle, répondant ainsi à la question non formulée d’Aroha.

Quand la vendeuse les eut saluées avec une politesse exquise, Aroha eut honte de ses soupçons. En vérité, cela n’aurait pas ressemblé à March de vivre aux crochets de Robin. Femme d’affaires, elle tenait à son indépendance.

— C’est Robin qui règle tes factures ? demanda-t-elle en revanche, le plus incidemment possible, un instant plus tard.

— Oui, répondit Helena avec flegme. Tout est retiré d’un seul compte. En fait, Robin ne paye rien du tout. Je crois qu’il n’a même pas d’argent sur lui, sauf pour les quêtes du dimanche. Le révérend n’aime pas les chèques.

— Mais l’argent appartient tout de même à Robin ! Tu n’as pas de revenus personnels ?

— Bien sûr que si. Mais cela revient de toute façon au même. Quand nous serons mariés…

— Quoi ? s’écria Aroha, qui faillit laisser tomber sa nouvelle robe. Tu veux épouser Robin ? Est-il au courant ?

Helena s’esclaffa en se tournant vers un magasin de charmantes ombrelles.

— C’est un secret de polichinelle à Dunedin, affirma-t-elle. Bon, Robin se fait un peu tirer l’oreille… Il est un peu plus jeune que moi, ce qui fera jaser. C’est pourquoi il est raisonnable de laisser passer quelques années. Mais, sinon, c’est l’union qui convient le mieux. À moins qu’il ne se laisse aller à flirter avec la cadette des Magiel. Mais il ne s’y risque pas, March le lapiderait. Et puis Rose Magiel ne lui arrive qu’à la taille et est deux fois plus large que lui. Rien pour lui plaire.

Pour la première fois, Aroha comprit un peu mieux Robin. Il ne devait pas être simple de s’affirmer entre March et Helena. Bien que… Robin, jeune, s’était amouraché de March. Cette passion s’était-elle refroidie ou bien March y avait-elle mis le holà au prétexte qu’un titre de gérante était incompatible avec celui d’une Mrs Fenroy ?

— Pourrions-nous à présent visiter un de ces magasins qui vendent les produits de Robin ? demanda-t-elle quand Helena eut décrété que la séance de shopping était terminée. J’aimerais voir ce qui rapporte autant d’argent.

Helena n’y vit pas d’objection et elle indiqua une adresse au cocher, qui les avait attendues avec la calèche. Celui-ci fronça le sourcil.

— Je n’ai guère envie de mener seul les ladies dans ce quartier. Vous n’avez pas l’intention d’y descendre, tout de même ?

— Miss Aroha voudrait jeter un œil sur la gamme de produits du magasin, répondit Helena dont le visage cachait mal son manque d’enthousiasme. Cela ne durera pas longtemps. Vous pourrez vous arrêter directement devant la boutique. Je vous serais reconnaissante de garder un œil sur nous.

Aroha songea soudain que la présence du luxueux équipage devant un magasin pour travailleurs serait plutôt de nature à attirer l’attention d’éventuels individus douteux. Mais elle garda cette idée pour elle, se contentant de regarder par la fenêtre les parcs et les arbres à l’ample ramure qui bordaient les larges rues de Mornington, jusqu’au moment où la calèche passa devant une petite église flanquée d’un cimetière et d’une salle paroissiale.

— L’église St Andrew, annonça Helena. Notre paroisse. À laquelle, malheureusement, sont rattachées quelques rues moins respectables…

Aroha se demanda selon quels critères on pouvait juger de la respectabilité ou non d’une rue. Puis la voiture tourna et entra dans le quartier en question. Étudiante à Dunedin, Aroha avait entendu parler de ce quartier mal famé, mais n’était jamais sortie de Mornington. C’est donc avec répugnance et compassion qu’elle découvrit les façades criardes des bars et des tripots, et les maisons délabrées devant lesquelles des enfants jouaient parmi des détritus. De loin en loin, il y avait aussi des épiceries et des boulangeries, parfois aussi des magasins proposant des vêtements bon marché et des ustensiles de ménage. Tous proposaient des promotions et des rabais. Helena fit enfin stopper la voiture devant un magasin.

— Entrons, dit-elle, résignée.

Le local était sombre et en désordre. Le propriétaire les salua avec courtoisie, mais les regarda d’un air suspicieux s’arrêter devant une pile de chemises au prix dérisoire, mais fort bien cousues.

— Il me faudrait des heures pour confectionner un vêtement pareil, dit Aroha en songeant qu’elle n’effectuerait pas un tel travail pour deux shillings par jour.

— Avec des machines, ça se fait en un clin d’œil, affirma Helena.

L’étiquette portait l’inscription « Mags ».

— Elles ne sont donc pas fabriquées par Fenroy, constata Aroha.

— Non, par Magiel. Lacrosse voulait deux pence de plus. Magiel a fait une offre inférieure. Par contre, ces tabliers sont de Lacrosse. Si, donc, vous en avez besoin…, proposa le commerçant d’un ton amical mais incrédule.

Aroha, qui portait de temps à autre un tablier à l’hôtel, les inspecta. Il n’y avait là aussi rien à reprocher à la qualité du travail. Le tissu était simple mais les coutures bien faites.

— Je suppose que Magiel produit aussi des tabliers, observa-t-elle, mais il les a proposés à un prix plus élevé.

— Oui, ils sous-enchérissent en permanence. Les chemises de Lacrosse seront moins chères la semaine prochaine. C’est bien pour moi…

— … et pour vos clients ! déclara Helena.

— Là, ce n’est pas si simple, dit l’homme. Mes clients sont presque tous des ouvriers. Ils doivent se montrer économes et ils préfèrent bien sûr acheter bon marché. Mais je m’imagine qu’ils préféreraient gagner un peu plus et donc dépenser plus. Des prix pareils… ce n’est possible qu’en réduisant les salaires. Les gens doivent économiser sur tout. Et la nourriture ne peut pas devenir de moins en moins chère ! On ne fait pas pousser le blé plus vite à coups de fouet et le boulanger ne fait pas de rabais. Mais les choses que je vends, on peut y renoncer. Il y a des familles qui n’ont qu’une casserole pour cuire la soupe et une tasse à café qu’ils utilisent à tour de rôle. Les habits passent d’un enfant à l’autre jusqu’à ce qu’ils tombent en haillons. Mais le pain, ils doivent l’acheter, quel que soit son prix. Non, ladies, je ne pense pas que Lacrosse et Magiel fassent du bien avec leur guerre des prix…

Quand, au soulagement du cocher, elles remontèrent en voiture, Helena était désabusée et Aroha guère plus instruite.

— Pourquoi font-ils cela ? demanda-t-elle. Lacrosse et Magiel. Qu’est-ce que ça leur rapporte de mener une telle guerre concurrentielle ?

— Il y a eu des embrouilles entre Mr Porter et March…

Aroha y vit plus clair, quand Helena lui eut appris le mariage de Martin Porter avec l’héritière des Magiel.

— Je vais devoir parler à March, résuma-t-elle, peu après, à l’intention de Bao, à qui elle avait raconté la lutte des prix entre les rivaux. Mieux vaudrait encore que Robin lui parle. Sinon, sa réputation au sein de la paroisse sera encore pire. Ce qu’il faudrait, c’est que Robin s’entende avec Magiel, ou Porter, pour fixer des prix normaux. Et comment s’est passée ta matinée ?

Après sa sortie dans le monde des ouvriers, Bao était encore plus abattu qu’Aroha. Il était en effet allé bien plus loin qu’elle dans les bas-fonds du quartier ouvrier dans lequel vivaient la plupart des Chinois.

— Au début, tout le quartier était occupé par des Chinois, expliqua-t-il. Jusqu’à ce que les usines arrivent et donc les Blancs aussi. C’est à eux que furent louées les cabanes, parfois même par des Chinois. Mes rares compatriotes qui ont un peu d’argent le gagnent ici. Ils tiennent des tripots, des bars, vendent de l’opium… et pratiquent bien sûr l’usure. La plupart des ouvriers chinois ont des dettes envers eux. Et c’est de surcroît à ces gens-là qu’ils doivent leur mauvaise réputation. Il se dit que tous les Chinois seraient des escrocs. Il faudra que j’explique ces circonstances au maire la semaine prochaine. On verra s’il écoute. Mes amis en tout cas n’en peuvent plus. Ils vivent dans des conditions épouvantables, sérieusement, Aroha ! Vingt hommes se partagent une cabane infâme dans laquelle il pleut ! Ils gagnent à peine de quoi vivre, et doivent encore, sur cette somme, payer leur traversée et envoyer de l’argent chez eux. Ils se nourrissent d’une poignée de riz par jour et, si jamais un rat leur passe entre les pieds, ils le cuisent. Peut-on leur en tenir rigueur ? Et voilà que, maintenant, ils sont en butte à ces attaques. Les hommes hésitent à sortir dans la rue, surtout depuis qu’ils travaillent en plus grand nombre dans les usines. Quand j’étais encore ici, les industriels ne les embauchaient pas parce qu’ils ne parlaient pas l’anglais et que les autres ouvriers ne les toléraient pas. Les choses ont changé : les industriels se moquent de savoir qui fait marcher les métiers à tisser. À l’intérieur de l’usine, les gardiens maintiennent l’ordre, mais à l’entrée de l’usine, le matin, puis le soir, à leur sortie, ils doivent accomplir un véritable parcours du combattant.

— Donc un point supplémentaire qui est mis au compte de Robin ? demanda Aroha.

— Non, pas ça. Lacrosse passe certes pour un des plus grands exploiteurs, mais ses usines emploient exclusivement des femmes. Principalement de jeunes femmes, des couturières.

— Les conditions de travail doivent donc être moins pénibles que dans les moulins à laine, avança Aroha, répétant ce que Robin et Helena lui avaient dit.

— Je ne saurais me prononcer sur ce point, les Chinoises restant en Chine. Mais, comme je te l’ai dit, la réputation des usines est catastrophique. Tu devrais peut-être visiter ce paradis des travailleurs et ensuite passer un sérieux savon à ce jeune Robin. Ton… oncle est, c’est vrai, un brave type, mais… sa maunga le balade en tous sens dans les nuages. Les esprits devraient un peu s’occuper de ça !
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C’est un ecclésiastique qui, le premier, mit au centre de l’attention la guerre des prix entre les firmes Lacrosse et Magiel. Mais avant que les choses en arrivent là, Aroha et Bao rencontrèrent un des deux autres habitants de la maison Lacrosse. En effet, le lendemain matin, Peta fit son apparition à l’heure du petit déjeuner.

Aroha, qui ne l’avait pas revu depuis qu’ils avaient visité ensemble l’usine de Kaiapoi, fut impressionnée : le jeune homme coléreux avait mûri, il était désormais un étudiant en droit réfléchi, parlant avec flamme de ses études et de son engagement au sein de la paroisse du révérend Waddell. Il présentait très bien, vigoureux mais moins trapu que ses père et grand-père, dans un costume de bon tissu mais certainement pas confectionné par les meilleurs tailleurs de la ville. Sans doute encore par un tailleur de Christchurch. Tenue au demeurant trop cérémonieuse pour un samedi matin que Peta justifia par le fait que lui et quelques étudiants dispensaient ce jour-là des conseils juridiques dans la salle paroissiale.

— Vous ne faites par là qu’inciter les gens à la révolte ! lui lança alors Helena.

Jusque-là, Robin et elle avaient écouté sans intervenir la discussion entre Aroha et Peta, celui-ci ne prêtant aucune attention à ses hôtes. Sans la visite d’Aroha et de Bao, l’atmosphère aurait certainement été glaciale.

— Tu devrais venir les écouter, répondit Peta avec un regard exprimant lassitude et mépris, entendre toi-même leurs soucis. Tu constaterais vite que l’idée ne vient à personne de porter plainte contre son employeur, ce qui serait parfois justifié, mais vain. Même si quelqu’un gagnait son procès, il ne trouverait plus d’emploi. Car, dans ce cas, les propriétaires d’usines se serrent les coudes. Même March et Porter. Être inscrit sur la liste noire équivaut à mourir de faim. Il est plus question, dans notre permanence, de conflits entre bailleurs et locataires, de paris truqués ou de l’opportunité, pour une fille violée, de dénoncer l’auteur de l’agression…

— De grâce, laissons de côté des sujets aussi peu ragoûtants en plein petit déjeuner, minauda Helena.

— C’est toi qui as voulu savoir, répondit Peta. En tout cas, nous apportons de l’aide à ces gens et nous accumulons de l’expérience pratique.

— Il nous faut à présent partir, dit alors Robin en tenue de golfeur, s’adressant à Helena afin d’éviter que cette discussion ne dégénère. Ne faisons pas attendre nos partenaires…

— Tu joues au golf, Aroha ? demanda Helena en repoussant sa serviette.

— Non. Il n’y a pas encore de terrain à Rotorua. Ce n’est sans doute qu’une question de temps. Nous devrions peut-être suggérer cette idée, qu’en penses-tu, Bao ? Cela plairait aux touristes. En ce qui me concerne, je crois que je n’aurais guère de plaisir à pratiquer ce jeu. Je le trouve ennuyeux.

— C’est une tentative pour élever l’oisiveté au rang d’un art, observa Peta.

Une fois Helena et Robin partis, il but avec plaisir une tasse de café supplémentaire avec Aroha et Bao, dans une atmosphère maintenant détendue. Aroha imagina l’effervescence qui devait animer les petits déjeuners habituels avec la présence supplémentaire de March. La jeune femme devait avoir ses raisons pour peu se montrer. Aroha avait peine à analyser ses propres sentiments. Elle trouvait Peta sensé et sympathique, Helena bécasse et affectée. Robin lui inspirait une vague tristesse. Son oncle avait toujours été en quête d’harmonie, allant jusqu’à l’abnégation. L’atmosphère de cette maison devait lui être pénible. Peta le méprisait, March ne le prenait pas au sérieux et Helena le menait par le bout du nez.

— As-tu encore un peu de temps ? demanda-t-elle à Peta afin d’aborder avec lui ses préoccupations.

— Oui, mes premiers « clients » n’arrivent pas avant onze heures. Celui qui ne travaille pas le samedi matin a en général été de l’équipe de nuit et dort une heure ou deux.

Aroha lui posa donc ses questions à propos des abus au sein des usines Lacrosse, tout en exprimant ses suppositions quant aux raisons de la concurrence entre Lacrosse et Magiel.

— Tu as bien deviné, dit Peta en riant quand elle eut évoqué les relations entre March et Porter. Effectivement, ils sont comme chien et chat. À la plus grande joie du vieux Magiel et de notre cher Robin. Ils font plus de profit l’un que l’autre. Jamais ils n’avaient autant gagné.

— Malgré les petits prix ?

— La quantité est décisive. Et n’oublie pas qu’eux-mêmes achètent bon marché. À eux deux, ils possèdent tous les ateliers de confection de la région, c’est-à-dire qu’ils peuvent dicter leurs prix aux moulins à laine, qui doivent à leur tour produire les tissus à moindres frais, ce qui entraîne une réduction des salaires. Ce ne sont donc pas seulement les couturières de March et de Porter qui souffrent, mais aussi les travailleurs des tissages et des teintureries. De là l’emploi de Chinois, parce qu’on peut les payer moins encore. Ce qui crée de nouvelles rancœurs, conclut Peta, tourné vers Bao.

— Je n’arrive pas à m’imaginer que Robin soit heureux de réaliser des superprofits, réfléchit Aroha tout haut. Est-ce que tu penses qu’il a une idée de ce qu’il a en compte ?

S’il avait jusque-là parlé et argumenté avec calme, bien que sur un ton légèrement sarcastique, Peta s’enflamma soudain.

— Je devrais le plaindre, ce pauvre Robin ? Il s’est certainement épanché auprès de vous, vous expliquant combien il était incompris et combien il souffrait de devoir aller jouer au golf afin de représenter la firme Lacrosse et de passer des nuits à danser avec cette sans cervelle d’Helena. Ah, et puis ces interminables séances chez le tailleur et le cordonnier… Il a aussi essayé ce jeu avec moi, quand je suis arrivé ! Sur quoi, je lui ai montré comment il pourrait se rendre utile ici. Et qu’a-t-il fait ? Il s’est empressé de se dégager de ses responsabilités quand il a pris conscience de ce qui reposait sur lui. Il aurait pu tout changer ici…

— Il n’est pas fait pour ça, le défendit Aroha. Ses dons se situent ailleurs, c’est un comédien doué…

— Malheureusement, la demande est nulle dans ce domaine ! Il aurait dû prendre une autre orientation, il n’a tout de même pas été frappé par le malheur quand il s’est retrouvé héritier d’un millionnaire. Ne te donne pas cette peine, Aroha, je ne plaindrai jamais Robin, pas plus que je ne l’admirerai, quand bien même il serait émouvant dans le rôle de Roméo s’il parvenait à le jouer. C’est un couard, un faible, Aroha ! Et sa grand-mère, qu’adorait oncle Walter, l’était elle aussi. J’ai cuisiné Cat sur cette Suzanne quand je suis allé chez moi la dernière fois et, si on prête l’oreille à ce qui se dit ici, on peut reconstituer l’histoire ainsi : le malheur a manifestement frappé Suzanne, elle tomba enceinte, mais l’homme ne plut pas à son père. On peut comprendre ce dernier, car le type en question la laissa sur le carreau quand elle se réfugia chez lui, sans bagages et sans un sou. Helena trouve ça romantique. Toi, tu trouves ça comment ?

— Stupide, répondit Aroha à contrecœur.

— Exactement ! Et ton cher Robin est fait du même bois. Mais lui, au moins, ne boit pas. Suzanne s’est ensuite adonnée à l’alcool, au lieu de retourner au sein de sa famille. Je ne crois certes pas que son père aurait été heureux du bébé, mais on lui aurait au moins donné un nom et de quoi manger. Suzanne a presque laissé Cat mourir de faim et elle n’a survécu que grâce aux autres putains qui se sont occupées d’elle. Pas l’ombre d’un sens de ses responsabilités, l’égoïsme personnifié. Comme Robin Fenroy ! Alors, ne le prends pas sous ta protection, conclut Peta en se levant.

— Vous-même vivez à ses frais, intervint Bao muet jusque-là. À moins que vous ne payiez votre logement et votre nourriture ?

Peta partit d’un rire désagréable, évoquant March pour Aroha. Pour la première fois, il ne lui parut pas sympathique.

— Non, je ne paye rien, et cette chère cousine Helena m’aurait mis à la porte depuis longtemps. Mais Robin est trop lâche pour ça. Ou bien, il ne le fait pas, parce qu’il a besoin de moi. Je suis en effet sa conscience.

— C’est un pique-assiette comme les autres, trancha Bao quand Peta fut parti. Ils s’acharnent contre Robin tout en l’exploitant. Alors qu’ils ne sont pourtant pas dans le besoin, non ? Ne m’as-tu pas dit que les parents de ce jeune homme possèdent une ferme ?

Aroha lui expliqua une nouvelle fois la situation à Rata Station et à Maori Station.

— Ils sont au fond tous des enfants riches, et c’est ainsi qu’ils se conduisent, l’approuva Aroha. Mais qu’allons-nous faire de notre journée ? Et si on visitait une usine chez la dernière du quatuor ?

March les accueillit dans ses bureaux du nouvel atelier de couture, près du port, dans un ancien entrepôt, un énorme bâtiment de briques. Elle l’avait transformé de fond en comble en fonction de ses objectifs. Aroha remarqua que les couloirs étaient plus larges et mieux éclairés qu’à Kaiapoi. De même, les larges escaliers avaient dû être à l’origine sombres et étroits.

— Cette transformation a coûté les yeux de la tête, lui expliqua March. Surtout les cages d’escalier ! L’architecte m’a prise pour une folle, il était d’avis de tout laisser en l’état. Mais j’avais peur : nous avions eu un incident à Kaiapoi… Un ballot de tissu avait pris feu et les ouvriers avaient pris la fuite de manière irréfléchie. Ces gens-là sont incapables d’agir avec sang-froid. Personne n’avait eu l’idée d’éteindre le feu avec les pieds ! C’est finalement Martin qui avait lui-même réglé le problème, sans autre conséquence. Nous avions tout de même eu quelques blessés légers parce qu’il y avait eu embouteillage devant des portes trop étroites, après des couloirs trop étroits eux aussi. Les gens auraient pu se piétiner et il y aurait eu des morts. Si le feu s’était propagé, cela aurait été une catastrophe.

Aroha ne put s’empêcher de vouer à March un certain respect. En dépit des apparences, elle n’était pas indifférente au sort des ouvrières.

— Nous travaillons dans deux salles, chacune contenant cinquante machines. Il y a deux ouvrières par machine, une couturière et une assistante…, poursuivit March, qui guidait Aroha et Bao avec fierté à travers son usine.

Comme jadis à Kaiapoi, elle devait crier pour se faire entendre car les machines faisaient ici aussi un vacarme infernal. L’air était étouffant, ce qui, dans le cas présent, était moins dû aux produits chimiques et aux poussières de tissu qu’aux fenêtres trop petites et trop haut placées pour qu’on puisse les ouvrir. Elles laissaient néanmoins passer assez de lumière pour éviter de recourir à un éclairage artificiel.

— C’est étouffant ici, remarqua Aroha.

— À moi non plus ça ne plaît pas, concéda March. Mais c’est ainsi que le bâtiment avait été conçu. Un entrepôt, quoi ! S’il m’avait fallu modifier cela aussi, mieux aurait valu tout rebâtir de fond en comble. Mais il y a aussi le bon côté des choses : les filles ne peuvent regarder dehors et ne sont donc pas distraites.

Effectivement, les femmes ne levèrent pas les yeux de leur travail quand March et ses visiteurs passèrent à côté d’elles. Même Bao ne suscita aucune curiosité, les femmes semblant ne s’intéresser qu’à leurs machines dont elles actionnaient sans interruption les pédales. Elles courbaient le dos, assises sur des sièges relativement bas. Les assistantes avaient un sort un peu meilleur, elles découpaient des pièces de tissu et les passaient aux couturières, le tout à vive allure. Un travail pas spécialement difficile, chaque équipe effectuant en permanence les mêmes gestes : l’une cousant des manches, une autre les montant, une troisième ourlant les chemises. Il s’agissait essentiellement de femmes encore célibataires. Aroha estima qu’elles avaient entre quatorze et dix-huit ans. Toutes portaient des robes de coton et des tabliers blancs. Sans être des uniformes, ces vêtements avaient la même coupe. Toutes avaient la peau pâle et les yeux cernés. Elles ne paraissaient toutefois pas souffrir de dénutrition.

— Elles sont payées aux pièces, dit March pour expliquer la vitesse avec laquelle elles travaillaient. C’est un principe équitable qui prévaut ici : produire plus, c’est aussi gagner plus. Les deux femmes qui travaillent de concert se partagent la paye, la couturière touchant un peu plus que l’assistante.

— Et combien d’heures de travail quotidien effectuent-elles ? s’enquit Aroha, qui trouvait intéressante la technique des machines et en aurait volontiers essayé une.

— Neuf heures, conformément à la loi. Tout se passe dans les règles, contrairement à ce que prétend Peta. Eh oui, nous avons aussi des salles de repos et d’allaitement…, triompha March en faisant traverser à ses visiteurs ces salles.

— Il fait froid là-dedans, murmura Aroha…

— Eh bien, les filles n’ont qu’à mettre un manteau pendant les pauses, s’impatienta March. Elles ne s’en privent pas. Je préfère ne pas savoir les quantités de fil et de tissu qui sortent d’ici cachées sous les châles et dans les paniers. Bien que nous procédions naturellement à des contrôles stricts… Voulez-vous un café ? J’ai encore un quart d’heure devant moi… Vous auriez dû prévenir, et un autre jour aurait été plus favorable. Aujourd’hui est jour de paye et je dois encore vérifier les bulletins de salaire.

Ayant compris le message, Aroha et Bao renoncèrent au café et, quittant l’usine, furent soulagés de se retrouver à l’air libre et de jouir du spectacle enchanteur du port et de la presqu’île de l’Otago.

— J’avais effectivement trouvé Kaiapoi pire, déclara Aroha tandis qu’ils se dirigeaient vers un café proche de l’usine, en réalité une espèce de cabane où l’on servait du café et des repas bon marché et où les étrangers bien vêtus furent accueillis par des regards méfiants. Les femmes gagnent sans doute peu, mais, d’un autre côté, elles ne semblent pas avoir faim et elles sont habillées correctement.

— Mais elles avaient l’air lasses, terriblement lasses.

Qu’Aroha et Bao accompagnent leurs hôtes le dimanche à l’église fut considéré comme tout naturel.

— Sauf si ce n’est pas pour vous trop… Je veux dire… êtes-vous déjà entré dans une église chrétienne ? demanda Helena d’un air de nouveau soupçonneux à Bao qui, vêtu correctement, ne donnait pas l’impression d’être le moins du monde gêné.

— J’ai reçu une éducation anglicane, répondit-il sans préciser s’il avait été baptisé ou non.

En réalité, il n’appartenait à aucune religion et jamais encore on ne l’avait interrogé à ce propos. À l’internat, il avait dû assister aux offices matinaux et à la messe dominicale.

Comme il faisait beau, c’est à pied qu’on se rendit à l’église, March entretenant la conversation. Helena et elle, en dépit de leur relative inimitié, se comportaient l’une envers l’autre avec une grande politesse. Aroha remarqua qu’Helena, en tenue fort soignée, donnait le bras à Robin et l’accaparait dès que s’engageait une conversation entre lui et March. Y avait-il là de la jalousie ? Cette attitude d’Helena expliquait-elle le fait que Robin n’aborde jamais les questions de l’usine ?

Quand ils rejoignirent le groupe des paroissiens distingués, elle ne remarqua pas que les notables de Mornington fuyaient Robin, du moins jusqu’au moment où ils constatèrent que Bao et l’héritier des Lacrosse étaient ensemble. Sa présence n’était pas la bienvenue, même s’ils demeurèrent polis quand Helena, avec un rire nerveux, fit les présentations.

— Notre parente Aroha Fitzpatrick et Mr Duong. Mr Duong travaille dans l’hôtel de miss Fitzpatrick à Rotorua.

— On a l’impression qu’il est employé à la plonge, chuchota Aroha, mais, par égard pour Robin, elle renonça à toute rectification.

Accompagnée de Bao, elle suivit Robin, March et Helena, qui prirent place au premier rang. Peta se joignit au groupe des ouvriers, s’entretenant avec familiarité avec une jolie jeune fille dans laquelle elle ne reconnut Leah Hobarth qu’au second coup d’œil. Elle la salua amicalement de loin, mais celle-ci ne la reconnut pas. Il faut dire qu’elle était fort occupée à chuchoter avec animation avec Peta. Les deux jeunes gens semblaient partager une excitation joyeuse et Aroha se demanda ce que cela cachait.

L’énigme fut résolue quand le révérend monta en chaire.
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Le révérend balaya du regard ses paroissiens. Apercevant Bao, il eut une légère hésitation, puis parut oublier la présence de l’Asiatique au milieu de ses ouailles. Il exprima aussi avec brièveté son préambule. Aroha eut l’impression qu’il était nerveux. Il posa sa main droite sur son pupitre comme à la recherche d’un appui, mais se poussa ensuite de côté afin d’être vu de toute sa paroisse.

— Cela peut-il être un péché d’offrir une marchandise bon marché ? commença-t-il, attirant l’attention générale. Au premier abord, on est tenté de répondre « non ». Or, mes amis, il existe dans cette ville quelque chose que je désapprouve catégoriquement, qui m’amène non seulement à faire la moue mais aussi et surtout m’oblige à le dénoncer, poursuivit-il tout en faisant un pas vers le pupitre et en dépliant de manière théâtrale un prospectus. Offre spéciale, bon marché comme jamais, lut-il. Réductions – venez et achetez chez nous, meilleur marché que partout ailleurs ! Où que l’on aille dans cette ville, on tombe sur l’un de ces prospectus. On retrouve ces mots sur les panneaux publicitaires, sur les vitrines des grands magasins ! Mes amis, je lis la stupéfaction sur vos visages. Surtout dans les rangs du fond. Je sais très bien à quel point les femmes assises ici doivent économiser afin d’habiller et nourrir correctement leurs familles. Pourquoi ne devraient-elles pas se réjouir d’offres bon marché ?

Mais regardons un peu ce qui se cache derrière ces prix. Comment sont-ils possibles ? La laine ou le coton dont sont faits ces produits bon marché ont-ils été offerts ? Non. Ils sont achetés, et le fermier qui les a produits en réclame un bon prix. La laine et le coton poussent-ils plus rapidement sur les moutons et les arbustes ? Non, on ne peut tondre les moutons qu’une fois par an. Le coton pousse lui aussi lentement et la récolte n’a lieu qu’une fois par an aussi. Coton et laine doivent être travaillés avant de devenir tissus. Ces derniers s’assemblent-ils d’eux-mêmes pour donner des chemises, des pantalons et des robes ? Encore une fois non. On a besoin des mains habiles d’une couturière. Où sont donc pratiquées les économies indispensables à la fabrication de ces produits miraculeusement bon marché ? Sur le profit des propriétaires des usines ? Pas vraiment. À ce que je vois, ils viennent toujours à l’église dans des calèches luxueuses et conservent leurs demeures et leurs parcs. En revanche, ce qui baisse, ce sont les salaires des travailleurs.

Mes amis, c’est avec inquiétude que je vois la soif de produits bon marché amener les usines à réduire les salaires ! Ce sont avant tout les femmes et les jeunes filles qui subissent ce vol de leur force de travail : leur paye ne correspond pas, et de loin, à leur rendement. Ces marchandises ne sont pas bon marché, elles sont payées par la vie, le bien-être et le bonheur de milliers d’ouvriers et d’ouvrières ! Cette publicité n’est pas non plus innocente, au contraire. Au fond, vous êtes invités par là à participer au vol. Vous contribuez à voler la force de travail d’autrui ! Chacun, ici, est coupable de ce péché, depuis la ménagère qui achète un habit d’enfant tout simple jusqu’au fabricant qui a fait confectionner cet habit et en retire du profit. Bien entendu, la culpabilité n’est pas la même pour tous : l’ouvrière se vole en définitive elle-même, alors que le boutiquier qui distribue ces prospectus attise l’envie, ce qui est pire, et que le fabricant accomplit lui-même le vol.

On va naturellement aussitôt m’opposer un discours sur l’économie de marché. Demain, au plus tard, je trouverai les arguments des exploiteurs dans les journaux. On y expliquera que c’est la loi du marché qui détermine les prix. Mais nous, les hommes, sommes-nous obligés de suivre la loi du marché ? Ou devons-nous préférer suivre la loi de Dieu ? Tu ne dois pas voler ! Tu ne dois pas convoiter le bien de ton prochain ! Cela ne vaut pas, messieurs les hommes d’affaires, que pour les ouvriers qui vous envient peut-être vos maisons et vos calèches ! Cela vaut aussi et surtout pour vous qui désirez tirer davantage de la force de travail d’une jeune femme !

Mes amis, si les lois de l’économie de marché contredisent celles de la Bible, ce sont les lois chrétiennes qui doivent l’emporter ! Le christianisme ne peut se vivre le dimanche seulement, à l’église et en famille, il doit se vivre aussi dans la vie quotidienne, sur le lieu de travail et dans l’activité commerciale. Aussi, renoncez au péché du « bon marché » ! Revenez au droit et aux lois de Dieu, qui sont également les lois de l’amour ! Demandez-vous si les ouvriers travaillant dans vos usines ne sont pas aussi nos prochains !

Un silence pesant tomba quand le révérend se tut et quitta la chaire. La messe terminée, la plupart des assistants se hâtèrent de passer devant le révérend. Les propriétaires de magasins comme les ménagères économes gardaient la tête baissée. Seule March ne vit aucune raison de se cacher. Droite, pleine d’assurance, elle avança vers le révérend et lui tendit la main pour prendre congé.

— Un prêche très émouvant ! dit-elle. À propos duquel nous aurons bien entendu à discuter. Vous aurez peut-être l’occasion de revenir sur ce sujet. Dans ce cas, veillez, je vous en prie, à ne pas oublier qu’il n’y a pas que des hommes parmi les gens d’affaires !
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Comme le révérend l’avait prévu, les journaux locaux rendirent compte de son prêche dès le lundi. Entretemps, les industriels désignés à la vindicte, réveillés de leur stupeur, avaient organisé la contre-attaque. Martin Porter déclara à un journaliste de l’Otago Daily Times que personne n’était contraint de travailler dans leurs usines, que les couturières pouvaient par exemple chercher un emploi de ménage à la campagne. Qui serait certes moins bien payé et que, dans une ferme, il ne fallait pas compter sur une vie nocturne.

— Il faut voir les choses en face, tonna Porter, ces filles préfèrent travailler en usine pour deux shillings et profiter ensuite des plaisirs de la ville plutôt que de servir sagement un patron et, le soir, de regarder les moutons paître. Peut-on leur en tenir rigueur ?

Les représentants des ouvriers répliquèrent par des lettres dont l’une suscita à nouveau de l’effervescence au sein de la demeure Lacrosse.

— Est-ce exact ? demanda Robin à March.

Il se levait désormais tôt le matin afin d’être le premier à lire le journal.

— Est-ce exact que les femmes emportent aussi du travail à accomplir chez elles ?

L’auteur de la lettre informait la rédaction et les lecteurs de ce qu’il ne restait guère de loisirs à une ouvrière si elle voulait vivre du produit de son travail et garder son emploi à l’usine. Il expliquait qu’il était habituel, dans les ateliers de couture, de contourner les lois sur la limitation du travail en donnant aux filles de petits travaux de finition à faire à la maison. Pour un petit gain supplémentaire, elles travaillaient jusqu’à onze heures, voire minuit, et, souvent, pour les employeurs, l’acceptation conditionnait l’embauche.

— Bien sûr que c’est exact, dit March après un coup d’œil sur la lettre. Mais, chez Lacrosse, on ne force personne. Les filles sont volontaires. Et, comme tu le vois à la danse ou à la messe, elles ont assez de temps pour se confectionner de jolies robes et les montrer dans les rues de Dunedin. Tout ça est largement exagéré, Robin !

— Et ça ? poursuivit-il, montrant une autre lettre de lecteur. Cette travailleuse à domicile ? Ne me dis pas que l’employeur est Lacrosse !

Il était question, dans cette lettre, d’une femme qui avait la charge de deux petits enfants et d’un mari malade et ne pouvait donc travailler à l’usine. Même dans ces cas, les usines « aidaient » en donnant du travail à domicile.

— Elle termine des chemises. Sept boutonnières, sept boutons et quelques piqûres à donner dans les manches et l’ourlet. Pour une douzaine de ces chemises, elle reçoit huit pence, March ! Et elle en termine quatre douzaines par jour. Elle ne peut faire plus, même avec la meilleure volonté du monde. En d’autres termes, elle gagne trente-deux pence par jour ! Auxquels il faut retrancher l’argent des aiguilles et le fil, qui ne lui sont bien sûr pas fournis. L’auteur demande si c’est du travail ou de l’esclavage ! S’agit-il de Lacrosse, March ?

— Le nom de la femme n’étant pas cité, je ne peux malheureusement pas te répondre. Mais les conditions sont les mêmes dans toutes les usines. Nous payons tout autant – ou tout aussi peu, si tu préfères – que Magiel. Et je ne peux de plus que répéter : cette femme fait cela de son plein gré. Bon Dieu, Robin, nous pourrions encore abaisser les frais. Chaque jour, dix femmes se présentent chez nous, prêtes à travailler pour des salaires plus faibles encore.

— Et donc, vous faites pression sur vos employées, afin qu’elles acceptent des réductions de salaire, alors que vous savez très bien qu’elles sont plus qualifiées et productives que ces femmes au bord du désespoir. Tout cela est écrit là, March ! Je suis mort de honte à l’idée de telles pratiques. Je me demande comment je vais pouvoir encore regarder dans les yeux le révérend et les paroissiens, notamment les ouvriers.

— Peut-être en privant March de son pouvoir absolu et en annonçant pour ton usine des salaires convenables, un temps de travail et des heures de pause légaux, lui suggéra Aroha une heure plus tard. Tu peux mettre tout ça en œuvre, Robin, et exiger de Magiel qu’il fasse de même. S’il refuse, il attirera sur lui et Porter toute la colère des gens. Crois-moi, trois jours plus tard ils t’emboîteront le pas. Mais tu dois à présent agir, Robin, coupe-leur l’herbe sous le pied ! Et les journaux vont de toute façon écrire sur autre chose. Demain, c’est la réunion municipale à propos de la question chinoise…

Robin, pour l’heure, se souciait des Chinois comme d’une guigne, alors que Bao lisait avec inquiétude que les autres industriels avaient tenu à la presse le même discours que March à Robin, affirmant qu’il y avait toujours des gens prêts à vendre leur temps bien moins cher que les femmes et les hommes qu’ils employaient, qu’il suffisait de penser à « nos concitoyens chinois ».

— Nous voilà subitement des concitoyens chinois. Il ne manque plus que le « très honorés », remarqua Bao.

— Cela pourrait renforcer votre position, estima Aroha, si tu cites ce type lors de la réunion.

— Au contraire. C’est exactement ce qu’ils nous reprochent, c’est-à-dire de prendre leurs emplois aux ouvriers blancs. Le maire ne s’aperçoit sans doute pas que ce type monte les gens les uns contre les autres. Ton Robin va-t-il enfin se décider à entreprendre des changements ?

— Je vais tout d’abord voir les Morris… dit en souriant Aroha, dont on lisait aisément sur le visage que la visite de la famille qui l’avait jadis hébergée était davantage une corvée qu’un plaisir. Ensuite, je me réunirai avec Robin et Helena qui, pour des raisons inconnues, veut participer à notre travail : nous dresserons une liste de réformes et, demain, Robin les rendra publiques. Tout peut encore bien se passer. Il suffit que Robin passe à l’action et arrête de se cacher la tête dans le sable.

Bao parcourut des yeux les autres articles du journal consacrés au problème.

— Il devrait le faire dès aujourd’hui, dit-il avec gravité. Tous les industriels se sont déjà exprimés sur le sujet, seul Lacrosse est muet…

— Oui, ils ne parlent qu’avec ces messieurs les hommes d’affaires. Aucun journaliste ne parle avec March, expliqua Aroha.

— Mais il est possible qu’ils aimeraient parler avec Robin. Et qu’ils pourraient se mettre en colère si March les en empêche.

En réalité, ce n’était pas seulement March qui protégeait Robin de la presse, mais surtout Helena. Le personnel de la maison avait reçu la consigne stricte de ne laisser aucun journaliste approcher le maître de maison, ce qui convenait à Robin. Aroha ne l’apprit que l’après-midi quand elle le rencontra pour décider d’éventuelles réformes.

Helena se joignit effectivement à eux, mais ne participa que du bout des lèvres à la conversation, se montrant agressive envers les ouvriers, le révérend et surtout Peta.

— Mets-le enfin à la porte ! s’emporta-t-elle.

Robin jouait avec son stylo et hésitait entre des projets d’augmentations exagérées et l’idée de temporiser. Il n’avait pas vraiment la tête à la conversation. Il était invité ce même soir chez l’un des membres du consortium qui avait construit le moulin à laine. Helena voulait l’y accompagner et, exceptionnellement, March aussi. Aroha était convaincue que celle-ci avait pour seul dessein d’entendre ce que disaient les hommes d’affaires de la ville du prêche de Waddell. Quand le trio prit congé pour se changer avant de se rendre à la soirée, Aroha n’en pouvait plus.

— On a affaire à des enfants ! s’emporta-t-elle en retrouvant Bao. J’avais l’impression de négocier avec Lani. Mais nous avons à présent une vraie liste de réformes réalistes et acceptables pour les ouvriers et les employeurs. Le révérend devrait être satisfait.

— Dans la mesure où Robin ne change pas à nouveau d’avis, dit Bao jouant les Cassandre. Ce soir, les industriels vont s’échauffer, ils se serrent les coudes pour réagir aux reproches, mais pas seulement. Et Robin, demain, devrait se rebeller ? Pourvu qu’il ose !

En réalité, Robin ne devait plus avoir l’occasion de présenter ses excuses publiques. Aroha, qui espérait le rencontrer au petit déjeuner, ne trouva qu’un journal ouvert.

— Mr Fenroy a lu les gros titres et s’est retiré immédiatement, l’informa un des domestiques. Il était très… euh… énervé.

Aroha se saisit de l’Otago Daily Times avec inquiétude. L’éditorial restait dans les généralités, évoquant la réaction du synode national au prêche, réaction en général désapprobatrice. Il était reproché au révérend de s’être mêlé de la question des salaires, car le Créateur avait prévu qu’il y ait un haut et un bas. Un membre du synode était allé jusqu’à affirmer que les lois économiques étaient comparables aux lois naturelles et donc de droit divin. Propos que March aurait vraisemblablement applaudis.

Ce n’est qu’à la page deux qu’elle trouva ce qui avait mis Robin dans tous ses états. Ici, il n’y avait pas que des mots, mais aussi des dessins. Sur l’un, Robin était caricaturé, une canne de golf à la main, tandis qu’à côté une jeune femme actionnait une machine à coudre. Un peu en dessous de ce dessin, un autre le représentait, un verre de champagne à la main, tandis que la femme était assise dans une chambre sinistre, penchée sur un travail de couture. Les dessins avaient pour légendes : Un jour de la vie d’une ouvrière – Un jour dans la vie de Robin Fenroy. Aroha lut avec horreur que la couturière à domicile évoquée dans l’édition précédente avait été identifiée comme une employée de la compagnie Lacrosse. La nouvelle était accompagnée de quelques lignes décrivant les conditions de travail dans ses usines :

Tandis que Robin Fenroy, propriétaire de cette usine parmi d’autres et vivant de ses rentes, s’adonne à ses plaisirs, ses couturières confectionnent, aux pièces, des pantalons en coton. Ces femmes et ces jeunes filles travaillent de huit heures du matin à onze heures du soir et gagnent deux shillings par jour. « Pas assez pour mener une vie convenable », dit le révérend Waddell qui, dimanche dernier, a choisi pour sujet de son prêche en l’église presbytérienne de St Andrew la misère des ouvrières d’usine et à domicile. Parmi ses auditeurs : Robin Fenroy, l’héritier des usines Lacrosse…

L’article s’étendait aussi sur les conditions dans lesquelles Robin avait hérité et sur le fait qu’il ne manifestait aucun intérêt à se consacrer à la direction des usines, se contentant de dépenser à tout-va l’argent ainsi gagné. Robin était ridiculisé devant toute la ville.

L’article se terminait ainsi : Il est caractéristique de constater que Robin Fenroy s’est abstenu de parler durant toute la journée d’hier. Le personnel de sa maison nous a empêchés de le questionner sur la situation dans ses usines.

Aroha replia le journal. Elle comprenait pourquoi Robin se cachait. Il était désormais trop tard pour une fuite en avant, pour des réformes et des excuses.

— Qu’est-ce que le chinetoque fout ici ?

Le Princess Theatre était plein quand Bao entra. Il devint aussitôt la cible de la fureur de la foule. Bao prit peur, puis se dit qu’il ne s’agissait pas, dans cette assistance, d’une populace déchaînée. Il ne voyait que des gentlemen, des gens contrôlant en général leurs émotions. Et, effectivement, les hommes lui firent place quand, murmurant poliment des excuses, il se fraya une place jusqu’au maire, Mr Dawson, qui présidait la réunion et toisa Bao d’un regard noir.

— Toi, quoi faire ici ? Si c’est une provocation… moi te prévenir, chinetoque, police va chasser toi !

Bao faillit éclater de rire en entendant Dawson tomber dans le langage enfantin, mais il se contint.

— Je vous comprends parfaitement, Mr Dawson. Et loin de moi l’idée de vous provoquer…

Le maire, impressionné par son anglais parfait, examina Bao plus attentivement et remarqua son élégant costume trois-pièces.

— … c’est seulement que mes compatriotes installés à Dunedin m’ont prié de participer à cette réunion en tant que leur représentant…

— Quelqu’un vous a invité ? jappa le maire.

— Pas directement. Mais ma présence et celle de mes compatriotes devraient être au centre de ce débat, et c’est pourquoi nous avons pensé que je pourrais peut-être éclairer quelques questions. Sans vouloir être prétentieux, nous pensons que beaucoup de dissensions entre les citoyens de cette ville et les ouvriers chinois reposent sur des malentendus…

— Vous… euh… vous parlez très bien l’anglais. Mais pourquoi travaillez-vous alors pour deux shillings par jour dans une usine ?

— J’ai effectivement bénéficié dans votre merveilleuse patrie d’une éducation remarquable, dit Bao en s’inclinant. Je m’appelle au demeurant Duong Bao, Mr Duong, et je ne travaille pas dans une usine, mais je dirige un hôtel à Rotorua.

— Je n’avais encore jamais entendu un chinetoque parler de manière si ampoulée, lança un des hommes debout à côté de la tribune et s’apprêtant à prendre la parole.

— Puis-je alors peut-être prendre place parmi vous ?

— Tu peux te mettre là ! dit un autre. Tant que tu ne nous déranges pas. On commence, Dawson ? Avant que n’arrivent d’autres mangeurs de riz « ayant bénéficié d’une excellente éducation » ?

Bao se plaça contre le mur, tandis que le maire prenait place à la tribune et ouvrait la réunion. D’un ton onctueux, il expliqua combien la municipalité prenait au sérieux l’inquiétude des habitants de la ville face à la proportion excessive d’immigrants chinois. La réunion avait eu pour motif immédiat l’arrivée imminente dans le port d’un bateau transportant des Chinois. Il se disait que le Te Anau était bondé de la proue à la poupe d’immigrants chinois. Bao n’avait encore jamais entendu parler de ce bateau, mais avait du mal à imaginer que Dunedin serait noyée sous ce flot humain. Les taxes sur l’immigration, en tout cas, permettaient de ne pas y accorder foi.

— Pourquoi donc, mes chers concitoyens, nous opposons-nous à cette invasion, nous qui, justement, nous montrons généralement accueillants et bienveillants envers les nouveaux arrivants ? Pour répondre à cette question, je donne la parole à Mr Fish, un homme d’affaires à l’excellente réputation.

Mr Fish se révéla être l’homme qui s’était moqué de la langue « ampoulée » de Bao. Lui, en tout cas, ne mâchait pas ses mots. Il expliqua que la Nouvelle-Zélande était à bon droit fière de sa population triée sur le volet. Grâce aux diverses compagnies néo-zélandaises qui avaient organisé l’immigration, le pays avait été dans une large mesure préservé de la venue de sujets douteux, comme cela s’était produit dans d’autres colonies. On n’avait pas déporté de détenus en Nouvelle-Zélande, contrairement à l’Australie, ni envoyé les plus pauvres parmi les pauvres comme cela avait été fait en Amérique.

— C’est maintenant à nous de préserver cette situation, conclut-il, ainsi que l’extraordinaire composition de la population, où se mêlent les descendants des immigrants écossais, ceux des Allemands travailleurs et des familles anglaises qui se sont installées dans l’Otago, en ne laissant pas entrer dans notre pays des masses d’hommes chinois. Et quand je prononce le mot « hommes », je dis bien ce que je veux dire ! Car ce ne sont pas des familles qui viennent ici acheter et cultiver des terres afin de les léguer ensuite à leurs enfants, mais exclusivement de jeunes et solides gaillards prêts à mettre en œuvre toute leur force de travail afin de priver nos fils de salaires et de pain !

Les applaudissements crépitèrent et augmentèrent encore quand Mr Fish souligna de plus les dangers auxquels les filles des notables de la ville étaient exposées du fait de la présence de ces hommes qui, une fois leur travail du jour achevé, n’avaient rien d’autre en tête que de voler et de violer ou, pire encore peut-être, de s’introduire par le mariage dans des familles de pure race blanche et d’ainsi altérer le sang des Néo-Zélandais !

L’orateur suivant, Mr Allan, un avocat, ne fut pas moins applaudi que son prédécesseur. Il reprocha aux Chinois de n’avoir pas l’intention de se mêler aux Blancs, fustigea leurs habitudes alimentaires, leur religion et leur frugalité.

— On sait, messieurs, que l’économie ne fonctionne que si les gens achètent quelque chose. Mais qu’achètent ces Chinois à Dunedin ? Du riz. Rien que du riz. Que font-ils de l’argent qu’ils amassent par ailleurs ? Personne ne le sait !

Bao se dit qu’il était temps pour lui de prendre la parole. Il leva la main et fut presque étonné de s’entendre appelé à la tribune par le maire quand Allan l’eut quittée.

— Mr… euh… Duong. Le… euh. L’envoyé des… euh… habitants chinois de Dunedin.

Bao fut accueilli par des huées qui cessèrent à vrai dire quand l’assistance entendit son anglais. Il se présenta, remercia le maire et entreprit de rectifier les arguments de ses prédécesseurs à la tribune. Pesant ses mots, il déclara que, chez les Chinois de Dunedin, il y avait beaucoup moins de jeunes gens que de pères de famille d’âge mûr, expliquant l’importance des aïeux pour les familles chinoises et l’obligation faite aux femmes de rester au foyer et de s’occuper des parents âgés. Sur sa paye, l’ouvrier devait entretenir le foyer lointain, rembourser les prêts obtenus pour la traversée et payer les taxes d’immigration, ce qui expliquait leur esprit d’économie et leur sobriété alimentaire. Tout au long de son intervention, il insista sur le fait que les Chinois n’étaient pas de vrais immigrants.

— Dunedin n’a pas à craindre une invasion chinoise. Ceux qui viennent de Chine prévoient d’y repartir ! Mais tout ce que vous mettez en œuvre pour vous débarrasser d’eux ne fait que rendre plus difficile ce retour. Nous nous trouvons devant un paradoxe, messieurs : vous voulez que mes compatriotes s’en aillent, mais leurs bas salaires et les taxes d’immigration les obligent à rester plus longtemps que prévu. Réfléchissez à tout cela avant d’organiser une résistance qui sera vaine de toute façon. Mes compatriotes tenteront toujours de venir en Nouvelle-Zélande. Pas pour vous contrarier, pas pour vous « évangéliser » ou infiltrer votre société, mais par pure nécessité !

Bao remercia l’assistance pour l’attention qu’elle lui avait manifestée, puis quitta la tribune. Pendant quelques secondes, ces messieurs restèrent sans voix. Le maire appela ensuite à passer au vote. Les présents, à l’unanimité, approuvèrent l’envoi d’une dépêche au Premier ministre, à Wellington :

Les habitants de Dunedin ont exprimé aujourd’hui, au cours d’une grande réunion, leur inquiétude devant l’infiltration de la société de l’Otago par des immigrants chinois. Nous demandons expressément que soit stoppé un nouvel afflux d’Asiatiques. Nous exigeons que vous interdisiez l’entrée dans notre port du Te Anau !

L’assemblée salua cette décision par des vivats.

Bao quitta la salle sans se retourner.
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LE REPRÉSENTANT DES IMMIGRANTS CHINOIS À DUNEDIN RECONNAÎT UN MANQUE DE VOLONTÉ D’INTÉGRATION !

Finalement, Mr Duong, l’envoyé de la communauté chinoise locale, confirma les déclarations des orateurs qui l’avaient précédé : ses compatriotes n’avaient pas le temps d’apprendre notre langue et n’étaient pas disposés à s’adapter à nos coutumes et à nos habitudes alimentaires. La raison invoquée par Mr Duong est la volonté des Chinois de retourner dans leur pays, intention à laquelle ils doivent le plus souvent renoncer pour divers motifs.

— Le journaliste me fait dire ce que je n’ai pas dit ! fulmina Bao en reposant le journal, l’appétit coupé par sa lecture. C’est incroyable. Mes compatriotes vont croire que je… que je les ai trahis ! Il faut que j’aille leur parler au plus vite. Ils doivent d’ailleurs attendre des nouvelles. Et si jamais ils lisent ça…

— Mais ils ne savent pas lire, tenta de le réconforter Aroha.

Ils avaient ce matin-là la salle du petit déjeuner pour eux seuls. Peta s’était comme volatilisé, March était déjà à l’usine où elle lisait sans doute la presse. Robin et Helena se terraient.

— Et ils te croiront quand tu leur diras que tu as fait de ton mieux. Mange au moins un petit quelque chose. Hier soir déjà, tu n’as rien pu avaler. Ah oui, et puis prépare de quoi manger pour tes protégés afin qu’ils aient autre chose à se mettre sous la dent que du riz et des rats. C’est un vrai scandale toutes ces choses délicieuses dont personne ne profite.

Aroha parcourut les articles principaux tandis que Bao se dépêchait d’avaler un petit pain, de le faire descendre avec un café et de demander à la serveuse de préparer un paquet de viennoiseries. Elle avait espéré que la réunion sur la question chinoise aurait chassé Robin des gros titres. Mais ce n’était pas le cas. C’était même pire, car les autres industriels se débarrassaient de leur responsabilité en la mettant sur le dos de la compagnie Lacrosse. Les gens avec qui Robin avait participé à des fêtes ces derniers mois et joué au golf ne trouvèrent rien de mieux que de se racheter à ses frais. Magiel affirmait par exemple qu’il aurait bien mieux payé ses couturières si Lacrosse ne l’avait contraint à une guerre des prix. Tous étaient d’accord pour condamner Robin, plus ou moins directement, d’avoir laissé le soin de décider des problèmes de l’entreprise à une « jeune dame capricieuse ». Ils ne se privaient pas d’allusions sur les relations entre Robin et March que l’on trouvait d’autant plus répréhensibles qu’il était en quelque sorte déjà fiancé avec sa petite-cousine Helena Lacrosse.

Bao, déprimé, se dirigeait vers l’un des coins les plus minables de St Andrew, un groupe de maisons délabrées où étaient entassés la plupart des Chinois de Dunedin. Si le Te Anau faisait effectivement escale dans le port, l’exiguïté des lieux deviendrait plus pénible encore, car chacun des arrivants avait à coup sûr un cousin ou un frère dans la « Petite-Chine » de Dunedin chez qui il comptait chercher abri.

Bao imagina avec tristesse l’espoir qui devait régner sur le bateau et la déception que connaîtraient les gens à la vue de la saleté des logements et en apprenant les salaires de misère qui les attendaient. Sans parler du rejet à leur égard de la population blanche…

Il était encore très tôt, ce matin-là. On rencontrait surtout, dans les rues, des ouvrières qui emmenaient leurs enfants chez les femmes qui les gardaient. Il faisait encore frais et sombre malgré la prochaine arrivée de l’été. Chacun se hâtait afin d’échapper à une pluie éventuelle. Personne ne bavardait avec des voisins ou ne se donnait la peine de regarder les autres passants. On n’entendait donc pas les injures avec lesquelles un Chinois devait habituellement compter dans ce quartier. Mais Bao entendit soudain des pas lourds sur le sol et des hommes surexcités discutant haut et fort. Rentrant instinctivement la tête dans les épaules, il regarda autour de lui et aperçut un groupe de deux douzaines d’hommes, essentiellement de jeunes gens, qui se dirigeaient vers le port, armés de matraques et de lance-pierres improvisés.

— Et maintenant, je vous le demande, hurla l’un d’eux. Allons-nous laisser entrer les chinetoques ?

— Non ! braillèrent en chœur les autres.

— Allons-nous stopper le Te Anau ?

— Ouais ! hurla la foule qu’enivrait sa propre hardiesse.

Bao chercha comment s’enfuir avant que ces excités ne découvrent qu’il était chinois. Mais ce fut vain.

— Là-bas, cria l’un d’eux quand Bao voulut trouver un abri à l’entrée d’une maison. Hé, les gars, il y a là un chinetoque ! Allez ! On va lui montrer ce que nous faisons des bouffeurs de rats !

Bao s’enfuit en courant avant que les autres aient pu réagir. Il tourna en trombe à un coin de rue, passa entre des véhicules et des charrettes à bras et faillit trébucher contre un petit enfant que sa mère tenait par la main. La femme, par ses cris de protestation, retarda un peu les poursuivants, qui en virent leur fureur attisée. Bao ne se faisait pas d’illusions : la plupart de ces hommes étaient plus jeunes et plus forts que lui. Ils se mirent d’ailleurs à lui lancer des pierres. Faire face aurait été pure folie. Il lui fallait essayer d’arriver le plus près possible de la « Petite-Chine ». Les hommes du quartier n’allaient pas tarder à partir au travail. Peut-être viendraient-ils à son secours. Il poursuivit donc, hors d’haleine. Une pierre le frappa au bras, une autre derrière la tête. Ce n’était pas douloureux, mais il sentit du sang lui couler sur la nuque.

Maintenant il y avait plus de monde dans les rues, les sirènes de l’usine allaient bientôt annoncer le changement d’équipes. Bao décrivait des zigzags entre les passants, empêchant ses poursuivants de lui lancer d’autres pierres. Mais il n’était pas à exclure que les ouvriers, se solidarisant avec les manifestants, le retiennent. Bao n’était plus très loin du quartier chinois, il se mit à crier dans l’espoir que ses amis l’entendent. Mais une pierre l’atteignit au jarret, il trébucha, chuta… et se contenta de se protéger la tête quand les hommes lui tombèrent dessus avec leurs matraques.

Aroha passa une journée épuisante avec Robin et Helena. Comme prévu, Robin était anéanti, Helena pleurait et rendait Robin responsable du désastre.

— J’ai toujours dit qu’il était impossible d’avoir Margery comme directeur. Tu n’aurais pas pu y nommer un homme comme tout le monde ? Et maintenant ils disent qu’il y a quelque chose entre vous ! C’est vrai, Robin ? Dis la vérité, il y a quelque chose ?

Robin dit non de la tête, mais sans paraître préoccupé par les accusations d’Helena.

— Je… je n’ai pas voulu tout ça…, balbutia-t-il.

— Alors, tu n’aurais pas dû le faire ! répliqua Helena, furieuse, bien que sans aucun doute ignorante de ce qu’il aurait dû faire. Tu aurais surtout dû laisser March en dehors de tout ça. En plus, elle est une Maorie… si jamais, ça se sait…

Aroha se demanda pourquoi cela aurait encore envenimé les choses. Dans le monde des affaires, on pouvait être choqué par le sexe de March, mais pas par ses origines.

— Je t’en prie, Helena, des scènes de jalousie ne nous feront pas avancer d’un pouce. Il n’y a rien entre Robin et March, c’est ridicule. Réfléchissez donc tous les deux à ce que vous pourriez faire pour sauver votre réputation, au lieu de vous apitoyer sur votre propre sort. Les réformes dont nous avons parlé avant-hier, Robin…

— Ah, arrête donc avec tes réformes ! cria Helena. Tous ces chichis ! Quand grand-père dirigeait encore les entreprises, il n’en était pas question… tout le monde était heureux et content…

Aroha en doutait, mais dut constater qu’elle ne les ferait pas bouger.

— Peut-être que nous devrions partir en voyage, finit par dire Helena. Disparaître pour quelques mois… attendre que le temps ait fait son œuvre.

— Et tout laisser en l’état ? s’indigna Aroha. Robin…

Robin regardait dans le vide, droit devant lui. Mr Simmons ne cessait d’annoncer que des journalistes voulaient parler avec Mr Fenroy. Helena s’y opposait avec hystérie, tandis que Robin se contentait de faire non de la tête. Aroha aurait au contraire trouvé judicieux de répliquer aux accusations.

— Tu n’as peut-être pas de bonnes excuses, Robin, mais les autres non plus. Chacun des industriels de la ville exploite ses ouvriers, malheureusement, tu es le seul à être cloué au pilori. Sors, Robin, dis-leur que tu admets tes erreurs, annonce une confortable hausse des salaires et une réduction du temps de travail. Verse, pourquoi pas, quelques milliers de livres à l’Église en guise de repentir. Tu peux te le permettre, Robin ! Bien sûr, on continuera à te couvrir de moqueries et de fiel, mais les autres industriels, au moins, resteront cois. Tu leur auras en effet refilé le mistigri ! Fais quelque chose, Robin ! Parle aux journalistes !

— Ne fais pas ça, Robin ! s’irrita Helena. Ne t’abaisse pas à leur niveau !

Fixant le mur devant lui, figé, il ne répondit rien.

Les choses ne bougèrent qu’au moment où March revint à la maison vers midi.

— Je ne parlerai pas aux journalistes…, dit Robin d’une voix creuse. Je ne sais pas ce que je dois leur dire, je n’ai pas voulu tout cela, je…

— Bien sûr que tu ne vas pas parler aux journalistes ! s’emporta March qui, contrairement à Helena et Robin, toujours en robes de chambre, n’était pas en tenue négligée. Tu ne ferais rien d’autre que te lamenter devant eux et c’est bien la dernière chose dont on ait besoin. Nous n’allons ni nous cacher ni nous excuser, Robin, nous n’avons rien fait d’interdit…

— Quand même, cette histoire de travail à domicile…, ne put s’empêcher d’objecter Aroha.

— Nomme-moi un seul atelier de couture qui n’agisse pas exactement de la même façon. Et on peut le prouver. Ce que je ferai le moment venu, tu peux compter sur moi ! Je ne les laisserai pas se tirer d’affaire grâce à leur hypocrisie ! Non, nous n’avons pas besoin de nous flageller ! La seule issue est une fuite en avant. J’aurais quelques idées pour ce faire ! Je voudrais continuer à faire les gros titres, mais de la bonne manière désormais… d’une manière qui soit intéressante pour les lecteurs…

— Tu veux dire que nous avons besoin d’un bon événement dont ils pourraient rendre compte ? s’enquit Helena, de nouveau pleine d’espoir. Si Robin et moi annoncions donc officiellement nos fiançailles…

March la fusilla du regard.

— Vous seriez descendus en flammes ! Je vois déjà les gros titres : Des fêtes à n’en plus finir – Robin Fenroy épouse plus d’argent encore ! On compterait jusqu’au dernier penny la fortune dont disposerait alors le futur couple Fenroy et on lui opposerait le salaire de la petite couturière. Bon Dieu, Helena, tu n’as donc aucun bon sens ? Et toi, Robin, ne me regarde pas comme ça ! Heureusement que j’ai déjà réfléchi à quelques idées…

Mais, avant que March ait eu le temps de s’expliquer, le majordome ouvrit à nouveau la porte.

— Excusez-moi, Mr Robin, miss Helena… il y a dehors… euh… Mr Peta… Je me suis demandé… je ne suis pas sûr que sa présence soit encore la bienvenue ici…

— Chassez-le ! dirent d’une même voix Helena et March.

Mais Peta n’attendit pas de savoir s’il serait ou non admis à entrer. Il entra en trombe dans la pièce sur les pas du majordome et s’adressa directement à Aroha.

— Il se passe quelque chose dans le quartier chinois ! Des actes de violence…

Aroha oublia Robin et tout ce qui l’entourait.

— Quelles sortes de violence ? Oh, mon Dieu, Bao est dans le quartier !

— C’est ce que je me suis dit, reprit Peta. Et je sais que ça barde. Il paraît qu’un groupe d’ouvriers voulait ce matin se rendre au port pour empêcher le Te Anau d’accoster. Par la force au besoin. Mais le bateau n’accostera pas dans le port de toute façon, il se dirige vers Bluff en raison d’une mer trop agitée. Les manifestants, eux non plus, ne sont pas arrivés au port. Il y a eu une rixe avec des Chinois dans le quartier et ces derniers se sont retranchés dans un pâté de maisons qu’assiège la bande des Blancs.

— Et la police ? demanda Aroha, qui sentit un froid l’envahir, la même sensation que jadis, quand elle avait perdu Matiu… et Koro…

— Elle prend son temps, répondit Peta d’un air blasé, elle ne semble pas s’être déjà montrée sur les lieux. Mettre fin à des rixes dans ce quartier n’est pas l’une de ses occupations favorites. Mais je ne sais rien de manière très exacte, je l’ai juste entendu dire à St Andrew. Le révérend vient de partir pour la « Petite-Chine » afin de régler le problème. Et je me suis dit… je me suis dit que tu voudrais être au courant, Aroha.

— Oui, et que fait-on alors ? demanda-t-elle, se sentant aussi impuissante qu’à Wairarapa et à Te Wairoa.

Elle n’aurait pas dû aimer Bao. La malédiction…

— Nous y allons, bien sûr, répondit March d’un air résolu, d’une voix ne souffrant pas la contradiction.

Stupéfaite, Aroha se tourna vers elle. La jeune femme se dirigeait déjà vers le fumoir où se trouvait une armoire à fusils, Robin et Helena la suivant du regard sans comprendre ce qu’elle y cherchait.

— La clé, s’il te plaît, Robin ! ordonna March.

Il haussa les épaules, n’ayant aucune idée de l’endroit où la clé se trouvait.

— Mr Simmons ?

Le majordome ouvrit le meuble-bar et prit la clé derrière une bouteille de whisky empoussiérée. L’armoire ouverte, March eut tôt fait de choisir parmi les fusils de chasse.

— Tenez ! dit-elle tendant une arme à Robin et à Peta, qui regardèrent les armes sans comprendre. Eh bien, prenez-les ! Ou préférez-vous laisser la populace continuer à sévir à son gré ? Où iront les choses si nous laissons ces types ne pas se rendre au travail et attaquer des gens innocents ? Si nous tolérons ça, ils ne tarderont pas à nous marcher sur le ventre !

Robin refusa de la tête. Il ne savait pas tirer. Peta était en revanche un bon tireur. Il ne voulut pourtant pas de l’arme.

— March, je suis du côté des ouvriers. Bien sûr qu’ils ne devraient pas menacer les Chinois, mais je comprends parfaitement qu’ils aient peur pour leur emploi. Ils font à présent un peu d’excès de zèle…

March lui lança un regard de mépris, puis se tourna vers Aroha.

— Toi alors… Tu as déjà tenu un fusil, non ?

Aroha opina. Elle avait certes déjà participé aux chasses aux lapins pullulant dans les Canterbury Plains, mais n’avait à vrai dire jamais encore fait mouche.

— Bon… on va tirer ton Bao de ce guêpier ou non ? insista March, impatiente. Décide-toi, Aroha ! Je ne peux y aller seule !

Aroha saisit le fusil et se sentit soudain décidée à défier les esprits.

— S’il vit encore, dit-elle d’une voix ferme, nous allons le tirer de là !
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March fit seller deux chevaux pendant qu’elle courait dans sa chambre se changer. Quand elle redescendit, elle portait une élégante robe de cavalière.

— On dirait que tu pars pour une chasse au renard, murmura Aroha. À ton avis, qu’est-ce qui nous attend là-bas ?

— La guerre. Comme nous n’avons pas les uniformes qu’il faut et que nous avons néanmoins l’intention de nous retrouver entre le marteau et l’enclume, j’ai choisi une robe, ce qui sied à une dame. Tu n’as pas besoin de te changer. Et vous, dit-elle avec mépris aux deux jeunes hommes, vous arriverez peut-être au moins à avertir la police. Tu peux envoyer un domestique, Robin, si tu n’oses pas sortir. Bon Dieu, quels gaillards pitoyables vous faites !

Le majordome avait fait seller la monture de March, un cheval petit et vif qui lui avait appartenu à Rata Station, et préparer pour Aroha le pur-sang de Robin, tous deux avec des selles de dames bien entendu.

— Ces trucs ne se prêtent pas à la guerre, remarqua Aroha, nerveuse. Tu es sûre que…

— Tu ne veux pas en changer maintenant, tout de même ! s’impatienta March qui avait déjà, sans aide, sauté en selle, tandis qu’un valet d’écurie hissait Aroha sur le grand pur-sang.

March prit une allure rapide dès qu’elles furent sorties de l’écurie, mettant sa monture au trot puis au galop en dépit des pavés. Aroha espéra que son cheval gigantesque ne glisserait pas. Elles durent néanmoins ralentir quand elles eurent laissé derrière elles les rues de Mornington, les ruelles de St Andrew étant encombrées de véhicules et de piétons.

Elles entendirent le tumulte avant même d’avoir atteint le pâté de maisons devant lequel la foule s’était rassemblée. Un des bâtiments qui plus que les autres laissait deviner par qui il était habité était encerclé. La façade était décorée de ballons en papier et de dragons depuis qu’un jeune Chinois avait ouvert au rez-de-chaussée une cuisine de rue qui offrait des plats simples et peu coûteux aux ouvriers asiatiques trop las pour cuisiner eux-mêmes. C’est là que s’étaient déroulées les rencontres entre Bao et ses compatriotes.

— À la porte, les chinetoques ! scandaient les jeunes Blancs, frappant contre la porte et entreprenant d’arracher les décorations.

Aroha espéra que personne n’aurait l’idée de les brûler : la maison, en grande partie en bois, serait très vite en flammes.

Le révérend, debout sur une caisse à proximité, prêchait la modération et la paix dans l’indifférence générale, ses propos étant de toute façon inaudibles au milieu des cris.

March poussa son cheval en plein cœur de la foule.

— Faites place ! ordonna-t-elle. Vous bouchez la rue. Laissez-nous passer, ou j’appelle la police.

— La police a autant envie que nous de voir brûler les chinetoques, dit quelqu’un au milieu des rires, jouant avec une boîte d’allumettes.

— Ai-je les yeux bridés ? demanda March. La police sera intéressée si, en plus du grabuge, vous molestez deux ladies.

Elle poussa encore un peu son cheval, mais il lui fut impossible d’avancer davantage. Le pur-sang d’Aroha, nerveux, se mit à piaffer.

— Et où les ladies veulent-elles aller, ici, au fin fond de ce quartier pourri ? demanda un des meneurs en fendant la foule dans leur direction.

Ses cheveux blonds ébouriffés et ses yeux bleus lui donnaient un air audacieux. Il adressa aux femmes un sourire scabreux.

— Je veux… mon mari…, commença Aroha.

Mais March lui coupa la parole.

— Tu n’as rien à expliquer à cet homme, dit-elle, hautaine.

Puis, se tournant vers le jeune garçon :

— Où nous voulons aller, mister, ne vous regarde en rien.

— Non ? Et si les ladies donnent l’impression de vouloir prendre un peu de bon temps ? L’impression d’être coquines au point de vouloir embrasser le derrière d’un Chinois ? Nous pourrions alors nous occuper d’elles…, dit le garçon en prenant les rênes du cheval d’Aroha, qui se cabra.

L’homme recula, mais ne manifesta pas la moindre peur, semblant plutôt peiné d’avoir effrayé l’animal. Effectivement, il lui murmura quelques mots apaisants et fit un geste afin de le caresser. March leva son fusil et l’arma.

— Vous devriez réfléchir à la manière dont vous parlez à une dame, dit-elle, glaciale. Surtout à une dame qui pourrait vous être utile… par exemple pour démonter ces hideuses décorations…, ajouta-t-elle, épaulant en un éclair puis, visant un lampion accroché à un petit toit au-dessus de l’entrée, tirant par-dessus les têtes.

Un grand silence se fit. March, impavide, abattit également un dragon en papier, provoquant cette fois des cris de peur. Les hommes rentrèrent la tête dans les épaules, quelques-uns s’enfuirent et d’autres se jetèrent au sol.

— Non… non, ne tirez pas ! implora le meneur, que visait maintenant March.

— Miss Jensch ! cria le révérend. Comment pouvez-vous faire feu ici ? Abaissez immédiatement votre arme, vous pourriez blesser quelqu’un…

— Je le pourrais, oui. Mais je crois que j’ai inspiré suffisamment de respect à tous ces types. Ils vont évacuer la rue et retourner à leurs postes de travail.

— Si seulement on avait du travail ! protesta le meneur. Mais les usines préfèrent embaucher les chinetoques qui…

— … qui sont moins prompts à contredire, à se rebeller et à appeler le peuple à la révolte ? Là, vous avez raison, mister. Les séditieux ne sont pas particulièrement désirés. Et permettez-moi de deviner… vous aussi, vous avez perdu votre job pour n’avoir pas su fermer votre grande gueule ? Ici ou bien avant, en Irlande ?

— Ça… ça ne vous regarde pas…

March sourit, elle avait tapé dans le mille.

— Bon, eh bien, vous l’Irlandais, dit-elle d’un ton condescendant, si vous sifflez maintenant la fin de partie pour vos hommes, je serais prête à vous donner une dernière chance. Présentez-vous aux bureaux des ateliers Lacrosse. On recherche un conducteur. Et vous paraissez vous y connaître un peu en chevaux…

L’homme en resta bouche bée.

— Vous êtes… Margery Jensch ?

— Exactement. Et vous avez maintenant le temps de décider, le temps que je compte jusqu’à trois. Un…, commença-t-elle à compter en s’appuyant en arrière sur sa selle, parcourant du regard la foule, qui restait sur place.

Le jeune Irlandais était à la tête d’une trentaine d’hommes. Il semblait indécis. D’une part il avait envie du job proposé, un conducteur gagnant beaucoup plus qu’un simple ouvrier. D’autre part il allait perdre la face s’il s’inclinait devant des femmes.

— … deux… compta March tout bas, personne à part l’Irlandais ne pouvant l’entendre.

Quand elle annonça trois, l’homme se décida.

— Partons d’ici ! cria-t-il à ses hommes. Le révérend a raison, le Christ n’aurait pas brûlé les types. Et il y en a un à qui on a déjà donné une bonne leçon. Maintenant ils savent ce qui les attend ! annonça l’homme en portant un doigt à sa casquette pour un salut déférent.

— Voilà qui est raisonnable ! Comment vous appelez-vous, au fait ?

Bien que brûlant d’entrer dans la maison pour savoir comment allait Bao, Aroha se joignit à March, qui regarda avec calme les émeutiers se retirer jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le révérend devant la maison. March sourit à ce dernier.

— C’est comme ça que ça marche, révérend. La carotte et le bâton. C’est ce qu’ils comprennent, ces types.

— Comment avez-vous pu tirer dans cette foule ? Si cela avait provoqué une panique…, s’indigna l’ecclésiastique, blanc comme un linge.

— Ils se seraient enfuis comme les autres, ironisa March, pas impressionnée pour un sou. L’effet aurait été le même.

— Et si vous aviez atteint quelqu’un ?

— Je viens d’une région, soupira March, où on accorde plus de valeur à chasser les lapins dans les règles de l’art qu’aux sciences économiques. Je n’avais jusqu’ici pas apprécié cette formation à sa juste valeur, mais, comme vous l’avez vu, elle a porté ses fruits. Ce que je fais, je le fais correctement, révérend. Je n’ai touché personne, parce que je n’ai visé personne. Et maintenant, excusez-nous, révérend, il nous faut chercher l’ami d’Aroha…

— Cette femme a le diable au corps, murmura-t-il en la regardant, figé.

March mena son cheval jusque devant la cuisine. Un jeune Chinois effarouché en sortait à l’instant.

— Où est Bao ? l’interpella aussitôt Aroha.

L’homme, le propriétaire, ne répondit pas. Il n’avait d’yeux que pour March, la dévisageant comme un être d’un autre monde. March montra du doigt les dégâts qu’elle avait causés avec son arme.

— Je suis désolée d’avoir dû tirer sur votre ballon et le dragon. Je vous rembourserai tout ça, naturellement…

L’homme émit quelques mots incompréhensibles, mais s’inclina si souvent et avec tant de gravité devant March qu’il fut aisé de les comprendre. Lui et ses compatriotes devaient l’avoir vue, de l’intérieur, affronter le meneur. Ils n’avaient sans doute rien compris, mais savaient très bien à qui ils devaient d’être sauvés.

— Bao ? s’écria Aroha avec désespoir.

Si seulement elle arrivait à se souvenir des bouts de phrase que Bao faisait apprendre à Lani : « où est Tapsy ? »

— Zài när…, zài när Bao ? baragouina-t-elle en se laissant prudemment glisser de son cheval.

L’homme, alors, acquiesça d’un air grave.

— Aloha ? demanda-t-il.

— Aroha, confirma-t-elle. S’il vous plaît, où est Bao ?

L’homme lui fit signe de le suivre et dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Finalement, elles le suivirent toutes les deux dans la salle du restaurant, où régnait une odeur d’épices chinoises, et de peur. La plupart des habitants de la maison s’y étaient regroupés, armés de couteaux et de gourdins, prêts à combattre.

Le jeune homme leur adressa quelques mots, sur quoi les Chinois, muets, leur laissèrent le passage. Une porte fermée par un simple rideau donnait sur la cuisine, un minuscule recoin où devait sans doute aussi dormir le propriétaire. En tout cas, Bao était allongé sur une natte, immobile, le visage si enflé qu’Aroha eut peine à le reconnaître. Ses cheveux étaient poisseux de sang, un bras dessinait un angle étrange.

Aroha eut un cri étouffé et s’effondra sur le sol à côté de lui. De nouveau, elle sentit tout se figer en elle. Le troisième, elle avait perdu son troisième amant. Elle aurait voulu pleurer, mais elle savait que les larmes ne lui viendraient pas tout de suite… D’une voix blanche, elle chuchota le nom de Bao, lui toucha le front, les lèvres. Son visage était encore chaud…

— Est-ce qu’il est mort ? demanda March, bouleversée.

Le propriétaire dit quelque chose.

— Bien sûr qu’il est mort, murmura Aroha en levant les yeux. C’est… c’est toujours ce qui arrive quand je… quand j’aime quelqu’un. C’est la malédiction, March. Jamais je n’aurais dû… jamais je n’aurais dû céder. C’est ma faute…

— Pas mort, entendit-elle dire derrière elle. Eux frapper. Nous, sortir, et tous crier. Nous, sauver.

Elle sursauta et regarda autour d’elle. Un des Chinois était venu du restaurant et la regardait d’un air compatissant.

Pas mort ? Bao était vivant ? Les pensées d’Aroha s’entrechoquaient. Il fallait agir… nettoyer ses blessures, le panser… Elle inspecta avec désespoir la petite cuisine mal aménagée. Puis elle écouta la respiration de Bao et posa une main sur sa poitrine. Il avait de la peine à respirer, ses agresseurs lui avaient certainement cassé le nez. Mais son pouls était fort et régulier. Il gémit.

— Il vit… oui, il vit…

Il lui fallait dire et entendre ces mots pour se persuader que les esprits n’avaient pas triomphé cette fois.

— Il semble en tout cas assez grièvement blessé, constata March. Il nous faut un médecin. Non, mieux encore, nous allons le transporter dans la maison de Robin. Ici, on ne peut le soigner convenablement. Qui sait, d’ailleurs, si un médecin accepterait de venir ? Écoute, Aroha. Toi, tu restes là et moi, je retourne à la maison et je vous envoie la calèche. Pauvre Helena… je crains fort que ses merveilleux coussins ne se tachent de sang…

Les Chinois rivalisèrent d’ardeur pour aider Bao et Aroha. Le propriétaire alla chercher de l’eau et des serviettes. Un des hommes disposa une attelle provisoire au bras de Bao. Un autre amena des bâtons d’encens qu’il alluma près du blessé. Bao toussa et revint à lui. Il n’arriva pas à voir Aroha à cause de ses yeux enflés, mais il reconnut sa voix.

— Tu es là ? chuchota-t-il. Et ils disent que tu nous as sauvés ?

— C’est March, répondit Aroha. C’est March qui vous a sauvés. Elle a été incroyable ! Si j’entreprends un jour de négocier à nouveau avec les dieux et les esprits, je veux qu’elle, et elle seule, soit à mes côtés !

March, revenue à fond de train à la demeure des Lacrosse, avait aussitôt chargé un domestique de gagner le quartier chinois avec la calèche. Avant même qu’il fût parti, elle avait envoyé chercher le médecin.

Bao gémit à nouveau quand ses amis le couchèrent avec précaution sur les coussins. Ses agresseurs l’avaient mis dans un état effrayant mais ne l’avaient pas mortellement blessé. C’est ce que constata le médecin qui arriva chez les Lacrosse peu après. Il redressa le nez de Bao, mit une nouvelle attelle à son bras et soigna les plaies ouvertes. Il dut en recoudre deux.

— Deux ou trois côtes sont certainement cassées, conclut-il. Vous devriez rester couché quelques jours et je vous déconseille de voyager avant deux ou trois semaines. Mais tout cela guérira, n’ayez crainte. Et vous, miss Fitzpatrick, buvez donc sans tarder… eh bien, le thé est certes revigorant, mais je vous prescris en plus un bon brandy. Vous avez plus mauvaise mine que le patient.

Aroha essaya de sourire malgré sa faiblesse. Elle commençait seulement à croire que c’était un Bao bien vivant qu’elle tenait dans ses bras. La malédiction, si elle avait jamais existé, était brisée.
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Après avoir sauvé les Chinois, March était d’excellente humeur, tandis qu’Helena craignait qu’à nouveau la firme Lacrosse n’eût mauvaise presse. Elle trouvait elle aussi que March n’aurait en aucun cas dû tirer, mais ne faisait au fond que répéter comme un perroquet ce qu’avait dit le révérend. Robin était juste soulagé de ce que Bao fût de retour et Aroha enfin délivrée de sa prétendue malédiction. Plus que les autres, il était en mesure de pleinement comprendre ce qu’elle avait souffert et était prêt à endosser pour cela d’autres condamnations de la part de la presse.

— Elle m’attribue de toute façon la responsabilité de tout, dit-il, fataliste. Alors, que ma directrice ait tiré quelques coups de feu sur des lampions chinois n’y ajoutera pas grand-chose…

March, décidée à passer à l’offensive, se contenta de secouer la tête devant pareille résignation. S’étant assurée que Bao survivrait à ses blessures, elle se changea, fit atteler et, dès la fin de l’après-midi, entra dans les bureaux de l’Otago Daily Times.

— Je suis Margery Jensch, je désirerais parler à Silas Spragg.

Silas Spragg était le journaliste qui avait présenté dans son journal le cas de la couturière mal payée. Il n’avait en revanche pas pris directement part à la chasse aux sorcières contre Robin, une des raisons pour laquelle March l’avait choisi. Très jeune encore, grand et mince, les cheveux noirs et le regard perçant et intelligent, il la reçut dans une salle de conférences.

— Margery Jensch, de la compagnie Lacrosse ? s’assura-t-il. Qu’est-ce qui vous amène ici ? J’espère que vous n’avez pas l’intention de me tirer dessus. Il y a en effet des bruits…

March sourit. Elle avait pris grand soin de son apparence et savait que dans son tailleur rouge foncé elle avait belle allure. Elle avait moins frisé ses cheveux que d’habitude, ils encadraient en molles ondulations son visage, soulignant le léger côté exotique de ses traits. Le journaliste ne pouvait faire autrement que s’intéresser à elle.

— Je n’ai encore jamais tiré sur quelqu’un et ce n’est certainement pas par vous que je commencerai, je…

— Êtes-vous venue dans l’intention de me parler de cette chasse aux sorcières qui a eu lieu aujourd’hui ? Il paraît que vous y avez joué un rôle. Quelques-uns de mes collègues sont en train d’interroger des témoins, sans grand résultat jusqu’à présent à vrai dire, à l’exception du fait que notre révérend vous tient pour un suppôt de Satan, tandis qu’une horde de Chinois est persuadée que c’est le Ciel qui vous a envoyée.

— Je laisse le soin de trancher aux dieux et aux esprits en espérant qu’ils se mettront d’accord, dit Aroha avec un haussement d’épaules. Il serait néanmoins intéressant de pouvoir choisir, après sa mort, si l’on veut se mettre en route pour Hawaiki ou pour le Ciel des presbytériens, voire des Chinois.

— Vous oubliez l’enfer ! lui rappela-t-il en riant.

Elle acquiesça.

— C’est par lui, dit-elle d’un ton badin, que je souhaiterais en fait commencer. Du moins par ce que les journaux de l’Otago appellent « l’enfer sur terre ». Pour en revenir à votre question, non, je ne veux pas parler de ce qu’une horde d’émeutiers blancs a envahi les rues ce matin, menacé et roué de coups des gens innocents, pour la seule raison qu’ils étaient chinois. J’ai autre chose en tête. Comme vous le savez, je dirige la compagnie Lacrosse…

— Ce que personne n’arrive vraiment à croire. Une femme si jeune… si jolie, au commerce si agréable…

— Merci. Une apparence agréable et un poste de direction dans l’industrie ne devraient au demeurant pas s’exclure l’un l’autre. Soyez assuré que je n’ai jamais eu de liaison avec mon parent Robin Fenroy et que je n’ai aucunement profité de son béguin aveugle pour faire subir à des ouvriers mes sautes d’humeur puériles, comme le laissent entendre vos collègues. En réalité, j’ai plutôt protégé Mr Fenroy des chacals qui cherchaient à diriger ses usines, notamment Harold Wentworth. Vous devriez savoir qu’il dirige désormais un des ateliers de couture de Magiel et qu’il paye exactement les mêmes salaires que moi. Je réussis mieux, du reste. Ce sont mes usines qui sont les plus productives de la région. Leurs bilans sont excellents, ce qui n’a rien d’étonnant puisque celui qui m’a enseigné l’économie et la façon de diriger une entreprise n’est personne d’autre que le très estimé Martin Porter, actuellement à la tête de Magiel. J’ai été pendant quelques années son assistante au moulin à laine de Kaiapoi. C’est trop de modestie de sa part de prétendre aujourd’hui qu’il tient de moi ses méthodes de direction. Le maître aurait ainsi profité des leçons de son élève.

Spragg eut un large sourire, car il ignorait jusqu’ici l’existence de ces relations personnelles entre directeurs.

— On pourrait alors dire que la lutte des prix entre Lacrosse et Magiel repose aussi sur une… euh… rivalité personnelle entre vous et Porter ?

— Martin doit prouver à son beau-père qu’il obtient de plus grands profits que sa petite assistante d’antan. Mais ce n’est pas non plus de cela que je voulais parler. Ce dont je me préoccupe, c’est des reproches que vous faites aux directeurs en général et plus particulièrement à mon parent Robin, un peu naïf sans conteste, mais innocent. Nous payons trop peu, nous exploitons les travailleurs… Nos entreprises, comme on le sait, sont de véritables enfers… J’estime que cela est exagéré et je suis prête à en apporter la preuve. Je connais pas mal de choses concernant la direction d’une entreprise, Mr Spragg, mais très peu le travail manuel. En quoi je suis comparable aux filles qui cherchent à travailler dans mes usines. Je suis aussi du même âge qu’elles et j’ai donc à peu près la même endurance physique. D’où ma proposition : moi, Margery Jensch, je partagerai pendant un mois la vie d’une ouvrière. D’une couturière, de préférence, puisqu’il s’agit de démonter les reproches faits aux ateliers de couture. Mais, si vous le souhaitez, je peux aussi travailler sur un métier à tisser…

— Vous voulez travailler dans une usine ? s’écria Spragg, flairant un scoop.

— Oui, sous la surveillance de votre journal. Je pourrai vous rendre compte de mon expérience quotidiennement ou chaque semaine, à votre guise.

— Et vous… vous vivriez comme vos couturières ? Vous ne rentreriez pas de votre usine pour regagner le domaine luxueux de Fenroy ?

— J’aimerais m’associer à l’une d’elles… J’ai déjà quelqu’un en vue. Vous la connaissez déjà sans doute. Je suppose que, outre Peta Te Eriatara, Leah Hobarth est votre principale informatrice…

— J’ignore tout de nos informateurs. Mais vous vous feriez en quelque sorte initier par cette autre jeune fille et partageriez sa vie, nuit et jour, à table et au lit ?

— Je ne courrais certainement pas après le chéri de cette jeune dame.

Spragg éclata de rire.

— En tout cas, un gros titre assurément ! La directrice des usines Lacrosse descend dans les bas-fonds du travail à l’usine ! Et où envisagez-vous de faire cette expérience ? Dans vos propres ateliers de couture ?

— Non. On me reprocherait à coup sûr de tricher et d’être favorisée. Ce doit être chez les concurrents. Mr Porter et moi avons déjà très bien collaboré autrefois.

Spragg tendit la main à March ;

— Vous me plaisez, miss Jensch ! Attendez un instant, je vais en parler avec le propriétaire du journal. S’il considère votre projet comme aussi sensationnel que moi, nous ferons affaire.

Leah Hobarth se déclara prête à aider March dans cette expérience, mais nia avec véhémence être à l’origine des informations.

— Je ne suis plus chez Lacrosse, déclara-t-elle quand March lui en parla lors de leur première rencontre.

C’était exact. Elle avait certes commencé dans un atelier Lacrosse mais avait donné son congé lors de la vente du moulin à laine et retrouvé un emploi dans l’atelier dirigé par Wentworth.

— J’étais bien sûr furieuse contre Robin quand il a laissé les gens en plan après avoir promis monts et merveilles. Je lui avais parlé des conditions de travail et il en avait été choqué au point de vouloir tout changer sur-le-champ. Il m’avait donné espoir. Eh bien, voilà qu’à la place de tout ça, il vend l’usine au consortium écossais qui exploite encore plus ses ouvriers.

— Et maintenant vous avez pardonné et oublié tout ça ? demanda March, méfiante.

— Non, pas vraiment, mais je connais Robin. C’est un gentil garçon, en fait je l’aime beaucoup. Et ce n’est sans doute pas le seul hasard qui nous a conduits à la compagnie Carrigan. Moi, j’étais dépendante de l’opium, Bertram de la bouteille et Robin vivait dans un autre monde. Robin aura toujours besoin de quelqu’un qui le prenne par la main. Je l’ai rencontré au centre de la paroisse après cette visite chez les Smith et je me suis dit que le moment était venu de l’aider. Il semblait même un peu amoureux de moi. Mais, en fait, je vous ai laissé décider de tout… C’est donc aussi un peu ma faute. Mais je ne l’ai pas trahi, il faut me croire. J’ai donné mon congé à Lacrosse parce que Peta n’arrêtait pas de me cuisiner. Robin est la dernière personne à qui je voudrais du mal. Soyons amies ! Finalement, nous allons partager le même lit…

Spragg se racla la gorge. L’entretien entre les deux jeunes femmes se déroulait au journal et March était certaine qu’il avait négocié avec Leah des honoraires pour sa participation. Trop peu vraisemblablement… March aurait aimé mener les négociations. Elle-même, bien sûr, ne toucherait rien, à part ce qu’elle gagnerait par son travail. La compagnie Magiel avait accepté de l’embaucher « à l’essai » pour un mois. Martin Porter avait observé en souriant à l’intention de l’Otago Daily Times que, peut-être, miss Jensch se plairait tellement chez eux qu’elle voudrait y rester.

— Pourrions-nous maintenant passer à une préparation plus précise, miss March, miss Leah ? Par exemple, le problème de la tenue : la plupart des couturières confectionnent elles-mêmes leurs habits, non ?

— Oui, confirma Leah, March peut aussi acheter une robe fabriquée dans l’usine. La coupe est de toute façon sensiblement la même. Du moins chez celles d’entre nous qui ne sont pas des couturières hors pair, nous nous contentons de copier les habits de confection.

— En d’autres termes, vous emportez des bouts de tissu déjà coupés et vous les assemblez chez vous ? demanda March d’un ton sarcastique.

— Nous ne sommes pas des voleuses, répondit Leah sans confirmer ni nier.

— Miss March a donc besoin d’une robe…, poursuivit Spragg, désireux de calmer le jeu.

— Deux, dit March, une pour l’usine, une autre pour le dimanche. Et des sous-vêtements pour le change.

— N’oublie pas de te procurer un châle, intervint Leah. Tu en auras plus besoin que de sous-vêtements. Tu verras combien il fait froid le matin, quand tu n’auras plus une calèche pour te mener de porte à porte.

— Je pensais à une mantille…, dit March, qui s’aperçut aussitôt de son erreur en voyant le sourire sardonique de Leah.

— Pratiquement aucune couturière ne peut s’offrir un truc pareil, observa celle-ci. Je parlais d’un châle que tu aurais tricoté toi-même. Moi, à vrai dire, je ne sais pas tricoter. C’est Mrs Smith qui a tricoté le mien. Et une paire de chaussures, des chaussures dans lesquelles tu pourras marcher et qui ne prendront pas l’eau.

Helena leva les bras au ciel quand March, « déguisée », quitta la maison. March lui lança le regard glacial qu’elle lui réservait désormais.

— Je vais démontrer au révérend, à tous ces journaleux et à tous ces imbéciles si sensibles à la misère des travailleurs qu’on peut très bien vivre avec nos salaires. Dans la mesure où on gère son ménage raisonnablement. Cela réclame de savoir compter et d’être capable de se restreindre.

— Je te souhaite bonne chance, dit Robin d’un ton las. Et le succès. Bien que je n’y croie pas. Je crois plutôt le révérend. Après ce que j’ai vu jadis.

Aroha prit March dans ses bras.

— Je te crois capable de tout ! Mais sinon Robin a raison : si tu échoues, vous serez plus que jamais mis au pilori.

— Je n’échouerai pas ! Bon voyage, Aroha, au cas où nous ne nous verrions pas avant votre départ. Et salue chaleureusement Bao de ma part.

Aroha et Bao envisageaient de rentrer à Rotorua dès que possible. Mais il n’en était pas question pour l’instant, le médecin l’obligeant à garder le lit.

Leah attendait sa nouvelle collègue devant l’église afin de la mener chez les Smith.

— Nous avons déménagé il y a peu, expliqua-t-elle. À la naissance du neuvième enfant. Ce n’était plus possible dans l’ancien logement. Et puis maintenant qu’Emily gagne aussi sa vie… Le nouveau logement est froid et plein de courants d’air, mais plus grand, et il donne sur une arrière-cour fermée de murs. On peut y laisser les petits sans surveillance.

— Neuf enfants ? March se demandait encore comment une famille pouvait être si nombreuse quand elles arrivèrent devant le nouveau logement.

Ce n’était guère mieux qu’un hangar qui avait été ajouté à une maison locative de deux étages. Un couloir permettait d’y accéder, sombre, sentant le charbon et l’urine.

— Si je ne me trompe pas, les toilettes sont aussi dans votre arrière-cour ? s’enquit March.

— Oui, c’est un inconvénient. Quand on doit sortir la nuit, il faut être prudent. Tous les types de la maison ne sont pas… euh… gentils. Une fille du premier étage a été violée le mois dernier.

— Et vous laissez les enfants y jouer ?

— Pendant la journée, il n’y a personne, tout le monde est à l’usine.

Depuis le couloir, une porte donnait dans le hangar. Une autre ouvrait sur la petite cour où végétaient quelques plantes oubliées.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas aménager là un vrai jardin ? demanda March.

— On pourrait s’il était à nous et si quelqu’un en avait le temps. Les semences ne sont par ailleurs pas données et il faut aller chercher l’eau à la fontaine. Bon d’accord, avec le nombre de types qui pissent en dehors de la chiotte, l’arrosage ne devrait pas être un gros problème… Mais ce n’est de toute façon pas vraiment de la terre, je ne crois pas que beaucoup de choses pousseraient ici.

March n’était pas de cet avis : quand la volonté était là, il y avait un moyen. Elle songea à une note pour le journal, tandis que Leah ouvrait la porte de l’appartement.

— Leah, Leah, Leah !

March recula quand une troupe d’enfants fonça à leur rencontre. Leah prit en riant les petits dans ses bras et les mit en rangs afin de les présenter :

— Johnny, Billy, Rosie, Willie, Katie, Sally, Harry.

Sans aide, March n’aurait pu distinguer, chez les tout-petits, s’il s’agissait de garçons ou de filles. À l’exception des filles aînées, tous les enfants portaient une espèce de petite robe droite en tissu bon marché et leurs cheveux non peignés entouraient des frimousses sales.

— Peter porte encore des langes et Emily est à l’usine. Voici notre nouvelle locataire de nuit, les enfants. Elle s’appelle March. Tout va bien, Sally ? demanda Leah en se tournant vers la fille la plus grande, une gamine de peut-être douze ans, maigre et paraissant accablée par les soucis, d’une pâleur maladive, alors que les enfants jouaient prétendument en permanence dans la cour. Ses pieds, nus, étaient en tout cas pleins de terre.

La puanteur était atroce. L’odeur des langes, se dit March, et des relents de cuisine. C’est alors qu’elle découvrit le réchaud posé sur une table, à portée de main des enfants ! Mais elle ne vit pas le moyen de le placer plus haut. La petite pièce ne pouvait contenir plus que les trois lits, une table et deux chaises. Des vêtements étaient posés sur les lits, les chaussettes et les chaussures entre les châlits.

— Je n’ai pas tout fait, Leah ! avoua Sally. Papa sera en colère et maman aussi. Je n’ai pas remis en ordre. Les enfants n’arrêtent pas de tout déranger, les garçons pour me mettre en colère. Et je ne suis pas encore allée chercher de l’eau, alors que je devais laver des langes. Mais Mr Tenth est chez lui et je n’ai pas osé passer devant son entrée. Ah oui ! Je n’ai pas non plus acheté de pain. Il est devenu plus cher et il m’a manqué un cent. Mr Burke n’a pas accepté de le mettre sur le compte. Pas pour un enfant, il a dit. Il ne savait pas si la mère était d’accord.

— Tu n’as donc rien acheté pour manger, Sally ? demanda Leah avec douceur.

— Si, des patates douces. Elles n’étaient pas chères. Mais je ne sais pas du tout les préparer… Je crois qu’elles font mal au ventre…

March prit l’initiative.

— C’est moi qui vais les faire cuire. Je ne suis pas la meilleure cuisinière du monde, mais tout Maori sait le faire. Pendant ce temps, tu peux aller chercher de l’eau, Leah. Et aller du même coup chez le boulanger, pour le pain.

— Je ne peux pas, March. Parce qu’il n’y a pas d’argent. J’aurais pu rajouter un penny sans problème, mais Sally a dépensé pour les patates tout l’argent que lui avait donné sa mère. On va devoir se débrouiller comme ça, jusqu’à demain soir.

Sally, se sentant réprimandée, se mit à pleurer.

— Ce n’est pas si grave que ça, la consola March. Les patates sont délicieuses. Je vais te montrer comment les peler.

Sally prit un couteau et empêcha à grands cris ses frères et sœurs de « l’aider ».

— Elle est à bout de forces, confia Leah quand la fillette bondit de sa chaise parce qu’un bébé pleurait dans la pièce à côté. Emily est à l’usine depuis un mois et c’est donc sur elle que tout repose : elle surveille les enfants, lange les plus jeunes et doit de plus cuisiner, faire les courses et chercher de l’eau. Alors qu’elle n’ose pas passer à côté de ce Mr Tenth, un vieux type malveillant qui, à la moindre occasion, interpelle grossièrement les filles et les tripote.

— Leur père ne peut-il donc pas lui dire ses quatre vérités ?

— Non, malheureusement, car Mr Tenth est le propriétaire. Eh oui, miss Jensch, se moqua Leah en voyant la mine de March, bienvenue dans notre riant quartier !
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March ne se laissa pas décourager pour autant. Avant le retour du travail des Smith, elle avait transformé les patates douces en un ragoût délicieux. Quelques-unes des plantes de la cour se révélèrent aromatiques et donnèrent du goût au plat. Guère à vrai dire, si bien que March, sans y aller par quatre chemins, arracha les restes des plantes, en fit un tas et alluma un feu. Elle y fit ensuite griller quelques patates pour le déjeuner du lendemain.

— Ça ne nous rassasiera certainement pas, mais c’est mieux que rien, déclara-t-elle à Leah et à Sally, celle-ci redoutant toujours la colère de ses parents quand ils découvriraient qu’il n’y avait pas de pain.

— Le bout de pain ne nous aurait pas rassasiés non plus, l’approuva Leah.

March avait par là appris aux enfants à allumer un feu sans les allumettes si chères et à donner du goût aux aliments sans avoir à acheter des épices.

— Dimanche, je vous emmènerai dans la forêt et vous montrerai comment trouver des plantes comestibles. Il y a par exemple des racines de raupo dans tous les ruisseaux. Je vous apprendrai aussi à pêcher. Les Maoris qui vivaient autrefois ici ne mouraient pas de faim, alors qu’ils n’avaient pas d’argent.

— Ils ne passaient pas non plus neuf heures à l’usine. Aujourd’hui, nous disposons en effet de beaucoup de temps…, mais à partir de demain tu n’auras plus envie de déterrer des racines, je te le garantis, objecta Leah qui, à la demande de l’Otago Daily Times, avait obtenu de Magiel son après-midi libre, March ne devant prendre le travail que le lendemain.

March expliqua qu’elle aurait laissé ce soin aux enfants, que Sally n’avait pas besoin de les garder à la maison et qu’elle pouvait sortir avec eux.

— Et les deux petits ?

— J’aurais commencé par ne pas les avoir ! Neuf enfants ! Combien devrait donc payer l’usine pour nourrir neuf enfants ?

— Les femmes d’ici devraient donc en plus se rincer au vinaigre ? s’exclama Leah.

Les douze personnes qui habitaient habituellement dans les deux pièces des Smith se partageaient cinq lits plus ou moins larges. Il n’existait pas la moindre forme d’intimité que souhaitait avoir une femme après un rapport sexuel afin de se laver.

— Sans parler de ce que, après le travail, on est trop fatigué pour ça, ajouta Leah.

— Ce qui étonne, c’est qu’ils ne soient pas trop fatigués pour dormir ensemble ! Je ne me suis d’ailleurs jamais rincée au vinaigre. On peut simplement compter les jours et se retenir les jours dangereux.

— On peut, March. Si l’homme est d’accord. De ça, il n’est pas question ici, on ne demande pas à la femme si elle est fatiguée ou non. Tu comprendras tout ça. Mais fais-moi un plaisir, March, ne parle pas comme ça avec Mrs Smith. Elle te tordrait le cou…

Le soir, Mrs Smith fut aussitôt enthousiasmée par sa nouvelle locataire. March et Leah avaient mis à profit le temps qu’il restait jusqu’à son retour pour ranger, aller chercher de l’eau et passer un coup de serpillière partout. Les langes avaient été mis à tremper et tous ses enfants avaient au moins le visage et les mains propres.

Mrs Smith et Emily étaient rentrées du travail à sept heures, Mr Smith était attendu deux heures plus tard. La mère et la fille ne parlèrent guère, avalant avidement le ragoût. Leah raconta les déboires de Sally avec le boulanger et sa mère renonça à gronder sa fille.

— Vous devriez mettre un penny dans une cachette en prévision de cas d’urgence, proposa March. Sally est une enfant raisonnable, elle ne dépensera pas cet argent pour des friandises.

— Mais les garçons le lui prendront, dit Emily. Ils n’obéissent pas à Sally, ils ne la prennent pas au sérieux.

Sally fut de nouveau au bord des larmes. March la trouva plus épuisée que les ouvrières. Sally elle-même semblait le penser.

— J’aimerais moi aussi pouvoir déjà aller à l’usine…, se plaignit-elle.

— Tu peux tout de suite aider à coudre les boutonnières, rétorqua Leah. Avez-vous rapporté mon travail, Mrs Smith ?

Leah n’avait donc pas été libérée du travail à domicile qu’elle accomplissait en dehors des heures de travail à l’usine. Sitôt le repas terminé, les enfants les plus jeunes furent répartis sur les lits et sur la table débarrassée et essuyée, afin que les chemises de flanelle que Mrs Smith distribua aux femmes ne se salissent pas. Elle donna aussi à Sally deux chemises, alors que celle-ci avait les yeux qui se fermaient déjà.

— Tu en termineras au moins une, dit-elle d’un ton strict. Dans moins de deux ans, Sally, tu devras toi aussi aller à l’usine. Tu peux commencer à t’habituer.

March prit des mains de la petite les deux chemises.

— Si vous me montrez comment faire, Mrs Smith, je peux vous aider.

— Tu auras demain ton propre travail, grommela Mrs Smith.

Le travail à domicile que donnait Magiel correspondait, à peu de chose près, à celui que donnait March à ses couturières : il s’agissait pour l’essentiel de finitions qui ne pouvaient être exécutées qu’à la main. Par exemple, les machines ne pouvaient encore coudre les boutons. Mrs Smith et Leah travaillant très vite, elles terminèrent la douzaine de chemises que chacune d’elles avait en charge en deux heures. Emily avait plus de peine, elle était fatiguée et pleura toutes les larmes de son corps quand, à sa deuxième chemise, elle se piqua le doigt et salit le tissu de son sang.

— Si ça ne s’en va pas… s’ils m’enlèvent le prix de la chemise de mon salaire…

Arrêtant son travail avec un soupir, Mrs Smith lava les taches avec de l’eau froide.

— Maintenant, fais donc attention ! Et toi, Sally, ne t’endors pas !

Vers neuf heures, Mr Smith revint à son tour, grogna un bonsoir et avala le reste de ragoût avant de se mettre au lit. Les femmes étaient loin d’avoir fini. Il était onze heures quand la dernière chemise, soigneusement pliée, atterrit dans le panier d’Emily. March, maintenant presque aussi fatiguée que les autres femmes, n’eut pas la force de s’énerver de devoir partager un lit avec Leah et Emily.

— Je me mets au pied du lit, proposa la fillette, tirant sa robe par-dessus la tête et s’enroulant sous la couverture, vêtue de ses sous-vêtements, sans songer une seconde à se changer ou à se laver.

Leah fit de même, après s’être néanmoins passé un chiffon mouillé sur le visage et sous les aisselles.

— Si tu veux te laver correctement, tu devras aller chercher de l’eau, indiqua-t-elle à March. Mais maintenant c’est trop tard, les rues ne sont pas sûres. Au fait, il y a un pot de chambre, au cas où tu aurais besoin d’aller aux toilettes sans avoir à traverser la cour.

Ladite cour était ce soir nettement mieux éclairée que d’habitude, le feu de March rougeoyant encore. Quelques femmes et jeunes filles qui étaient allées aux toilettes durant la soirée avaient exprimé leur satisfaction.

— Si chacune apportait une poignée de brindilles, des plantes sèches ou des déchets de bois, nous ferions un feu tous les soirs, avait expliqué March, se promettant d’envoyer le lendemain les garçons à la recherche de combustibles.

Au fait, pourquoi n’allaient-ils pas à l’école plutôt que de faire enrager Sally ? March y réfléchissait tandis qu’elle essayait de s’endormir à côté de Leah. Il fallait ne pas bouger, tout mouvement réveillant la voisine de lit. Mais, si March ne parvenait pas à trouver le sommeil, ce n’était pas la seule raison. Elle avait, fillette et jeune fille, suffisamment dormi dans la maison commune de sa tribu pour ne pas être gênée par les bruits émis par ses voisines. Ici, bien sûr, la pièce était beaucoup plus petite. Mais, ce qui l’incommodait, c’étaient les odeurs : l’odeur des corps non lavés, la puanteur des langes et du pot de chambre des garçons.

Puis Mr Smith se mit soudain à bouger. March entendit Mrs Smith gémir quand il la réveilla. Elle chuchota quelques mots, poussa de côté le petit enfant qui dormait encore avec ses parents et resta silencieuse pendant que son mari s’acquittait de ses devoirs conjugaux, haletant et gémissant. March entendit un « Moins de bruit ! » étouffé émis par Mrs Smith, puis Mr Smith souffler bruyamment quand, satisfait, il la laissa. Après avoir, pourquoi pas, engendré un dixième enfant…

March essaya de ne plus y penser. Elle finit par s’endormir.

Rester endormi le matin était chose impossible chez les Smith. Dès le point du jour, les enfants se mettaient à bouger, puis c’était au tour des sirènes de l’usine de hurler. Mais March avait l’habitude d’être à l’atelier de couture avant les ouvrières. Aussi ses hôtes furent-ils stupéfaits de ne pas avoir à la secouer comme Emily ou Sally. Emily avait dormi comme une souche au pied du lit et il fut difficile de la réveiller. Elle passa dans l’autre pièce en titubant. Mrs Smith avait déjà préparé du café, apparemment la seule denrée en suffisance dans le ménage Smith. Même la veille au soir, pendant leur travail à domicile, Leah et Emily en avaient bu.

— Nous avons besoin de café, expliqua Leah tout en avalant une tasse à toute vitesse. Sinon, nous ne tenons pas le coup pendant la journée.

March remarqua avec désapprobation que même les petits-enfants en buvaient. Ce ne pouvait être sain.

Mrs Smith mit quelques cents dans la main de Sally en lui recommandant de ne pas revenir sans pain. Puis tous partirent pour les usines. Les époux Smith travaillaient dans le moulin à laine du consortium écossais, Leah, Emily, et maintenant March aussi, dans un des ateliers de couture de Magiel. Il était abrité dans un bâtiment conçu à l’origine pour être un moulin à laine, au bord d’une petite rivière. March observa qu’il avait été peu transformé. On avait utilisé les anciens halls entre lesquels on avait aménagé d’étroits escaliers et couloirs, construits en bois, à la hâte et à moindres frais. Dans chacun des halls, il y avait une cinquantaine de machines à coudre. On avait renoncé au principe du travail en équipe, avec couturière et assistante. La coupe, dans des bâtiments à part, était pratiquée par les filles les plus jeunes et certainement les plus mal payées, sous la surveillance de deux femmes plus âgées. Les couturières travaillaient aux pièces.

March s’attendait à être reçue par la direction de l’usine, mais Porter et Wentworth firent montre de tact. S’étant dit que personne parmi leur personnel ne lisait la presse et que l’Otago Daily Times n’avait pas divulgué dans quelle usine March effectuerait son stage, ils avaient supposé qu’elle travaillerait, du moins au début, dans l’anonymat.

— Vous avez une expérience quelconque ? demanda la contremaîtresse en l’accueillant.

— Je sais comment fonctionne une machine à coudre les boutons.

— Nous n’en avons pas. La technique est trop sensible, nous faisons coudre les boutons à domicile… Vous avez déjà utilisé une machine à coudre ?

March répondit par l’affirmative. Ayant pour principe d’essayer elle-même chaque nouveau modèle qu’elle acquérait, elle se montra habile à enfiler le fil et à coudre la jambe d’un pantalon d’enfant. La surveillante fut heureuse de pouvoir se contenter de brèves indications.

— Il faudra pourtant aller plus vite, grogna-t-elle. Et soyez soigneuse. On vérifie les pièces une fois terminées et si une couture est de travers, on le déduit de votre salaire. De même que les aiguilles cassées.

— Et elles se cassent souvent avec ce tissu épais, chuchota Leah, qui avait pris place à la machine d’à côté et ourlait les jambes de pantalon.

March ne tarda pas à le vérifier. Sa première aiguille tint une heure, ensuite, elle dut demander à la surveillante de lui montrer comment la remplacer. Cela prit du temps. March était loin d’avoir accompli la norme quand la sirène annonça la pause. Un peu étourdie, elle se redressa et fut surprise par le silence soudain dans le hall. Bien entendu, il y avait toujours le bruit des conversations et des pas sur le sol, mais le cliquètement permanent et assourdissant des machines à coudre lui avait perturbé l’ouïe. Elle avait de plus mal au dos à force d’être restée penchée.

— Tu sentiras bientôt aussi tes jambes, lui dit Leah. Et demain, à force de pédaler, tu auras tellement de courbatures que tu auras de la peine à bouger. Et il peut arriver aussi que tu aies mal au ventre, car le pédalage sollicite le bas-ventre. Les femmes plus âgées ont toutes des douleurs…

March le garda pour elle, mais le souvenir lui revint que Robin lui avait un jour rapporté un propos de Wentworth qui l’avait indignée : Un industriel de Lyon aurait dit qu’il n’employait que des filles entre seize et dix-huit ans, qu’après elles étaient bonnes pour l’hospice.

Elle commençait lentement à se rendre compte que la réglementation du travail qui fixait le temps de travail quotidien à neuf heures en Nouvelle-Zélande était raisonnable.

Bien qu’elles aient faim, Leah et March gardèrent leurs patates douces pour le repas de midi et se contentèrent de café. L’entreprise offrait une tasse à chaque ouvrière, ce que March trouva très généreux. Dans sa propre usine, il n’y avait pas de café gratuit. Pourtant, elle avait la bouche sèche et la gorge irritée par la poussière, et elle aurait bu une seconde tasse avec plaisir, même si le breuvage, sans sucre ni crème, n’était pas fameux. Mais elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, car la sirène retentit. Elle eut juste le temps d’aller aux WC, mais recula, écœurée par la puanteur et la saleté.

— C’est mieux chez nous, dit-elle à Leah peu après. Les toilettes sont propres chez Lacrosse.

— C’est toi qui les nettoies ? demanda Leah. Ou bien les femmes le font-elles sans être payées avant et après le travail ?

— Pendant le temps de travail, triompha March, avant de se rappeler avec mauvaise conscience que ses ouvrières travaillaient elles aussi aux pièces et ne cousaient donc pas de chemises durant le nettoyage.

À la pause de midi, elles rencontrèrent Emily, qui se plaignit de la faim car elle avait mangé ses patates durant la première pause.

— C’était si bon ! dit-elle. Mais le pain est trop dur, il faut le tremper dans le café !

— Le deuxième jour ? s’étonna March, qui s’attira à nouveau des rires.

— Nous achetons du pain rassis, lui expliqua Leah. Du pain frais pour douze personnes serait trop cher.

Il semblait en aller de même pour les autres femmes. Toutes ou presque trempaient leur pain dans le café. March n’avait, elle, pas trop faim, les impressions nouvelles l’absorbant au point de l’empêcher de penser à la nourriture. Prenant Emily en pitié, elle lui donna donc la moitié de ses patates. La jeune fille la remercia et les avala en un éclair.

— On passera chez le boulanger au retour, la consola Leah. Peut-être qu’il aura des petits pains au sucre rassis. Il me reste un penny. Alors on fera une fête.

— Le boulanger a le béguin pour moi, dit-elle à March un peu plus tard, il me garde parfois quelque chose. Je pourrais même recevoir plus encore si je… si j’étais un peu plus gentille avec lui… mais ça, je ne le fais plus !

March aurait aimé en savoir plus. Leah s’était-elle prostituée ? Elle savait peu de choses sur la période où Robin était à la compagnie Carrigan et encore moins sur les autres acteurs. Leah ne lui semblait d’ailleurs pas une actrice douée. Elle se proposa de l’interroger sur sa vie antérieure quand le bruit des machines à coudre aurait cessé, quand elle aurait moins mal au dos et qu’elle n’aurait plus le bout des doigts à vif. Après la dernière pause, l’après-midi, elle était à bout de forces et n’aurait su dire quelle partie de son corps était la plus douloureuse, la tête à cause du bruit incessant ou les épaules en raison de la tension du corps et de la répétition des mêmes gestes. Travailler sur une machine à coudre quelques minutes n’avait rien à voir avec le même travail neuf heures durant.

March remercia le Ciel quand la sirène siffla la fin du travail. Elle avait à présent une faim de loup et pas la moindre envie de faire cuire quelque chose. Quel que soit ce qu’avait préparé Sally, elle l’avalerait comme Mr et Mrs Smith la veille au soir.

Avant le départ des ouvrières, il y eut la distribution du travail à domicile. March, Leah et Emily prirent chacune une douzaine de chemises. Mrs Smith, qui passa les voir sur le chemin du retour de son usine, en avait pris quinze, s’attendant sans doute à ce que Sally la décharge d’au moins trois.

Sur le chemin du retour, March titubait de fatigue à côté de Leah, qui eut assez d’énergie pour s’apprêter avec coquetterie avant d’entrer chez le boulanger, un homme obèse, au visage rouge ; il sourit à leur entrée dans le magasin.

— Ah, la petite Leah me fait enfin de nouveau l’honneur de me rendre visite ! Que puis-je faire pour toi, ma jolie ? Ou bien… que veux-tu faire pour moi ?

— Je vous donne un penny. Pour quelques petits pains secs. Les enfants ont faim après qu’hier vous avez laissé Sally repartir sans pain. Ce n’a pas été chic de votre part, Mr Burke. Vous saviez pourtant bien que nous vous aurions rapporté le penny plus tard. Et comment se fait-il que le pain soit plus cher ?

— Il n’est pas plus cher du tout, dit le boulanger, jouant les offensés. C’est juste qu’il n’y avait plus assez de vieux pain. Il faut que votre Sally vienne plus tôt, si elle veut en avoir. Et peut-être aussi qu’elle soit un peu plus gentille. Elle ouvre pas la bouche, la petite sotte. Ni pour parler ni pour autre chose.

Leah allait répliquer, quand March se réveilla soudain.

— Non mais ! Vous n’insinuez tout de même pas que vous attendez d’une fillette de douze ans des… tendresses avant de la servir ? Et que le prix de votre pain augmente quand ça vous chante ?

— Je n’insinue rien du tout, ma jolie, dit l’homme en riant. Surtout pas en présence d’une poulette comme toi. Avec toi, il n’y a pas besoin de mâcher ses mots, hein ? T’es nouvelle ici, non ? Une locataire de nuit de plus chez les Smith ? Alors ils vont bientôt pouvoir s’offrir du pain frais. Dis-moi, combien veux-tu pour un petit rancard galant ? Un sachet plein de petits pains au sucre ? Frais ?

Leah empêcha March de jeter son panier à la tête du type.

— Des rassis, ça ira, pour un penny, se contenta-t-elle de dire. Et ne touchez pas Sally. Mr Smith est indulgent, mais le locataire qui a peloté Emily l’a payé cher. Nous sommes des filles convenables, Mr Burke. Nous préférons avoir faim que nous livrer au commerce tel que vous l’imaginez.

— Vous avez un sacré culot de demander une chose pareille, s’emporta March. Je pourrais faire appel à la police… et Sally…

— March, ça suffit ! lui intima Leah. Alors, Mr Burke. Y a-t-il encore des petits pains ? Pour un penny ?

— Non, pas pour vous, grinça le boulanger. Et surtout pas pour celle-là. Il en viendra bien d’autres qui seront plus gentilles avec moi…

— Je l’ai toujours embrassé, avoua Emily.

Leah et March quittèrent la boutique furieuses, March contre le boulanger, Leah contre March, dont l’intervention avait contrecarré ses projets. En général, Burke se contentait d’un flirt anodin. Puis elles s’inquiétèrent soudain :

— Qu’est-ce que tu as fait avec lui ? demanda Leah à Emily.

Celle-ci sursauta.

— Rien de grave. Juste un baiser sur la joue. Ça lui suffisait. Et j’obtenais toujours un peu plus de pain. Tu n’as pas remarqué, Leah, que nous avons moins de pain depuis que c’est Sally qui garde les enfants ? Elle n’arrive pas à embrasser ce vieux type. Je lui ai dit qu’elle n’avait qu’à penser, en l’embrassant, à un prince. Mais elle dit qu’elle n’y arrive pas.

— C’est incroyable, murmura March.

— C’est notre vie, lui répondit Leah avec gravité. Quand tu es sans argent, March, tu es aussi sans protection.
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— Bon, eh bien, je vais chez Waddell, déclara Helena. Ça ne me fait rien du tout de me présenter chez lui. March a raison, nous n’avons rien à nous reprocher. Comment nous habillons-nous, Aroha ?

Aroha s’efforça de ne pas lever les yeux au ciel. Elle était déjà heureuse que Robin comme Helena acceptent de limiter les dégâts. C’est Bao qui avait eu l’idée que les héritiers de Lacrosse améliorent leur image en s’engageant dans l’aide sociale de manière publique.

— Robin verse certes de grosses sommes, mais ne se montre jamais, avait-il expliqué. Les mères de mes camarades de classe, en Angleterre, aidaient toujours lors de ventes de charité ou en distribuant de la soupe aux nécessiteux, alors qu’elles nageaient dans l’argent et qu’elles auraient pu tout aussi bien financer une soupe populaire pour tous leurs employés.

— Les journaux vont se moquer de nous, avait répondu Robin. Ou bien ne rien écrire du tout.

— Peut-être, mais, à la longue, cela se transmettra de bouche à oreille, avait objecté Aroha. Il faut penser à long terme, Robin. Pour l’instant, tu es complètement à côté de la plaque. Mais si tu te montres plus souvent lors de manifestations caritatives et moins souvent sur le terrain de golf, si March entreprend des réformes dans les usines après avoir vécu en personne ce que vivent ses ouvriers, ton image s’améliorera peu à peu.

Robin avait fini par céder, comme toujours, malgré sa répugnance à se mettre de but en blanc à la disposition de Waddell. Helena, elle, n’avait pas ces scrupules ! Elle s’ennuyait parce qu’elle n’était plus invitée par ses amis depuis que Robin avait été choisi comme bouc émissaire. Aider dans la crèche de la paroisse était donc pour elle une occasion bienvenue. Elle se voyait avec plaisir se montrer à la presse entourée de mignons bambins.

— Mets une vieille robe que tu puisses salir, lui conseilla Aroha, qui reçut en guise de réponse un regard désapprobateur, Helena n’ayant bien sûr pas de vieilles robes et n’envisageant pas non plus de se salir. Quant à toi, Robin…, dit-elle tout en feuilletant le journal à la recherche d’activités caritatives, St Andrew n’est certainement pas la seule paroisse en quête de bénévoles pour ses bonnes œuvres. Tiens, par exemple, l’église St Peter à Caversham, où un certain révérend Burton entretient une soupe populaire : les nécessiteux de sa paroisse peuvent venir chercher un repas chaud tous les jours dans son presbytère. C’est à un bon mile d’ici, un faubourg aussi, une église anglicane…

— Et comment vais-je expliquer à ce révérend pourquoi je ne m’engage pas dans ma propre paroisse ?

— Tu as reçu le baptême anglican, lui rappela Aroha. Dis-lui que tu veux retrouver tes racines, que tu n’es pas à l’aise chez les presbytériens.

Le révérend Peter Burton reçut Robin dans une salle paroissiale beaucoup plus petite que celle de St Andrew, une modeste annexe à son propre cottage entouré d’un jardin entretenu avec amour. Le révérend était en train de la balayer avant le début de la soupe à midi. Les odeurs aromatiques indiquaient que la cuisine devait être à côté.

Burton sourit quand Robin se présenta et, d’une voix hésitante, se mit à lui exposer les raisons de son changement de paroisse. Il n’en croyait sans doute pas un mot mais son sourire le rendit sympathique aux yeux de Robin. Le prêtre semblait amical malgré son air sérieux.

— Ainsi le prêche grâce auquel mon collègue Waddell a fait parler de lui voici quelques jours n’a rien à voir avec votre décision ? demanda-t-il d’une agréable voix de basse. Vous êtes bien l’héritier de Lacrosse, n’est-ce pas ?

Robin rougit et baissa les yeux.

— Si… si vous ne voulez pas de moi…

— Il ne peut être question de « ne pas vouloir », Mr Fenroy. Ici chacun est le bienvenu, celui qui a besoin d’aide et celui qui désire aider. Vous me paraissez être l’un et l’autre. Ce n’est pas une condamnation, mais, je vous en prie, ne me mentez pas.

— Vous ne me condamnez pas ? ne put s’empêcher de s’écrier Robin. Bien que je….

Il se demanda ce qu’il avait exactement à se reprocher.

Burton le regarda avec douceur.

— Je ne suis pas d’accord avec la manière dont on traite les ouvriers au cours de l’industrialisation actuelle, que ce soit dans vos usines ou dans les autres. Dans quelle mesure vous en êtes personnellement responsable, je ne peux en juger. Mais vous ne faites pas partie de la direction de la firme si j’ai bien compris ce que j’ai lu dans la presse.

— Oui, mais j’aurais dû la diriger. Cela aurait été mon devoir. J’ai en quelque sorte tout fait de travers. Si seulement je savais comment m’y prendre…

— Vous êtes très jeune, l’interrompit le révérend Burton avec un sourire bienveillant. Vous avez encore le temps de faire bien des choses comme il faut. Maintenant, commencez donc par aller chercher dans l’armoire les bols à soupe et les cuillères et disposez-les là-bas. Comme cela, chacun de nos hôtes pourra prendre un couvert et se mettre en rangs ici. Les dames devraient avoir fini la soupe. Aidez-les à transporter le chaudron et, quand les hôtes arriveront, vous recevrez d’autres instructions. Ah, voilà que la boulangerie livre le pain. Prenez-le et coupez-le en tranches…

Soulagé, Robin se mit au travail et constata avec surprise que cela lui plaisait de distribuer la soupe et de couper le pain. Les femmes de la paroisse du révérend Burton n’étaient ni affectées comme les dames de St Andrew, ni intimidées comme les ouvrières. Les « hôtes » comme les appelait le révérend, étaient pour le plus grand nombre des gens âgés ou des invalides.

— Des vétérans de la ruée vers l’or, constata une des aides. D’un jour à l’autre des milliers de chercheurs d’or arrivèrent d’Europe. Les collines environnantes étaient couvertes de leurs tentes, les vendeurs de bêches et de batées firent fortune. Les chercheurs d’or, en revanche, non, pour la plupart. Beaucoup trouvèrent d’autres jobs, d’autres ont échoué et se sont débrouillés tant bien que mal. Et maintenant qu’ils sont âgés, ils n’ont plus de quoi vivre…

Pourtant, les vieux orpailleurs gardaient la joie de vivre et furent heureux de rencontrer un jeune homme, riant avec lui, le taquinant. Le révérend l’avait présenté sous le nom de Mr Robin et une cuisinière l’associa aussitôt à Robin des Bois. Robin leur avoua qu’il avait reçu son prénom plutôt en souvenir de Robinson Crusoé et dut, à la demande des femmes, expliquer les raisons de ce choix. Pas une seule fois, durant l’après-midi, il ne fut question d’usine, pas une fois ne fut prononcé le nom de Lacrosse. Si quelqu’un avait reconnu Robin, il n’en avait rien laissé paraître.

— Est-ce que je peux revenir ? demanda Robin au révérend au moment de partir.

— Bien entendu. Comme je vous l’ai dit, ici chacun est le bienvenu. J’espère, à vrai dire, qu’aucun journaliste ne surgisse ici demain à cause de vous…, répondit le prêtre en exhibant le journal du soir.

Robin rougit de honte quand lui sauta aux yeux une photo d’Helena entourée de quelques enfants. J’aime les enfants, disait la légende. Quand je me marierai, j’en aurai une ribambelle – L’héritière de Lacrosse visite la crèche de St Andrew.

— Vous aussi, d’ailleurs, vous aimez les enfants, Mr Fenroy, remarqua le révérend d’un ton sec. Du moins de l’avis de miss Lacrosse. Cette jeune dame semble vouloir engendrer avec vous toute une équipe de rugby.

— Puis-je revenir tous les jours ? se contenta de répondre Robin.

Une semaine plus tard, Robin était sur le point de parler de ses expériences et de ses ambitions d’acteur au révérend Burton, qui se montrait ouvert à tout ce que la vie pouvait apporter à sa paroisse, si bien que Robin ne trouvait plus indigne de sa condition de jouer dans une troupe de théâtre d’amateurs. Tout en servant les nécessiteux, il se demandait comment aborder le sujet et jusqu’à quel point il devait parler de la compagnie Carrigan, quand il se crut victime d’une hallucination en voyant Bertram Lockhart planté devant lui.

Il laissa retomber dans le chaudron la louche de soupe, fixant du regard le vieil homme aussi ahuri que lui.

— Robin ? s’exclama Bertram. Tonnerre de Dieu, mon gars, qu’est-ce que tu fous là ? Je croyais que tu avais hérité et que tu étais à présent dans un château quelque part en…

— Plus bas, l’interrompit Robin, un doigt sur les lèvres. Ce… Il vaut mieux que tout le monde n’apprenne pas, je…

— Tu fais le bien et tu n’en parles pas ? C’est vrai que tu as toujours été démuni face à la vie, dit l’acteur, hilare. Bon, eh bien, fais ton boulot. Je meurs de faim !

— Avant, tu mourais plutôt de soif, répliqua Robin en remplissant son bol.

— Oui, c’est ça, rappelle-moi, toi aussi, mes anciens péchés. Tu n’es pas le seul. Je me suis présenté aujourd’hui dans deux théâtres. On se souvient très bien de Bertram Lockhart. Malheureusement, de sa soif aussi…

— Il faut que je continue à servir, l’interrompit Robin car une file s’était formée derrière Bertram. On pourra se rencontrer après ? Dans… euh… dans un pub peut-être ?

— Pourquoi pas ? J’attends ici que tu aies fini.

Robin termina son service plus tôt que d’habitude et personne ne lui posa de question quand il indiqua qu’il venait de rencontrer une vieille connaissance.

— Vous avez déjà vu cet homme ici ? demanda-t-il au révérend.

— Non, dit celui-ci après un coup d’œil sur Bertram. Il doit être nouveau dans la ville. Vous me raconterez demain où vous vous êtes connus…

Ni Robin ni Bertram ne connaissaient de pub dans le coin. Mais ils trouvèrent une auberge. Robin commanda une bière, Bertram un café.

— J’ai arrêté, dit-il devant le regard étonné de Robin. Vrai, tu peux me croire. Je ne bois plus. Ce n’a pas été simple, mais il s’est passé toute une série d’événements…

— Tu n’as pas été engagé, depuis la mort de Vera ?

— Bien sûr que non. Toujours ivre et pas d’autres expériences théâtrales, ces dernières années, que la compagnie Carrigan. J’ai fini par réciter des monologues dans les pubs afin de me faire offrir une bière. Et je dormais dans la rue. En fait, je voulais me tuer à force de boire… Puis j’ai tout de même fini par me ressaisir. Et toi ? Tu as tiré le gros lot, hein ? Je n’en croyais pas mes yeux quand j’ai lu ça.

— Je pourrais imaginer mieux, soupira Robin. Ah, Bertram, je ne jouerai jamais plus Hamlet. Du moins pas une vraie scène. Lors de soirées, il m’arrive de le faire. Pas pour une bière, mais…

— Ce n’est pas vraiment la même chose. Mais je suis heureux d’entendre que l’argent ne fait pas le bonheur.

— Tu peux te moquer de moi ! Alors que tu devrais être le premier à comprendre. N’as-tu jamais voulu faire autre chose que d’être sur scène ?

— J’aime aussi picoler et tirer un coup, avoua Bertram. Tu ne veux tout de même pas que je te plaigne, Robin ?

— Ce n’est en tout cas pas agréable de sans cesse lire dans la presse toutes tes erreurs.

— Mais ça fait partie du job, mon gars ! Bien sûr qu’aucun critique n’a jamais écrit sur la compagnie Carrigan. Mais si tu es sur les grandes scènes, les journaux parlent aussi de toi. Un jour, ils te portent aux nues et, le lendemain, ils te traînent dans la boue. Mieux vaut ne pas t’en soucier, sinon tu deviens fou.

— Je ne craindrais pas la critique théâtrale. Je me laisserais tous les jours descendre en flammes pour pouvoir enfin jouer. Et puis, il s’agirait de mon travail et non de savoir si je… si je suis un homme bon…

Robin se mit à raconter ses misères, puis finit par regarder le vieil homme d’un air suppliant.

Bertram remua son café.

— Pourquoi ne vends-tu pas tout simplement ta boutique pour fonder une compagnie théâtrale ?

Robin faillit, de surprise, renverser son verre.

— Tu… tu ne parles pas sérieusement ?

— Si ! Tu n’es pas un homme d’affaires et tu n’entends pas le devenir.

— Mais je n’ai pas le droit ! Je… je suis responsable… des gens…

— Tu n’as pas la moindre idée de ce que signifie diriger une usine, ce qui, entre parenthèses, ne me rend pas très optimiste pour la compagnie théâtrale… Mais au moins tu y prendrais intérêt. Et quant à la responsabilité, le vieux Lacrosse ne t’a certainement pas légué ses usines afin que tu rendes ses ouvriers heureux ! Au contraire, il serait très satisfait de ce que ton amie March a mis en place. Si tu changes tout, il y a de bonnes chances que la firme fasse faillite. Ça ne plaira à personne non plus. N’écoute pas ce que les gens disent. Vends ces usines ou donne-les. Ça, c’est une bonne idée. Conserve la fortune que tu as pour ta compagnie et donne le reste à ton impertinent petit parent. Il s’appelle comment, déjà ? Peter ? Ou bien au révérend Waddell. Qu’ils s’en débrouillent ! Tu as bien une fortune en dehors des usines ?

— Beaucoup trop grande. Et elle augmente sans arrêt…, dit Robin sur un ton d’accablement.

— Tu devrais commencer sans tarder à la dépenser, se moqua Bertram. Et crois-moi : s’il y a un moyen de dépenser rapidement son argent, c’est bien la production théâtrale. Tu peux monter une troupe, engager des gens capables de qui tu apprendras toi-même encore. Mets en scène Hamlet ou Comme il vous plaira. Puis, pars en tournée avec ta troupe ou loue un théâtre. Si tu as vraiment autant d’argent que tu le dis, achètes-en un !

Robin réfléchit. L’idée était tentante. Mais, d’un autre côté… Qu’adviendrait-il s’il se rendait ridicule ? Si, pour finir, il partait en tournée avec une troupe aussi lamentable que celle de Vera ? Si personne ne le prenait au sérieux ?

— Tout ça me dépasse, murmura-t-il. Engager des gens, distribuer des rôles, mettre en scène, inventer des décors… Je ferais erreur sur erreur, je…

— Alors, fais-toi aider ! Il se trouvera bien quelqu’un sachant manier l’argent. Et, pour ce qui est de la distribution des rôles, de la mise en scène… je suis dans le métier depuis trente ans, mon garçon. J’ai été bon tant que je n’ai pas touché au whisky. Si tu me fais assez confiance pour que je m’y mette dès maintenant…

— Pourquoi as-tu arrêté ? demanda Robin, dans l’espoir de changer de sujet, cette idée étant trop pour lui, au moins pour le moment.

— Ma… euh… Ma femme est morte.

— Ta femme ? Tu étais marié ? Tu n’en avais jamais rien dit !

— Elle m’avait quitté. Ou peut-être que moi aussi je l’avais quittée. Oui, on pourrait le dire, elle faisait partie de tout ce que j’ai abandonné pour le whisky. J’avais fait sa connaissance au théâtre de Sydney, je l’ai emmenée à Wellington. Elle n’était pas une comédienne très douée. Elle aurait aimé l’être, elle aimait le théâtre, mais n’avait pas de présence sur scène en dehors de sa beauté. Elle ne donnait pas vie aux rôles. On la laissait néanmoins jouer quelques seconds rôles. Et puis je suis tombé amoureux d’elle. Elle était belle, intelligente… Elle n’avait pas mérité de tomber sur moi. Et maintenant, il faut que je boive encore quelque chose… Peux-tu me commander une limonade, mon garçon, bien qu’il m’en coûte ?

Robin commanda deux limonades.

— Et elle est morte, demanda-t-il, afin d’inciter Bertram à continuer. Comment l’as-tu appris ?

— Ce fut un hasard ou un décret divin… Comme tu voudras. J’ai fait une nouvelle tentative au Queen’s Theatre de Wellington où j’avais joué autrefois et j’ai appris qu’elle y était restée. Pas sur scène, derrière ! Comme souffleuse, habilleuse, bonne à tout faire, quoi. Tout le monde l’aimait. Et Lucille, notre fille, a pratiquement grandi dans le théâtre, elle connaît par cœur la moitié de Shakespeare… Au théâtre, ils m’ont demandé des nouvelles de Joana parce qu’elle était malade depuis des semaines. J’ai alors tenté, un matin, de ne pas boire et d’aller la voir. Son logement était précaire, mais propre et en ordre. Ce qu’elle n’arrivait plus à faire, c’est Lucille qui s’en chargeait. Elle a aidé sa mère quand celle-ci allait vers sa fin. Je ne pouvais la laisser en plan. Je n’étais guère plus sentimental que Vera, mais tout de même… J’ai promis à Joana sur son lit de mort que je m’occuperais de Lucille. Depuis, je n’ai plus touché une goutte d’alcool.

— Où est Lucille maintenant ? Quel âge a-t-elle, au fait ? Toi et un petit enfant…

— Ce n’est plus un petit enfant, elle a seize ans, répondit Bertram, une lumière dans les yeux. Une fille séduisante… une Juliette, une Miranda… Le public serait fou d’elle… Mais tu sais combien c’est dur, même quand on est doué. Je me suis présenté à tous les théâtres de cette île et j’ai aussi recommandé Lucille puisqu’ils ne voulaient pas de moi. Mais personne ne l’a écoutée sérieusement.

— Ce fut la même chose avec moi. Quand on est jeune… sans expérience et sans formation…

— Nous avons abandonné. Lucille a déjà un emploi dans un atelier de couture. Pas chez Lacrosse, chez un concurrent. Elle travaille comme assistante. Et je vais tenter demain ma chance dans le moulin à laine. J’ignore s’ils me prendront, à mon âge. Si ça ne marche pas, je bosserai au port, ils ont toujours besoin de bras pour décharger les bateaux. Du travail à l’heure. À moins que tu réfléchisses pour de bon à mon idée de théâtre. Nous y arriverions, Robin, nous y arriverions !
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Robin ne parvint pas à se défaire de l’idée de posséder un théâtre à lui. Ni lors d’un tête-à-tête maussade avec Helena au dîner, Aroha s’étant défilée en prenant le repas avec Bao dans la chambre de celui-ci, ni quand il se retira dans la bibliothèque avec un livre. Il aurait tellement aimé discuter de cette idée avec quelqu’un. Il avait brièvement pensé à Aroha. Mais montrerait-elle de la compréhension pour ce projet ? Les jugerait-elle capables de pareille entreprise, Bertram et lui ? Elle n’avait connu le vieil homme qu’en état de totale ébriété et elle ne le prenait lui-même pas très au sérieux. Elle ne penserait certainement qu’à ce qu’en diraient les journaux. Une nouvelle lubie de l’héritier de Lacrosse…

Il passa une nuit blanche avant de trouver enfin une réponse au petit matin. Le révérend ! Il allait demander une entrevue et un conseil au révérend Burton. C’est avec un courage retrouvé qu’il prit le chemin de Caversham sur le coup de midi.

Le temps parut ne pas s’écouler pour Robin durant les heures du repas. Et ce d’autant plus que le révérend n’était pas là. Arriverait-il avant la fermeture de la cuisine ? Bien sûr, il pouvait repousser la conversation jusqu’au lendemain, mais il tremblait d’excitation. Il lui fallait se débarrasser de cette idée obsédante, même au risque de voir le révérend se moquer de lui.

Celui-ci ne se montra qu’au moment où l’on nettoyait et rangeait la salle paroissiale. Il accepta d’un signe de tête quand Robin lui demanda de lui consacrer une heure de son temps.

— À propos de ça ? dit-il en brandissant un journal.

— De quoi ? Non…, répondit Robin, qui n’avait encore pas lu la presse.

— Oh, c’est toujours la même chose, mais asseyons-nous un peu au calme. Entrez, notre cuisine est plus intime que mon bureau.

Quelques instants plus tard, Kathleen Burton les accueillait dans sa cuisine, leur offrant du café et des scones. Robin fut frappé par sa beauté en dépit de son âge mûr.

— Je connais votre petite-cousine, elle est cliente de Lady’s Goldmine.

— Une boutique de mode du centre de la ville, précisa le révérend devant la mine perplexe de Robin. Elle appartient à ma femme et à une amie.

— Moi, je conçois les modèles et c’est surtout Claire qui tient le magasin, expliqua Mrs Burton. J’ai déjà vu à maintes reprises miss Helena, qui est une fidèle cliente. Et je crois vous avoir aussi aperçu chez nous, Mr Fenroy. C’est d’ailleurs sur votre compte que nous prélevons nos factures. Vous êtes d’une générosité exceptionnelle…

Robin acquiesça d’un air gêné. Il ignorait ce « détail ».

— En quoi puis-je vous être utile, Robin ? demanda le révérend. Vous n’avez rien contre le fait que je vous appelle par votre prénom ?

Robin était d’accord avec tout, même avec la présence de Kathleen Burton, pourvu qu’il puisse enfin épancher son cœur. Il raconta donc son souhait de toujours, devenir acteur, parla de sa formation auprès de Mr Elliot et de son premier triomphe quand il avait joué Lysandre dans Le Songe d’une nuit d’été. Il évoqua ensuite son engagement dans la compagnie Carrigan, la mort atroce de Vera, l’héritage, et termina par ses retrouvailles avec Bertram et sa proposition.

Le révérend et sa femme restèrent quelques secondes muets, réfléchissant.

— Eh bien, je trouve…, commença le révérend, interrompu par Kathleen soudain rajeunie par l’excitation.

— Oui, allez-y ! Des rêves pareils, il faut les accomplir ! Je me réjouis déjà de vous voir un jour sur scène !

— Eh bien, vous voyez, vous avez déjà une admiratrice ! s’amusa Burton.

— Vous… vous pensez donc que…, balbutia Robin. Vous pensez que je devrais… que je pourrais…

— Robin, ce que je pense et ce que pense ma très chère femme n’a pas une grande importance. L’important est que vous vous habituiez à l’idée de faire ce que vous désirez, vous. Vous êtes riche, Robin, et totalement indépendant. Vous n’avez à interroger personne avant d’accomplir ce que vous désirez.

— Pas du tout ! Je ne peux rien faire du tout. Quand j’ai vendu une usine, tout le monde m’est tombé sur le dos. Maintenant on me tombe à nouveau dessus parce que j’ai gardé les autres et que je ne m’en occupe pas assez. Il faut à tout prix que j’introduise des réformes dont les uns disent qu’elles sont urgentes et nécessaires et les autres qu’elles conduiront la firme à la ruine. Je…

— Robin, à chaque décision que nous prenons, certains les approuvent et d’autres nous haïssent de les avoir prises. Plus elles ont de conséquences et plus ces positions tombent dans l’extrême. Donc, n’essayez pas de satisfaire tout le monde. Vous y laisseriez votre peau.

— Ne dois-je donc pas… essayer… euh… de plaire à Dieu ? Ou aux esprits ?

— Pour les esprits, je ne suis pas compétent, sourit le révérend. Quant à Dieu, je suis d’avis qu’il voudrait voir toutes ses créatures heureuses.

— Justement ! Personne n’est heureux à St Andrew. Ce que je pourrais changer, pense le révérend Waddell…

— Je ne crois pas que mon collègue soit si stupide. Le révérend Waddell sait lui aussi que vous ne pouvez pas remonter le temps. L’industrialisation est là et ses excès sont encore bien pires en Europe. L’industriel pris isolément peut les modérer, mais seul le législateur peut y remédier vraiment. Les ouvriers doivent, de leur côté, eux-mêmes se battre pour faire bouger les choses ici. En Europe, des syndicats se constituent pour défendre leurs droits. Cela interviendra ici aussi. Le révérend Waddell a certainement, au début, espéré de vous une amélioration des conditions de travail. Justement en raison de votre penchant à rendre justice à chacun. Il vous a surestimé ou mal jugé, ce qui est compréhensible car il vous connaissait peu. Il a cru que votre grand-oncle avait choisi comme héritier un homme d’affaires jeune et ambitieux. Il ne savait rien de vous. Ne le condamnez pas, mais ne vous laissez pas non plus trop influencer par lui ! Si vous voulez vendre ces usines, vendez-les.

— Mais êtes-vous obligé de vendre vos usines pour fonder un théâtre ? demanda Mrs Burton. Ne pouvez-vous pas vous contenter d’engager un directeur compétent, de lui donner des directives claires, et de ne le contrôler ou faire contrôler qu’occasionnellement ?

Robin haussa les épaules. Il n’avait aucune idée de l’état de sa fortune.

— Il faut que j’interroge March à ce sujet, finit-il par dire. Elle, elle le sait. Mais je crains qu’elle ne veuille pas se laisser contrôler. Elle a ses propres idées quant à la manière de traiter les employés.

— Miss… Jensch ? s’assura le révérend en échangeant avec sa femme un regard qui mit de nouveau Robin mal à l’aise, puis en ouvrant le journal qu’il avait posé sur la table. J’avais d’abord cru que c’est de ça que vous vouliez me parler…

Robin lut le gros titre : « LA DIRECTION DE LA FIRME LACROSSE RÉCLAME LA RÉINTRODUCTION DU TRAVAIL DES ENFANTS ! »

— March ne peut avoir dit ça ! s’exclama Robin après avoir survolé le premier paragraphe. Elle a ses marottes, mais elle n’enverrait jamais des enfants à l’usine !

— On a un peu déformé ses propos, le soutint Mrs Burton. L’article entier est un premier résumé de son expérience d’ouvrière. Elle y parle d’une fille de douze ans qui garde ses sept frères et sœurs plus jeunes, pendant que ses parents sont à l’usine, et qui doit aussi faire le ménage, la cuisine pour onze personnes, la lessive, sans compter le travail à domicile qu’attend d’elle sa mère. Tout cela est au-dessus de ses forces. La proposition de miss Jensch face à ce problème est de permettre aux garçons et aux filles de se livrer à l’usine à de petits travaux dès l’âge de douze ans. Le profit créé par cette activité financerait une garde d’enfants de la firme où les plus petits bénéficieraient d’un repas chaud par jour. Elle est persuadée que cela représenterait pour la petite Sally une amélioration considérable de ses conditions d’existence, en quoi elle n’a sans doute pas tort…

— Mais personne n’ira voir si loin, objecta son mari. On la descendra en flammes pour ces considérations, et vous avec, Robin. Miss Jensch représente pour votre entreprise un poids intolérable. Vous devez prendre vos distances avec ses propos et la congédier.

— À douze ans, elle ne devrait ni aller à l’usine ni garder des enfants, murmura Robin, toujours préoccupé de Sally. À douze ans, elle devrait aller à l’école.

— Alors, envoyez les enfants à l’école ! s’écria Mrs Burton, qui interrompit son ménage pour venir s’asseoir auprès des deux hommes. Fondez une école dans vos usines pour les enfants de vos ouvriers ou, mieux encore, financez-en une dans la paroisse de Waddell.

— Mais je… Je ne peux pas, protesta Robin, pris de vertige.

— Si ! Vous le pouvez ! s’écria à son tour le révérend. C’est là la différence entre vous et miss Jensch. Pour fonder une crèche, elle doit, en tant que directrice, se préoccuper de la financer. Vous, en revanche, vous avez de l’argent. Et, si vous n’en avez pas de disponible, vous pouvez vendre cette maison gigantesque que vous entretenez à Mornington. Combien de domestiques sont là uniquement pour prendre soin de vous et de miss Lacrosse ? Avez-vous besoin de tout cela ? Robin, commencez par calculer combien vous possédez réellement. Je suis certain que c’est plus que vous ne le pensez. Puis, dressez une liste. Notez ce qui vous rendrait heureux, puis ce que vous aimeriez faire pour les autres comme cette petite Sally. Enfin, cherchez de l’aide pour la réalisation de ces projets. Ce ne devrait pas être si compliqué que ça, si vous prenez les conseils de quelques personnes intelligentes.

— Si je congédie March, je la rends malheureuse à son tour…

— On n’y peut rien ! énonça le révérend avec rudesse.

— Ce n’est pas obligé, réfléchit tout haut Mrs Burton. Trouvez quelque chose d’autre pour miss Jensch. Confiez-lui par exemple la direction de votre théâtre. Je connais cette jeune dame, Peter, elle est cliente dans notre magasin. Claire et moi en pinçons pour elle, elle est énergique et intelligente. Mais ce qu’elle fait actuellement est au-dessus de ses forces.

— Depuis qu’elle dirige l’usine, les bénéfices ont augmenté de je ne sais quel pourcentage, objecta Robin. Elle ne doit pas être si mauvaise que ça…

— Elle est une calculatrice hors pair, elle connaît son affaire comme personne, admit Mrs Burton. Elle manque, en revanche, de tact. Elle dit ce qu’elle pense et sa démarche intellectuelle est parfois très… inhabituelle. Il lui manque sans doute aussi un peu de compassion. Elle vient d’un milieu aisé et a reçu une éducation très… très… étrange. Qui songerait à faire venir d’Édimbourg un spécialiste des sciences économiques pour enseigner l’économie à sa petite-fille de douze ans ? Qui, sinon cette femme, pourrait être fière de la voir ensuite se mettre en ménage avec ce spécialiste et apprendre de lui comment terroriser le personnel d’un moulin à laine ?

Robin se demanda de qui elle tenait tout ça. Des journaux peut-être, mais sans doute aussi de March elle-même, qui avait toujours aimé parler, sans honte, de ses études et de son expérience avec Martin Porter.

— Mais elle apprendra, jeune et intelligente comme elle est, poursuivit Kathleen. Or c’est impossible tant qu’elle possède un pouvoir absolu sur plusieurs usines et peut congédier quiconque ose la contredire. Dites-moi si je me trompe, Robin : le personnel de vos bureaux change continuellement, n’est-ce pas ? Vous voyez bien, dit-elle devant la mine embarrassée de Robin. Dans un ensemble théâtral, elle ne pourrait s’y prendre de la sorte. Il y aurait, en plus d’elle, le directeur artistique et vous, Robin, avec vos propres opinions ! Réfléchissez à tout cela, il n’y a pas urgence…

— À part cette affaire du travail des enfants, grommela le révérend. Là, il vous faut remettre les choses au clair !

— Je le ferai. Je vais fonder une école. Et je ne vais pas réfléchir plus longtemps. Je vais parler à March. De tout. L’argent, le théâtre, les usines… Tout de suite ! Je vais aller la chercher à l’usine.

— Je vous souhaite alors bonne chance, dit Mrs Burton en souriant, en le chargeant de victuailles et de friandises pour Sally et ses frères et sœurs.

Robin partit sur-le-champ. Bien sûr, March ne sortirait pas du travail avant quelques heures, mais il les passerait dans un café à faire la liste de ce qu’il avait à faire. Il ne voulait plus vivre comme un rentier. S’il avait déjà plus d’argent qu’il ne lui en fallait, il serait plutôt un philanthrope. Et puis bientôt, si la chance lui souriait, de nouveau un comédien, enfin !
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— Qu’est-ce qu’il fait froid…

La nouvelle arrivée n’avait pourtant pas tendance à se plaindre, elle ne parlait guère, même durant les pauses. Pourtant, ce jour-là, un vent frais venait de la mer et les ouvrières souffraient toutes du froid, s’étant trop peu vêtues car, depuis quelques jours, on avait déjà senti comme un air d’été. Elles avaient laissé leurs châles chez elles. Certaines couvaient des refroidissements et l’une des surveillantes, celle des jeunes couturières, n’était pas venue travailler, à l’image de beaucoup d’ouvrières. Mr Wentworth avait placé la seconde surveillante à l’une des machines et prévenu la vingtaine de couturières qu’elles devraient néanmoins réaliser leur norme, disant que la nouvelle pouvait demander conseil à une voisine si elle était en difficulté.

Il ne prenait là aucun risque. Si elle commettait des erreurs, il lui retirerait de son salaire le tissu endommagé. Mais la jeune Lucille ne se trompait pas, trouvant d’ailleurs peu compliqué de couper le denim selon le patron voulu. Une fois que l’on avait bien compris ce qu’était le droit fil, il y avait peu de chances que ça se passe mal. Autre chose était l’effort physique. Le tissu dont on faisait les pantalons était solide et raide. Les filles utilisaient de grands ciseaux que leurs petites mains avaient peine à tenir. Des ampoules s’étaient déjà formées sur les doigts de Lucille alors que les autres filles y avaient depuis longtemps des cals. Mais le pire, c’était le froid. La salle avait été repeinte récemment et la peinture n’était pas encore sèche. À l’humidité s’ajoutaient les courants d’air entre les portes et les fenêtres mal jointées. Lucille, comme les autres, avait les doigts engourdis par le froid. Elle venait donc d’exprimer ce que toutes ressentaient.

— Il y a longtemps encore jusqu’à la fermeture ? demanda-t-elle encore d’une voix chantante et très distincte.

— Des heures encore…, lui répondit une jeune fille blonde du nom d’Annabell en soupirant. Je trouve qu’on pourrait au moins installer un poêle ici. Demain, tu devras mettre des gants, Lucille, car, si tes ampoules éclatent, tu saliras le tissu. Oh, bon Dieu, vivement que l’été arrive…

— Je peux faire du feu ! dit Emily.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

— Mais il est interdit de rentrer dans l’usine avec des allumettes, affirma Annabell.

Elle ne le savait pas exactement, incapable de lire de même que la plupart de ses collègues, et ne connaissant donc que vaguement le règlement. De toute façon, les ouvrières se voyaient interdire quasiment tout et par conséquent aussi d’allumer un feu ouvert dans les ateliers.

— Je n’ai pas besoin d’allumettes ! déclara Emily fièrement. Notre pensionnaire pour la nuit est à demi-maorie et elle nous a montré comment faire.

— Sans allumettes ? s’étonnèrent les filles, intéressées soudain car les allumettes coûtaient cher.

— Oui, regardez, je vais vous montrer, proclama Emily, heureuse de se trouver au centre de l’attention. Si nous faisons un feu là, dans le coin, ça ne gênera personne. On va prendre les chutes de tissu, qui sont de toute façon jetées. Et le sol, ici, ne peut pas brûler.

L’atelier était en effet construit sans plancher, avec un simple revêtement en ciment Portland qui contribuait au froid ambiant.

— Si Mr Wentworth nous surprend, il sera furieux, objecta pourtant l’une des filles.

— Mais si nous avons les mains froides, nous ne pouvons pas travailler vite ! répondit Annabell. Vas-y, Emily, juste un tout petit feu ! Montre-nous comment s’y prendre… et puis nous pourrons un peu nous réchauffer…

Emily fit un tas de quelques chutes et prit deux règles en bois servant à mesurer les tissus. L’une était en bois tendre, l’autre en bois plus dur. Elle se mit alors à frotter le bois tendre à l’aide de la règle dure, comme si elle voulait le scier. Malgré sa vivacité et son ardeur – son honneur était en jeu –, quelques spectatrices commençaient à murmurer d’impatience quand une particule de sciure rougeoya soudain. Emily se hâta de la prendre dans de l’étoupe et souffla sur elle précautionneusement. De la fumée s’échappa de la touffe, puis une petite flamme.

Les filles exultèrent. Chacune apporta son tas de chutes, la petite flamme devint un véritable feu et Lucille se réchauffa les mains, imitée par les autres. Emily, bien que triomphante, eut la lucidité de prévenir qu’il était temps de se remettre au travail afin d’atteindre les normes. Elles défirent un rouleau de tissu dont chacune emporta un vaste morceau destiné à être découpé. Puis elles se remirent au travail. Le rouleau était resté entre le feu et la porte. Le vent qui la transperçait attisa les flammes, joua avec les chutes qui les nourrissaient…

— Au feu !

Quand les cris parvinrent au troisième étage où travaillaient March, Leah et cinquante autres jeunes femmes, une partie du rez-de-chaussée était déjà la proie des flammes. Peut-être aurait-il été possible d’éviter l’incendie quand seul le rouleau de denim s’était enflammé. Mais, paniquées, les jeunes filles n’avaient rien entrepris et s’étaient enfuies. Alertées par leurs cris, les autres ouvrières du rez-de-chaussée, des emballeuses et des repasseuses, craignant de voir le matériel inflammable entassé dans leur local, mal protégé du premier par une cloison en bois, prendre feu à son tour, choisirent de gagner l’air libre, non sans avoir prévenu leurs collègues des étages supérieurs. Les couturières du dessus dévalèrent les escaliers et s’entassèrent devant la porte, formant un embouteillage…

— Fichons le camp ! hurla Leah. Partons avant que l’escalier ne brûle !

Toutes abandonnèrent leur machine et se précipitèrent vers les sorties. March, elle, resta figée, les images de la panique à Kaiapoi soudain devant les yeux !

— Non ! cria-t-elle à Leah et aux autres en leur barrant le passage avec autorité. Non, ne prenez en aucun cas l’escalier. Il est déjà bloqué, en bas, une centaine de femmes voulant sortir en même temps. Et s’il prend feu, il brûlera comme de l’étoupe. Celles qui y seront bloquées n’en sortiront pas vivantes…

Les femmes n’eurent pas le temps de la contredire car déjà les ouvrières de l’étage inférieur grimpaient jusqu’au leur. On entendait le feu ronfler.

— Par les fenêtres, on ne pourra s’échapper que par les fenêtres ! hurla March.

Les fenêtres étaient assez larges pour laisser passer quelqu’un, malgré leur hauteur. March monta sur une chaise mais ne réussit pas à ouvrir la première fenêtre.

— Il faut les enfoncer…, dit-elle en prenant une deuxième chaise afin de briser les vitres. D’autres l’imitèrent à d’autres fenêtres. Avec succès, le verre, mince, explosant sous leurs coups. Mais le spectacle leur enleva tout courage. La rue était loin au-dessous d’elles et les flammes sortaient déjà par les fenêtres du rez-de-chaussée.

Les femmes pleuraient et hurlaient. March s’efforça de garder les idées claires.

— Il faut descendre avec une corde ! cria-t-elle à Leah. C’est notre seule chance !

— Mais en avons-nous une ? Il n’y en a pas ici…

— Il y a du denim en quantité. Des jambes de pantalon. Couds-les ensemble, Leah, vite ! Il nous reste encore un peu de temps, dit March en poussant Leah vers une machine à coudre puis se mettant à amasser des jambes de pantalon. Si quelqu’un d’autre nous aide, cela ira plus vite !

March interpella en hurlant les femmes dont la plupart couraient en tous sens, certaines voulant emprunter malgré tout l’escalier, d’autres envisageant de sauter depuis les fenêtres. Une d’elles, plus âgée, comprit la situation et prit place elle aussi à une machine. March courut fermer la porte de l’escalier. La fumée pénétrait déjà dans l’atelier. L’escalier du bas flambait. On entendait crier au-dehors où des ouvrières qui avaient réussi à s’enfuir dans la rue tremblaient pour leurs amies et collègues.

— J’ai cousu toutes mes jambes, annonça Leah. Passe-moi les tiennes, Gina !

Celle-ci lui passa le long ruban de denim qu’elle venait de confectionner. Leah le cousit avec le sien.

March dut à nouveau hurler pour se faire entendre.

— Du calme ! Nous avons une corde de fortune. Je vais la faire passer par la fenêtre puis nous descendrons les unes après les autres, sans paniquer. Donc, calmez-vous !

Leah attacha un des bouts de la « corde » au pied de la machine la plus proche de la fenêtre. Elle était assez lourde pour résister au poids d’une femme. March remonta sur la chaise et lança la corde par la fenêtre. Elle entendit alors une exclamation de dépit monter de la petite foule dans la rue avant même d’avoir elle-même compris.

La corde n’était pas assez longue, elle arrivait juste au-dessous du deuxième étage, presque dix mètres au-dessus du sol…

Robin attendait seul dans un café non loin de l’usine. Il n’y avait pas non plus de passants en cet après-midi, à part quelques véhicules. Il vit une de ces charrettes, pleine de tissus, prendre la direction de l’usine. Les ballots étaient empilés sur une bonne hauteur, sans bâche. Il se demanda ce qu’il se passerait s’il venait à pleuvoir. March le saurait sans doute. Mais peu lui importait en définitive, il n’avait plus peur d’avoir avec elle une discussion, après les mots que lui avait tenus le révérend quand il l’avait quitté : Aime ton prochain autant que toi-même ! Plus question de faire le bonheur des autres à ses dépens !

Plongé dans ses pensées, Robin se mit à dessiner les décors de son théâtre en marge d’un journal…

Il sursauta en entendant des cris. La serveuse courut à la porte, effrayée.

— C’est à l’usine ! dit-elle en sortant dans la rue.

Robin la suivit et vit des gens sortir en courant de l’usine.

— Il y a le feu, c’est un incendie ! cria une femme.

Robin n’eut que quelques pas à effectuer pour arriver sur place. Son premier réflexe fut d’y pénétrer. Quelque part à l’intérieur devaient se trouver March et Leah. Mais était-ce judicieux ? Les femmes et les jeunes filles étaient de plus en plus nombreuses à se ruer hors du bâtiment. De la fumée sortait à présent de quelques fenêtres. Les rescapées annonçaient que le rez-de-chaussée était en flammes. Au milieu d’elles se tenait Harold Wentworth, regardant le bâtiment avec stupéfaction. Robin vit à son tour à travers les fenêtres le feu faire rage au rez-de-chaussée. Peu après, les vitres explosèrent et les flammes jaillirent.

— Mais que faites-vous ici ? demanda Robin au jeune directeur. Ne devriez-vous pas diriger l’évacuation ? Il y a encore des dizaines de femmes là-dedans… L’usine a bien plusieurs étages…, dit-il, se souvenant que March, instruite par la panique de Kaiapoi, avait tenu, contre l’avis de l’architecte, à investir beaucoup dans la transformation de l’ancien silo en un atelier de couture.

— Vous n’êtes pas un peu fou ? protesta Wentworth. Je viens juste de me tirer de là. Je ne vais pas y retourner et essayer de m’opposer à ces furies. J’étais à l’étage, dans les bureaux, et j’ai eu toutes les peines du monde à me frayer un passage. Ces femmes ont perdu tout contrôle et se piétinent dans l’escalier…

C’est justement ce qu’il aurait dû empêcher, se dit Robin. Mais il vit aussi qu’il était maintenant trop tard pour cela. Les dernières femmes qui sortaient en trébuchant toussaient, les cheveux et les vêtements noirs de suie.

— On ne peut plus descendre, l’escalier brûle…, cria une jeune fille en montrant en pleurant le bas roussi de sa robe. Elles se sont entassées devant les portes, toutes voulaient sortir en même temps et pratiquement personne n’y arrivait… Nous étions étouffées. Finalement elles se sont réfugiées à l’étage au-dessus quand l’escalier s’est enflammé… Moi, j’ai préféré sortir, mourir tout de suite plutôt que d’attendre là-haut…

La jeune fille ne semblait pas avoir tout à fait compris qu’elle était sauvée. Quelqu’un la couvrit d’une couverture et la mena auprès des autres rescapées. On entendit alors la cloche des pompiers, qui arrivaient avec trois véhicules, mais trop tard pour empêcher que le feu n’attaque les deux étages supérieurs.

Les femmes du dernier étage brisèrent les fenêtres en cet instant. On vit des mains, des bras, quelques visages apeurés.

— Les fenêtres sont trop hautes pour qu’elles puissent sauter, expliqua une femme au capitaine des pompiers.

— Elles mourraient de leur chute, murmura l’homme. Préparez les tapis de saut, les gars.

Ses hommes avaient déjà sorti des pompes à bras qu’ils mirent en action à travers les fenêtres. D’autres déployèrent un tapis de chute. Une jeune fille était assise à une fenêtre, figée par la peur. Robin comprit sa panique. La fenêtre était trop haute et le tapis trop petit.

La foule poussa soudain un cri quand quelqu’un fit descendre par la fenêtre une bande de tissu. Robin reconnut March. Il n’en fut pas surpris. Elle n’était pas fille à céder à la panique, elle agissait… Mais le soulagement fut de courte durée quand il se révéla que la bande était trop courte.

March discutait avec les filles là-haut, puis cria quelque chose vers le bas. Qu’avait-elle en tête ? Le temps pressait. March tenta alors de convaincre une toute jeune fille de descendre la première. Elle était sans doute parvenue à la conclusion qu’on pouvait peut-être survivre à un saut de cette hauteur, mais en aucun cas quand l’incendie sévirait à leur étage.

Robin eut soudain une idée. Le tissu denim ! March en avait fait une corde. Le même matériau pouvait aussi amortir une chute…

— Où se trouve votre entrepôt ? cria-t-il à Wentworth. Là où sont les charrettes qui apportent les tissus… ?

— La rampe est là derrière, il doit y avoir encore une de ces charrettes, le capitaine vient d’y envoyer des hommes pour que le conducteur la mette en sécurité car le feu peut s’y propager rapidement…

— Il faut que le conducteur l’amène ici ! s’exclama Robin. Faites vite ! Ou plutôt j’y vais moi-même… March… hurla-t-il en direction des fenêtres du haut, March, je vais vous aider !

Il abandonna Wentworth et le capitaine des pompiers, qui ne comprenaient pas ce qu’il envisageait, et contourna en courant le bâtiment en feu, priant le Ciel que la charrette n’ait pas encore été déchargée. Il fut soulagé de voir le véhicule et son chargement dans la cour, devant la rampe, encore attelé aux deux chevaux de trait. Le conducteur, ayant entendu les cris, devait avoir prêté main-forte aux pompiers. Bien que sentant que quelque chose ne tournait pas rond, les chevaux restaient assez calmes.

Robin les détacha, empoigna les rênes, grimpa sur le siège et eut la peur de sa vie en s’apercevant que quelque chose bougeait sous la charrette. Se penchant, il distingua la silhouette d’une fillette qui s’y était blottie, recroquevillée.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Sors de là !

La fillette, pâle comme un linge, tourna vers lui de grands yeux marron où se lisait la panique.

— Tout est de ma faute ! se lamenta-t-elle. J’ai…

— Sors tout de suite de là-dessous ! Sinon, je t’écrase. Dépêche-toi !

La fillette sursauta, mais sortit de sa cachette. Robin s’assura d’un coup d’œil qu’elle était à l’abri, puis il oublia sur-le-champ cette rencontre imprévue, car il eut besoin de toute sa concentration pour faire faire demi-tour au lourd attelage et obliger les bêtes, nerveuses et récalcitrantes maintenant, à contourner le bâtiment en flammes. Il constata alors que les pompiers avaient réussi à éteindre le feu tout autour de l’entrée dans l’usine. Les fenêtres du rez-de-chaussée ne laissaient plus s’échapper de flammes et de fumée. C’était une chance. Le feu, en revanche, avait atteint l’étage supérieur, où on entendait les filles crier et tousser, tassées contre les fenêtres. Quelques-unes allaient certainement sauter !

— Faites place ! hurla Robin à des pompiers figés devant l’irruption de l’attelage.

Loin de stopper les chevaux devant eux ou les badauds, il louvoya du mieux qu’il put pour ranger la charrette et son chargement sous la fenêtre où se tenaient les femmes en péril. Les pompiers comprirent alors sa manœuvre. Une charrette à ridelles de six ou sept mètres de haut, pleine d’un tissu capable d’amortir une chute…

— Sautez ! L’une après l’autre ! cria le capitaine en demandant à trois de ses hommes d’aider les femmes à descendre aussitôt de la charrette. Pas toutes ensemble ! Sinon vous allez tomber les unes sur les autres.

En fait, deux ou trois femmes sautèrent en même temps, sinon il n’aurait pas été possible de les sauver toutes. Quand ce fut le tour des dernières, les flammes, déchaînées, atteignaient les fenêtres. March remonta aussitôt sa bande de tissu. Heureusement, le capitaine avait prévu le problème. Trois de ses hommes dirigèrent aussitôt leurs lances sur les fenêtres du deuxième étage.

Durant un court moment, la fumée des flammes en train de s’éteindre cacha les femmes du troisième étage dont le sauvetage serait plus compliqué. Il fallait qu’elles descendent le long de la corde et qu’elles attendent que la charrette soit vide pour se lâcher. Ce fut alors le tour des prisonnières du dernier étage. Obéissant aux indications de March, deux ou trois femmes se laissèrent glisser en même temps. March et Leah furent les dernières à s’échapper. Couvertes de suie, elles laissèrent des traces noires sur le denim quand elles y atterrirent.

— Mr Magiel va sans nul doute décompter le tissu gâché de notre salaire, ironisa March quand Robin l’étreignit. Mais je suis heureuse que tu n’aies pas totalement oublié de réfléchir.

— Je viens juste de recommencer, March, dit-il avec un sourire. Et je ne suis pas certain que tout te plaira autant…

Il n’avait pas fini sa phrase qu’un homme d’un certain âge, bouleversé, se détacha de la foule. Bertram Lockhart semblait avoir vieilli de plusieurs années, son visage n’était plus qu’un masque de peur et d’épouvante.

— Vous avez été la dernière, demanda-t-il à March. Vous… vous êtes sûre ? Parce que… je n’arrive pas à trouver ma petite Lucille… Personne ne sait où elle est…

— Au dernier étage, il n’y avait pas de Lucille, annonça une ouvrière. C’est sûr et certain, je connais toutes les femmes. Vous êtes sûr qu’elle travaille ici ?

— Bien entendu ! Depuis trois jours. Je l’ai accompagnée ce matin… je… si elle est morte…

— A-t-elle des cheveux marron et très fins ? interrogea Robin. Comme un… comme un ange… Je…

— Un ange ? s’étonna March.

— Elle a des bouclettes, dit Bertram, retrouvant l’espoir. Oui… des bouclettes très fines… comme…

— Suis-moi, intima Robin. Je crois que je sais où elle est. Oh non, voilà ce Spragg, du Times… Ne lui parle sous aucun prétexte, March ! Avec ce qu’il t’a servi hier…

— Un peu que je vais lui parler ! Aujourd’hui il ne pourra pas déformer mes propos. On va enfin avoir des gros titres positifs, dit-elle en souriant au journaliste tandis que Robin prenait le large, Bertram sur ses talons.

— Elle a des yeux bruns et le visage encore un peu enfantin, expliqua encore ce dernier, mais elle est en passe de devenir une beauté… Elle n’est pas petite à vrai dire, mais menue et gracieuse… Une fée… Je commencerais par lui faire jouer Fleur des pois dans Le songe d’une nuit d’été…

— Lucille ! cria Robin quand ils pénétrèrent dans le sombre entrepôt.

Pas de réponse.

— Lucille ! cria-t-il à nouveau, et ils perçurent un sanglot étouffé.

Bertram l’appela à son tour et, aussitôt, une ombre sortit des piles de tissus. La jeune fille se jeta dans les bras de Bertram.

— Je suis la seule responsable, papa ! La seule !
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— Tu ne devineras pas ce qu’il vient de m’arriver, dit en riant Aroha en entrant dans l’appartement qu’elle partageait avec Bao dans la maison Lacrosse, lequel Bao était en train de faire ses bagages de sa main valide en vue de leur retour à Rotorua le lendemain. Je me suis crue revenue à Rata Station…

— Comment ça ?

— Je suis entrée dans l’écurie afin d’aller en ville faire des derniers achats. Depuis que Robin a congédié le palefrenier, on doit en effet sortir soi-même son cheval. Et j’ai trouvé là cette fille, comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Celle qui est si jolie ?

— Ne me rends pas jalouse ! Ah oui, Lucille, son nom me revient. La petite Lucille, debout sur une caisse, comme transfigurée, regardait au-dessous d’elle, dans son box, le cheval de Robin… Je ne saurais décrire l’expression de son visage, les mots les mieux appropriés seraient l’extase ou l’amour. Mais elle ne se contentait pas de regarder, elle récitait du Shakespeare, la scène du balcon dans Roméo et Juliette : « Mon oreille n’a pas encore aspiré cent paroles proférées par cette voix, et pourtant j’en reconnais le son. N’es-tu pas Roméo, un Montaigu ? » Le cheval avait remplacé le chat que Robin dévorait des yeux, jadis, à Rata Station, quand je l’avais surpris en train de déclamer. La même scène, la même expression d’extase. Il manquait alors Juliette, aujourd’hui il manquait Roméo. Sérieusement, Bao, s’ils se produisaient ensemble sur scène, le public leur ferait un triomphe. Jusqu’ici, j’étais sceptique quant au rêve de Robin de fonder son propre théâtre, mais maintenant… Avec ce jeune couple comme comédiens principaux et March pour gérer avec habileté le tout, le succès devrait être au rendez-vous. Du reste, la petite rougit exactement comme avait rougi Robin quand je l’avais surpris. J’ai dû lui promettre de ne rien dire à son père, qui ne veut pas qu’elle étudie dès maintenant les grands rôles. Il veut qu’elle prenne le temps de se former.

— Cela paraît raisonnable.

— Très. Mais Lucille dit qu’elle rêve de jouer Juliette et, Bao, je crois qu’elle a déjà en vue un Roméo bien précis. Pas seulement sur scène ! Il se tisse quelque chose entre les deux… Ah, je suis si heureuse pour Robin ! Le théâtre, cette Lucille et, enfin des gros titres favorables.

Effectivement, les journaux ne tarissaient pas d’éloges pour Robin et March après l’incendie. Grâce à leur courage et à leur ingéniosité, il n’y avait pas eu de morts, mais quelques blessés seulement, alors que l’intérieur du bâtiment avait brûlé dans son intégralité. Les ouvrières du dernier étage disaient de March qu’elle avait été leur ange gardien et, enfin, les gazettes reconnaissaient son aptitude à diriger. L’Otago Daily Times débordait d’enthousiasme : Il émane certes de certains milieux que miss Jensch quittera la direction de la firme Lacrosse dans des délais prévisibles. Mais le lecteur qui en aurait des regrets peut être sûr d’une chose : nous entendrons tous encore parler de cette jeune femme !

Du reste, March ne négligeait aucune occasion de s’entretenir avec les journalistes. Triomphante, elle les conduisait dans les ateliers de couture Lacrosse afin de leur expliquer les mesures préventives contre les incendies. L’annonce faite par Robin qu’il y aurait, avec la future direction, une école et une crèche d’entreprise contribuait elle aussi au revirement d’opinion en faveur de la compagnie Lacrosse. Et, au grand soulagement de Robin, March n’opposa qu’une faible résistance à sa proposition d’abandonner la direction des ateliers de couture pour occuper le poste de directrice commerciale du théâtre qu’il entendait fonder. Ce nouveau travail lui seyait d’autant mieux qu’elle avait atteint l’objectif qu’elle s’était fixé en acceptant de diriger la compagnie Lacrosse : elle avait gagné son combat contre Martin Porter et Magiel. Ses propres usines étaient là, bel et bien là, tandis que l’une des leurs était en ruines. Ils n’avaient personne à qui exiger un remboursement des dommages. Le rez-de-chaussée avait été dévasté à tel point qu’il était impossible de déterminer la cause de l’incendie. Wentworth avait renoncé à interroger les ouvrières, la presse le mettant déjà plus bas que terre, quelques femmes ayant décrit dans l’Otago Daily Times de quelle manière il les avait poussées de côté pour sauver sa peau. La presse mettait aussi en lumière le manque de mesures préventives, l’absence d’extincteurs et de sorties de secours. Magiel devrait sans délai opérer les transformations indispensables dans ses autres usines.

À cela s’ajoutait que les réformes exigées par Robin anticipaient ce qui deviendrait très bientôt une obligation pour tous les industriels. Le gouvernement, suite à une campagne de presse contre les mauvaises conditions de travail dans les usines, venait de mettre sur pied une commission d’enquête. L’obligation de hausser les salaires et de transformer les usines qu’elle ne manquerait pas de recommander affaiblirait encore la capacité concurrentielle des usines de Porter. March n’avait plus qu’à se retirer et à jouer les observatrices, mais cela ne correspondait pas à son tempérament. La direction d’un théâtre était sans conteste le plus grand des défis.

Comme les Burton l’avaient imaginé, les comptes de Robin lui permettaient de ne pas vendre une usine afin de réaliser son rêve. Il avait pourtant décidé de se débarrasser très vite de la maison de Mornington et de réduire sur-le-champ son train de vie. Les gains escomptés financeraient l’école et la crèche et une augmentation de l’aide apportée à la paroisse. Il avait fait la paix avec le révérend Waddell et Peta. Le révérend venait de s’engager en vue de fonder un syndicat de couturières et Robin avait proposé à Peta de prendre, à la fin de ses études, un poste dans la direction de la compagnie où il pourrait essayer de combiner recherche de profits et responsabilité sociale envers les ouvriers. Robin fut étonné du peu d’enthousiasme manifesté par Peta, qui fit valoir avec une modestie inhabituelle qu’il était encore loin d’avoir passé ses examens.

Bertram avait ricané quand Robin l’en avait informé, estimant que Peta aimait mieux râler qu’entreprendre lui-même quelque chose, qu’il passerait sans doute sa vie à mener des combats sans issue et à se prendre pour un héros tragique.

Après l’incendie, Bertram et sa fille étaient venus loger dans la maison Lacrosse à l’invitation de Robin, qui pensait que continuer à habiter dans le quartier ouvrier était impossible pour le futur imprésario du Dunedin Globe Theatre. L’entreprise avait déjà un nom, alors que le bâtiment adéquat n’avait pas encore été trouvé. La proposition en avait été faite par Lucille et volontiers acceptée par Robin, qui était tombé sous son charme. Elle avait un visage beaucoup plus expressif que celui de toutes les comédiennes qu’il avait jusqu’ici rencontrées, un visage reflétant chaque sentiment, chaque émotion et chaque cheminement de pensée de la jeune fille.

Dans la demeure, la présence du père et de la fille n’avait rien d’incongru. Bertram, autrefois comédien célèbre, savait se comporter en bonne société et Lucille, certes intimidée par le luxe, se révélait être une jeune personne bien élevée. Elle faisait d’ailleurs le ravissement de tout le monde, y compris de Mr Simmons, le majordome.

La seule à ne s’accommoder ni de l’hébergement des Lockhart ni de l’évolution de la firme et de Robin était Helena. La métamorphose de celui-ci de rentier ne s’intéressant à rien en un créateur de théâtre actif et organisateur avait été pour elle une totale surprise. Jamais elle ne l’avait connu aussi passionné et résolu.

D’abord perplexe, elle avait été gagnée par la rage quand Robin lui avait annoncé son intention de vendre la maison. Par manque de tact diplomatique, mais aussi en raison de sa peur devant sa réaction, il l’avait fait au cours d’un dîner où tous étaient présents : March, Aroha, Bao, Bertram et Lucille.

— Et où vais-je aller, moi ? s’écria-t-elle.

Robin envisageait d’acheter une maison plus petite à proximité du futur théâtre, que deux ou trois domestiques seulement entretiendraient, et de se débarrasser des véhicules ainsi que des chevaux utilisés pour la chasse ou le polo.

— C’est à toi d’y réfléchir, répondit March. On n’en est tout de même pas à te voir jetée à la rue sans ressources…

— Tu peux bien sûr habiter chez moi ! s’empressa de dire Robin. La dernière chose à laquelle j’aspire est de te renvoyer.

— Je devrai vivre d’aumônes dans ce qui sera à peine mieux qu’une cabane ? Sans personnel, sans ma femme de chambre…

— Tu peux garder ta femme de chambre, lui glissa Aroha avec flegme. Il te suffira de la payer sur tes propres revenus. Tu as en définitive hérité toi aussi.

Helena accusa le coup. Elle n’avait en effet pas encore vu le moindre sou de son héritage, tout de même la moitié des biens de la famille en Australie. Paul Penn, son beau-frère, avait été tout sauf enthousiaste à l’idée de devoir partager ses profits avec Helena. Chaque fois qu’Helena lui demandait un virement sur son compte, il cherchait des échappatoires et expliquait qu’il lui gardait sa part d’héritage pour sa dot. Quand elle se marierait, son époux pourrait disposer de l’argent. Elle avait fini par cesser de réclamer son dû, trouvant plus commode de se servir des comptes de Robin. Il ne s’en était d’ailleurs jamais plaint.

Or, ce soir-là, il aborda le sujet qui le préoccupait depuis son entretien avec les Burton.

— Je… euh… je ne voudrais pas me montrer radin, Helena, mais j’ai récemment appris, par hasard, que non seulement le salaire de ta femme de chambre mais aussi tes divers achats et acquisitions étaient réglés aux dépens de ma fortune…

— De la fortune des Lacrosse ! protesta Helena. C’est mon grand-père qui l’a amassée !

— Et léguée à Robin, remarqua March. On peut bien sûr se demander ce qu’il avait en tête. Mais aujourd’hui elle appartient sans conteste à Robin. La moitié, du moins. Avec un quart de cette fortune, tu possèdes plus que tu ne pourras jamais dépenser. Je me suis renseignée sur les biens australiens. Ils sont plus variés que les entreprises d’ici et d’un rapport considérable. Si j’étais toi, Helena ? J’irais en Australie afin de faire le vrai bilan. Peut-être que tu trouveras par la même occasion un époux qui te convienne. Si tu envisages de te marier, bien sûr. Ou bien aurais-tu déjà quelqu’un en vue ici ? ajouta-t-elle avec un air qui se voulait l’innocence même.

Pas dupe, Helena entra en fureur.

— Je m’attendais en réalité à ce que Robin me pose la question décisive. Cela fait deux ans que tu es pendu à mes basques, Robin. Comment aurais-je pu entretenir d’autres relations ? Nous n’étions jamais évoqués qu’ensemble. Nous sommes allés ensemble aux dîners, aux événements sportifs, aux représentations théâtrales. Tout le monde à Dunedin, absolument tout le monde, était convaincu que nous formions un couple !

— Eh bien, murmura Robin, je… euh… pas moi.

Helena se leva. Rouge de colère une seconde plus tôt, elle pâlit.

— Alors je te prie de m’excuser, dit-elle d’un ton glacial, de t’avoir mal compris deux ans durant. Je vais préparer mon départ pour Sydney, dit-elle en quittant la pièce, laissant derrière elle des convives gênés.

Seuls March et Bertram continuèrent à faire honneur au repas.

Robin n’ayant pas encore vendu la calèche, Aroha et Bao eurent pour la dernière fois le privilège de traverser la ville en voiture luxueuse. Le bateau qui les mènerait à Auckland était à quai. Le cocher ne leur accorda pas l’ombre d’un regard aimable. Depuis la réduction du personnel, des tâches supplémentaires lui incombaient désormais, et il en tenait rigueur à son maître.

— Quand il se présentera bientôt à un nouvel employeur, il donnera comme raison de son départ que Robin l’obligeait à des tâches indignes de son rang, souffla Bao à Aroha, et lui imposait, de plus, de transporter des Chinois.

— Ce qui ruinera définitivement la réputation des héritiers Lacrosse dans la bonne société de Dunedin, répondit Aroha en riant.

Robin n’en fut pas affecté. Il avait tiré un trait sur la bonne société de Dunedin. Elle ne l’intéressait plus que comme un public potentiel pour son théâtre. Lucille, en revanche, prit la menace au sérieux. Elle regarda Robin avec inquiétude. Helena s’était excusée, prétextant une migraine. La petite-cousine de Robin en avait manifestement assez de sa famille retrouvée. Aroha pensa qu’elle devait regretter, depuis un bon moment déjà, d’avoir jadis abordé Robin et mis une petite révolution en marche.

Tandis que Bao et Robin s’occupaient des bagages, Lucille prit Aroha à part.

— Qu’y a-t-il, Lucille ?

Lucille hésita avant de se lancer et de poser les questions qu’elle avait sur le cœur.

— Est-ce vrai ? Les gens vont-ils fuir Robin et miss Helena s’ils n’ont plus de calèche et si Robin fait du théâtre au lieu de représenter la firme ?

— Mais non, ce n’était qu’une plaisanterie. Et même s’il en était ainsi ! Robin ne veut plus avoir affaire à ces gens. Personne ne l’a défendu quand la presse l’éreintait. Au contraire, ils se sont acharnés contre lui, afin de dissimuler que leur vie luxueuse se faisait aux dépens de leurs employés. Robin a désormais d’autres priorités. Ne t’inquiète pas !

— Pour Robin, je suis au courant. Mais miss Helena… elle… elle tient à ces fêtes… et tout le reste. Est-ce vrai que… que Robin voulait l’épouser ? Et qu’à présent, peut-être à cause… à cause de…

Elle s’interrompit. Aroha sourit. Le béguin de Robin pour elle ne lui avait donc pas échappé.

— Ce serait terrible pour moi s’il se révélait… infidèle…, ajouta Lucille.

Il ne manquait plus que ça ! Lucille doutait de la sincérité de Robin. Aroha lui passa un bras autour du cou.

— Tu ne dois pas t’inquiéter, Lucille. Robin n’a jamais donné d’espoirs à Helena. Ce n’est qu’une chimère de sa part. Robin aurait dû la détromper depuis longtemps. Je crois, à vrai dire, qu’il n’a même pas remarqué qu’Helena était amoureuse de lui.

— Il… il ne remarque ce genre de choses que… difficilement, murmura Lucille, qui esquissa une ébauche de sourire.

— C’est un trait familial, plaisanta Aroha en la serrant contre elle. C’est du moins ce que prétendrait Bao aujourd’hui après m’avoir si longtemps attendue.

Lucille eut un pâle sourire, avant de se rembrunir.

— C’est juste que… eh bien, miss Helena… me… elle me fait un peu peur, avoua-t-elle.

Aroha réfléchit. Helena était-elle jalouse ? Elle devait avoir remarqué la manière dont Robin regardait Lucille.

— A-t-elle dit quelque chose ? T’aurait-elle prise à partie ?

— Non. Mais je crois qu’elle ne m’aime pas.

— C’est peut-être une maladie professionnelle, supputa Aroha quand, appuyée au bastingage en compagnie de Bao pour voir disparaître Dunedin, elle eut rapporté à celui-ci sa conversation avec Lucille. Les comédiens ne peuvent supporter de ne pas être aimés.

Bao sourit, mais ne partageait pas tout à fait la sérénité d’Aroha.

— Lucille et Robin devraient néanmoins se montrer prudents. Helena est une enfant gâtée. Il se peut qu’elle ne supporte pas de ne pas obtenir tout ce qu’elle veut…




7

Pas grand-chose n’avait changé à Rotorua durant l’absence d’Aroha et de Bao. La promenade n’était toujours pas praticable sans danger, alors que la saison avait déjà commencé. En revanche, Camille Malfroy était arrivé afin d’installer son système mécanique d’alimentation des geysers. McDougal et les autres hôteliers étaient en conflit avec le gouvernement sur la question de savoir qui payerait.

Bao et Aroha trouvèrent que Lani avait bien grandi. Ses grands-parents expliquèrent qu’ils lui avaient manqué.

— Elle a parlé chinois tous les jours ! affirma le grand-père. Une enfant très intelligente !

Aroha ne pensait pas que, compte tenu de l’attitude générale envers les Chinois, la connaissance de cette langue lui soit un jour utile, mais Bao, tout heureux de cette nouvelle, reprit immédiatement ses leçons…

Le Chinese Garden Lodge était presque complet, McRae s’était montré un parfait remplaçant.

— Je vais peut-être, maintenant que vous voilà revenus, aider les Maoris. J’écrirai une lettre au gouvernement afin de protester contre ces geysers canalisés, dit-il. Les Maoris sont certes divisés sur cette question : les uns en escomptent une augmentation de leurs pourboires en relation avec la hauteur espérée des geysers, les autres redoutent de déranger les esprits. Mais protester ne fera finalement pas de mal : au moins personne n’aura l’idée de présenter la facture aux tribus.

Aroha et Bao reprirent leur travail. Bao, encore un peu handicapé par son bras plâtré, passait le plus clair de ses journées à la réception.

Une journée pluvieuse du début décembre, il s’y trouvait quand un homme étrangement vêtu pour un touriste entra. Ses pantalons en denim, ses bottes, son ciré et son suroît lui donnaient l’air d’un gardien de troupeau.

— Que puis-je pour vous, sir ? demanda Bao, impressionné par les yeux bleus de l’homme, aussi clairs que l’eau d’un lac de montagne.

Il n’avait jusqu’ici vu qu’un être ayant de tels yeux : Aroha !

— Je cherche miss Fitzpatrick, dit l’homme d’une voix puissante, une voix agréable. Aroha Fitzpatrick.

Bao examina l’inconnu, plutôt petit, dans la cinquantaine, un visage anguleux et strié de rides profondes. De teint foncé, il avait des cheveux fournis et longs, bruns mais parsemés de mèches blanches.

— Est-elle là ? demanda l’homme d’un ton impatient. Vous me comprenez, ou pas ?

— Naturellement, sir. Mais je ne sais pas exactement où elle est. Je crois qu’elle inspecte la maison de bains. Voudriez-vous attendre dans le salon de thé, Mr… ?

— Fitz, Joe Fitzpatrick. Et maintenant, allez donc chercher ma fille !

Aroha crut d’abord à une plaisanterie, mais fut détrompée dès qu’elle vit le visage de l’homme. L’annonce de Bao, dans la maison de bains, l’avait émue, bien entendu. Si c’était son père, à quoi ressemblait-il ? Elle enleva son tablier blanc pour être présentable et se hâta de gagner la réception où Bao avait laissé seul l’étrange visiteur. Pourvu qu’il ne soit pas parti avec la caisse !

— Sir ? demanda-t-elle dans les formes, car il pouvait néanmoins s’agir d’un imposteur.

Mais elle se figea quand elle reconnut ses propres yeux dans les siens.

— Tu as mes yeux ! constata-t-il avec un sourire. Alors que tu tiens sinon plutôt de Linda… hum… peut-être aussi la forme du visage et… le teint de Linda était beaucoup plus clair. En tout cas, tu es jolie, Aroha ! Une très belle femme, comme ta mère. Vit-elle toujours avec ce révérend, à Otaki ?

— Franz Lange a été pour moi un très bon père, répondit Aroha sèchement.

Au premier coup d’œil, elle trouvait pourtant Joe Fitzpatrick sympathique. Un sourire flottait autour de ses lèvres bien dessinées. Un sourire moqueur ? C’était en tout cas un homme qui ne prenait pas la vie au sérieux… Aroha se souvint de la manière dont sa mère l’avait décrit : ton père est un charmant imposteur. Elle ne le laisserait donc pas parler mal de son père adoptif.

— Et moi, j’ai été un mauvais père, dit-il avec décontraction. Je l’admets, Aroha…, les circonstances n’étaient pas les plus favorables… ça n’a donc pas marché. Que nous nous rencontrions de nouveau est d’autant plus agréable. Tu vas bien, n’est-ce pas ? Un hôtel à toi ! Mais ça aussi tu le tiens de moi ! Essayer, agir, bâtir…, ajouta-t-il, les yeux brillants, pleins d’enthousiasme.

Aroha se souvint qu’il n’avait en fait jamais rien bâti, contrairement à Franz et Linda. Le rapport du détective ayant enquêté à propos de Vera Carrigan avait même évoqué un séjour en prison.

— Où étais-tu donc pendant tout ce temps ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Ici et là, ceci, cela…, on se débrouille. Ça rapporte pas mal, un hôtel, hein ? Une jolie ville… une fois qu’on s’est habitué à ce que ça pue partout le soufre… Et qui c’est, cette enfant ? Aurais-je déjà une petite-fille ? dit-il, changeant de sujet. Mais tu es mignonne, dis donc… Je te parie que ton père est maori. Ma foi, c’est vrai que Linda a toujours eu un faible pour les autochtones, elle aussi. Pas de ce point de vue, d’ailleurs, sinon elle m’aurait préféré un guerrier au lieu de ce doux mouton de révérend. Je l’aurais beaucoup mieux compris, du reste…

Aroha en profita pour raconter l’histoire de Lani. Finalement, elle annonça que Bao et elle allaient bientôt se marier. Elle fut agréablement surprise par sa réaction.

— Hé, mais vous pourrez organiser un mariage chinois ! Ici, dans l’hôtel. Ce serait bien vu. Je parie que vos hôtes sont friands d’exotisme. Vous brûleriez quelques bâtonnets, évoqueriez quelques esprits… Les gens seraient enchantés. C’est aussi une idée géniale d’avoir appelé l’hôtel Chinese Garden Lodge. Ça vous distingue des autres hôtels du coin.

Il semblait donc ne pas avoir de préjugés envers la race de Bao, pas plus qu’envers les Maoris. Pour la première fois, Aroha douta des récits de sa mère. Pouvait-il s’être comporté de manière si odieuse à l’égard de la vieille Omaka ?

— Et… qu’est-ce qui t’a amené ici ? Nous devrions nous asseoir un peu, passer dans le salon de thé, il n’y a pas grand monde encore. Tu viens, Bao ? Kiri peut te remplacer ici…

Aroha prit des mains de la jeune Maorie le plateau qu’elle apportait afin qu’elle pût prendre place à la réception, en compagnie de Lani qui en fut tout heureuse. Pendant qu’Aroha se rendait dans la cuisine, Bao conduisit son futur beau-père à une table un peu à l’écart.

— Un thé, sir ? Ou un café ? Peut-être avez-vous faim…

— Non, peut-être un whisky, mon ami. Pour me remettre de mon émotion d’avoir soudain une fille adulte ! Ou plutôt non, quelque chose convenant à la fête. Du champagne ! Vous en avez, n’est-ce pas ?

Le visage de Bao se figea. On était en début d’après-midi et il était rare de servir de l’alcool à cette heure, tout au plus un peu de rhum ou de brandy dans le thé par temps froid.

— Bien entendu, sir !

— Dites, laissez tomber ce « sir ». Appelez-moi Fitz. Et vous, vous vous appelez Duong ? Non, Bao. Vous, les Chinois, vous dites le nom de famille en premier, n’est-ce pas ? Bao, donc ! À notre amitié ! dit Joe en levant un verre imaginaire, si bien qu’il ne resta plus à Bao qu’à aller chercher dans le restaurant une bouteille de champagne et à l’ouvrir.

Aroha, qui revenait, lança à Bao un regard interrogateur. Il montra son père du menton, lequel but sans complexe à la santé de sa fille dès que Bao eut rempli les verres.

— À ma merveilleuse fille ! Quelle surprise quand même !

— Tu n’étais donc pas à ma recherche ? s’étonna Aroha.

— Pas directement, non. J’étais plutôt… à la recherche d’une ancienne amie. J’ai entendu dire qu’elle était morte ici, mais je ne peux le croire…

— Vera Carrigan ?

— Je vois à ta mine, dit-il en souriant, tout ce que ta mère t’a raconté d’elle. Bien entendu, cela ne s’est pas… exactement passé comme ça. Je ne veux pas dire par là que… euh… que Linda mente. Mais elle a eu, à vrai dire, une vision erronée des choses…

— J’ai rencontré miss Carrigan, observa Aroha en essayant de ne pas formuler par là un jugement de valeur, cette femme appartenant au passé et ne devant pas servir de pomme de discorde entre son père et elle.

— Justement, s’écria Fitz. Ton nom a été prononcé sitôt que j’ai posé des questions à son propos dans le village. Ainsi que celui d’un certain McRae et d’un Robin Fenroy. Dis-moi, ce ne serait pas un Fenroy de Rata Station ? Je n’y ai d’abord pas prêté attention, des Fenroy, il y en a autant que de gouttes d’eau dans la mer. Et le nom de Fitzpatrick n’est pas non plus si inhabituel que ça. Mais Aroha… Peut-être une vraie bonne idée de Linda de te donner un nom inhabituel. À nos retrouvailles, Aroha, Bao… !

— Vous vous êtes donc renseigné à propos de la mort de miss Carrigan, demanda Bao. Un cas tragique. On a dû vous parler de l’éruption du volcan.

— Rien de précis jusqu’ici. Juste que cela a eu rapport avec un geyser. Et qu’on n’a jamais retrouvé son cadavre. Cela me laisse donc un espoir…

— Tu peux abandonner tes espoirs, elle est morte. Robin était sur place. Il n’y a pas le moindre doute.

— Ce Robin a donc été dans l’affaire. Intéressant… Vera l’avait trouvé fascinant, tu sais ? Elle l’estimait beaucoup, un grand talent…

— Trop grand pour une compagnie comme celle de miss Carrigan, intervint Aroha. Robin était sur le point de la quitter.

Entre les yeux de Fitz, une ride se creusa.

— Et alors, elle est morte…, intéressant…, dit-il d’une voix rauque, semblant ne parler qu’à lui-même.

Mais au bout de quelques secondes, se rendant compte que sa subite gravité intriguait Aroha et Bao, il retrouva son sourire.

— Bon, peu importe. Nous n’allons pas parler ici du petit jouet de Vera. Votre hôtel… il marche bien ?

Aroha, sous le coup du choix des mots de son père, ne répondit pas tout de suite. Elle savait bien sûr que Robin n’était qu’un jouet pour Vera, mais Fitz parlait comme un père trouvant amusant que son enfant tourmente un chien, avant d’abattre ce dernier quand il se défendait et mordait.

— Tous les hôtels de Rotorua sont bien remplis, répondit Bao à sa place. Nous bénéficions ici d’une ville de cure en pleine expansion, malgré ou peut-être grâce à la disparition des Terrasses roses et blanches. À l’époque il y avait plus de visiteurs, mais pour de courtes durées, et les affaires étaient réparties entre Rotorua, Ohinemutu et Te Waitara. Les gens regardaient les Terrasses et les geysers puis repartaient. Aujourd’hui il en vient un peu moins, mais ils restent plus longtemps et dépensent davantage. Et ils veulent plus de confort : pour une nuit, on se contente d’un hébergement dans un marae, mais, pour trois semaines, on a besoin d’un environnement plus culturel. Nous sommes satisfaits.

— Voilà qui est parfait. Je n’ai plus à me soucier d’entretenir ma fille, plaisanta-t-il.

— Non, répondit Bao. Pouvons-nous vous offrir quelque chose d’autre, Mr… euh… Fitz ? Nous serions très heureux que vous restiez jusqu’au dîner. Mais, d’ici là, nous avons encore du travail. Tu as fini dans la maison de bains, Aroha ?

— Pas tout à fait, répondit-elle, soulagée, car elle aussi souhaitait mettre un terme à cette conversation et elle aurait surtout souhaité que son père s’en aille aussi subitement qu’il était arrivé sans prévenir.

Joe Fitzpatrick déparait quelque peu dans leur hôtel net et accueillant. Malgré ses dehors sympathiques, le rencontrer dans un pub enfumé aurait semblé plus naturel.

— Eh bien, puisque vous me posez la question, Bao…, dit Fitz, toujours souriant, mais ayant perdu un peu de son assurance, vous… ou toi, Aroha, c’est tout de même ton hôtel… vous pourriez m’offrir un job !

Surpris, Aroha et Bao restèrent sans voix, abasourdis, sur quoi Fitz s’empressa de poursuivre :

— Oui, je sais, cela peut paraître étrange que la fille entretienne son père et non le contraire. Mais je suis pour l’instant un peu dans la panade… J’ai besoin de travailler. Et pourquoi pas ici ?

— Que… euh… que sais-tu faire ? demanda Aroha. Je veux dire : quel travail voudrais-tu faire ici ?

— Je vais vous surprendre ! Sérieux ! Tu ne devrais pas demander ce que je sais faire, mais ce que je ne sais pas faire. Dans ma vie, j’ai déjà à peu près tout fait, Aroha ! Et ce dont vous avez besoin ici, c’est d’un homme avant tout, dit-il avec un regard sur le plâtre de Bao. Un homme qui se charge de toutes les petites réparations, qui tienne la maison en ordre de marche… À vrai dire, j’ai aussi travaillé comme serveur. Je suis un bon cuisinier, je sais conduire un attelage, je sais nettoyer, transporter des bagages… Je suis ce dont vous avez besoin, Aroha ! Prends-moi quelques jours à l’essai, et tu verras ce que je veux dire.

Aroha chercha le regard de Bao, en quête d’une aide, peut-être un non imperceptible de la tête, mais le jeune Chinois se contenta de hausser légèrement les épaules.

— Bien, dit Aroha à contrecœur. C’est vrai qu’il y a ici une foule de choses qui restent à réaliser avant la haute saison. Mais il te faudra porter une livrée…

Il était impossible qu’un employé eût la dégaine d’un trappeur. Maintenant déjà, les premiers clients arrivant pour le thé jetaient des regards étonnés sur ce personnage déguenillé. Fitz s’assombrit à nouveau : Bao ne portait pas de livrée.

— Vous pouvez aussi mettre un costume, dit Bao, volant à son secours. Dans la mesure où vous en possédez un. Sinon… euh… nous vous prêterons de quoi en acheter un. Et je vais tout de suite m’occuper de trouver une chambre. Peut-être, pendant ce temps, pourriez-vous discuter avec Aroha de… l’aspect financier. Nous nous retrouverons ensuite dans la maison de bains, Aroha.

Celle-ci resta plus que déconcertée quand il se leva. Mais elle avait l’habitude de mener des discussions salariales et elle trouva plus facile de parler de cela avec son père qu’à propos de ce qu’il allait faire dans la maison, de la manière dont il s’habillerait et de l’endroit où il serait logé. Peut-être parce que le statut qui serait le sien provoquerait des bavardages, au moins parmi le personnel. Que serait ici Joe Fitzpatrick ? L’homme à tout faire ou le père de la patronne ?

Bao sembla avoir déjà peu ou prou décidé. Il décida de ne pas loger Fitz dans une des chambres destinées au personnel, mais là où lui-même avait logé quand il était venu s’installer à l’hôtel. Il transporta donc le reste de ses affaires dans l’appartement d’Aroha.

— Je suis heureuse bien sûr que tu veuilles t’installer chez moi, dit-elle, mais ne le catapultons-nous pas dans un poste qu’un domestique doit d’abord mériter ? J’avais prévu d’offrir ce lieu à Kiri ou à Timoti, qui nous ont si bien remplacés. Est-ce que tu trouves que j’ai bien fait de l’employer ? Je n’en suis pas si sûre…

— Ne pose pas cette question à un Chinois. Notre culture nous impose de nous soucier d’un parent avant tout autre chose. En Chine, il est normal qu’une fille nourrisse son père. Elle doit le respecter et lui donner ce dont il a besoin. Peu importe la manière dont il l’a auparavant traitée, il mérite son estime…

— Mais, au fond, tu suspectes mon père autant que moi ? Il a fait de la prison. Penses-tu possible qu’il vienne juste d’être libéré ? Et qu’il est dans la panade, comme il le dit si joliment, parce qu’il ne peut plus trouver refuge auprès de Vera Carrigan ?

— Je préfère m’abstenir de spéculer à propos de gens à qui je dois le respect, estima Bao, dont les yeux eurent un éclair d’espièglerie. Je ne voudrais pas dresser contre nous les esprits de mes ancêtres alors que nous avons déjà les tiens sur les bras.

Fitz fabriqua pour la maison de bains deux baignoires supplémentaires en forme de dragons allongés, estimant que cela donnerait un côté plus chinois encore aux bains, idée dont Bao ne put confirmer la justesse mais qui enthousiasma les curistes. Il eut d’autres occasions d’étonner sa fille et Bao. Il n’avait pas fait de promesses de Gascon. Il se montra à la hauteur de toutes les tâches qu’il entreprenait et sembla ne pas avoir la moindre intention de vivre aux crochets de sa fille. Il accomplit d’abord les travaux qui ne le mettaient pas en contact direct avec les clients. Effectivement, beaucoup de réparations étaient restées en rade, si bien qu’il put s’acheter un costume avec l’argent ainsi gagné. Il n’éprouvait d’ailleurs aucune gêne à porter une livrée ou une tenue de serveur. Bao s’efforçait de l’employer à des tâches n’attentant en rien à sa dignité : il accueillait les nouveaux arrivants et jouait les sommeliers, se montrant un fin connaisseur des vins néo-zélandais et étrangers, louant leur « robe », leurs « arômes de cacao et de poire ».

À Bao, qui se demandait où il allait chercher tout ça, Aroha répondit un jour qu’il affabulait sans doute, mais que, de toute façon, les gens en savaient encore moins que lui et qu’ils aimaient ce genre de discours. Ce qui se confirma quand il joua pour la première fois les guides touristiques. Ayant accompagné un jour une visite de la région des geysers organisée par les Maoris, il proposa à son tour des visites pour les clients de l’hôtel. Le résultat fut époustouflant.

— Que diable a-t-il de mieux que les autres ? s’enquit McDougal, dont certains clients avaient demandé à participer à ces visites.

— Je l’accompagnerai demain, promit Aroha, qui, effectivement, dut entendre les histoires à dormir debout que son père servait aux touristes.

Le soir, elle rapporta à Bao comment, devant chacune des mares et chacun des étangs, il avait une histoire plus ou moins effrayante à raconter, née de son imagination.

— Deux ou trois fois, j’ai eu froid dans le dos, tant son récit évoquait de près la mort de Vera. Crois-tu qu’il faisait commerce de la tragédie ou bien personne encore ne lui a-t-il dit qu’elle était morte… ébouillantée ?

Fitz n’avait plus abordé le sujet et ne s’était plus non plus enquis de Robin. Bien sûr, rencontrant souvent Aroha et Bao au petit déjeuner, il entendait sa fille mettre Bao au courant des nouvelles de Dunedin quand elle recevait une lettre. March avait trouvé un bâtiment en pleine ville qui avait abrité une banque lors de la ruée vers l’or et qui se prêtait fort bien à leur projet. Les travaux de transformation battaient leur plein. Robin et Bertram auditionnaient de jeunes comédiens afin de constituer leur troupe. Ils envisageaient de jouer Le Songe d’une nuit d’été dès l’automne. La demeure de Mornington n’était toujours pas vendue, peu de gens étant intéressés par une demeure aussi grande et si chère. Helena y vivait encore et n’avait pris aucune disposition en vue de s’installer en Australie.

— En tout cas, Fitz remporte un vif succès auprès des touristes, poursuivit Aroha, et empoche des pourboires faramineux. Nous aurons bientôt des problèmes avec les Maoris, dont il détruit le commerce, sans compter qu’il mécontente leurs esprits…

Encore une crainte qui ne se vérifia pas, Fitz et les Maoris ayant rapidement trouvé un terrain d’entente : les chefs maoris, jeunes gens plus intéressés par les pourboires que par la défense des esprits, reprirent ses histoires à leur compte tandis qu’il avait désormais ses entrées dans leur commerce de souvenirs.

— C’est un mystère pour moi qu’il ne soit pas devenu millionnaire ! s’étonnait Aroha. Il n’a besoin ni de voler ni d’escroquer… Il est tellement doué pour vendre…

— On pourrait ajouter « menteur », s’il ne s’agissait d’une personne que nous nous devons d’estimer et d’honorer, objecta Bao. Et on pourrait aussi se demander si une escroquerie ne reste pas une escroquerie… même si personne ne se sent escroqué.

En réalité, Bao lui-même était impressionné par Fitz, surtout par la facilité avec laquelle il enthousiasmait les gens. Fitz ayant appelé à accomplir un travail dominical volontaire afin de rendre la promenade enfin praticable à pied, ce furent non seulement les hôteliers et les boutiquiers qui répondirent à son appel après s’être querellés durant des mois en raison du prix de revient, mais aussi les tribus qui dépêchèrent des travailleurs.

— C’est trop beau pour être vrai ! se réjouit Aroha le soir, quand Fitz accompagna les dames de la ville afin d’inaugurer comme il se devait la promenade enfin praticable jusqu’à l’hôtel de McDougal.

Celui-ci offrit à boire à tout le monde. Fitz but avec lui et lui « vendit » l’idée d’accueillir dans son établissement la noce de Bao et d’Aroha :

— Un mariage chinois ! Voilà qui serait un événement pour vos clients ! Votre Lodge est bien plus grand que le nôtre. Organisez une soirée chinoise avec un repas chinois… Peu importe que votre cuisinier sache ou non le préparer. Je vous parie que les clients n’ont eux-mêmes jamais mangé « chinois » !

Aroha éclata de rire, le soir, au lit, quand Bao lui rapporta l’épisode.

— Jamais je ne l’aurais cru, mais c’est le Ciel qui nous a envoyé Fitz.

La lettre qu’Aroha envoya à sa mère, deux semaines après l’arrivée de Fitz, reflétait cette euphorie. Elle s’était jusqu’ici abstenue d’écrire, sachant trop bien l’opinion qu’elle et Franz avaient de son père. Mais elle ne pouvait indéfiniment taire son retour. Elle fut soulagée à l’idée qu’elle n’avait pour l’heure rien de négatif à dire.

— Est-il possible qu’il ait changé à ce point ? demanda Franz à Linda, qui venait de lui lire la lettre sur leur terrasse.

— Non. Il a toujours été ainsi. Quand il entreprend quelque chose, il est euphorique et se rue sur ce qu’il entend faire. Il réussit alors à mener quelque chose à bien. Il est en effet intelligent, adroit et plein d’idées. Et il sait s’y prendre. Je sais que tu ne le crois pas, je t’ai assez souvent raconté comment il s’était défilé à Taranaki. Mais il y avait déjà Vera. Quand, en revanche, je me rappelle l’Otago, le rocher où je ne sais quel crétin se figurait trouver de l’or… Il a trimé comme un damné pour le faire exploser ! Même chose quand Vera a voulu une maison, il en a construit une en un tournemain. Ou encore comment, à Rata Station, il s’est précipité sur le travail de la ferme. Cela m’avait impressionnée au point que je suis tombée amoureuse de lui. C’est pourquoi l’enthousiasme d’Aroha ne m’étonne pas du tout. Mais, au bout d’un certain temps, il se met à s’ennuyer. Le travail devient routine et ne l’amuse plus. Il change alors d’humeur, il se laisse aller et, soudain, ça explose. C’est ce qui se produira maintenant aussi. Crois-moi. Le seul problème est de savoir s’il faut en aviser Aroha ou la laisser se casser le nez.

— Elle ne te croirait pas, de toute façon, déclara Franz. Mais qu’entends-tu par « se casser le nez » ? Devons-nous nous inquiéter pour elle ?

— Non, répondit Linda après avoir brièvement réfléchi. Il la décevra, la laissera sans doute en plan si elle lui fait confiance. Si le volcan explose à nouveau, par exemple, il sera le premier à sauver sa peau. Mais c’est improbable, et elle n’est pas non plus entourée de guerriers Hauhau. Joe Fitzpatrick n’a en fait jamais été dangereux ou violent. Il était une charmante fripouille, rien de plus.

— Jusqu’à ce qu’il rencontre Vera Carrigan !
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— Cela ne me regarde pas, miss Aroha, s’excusa Joseph McRae, venu à l’hôtel dans l’après-midi, sachant que Fitz était parti pour les geysers avec un groupe, et je sais combien ma question est indiscrète. Mais existe-t-il une forme de partenariat avec votre père, concernant votre hôtel ?

Aroha fit non de la tête en lui servant du thé. Elle s’était réservé un peu de temps afin de bavarder avec son vieil ami, d’autant qu’il était inhabituel qu’il vînt à cette heure-là et qu’il eût de plus sollicité un entretien.

— Bien sûr que non ! dit-elle enfin. L’hôtel n’appartient qu’à moi. Quand nous serons mariés, à Bao aussi… Mais comment se fait-il que vous évoquiez mon père… ? Ah oui, il dit toujours « notre hôtel » à propos du lodge. Mais les employés le font aussi, cela prouve uniquement qu’ils se sentent impliqués, responsables.

McRae se racla la gorge.

— J’ai plutôt perçu, chez Mr Fitzpatrick, l’absence de sens des responsabilités. Il… bon ! Je ne vais pas tourner autour du pot. Il joue, miss Aroha. Et il met votre hôtel en gage.

— C’est vrai ? s’émut Aroha. Mais comment le savez-vous ?

— Le soir, je passe souvent chez McDougal boire un petit verre. Mes clients venus du monde entier me manquent, j’aimais parler avec ces gentlemen ayant beaucoup voyagé. Le fumoir du Rotorua Lodge m’en offre l’occasion. Vous savez qu’on y joue de temps à autre… et, ma foi, comme me l’a confié McDougal, beaucoup plus souvent depuis que votre père est ici. Les mises ont aussi augmenté. Brett et Waimarama ne voient pas cela d’un bon œil. Ils se sont déjà demandé s’ils devaient vous en parler. Or, hier soir, j’étais présent quand Fitz, lors d’une partie de poker, a voulu suivre bien qu’il n’eût pas de quoi. Il a rédigé alors une reconnaissance de dette, donnant votre hôtel en caution…

— Mon père joue des sommes égales au prix d’un hôtel ?

— Non, pas à ce point, mais il s’agissait peut-être d’un millier de livres. Il les a d’ailleurs gagnées mais aussitôt reperdues la partie suivante.

— Mille livres, c’est tout de même une fortune ! Pourquoi ne conserve-t-il pas l’argent quand il a gagné ?

— C’est là le nœud de l’affaire. Vous et moi ne jouerions jamais une telle somme sur une carte et ne gagnerions jamais. Votre père ose le faire sans arrêt. C’est un joueur.

Aroha était décontenancée et perplexe. Cela faisait quatre mois que son père était là et son enthousiasme ainsi que celui de Bao ne cessaient de diminuer. Au début il n’avait que très rarement oublié d’effectuer un travail ou laissé la réception sans surveillance bien qu’il ait été de service. Ces derniers temps, ces manquements se multipliaient et, alors qu’au début il s’en excusait, il réagissait désormais de manière de plus en plus agressive, quand Aroha ou Bao lui en faisaient la remarque. Aroha avait également remarqué que de l’argent disparaissait de la caisse quand Fitz était à la réception. Bao le lui confirma, mais estima qu’il ne fallait pas, eu égard au respect qu’on lui devait, lui demander des comptes à ce sujet.

— En Chine, en tout cas, ce serait impossible. C’est volontiers qu’on donne de l’argent aux parents, y compris celui des enfants !

Aroha s’était donc tue en grinçant des dents, ce qui ne facilita pas la cohabitation avec Fitz. Les repas se passèrent de plus en plus souvent dans une atmosphère contrainte. Fitz avait perdu sa bonne humeur, ne pétillait plus d’idées, ne les faisait plus rire, Bao et elle. Il était devenu agité et il avait perdu le goût de discuter des problèmes quotidiens car il craignait de s’attirer par là des reproches. Quand la conversation avait autrefois porté sur son passé, il avait trouvé des échappatoires plaisantes et avait esquivé des questions embarrassantes par des plaisanteries. Mais il se montrait à présent vite vexant, si bien que Bao et Aroha ne parlaient plus avec spontanéité, mais pesaient chacun des mots qu’ils lui adressaient. Ils durent aussi trouver des raisons pour éloigner Fitz de la caisse à l’avenir, sans lui faire de reproches. Pour l’instant, seuls de petits montants avaient disparu, mais Aroha ne se berçait pas d’illusions. Les sommes augmenteraient s’ils n’y mettaient le holà. Et voilà que surgissait une affaire beaucoup plus sérieuse encore.

— Qu’est-ce qui aurait pu nous arriver ? demanda finalement Aroha à McRae. En supposant que Fitz n’ait pas gagné la partie ?

— Rien à vrai dire. Les dettes de jeu ne sont pas recouvrables par voie de justice et, si quelqu’un met en gage l’argent ou les biens d’un tiers, ce gage n’a aucune valeur. D’autant plus que votre père ne fréquente que des gentlemen au Rotorua Lodge, des gens riches, d’âge mûr et peu portés sur la violence. Mais ce serait extrêmement embarrassant. Vous voyez ce que je veux dire : quelqu’un venant ici avec un billet de reconnaissance de dette et les bavardages qui s’ensuivraient… Vous avez une réputation à perdre dans cette affaire.

— Et, de plus, il n’est pas certain qu’il ne joue qu’avec des gentlemen, renchérit Aroha. Que se passera-t-il s’il ne trouve plus personne au Rotorua Lodge acceptant de jouer avec lui ? Ira-t-il dans un autre hôtel, dans un pub ?

— Ça, il faut le lui demander, je ne peux rapporter que ce que j’ai vu et qui m’a inquiété. Je vous connais, vous et Bao, depuis si longtemps, miss Aroha, je me sens un peu responsable de vous. Vous me pardonnerez donc, je l’espère, ma question indiscrète.

Après le départ de McRae, Aroha était sur des charbons ardents. Respect et vénération chinoise des ancêtres ou pas, elle devait toucher deux mots à son père. Et rien ne servait de faire traîner les choses en longueur. Au contraire, chaque jour passé aggravait le danger qu’il se précipite dans le malheur et l’entraîne dans sa chute.

Quand, le soir, il traversa la réception, l’air joyeux, vêtu de son beau costume, sans doute en route pour le Rotorua Lodge, Aroha le retint et lui parla sans ambages de sa passion pour le jeu. Il ne la nia pas et sourit d’un air supérieur.

— Ma chérie, ta mère a dû t’en parler, mais elle a oublié de dire combien de fois cela nous a tirés d’affaire. Il y a eu des périodes où l’argent manquait chez les Fitzpatrick… Je me rappelle le jour où j’ai fait pleuvoir sur le lit de Linda l’argent que je venais de gagner et la joie qui fut la sienne !

— Mais ici, tu gagnes assez. Tu n’as pas à prendre de risques à la table de jeu.

— Ah, ma chérie, sans risque, il n’y a pas de plaisir, s’esclaffa-t-il.

— Mais je ne veux pas de ça, dit Aroha avec calme, mais décidée à faire acte d’autorité. Cela ternit l’image de l’hôtel si ses employés jouent.

— Suis-je à présent ton employé ?

— Tu es mon employé depuis quatre mois, répondit Aroha, s’efforçant au calme. Tu es venu demander un job. Tu l’as obtenu et tu as reçu un salaire. Tu es donc ici un employé et tu dois respecter certaines règles.

— Tu parles comme ta mère !

— Oui, je parle comme tout être raisonnable qui a une réputation à défendre ou qui, comme ma mère jadis, risquait de perdre ses derniers sous. Et, puisqu’il est question d’enjeux, j’ai entendu dire que tu ne te contentes pas de jouer, mais que tu donnes comme gages ce qui ne t’appartient pas. Tu veux qu’on nous jette à la rue, Lani, Bao et moi ? Ou bien devrai-je rembourser tes dettes si quelqu’un débarque ici avec une reconnaissance de dette portant le nom de mon hôtel ?

— Ma chérie, se rengorgea Fitz, je l’ai déjà dit à ta mère… Je ne perds pas. Du moins jamais autant que je ne gagne !

— Ce qui veut dire que tu triches ? Ce qui est encore pire ! Si tu te fais prendre et que ça s’ébruite ! Je serais cuite à Rotorua ! Il faut arrêter ça, Fitz. Sur-le-champ !

— Et si je refuse ? Tu me mettras à la porte, Aroha ? Ton père enfin retrouvé ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ?

— Tu n’as rien fait pour moi, Fitz. Tu as trompé ma mère et tu m’as livrée à cette miss Carrigan alors que je venais juste de naître. Si Omaka n’était pas intervenue, elle m’aurait tuée. Tu as choisi ta propre sécurité et ta Vera contre ma mère quand les Hauhau sont entrés dans notre maison…

— J’ai voulu te mettre en sécurité !

— Les juges ne t’ont pas cru alors et je ne te crois pas non plus. Quant à ce que tu as fait pour mon hôtel, tu as été payé…

— J’ai renfloué la boutique !

Aroha en aurait presque ri.

— Tu as contribué à ce que nous ayons une bonne saison, tout comme Kiri et Timoti et tous ceux qui sont employés ici, du jardinier jusqu’aux femmes de chambre. Je ne te dois rien, au contraire. Il manque de l’argent dans la caisse, Fitz. De plein droit, tu devrais le rendre ou travailler gratuitement pour le rembourser.

— De mieux en mieux ! s’emporta Fitz. D’abord je suis un tricheur et maintenant un voleur ! Mais pour qui te prends-tu ? Je suis venu ici à la recherche d’une amie, je t’ai trouvée et je suis resté pour t’aider…

Aroha ne sut plus que dire. Fitz, de toute façon, déformerait ses propos. Elle se demanda s’il croyait ce qu’il disait ou s’il lui jouait la comédie. Elle comprit soudain pourquoi sa mère se sentait impuissante quand Fitz prétendait avec le même accent de conviction n’avoir jamais eu de liaison avec Vera. Elle se reprocha de l’avoir parfois taxée d’une jalousie injustifiée.

— Je ne souhaite pas discuter plus longtemps, finit-elle par dire. Bao et moi t’avons employé avec plaisir, tu as d’ailleurs fourni un excellent travail. Donc, conserve l’argent de la caisse, en guise de bonus. Mais ne parle plus de « notre » hôtel, ne fais croire à personne qu’il t’appartient. Et arrête de jouer ! Je ne le permettrais pas à Bao tant qu’il serait mon employé et je ne te le permets pas non plus.

— Il te mange déjà dans la main, ton Bao ! Et moi qui pensais que tu avais quelque chose de moi, Aroha ! Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Tu es comme ta mère ! Elle a harponné ce bigot castré et toi tu as mis la main sur un type issu du rebut de la société. Tout le monde ne se laisserait pas ainsi commander ! Moi, en tout cas, je ne me suis jamais laissé dicter quoi que ce soit par Linda. Et ce n’est pas toi qui décideras de ce que j’ai à faire. Je démissionne, Aroha !

Aroha garda son calme. Plus tard, elle s’abandonnerait à la rage et pleurerait même peut-être, mais elle ne pouvait maintenant montrer le moindre signe de faiblesse. Avec ses insultes à l’égard de Bao et de son père adoptif, il était allé trop loin. Elle avait cru à son absence de préjugés envers les gens d’autres races et d’autres nationalités, jamais elle n’aurait pensé que sa tolérance n’était que feinte.

— Alors, dit-elle avec froideur, je ne peux qu’accepter votre démission et vous souhaiter bonne chance à l’avenir, Mr Fitzpatrick.

Elle lui tourna le dos quand il quitta la réception.
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Joe Fitzpatrick n’avait pas oublié Robin Fenroy. Il avait été un peu distrait de cette préoccupation par sa rencontre imprévue avec Aroha, le plaisir initial à l’idée de diriger un hôtel et surtout l’occasion rare de gagner au jeu, dans un milieu civilisé, l’argent de gentlemen fortunés et d’une totale naïveté. Le sort de Vera était quelque peu passé à l’arrière-plan. À l’origine, il espérait la trouver ici, la dernière lettre d’elle ayant été postée à Rotorua. Une lettre pas pessimiste, Vera paraissant avoir sa troupe, fort maigrelette tout de même, bien en main. Contrairement à Fitz, Vera avait toujours eu du mal à fidéliser ses proches. Elle était trop peu experte dans le jeu complexe de l’alternance entre flatterie et menace qui permettait de retenir des êtres aussi sensibles que des comédiens. Elle avait au contraire misé sur les addictions de Leah et Bertram. Il ignorait comment elle avait retenu Fenroy aussi longtemps. Quand elle lui avait parlé, dans une lettre enthousiaste, du talent inhabituel qui lui était tombé dans les bras, il s’était dit que le garçon ne tarderait pas à prendre le large. Et voilà qu’il avait appris que Vera était morte le jour où Robin lui avait annoncé qu’il quittait la compagnie. Il n’avait pu découvrir les circonstances exactes, comme si les gens de Rotorua restaient volontairement évasifs. Ce qui était certain, c’est que Vera avait eu une mort violente. Une mort dont Robin Fenroy n’était peut-être pas innocent…

Se rendant de Rotorua à Tauranga – après sa dispute avec Aroha, il s’était aussitôt mis en route pour Auckland – il repensait à tout cela et l’idée lui vint que Bertram et Robin s’étaient peut-être alliés pour se débarrasser de Vera. Peut-être y avait-il même eu de l’argent en jeu à cette occasion, Vera ayant sans doute dû se livrer à quelques affaires à côté du théâtre. Les deux hommes n’auraient-ils pas participé à l’arnaque d’hommes d’affaires, jalousé Vera pour ces profits annexes et projeté de fonder leur propre compagnie grâce à son héritage ? De la même manière qu’ils envisageaient de le faire, à une plus grande échelle, grâce à l’héritage de Robin ?

Il prit une chambre dans une pension modeste près du port à l’ombre du mont Maunganui, but quelques whiskies en feuilletant négligemment une édition du New Zealand Herald. Parcourant sans plus d’intérêt les petites annonces, il n’en crut pas ses yeux quand il tomba sur l’une d’elles provenant du Dunedin Globe Theatre : Robin Fenroy et Bertram Lockhart invitaient les acteurs de toute la Nouvelle-Zélande à venir auditionner, avec la perspective d’un engagement ferme comme membres d’une Shakespeare Company. Ils recherchaient également des décorateurs et des machinistes disposant d’un savoir artisanal polyvalent.

Il découpa l’annonce. Un boulot semblant fait pour lui. Il fut tenté de croire à la providence. Il but un autre whisky à la mémoire de Vera Carrigan. Il allait de nouveau tenter sa chance sur l’île du Sud, de nouveau humer un peu l’air des théâtres et sonder ce Robin Fenroy.

Arrivé à Auckland quelques jours plus tard, il dépensa ce qui lui restait de ses gains au jeu pour prendre le bateau pour Dunedin.

L’annonce donnait une adresse à Mornington et Fitz en conclut qu’il devait s’agir de la demeure luxueuse dont avaient parlé Aroha et Bao. Au théâtre, il se serait présenté en pantalon en denim et en veste de cuir puisqu’il recherchait un emploi d’ouvrier, mais son instinct lui souffla qu’une tenue plus élégante lui serait plus utile. Il mit donc son costume trois-pièces pour se présenter à l’entretien d’embauche. Effectivement, le majordome qui l’accueillit le traita aussitôt avec respect. Lui-même demeura sur la réserve, ne sachant trop l’attitude à adopter. Si Robin Fenroy le recevait, il aurait les idées plus claires sur ce point.

— En quoi puis-je vous être utile, sir ? demanda Butler avec dignité.

— Je voudrais parler à Mr Fenroy, Mr Robin Fenroy.

Il aurait pu aussi demander à rencontrer Margery Jensch, qui avait été citée par le journal comme la personne à contacter par les techniciens. Mais, là aussi, il se fia à son instinct. Pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas lui-même, il ne voulait pas faire savoir au majordome que sa visite était en rapport avec le théâtre.

— Mr Fenroy n’est malheureusement pas là, sir. Il n’y a que miss Lacrosse. Si vous désirez la rencontrer…

— Oh oui, volontiers. Pourquoi pas ? Si vous voulez bien m’annoncer… Patrick Fitz.

Fitz fit semblant de chercher en vain sa carte de visite dans ses poches, puis d’abandonner sa quête avec un sourire d’excuse, dans l’espoir que le majordome pense qu’il l’avait oubliée. Il se demanda au même moment s’il n’était pas allé un peu loin en acceptant une rencontre avec Helena Lacrosse qui n’avait rien à voir avec le théâtre. Ce serait assez difficile à expliquer. Mais il songea qu’il pourrait toujours prétendre qu’il avait mal compris le majordome et cru qu’il allait être présenté à miss Jensch.

— Suivez-moi, dit l’homme. Miss Lacrosse est dans le jardin.

Après avoir traversé le hall d’entrée, des salons et la salle à manger qui lui arrachèrent un sifflement d’admiration, il franchit de hautes et larges portes donnant sur le parc. De vieux arbres majestueux bordaient les allées, des plates-bandes, des jets d’eau et des haies agrémentaient les lieux. Helena Lacrosse était en train de soigner des rosiers. Elle leva la tête, étonnée, quand le majordome lui annonça le visiteur.

— Nous connaissons-nous ?

— Quelles roses magnifiques ! répondit Fitz en s’inclinant dans les règles. Et quelle image idyllique ! Une jolie femme entourée de fleurs odorantes. L’incarnation même de la perfection : un jardin semblant sorti d’un conte, une jardinière issue d’un rêve.

— Vous me flattez, Mr… Fitz ? dit Helena en rougissant.

— Patrick Fitz, oui, miss Lacrosse. Mais loin de moi l’idée de vous flatter : j’ai juste un peu tendance à laisser libre cours à mes sentiments…, objecta Fitz en souriant, avec son habituel regard laissant croire à son interlocuteur qu’il bénéficiait de toute son attention, pas par simple politesse, mais parce qu’il le tenait pour l’être le plus intéressant du monde.

— Nous serions-nous déjà vus. Je ne me souviens pas de votre nom.

— Ce qui ne m’étonne pas, dit Fitz, qui avait à dessein modifié son nom afin que, chose improbable mais pas impossible, son nom véritable n’interpelle Robin et March, voire Bertram. Mais il n’est pas exclu que nous nous soyons rencontrés un jour, quelque part. C’est qu’on voit du pays, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire que vous avez beaucoup voyagé.

— Vraiment ? D’où le tenez-vous ? Connaissez-vous quelqu’un d’autre de la famille ? Robin peut-être ? Êtes-vous un ami de Robin ? s’enquit Helena d’un ton ayant perdu toute aménité.

Sur ses gardes, Fitz sourit.

— Je suis effectivement ici afin de m’entretenir avec Mr Fenroy. Mais on ne peut parler d’amitié…

— Ah, il s’agit alors certainement de quelque chose ayant trait au théâtre, n’est-ce pas ? soupira Helena. Alors que j’avais espéré enfin recevoir une visite mondaine, quelqu’un connu de manière fugitive, quelque part, et venant présenter ses hommages. C’était autrefois chose courante, savez-vous ? Autrefois quelqu’un passait, sans motif, on bavardait…

— C’est avec plaisir que je bavarderai avec vous, miss Lacrosse. Puis-je tenir votre panier ? Je ne peux m’imaginer qu’on n’ait pas envie de bavarder avec vous. Mais vous paraissez émue. S’est-il passé quelque chose ? Vous ne recevez plus de visites ?

— Une campagne de presse haineuse contre la famille Lacrosse. C’est du moins ainsi que tout a commencé. Les gens nous ont évités un certain temps. Mais cela aurait fini par se tasser ! Nous aurions pu reprendre notre vie comme avant. Mais c’est alors que Robin a eu cette idée de théâtre !

— Vous n’aimez donc pas le théâtre ? demanda Fitz, feignant la surprise. Je n’ose y croire, trouvant dans ce jardin, le plus beau décor théâtral qui se puisse imaginer, une fée qu’on souhaiterait peindre.

— Paraître en bonne société est autre chose que se montrer, costumé, devant un public, dit-elle avec une raideur soudaine. Les gens de notre rang social, et j’espère pouvoir vous y inclure, Mr Fitz, vont au théâtre, passent peut-être une soirée avec des acteurs à la bonne réputation, mais ils ne frayent pas avec des comédiens !

— On vous évite donc, miss Lacrosse, parce que votre parent fait du théâtre ? s’étonna Fitz, cette fois réellement.

— C’est plutôt Robin qui se met à l’écart. Il a complètement perdu la raison, il n’a plus que le théâtre en tête ! Ce que vous voyez là, Mr Fitz, cette maison, ce jardin, mes roses… ça n’existera bientôt plus. Mr Fenroy envisage de le vendre, de vivre « modestement »…

— Il vous prend le cadre qui est le vôtre. Il vous coupe de vous-même, comme on coupe une rose… Elles sont magnifiques, ces roses. Mais sans ce jardin, sans ce buisson, sans la terre, sans les soins du jardinier, elles dépériront…

— Oui ! s’écria Helena, surprise. Vous avez exprimé exactement ce que je ressens. Que… que vouliez-vous de Robin, au fait ? demanda-t-elle avec un reste de méfiance.

Fitz prit une mine pleine de gravité. Peut-être allait-il compromettre une éventuelle embauche au théâtre, mais il allait peut-être aussi apprendre tout de suite quelque chose à propos de la mort de Vera. Helena était en effet à Rotorua à l’époque et elle pourrait dire ce qu’il en avait été réellement.

— Je suis venu pour obtenir un renseignement de lui. Il s’agit d’un décès. À Rotorua, il y a presque trois ans. Robin Fenroy y était bien à l’époque ?

— Oh oui ! C’est là-bas que tout a commencé. J’ai de la peine à comprendre aujourd’hui comment j’ai pu être si stupide. Si naïve ! J’ai été heureuse d’avoir un nouveau parent, pensant qu’il allait se fondre dans mon monde. Pour être franche, j’espérais qu’il me sauverait. J’étais à l’époque quasiment mariée… Quelques voyages encore, et je serais restée ici, mariée à un homme ne vivant que pour ses usines, mes usines ! C’est moi qui aurais hérité de tout, pas Robin…

— Et cela vous revenait d’ailleurs de droit…, l’approuva-t-il avec prudence.

Elle allait à présent lui raconter sa vie. Les gens étaient enclins à s’ouvrir à lui sans réserve. Il fallait parfois de la patience pour les écouter, mais cela pouvait toujours être utile ! Helena lui raconta en effet les espoirs qu’elle avait nourris quand elle avait rencontré Robin par hasard et qu’il s’était révélé être un descendant de Walter Lacrosse qui souhaitait tant placer un membre masculin de la famille à la tête de ses entreprises.

— Mais tout s’est passé beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru. D’abord les choses se présentèrent assez bien. Robin ne s’intéressait pas aux entreprises. Il s’en remettait entièrement à March et il était là pour moi seule. C’était merveilleux ! Il était si attentionné, m’accompagnait partout, toujours aimable, toujours patient. Nous tenions table ouverte et il était évident pour tout un chacun que nous étions promis l’un à l’autre. Je pensais qu’il m’épouserait.

Fitz s’attendait à la voir pleurer, mais ses yeux restèrent secs. Elle avait fait son deuil. Il n’y avait plus, dans ses yeux, que la fureur.

— Et, d’un seul coup, un théâtre ! Un vieil acteur de bas étage et une semi-enfant aux boucles d’ange que Robin ne quittait plus des yeux. Ils lui ont jeté un sort. Robin m’a jeté en pleine face que je ne comptais pas pour lui. Devant tout le monde ! Il va vendre la maison contre mon gré, mes comptes sont bloqués… Il n’invite plus personne. Tout au plus reçoit-on encore des invitations pour moi et Robin. Il ne les lit même pas. Que puis-je faire ? M’y rendre seule ? Une lady sans accompagnateur au bal ou dans une réception… ?

La rage d’Helena grandissait à vue d’œil tandis qu’elle cheminait dans les allées.

— Cela ne donne en effet pas l’impression d’une conduite de gentleman, remarqua Fitz. Surtout de la part d’un homme qui vous doit tout. C’est vous qui l’avez trouvé, vous qui avez généreusement renoncé à votre héritage…

— Tout cela, en fait, m’appartenait, approuva-t-elle avec vigueur et amertume.

— Mais revenons à Rotorua. Robin y était membre d’une compagnie théâtrale, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez l’appeler ainsi… Eh bien, un être normal aurait honte de porter sur scène des pièces pareilles. Il semble que Robin voulait s’en aller. Mais il n’avait pas un sou. Il prétendait qu’il était aussi soumis à un chantage…

— Vous l’en avez donc finalement préservé.

Helena acquiesça avec force.

— Eh bien, voyez-vous, c’est précisément de cela que je voulais parler avec lui, osa maintenant Fitz. Vous dites qu’il reprochait à la directrice de la troupe de le faire chanter. Puis il a été d’une manière ou d’une autre témoin de sa mort. Cela soulève des questions…

— Oui ? dit Helena, soudain attentive. Une enquête est-elle en cours ? Êtes-vous détective ?

— Non. Juste intéressé à titre personnel. Miss Carrigan… Elle n’a pas eu de chance dans sa vie. Elle aussi n’était pas satisfaite du genre de théâtre qu’elle jouait. Elle n’avait pas le choix. Beaucoup se sont fait d’elle une mauvaise image.

— Vous voulez dire qu’elle n’a pas du tout fait chanter Robin ?

— Non ! Bien entendu qu’elle voulait le garder dans la troupe. Elle… d’une certaine manière elle l’aimait.

— Vous estimez qu’il y avait quelque chose entre eux ? demanda Helena, dont les yeux étincelèrent.

Fitz sut ce qu’elle était en train de penser : Robin avait eu une liaison avec Vera et maintenant commençait une relation avec Lucille Lockhart. Elle était la seule qu’il n’eût jamais aimée.

— Je me pose en tout cas des questions sur les circonstances de sa mort, éluda-t-il. Un homme et une femme partent ensemble et seul l’homme revient… C’est un scénario qui soulève toujours des questions. Questions auxquelles, à Rotorua, personne ne veut répondre.

— Vous êtes allé à Rotorua ?

— Oui, cette affaire me tient à cœur. Que savez-vous exactement ? Vous étiez là-bas à l’époque, vous avez dû en entendre parler.

— Bien sûr ! affirma Helena, l’air sombre. Des bruits couraient, bien que l’hôtel eût aimé les étouffer. C’était une… une histoire extrêmement horrible. Si vous avez été proche de miss Carrigan, vous préférerez peut-être ne pas savoir.

Fitz attendit, misant sur la soif de communication d’Helena.

— Elle a été ébouillantée ! Ébouillantée vive… Ce doit avoir été atroce. Un étang où jaillissait jadis de l’eau qui s’est soudain réchauffée, atteignant plus de cent degrés. Elle n’a pas réussi à sortir à temps.

Fitz eut la nausée.

— Et comment est-elle entrée dans l’eau ? demanda-t-il tout de même. N’étaient-ils pas partis se promener, Robin et elle ? Comment a-t-elle pu tomber dans une mare ?

— Elle a, paraît-il, voulu se baigner. Ce sont en effet des sources thermales et, avant l’éruption du volcan, on se baignait dans ce bassin. Nous l’avons d’ailleurs fait nous-mêmes. L’eau était merveilleusement chaude. Après l’éruption, ce fut interdit. À raison, comme le montre la mort tragique de miss Carrigan.

— C’est donc à elle qu’on en attribue la responsabilité ?

— C’est en tout cas ce que j’ai entendu dire.

— Et l’unique témoin était Robin Fenroy ? Qui ne tenta rien pour la sauver. Comment peut-on savoir s’il ne l’a pas poussée dans l’eau ?

— Pourquoi aurait-il fait une telle chose ?

Fitz voyait un tas de raison possibles. Peut-être Vera avait-elle provoqué Robin au point de susciter chez lui une réaction impulsive ? Ou bien Robin avait-il préparé cette scène pour se sortir des griffes de Vera ? Vera avait dû le menacer afin de le retenir.

— Je ne sais pas, dit-il. Mais à l’époque, il ignorait qu’il allait recevoir une fortune en héritage. Peut-être a-t-il voulu prendre la compagnie à son compte, lui et Lockhart ? Les biens et effets de miss Carrigan semblent s’être volatilisés. Plus d’habits, plus de bijoux, plus d’argent… Quelqu’un a dû s’en emparer. Quelqu’un a profité de sa mort.

— Je n’avais jamais vu les choses sous cet aspect, murmura Helena en levant les yeux vers Fitz, inquiète. Allez-vous lui demander des explications ? Allez-vous tout découvrir ? Je veux dire… s’il a vraiment quelque chose à voir avec sa mort, alors… alors il est dangereux. Avez-vous l’intention de venger votre amie ? demanda-t-elle, soudain rassérénée.

Ayant fait le tour du jardin, ils se retrouvèrent devant les grandes portes de la maison. Fitz rendit son panier à Helena.

— Je pense, dit-il lentement, que nous devrions garder pour nous notre petit entretien. Il est bien possible que… nous ayons des intérêts communs…

— Il faudrait déjà être certain que… que cela ne touchera pas un innocent, observa-t-elle sans le regarder.

— Nous en reparlerons, dit Fitz. Et je voudrais une nouvelle fois souligner combien bavarder avec vous a été pour moi stimulant. Vous méritez de retrouver votre place dans la société. Si je peux vous être utile de quelque façon…

— Nous en reparlerons…, dit-elle en souriant.

Helena Lacrosse n’était pas du calibre de Vera Carrigan. Linda Lange aurait néanmoins su qu’il était temps de s’inquiéter.
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— Je dois jouer le rôle d’une fée ? La petite Fleur des pois ? Mais, papa, c’est… c’est un rôle insignifiant ! protesta Lucille, qui se rebellait rarement mais qui, prenant connaissance de la distribution du Songe d’une nuit d’été, levait la voix, vexée. Je pensais que…

— Qu’es-tu allée penser ? Que j’allais te donner le rôle de Titania ? dit Bertram en riant. Mais, mon enfant, tu n’es encore jamais montée sur scène !

— Ma foi, pas tout de suite Titania. Mais Hermia ou Helena. Un peu plus de texte que Me voici ! et Salut à toi, mortel !

— Nous avons dû regrouper et attribuer au rôle de Fleur des pois la partie des fées de la première scène du second acte, expliqua Robin. Nous n’avons en effet pas assez de monde pour donner à Titania une suite aussi nombreuse que la voulait Shakespeare…

— Et c’est ainsi que tu as une scène en compagnie de Robin, ajouta Bertram. Je n’ai pas besoin de préciser que c’est lui qui a eu l’idée de regrouper les rôles.

Les quinze autres membres de la troupe éclatèrent de rire, tandis que Robin et Lucille rougissaient. Un rire bienveillant à vrai dire. L’atmosphère était jusqu’ici détendue dans les salles de répétition improvisées. Bertram et Robin n’avaient engagé que de jeunes comédiens, une seule comédienne, Martha Grey, avait plus de deux ans d’expérience de la scène. À l’image de Bertram, elle était très bonne, mais devenait peu à peu trop âgée pour jouer les héroïnes des grands drames.

— Je ne suis pas pour des Juliette de trente-cinq ans, avait déclaré Bertram dès ses premiers entretiens avec Robin à propos de leur conception du futur théâtre. Pas plus que des Hamlet cinquantenaires. Il se dit bien sûr qu’on a besoin d’une certaine maturité pour incarner ces rôles et que, s’ils sont bien joués, le public ne prête pas attention à l’âge des comédiens. Je trouve cela stupide. Juliette a quatorze ans chez Shakespeare ; à l’origine, le rôle était tenu par des garçons n’ayant pas encore mué. Ils n’avaient certainement pas la fameuse maturité. Quant à Hamlet… Il a peut-être dix-huit ans, vingt tout au plus… Un héros tragique bien entendu, mais mûr ? En tout cas, je mise sur des comédiens jeunes. Tu joueras les grands rôles, Robin… après un certain temps de rodage. Nous allons concevoir le programme de manière à commencer par des morceaux dans lesquels les acteurs principaux peuvent être assez âgés. Nous attribuerons les rôles secondaires à toi et Lucille… et à d’autres débutants.

Proposition qui avait reçu sans problème l’aval de Robin, qui s’était déclaré d’accord pour mettre en scène, lors des premières représentations, plutôt Macbeth qu’Hamlet et Roméo et Juliette. Pour la première, il avait néanmoins souhaité que soit joué Le Songe d’une nuit d’été. Bertram jouerait Obéron, Martha Grey Titania et Robin Puck. Robin voyait ainsi exaucé un de ses plus grands rêves. Les autres jeunes gens étaient eux aussi satisfaits de leurs rôles. Seule Lucille était déçue. Le rôle de la fée Fleur de pois était effectivement quasi insignifiant, même s’il se voyait désormais enrichi de quelques lignes de texte.

— Le problème est aussi que je ne peux te favoriser par rapport aux autres, lui expliqua Bertram ensuite, dans le bureau improvisé de March. Personne, ni ici au théâtre, ni un critique, ne doit trouver que tu obtiens de grands rôles parce que tu es la fille de l’imprésario. Tu ne dois pas non plus les obtenir parce que tu es « mignonne »…, ajouta-t-il en lançant un regard en coin à March, qui s’était prononcée pour que Lucille joue immédiatement un grand rôle, avançant que Roméo et Juliette, avec Robin et Lucille dans les rôles principaux, aurait aussitôt suscité la curiosité et rempli le théâtre. La seule raison pour laquelle quelqu’un reçoit un rôle ici, c’est son aptitude à le jouer. Tu seras une fée splendide, mon enfant.

— Et tu voleras, renchérit Robin. Cela sera sûrement agréable !

Le vol de Titania avec son escorte de fées serait un triomphe de la technique, une nouveauté à laquelle March avait tenu, de même qu’à un plateau tournant, à des éclairages et des bruitages destinés à donner vie à la scène. Elle avait même fait installer une fosse pour orchestre.

Bertram estimait tout cela superflu. À son avis, seul le talent des comédiens devait captiver le public. Robin en revanche, après une hésitation initiale, était enchanté par les possibilités nouvelles qui s’offraient à lui. March avait trouvé en Josh Haydon, un jeune menuisier, l’homme idéal pour réaliser ses conceptions. Josh, tout comme Robin, était tombé amoureux du théâtre lorsqu’il avait assisté à sa première représentation. Pas spécialement passionné par la scène, mais par les coulisses, il avait mille idées pour envoûter les spectateurs. C’est lui qui avait conçu les mécanismes permettant le vol des fées à l’appel de Titania.

— Arrangez-vous pour ne pas faire tomber les filles, grommelait Bertram. Mais pour quelles raisons embauchons-nous d’autres techniciens ? Quelqu’un s’est-il encore présenté ? Nous avons pourtant assez de gens pour fabriquer les coulisses. Ce dont nous avons besoin, ce sont des gens pour les actionner !

Fitz n’eut aucun mal à obtenir un job dans le théâtre. March et Josh, qui menaient l’entretien d’embauche, furent en effet enthousiasmés par ses capacités et son expérience. Il déclara avoir travaillé des années auparavant dans un théâtre d’Auckland, utilisant sans retenue des termes techniques. Josh le mit ensuite directement à l’œuvre. Les travaux de rénovation du bâtiment étant pour ainsi dire terminés, il ne s’agissait plus que de travaux de décoration, d’éclairage et d’installation de la technologie scénique.

— Si nous travaillons tout de suite ensemble, vous saurez aussi bien que moi comment tout cela fonctionne et vous pourrez à l’occasion me remplacer, déclara Haydon, impressionné par la rapidité avec laquelle Fitz comprenait les subtilités techniques du travail en coulisses. Pour ce qui est du dessous de la scène, j’ai eu l’idée de quelque chose de tout à fait particulier. On peut faire s’enfoncer dans le sol des parties de la scène, des éléments du décor donc, mais aussi les comédiens. De manière très simple, au prix de quelques gestes. Nous aurons des représentations spectaculaires !

C’est au cours de son travail de technicien que Fitz fit enfin la connaissance de Robin qui, plus que les autres comédiens, s’intéressait à cet aspect de l’art théâtral.

— C’est mon théâtre, en définitive, lui confia-t-il. C’est pourquoi je veux savoir comment tout fonctionne.

Fitz ne trouva pas fondée l’impression que Vera avait du jeune homme. Dans ses lettres, elle l’avait toujours présenté comme quelqu’un de faible, de timide, d’irrésolu, se moquant de son côté pensif. Si tel avait été le cas à l’époque et, à vrai dire, Fitz ne mettait pas en doute la perspicacité de Vera, Robin avait alors bien changé. Du fait de sa soudaine richesse ? Ou bien s’était-il produit en lui une mutation avant la mort de Vera ? Avait-il pris son courage à deux mains et s’était-il débarrassé de ses entraves de manière radicale ? Cela valait aussi bien sûr pour Bertram qui, d’après Vera, était une épave alcoolique, alors que, maintenant, il commandait avec assurance ses jeunes acteurs.

Les semaines suivantes, Fitz eut le temps de réfléchir à tout cela, alors que se déroulaient les ultimes préparatifs, les derniers travaux sur la scène et dans la salle du public. Fitz y participait avec ardeur et assista même aux répétitions de Robin, de Bertram et de sa fille. À contrecœur, il les trouva tous trois impressionnants, sans que cela lui inspire la moindre velléité de réconciliation. Au contraire. La perfection de leur jeu collectif n’avait-elle pas été rendue possible par la mort de Vera ? Il éprouvait aussi de la jalousie. Robin, Bertram et Lucille allaient connaître le succès alors qu’il trimait à un poste subalterne et que Vera grillait en enfer. Il ignorait toujours si Robin était responsable de sa mort, mais il savait très bien ce que Vera lui aurait conseillé. Helena Lacrosse regrettait d’avoir aidé Robin à recueillir l’héritage de son grand-père. Si Fitz l’aidait à annuler cet héritage, elle se montrerait reconnaissante. Si Robin était par exemple victime d’un accident… Fitz était persuadé qu’il toucherait un bon paquet s’il organisait cela intelligemment avec Helena. Vera n’aurait pas hésité une seconde. Elle avait toujours été dénuée de scrupules.

Lui pourrait justifier sa vengeance à ses propres yeux : se venger de l’assassin de Vera le remplirait de fierté et le consolerait un peu de sa perte. Agir adoucirait un peu la rage qui bouillait en lui depuis sa mort. Mais un assassinat ? Fitz ne s’était jamais beaucoup soucié des lois, mais tuer un innocent de sang-froid pour apporter des avantages à un tiers ? Pour l’instant, Fitz n’arrivait pas à forger un projet. Raison pour laquelle il n’avait pas encore rendu une nouvelle visite à Helena. Il attendait et observait, stratégie difficile à vivre car elle attisait sa rage. Elle ne tarda toutefois pas à porter ses fruits.

Fitz était en train de peindre les moulures de la salle de spectacle quand il vit une jeune femme entrer dans le théâtre, mince, vêtue d’une robe bleue simple mais très coquette et d’une mantille bleu foncé. Fitz eut l’impression qu’il s’agissait d’une employée de maison ou d’une enseignante, inoffensive et ennuyeuse. Ses yeux paisibles, d’un bleu violet, s’illuminèrent quand elle vit les acteurs en train de répéter sur la scène. Elle avança lentement jusqu’au premier rang des sièges et Fitz allait s’adresser à elle quand Robin l’aperçut. Il lui lança un clin d’œil amical, mais récita son texte jusqu’au bout avant d’interrompre la répétition et de descendre à la rencontre de la jeune femme.

— Leah ! s’exclama-t-il en lui tendant les deux mains. Que je suis heureux que tu passes nous voir ! Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ?

— Je ne voulais pas te faire peur, répondit-elle d’un air espiègle. Tu aurais pensé que je voulais te demander un rôle.

Se tenant toujours par les mains, ils rirent de concert. Ils ne paraissaient pas être amoureux, complices tout au plus.

Fitz se souvint tout à coup de Leah… La troisième de la compagnie Carrigan ! il se rapprocha, tentant de se faire oublier.

— Quand bien même tu aurais postulé, cela ne m’aurait pas effrayé, prétendit Robin. Pour Bertram, j’en suis moins sûr. Il t’a toujours considérée comme irrémédiablement non douée.

— En quoi il a raison ! Et me trouver sur une scène ne m’a jamais plu ! Je suis bien plus heureuse à la crèche. Je voulais te remercier une fois encore pour cet emploi, Robin. C’est si beau de voir les enfants s’épanouir ! Et les mères sont rassurées de savoir leurs enfants entre de bonnes mains et de pouvoir les voir pendant les pauses.

— Oui, c’est vrai, tu diriges la crèche de l’atelier de couture du port ! Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est March. C’est bien elle qui t’a recommandée pour cet emploi, non ?

— Tout se passe si bien ! Le nouveau directeur de l’usine est certes strict, il faut bien qu’il le soit, mais il est bienveillant. Et le révérend sert de conciliateur quand surgit un problème… Et Peta m’a demandé si je voulais l’épouser !

— Je suis heureux pour toi. Viens maintenant, je vais te montrer le théâtre ! Je t’aurais bien entendu fait parvenir des billets pour la première, mais c’est encore mieux de pouvoir te le faire visiter…, dit Robin en la débarrassant de son manteau, occasion de s’approcher que saisit Fitz.

— Puis-je la porter à la garde-robe, madame ?

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il aperçut, piquée sur la robe de Leah, une petite broche en argent, une hirondelle en plein vol… Il serra les dents, se revoyant acheter cette broche, à Auckland, avant de se séparer de Vera. Après l’épisode des Military Settlers, tous deux étaient partis pour Auckland, il avait accepté de travailler pour un théâtre dont Vera avait embobiné et conquis le directeur, John Hollander. Finalement, elle s’était installée dans l’appartement que l’homme de théâtre lui avait acheté et Fitz s’était mis en route pour l’île du Sud, avec Rata Station pour destination, la ferme appartenant à sa femme, Linda. Il projetait d’en tirer quelques avantages, peut-être se réconcilier avec Linda ou tirer le meilleur profit possible d’un divorce. Cela n’avait finalement pas marché. En tout cas, quand il avait acheté la broche, il avait supposé qu’il serait séparé de Vera durant quelques années.

« Je mets les voiles, mais je reviendrai ! », avait-il dit et, bien entendu, elle s’était moquée de sa sentimentalité.

« Je n’ai pas besoin de colifichet pour penser à toi, avait-elle répliqué. Tu es inoubliable, Fitz ! »

Puis elle avait fait disparaître la broche dans un petit écrin, parmi les diamants et les colliers de perles qu’elle avait reçus d’Hollander. Fitz ignorait si elle l’avait portée un jour, mais il lui suffisait de savoir qu’elle l’avait. Et maintenant, elle était épinglée sur la robe de cette petite pute !

Robin découvrit la broche à peu près en même temps que Fitz et il la reconnut lui aussi.

— Tu as… tout gardé ? Toutes ses affaires ?

— Non, bien sûr que non. Juste cette broche. Le reste, je l’ai fourgué. Ce bijou n’a pas grande valeur, mais il est joli. Les autres bijoux étaient plutôt tape-à-l’œil…

— Miss Carrigan n’avait pas le goût le plus sûr…, sourit Robin, qui prit Leah par le bras et la fit monter sur la scène.

Laissant le manteau sur une chaise, Fitz les suivit discrètement pour ne rien manquer de leur conversation.

— Tu penses encore parfois à elle ? demanda Leah à voix basse.

— Oui, elle me poursuit dans mes rêves. Sa mort… j’entends encore ses cris…, dit Robin en la guidant jusque sur la scène.

Fitz, ne pouvant marcher sur leurs talons, dut attendre qu’ils aient atteint l’arrière-scène. Il se passa un petit moment avant qu’il ne se retrouve à portée de voix.

— Dans les premiers temps, je t’en ai voulu, disait Leah quand Fitz, dissimulé, put entendre la suite de leur conversation. Je savais pourtant que tu n’y étais pour rien… Je savais en effet comment elle était… Elle était capable de chauffer quelqu’un à blanc. Mais depuis, quelque terrible qu’ait pu être sa mort, je pense qu’au fond ce fut une bonne chose. Elle l’avait méritée. Ne te prends pas la tête pour ça, Robin !

— Je ne me prends pas la tête. Je ne regrette rien. Mais ce n’est pas facile d’oublier. Il y a des images qu’on ne s’enlève pas de la tête. Allez, viens, Leah. Ne parlons plus de ça. Vera Carrigan appartient au passé, Dieu merci. L’avenir, c’est mon théâtre ! Il est fantastique ! Il a valu de faire tout ce que j’ai fait !

Fitz serra les poings. Tout était clair à présent. Robin avait à voir avec la mort de Vera. Il devrait lui avouer bientôt ce qu’il avait fait exactement ! Pour l’instant il savait ce qu’il fallait. Tous, Robin, Bertram et Leah avaient profité de la mort de Vera. Et ils le payeraient tous ! Robin Fenroy les précéderait en enfer !

Dès qu’il fut certain que les membres de la troupe étaient dans le théâtre, Fitz rendit visite à Helena.

— Nous devrons nous rencontrer bientôt, dans un endroit secret, lui dit-il rapidement après avoir été introduit. Je ne voudrais pas être vu ici trop souvent, et surtout pas par Fenroy, Lockhart ou Jensch. Mais nous devons discuter de certaines choses. Ce n’est pas un innocent qui sera touché.

— Cela ressemblera à un accident, assura-t-il à Helena le lendemain, en début de soirée. Et, avec un peu de chance, ce sera bien un accident. Je vais trafiquer le système élévateur grâce auquel la petite amie de Robin s’envolera, telle une fée. Un moment spectaculaire : les fées flottent au-dessus du public et atterrissent devant Titania. Le tout fonctionne avec des cordes et des câbles. Le jour fatal, le vol de Lucille Lockhart sera stoppé au-dessus de la fosse et une partie de sa sangle se défera. Elle sera alors suspendue à quinze mètres au-dessus du sol, sans pouvoir ni avancer ni reculer. Robin progressera le long du câble pour tenter de la libérer. Peut-être tombera-t-il tout seul, se brisant la nuque. Sinon, le câble lui-même se détachera et expédiera la fille et lui-même dans la fosse.

Helena ne donna pas l’impression que le sort éventuel de Lucille l’émût particulièrement.

— Et s’il tombe et ne meurt pas sur-le-champ ? demanda-t-elle, pragmatique.

Un tel sang-froid impitoyable impressionna Fitz. Elle avait en effet choisi pour leur rencontre le café du quartier ouvrier et s’était déguisée pour la circonstance, portant une robe simple dans laquelle elle pouvait passer pour une ouvrière et avait caché ses cheveux blonds sous un châle. Personne dans le demi-jour de cette soirée pluvieuse ne la reconnaîtrait. Fitz se sentait lui aussi en sécurité car, habitant dans une chambre meublée proche du théâtre, il n’avait jamais mis les pieds dans ce quartier.

— Alors se produira malheureusement un second accident ! Le câble entraînera dans sa chute une des grandes lampes à gaz. Un incendie se déclarera…

— Mais on l’éteindra rapidement. Il y aura du monde…

Fitz eut un sourire de supériorité.

— Robin et Lucille, cet après-midi ou ce soir-là, seront seuls au théâtre. Avec moi, bien sûr, mais ils s’en apercevront trop tard. Non, croyez-moi, le seul risque, dans mon plan, c’est que ces deux ne répètent pas. S’il ne fait pas voler Lucille, je devrai inventer quelque chose d’autre. Bien sûr, j’aurai au préalable fait quelques préparatifs. La veille, la technique connaîtra de petits ratés, ce qui justifiera une nouvelle répétition avant que ne commencent les choses sérieuses. Mais ce n’est pas certain. Si on ne teste pas les dispositifs, nous aurons perdu. Je remettrai le tout dans l’état d’origine et je travaillerai à un autre plan.

Helena grimaça.

— Je vais bientôt partir pour l’Australie et les autres vont emménager ensemble dans une maison proche du théâtre. Il s’est en effet trouvé un acquéreur pour la demeure de Mornington. Le temps presse, Mr Fitz.

— Je n’y peux rien, répondit-il en haussant les épaules. Je fais de mon mieux pour que nous ne nous retrouvions pas au gibet. C’est un jeu, miss Helena. Et, croyez-moi, je suis très bon au jeu !
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Debout sur la passerelle d’éclairage, Robin contemplait son théâtre avec satisfaction. Le lendemain, il s’éveillerait à la vie. La « première » avait largement été rendue publique, les billets avaient été vendus à quatre-vingt-dix pour cent. Le nouveau bâtiment et sa technique moderne alimentaient les conversations en ville depuis que March avait fait visiter les lieux à Mr Spragg, le journaliste de l’Otago Daily Times. La plupart des membres de la famille de Robin seraient assis au premier rang ! On attendait pour le lendemain l’arrivée de ses parents, de Carol, de Jane et Te Haitara et même de Mara et Eru. Aroha et Linda, venues par bateau de l’île du Nord étaient sans doute déjà là. Franz et Bao ne les accompagnaient pas. Il y avait trop à faire à l’école d’Otaki, à l’approche des vacances d’hiver, et l’hôtel de Rotorua était bien rempli en dépit de la saison. Robin avait eu l’intention d’aller les accueillir à leur descente du bateau mais il avait reçu dans sa chambre une lettre de Lucille qui l’avait mis en émoi. Jamais encore elle ne lui avait écrit.

Cher Robin. J’ai un peu peur du vol des fées demain lors de la première. La descente par la corde n’a aujourd’hui pas bien fonctionné, ça coinçait sans arrêt d’étrange manière. Mr Haydon veut tout vérifier, mais je serais plus rassurée si je pouvais à nouveau répéter le vol. Tu peux me retrouver au théâtre ? À six heures ? S’il te plaît ! Lucille.

Cette lettre avait soulevé en lui une tempête de sentiments. Lucille voulait le rencontrer. Au théâtre. Seuls ! Il avait accepté, mais il n’arrivait pas à croire à cette histoire d’ascenseur de scène. Non, ce n’était en partie qu’un prétexte. Lucille avait envie d’être seule avec lui, de même que lui avait envie d’être seul avec elle. Son cœur battait à se rompre.

Quand elle apparut effectivement sur la scène, il dirigea un projecteur dans sa direction et se mit à rire quand elle prit peur. Elle eut vite fait de se ressaisir, se retourna, sourit, joua, en véritable comédienne, des effets de la lumière et de l’ombre dans ses cheveux. Elle avait tout d’une fée dans la forêt magique qui avait déjà été installée sur la scène pour la représentation du lendemain.

— Lucille ? cria Robin.

Elle leva les yeux vers lui.

— Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom, déclama-t-elle, citant les vers de la scène du Balcon. Roméo, renonce à ton nom et, à la place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entière !

Robin sourit.

— Je te prends au mot. Appelle-moi seulement ton amour et je reçois un nouveau baptême : désormais je ne suis plus Roméo.

— Ce serait dommage ! dit Lucille. J’aimerais tant jouer cette scène avec toi !

— Alors, il faut que tu sois en haut et moi dans le jardin. Monte puisque tu voulais de toute façon répéter le vol.

Lucille disparut dans la cage d’escalier et escalada l’échelle menant des cintres à la passerelle.

— Je voulais quoi ? D’où est-ce que tu sors ça ?

— Mais c’est ce que tu m’as écrit ! dit Robin en lui tendant la lettre.

Elle la parcourut et tira alors un billet de sa poche.

— Très chère Lucille, y était-il écrit d’une écriture masculine, mais pas celle de Robin. Je sais que cela paraît bouffon, mais, d’une certaine manière, Puck est aussi un bouffon. Peut-être que je suis déjà trop imprégné du rôle. Peut-être que je suis déjà sous le charme, comme la forêt où je rencontrerai la plus jolie des fées de Titania. J’ai peur, Lucille, que les mots me manquent, demain, quand je te saluerai sur la scène. À ta vue je serai pétrifié, comme je l’ai été tous les jours depuis que je t’ai vue pour la première fois. Tout le monde alors se moquera de moi, ton père me disputera, je serai la risée du théâtre. Tu ne peux pas vouloir cela, Lucille. Si tu as pitié de moi, si tu veux te montrer clémente à mon égard, rencontre-moi, je te prie, seule au théâtre. Laisse-moi te contempler enfin sans gêneur, permets-moi d’entendre les mots de Shakespeare couler une nouvelle fois de tes lèvres afin que je trouve le courage de dire les miens. Je sais, ma demande est présomptueuse. Vas-tu néanmoins la prendre en considération ? À six heures, au théâtre ? Robin.

Robin rougit.

— Une très belle lettre, dit Lucille.

— Cependant elle n’est pas de moi. Et elle est aussi un peu… ampoulée…

— Tu aurais préféré que je ne vienne pas ?

— Non. Je… je suis heureux… c’est juste que… Qui a écrit ces lettres, Lucille ?

— Je parie qu’il s’agit de Frederic et de Marian. Ce sont des farceurs nés !

— Une blague ? Tu penses qu’ils ont voulu nous faire marcher ? demanda Robin en jetant un regard suspicieux autour de lui, craignant de voir surgir le reste de la troupe hurlant de joie.

— Qui veux-tu que ce soit d’autre ? Quelqu’un a peut-être cherché à nous… faire nous rencontrer ?

— Alors, il a réussi. Nous voilà tous les deux ici.

— Et alors ? demanda Lucille, les yeux brillants. Tu veux réellement répéter une nouvelle fois notre texte ? Tu n’y penses pas, tout de même !

— Et si j’avais plutôt l’intention de… t’embrasser ? Tu préférerais t’envoler ?

Lucille leva son visage vers lui, ses lèvres humides entrouvertes.

— Certainement pas, chuchota-t-elle.

Fitz regarda avec impatience Robin étreindre Lucille et l’embrasser. Cela pouvait durer. Ils allaient sans aucun doute se caresser pendant une éternité, même s’il était certain que cela n’irait pas plus loin. Il croyait Lucille trop innocente pour ça et Robin trop prude. Ce retard était contrariant mais inévitable. Il avait certes envisagé de formuler la lettre de Robin de manière moins explicite, mais il n’avait pas trouvé de raison plus crédible pour demander à la jeune fille de se rendre au théâtre. Ma foi, il leur avait au moins donné une dernière chance d’être heureux, ils pourraient lui en être reconnaissants ainsi qu’à Helena qui avait écrit la lettre de Lucille et déposé les deux missives dans les chambres respectives. Pour l’instant, tout marchait comme sur des roulettes, à l’exception d’une bagatelle. Il croyait avoir aperçu Linda Lange au port quand il s’était rendu de sa pension au théâtre. Son ancienne épouse était en train de monter dans un fiacre et elle l’avait dévisagé d’un air incrédule. En fait, il ignorait si elle l’avait vraiment reconnu et ça le chiffonnait. Il aurait bien aimé que l’affaire en cours fût déjà derrière lui.

Linda Lange n’était pas certaine que l’homme qu’elle avait aperçu à sa descente de bateau ait été Fitz. Elle ne l’avait du reste pas revu depuis plus de vingt ans. Elle avait donc considéré qu’il s’agissait d’une illusion et n’en avait même pas parlé à sa fille, déjà assise dans le fiacre, qui ne s’était pas sentie bien pendant la traversée et paraissait encore épuisée. Linda préféra par conséquent ne pas la préoccuper pour si peu et son choix lui parut raisonnable quand, sitôt arrivée à Mornington, Aroha s’excusa.

— Ça t’ennuie, maman, si je gagne ma chambre pour me reposer un peu ? demanda-t-elle avec un pâle sourire. Je te ferai faire le tour de la maison après, promit-elle, se sentant coupable.

Effectivement, Linda, impressionnée par le luxe et la pompe de l’intérieur de la demeure, aurait volontiers visité la totalité du bien. Mais, à cet instant, March arriva dans le hall, prête à sortir. Elle salua Aroha avec joie et sa mère, qu’elle n’avait pas revue depuis des années, avec courtoisie.

— Pourrais-tu montrer la maison à ma mère ? lui demanda Aroha. Je ne me sens pas bien et j’aimerais pouvoir m’allonger.

— Si ça ne doit pas durer trop longtemps, dit la jeune femme après un regard sur l’horloge de l’entrée. Je dois passer à l’épicerie fine dont le propriétaire n’a pas encore livré le champagne. Une première sans champagne serait catastrophique. Mais suivez-moi, donc, madame, dit-elle, jouant avec humour les guides. Nous allons commencer la visite par ce qu’on appelle les salles de réception où la famille avait l’habitude de se retrouver dans une atmosphère de chaude intimité.

Tandis qu’Aroha se retirait avec soulagement, Linda suivit March dans toute la maison, ne pouvant cacher sa stupéfaction devant tant de démesure et de mauvais goût. Son attention fut néanmoins retenue par l’armoire à fusils.

— De sacrées armes de chasse ! s’exclama-t-elle. Elles datent du vieux Lacrosse ? Ou bien Robin tire-t-il sur des pigeons d’argile ?

— Robin s’enterre comme un kiwi dès qu’il y a une détonation, s’esclaffa March. Tu sais bien qu’il est végétarien et qu’il pleure quand on tond un mouton. Non, elles font partie de la succession Lacrosse. Personne ne s’en sert. Helena ne tire pas elle non plus, et moi je ne saurais pas sur quoi tirer. Je n’ai jusqu’ici pas aperçu le moindre lapin.

— Peut-être que Lacrosse allait à la chasse ailleurs ?

— Ou bien il ne les gardait qu’à titre décoratif. Elles fonctionnent d’ailleurs parfaitement. Si tu veux en emporter une, vas-y, prends-en une. Elles seront vendues de toute façon et Robin n’en sera pas plus pauvre si l’une d’elles n’est pas présentée aux enchères.

— Je remplacerais volontiers mon antique fusil de chasse par un de ces nouveaux modèles. Mais pas avant de le demander à Robin. Tout, ici, va donc être vendu aux enchères, les meubles, l’argenterie… ?

— Oui, une partie du mobilier a déjà été déménagée. Robin a aménagé son nouveau logement avec quelques pièces assez simples, et autorisé les Lockhart à se servir à leur gré, en remplacement de leurs meubles déglingués, pour s’installer la semaine prochaine dans la jolie maison de George Street. Helena peut bien entendu conserver ses objets favoris. Il ne sera pas difficile de les faire transporter jusqu’en Australie. Mais elle n’a pas encore remué le petit doigt pour son déménagement.

— Où est-elle, au fait ? Je me faisais une joie d’enfin faire la connaissance de ma parente.

— Je ne pense pas qu’elle brûle d’envie de connaître d’autres parents. Pour ne pas dire qu’elle souhaite à ceux qu’elle connaît déjà de crever. Quand la maison a été vendue, elle a fait un scandale et maintenant elle boude. Elle ne quitte plus sa chambre, tout au plus pour se plaindre du manque de personnel pour la servir à toute heure du jour et de la nuit. Mais elle doit bien s’y résigner. Nous en réemployons la plupart au théâtre, nous n’avons licencié personne. Nous serons heureux quand elle sera partie pour l’Australie, mais elle n’en a en fait aucune envie. Toutefois elle ne songe à aucune alternative, bien que Robin soit prêt à se montrer accommodant. Si elle souhaitait fonder une affaire, il la financerait, même si elle ne devait être que déficitaire. Mais elle refuse. Si tu veux savoir mon avis, elle ne sait absolument pas ce qu’elle veut, elle sait juste ce qu’elle ne veut pas.

— Triste histoire, en définitive !

— Moi, elle me porte sur les nerfs, avoua March. Bon, d’autres questions ou bien puis-je m’occuper de mon champagne ? demanda-t-elle quand elles furent revenues dans le hall de réception.

— Mais où se trouve donc ce fameux portrait ? s’enquit Linda. Le portrait de Suzanne, la mère de Cat, à qui Robin ressemble tant, paraît-il ? Robin l’a-t-il déjà emporté ?

— Robin ? s’esclaffa March. Il y a un jour jeté un coup d’œil, puis plus jamais. Et Cat ne l’a pas non plus emmené à Rata Station, bien qu’elle en ait hérité. Il est accroché là-bas, je croyais que tu l’avais déjà vu, dit-elle en montrant le tableau bien en vue.

Linda s’en approcha.

— Effectivement, je ne l’avais pas vu. Mais je souffre depuis ce matin de troubles de la vision. Tout à l’heure, au port, j’ai cru apercevoir Fitz.

— Mais d’où connais-tu Fitz ? Vous êtes déjà passées au théâtre ?

Linda se retourna, soudain effrayée.

— J’ai été mariée avec Fitz ! La question est plutôt de savoir d’où toi, tu le connais.

March, sur le point de sortir, s’arrêta et fronça les sourcils.

— Fitz… Patrick Fitz… est un de nos machinistes. Très capable. Nous sommes heureux de l’avoir. Mais la ressemblance des noms est étonnante… Cela… me paraît même étrange.

— C’est plus qu’étrange ! Ce ne peut être un hasard ! Non ! De quoi a-t-il l’air ? Plutôt petit, des cheveux noirs, des yeux clairs ?

March acquiesça, d’un air soudain préoccupé.

— Des yeux comme ceux d’Aroha. Tu as raison, voilà pourquoi il me semblait le connaître un peu ! Il va falloir qu’on en parle, avec Bertram et Robin aussi. Mais je dois absolument partir, je ferai vite, nous nous verrons ce soir !

Linda eut soudain l’impression de ne pouvoir attendre jusqu’au soir avant de parler de Joe Fitzpatrick avec quelqu’un.

— Où est la chambre d’Aroha ? demanda-t-elle encore.

Elle ne prit pas le temps d’admirer la suite de sa fille qui, allongée sur un lit à baldaquin, lisait. Elle ne pouvait donc être vraiment malade.

— Tu vas mieux ? demanda-t-elle.

— Ce n’est rien de grave, sourit Aroha. Juste ce balancement du bateau que je ne peux supporter en ce moment. Et pourtant…, dit-elle, en passant la main sur son ventre… la Chine est une nation de navigateurs…

— Tu es enceinte ? Et tu me le dis seulement maintenant ? s’exclama Linda, rayonnante. C’est merveilleux, ma fille, je suis vraiment heureuse, mais, tout à l’heure, j’ai vu ton père sur le port ! Je ne t’en ai rien dit, parce que j’ai cru m’être trompée. Jusqu’à ce que March me dise, à l’instant même, qu’ils ont embauché au théâtre un Patrick Fitz comme machiniste. La description qu’elle a faite correspond. Tu y comprends quelque chose ?

Linda ne s’attendait pas à une réaction aussi brusque d’Aroha. En une seconde, sa fille avait compris.

— J’ai peur, oui, dit-elle en sautant du lit et en commençant à s’habiller. Je ne te l’avais pas écrit, maman, parce que je sais ce que ce nom provoque en toi, avoua-t-elle. Et, comme je ne voulais pas salir davantage son image, je t’ai laissée croire qu’il était venu me chercher. En fait, il était sur les traces de Vera Carrigan. Et, quand il a appris sa mort, il a posé des questions dans le pays sans parvenir à trouver des interlocuteurs complaisants, car c’était finalement une sale affaire, pas une bonne publicité pour nos sources thermales. Il a juste appris que Robin avait été témoin de l’accident. Et je crois qu’il était sur le point de s’imaginer un scénario où Robin aurait eu un lien avec sa mort. Il n’a pas poursuivi…

— Parce qu’il t’a trouvée et que son job à l’hôtel l’en a distrait. Mais l’idée lui en est revenue à présent et il surgit ici sous un faux nom…

— Il faut prévenir Robin, dit Aroha en finissant de se vêtir. Et demander des comptes à Fitz. Peut-être qu’il a juste voulu obtenir ce travail, mais je me demande…

— Je n’arrive pas non plus à le croire. Cela fait trop de hasards. Mais, au fait, où est Robin ?

Lucille et Robin étaient allongés l’un contre l’autre sur les planches de la passerelle, trop occupés pour trouver leur position inconfortable. Robin avait fait glisser la robe de Lucille de ses épaules et couvrait de petits baisers la naissance de ses seins. Il lui chuchotait qu’elle avait la peau douce et qu’elle sentait bon. Lucille lui caressait les cheveux et la nuque, lui chuchotant en retour que ses boucles étaient souples et que sa peau sentait bon aussi. Ils étaient excités, ils respiraient plus vite. Mais, quand Robin voulut dénuder ses seins, elle le repoussa avec douceur.

— Lentement, Robin. Je… je ne voudrais pas encore… pas encore tout, j’ai besoin d’un petit peu de temps…

Robin acquiesça, embrassa une fois encore ses épaules et remit soigneusement sa robe en ordre.

— Nous avons une infinité devant nous. Je ne ferai jamais quelque chose que tu refuses. Tout ce qui nous concerne doit être parfait. Je t’aime, Lucille Lockhart… Comme Roméo aimait Juliette. Maintenant je peux le comprendre pleinement. Je mourrais pour toi…

« Commence donc à mettre en marche ce foutu système », se dit Fitz, assis sur des charbons ardents. Lucille et Robin s’étreignaient et s’embrassaient depuis une heure et il n’était pas certain qu’ils auraient le théâtre pour eux toute la soirée. Il était toujours possible que Josh Haydon eût l’idée de vérifier une dernière fois la technique ou que cette hyperactive de March vienne inspecter la cuisine du restaurant. À l’heure qu’il était, Fitz aurait voulu être dans la rue, en route pour sa pension. Le mieux aurait même été qu’il soit déjà à l’abri entre ses quatre murs. La patronne l’avait vu monter dans sa chambre à midi. S’il parvenait à s’y faufiler sans être vu, comme il en était sorti, elle lui offrirait un alibi crédible à défaut d’être en béton.

— Ne sois pas aussi sombre…, répondit Lucille. Je préférerais pour ma part vivre avec toi ! Et jouer avec toi ! Ce sera merveilleux ! Nous porterons sur scène tous les grands morceaux. Nous serons célèbres…

— Tous diront combien tu es belle !

— Et comme tu joues bien ! On partira parfois en tournée, hein ? Je voudrais voir le monde ! Toi, moi avec la compagnie Robin Fenroy.

— Avec la compagnie Lucille Lockhart !

— Avec la compagnie Lucille Fenroy ? demanda Lucille avec coquetterie.

— Est-ce une demande en mariage ?

— Sur mon visage, je porte, tu le vois, le masque des ténèbres. Sinon l’idée que tu m’as entendue, ce soir, empourprerait mes joues de jeune fille. Beau Montaigu, je suis bien trop éprise et c’est pourquoi tu peux trouver ma conduite légère…

— Ma dame, répondit Robin en riant, je m’engage par cette lune sacrée qui ourle d’argent clair ces feuillages pleins de fruits.

— Oh, ne jure pas par la lune, l’astre inconstant qui varie tout le mois sur son orbite…

Fitz leva les yeux au ciel. Cela n’en finirait donc jamais ? Ils connaissaient tout le drame par cœur, c’était certain. Il était sur le point de considérer que son plan avait échoué quand Robin finit par se relever.

— Lucille, je n’ai jamais été si heureux ! Il faut néanmoins que nous ne tardions pas à partir. Aroha et Linda devraient être arrivées, elles vont nous attendre. Et ton père va se demander où tu es. Nous pourrions annoncer nos fiançailles… Je suis sûr que tous se réjouiraient…

— Non ! Pas ça ! s’écria Lucille. Pas… pas avant que ta petite-cousine ne soit partie. Elle ne cesse de me regarder comme si… comme si… Eh bien, elle pressent quelque chose. Et elle me déteste.

— Personne ne peut te détester, affirma Robin en l’embrassant à nouveau. Je veux juste dire que nous devrions rentrer à la maison. À moins que nous ne répétions encore une fois l’arrivée des fées par les airs ? Josh a dit tout à l’heure qu’il avait vérifié la construction parce que quelque chose avait cloché hier, mais peut-être pouvons-nous faire un dernier essai pour nous assurer que le système ne se bloque, les fées gigotant dans les airs, devant Titania.

— Voilà qui plairait aux journalistes ! ricana Lucille. Je vois déjà le titre : Le cauchemar d’une nuit d’été. Bon, vas-y ! Fais-moi voler !

Fitz se mit à trembler d’excitation. Son plan allait réussir. Ils allaient essayer…

Robin attacha la sangle autour du corps de Lucille et referma les boucles ainsi que le mousqueton accroché à une corde peu visible, reliée par l’intermédiaire d’une roulette avec un câble tendu au-dessus de la scène et de la fosse. Il se plaça à côté du treuil à main avec lequel il ferait descendre lentement Lucille quand elle aurait achevé son vol au-dessus de la fosse. Le câble était très légèrement lâche, un palan permettant de régler sa tension. Robin vérifia s’il était solidement arrimé, puis fit signe à Lucille de se repousser de la passerelle. Flottant, elle décrivit un petit cercle au-dessus de la salle, ce qui devait susciter dans le public des « oh » et des « ah », puis elle arriva au-dessus de la fosse, à plusieurs mètres du sol. Lucille sourit en direction de la scène comme si Titania l’y attendait déjà. Soudain, elle fut stoppée dans son vol.

— Je n’avance plus, Robin ! lança-t-elle sans la moindre nervosité, sans s’agiter, ne manifestant pas de peur du vide. Quelque chose bloque le câble.

— Remue un peu, conseilla Robin. Peut-être les poulies sont-elles un peu de travers. À moins que le câble ne soit rugueux à cet endroit. Si tu arrives à passer tout de même, tout redeviendra en ordre. Merde, il va encore falloir réparer !

Lucille se mit à se balancer et à secouer le câble.

Fitz la regardait faire avec nervosité. Sa sangle devait maintenant se défaire, sinon son projet échouerait. Lucille ne se sentait toujours pas en danger. Si les choses ne prenaient pas une tournure plus dramatique, Robin n’essaierait pas de descendre vers elle. C’est alors que, soudain, Lucille s’étant vigoureusement agitée, accrochée au câble, elle poussa un cri. La sangle des hanches s’était défaite et la jeune fille n’était plus retenue que par celle des épaules. Apeurée, elle s’y cramponna.

— Ça suffit, je vais te faire descendre ! cria Robin. N’aie pas peur, je m’y mets, dit-il en essayant d’actionner le palan, mais celui-ci s’avéra bloqué lui aussi.

Un manuel aussi adroit que Josh aurait certainement vite découvert comment le débloquer, mais Robin fut pris de panique.

— Ne bouge pas, accroche-toi bien, j’arrive ! cria-t-il en saisissant un rouleau de corde accroché au mur. Je descends jusqu’à toi, puis nous descendrons le long de cette corde.

— Sois prudent, surtout ! lui cria Lucille. Tu ne pourrais pas simplement me la lancer ?

Fitz grinça des dents. Un point faible dans son plan. Si Robin le faisait, Lucille pourrait se tirer d’affaire toute seule…

Mais Robin secoua la tête.

— Tu n’arriveras pas à l’attraper, ce serait plus dangereux encore. Non, tiens-toi bien, j’arrive !

Robin descendit lentement mais adroitement, accroché au câble, en direction de Lucille. Fitz comprit que son plus vif espoir ne serait pas exaucé. Robin ne tomberait pas si on ne l’y aidait pas.

— Quelqu’un sait-il où se trouve Robin ? demandait Linda en parcourant les salles dans l’espoir de rencontrer un domestique. Elle finit par tomber sur Mr Simmons et deux bonnes en train d’empaqueter des verres en cristal.

— Mr Robin est au théâtre, répondit le majordome. En compagnie de la jeune miss Lucille. Elle lui a demandé de procéder à une dernière répétition, quelque chose n’ayant pas marché lors d’une entrée en scène.

— Ah bon ? s’étonna une bonne. À moi, elle m’a dit que c’est lui qui lui avait proposé de la rencontrer. Elle était tout émue, la petite. Une fille si mignonne. Je peux comprendre Mr Robin…

— Je préfère, moi, ne rien avoir entendu, la réprimanda le majordome. Je vous en prie, Joan, un peu plus de discrétion à l’égard de ces messieurs et de ces dames.

Intimidée, Joan se tut, mais Linda intervint à son tour.

— Mais non, parlez, Joan ! Comment pouvez-vous comprendre Mr Robin et pourquoi miss Lucille était-elle émue à l’idée d’une répétition supplémentaire ?

— Eh bien, parce qu’il n’y avait pas de répétition du tout, dit Joan en rougissant. Il s’exprimait de manière un peu ampoulée, disant qu’ils devaient revoir un peu le texte ensemble…

— Vous les avez donc épiés ? s’indigna Mr Simmons.

— Mais non ! s’exclama Joan. Elle m’a fait lire la lettre. Je… nous… enfin je l’aide à s’habiller et nous sommes devenues un peu intimes. Excusez-moi, Mr Simmons. Je…

— C’est bon, c’est bon, arrêtez de vous excuser, l’interrompit Linda. Que deux jeunes filles deviennent amies n’a rien que de normal. Robin a donc écrit une lettre à Lucille. Une… lettre d’amour ?

Joan acquiesça d’un air timide.

— À ma connaissance, Mr Robin a plutôt reçu une lettre, observa Mr Simmons avec raideur. Une note, qu’il a trouvée dans sa chambre et il m’a alors informé qu’il partait au théâtre, me demandant de l’excuser auprès de vous, miss Aroha, et de vous, Mrs Lange, et de vous dire qu’il serait de retour pour le dîner.

Linda et sa fille, qui venait de la rejoindre, se lancèrent un bref coup d’œil.

— Y a-t-il à cette heure quelqu’un d’autre au théâtre ? demanda Aroha.

Mr Simmons étant resté évasif dans sa réponse, Joan prit de nouveau le risque d’une rebuffade.

— Mais bien sûr que non ! C’est pourquoi miss Lucille était dans tous ses états : Mr Robin voulait être seul avec elle. Et elle est tellement amoureuse…

— Pouvez-vous faire atteler pour nous, Mr Simmons… ? s’écria Aroha. Ou plutôt non ! Arrêtez un fiacre, ce sera plus rapide. Il faut arriver au théâtre au plus vite.

Linda courait déjà vers le fumoir, vers l’armoire aux fusils de chasse.

— Ouvrez ! ordonna-t-elle au majordome qui la considéra, déconcerté.

Comme il ne réagissait pas, elle s’empara d’une chaise et brisa la vitre. Puis elle prit une arme et en tendit une autre à Aroha.

— Viens ! J’ignore ce que Fitz a en tête. J’espère juste que nous n’arriverons pas trop tard !

Fitz changea la lampe à gaz de place et se montra dans sa lumière. Robin et Lucille apparurent dans le faisceau lumineux. Robin cligna des yeux, aveuglé, aperçut néanmoins une ombre et appela à l’aide.

— Quelqu’un est ici ! Qui est là ? C’est vous, Fitz ? cria-t-il, et il dut se tordre le cou pour regarder vers le haut.

Il reconnut alors Fitz avec soulagement.

— Venez vite ! Il faut que vous nous aidiez !

— Il faut ? demanda Fitz, appuyé sur la balustrade de la passerelle. Comme tu l’as aidée ?

— Qui ça ?

— Ne joue pas les idiots ! Tu l’as avoué à la petite Leah. Et maintenant je veux savoir ce qu’il s’est passé exactement. Qu’y avait-il entre Vera et toi ? Qu’as-tu fait d’elle ? dit Fitz en s’approchant du support du câble et en maniant le palan, lui aussi muni d’un treuil, qui permettait de tendre ou de relâcher le câble.

— Vera Carrigan ? demanda Robin, stupéfait.

— Exactement, répondit Fitz en défaisant la fixation du câble qu’il retenait maintenant avec le seul treuil. Tu étais avec elle quand elle est morte. C’est toi qui l’as tuée !

— Vous êtes fou ! hurla Robin. Je ne l’ai pas touchée. C’est elle qui a voulu descendre dans ce bassin. Je l’ai mise en garde, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle voulait provoquer les esprits… Quand le geyser a jailli…

— Je ne crois pas un mot de ce que tu dis ! énonça Fitz d’une voix glaciale. Tu voulais la quitter et, comme tu n’y arrivais pas, lavette que tu es, tu l’as tuée.

Puis, son regard fou fixé sur Robin, qui continuait à se rapprocher de Lucille le long du câble, il menaça :

— Quant aux autres, je les aurai aussi… ceux qui se sont enrichis grâce à sa mort, ceux qui portent ses bijoux… ceux qui lui ont volé son théâtre…

— Vous êtes fou ! répéta Robin.

Fitz enleva les mains du treuil, laissant le câble se dérouler. Le poids des deux corps suspendus les fit plonger à toute allure dans le vide. Robin aurait dû lâcher prise et tomber à la renverse dans la fosse. Mais il s’agrippa avec l’énergie du désespoir au câble quand Lucille se mit à crier et il tint bon quand la chute fut brutalement stoppée, restant suspendu cinq bons mètres au-dessus du sol. La chute de Lucille fut arrêtée un mètre avant le choc. Elle se cramponna à la sangle des épaules, sanglotant hystériquement car elle s’était vue mourir. Elle n’eut pas la présence d’esprit de défaire la sangle et de sauter par terre.

Robin, en revanche, garda le contrôle de ses nerfs. Fitz, hors de lui, le vit continuer de progresser le long du câble en direction de Lucille. S’il parvenait à atteindre la corde à laquelle elle était suspendue, il pourrait se laisser glisser et se mettre en sécurité en même temps que Lucille.

Fitz ne réfléchit pas longtemps. La lampe à gaz ! Elle lui offrait la seule solution pour agir avant que Robin n’eût touché terre. S’il la lançait dans la fosse, cela provoquerait un incendie qui se propagerait rapidement, les sièges, recouverts de velours, étant en bois ainsi que les pupitres des musiciens. Fitz espérait qu’en frappant le sol, l’énorme lampe exploserait. Il entreprenait de la décrocher de sa fixation quand une détonation le fit sursauter.

— Ôte tes mains de là !

Il se retourna et se retrouva face au visage empourpré de son ex-femme, le tenant en joue avec un fusil de chasse.

— Ne t’avise pas de bouger ! tonna-t-elle. Tu sais que je sais tirer !

Fitz arbora un sourire.

— Peut-être sur un guerrier Hauhau, mais pas sur moi, Lindie. Je t’ai vue tout à l’heure au port. Tu n’as pas vraiment changé.

Comme il l’avait prévu, l’expression du visage de Linda s’adoucit quand elle l’entendit l’appeler par son petit nom, l’encourageant à continuer dans cette voie :

— Peut-être une tenue légèrement vieux jeu… la femme d’un révérend… Mais jolie comme toujours. Et toujours le fusil à la main…

Il regarda la lampe du coin de l’œil, elle ne tenait plus que par une vis. S’il parvenait à la hisser sur la balustrade, elle tomberait d’elle-même. Quand, en bas, se déclencherait l’enfer, il réussirait peut-être à s’enfuir. Il feignit de lever les mains.

— J’ai fait la connaissance de notre fille, Lindie, poursuivit-il. Une merveilleuse jeune fille…

Linda abaissa un peu son fusil. Mais Fitz se retrouva face à la gueule de l’arme que tenait sa fille.

— Éloigne-toi de la balustrade et de la lampe ! ordonna-t-elle.

Elle avait grimpé l’escalier derrière sa mère, le plus vite qu’elle avait pu en dépit de l’enfant qu’elle portait. Elle avait saisi la situation en un éclair.

— Plus loin encore ! gronda-t-elle quand Fitz n’obéit qu’avec lenteur.

— Mon Dieu, Fitz ! Mais tu as donc complètement perdu la tête ? dit Linda.

— Il est plutôt possédé par le démon ! rectifia Aroha. Fitz, Robin n’a rien à voir avec la mort de cette Carrigan. L’enquête a corroboré sa version des événements. On a trouvé ses vêtements au bord du bassin : elle n’a donc pas été poussée comme tu sembles le penser. Le silence observé sur l’affaire ne l’a été que pour tranquilliser les curistes. Pas pour protéger un assassin !

— Et quand bien même ! objecta Linda qui, maintenant sur ses gardes, se plaça entre Fitz et la balustrade, l’éloignant ainsi de la lampe. La poursuite d’un assassin est l’affaire des autorités. Se faire justice sur la base d’un simple soupçon… Mon Dieu, Fitz, qu’es-tu donc devenu ? Qu’a fait de toi cette Vera Carrigan ?

— Et si elle n’a rien fait de moi ? répondit Fitz furieux. Si j’ai toujours été comme je suis ?

— C’est Omaka qui avait raison, soupira Linda. Elle disait que vous étiez de la même espèce. Et c’est pourquoi tu l’aimais, n’est-ce pas, Fitz ? Devant elle, tu n’avais pas besoin de simuler…

— Où est cette canaille ? s’écria Robin en ouvrant brutalement la porte du cintre, grimaçant de rage, les vêtements déchirés et couverts de sang, les mains écorchées par le câble.

Surprises par sa soudaine apparition, Aroha et Linda relâchèrent une seconde leur attention et Fitz tenta sa chance. Sautant par-dessus la balustrade, il empoigna le câble qui pendait et se laissa glisser jusqu’à la scène.

— Tire ! hurla Robin à Linda, qui était la plus proche de la balustrade. Ne le laisse pas s’enfuir !

Il voulut le suivre par la même voie, mais ne put s’y résoudre en raison de l’état de ses mains. Il tourna donc les talons et redescendit par l’escalier pour l’intercepter.

Linda pointa son arme sur Fitz. Elle aurait pu tirer, mais n’en eut pas le courage. Elle était incapable de tuer ou même de blesser le père de sa fille. Aroha, en revanche, tira en direction de Fitz, bien que sachant ne pas avoir la moindre chance de l’atteindre. Elle n’en avait d’ailleurs pas non plus l’intention. C’était tout de même son père, elle espérait juste l’inciter à renoncer. Ce qui, bien entendu, ne fut pas le cas. Elles le virent arriver en bas et courir vers la porte. Afin de sortir de leur ligne de mire, il ne passa pas par la salle des spectateurs, mais par l’arrière de la scène. Une chance pour Robin de le rattraper…

— Tu crois que Robin va l’avoir ? demanda Aroha à sa mère pendant qu’elles redescendaient de la balustrade.

— Je me demande si je dois le souhaiter à l’un des deux, murmura Linda.

Fitz hésita entre sortir par l’entrée des artistes, à l’arrière, ou par l’entrée principale. Par l’arrière serait plus sûr car la porte ne donnait pas dans la large Rattray Street, très animée à cette heure, mais sur une ruelle latérale d’où il lui serait plus facile de disparaître. Mais il ignorait si elle était ouverte. Lui-même était entré par l’avant, Linda et Aroha aussi sans doute. D’autre part, Robin et Lucille pouvaient être passés par l’entrée des artistes et avoir laissé ouvert. Mais, si la porte était fermée, il serait pris au piège, ne pouvant échapper à Robin s’il le suivait dans les étroits couloirs entre les vestiaires. Il ne restait donc que la grande entrée.

Fitz gagna le foyer et vit Robin sortir de la cage d’escalier au même moment et se diriger vers le hall. Il n’en continua pas moins à courir vers l’entrée et faillit télescoper Lucille. Désorientée, elle était debout au milieu du foyer dans sa robe tachée de sang, échevelée. Robin l’ayant laissée seule dans la fosse pour se lancer à la poursuite de Fitz, elle en était sortie et ne savait si elle devait suivre Robin, aller dans la salle des spectateurs ou rester sur place.

Fitz saisit sa chance. En un éclair, il passa derrière elle, l’attrapa et lui posa la pointe de son couteau sur la gorge. Lucille poussa un cri étouffé et Robin s’arrêta.

— Gardez-vous de lui faire quoi que ce soit ! s’exclama-t-il.

— Tu n’es pas vraiment en position de me menacer, dit Fitz en riant. Au contraire, c’est moi qui ai les bonnes cartes. Je vais voir comment je vais les jouer… Peut-être que je me tire d’ici tranquillement avec la petite, sans me faire remarquer, et, quelques pâtés de maison plus loin… je la laisse aller. Dans la mesure où tu ne me suis pas, bien sûr. Mais peut-être que je vais faire avec ta chérie ce que tu as fait à la mienne… Bien entendu, pas de manière aussi bestiale. Ta chère petite-cousine dit qu’elle est morte ébouillantée. En fait, elle s’est exprimée de manière bien plus crue : on l’a fait bouillir ! J’aurais de la peine à faire mieux…

Il chatouilla le cou de Lucille avec son couteau jusqu’à faire couler une goutte de sang. Elle gémit.

— Je n’ai pas touché Vera Carrigan. Je ne l’ai pas tuée, tenta encore Robin.

— Et s’il me suffit de savoir que tu as souhaité sa mort ? demanda Fitz en reculant vers la porte.

Il aurait aimé exciter Robin plus longtemps, mais il redoutait l’arrivée de Linda et d’Aroha. Elles y réfléchiraient bien entendu à deux fois avant de lui tirer dessus tant qu’il tenait Lucille. Mais il ne voulait pas courir ce risque.

— Quand avez-vous parlé avec Helena ?

— Oh, cette chère Helena et moi, nous nous entendons à merveille. Elle a en effet un certain intérêt à t’ôter de son chemin. Qui, à ton avis, a déposé sur vos lits les lettres d’amour ?

Robin ne voulut pas y croire, mais il n’eut pas la force d’y réfléchir, Fitz se rapprochant toujours plus de la sortie.

— Eh bien, ma douce, il faut maintenant nous tirer de là, chuchota-t-il à Lucille. Je ne peux pas me promener dans la rue avec toi comme ça. Mais tu peux être sûre que je te cravaterai aussitôt si tu te rebiffes un tant soit peu. Mon couteau saura que faire. Je n’ai plus rien à perdre. Compris ?

Lucille acquiesça.

Fitz la fit passer devant les caisses du théâtre et descendre les trois marches du perron. Voyant du coin de l’œil Robin sortir lui aussi du théâtre, il pressa le pas. Focalisé sur la jeune fille qu’il tenait et entraînait fermement par la main ainsi que sur l’homme qui le poursuivait, il ne voyait pas les gens de la Rattray Street qui l’insultaient parce qu’il les bousculait, pas plus qu’il n’entendit le coup de sonnette d’un tramway signalant son approche.

— Non !

Lucille s’arrêta abruptement en plantant ses talons dans le sol. Ayant vu arriver le véhicule, elle avait compris qu’ils n’arriveraient pas à franchir les rails à temps. Fitz se retourna vers elle, ivre de fureur.

— Je ne t’avais pas dit que…

Lucille n’entendit pas le reste de la phrase, la voix de Fitz étant recouverte par un crissement assourdissant. Le conducteur avait tiré le frein d’urgence, bloquant les roues sur les rails. Mais le véhicule ne pouvait stopper instantanément. Lucille se mit à crier. D’une secousse désespérée, elle libéra sa main et se sentit au même instant repoussée en arrière. Le passant qui lui était venu en aide glissa et tomba avec elle sur le pavé. Le choc fut rude, mais elle était saine et sauve.

— Ne regardez pas, lui dit l’homme, le premier à réagir. Ce… ce ne doit pas être un beau spectacle, dit-il en se plaçant entre Lucille et le véhicule, qui avait fini par stopper, avant de l’aider à se relever. Vous êtes-vous blessée ?

Lucille fit non de la tête.

— Lucille, pour l’amour du Ciel, Lucille…, cria Robin en se précipitant vers elle et la prenant dans ses bras avant qu’elle ait eu le temps de répondre.

De soulagement de la retrouver vivante et indemne, il riait et pleurait en même temps. Il balbutia un remerciement à l’homme qui l’avait sauvée et essuyait son costume.

— Si… si je peux d’une manière ou d’une autre vous témoigner ma reconnaissance…, je suis Robin Fenroy.

— Dr Paul Finn, dit l’homme en s’inclinant et en soulevant une serviette de médecin. Ce fut un honneur pour moi. Si la jeune dame ne souffre de rien de particulier, je vais m’occuper de… euh… de l’autre victime. Bien qu’on ne puisse plus rien faire pour lui… Le mieux est que vous restiez sur place jusqu’à l’arrivée de la police. On aura besoin de votre témoignage.

Le médecin les salua une nouvelle fois brièvement et se tourna vers la petite foule rassemblée autour du corps sans vie de Joe Fitzpatrick. Le contrôleur était pâle comme un linge. Les passagers, descendus du wagon, parlaient et gesticulaient. Il y avait du sang sur les rails.

Robin raccompagna Lucille jusqu’au théâtre.

— Nous ne pouvons rien faire ici, dit-il tout bas. Si la police veut quelque chose de nous, elle saura où nous trouver. Et Linda et Aroha doivent se faire un sang d’encre. Entrons par l’arrière et rentrons ensuite chez nous. Il faut que tu te reposes. Et moi, que je dise deux mots à Helena.
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Les invités de Rata Station arrivèrent le lendemain, aux environs de midi, et March les guida avec fierté dans le théâtre. Cat, Chris, Carol, Jane et Te Haitara admirèrent les vastes salles, les rangées de sièges recouverts de velours bleu et rouge, le rideau multicolore devant la gigantesque scène ainsi que les rideaux bleus, devant les fenêtres, qui permettaient de faire l’obscurité. L’escalier et le foyer étaient moquettés. Grâce à quelques meubles, vases et tableaux venus de la demeure de Mornington, il régnait dans le théâtre une atmosphère de confort et d’intimité.

— Un temple pour les esprits de l’argent, souffla Jane à Te Haitara, à qui le luxe des lieux coupait le souffle.

— Un temple pour les esprits de l’art…, suggéra Mara en souriant, avant de vérifier l’acoustique en jouant de la flûte sur la scène.

Eru ne l’avait pas accompagnée, fuyant les grands rassemblements et, en présence de pakehas, ayant honte de son visage tatoué.

— Ils n’ont pas besoin de toute cette splendeur, compléta Mara, mais je les sens présents ici.

À son habitude, Jane ne sentait rien et se sentit confortée dans son opinion quand elle eut échangé un regard avec March. Sa petite fille leva les yeux au ciel elle aussi. Le théâtre n’avait pas été construit pour les esprits mais pour les notables de Dunedin.

— Les loges des acteurs sont plutôt fonctionnelles, expliqua celle-ci afin de prévenir le reproche de gaspillage, mais vastes et claires, extensibles aussi au cas où l’ensemble grandirait ou bien si le théâtre s’ouvrait à des productions extérieures. Robin et Bertram n’ont que Shakespeare en tête. Si notre théâtre doit ne pas se contenter de couvrir les frais, mais rapporter de l’argent, il nous faudra de temps en temps intercaler une comédie musicale, un ballet ou une comédie moderne…

La jeune femme donnait l’impression d’avoir déjà des idées concrètes et ses yeux brillaient à la perspective de voir le théâtre connaître le succès commercial.

Tandis que Mara discutait avec les musiciens qui accordaient leurs instruments dans la fosse et que Cat et Carol admiraient les tableaux accrochés aux murs du foyer, March accompagna les hommes jusqu’aux cintres, afin de leur montrer l’installation technique à laquelle Josh Haydon apportait les ultimes mises au point.

— Vous avez pu tout réparer après l’affaire d’hier ? s’inquiéta Chris.

— Totalement, sir. En fait, rien n’avait été cassé. Ce gaillard était employé ici depuis des semaines, il s’y connaissait en matière de technique scénique. Il en a profité pour manipuler le système. Heureusement qu’il ne savait pas que le câble disposait d’une sauvegarde particulière. Que j’avais mise en place, dit Josh en souriant, parce que Mr Robin aimait de temps en temps s’occuper du système. Or on sait que les comédiens ont souvent la tête dans les nuages.

March lui adressa un sourire de reconnaissance qui sembla plus qu’amical.

— La question qui s’est plutôt posée, expliqua-t-elle une fois qu’ils eurent rejoint les femmes en bas, c’était de savoir si Lucille était prête à recommencer son numéro de voltige. Robin se faisait un tel souci pour elle et sa sensibilité qu’il voulait supprimer le vol des fées. Bertram a alors fait acte d’autorité, disant qu’à son avis les considérations personnelles s’effaçaient devant les nécessités de la représentation.

— Mais tout cela a dû être une terrible épreuve pour cette jeune fille, observa Mara. N’a-t-on donc pas envisagé de reporter la première ?

— Reporter ? s’écria March en regardant sa mère comme si celle-ci avait perdu la tête. Après tous les préparatifs et les annonces dans la presse ? Après le nombre de billets déjà vendus ? Impossible ! Même en rêve cette idée ne serait pas venue à Robin. Pas plus qu’à Lucille. Pour eux, le théâtre est plus important que tout ! Ce qui a mis Robin en rage, c’est moins que Fitz ait cherché à le tuer que son intention d’incendier le théâtre. Hier soir, rien que d’y penser, il n’arrivait pas à se calmer.

— Une sale affaire tout de même, dit Cat. Mais rentrons maintenant à Mornington afin de nous faire belles pour la soirée. J’ai hâte de revoir Linda et Aroha. Aroha, dans sa dernière lettre, parlait d’une surprise…

Quelques heures plus tard, tous se retrouvèrent à une table du foyer, sirotant un verre de champagne et regardant affluer le public de la première. Te Haitara paraissait gêné aux entournures dans un costume de pakeha auquel Jane avait tenu, alors que March aurait aimé le voir revêtu de sa tenue de grand chef, ce qui aurait amené la presse à lui consacrer quelques lignes. Seule Mara, portant comme dans ses concerts une jupe et un haut aux couleurs de sa tribu ainsi qu’une cape entrelacée de plumes de kiwi, fut fidèle aux traditions maories. Ses cheveux, libres, lui tombaient jusqu’à la taille. Elle recueillit autant de regards admiratifs et étonnés que sa fille, d’une beauté rayonnante dans une robe du soir champagne, largement décolletée, qui soulignait ses formes.

Chris était toujours mal à l’aise dans des tenues de soirée, tout comme Cat dans des robes exigeant le port d’un corset. Mais se voir dans les grands miroirs du foyer la consola de cet inconfort. Un diadème décoré de jade couronnait ses cheveux dont quelques mèches blanches striaient désormais la blondeur. Chris le lui avait offert pour l’anniversaire de leurs vingt ans de mariage, sachant combien sa femme se sentait toujours proche des Maoris qui, contrairement aux joailliers pakehas, travaillaient le pounamu. Elle arborait aussi, en cette soirée, un minuscule hei-tiki, l’unique souvenir qu’elle avait conservé de sa mère adoptive chez les Maoris. Jane avait associé à sa robe de soie bleu foncé des parures de perles. Elle ne souffrait pas de porter une crinoline, sa couturière ayant coutume de l’assurer que cela la faisait paraître moins enveloppée. Jane n’y croyait qu’à moitié, mais se consolait en se disant que Te Haitara appréciait ses formes généreuses.

C’étaient Linda et Carol qui avaient les tenues les plus simples, ne s’étant rien fait confectionner de particulier pour la première. Carol portait la robe de soirée qu’elle portait déjà, des années auparavant, lors de sa première sortie au théâtre de Dunedin quand la compagnie Bandmann-Beaudet y avait joué. Linda avait gardé la robe de velours noir qu’elle revêtait à l’école lors de festivités, le tout agrémenté d’un médaillon en or. Cat sourit, reconnaissante, quand elle aperçut la chaînette dont elle avait hérité et qui lui rappelait sa première mère adoptive, Linda Hempelmann. Elle ressentit, à cette vue, la même chaleur qu’en faisant glisser entre ses doigts le hei-tiki de Te Ronga. Or, devant le portrait de sa mère biologique, Suzanne, elle ne ressentit rien. Elle décida alors de ne pas le ramener à Rata Station. Que Robin le laisse dans le théâtre : lui au moins était redevable de quelque chose à sa grand-mère.

À la plus grande joie d’Aroha, la robe de « réforme » qu’elle avait achetée naguère en compagnie d’Helena lui allait encore. Libre de ses mouvements dans cet habit sans corset, elle donnait l’impression d’être la plus détendue de toutes ces dames. L’après-midi, elle avait distribué à toute sa famille des invitations à la fête suivante, son mariage avec Bao.

— Qu’allez-vous faire d’Helena maintenant ? demanda-t-elle à March, qui s’était jointe à eux après avoir salué quelques invités importants, à l’instant même où Helena Lacrosse entrait dans le foyer, habillée à la dernière mode, un collier de diamants autour du cou, au bras d’un homme de grande taille dont les muscles menaçaient de faire craquer son costume de soirée.

Elle était pâle, s’efforçant de ne rien laisser paraître, saluant aimablement sur sa gauche et sur sa droite. La famille de Robin ne la gratifia d’aucun regard, à l’exception de Peta qui, entrant en compagnie de Leah, la toisa d’un air désapprobateur.

— Nous ne la quittons pas des yeux jusqu’à ce que le bateau la menant en Australie ait disparu à l’horizon, répondit March à la question d’Aroha. Ce jeune homme est payé pour l’accompagner. Par Robin. Il fait partie d’un service de sécurité connu pour sa discrétion.

— Vous ne lui demandez pas des comptes ? s’étonna Chris. Elle a tout de même été partie prenante d’un assassinat, voire la commanditaire.

— Partie prenante est le terme exact, elle n’aurait guère été capable de penser à commanditer un meurtre, estima March. Mais, quoi qu’il en soit, nous ne pourrions d’une part pas en apporter la preuve, et d’autre part… Imagine un peu ce qui se passerait si les journaux avaient vent de l’affaire ! Je remercie déjà tous les dieux du Ciel que la mort de Fitz n’ait pas été mise en rapport avec les Lacrosse. Et ce, bien que Robin ait dit qui il était à ce médecin, sans penser que mieux vaut mettre sous le tapis ce genre de choses. Par chance, cet homme est compréhensif et discret. Hier, il n’a rien dit quand Robin et Lucille ont disparu et il continuera à se taire. Je lui ai parlé ce matin. Un homme très agréable. Tiens, d’ailleurs le voilà avec son épouse…, dit-elle soudain en adressant un sourire à un homme mince et une jeune femme brune sortant des vestiaires et se dirigeant vers le révérend Burton et son épouse. Lucille voulait absolument lui faire parvenir des billets pour la première, mais je les lui ai portés moi-même et je lui ai expliqué ce qu’il s’était passé. Il comprend que nous ne souhaitions pas rendre public tout ceci. Surtout en tenant compte que cela restera sans conséquences. Fitz n’a pas commis l’irréparable et ne le fera pas non plus à l’avenir.

— Je devrais en réalité le pleurer, dit Aroha à voix basse. C’était mon père en définitive.

Linda lui posa la main sur le bras.

— Tu l’as à peine connu, la consola-t-elle. Tous, nous ne l’avons qu’à peine connu. Et tu lui étais indifférente, exactement comme moi je le lui étais. La seule dont il se souciait, c’était Vera… Peut-être qu’il l’a maintenant retrouvée.

Une cloche invita alors le public à entrer dans le théâtre. March écouta avec bonheur les cris d’admiration que le spectacle de la salle arracha aux visiteurs. Un gigantesque lustre en cristal la plongeait dans une chaude lumière. Des jeunes filles en robes rouges et bleues conduisaient les gens jusqu’à leurs places, l’orchestre distrayant le public jusqu’au moment où la lumière s’éteignit et que le rideau se leva. Le palais de Thésée resplendissait de couleurs et de lumière, l’obscurité de la salle donnant plus d’intensité à ce qui se déroulait sur la scène, exactement comme Robin l’avait espéré. Même Aroha fut aussitôt captivée quand Thésée fit son entrée.

Mais le public ne tomba véritablement sous le charme qu’au deuxième acte, quand Robin entra en scène en tant que Puck ainsi que Lucille en tant que fée. Le jeune homme avec sa chevelure blonde couronnée de fleurs et la jeune fille en tenue légère dansèrent l’un autour de l’autre, se taquinèrent, n’arrivant pas à cacher à quel point ils s’aimaient. Shakespeare n’avait certes pas envisagé une idylle entre Puck et Fleur des Pois, mais il aurait aimé cette scène. Plus tard, Lucille entra en scène en volant, gracieuse et sans peur, le plaisir de jouer ayant surmonté en elle toute nervosité. Robin continua de jouer Puck et rivalisa, grâce à son charme, avec Bertram qui jouait Obéron et Martha Grey qui jouait Titania, parvenant à faire éclore un sourire sur le visage de tous les spectateurs.

Dès l’entracte, March reçut les premières félicitations pour le jeu de l’ensemble et, bien sûr aussi, pour la technique scénique. On pouvait voir à sa mine qu’elle réfléchissait déjà aux effets qu’elle introduirait dans les représentations de Macbeth et de Richard III. Puis le rideau se leva pour la dernière fois, les fils de l’intrigue se dénouèrent, Bertram et Martha déclamèrent leur bénédiction avant de laisser la scène à Puck pour le monologue final.

Robin la foula avec les gestes souples d’un petit animal. Son Puck était un esprit enchanteur, un enfant de la nature, un elfe gai et rieur.

— Peut-être tout ceci n’a-t-il été qu’un mirage… Peut-être un simple rêve…

Robin dit les paroles de Shakespeare avec un sourire malicieux, ne devint un bref instant sérieux qu’en évoquant le sifflement du serpent auquel lui et les autres avaient pu échapper de justesse. Une ombre sembla passer sur son front. En dépit de sa légèreté, ce Puck connaissait les dangers de la vie. Puis il retrouva son sourire, leva les bras en direction du public et l’expression de son visage démentit les propos modestes par lesquels il sollicitait humblement du public sa faveur. Il savait très bien que son jeu et celui de l’ensemble avaient plu. Il savourait ces instants sur la scène, gardant sous son charme tous ceux qui avaient partagé son rêve avec lui.

— Et maintenant, bonne nuit, la pièce est terminée, accordez-nous vos applaudissements amicaux !

Il s’inclina, tandis que, sous un tonnerre d’applaudissements, les autres acteurs le rejoignaient. Les rappels se succédèrent, Robin s’inclinant chaque fois avec Bertram et Martha. Les autres acteurs passaient l’un après l’autre au bord de la scène, rayonnant de bonheur d’être fêtés, et, pour finir, Robin alla prendre la main de Lucille, qui se tenait à l’arrière avec les autres fées, la conduisit sur le devant de la scène et recueillit pour la première fois un triomphe final avec la femme qui, un jour, serait Juliette, Katherina, Viola et Miranda. Il chercha les regards que lui adressait sa famille et lut une admiration sincère dans les yeux de son père, des larmes de joie sur les joues de sa mère et de sa demi-sœur et même, ensuite, l’expression absente et rêveuse de March et de Jane. Elles aussi étaient tombées sous le charme.

Robin, soudain, se sentit indifférent à ce que les journaux écriraient le lendemain. Attirant Lucille à lui, il l’embrassa.
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