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L’ENFANT DES ÉTOILES

Nouvelle-Zélande, Dunedin et Waikaro 1875-1878



Angleterre, Londres, Pays de Galles, Cardiff et Treherbert 1878


1

— Et elle a reçu des cours particuliers jusqu’ici ? s’étonna miss Partridge, la directrice de la célèbre Otago Girls’ School de Dunedin avec, pour Matariki et ses parents, un regard sévère.

Matariki ne se laissa pas troubler. Elle trouvait un peu étrange, mais pas effrayante, cette dame qui, vêtue de noir et affublée d’un lorgnon, devait bien avoir l’âge de sa grand-mère du village maori. Elle n’était pas non plus intimidée par la pièce, par ses meubles sombres certainement importés d’Angleterre, ses hautes fenêtres tendues de lourds volants et ses nombreux rayonnages. Seul le comportement de sa mère la surprenait. Durant tout le trajet entre Lawrence et Dunedin elle avait frôlé l’hystérie, ne cessant de la harceler à propos de sa tenue et de son attitude. À croire que c’était elle qui allait passer l’examen d’entrée.

— Pas directement, mad…

Lizzie Drury parvint à temps à ne pas appeler la directrice servilement « madame ». Pour un peu, elle aurait fait une courbette. Elle se chapitra intérieurement. Mariée depuis plus de dix ans, elle était la propriétaire d’Elizabeth Station, une ferme proche de Lawrence. Il y avait bien longtemps qu’elle n’était plus domestique, mais c’était plus fort qu’elle : elle se laissait toujours impressionner par un comportement solennel.

— Miss Partridge, se reprit-elle, s’efforçant de parler d’une voix ferme, notre fille allait à l’école à Lawrence, mais l’agglomération périclite depuis que les chercheurs d’or la désertent. Ceux qui restent… bref, nous ne souhaitons plus y envoyer les enfants. Voilà pourquoi, l’année dernière, nous avons eu recours aux cours privés. À vrai dire… notre préceptrice a aujourd’hui atteint ses limites.

Lizzie vérifia d’un doigt nerveux sa coiffure sagement relevée sous un coquet petit chapeau. Trop coquet peut-être en regard de la digne mais sévère silhouette de miss Partridge. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait choisi une toilette plus triste et sérieuse, mais Michael avait protesté.

— Nous allons dans une école, Lizzie, pas à un enterrement ! Ils prendront bien Riki. C’est une enfant éveillée. Et sinon… ce n’est pas la seule école de filles de l’île du Sud !

Lizzie avait cédé, mais à présent, devant miss Partridge jouant avec son lorgnon d’un air réprobateur, elle aurait préféré être à cent coudées sous terre.

— Voilà qui est intéressant, petite, dit la directrice tournée vers l’enfant. Tu viens d’avoir – combien déjà ? – onze ans. Et ta préceptrice serait déjà au bout de son latin ? Tu dois être une enfant véritablement douée !

Ne percevant pas l’ironie du propos, Matariki répondit avec le sourire qui lui attachait habituellement tous les cœurs :

— Les grand-mères disent que je suis intelligente. Aku trouve que je danse mieux le haka que les autres filles. Haeta, elle, que je pourrais devenir une tohunga, si j’étudiais la botanique, et Ingoa…

— Combien de grand-mères as-tu, mon enfant ?

Le regard de Matariki se perdit tandis qu’elle récapitulait en pensée les aïeules de la tribu.

— Seize !

— Elle parle des vieilles femmes de la tribu maorie proche de chez nous, expliqua Michael. Chez les Ngai Tahu, il est usuel d’appeler grand-mères les femmes âgées, et pas seulement les vraies grand-mères. Cela vaut aussi pour les grands-pères, les tantes et les oncles, parfois même les mères.

— Alors… elle n’est pas votre véritable enfant ?

L’idée parut soulager miss Partridge. Matariki ne ressemblait pas particulièrement à ses parents. Michael avait certes les mêmes cheveux noirs qu’elle, mais ses yeux avaient le bleu du ciel irlandais, le visage n’avait pas la rondeur de celui de Matariki, et il avait la peau moins foncée. La fillette possédait les traits délicats et les cheveux bouclés de sa mère ainsi que le bleu clair des yeux. Elle n’avait en revanche hérité son teint ambré ni de l’un ni de l’autre.

— Si, si ! Matariki est notre fille, absolument, protesta Michael sous l’œil penaud de Lizzie.

Il ne manquait pas de défauts et sa légèreté l’exaspérait parfois encore, mais il tenait ses promesses, notamment celle qu’elle lui avait arrachée avant la naissance de Matariki : jamais il ne devrait en vouloir à l’enfant de ce que sa mère était et avait été. Il n’avait effectivement jamais abordé la question de la paternité de la fillette à la peau brune une fois qu’il fut clairement apparu qu’il n’était pas le géniteur. Lizzie se raidit : la directrice ne pouvait croire que Matariki était leur fille à tous les deux !

— Je suis sa mère. Sinon, elle est une enfant des étoiles !

C’était ainsi qu’Hainga, la sage de la tribu, avait un jour appelé Matariki, engendrée durant l’ivresse de Tou-Hou, la fête de l’an nouveau que les Maoris célébraient quand la constellation Matariki se montrait pour la première fois dans le ciel nocturne de l’île du Sud.

— Ainsi, l’enfant a non seulement des dons surnaturels, observa miss Partridge, le sourcil froncé, mais aussi une origine céleste…

Matariki la foudroya du regard, car, si elle n’avait pas vraiment saisi l’allusion de la femme, elle voyait que sa mère en était blessée.

— Haikina dit que je suis une fille de chef ! déclara-t-elle d’un ton triomphal. Une sorte de princesse. C’est du moins ce que je crois.

Miss Partridge eut l’air plus contrariée encore. Michael prit alors son courage à deux mains : il n’allait pas supporter plus longtemps de voir Lizzie se liquéfier sous le regard de cette insolente bonne femme !

— Miss Partridge, cette enfant, Matariki Drury, est la fille de Michael et Elizabeth Drury, tel que cela figure dans le registre d’état civil de Dunedin. Veuillez donc en prendre note. Notre fille est intelligente, mais je ne qualifierais pas ses dons de surnaturels. Sa préceptrice, Haikina, n’a fréquenté que l’école des missionnaires, elle sait lire et écrire et elle a transmis ses connaissances à nos enfants avec rigueur et amour. Mais elle ne parle ni le français ni le latin et est dans l’incapacité de préparer notre fille à des études supérieures ainsi qu’à un mariage avec quelqu’un de la même classe sociale que la nôtre.

Michael avait délibérément insisté, d’un ton quasi menaçant, sur les mots « même classe sociale », afin que la directrice ne s’avisât pas de le contredire. Ces dernières années, Lizzie et lui n’étaient certes pas devenus des « barons des moutons », mais ils avaient édifié un petit élevage fort lucratif, moins tourné vers la laine que vers des moutons d’excellence. Des accouplements ciblés et, de temps à autre, des essais visant à la production de qualités de laine spéciales étaient plus aisément réalisables dans de petites entreprises que dans de grandes fermes, où la conduite des troupeaux et la tonte étaient une très lourde charge. Les béliers et les brebis d’Elizabeth Station atteignaient les prix les plus élevés lors des ventes aux enchères, ce qui valait au couple une bonne réputation.

Tout ceci n’empêchait pas Lizzie de souffrir d’un complexe d’infériorité lors des rencontres d’éleveurs ou à l’occasion de bals. Elle et Michael étaient d’origine modeste et, s’il ne se souciait guère des apparences et du savoir-vivre, Lizzie s’y efforçait. Mais elle était timide. En présence des « barons », elle perdait son sourire magique et la voix lui manquait. Il n’en irait pas de même avec sa fille, elle se l’était juré. L’école Otago lui fournirait le bagage indispensable. Matariki, elle, ne souffrait pas de timidité. Elle ne perdit rien de son calme quand la directrice se résolut à tester ses connaissances. D’une voix claire, sans l’ombre d’une intonation irlandaise ou d’un accent cockney, elle vint à bout de l’examen. Haikina avait été de ce point de vue une maîtresse idéale. Puis la fillette attendit avec ennui que miss Partridge eût corrigé sa dictée. La dame arbora alors une mine plus bienveillante. Matariki ne s’était trompée que sur un mot très difficile.

— Eh bien, pour ce qui est des connaissances, rien ne s’oppose à son admission, constata la directrice d’un ton maussade. Mais… vous devez clairement avoir en tête que Mata… euh… Matariki sera ici la seule fillette dotée d’un arrière-plan aussi… euh… exotique. Je vous en prie, monsieur Drury, ajouta-t-elle avec un geste apaisant de la main en direction de Michael sur le point de monter sur ses grands chevaux, c’est animée des meilleures intentions que je vous dis cela. Nos fillettes ici… eh bien, les meilleures familles du Canterbury et de l’Otago nous envoient leurs filles et quelques-unes d’entre elles ne sont… euh… pas habituées…

— Vous voulez donc dire que la vue de notre fille pourrait effrayer ces enfants au point qu’elles regagneraient aussitôt leurs foyers ?

Michael en avait sa claque. Il n’était pas la patience même et il était prêt à se rendre à une autre école. L’institut de miss Partridge, aussi renommé fût-il, n’était tout de même pas le seul de l’île du Sud ! Pour autant, il se voyait mal imposer à Lizzie une nouvelle épreuve semblable à celle-ci. Elle avait déjà tout d’un chaton apeuré.

— Je parle dans l’intérêt de votre fille. Les Maoris que la plupart de ces enfants connaissent sont des domestiques dans le meilleur des cas. Votre fille n’aura pas la vie facile.

Lizzie se redressa. Quand elle gardait la tête haute et se tenait droite, elle paraissait plus grande et mieux assurée. Pour la première fois en ce jour, elle ressembla à la femme blanche dont les Ngai Tahu parlaient avec plus de respect que de quiconque d’autre sur l’île. La pakeha wahine avait pour eux une mana plus grande que celle de la plupart des guerriers.

— Miss Partridge, la vie n’est pas simple ! Et si les conditions dans lesquelles Matariki doit l’apprendre ne sont pas pires que la fréquentation de quelques gamines gâtées, son sort sera plutôt enviable.

Miss Partridge considéra la visiteuse pour la première fois avec étonnement. Elle lui était jusqu’ici apparue comme une petite femme falote et voilà que… Mais Lizzie n’en avait pas terminé.

— Peut-être finirez-vous par vous habituer à son nom. Elle s’appelle Matariki.

— Oui… euh… c’est encore une chose qui mérite discussion, grimaça la directrice. Ne pourrait-on l’appeler… Martha ?

— Mais bien sûr que nous l’enverrons à l’Otago Girls’ School !

Les époux avaient pris congé de miss Partridge sans décider si Matariki entrerait dans cette école et Michael, sitôt dans la rue, s’était mis à tempêter contre cette « insolente garce ». Lizzie lui avait laissé le temps de se calmer pendant qu’ils allaient chercher les chevaux à l’écurie de louage. Mais, comme il venait d’évoquer l’école de filles catholique Sacred Heart, elle exposait son point de vue sans ambiguïté.

— Otago est la meilleure école. Les « barons » y mettent leurs filles, tu l’as entendu. Et Matariki y est admise. Ce serait une folie de refuser.

— Ces jeunes donzelles riches vont faire de sa vie un enfer !

— Dans l’enfer, il n’y a pas de canapés rembourrés, de meubles anglais et de classes bien chauffées. Peut-être trouve-t-on là quelques diables, mais certainement pas autant qu’en prison, dans les camps de détention australiens ou chez les chercheurs d’or. Nous avons survécu à tout ça, Michael, et tu penses qu’une école de filles est au-dessus des forces de Matariki ?

— Elle est tout de même une princesse, dit Michael, un peu honteux, puis, tourné vers sa fille : Tu as envie d’aller dans cette école ?

— On y est bien habillé, dit-elle, montrant quelques élèves passant devant eux dans leur uniforme rouge et bleu.

Lizzie se surprit à penser que sa fille serait ravissante, le corsage blanc parfaitement assorti à son teint, à ses lèvres framboise et à ses cheveux noirs.

— Et Haikina dit que les filles doivent plus apprendre que les garçons ! Quand on sait beaucoup, on a une grande mana, et celui qui a la plus grande mana peut devenir chef.

Sachant d’expérience que trop de mana n’était pas toujours une bonne chose pour une femme, Lizzie eut un sourire contraint.

— Mais des amies, Matariki ? Il se peut que tu ne trouves pas d’amies ici.

— Haikina dit qu’un chef n’a pas d’amis. Les chefs sont in… intou…

— Intouchables, compléta Lizzie, envahie de mauvais souvenirs.

— Eh bien, je le serai moi aussi, trancha Matariki.

— Est-ce qu’on passe chez les Burton ? demanda Lizzie à contrecœur tandis que leur chaise roulait à grand fracas dans les rues mal pavées de Dunedin.

Le révérend Burton avait toujours été son ami, mais elle gardait un peu de méfiance à l’égard de sa femme, Kathleen. Michael avait trop longtemps vénéré sa « Mary » et leur mariage avait failli ne pas avoir lieu en raison d’un retour de flamme de Michael pour son ancienne amante. Lizzie aurait préféré rompre tout contact avec les Burton et elle savait que le révérend la comprenait. Il appréciait tout aussi peu qu’elle une trop grande proximité entre Michael et Kathleen. Mais il y avait Sean, le fils de Kathleen et de Michael. Même s’il n’y avait guère de chaleur entre eux, le garçon n’ayant connu son père qu’à l’âge adulte ou presque, ils ne pouvaient se perdre totalement de vue.

— Ils ne sont pas à Christchurch ? demanda Michael. Je croyais qu’Heather y avait une exposition.

Heather était la fille que Kathleen avait eue d’Ian Coltrane, son mari. Encore une histoire dont Michael se souvenait sans plaisir. Bien des années plus tôt, il avait été obligé d’abandonner en Irlande Kathleen, sa fiancée enceinte, car il avait été déporté pour avoir commis un vol. Celle-ci n’avait pu attendre son retour, son père l’ayant mariée avec le marchand de chevaux Ian Coltrane qui avait promis d’être un père pour son enfant. Bien que peu heureux, le mariage avait donné naissance à deux autres enfants, dont la plus jeune, Heather, s’était depuis lors fait un nom comme portraitiste. Kathleen et Peter Burton l’avaient accompagnée pour le vernissage de son exposition à Christchurch.

Lizzie trouva que Michael ne manifestait pas beaucoup de regret. Lui non plus ne brûlait pas d’impatience de rendre une visite aux Burton : voir son ancienne amoureuse mariée avec un autre, qui plus est un ecclésiastique de l’Église d’Angleterre, devait lui faire drôle. Michael et Kathleen étaient nés dans un village d’Irlande et avaient été élevés dans la religion catholique. Michael était sans doute aussi intimidé par Peter, fin lettré et homme de haute culture. À moins qu’il ne se sentît mal à l’aise en raison de son fils, lui aussi lettré et cultivé. Michael parvenait à s’accommoder de ce qu’un révérend fût plus intelligent que lui, mais il réagissait vivement à la prétention de son fils à tout mieux savoir que quiconque. Fils qui, d’emblée, lui avait nettement laissé entendre qu’il ne voulait pas avoir affaire avec son géniteur. Depuis le double mariage, les choses s’étaient tassées, Sean ayant cessé de se sentir menacé par la soudaine réapparition d’un père.

— Et Sean est à son travail à cette heure-ci, poursuivit Michael.

Son fils avait étudié le droit à l’université de Dunedin et venait d’obtenir son premier stage. Il voulait devenir avocat et travaillait dur.

— Si nous voulons le voir, il faut rester en ville. On va à l’hôtel ?

Lizzie hésita. D’une part, elle aimait le luxe des bons hôtels et aurait eu plaisir à partager avec Michael un dîner de fête et un verre de vin. Le vin et la viticulture étaient une passion chez elle, puisqu’elle avait même entrepris de planter de la vigne dans sa propriété. Mais, d’autre part, Haikina serait peut-être inquiète de ne pas les voir revenir comme prévu. L’amie et préceptrice de leurs enfants attendait aussi fiévreusement qu’elle les résultats de l’examen d’entrée, considérant comme un honneur que cette école admît une demi-Maorie. Et puis leurs deux garçons aimaient faire enrager la jeune femme et ce ne serait pas gentil de la laisser seule avec eux sans l’avoir prévenue.

— Non, partons. Sean a déjà certainement des projets et mieux vaut ne pas le prendre par surprise. On le rencontrera quand nous emmènerons définitivement Matariki à l’école.

Michael haussa les épaules et Lizzie fut une nouvelle fois soulagée de constater qu’il s’accommodait fort bien de n’avoir avec Sean et Kathleen que des rapports éloignés. Il n’arrêta donc pas son attelage – de beaux chevaux vigoureux dont il était très fier – quand ils passèrent devant l’église et le presbytère de Caversham, la paroisse de Peter Burton, un faubourg de Dunedin. La route pour Lawrence était large et en bon état, peu fréquentée. Il en était allé autrement jadis. Au temps de la ruée vers l’or, Lizzie et Michael étaient eux aussi venus dans l’Otago. Lawrence s’appelait Tuapeka et des centaines d’hommes affluaient quotidiennement à Gabriel’s Gully, là où de l’or avait été trouvé. Aujourd’hui encore la région semblait avoir été le théâtre d’une guerre : la terre avait tellement été tournée et retournée que la végétation normale avait disparu. Il ne restait qu’un désert boueux.

Les gisements d’or autour de Lawrence s’étaient entre-temps épuisés, au moins ceux auxquels les chercheurs avaient accès. Lizzie songea avec un sourire aux réserves d’Elizabeth Station. Elle et la tribu maorie amie étaient seules à savoir combien d’or charriait le ruisseau traversant sa propriété, bien décidées à ne le révéler à personne. Cet or avait servi à financer la ferme des Drury et permettait aux Ngai Tahu d’être riches selon leurs critères. Il permettrait de payer les études de Matariki.

Les chercheurs d’or étaient partis vers de nouveaux gisements dans la région de Queenstown et leurs anciens campements n’étaient plus que de paisibles villages habités par des fermiers et artisans. Il restait bien sûr quelques escrocs et aventuriers ou des chercheurs d’or qui, trop vieux, trop las ou trop fainéants pour chercher fortune ailleurs, continuaient à prospecter dans les forêts entourant Lawrence, une raison supplémentaire, pour Lizzie et Michael, de ne pas souhaiter laisser Haikina et les enfants longtemps seuls à Elizabeth Station. Quand ils envisageaient de passer la nuit ailleurs, Lizzie priait la tribu d’assurer une protection. Quelques guerriers campaient alors au bord de la rivière.

Leur inquiétude était cette fois sans motif. Ils virent de loin un Maori vigoureux manier la batée au-dessus de la cascade, tandis qu’Haikina pêchait. Kevin et Pat pataugeaient au-dessous d’elle dans une minuscule mare. Hemi, le compagnon d’Haikina, leur fit signe sans interrompre son activité. Celle-ci, une grande jeune femme mince aux longs cheveux descendant jusqu’à la taille, laissa en revanche tomber sa nasse et courut à leur rencontre. Pour sacrifier à sa fonction de préceptrice, elle avait mis une robe comme les Pakeha – les Blancs dans la langue maorie – mais la jupe, relevée avec insouciance, laissait voir ses longues jambes brunes.

— Comment cela s’est-il passé, Matariki ? demanda-t-elle, tout excitée.

La fillette prit la pose :

— La culture rend les cœurs aussi solides que le chêne ! déclama-t-elle, reprenant la devise de l’école Otago.

Lizzie regarda sa fille avec ahurissement. Où était-elle allée chercher ça ?

— Seulement, je ne connais pas la solidité des chênes, poursuivit la petite. Peut-être que le chêne n’est même pas aussi solide que le kauri ou le totara…

Michael ne put s’empêcher de rire.

— Mon Dieu, nous vivons vraiment à l’autre bout du monde. Les enfants grandissent sans avoir jamais vu un chêne ! C’est un bois excellent, Riki !

— Alors, ils t’acceptent ? demanda Haikina pleine d’espoir.

— Oui, mais seulement en tant qu’in… intou… comme fille de chef, quoi ! Et je devrai m’appeler Martha, parce que la directrice n’arrive pas à prononcer mon nom.

— À l’école des missionnaires, on m’appelait Angela ! confia Haikina en prenant la fillette dans ses bras.

— Et moi, je m’appellerai Hongi Hika ! lança Kevin.

Les deux garçons ne s’étaient même pas donné la peine de s’essuyer pour courir à la rencontre de leurs parents. Pat, le plus jeune, prit le siège du cocher d’assaut et embrassa Michael. Kevin, se sentant assez grand, avec ses huit ans, pour disputer à sa sœur le privilège d’aller à l’école de Dunedin, était assez fier de sa trouvaille.

— Si on a un nom nouveau à l’école, je veux m’appeler comme le plus grand chef !

— Le plus grand chef, c’est Te Maiharanui, renchérit Matariki. Et Hone Heke ! Et puis, dans une école pakeha, tu n’as pas le droit de t’appeler comme un chef. Sauf un Pakeha. Peut-être le capitaine Cook ? Ou le prince Albert ?

Si Lizzie éclata de rire, Michael prit un air sévère.

— Kevin, tu as un bon vieux nom irlandais ! Tu t’appelles comme ton grand-père qui distillait le meilleur whisky de toute l’Irlande occidentale ! Sans compter qu’il jouait du violon comme…

— Tu portes le nom de saint Kevin, intervint Lizzie, un homme bon qui a fondé le couvent de Glendalough. Il n’a sans doute jamais distillé de whisky. Même si je n’en suis pas très sûre. En tout cas, personne ne te rebaptisera, ne t’inquiète pas !

— Il n’y a que les filles qui changent de nom ! proclama Matariki en descendant de voiture d’un air digne. Et j’aurai aussi de nouveaux habits !

— Cela va coûter une fortune, remarqua Michael à l’adresse d’Hemi qui s’approchait, une bouteille de whisky à la main. Et vous aussi, vous avez de nouveau besoin d’argent ? dit-il en montrant la batée.

— Il y a des nouvelles venues de l’île du Nord. Et des sollicitations aussi, si on peut appeler ça comme ça.

Hemi, revenu depuis peu au village, après avoir fréquenté l’école des missionnaires puis travaillé dans un grand élevage de moutons, parlait bien l’anglais, comme Haikina, et il était l’un des rares vrais amis de Michael au village maori. C’était Lizzie, qui avait vécu chez les Ngai Tahu et parlait leur langue, qui était le trait de liaison essentiel avec eux. Et Matariki aussi, bien sûr. Michael était dans son ombre et il soupçonnait en permanence les guerriers de le prendre pour une mauviette.

— Des sollicitations ? s’étonna Michael. Votre kingi en serait-il venu à l’idée de lever des impôts ?

Hemi eut un mauvais rire. Il n’y avait pas eu, jusqu’à assez récemment, de gouvernement central des Maoris. Puis quelqu’un s’était avisé que les négociations avec les Blancs seraient plus aisées si elles étaient menées par un seul « roi ». Tawhiao, à l’origine chef des tribus Waikato, était désormais ce kingi.

— C’en serait vite fini de sa royauté, observa Hemi. Mais il y a des collectes ou des contributions volontaires, surtout de la part des chefs qui se révoltent contre les Pakeha. Et nous, les Ngai Tahu, nous préférons acheter notre liberté. Qu’ils se querellent à leur guise sur l’île du Nord. Nous, nous vivons ici en paix avec les Pakeha…

— Des chefs révoltés ? Cela ressemble à Kahu Heke, remarqua Michael. Il continue à sévir chez les Hauhau ?

Les Maoris appelaient Hauhau une branche du mouvement religieux Pai Marire qui luttait avec acharnement pour la préservation des traditions maories et la reconquête des terres où s’étaient établis les Pakeha. Point de vue que Kahu Heke avait toujours défendu, même si, avant l’apparition des Hauhau, il n’avait pour ainsi dire pas eu la moindre chance de le faire triompher. Il avait remplacé le rêve d’une Nouvelle-Zélande libre de tout Pakeha par celui d’une nation maorie dirigée par un kingi puissant et capable de s’imposer. Durant un temps, il s’était vu lui-même en mesure de devenir ce souverain, envisageant de jeter un pont audacieux en direction des Blancs : Lizzie Owens, la pakeha wahine, aurait été sa reine.

Mais Lizzie avait finalement choisi Michael, et Kahu Heke avait vu dans les Hauhau un nouveau tremplin vers le pouvoir. À vrai dire, les choses avaient dérapé d’emblée : ses troupes ayant tué l’ecclésiastique anglican Carl Völkner, Kahu était passé dans la clandestinité.

— Malheureusement, Kahu Heke est au courant de notre réserve d’or, soupira Hemi. Nous pensons que cela explique qu’il nous soit si souvent demandé d’aider financièrement notre glorieux combat pour notre pays, Aotearoa. Mais que faire ? Si nous voulons éviter qu’ils nous envoient des missionnaires hauhau et qu’il prenne alors l’envie à nos gens de manger de la chair humaine.

— L’essentiel est que Kahu Heke reste où il est, observa Michael en buvant une rasade de whisky, avec un coup d’œil de côté vers Matariki qui, enlevant sa jolie robe en dentelle, sautait toute nue dans la mare, en compagnie de ses frères.

Habitude qu’il lui faudrait perdre à l’Otago Girls’ School.

Matariki Drury était une enfant heureuse. De sa vie, elle n’avait connu la malveillance ou le rejet. Tout le monde, absolument tout le monde, aimait cette petite fille si vive. Bien sûr, la question de son origine alimentait à l’occasion les conversations dans la bourgade de Lawrence, mais on ne le lui laissait pas sentir. L’ancienne cité de chercheurs d’or ne manquait pas de citoyens au passé douteux. L’honorable propriétaire du salon de thé était par exemple une ancienne fille de joie, et l’épicier devait son fonds de commerce moins à sa chance d’orpailleur qu’à son habileté aux cartes. Un peu plus ou un peu moins d’infidélité de la part de Lizzie Drury ne comptait guère…

D’autant moins que Lizzie et Michael étaient parmi les habitants les plus riches et les mieux considérés de la localité, exemples mêmes de la possibilité, pour des chercheurs d’or, de faire fortune et de la conserver. Et voilà qu’avec Matariki Drury un nouvel enfant de Lawrence était admis dans la célèbre Otago Girls’ School ! Sitôt qu’elle se montra en ville, la petite fut couverte de louanges et de félicitations. Miss Barbara lui offrit du chocolat chaud et l’épicier des sucres d’orge qu’elle partagea de mauvaise grâce avec ses frères.

Mais elle se montrait plus souvent dans les maisons du village maori qu’à Lawrence. Elle y avait ses amies et sa « parenté ». Chez les Maoris, les enfants étaient toujours les bienvenus, chacun avait du temps à leur consacrer. Elle tissait le lin avec les autres fillettes, apprenait à confectionner des robes de danse avec des feuilles de lin durcies. Elle jouait de la flûte Nguru avec la bouche et le nez et écoutait les histoires de dieux et de héros des grand-mères. À la maison, si son père lui parlait des saints et des héros irlandais, sa mère pontifiait à propos de viticulture. Certes ses premiers jus de raisin avaient été trop acides, ce qui s’était répercuté sur la qualité du vin. Mais, atteinte dans son amour-propre, elle avait été stimulée par l’échec. Jeune femme, elle avait d’ailleurs travaillé dans la demeure du gouverneur James Busby, dans l’île du Nord, qui, sans grand succès non plus, avait importé en Nouvelle-Zélande les premiers pieds de vigne. Lizzie ne se laissait donc pas abattre. C’est de sa mère que Matariki avait appris à ne jamais abandonner et à garder son optimisme.

Enfant enjouée, elle était donc d’excellente humeur le jour de sa rentrée à l’Otago Girls’ School, au contraire de sa mère qui franchit les portes de la vénérable maison dans un état de vive nervosité. En cette rentrée, il régnait dans les couloirs une intense agitation. La plupart des élèves n’habitaient pas Dunedin, mais dans des fermes souvent très éloignées. Matariki serait elle aussi interne. Elle observa avec curiosité le tohu-bohu du hall d’entrée tandis que Lizzie partait à la recherche du secrétariat, inquiète et intimidée, regrettant que Michael, retenu par une importante vente de bétail aux enchères, n’eût pu l’accompagner.

Les natures mortes et les paysages accrochés aux murs des couloirs ne retinrent pas longtemps l’attention de la fillette. Le spectacle offert par les couloirs était beaucoup plus captivant : les jeunes élèves se saluaient, chuchotaient et riaient. Elle aperçut deux fillettes maories un peu plus âgées, en robe bleu clair, coiffe et petit tablier en dentelle, tirant des valises et des sacs. Elles n’avaient pas l’air spécialement heureuses, aucune des arrivantes ne leur adressant la parole. Matariki allait le faire quand on l’interpella depuis l’une des pièces ouvertes.

— Tu es nouvelle ? Pourquoi restes-tu plantée là ? Tiens, attrape ces affaires et apporte-les à l’intendante. Il faut les repasser, elles se sont froissées dans la valise.

Une grande fille blonde lui mit dans les bras une pile de corsages et de jupes et la chassa d’un geste comme elle aurait fait d’une poule. Ahurie, Matariki prit docilement la direction indiquée, n’ayant bien entendu aucune idée de ce que pouvait être une intendante et de l’endroit où elle était.

Elle finit par s’adresser à une fille aux cheveux noirs qui leva les yeux au ciel.

— On ne te l’a pas montré quand tu as pris ton travail ? Mais tu arrives tout droit de la jungle !

Sous les rires de ses compagnes, la fille lui indiqua le chemin. Matariki aperçut alors une sorte de lingerie où une femme rondelette distribuait de la literie et des serviettes à des élèves faisant la queue. Matariki prit sa place et attendit patiemment jusqu’au moment où la femme l’aperçut.

— Ça alors, tu m’apportes quelque chose, toi, au lieu de venir en chercher ? demanda-t-elle d’un ton amical.

Matariki fit une courbette comme on lui avait appris à le faire en présence d’une maîtresse.

— Il faut les repasser.

— Il faut ? s’étonna l’intendante, les sourcils froncés. Dis-moi, tu es la nouvelle bonne ? Je croyais que tu ne viendrais que la semaine prochaine. Dans ce désordre, il ne s’est trouvé personne pour te mettre au courant. Mais elle devrait d’ailleurs être plus âgée, dit-elle en jaugeant Matariki d’un air perplexe.

— Je suis Mata… euh, Martha Drury. Et je ne sais pas encore repasser. Mais je suis prête à apprendre. La géographie, l’histoire et la littérature…

L’intendante éclata de rire et soulagea Matariki de son paquet de vêtements.

— Bienvenue, mon enfant ! Je suis miss Maynard, l’intendante. Et tu es la petite de Lawrence dont notre très estimée directrice ne parvient pas à prononcer le nom ! Comment t’appelles-tu, déjà ? Matariki, c’est bien ça ? Ma foi, je ne trouve pas que ce soit difficile. J’arrive d’Australie, ma chérie. Les Aborigènes ont, eux, des noms étranges ! Tu imagines que des gens s’appellent Allambee ou Loorea ?

Matariki sourit. Miss Maynard était gentille, elle se sentit d’un seul coup moins dépaysée.

— Bien, et maintenant montre-moi qui t’a refilé son linge à repasser. Elle va avoir de mes nouvelles, Matariki ! Les petites baronnes ont l’habitude, pendant les vacances, d’oublier que personne ne range derrière elles !

À part les bonnes maories. L’idée ne traversa que fugitivement l’esprit de Matariki, mais elle n’en remarqua pas moins les regards curieux des autres filles dans leur direction, les filles maories semblant du reste aussi étonnées que les Pakeha mais baissant ensuite les yeux d’un air intimidé. Avaient-elles peur de l’intendante ?

— Elles sont si obséquieuses, soupira miss Maynard qui avait remarqué les regards pleins de commisération de Matariki pour ces dernières. Elles viennent de l’école des missionnaires. Elles font plus de courbettes et de prières qu’elles n’apprennent.

Matariki observa alors que personne ne s’inclinait au passage de miss Maynard. Les filles la saluaient joyeusement. Elle était apparemment aimée de tout le monde. Elle finit par interpeller la fille blonde, Alison Beasley, à qui elle restitua son linge, à charge pour elle de le repasser et de montrer par la même occasion aux nouvelles comment s’y prendre.

— Les élèves de la première classe t’attendront demain à 10 heures dans la lingerie, Alison. J’y serai, bien sûr. Et, à l’avenir, tu veilleras à ce que les petites aillent en cours en tenue correcte.

Alison grimaça. Déjà en troisième année, venant d’un grand élevage de moutons, elle n’avait certainement pas l’habitude, chez elle, d’aider au ménage ou d’endosser une quelconque responsabilité.

— Ah oui, poursuivit miss Maynard en élevant la voix, afin d’éviter tout malentendu, je vous présente votre camarade Matariki Drury. Elle n’est pas opposée à ce que vous l’appeliez Martha, mais elle ne vous repassera pas vos habits !

— D’où arrive-t-elle ? demanda Alison d’un ton moqueur. Certainement pas d’une grande ferme ?

Miss Maynard prit la mouche.

— Alison, tu ne le sais peut-être pas, mais il y a des gens intelligents et valables même quand ils ne sont pas des « barons des moutons ».

— C’est exact, l’interrompit Matariki d’un ton aimable. Je suis une authentique princesse.

Inquiète, Lizzie faillit pleurer de soulagement quand miss Maynard lui ramena sa fille saine et sauve.

— Elle s’était un peu égarée, mais cela nous a donné l’occasion de lier connaissance. Votre fille est extraordinaire.

Lizzie fronça les sourcils : l’intendante se moquait-elle ou le pensait-elle vraiment ?

— Les filles ont cru que j’étais une fille de service, dit Matariki en riant.

— Je regrette profondément cette méprise, madame Drury, nous…

— Ces sales gamines ont déjà commencé à la démolir ? s’insurgea Lizzie, semblant prête à en venir directement aux mains avec les condisciples de Matariki, en dépit de sa timidité naturelle.

— Je suis navrée. C’est juste que…, balbutia miss Maynard à la recherche d’excuses.

— Mais c’était trop marrant, la coupa Matariki. J’ai toujours voulu être femme de chambre, comme toi avant, maman ! Tu as toujours dit que tu aimais ce métier ! ajouta-t-elle avec une courbette et son irrésistible sourire.

Lizzie se rasséréna. Ces gamines avaient peut-être voulu blesser sa fille, mais celle-ci était forte. Elle n’aurait besoin de personne pour se défendre.

— Je vous le disais, confirma miss Maynard en souriant à son tour. Elle est extraordinaire. Nous sommes très fières, princesse Matariki Drury, de t’avoir parmi nous.

La scolarité de Matariki à l’Otago Girls’ School se déroula à l’image de ce premier jour. Alison et d’autres petites pestes eurent beau tout imaginer afin de la provoquer ou la mettre en colère, elles se cassèrent les dents sur l’impassibilité de la fillette. Celle-ci n’était pourtant pas naïve : au bout de quelques semaines, parfaitement consciente de la méchanceté de ses camarades, elle comprenait leurs allusions et leurs railleries. Mais elle n’était pas disposée à prendre cela au sérieux. Les remarques fielleuses d’Alison sur les « princesses des mendiants » ou sa tentative de la surnommer « Cendrillon » n’eurent pas de prise sur elle.

Durant la première année, miss Maynard mit le plus grand soin à choisir ses compagnes de chambre, tentant de la mettre avec des filles tolérantes. Puis elle se rendit compte que Matariki se fichait de savoir avec qui elle partageait sa chambre. Toujours aimable, elle ne cherchait pas à nouer des contacts plus étroits. Dès la fin des cours, le vendredi à midi, elle rentrait chez elle à cheval. Son père lui avait acheté une vigoureuse petite jument, qu’elle avait appelée Grainie et qui l’attendait dans une écurie de louage proche. L’achat de cette bête chez les Warden, de Kiward Station, dans le Canterbury, créa une véritable sensation chez ses prétentieuses camarades d’école. Un welsh cob pur-sang et sans aucun doute très cher ! Miss Partridge s’inquiéta dans un premier temps que, contrairement aux autres filles, Matariki pût partir seule de l’école.

— Il y a tout de même quarante miles, monsieur Drury. Et s’il arrivait quelque chose à votre enfant ?

Le père ne fit qu’en rire, tout comme sa fille.

— Grainie est aussi rapide que l’éclair, miss Partridge ! déclara-t-elle. Personne ne pourra m’agresser.

En réalité, il n’y avait pour ainsi dire aucun risque de croiser un voleur de grand chemin sur les routes fréquentées aux alentours de Dunedin. Les seules rencontres suspectes pouvaient intervenir dans la région des anciens filons aurifères. Mais les Maoris veillaient : reprenant peu à peu possession des terres dévastées par les chercheurs d’or, ils avaient l’œil sur elle dès que Grainie posait un sabot dans les environs de Lawrence.

Sa monture ayant bien entendu besoin de mouvement durant la semaine de cours, Matariki avait une excuse toute trouvée pour sortir de l’école dès qu’elle avait terminé ses devoirs. Elle séchait les soirées de jeu ou de couture, les répétitions théâtrales ou de la chorale qui, pour ses camarades, étaient autant d’occasions de lier amitié.

— Martha préfère parler à son bourrin ! raillait Alison, moquerie que Matariki approuvait avec sérénité.

— Une princesse sait parfaitement ce qu’est son dû, répondit un jour Mary Jane Harrington, une fille rondelette, souffre-douleur d’Alison elle aussi. Les cobs de Kiward ont, à ce que je sais, un arbre généalogique plus long que les Beasley de Koromiko Station.

Miss Maynard rit dans sa barbe et, à la première occasion, plaça Mary dans la chambre de Matariki. Plutôt qu’une véritable amitié se développa au fil des années une réjouissante connivence entre les deux élèves.

La ménagerie de Matariki s’enrichit, quelques mois plus tard, d’un autre quadrupède. Lors d’une de ses sorties à cheval, un chien brun clair, haut sur pattes, l’escorta. À demi mort de faim et terrorisé, il se cacha dans la paille à côté de Grainie. Matariki se priva de son dîner pour lui et écouta d’une oreille impavide la tirade du propriétaire de l’écurie.

— Pas question que le cabot reste ici ! déclara Donny Sullivan. Je refuse de nourrir cette bête !

— Vous n’êtes pas obligé de le faire gratis, rétorqua Matariki.

Le vendredi suivant, le chien suivit la fillette jusqu’à Elizabeth Station et dormit devant la porte de sa chambre, dédaignant les avances de Kevin et de Pat. Matariki refusa l’offre de ses parents disposés à garder le chien à la ferme. Lors du dîner, elle cacha une assiette sous sa robe et, au petit jour, elle se faufila jusqu’au ruisseau au-dessus de la cascade. Les Drury avaient essayé de cacher la source d’or à leurs enfants, mais les Maoris étaient moins prudents et Matariki était futée. Le lundi, elle couvrit littéralement d’or Donny Sullivan pour qu’il hébergeât son chien dans son écurie et l’enfermât le soir afin que Dingo ne trouvât pas le moyen de pénétrer dans les bâtiments de l’école et de s’allonger devant la porte de sa maîtresse.

— Lui au moins ne peut se prévaloir d’une origine exceptionnelle, observa Alison perfidement. À moins que tu ne prétendes qu’il est lui aussi un prince.

Si Matariki se contenta de hausser les épaules, Mary répliqua :

— Lui, au moins, a bon caractère.

Matariki n’avait pas de problèmes et n’en créait pas non plus. Au contraire de son père naturel, comme durent le constater Michael et son ami Hemi Kute quand elle fut dans la troisième classe de l’école. C’était l’été. Les hommes buvaient de la bière autour d’un feu, au bord du ruisseau d’Elizabeth Station, Lizzie et Haikina s’exerçant à dépiauter un lapin, à le vider et à le préparer. Michael l’avait tué tandis qu’Hemi lavait de l’or. Un bateau avait un jour introduit l’animal en Nouvelle-Zélande et, faute de prédateurs, il se multipliait à une vitesse exponentielle. Les Ngai Tahu ne tardèrent pas à apprécier ces nouveaux pourvoyeurs de viande. Ils se résignèrent à cette invasion avec autant de fatalisme qu’à celle des Pakeha.

— Te Kooti considère ces bestioles comme de nouveaux envoyés du dieu Whiro, ricana Hemi, en train de casser du sucre sur le dos du mouvement des Ringatu et des Hauhau, car Kahu Heke avait de nouveau « sollicité » des dons. Il a arraché le cœur d’un lapin et l’a offert en sacrifice aux dieux.

— L’envoyé de Whiro n’était-il pas le lézard ? s’étonna Lizzie, sachant que le lézard était voué à Whiro, le représentant de tout le mal sur terre. Mais je ne voudrais pas pour autant en manger…

— C’est lui qui te mangerait, dit Haikina en riant. Quand les dieux veulent ta mort, ils t’en envoient un et il te dévore de l’intérieur. Les lapins se contentent de manger l’herbe des moutons. En quoi ils causent plus de torts aux Pakeha qu’aux Hauhau. En réalité, Te Kooti devrait les aimer. Mais tout lui est bon pour attirer l’attention sur lui !

— En zigouillant un lapin selon les rites ? Mince alors ! Vous n’avez rien de mieux à nous proposer, vous les Maoris ? s’exclama Michael.

Hemi resta étonnamment grave.

— Tu parles des tikanga ? Nos antiques traditions ? Bien sûr que nous en avons, tu le sais bien. Mais ce que les Hauhau vont ressortir là…

— Ils se réfèrent en partie à des rituels datant des îles des mers du Sud. D’Hawaiki, d’où nous venons, confirma Haikina qui semblait soucieuse elle aussi. Pour beaucoup d’entre eux, on ne sait même pas s’ils furent jamais pratiqués à Aotearoa. En tout cas, il y a beau temps que nous, les Maoris, ne mangeons plus nos ennemis. Mais, au sujet des Hauhau, on entend dire des choses… Il paraît que Te Kooti, au cours de ses guerres, a massacré des gens de la plus horrible des manières.

Te Kooti et ses hommes, entre 1868 et 1872, avaient tenu en haleine l’île du Nord par d’incessantes agressions. Au cours de l’une d’elles, près de trente Pakeha avaient été tués, dont des femmes et des enfants.

— Je n’arrive pas à m’imaginer Kahu Heke se livrant à ce genre de choses, dit Lizzie.

En général, elle ne parlait pas du père de Matariki, surtout en présence de Michael. Son mari avait bien sûr un jour ou l’autre appris qui avait été le géniteur de Matariki et dans quelles conditions. Les Maoris n’ignoraient pas le bavardage, eux non plus. La liaison de Lizzie avec Kahu Heke n’avait pourtant jamais été un sujet de discussion entre les époux. Mais elle ne put plus longtemps se contenir, elle devait exprimer ses doutes : Kahu n’était tout de même pas un guerrier primaire. Il avait fréquenté l’école des missionnaires jusqu’au niveau du baccalauréat. S’il avait été plus patient et modéré, il serait devenu avocat ou médecin. Mais il était le fils d’un chef, fier, hautain et susceptible. Les humiliations subies chez les missionnaires puis chez divers employeurs l’avaient révolté et transformé en un fervent nationaliste.

Au début, il avait agi avec plus ou moins de naïveté, arrachant le drapeau britannique à l’image de son ancêtre Hone Heke en 1845 ou souillant les monuments des Pakeha. Il n’avait commencé à prendre la politique vraiment au sérieux que lorsque son oncle Hongi Hika l’avait choisi comme successeur. C’est d’abord Lizzie qui avait détruit son rêve de devenir roi un jour, puis sa maladresse vengeresse à Opotiki. Il n’avait en tout cas pas succédé à Hongi Hika. Les Ngati Pau avaient élu comme chef un homme aux opinions plus modérées et se tenaient complètement à l’écart des combats contre les Pakeha.

— Kahu n’est pas stupide, poursuivit Lizzie. Quant à ce que prêchent les Hauhau… Il ne peut tout de même pas croire que des rituels peuvent rendre des guerriers invulnérables ou qu’on peut empoisonner quelqu’un avec de l’eau qui coule du toit de la maison du chef.

Michael s’apprêtait à faire une remarque désobligeante, mais Hemi prit les devants.

— Pas lui, dit le jeune Maori. Je le présume du moins, car je n’ai pas eu le plaisir de faire sa connaissance, j’étais encore à Dunedin quand il a séjourné ici. Mais ses partisans, oui ! L’Hauhau moyen est un guerrier, pas un élève des missionnaires. Ces gens se recrutent parmi les grandes tribus de l’île du Nord qui ont toujours aimé se défoncer mutuellement le crâne. Maintenant, quelques-unes d’entre elles s’en prennent ensemble aux Pakeha. Mais, si vous voulez mon avis, ils ont surtout envie de voir le sang couler. Ils veulent croire en quelque chose, s’enthousiasmer pour quelque chose… et puis, si, en plus, cela s’avère une affaire juteuse, tant mieux !

— Kahu ne devrait pas soutenir cela, observa Lizzie, soucieuse.

— Exact, dit Haikina. Mais il a toujours manqué de scrupules dans ce registre. Et c’est ce qui me fait peur. On ne sait jamais ce qui peut passer par la tête de ces gens-là, ni quel usage débile, quel tapu, quel interdit ils peuvent invoquer pour déclencher une nouvelle guerre.
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— Ce sont de tout autres étoiles…

Appuyée contre le bastingage de l’énorme voilier, tournant le dos à la mer, Heather Coltrane contemplait le ciel.

— Oui, et jamais je n’aurais pensé les revoir, répondit sa mère, Kathleen Burton, regardant l’eau, ou plutôt la terre, car on distinguait déjà vaguement, au loin, les premières lumières de Londres.

Esprit avant tout pratique, elle ne s’était jamais particulièrement intéressée aux étoiles. Elle pensait d’ailleurs présentement moins à ses années de jeunesse en Irlande qu’elle ne s’étonnait de l’illumination des villes européennes en comparaison de leurs homologues néo-zélandaises. Quand, trois mois plus tôt, leur bateau avait appareillé de Lyttelton, elle avait perdu de vue la terre au bout de quelques minutes seulement. Dunedin pourtant, sa ville désormais, à l’autre bout du monde, bénéficiait de l’éclairage au gaz.

— Un penny pour connaître tes pensées, dit Peter Burton en déposant un léger baiser sur la nuque de sa femme.

Même après plus de dix ans, il ne pouvait s’empêcher, dès qu’ils étaient ensemble, de la toucher, de l’attirer à lui et de la protéger. Peut-être parce qu’il avait dû si longtemps attendre d’y être autorisé. Le révérend avait aimé Kathleen de longues années avant qu’elle ne lui dît enfin oui. Aujourd’hui encore, il était fier de ne pas avoir capitulé devant tous les fantômes, morts ou vifs, du passé de la jeune femme. Elle avait d’abord fui son premier mari, un homme violent. Après sa mort, son premier amour, Michael Drury, était soudain réapparu. L’ultime obstacle au mariage – le passage de Kathleen de l’Église catholique à l’Église anglicane – lui était ensuite apparu un insignifiant monticule.

— Je pensais à Colin, dit-elle, incapable de lui avouer qu’elle songeait à l’éclairage public. Comme cela va être… étrange de le revoir.

Colin Coltrane était le cadet de Kathleen. Après la mort violente de son père, Ian Coltrane, le jeune garçon avait eu des moments difficiles et Kathleen s’était finalement résolue à l’envoyer dans une académie militaire, en Angleterre. Cela lui avait coûté, car, Irlandaise, elle éprouvait de l’aversion pour la Couronne britannique. Mais l’école avait réussi à Colin. Il l’avait quittée avec des notes convenables et servait depuis, avec le grade de corporal dans la Royal Army. Pour l’heure, il était en poste dans la Royal Horse Guard à Londres. Peut-être était-il heureux de la visite de sa mère et de sa sœur ?

— Nous aurions aussi pu aller en Irlande, dit Peter. Tu aurais vu ta famille. Je… je trouve un peu dommage de littéralement envahir ma propre famille alors que tu ne verras que Colin. Nous ne reviendrons plus jamais dans cette partie du monde. Tu pourrais peut-être profiter de l’occasion.

Bien qu’heureuse de la sollicitude de Peter, elle secoua la tête d’un air décidé.

— Non, Peter, non. Je n’ai pas envie. Tu sais, là-bas, au bord de la Vartry… rien n’a changé. Les gens sont pauvres comme Job, sous la coupe des lords, et Trevallion continue à sévir. En tout cas, il y a trois ans de ça, il était en parfaite santé.

Trois ans auparavant, le père O’Brien, le prêtre qui avait baptisé Kathleen et Michael et leur avait fait la classe, était décédé à plus de quatre-vingt-dix ans. Grâce à lui, Kathleen avait pu garder un contact distendu avec sa famille. Depuis sa mort, elle n’avait plus de nouvelles de ses frères et sœurs, ses parents étant morts plusieurs années plus tôt.

— Si nous surgissions à présent… mon Dieu, Peter, on serait à leurs yeux riches comme Crésus. Je… je ne voudrais pas susciter envie ou jalousie…

Kathleen resserra le ruban de tulle qui fixait son petit chapeau, un article de la dernière collection de son atelier de modiste, Lady’s Goldmine, en plein centre de Dunedin. Ses propriétaires, Kathleen et son amie Claire Dunloe, gagnaient effectivement fort bien leur vie, sensiblement plus que Peter Burton, simple révérend d’un faubourg.

— Et tu n’as surtout pas envie d’aider ta famille, ce qu’on ne manquerait pas de te suggérer si la pauvreté est aussi grande qu’on le prétend habituellement quand on parle de l’Irlande, dit Peter avec un clin d’œil taquin.

— La pauvreté est certainement terrible, mais elle n’est pas moindre chez les chercheurs d’or ratés, répliqua-t-elle, piquée au vif.

Pendant la ruée vers l’or, Peter tenait table ouverte pour les immigrants sans ressources et sa paroisse subvenait toujours aux besoins des familles d’aventuriers échouées à Dunedin et vivant dans la misère. Kathleen et Claire se montraient d’une grande générosité à cet égard. Elle n’allait pas se laisser reprocher un manque de charité.

— Et je ne dois rien à ma famille, nom de nom ! Pour elle, j’ai été comme morte quand mon ventre s’est arrondi. Pas une lettre, pas un soupçon d’intérêt pour mon sort une fois qu’ils m’ont vendue à Ian et expédiée à l’autre bout du monde. Donc, laisse-moi en paix avec l’Irlande et ma famille. Mon pays, c’est Dunedin. Ma famille, c’est toi.

— Notre famille semble ne pas être particulièrement sympathique, remarqua avec un regard un peu moqueur Heather, sa fille de vingt-neuf ans, qui n’était guère enthousiasmée par les retrouvailles avec Colin. J’espère que la tienne au moins l’est, révérend.

Ayant accompagné toute l’enfance des enfants de Kathleen en tant que révérend, Peter avait certes réussi à persuader Sean, le fils aîné, de l’appeler Peter, mais pas Heather.

— Mes proches sont de typiques aristocrates campagnards anglais, revêches, suffisants, racornis… et assurément mal disposés à notre égard. Et ce d’autant plus qu’oncle James a dû léguer sa propriété galloise au fils perdu dans le lointain Pacifique.

— Ses attendus étaient effectivement peu charitables, se moqua Heather en citant une des phrases du testament de James Burton : « … je lègue mon bien de Treherbert au seul membre de la famille qui ait jamais fait quelque chose de valable de sa vie… »

— On ne pourrait mieux dire, observa Peter. Mieux vaut ne pas espérer être accueillis les bras ouverts. Regardez, voilà Londres ! Une métropole, des centaines de bibliothèques, de théâtres, de palais, des artères magnifiques… Cela vaut la peine d’y passer quelques jours, de nous abreuver de culture ! Nous trouverons bien un confrère prêt à nous accueillir…

— … et préparant des tas de soupes pour les pauvres…, ajouta Kathleen. Je te connais, Peter. Ton sympathique confrère n’a à coup sûr pas une sinécure dans la City. Les gens que tu connais luttent à coup sûr contre la misère dans les quartiers les plus pauvres de la ville. En deux jours, tu auras entendu les histoires de vingt jeunes Lizzie Owens tandis que je passerai mon temps à couper des légumes en petits morceaux et à faire cuire des ragoûts. Il n’en est pas question, Peter Burton ! Nous allons descendre dans un hôtel convenable, pas luxueux, mais pas miteux non plus. Nous allons rencontrer Colin, si possible dès demain ! Puis nous partirons pour le pays de Galles.

— Je me rends, Kate, dit Burton en levant les mains. D’accord pour l’hôtel. Je renonce aussi à demander audience à la reine. Même si j’aurais bien des choses à lui dire… notamment concernant le domaine caritatif ! Mais, d’ici notre rencontre avec Colin, puis-je vous montrer un peu la ville ?

Kathleen prit contact dès le lendemain avec Colin. Ensuite, à la demande d’Heather, ils visitèrent la National Gallery. Les femmes furent éblouies par les Botticelli, les Dürer et les Van Eyck. Heather avait hérité des dons artistiques de sa mère mais, sans se circonscrire aux dessins et aux projets pour les collections de mode, elle avait étudié les beaux-arts, se spécialisant dans le portrait. Les barons des moutons de l’île du Sud se bousculaient pour lui confier le soin d’immortaliser leurs traits ou de portraiturer leurs épouses, leurs enfants ou leurs chevaux. Depuis que, pour s’amuser, elle avait un jour peint un des béliers primés de Michael Drury, les Sideblossom, les Beasley et les Barrington voulaient eux aussi avoir sur leurs murs des tableaux de leurs quadrupèdes favoris.

Le plaisir que prit Heather à cette visite ravit Kathleen. Il n’avait pas été simple de convaincre la jeune femme de les accompagner dans ce long voyage car elle était affligée. Non en raison d’un décès ! Bien au contraire ! C’était un événement heureux qui avait ôté à la fille de Kathleen la joie de vivre. Son amie Chloé, la fille de l’associée et amie de Kathleen, Claire Dunloe, était tombée amoureuse et avait épousé l’élu de son cœur. Or les deux filles complices avaient toujours rêvé d’ouvrir ensemble, comme leurs mères, une affaire. Chloé s’imaginait tenir une galerie où elle vendrait, notamment, des tableaux d’Heather. Puis était apparu un certain Terrence Boulder, jeune banquier destiné à diriger l’agence de la banque Dunloe dans l’île du Nord, et Chloé avait alors négligé Heather.

On ne pouvait rien reprocher à ce jeune homme intelligent et avenant, cultivé et à l’esprit large : la mère de Chloé et son beau-père n’auraient pu rêver meilleur gendre. Mais Heather broyait du noir en dépit de toutes ses commandes et de ses succès. Le jeune couple était parti pour Auckland au lendemain des noces.

L’après-midi, Peter rendit visite à son confrère qui, comme Kathleen l’avait prévu, officiait dans le coin le plus délabré de Whitechapel. Kathleen et Heather en profitèrent pour explorer les richesses du grand magasin Harrods, Heather, taquine, reprochant à sa mère d’être plus enthousiasmée par la nouvelle collection d’été des stylistes londoniens que par les tableaux de Léonard de Vinci. Elles passèrent un excellent après-midi.

À l’hôtel, Kathleen trouva comme espéré un message de son fils Colin. Le jeune corporal lui écrivait fort poliment qu’il dînerait avec plaisir le même soir avec sa mère et sa famille. Il n’avait pas d’autres obligations et obtiendrait sans problème l’autorisation de ses supérieurs. Il proposait de les rencontrer à 19 heures au foyer de l’hôtel. Ce qui plongea aussitôt Kathleen dans un état de grande fébrilité.

— À 19 heures ! Oh mon Dieu, il est déjà 18 heures ! Il faut que nous nous changions, Heather, nous rendre un tant soit peu présentables. Pourvu que Peter rentre à l’heure… Tu crois qu’il est utile de lui envoyer un message à Cheapside ? Il doit être en plein bavardage avec son ami et…

— … maman, Colin nous a déjà vues pas coiffées et en robe de chambre, en robe de soirée aussi. Et, si tu veux mon avis, il n’y accorde aucune importance ; il n’a, de toute façon, que faire de nous. J’espère juste que l’armée lui a fait passer le goût de lancer des allusions stupides quant à la supériorité virile des Coltrane sur les bonnes femmes de ce bas monde.

Kathleen voulut la contredire, puis se ravisa. Heather avait raison : ses rapports avec Colin avaient toujours été exécrables. Le garçon idolâtrait son père, ce qui n’avait rien d’étonnant car Ian l’avait gâté sans vergogne, le préférant à ses frère et sœur. Seul Colin était resté chez son père quand Kathleen s’était enfuie du foyer, ce qui ne lui avait pas été bénéfique. À la mort d’Ian, Kathleen l’avait repris avec elle, mais il n’avait pu s’intégrer à la famille, refusant d’aller à l’école et ne restant dans aucun des emplois que sa mère lui procurait. Pire encore : il mentait et volait.

Sa mère espérait que l’armée l’avait au moins guéri de ses pires travers. Elle monta dans sa chambre pour se préparer. Quand Peter rentra à 18 h 30, il la trouva vêtue d’une robe vert foncé décente mais soulignant sa silhouette encore mince. Ayant relevé ses cheveux toujours blonds, elle avait mis un original petit chapeau vert assorti à ses yeux. Bien qu’ayant largement dépassé la quarantaine, elle était demeurée une authentique beauté au teint d’albâtre, aux traits aristocratiques rehaussés par la hauteur des pommettes et la plénitude des lèvres. Impossible de deviner que cette « rose anglaise » était née dans un misérable village irlandais !

Tel un garnement des rues, Peter laissa échapper un sifflement entre ses dents.

— Ton fils pourra en tout cas être fier de toi, dit-il tout en troquant son simple costume marron contre une redingote afin de satisfaire Kathleen. Dans sa caserne, personne n’aura une aussi jolie maman. Nous invitera-t-il d’ailleurs dans son mess ? Je n’en ai encore jamais vu aucun de l’intérieur.

— Non… tu sais bien, ce n’est pas possible. Il…

— Ah oui, il s’appelle toujours Dunloe. Je l’avais oublié. Il n’a pas pu se débarrasser du nom. Pauvre Jimmy ! Mais peut-être qu’il est très fier de son énergique garçon en uniforme rouge.

Kathleen ne goûta pas particulièrement la plaisanterie. Elle avait effectivement eu mauvaise conscience à faire passer son fils pour un Anglais et un descendant du banquier Jimmy Dunloe. C’était le mari de Claire qui le lui avait proposé, car il aurait été quasiment impossible de faire entrer un fils de maquignon irlandais à la Sandhurst Academy. Allait-elle être prise pour la mère divorcée ou célibataire du rejeton de Dunloe ? Peter, lui, était d’avis que plus personne ne devait se poser de questions sur l’ascendance d’un membre des Royal Horse Guards, unité au service de la reine.

Un coup à la porte interrompit leur conversation. Un groom annonça que le révérend Burton et sa femme étaient attendus au foyer. Kathleen jeta un ultime coup d’œil dans le miroir avant de descendre.

Une surprise les attendait. Heather était déjà dans le foyer, s’entretenant, vive comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps, avec un grand jeune homme blond vêtu de l’uniforme rouge de la Garde. Le couple se retourna vers eux à leur entrée et Kathleen nota avec satisfaction qu’Heather souriait. Elle au moins n’avait pas l’intention de jouer les renfrognées. Elle était du reste très belle avec sa robe rouge vin.

— Mère… révérend…

Colin s’approcha avec un sourire avenant. Il embrassa cérémonieusement la main de sa mère et s’inclina avec une parfaite correction devant Peter Burton. Celui-ci fut saisi par la ressemblance entre Colin et sa mère, ressemblance qui ne lui était pas vraiment apparue jadis. Bien sûr, Colin était alors un adolescent dégingandé et renfrogné, à l’air un peu sournois, alors qu’il se trouvait face un jeune corporal à l’air aimable et ouvert, de belle apparence, aux traits aristocratiques, avec d’expressifs yeux marron dont il n’avait certes pas hérité de sa mère mais qui n’avaient pas non plus l’éclat noir des yeux de son père. Un éclat qui faisait dire aux gens qu’Ian avait des ancêtres bohémiens.

— Je suis très heureux de vous revoir, mère, révérend… et bien sûr aussi ma ravissante sœur. J’ai failli ne pas te reconnaître, Heather. Tu es devenue une adulte et une femme superbe.

Heather rougit… et Peter révisa sa première excellente impression. La flatterie était outrancière, presque inconvenante s’adressant à une sœur. Heather, jolie fille, était d’un tout autre type que Colin ou Kathleen, plus petite que sa mère, avec des cheveux fins. Au deuxième regard, la délicatesse de ses traits et la douceur de ses yeux noirs lui donnaient un peu l’air d’une madone, une beauté plus discrète que celle de Kathleen dont l’apparition dans un lieu public avait le don d’interrompre les conversations.

— Où pouvons-nous aller, Colin ? demanda Peter dans le silence gêné qui s’ensuivit. Ou bien devrais-je dire corporal Dunloe ?

En dépit de la cordialité du ton, une ombre de méfiance et de contrariété glissa sur le visage du jeune homme.

— Ce n’est pas de ma faute si je ne suis pas encore sergeant, ne put-il s’empêcher de dire.

— Peu importe comment on t’appelle, intervint Kathleen, tu es magnifique dans ton uniforme ! Peux-tu nous recommander un restaurant ? Peter pensait à un mess, mais…

— Ce ne serait pas opportun, déclara Colin d’un ton sec qui décontenança sa mère. Je veux dire que…, continua-t-il, cherchant à s’expliquer, mais Heather l’interrompit :

— En tout cas, j’ai une faim de loup. Et j’ai froid. « En Angleterre, ce sera l’été quand nous y arriverons. Tu n’as pas besoin d’emporter des vêtements chauds », avais-tu dit, maman. Tu parles ! Ils peuvent bien appeler cela l’été ici, moi je parlerais plutôt de la saison des pluies.

Tous rirent de la remarque d’Heather et ils purent sans façons changer de sujet de conversation. Colin avait sans doute déjà raconté à sa sœur qu’il avait passé l’année précédente en Inde, puisqu’il se mit à parler des moussons qui y sévissaient. Il emmena les Burton dans un restaurant non loin de l’hôtel.

— Donc, tu ne t’es pas plu en Inde, s’inquiéta Kathleen, quand ils eurent commandé.

L’établissement était un peu sombre, mais Colin leur assura que la viande y était excellente. Il semblait aussi connaître la carte des vins puisqu’il commanda un bordeaux sans même la consulter.

— Non, dit-il, il n’y a là-bas que de la racaille sournoise, des maharadjas prétentieux et des officiers de la Couronne vautrés sur leurs prébendes.

Puis, s’interrompant, il se força à sourire et se tourna vers Heather :

— Il n’y a que les chevaux, Heather, qui soient intéressants. Figure-toi qu’ils ont les oreilles pointues et recourbées vers l’intérieur ! Je suis sérieux.

Heather, qui, comme Chloé, était folle des chevaux, l’écoutait avec intérêt tandis que Kathleen et Peter échangeaient des regards perplexes. L’Inde était l’une des principales colonies de l’Angleterre, le prince de Galles s’y était rendu l’année précédente, et les troubles y étaient incessants. Quand Colin y avait été affecté, Kathleen avait eu peur. Mais c’était certainement, pour un jeune soldat, un tremplin. Or Colin en était revenu au bout d’un an. Pour quelles raisons avait-il été muté si tôt ?

— Mais tu te plais ici, Colin ? s’inquiéta sa mère. Je veux dire… c’est tout de même un honneur… la Royal Horse Guard…

— As-tu joué au polo en Inde ? demanda Heather au même instant.

Après avoir un moment hésité, Colin s’adressa d’abord à sa sœur.

— Mais bien entendu, sœurette, j’ai toujours été bon cavalier. C’était…

— Et c’est pour cela que tu sers dans la Royal Horse Guard ? l’interrompit Peter, bien décidé à ne pas le laisser éluder les problèmes en décrivant les poneys de polo indiens. Il doit certainement falloir être excellent cavalier pour…

— Pensez-vous ! Un débutant saurait exécuter les quelques figures que nous exécutons pour l’anniversaire de la reine ou quand on sert d’escorte d’honneur à son carrosse. Il y a de quoi rire. Ce n’est pas pour cela que je suis à Sandhurst.

— Et pourquoi alors ?

Kathleen ne souhaitait pas soumettre Colin à un examen, mais elle se sentait ramenée aux temps où elle tentait à chaque dîner de lui arracher la véritable raison de son dernier renvoi d’une place d’apprenti. Colin sembla lui aussi se rappeler cette période de leur existence commune. Son visage grimaça de colère, mais il reprit aussitôt contenance.

— Que veux-tu, à l’armée, on ne fait pas ce qu’on veut, dit-il en riant. Et je fais véritablement bonne figure sur un cheval. Peut-être… que la reine aime avoir autour d’elle de beaux et jeunes corporals… Ou de beaux et jeunes sergeants…

Il se mit à fredonner une chanson à boire que Peter connaissait vaguement pour l’avoir entendue en des temps anciens… Heather, qui avait aussi déjà entendu les paroles, rougit. Kathleen, bien que les ignorant, ne parvint pas à répondre au sourire de Colin. La reine Victoria passait généralement pour une personne extraordinairement prude. Elle ne se préoccupait certainement pas des hommes qui l’escortaient.

— Tu… tu comptes avoir bientôt de l’avancement ? demanda Peter qui n’oubliait pas la remarque de Colin quelques minutes plus tôt. Es-tu mécontent que ça n’ait pas aussitôt marché en Inde ?

— Cela peut prendre du temps, répondit Colin en feignant l’indifférence. Dans l’armée anglaise, on n’a pas de sympathie particulière pour un pauvre bougre d’Irlandais qui désire réussir.

Kathleen baissa aussitôt les yeux, mais Peter fronça les sourcils. Personne, dans l’Army, ne connaissait les origines irlandaises de Colin. Pour ses supérieurs, il était un Dunloe, peut-être né à l’autre bout du monde dans des circonstances plus ou moins obscures, mais en tout cas un descendant d’une famille de banquiers ayant même des contacts avec la maison royale.

— Je me demande… (Colin prit une profonde inspiration.) … Que dirais-tu, mère, si je rentrais en Nouvelle-Zélande ?

— Un « armed constable » ? C’est quoi au juste ? demanda Kathleen.

La veille, elle n’avait pas osé poser la question. Colin avait parlé avec tant d’enthousiasme de son retour au pays et des nouvelles perspectives s’offrant à lui dans l’Armed Constabulary Field Force, qu’elle n’avait pas voulu soulever d’objection. Elle avait voulu que le jeune homme se sentît le bienvenu même si l’affaire ne lui disait rien qui vaille. Ils avaient d’ailleurs mis un terme à la soirée peu après cette annonce de Colin.

Maintenant, dans le train les conduisant à Cardiff, elle ne put taire plus longtemps ses préoccupations. Peter savait sans aucun doute ce qu’était un armed constable. Kathleen connaissait son mari : il aurait sinon posé la question.

— L’Armed Constabulary est une sorte d’intermédiaire entre une unité militaire et une troupe de police, armée comme son nom l’indique, expliqua le révérend. Elle a été créée en 1867 et agréée par un vote du Parlement. Sous la pression des guerres maories, pour être plus précis. On a cru, à l’époque, qu’il s’agissait d’un véritable soulèvement. On avait bien des troupes venues d’Angleterre sur l’île du Nord, mais faire combattre des gars comme ce Te Kooti par des soldats ignorant tout du pays, on sait où cela peut mener. L’incompréhension est réciproque et cela finit de manière plus sanglante que ce n’aurait dû en réalité. Il s’est d’ailleurs produit quelques massacres, dans un camp comme dans l’autre. On a fini par décider, à Wellington, de renvoyer les Anglais chez eux. Ce sont les armed constables qui combattirent. Victorieusement semble-t-il. En tout cas, Te Kooti abandonna la lutte et se terra dans son kingi.

— Et où les avait-on recrutés ? s’enquit Kathleen. Certainement pas dans les académies militaires anglaises ?

— Non. Ils furent pour l’essentiel recrutés parmi les troupes de police locale ou les colons, ce qui était sensé, car ils connaissaient au moins le pays. On y enrôla aussi des Maoris, tous n’étant pas des émeutiers, et cela a certainement contribué à apaiser la situation.

Heather, occupée à saisir au fusain le paysage défilant derrière la fenêtre, éclata de rire.

— On peut effectivement voir aussi les choses comme ça ! À l’université, on nous a dit que les tribus s’étaient combattues entre elles avec d’autant plus de violence. Il paraît qu’il y a eu de véritables guerres civiles à East Cape et à Gisborne.

— Peu importe, constata Kathleen. On ne se bat plus. Mais en quoi a-t-on alors toujours besoin d’armed constables ?

Elle ne demanda pas : « En quoi avons-nous besoin de Colin ? », mais la question flotta, comme palpable, dans le compartiment.

— C’est peut-être afin de prévenir d’autres combats, supposa Peter. En tout cas, ils doivent toujours recruter, puisqu’ils recrutent Colin.

— Son sergeant a manifestement fait preuve de beaucoup de bienveillance à son égard, observa Kathleen toujours un peu tendue.

Colin avait présenté les choses de manière à laisser croire que l’Armed Constabulary Corps n’attendait que lui et que ses supérieurs britanniques avaient approuvé cette mutation.

Peter opina d’un air apaisant et fut reconnaissant à Heather de ne pas révéler à Kathleen qu’on pouvait se débarrasser de subordonnés difficiles en les recommandant à d’autres…

Le frère de Peter avait promis d’envoyer une voiture à la gare. Les Burton possédaient une propriété à Roath, une petite localité à quelques miles seulement à l’est de Cardiff, très champêtre d’après Peter. La capitale avait elle aussi, à l’origine, été une cité idyllique, mais, depuis l’extraction du charbon, elle était devenue l’un des ports industriels les plus importants du monde. La ville présentait tous les signes d’une agglomération trop vite grandie, maisons laides, bâties à la hâte, amoncellement de cabanes à l’extérieur du centre logeant les nombreux nouveaux arrivants, certains à la recherche de moyens plus ou moins illégaux de faire fortune ou au moins de survivre. Des édifices somptueux, officiels ou non, avaient également surgi de terre. La ville était en plein développement. Elle rappela à Kathleen Dunedin pendant la ruée vers l’or.

— C’est pour nous un avantage décisif, expliqua Joseph Burton, un homme replet, au visage rougeaud, laissant deviner ce qu’aurait pu devenir Peter s’il ne déployait en permanence une activité aussi intense pour sa paroisse.

Si Joseph avait les cheveux bruns et lisses de son frère ainsi que les traits réguliers, il avait en revanche les joues bouffies, des poches sous les yeux. Un homme préférant la bonne chère au mouvement.

— Cardiff ne cesse de se rapprocher de Roath, on construit désormais à proximité, poursuivit Joseph. Bien sûr, des personnes du meilleur monde, des banquiers, des armateurs, des commerçants, qui tous vivent du charbon mais fuient la poussière et la saleté. À Roath, ils sont quasiment à la campagne tout en gagnant en très peu de temps leurs bureaux sur le port. Ils sont pour cela prêts à payer n’importe quel prix. Nous avons nous-mêmes vendu un peu de terre et en avons tiré un… heu… disons modeste profit.

« Modeste » n’était pas le terme qualifiant le mieux le train de vie de Joseph Burton. La voiture était d’une grande élégance, attelée à quatre chevaux splendides conduits par un domestique en livrée. Peter fit l’éloge des bêtes, s’étonnant in petto d’un tel attelage pour accueillir trois personnes et leurs bagages. Les vêtements de Joseph étaient également coûteux, sa canne de toute évidence faite sur mesure.

— Nous faisons confectionner nos habits à Londres, observa-t-il quand Kathleen, couturière dans l’âme, lui en eut parlé. Dans la Savile Row. Ici, en province, on ne peut se procurer que de la marchandise fabriquée en série, mais pour vous, à l’autre bout du monde, cela doit être pire encore.

Joseph eut un regard dédaigneux pour le costume un peu froissé de Peter. Kathleen eut honte de son mari. Il y avait à Dunedin de bons tailleurs, mais Peter se moquait de son apparence. Elle fut heureuse que sa propre tenue de voyage et celle d’Heather résistent à la critique. Elle avait constaté avec satisfaction à Londres que sa dernière collection était même en avance sur la mode européenne la plus récente.

Heather ne se laissait pas impressionner si aisément. Le frère de Peter lui était antipathique et elle se demanda à qui se rapportait le « nous » qu’il employait à propos de sa famille. Parlait-il de lui ? Un pluriel de majesté ? Assise en face de son oncle par alliance, elle ne put partager en catimini son idée avec Peter. La voiture ne tarda d’ailleurs pas à laisser derrière eux le joli centre-ville et les faubourgs disgracieux, si bien que Kathleen oublia ses réflexions moroses et Heather son esprit moqueur. La route traversait des prairies et des champs d’un vert intense, Roath se situant dans une vaste région de lacs. Les étables, les fenils et les petits cottages couverts de lierre semblaient des jouets de poupée aux yeux des Néo-Zélandais. Kathleen songeait, elle, à l’Irlande tandis qu’Heather se croyait plongée dans les contes de son enfance.

La maison des Burton était au cœur d’une campagne aux allures de parc, au bord d’un lac. Kathleen n’aurait jamais parlé de maison à propos de ce rêve de pierre rouge, avec ses hautes fenêtres et sa façade ornée d’encorbellements et de tourelles ! Le bâtiment était entouré de vieux arbres, l’allée d’accès couverte de gravier clair. Les Burton possédaient un château !

— Ma foi, pas vraiment un château, objecta Peter quand, plus tard, Kathleen lui reprocha d’avoir toujours minimisé la fortune de sa famille. C’est juste un manoir anglais. Je te l’ai toujours dit : ce sont des gentlemen campagnards. Et la famille ne roulait pas sur l’or jusqu’à ce que mon frérot ait réalisé un « profit modeste » en spéculant sur les terres. Tant mieux, comme ça ils ne nous envieront pas la maison de Treherbert.

En tout cas, beaucoup d’argent avait été investi dans l’aménagement du hall d’entrée, des salons et des chambres d’amis. Kathleen pouvait chiffrer la valeur du mobilier et des étoffes, car sa boutique faisait venir ses tissus d’Angleterre. Tout était par ailleurs conçu selon la dernière mode, ce qui ne surprit pas les Burton de Nouvelle-Zélande quand ils firent la connaissance des « nous » de Joseph. Celui-ci habitait la demeure avec son fils d’un premier mariage, Randolph, et sa femme. Veuf, Joseph s’était remarié un an plus tôt. La vieille mère de Peter et de Joseph logeait à l’étage supérieur.

— N’avait-il pas parlé d’un fils ? murmura Heather quand vint à leur rencontre, dans la salle de réception, une élégante et délicate jeune fille, aux cheveux noirs et au teint clair, d’une merveilleuse beauté.

— Bienvenue au Paradise Manor, dit celle-ci d’une voix douce.

Derrière eux, Joseph expliqua en riant :

— C’est elle qui l’a baptisé ainsi. Avant, c’était tout simplement le manoir Burton, mais Alice a une prédilection pour la poésie lyrique… Puis-je vous présenter ? Alice Burton, ma femme.

— Mon Dieu, cette fille est plus jeune qu’Heather ! lança Kathleen quand elle fut enfin seule avec Peter.

Ils n’avaient cessé de sourire pendant que Joseph et Alice leur montraient la demeure – « C’est Alice qui a tout réaménagé ! » – et pendant le thé. Kathleen n’avait certes jamais beaucoup apprécié les cérémonies du thé à l’anglaise, mais l’opération rituelle de Paradise Manor lui rappela à ce point des jours depuis longtemps révolus qu’elle en fut presque terrifiée. À la différence près que c’était elle, alors, la bonne maladroite qui servait le thé et qui brûlait d’envie de goûter les biscuits d’accompagnement, dans le manoir de lord Wetherby…

Kathleen eut un sourire d’encouragement pour la bonne qui emplit sa tasse avec timidité, les mains tremblantes, car Alice venait de la réprimander avec rudesse pour avoir laissé échapper quelques gouttes. Cette toute jeune maîtresse de maison avait sans doute de la peine à affirmer son statut. Heather, plus tard à table, tressaillirait quand Alice ferait une nouvelle scène à la bonne.

— Où diable est-il allé pêcher cette Alice ? demanda Peter. Elle n’est pas des plus distinguées, quelque peine qu’elle se donne. Et elle est à peine plus âgée que son fils, si je ne me trompe.

— En tout cas, j’aimerais disparaître d’ici le plus tôt possible, répondit Kathleen, en dépit de la beauté du pays et de la gentillesse de ta mère.

La mère de Peter ne sortait plus guère de ses appartements : sans doute avait-elle de la peine à descendre et monter les escaliers. Au cours de la brève conversation que Kathleen avait eue avec elle, il lui était apparu que les aménagements d’Alice ne lui plaisaient que fort modérément. En tout cas, Kathleen trouvait la vieille dame nettement plus sympathique que sa jeune bru. Elle se refusait pourtant à porter un jugement sur cette jeune femme qui avait certainement eu de bonnes raisons d’épouser cet homme beaucoup plus âgé et peu séduisant. Elle ne donnait du reste pas l’impression d’être heureuse : elle avait dû se rattraper sur l’aménagement de son foyer !

— Ma mère sait que nous devons bientôt partir pour Rhondda. Je crois qu’elle t’aime bien, elle n’a eu à ton endroit que des mots positifs, expliqua à Kathleen Peter qui s’était entretenu seul à seule avec sa mère pendant que Kathleen se faisait montrer les chambres. Il semble au demeurant qu’il y ait encore un problème avec la maison de Treherbert. Randolph, à ce qu’il paraît, est parti d’ici et y a emménagé. Après le remariage de Joseph et avant le décès d’oncle James. Il revendique maintenant la possession de la maison, arguant que mon oncle aurait, paraît-il, voulu modifier son testament en sa faveur…

— Peut-être pourrons-nous nous entendre avec lui, dit Kathleen qui n’arrivait pas à lui en vouloir d’avoir quitté la demeure paternelle. Il doit bien y avoir un village proche où vivent des fermiers ? Nous pourrions conserver le bien et l’employer comme intendant…

— Te sentirais-tu à ton aise dans la peau d’une lady campagnarde vivant à mille lieues de là, pendant que quelqu’un d’autre encaisse tes redevances ?

Kathleen rougit. Tout allait de mal en pis. Le cauchemar d’une cérémonie du thé n’avait pas suffi. Elle devrait donc maintenant jouer de plus le rôle d’une lady Wetherby, dans un village inconnu, au bord de la rivière Rhondda cette fois ?
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À Dunedin, cette journée de mars était d’une beauté éclatante. Matariki trouvait la température presque encore estivale. Les longues vacances de Noël étaient finies depuis deux semaines et la nouvelle année scolaire, sa quatrième à l’Otago School, venait de commencer. Quelques filles se plaignaient de la chaleur, mais revenir à Dunedin n’avait pas déplu à Matariki. Elle était certes née en altitude et y avait grandi. Dans son enfance, elle avait rarement quitté Elizabeth Station, mais ses parents l’avaient emmenée un jour à Dunedin. Le port l’avait fascinée. Michael avait conduit son attelage sur la route côtière, en direction de Parakaunui, et elle avait contemplé sans se lasser les baies idylliques et les plages bordées par les eaux bleues et vertes de l’océan Pacifique.

Depuis qu’elle était à l’école, elle quittait les salles d’étude dès que le temps le permettait et, emportant ses lectures, effectuait sa sortie à cheval quotidienne. Il y avait, au sud de la ville, de nombreuses plages, Matariki préférant les baies où les prairies descendaient en pente douce vers la mer. Elle attachait alors son cheval, le laissant brouter tandis que, couchée sur le sable, elle faisait ses devoirs. Telle était son occupation en ce jour, son lieu favori étant une minuscule baie solitaire, un peu à l’écart de la route côtière, entre deux falaises. Elle avait l’impression, à l’abri dans une forteresse cachée, d’attendre son prince charmant.

La lecture au programme en cette journée, Roméo et Juliette, incitait plus que d’autres à la rêverie. Matariki, esprit pratique, se dit que, si Roméo avait été un Maori, Juliette, dans la scène finale, aurait largement eu le temps de se réveiller avant qu’il eût terminé ses chants de deuil rituels. Elle ne put s’empêcher de rire à cette idée. Son attention laissait à désirer : au lieu de souligner les passages qui l’auraient aidée à caractériser Roméo, devoir du jour, elle ne cessait de parcourir des yeux la mer immense devant elle. Le peuple de son père l’avait franchie sur des canoës, et Kahu Heke était lui-même un navigateur intrépide. Bien des années plus tôt, il avait aidé Lizzie à échapper à une arrestation, la menant, sur le canoë de guerre des Ngati Pau, de la baie des Iles, tout au nord de l’île du Nord, à Kaikoura, sur l’île du Sud. Matariki trouvait ce haut fait beaucoup plus romantique que des duels à l’épée au Moyen Âge. Perdue dans ses pensées, elle grattait doucement Dingo qui s’était allongé à ses côtés. Elle sursauta quand le chien bondit soudain en aboyant.

Les hommes qui, semblant surgir du néant, venaient de sortir de l’ombre des falaises, à l’autre bout de la crique, levèrent les bras pour se protéger quand le chien se jeta sur eux. Matariki vit avec terreur qu’ils étaient armés.

— Dingo ! hurla-t-elle en même temps qu’elle entendit une détonation.

Le chien ne fut heureusement pas touché. Effrayé, il recula et revint précipitamment chercher refuge auprès d’elle. Elle regarda les hommes s’approcher. Le livre lui tomba des mains.

— Ne bouge pas ! dit l’homme en maori, avec un étrange accent.

Son aspect était lui aussi déroutant. Matariki n’avait encore jamais vu un jeune Maori au visage aussi recouvert de moko, les tatouages traditionnels, un usage de plus en plus rare chez les Ngai Tahu. Haikina et Hemi n’étaient plus tatoués du tout, tandis que d’autres membres de la tribu n’avaient plus que de petits tatouages sur le nez et le front. Les deux hommes qui s’approchaient d’elle avaient en revanche un air martial, mélange étrange d’attitude défensive et d’apparence menaçante. Les losanges et les spirales traditionnels ornant leurs joues jusqu’au menton donnaient un éclat sauvage à leur regard. Leur front paraissait plus bas encore qu’à l’ordinaire. Leurs longs cheveux noués en chignons, ils avaient également revêtu l’accoutrement du guerrier maori prêt au combat : de longues jupes en lin durci par-dessus leur pagne, une espèce d’écharpe colorée ceignant le torse et des hei-tiki en os autour du cou, de petites figurines représentant des dieux. En réalité, s’ils menaçaient la jeune fille, ce n’était pas avec des massues ou des javelots, mais avec des armes à feu tout à fait modernes. L’un pointait sur elle un revolver, l’autre un fusil de chasse.

Dingo se remit à aboyer. Celui qui tenait le fusil le leva, mais l’autre secoua la tête, prononçant quelques paroles. Matariki n’entendit que le mot tapu.

— Tu es Matariki Heke ? demanda l’homme au fusil.

— Je suis Matariki Drury ! dit-elle sans montrer de peur.

Ces hommes, en dépit de leur allure martiale, lui paraissaient plus déguisés qu’autre chose, car les Ngai Tahu n’adoptaient de pareilles tenues que les jours de fête ; ils évoquaient davantage pour elle des danseurs s’apprêtant à exécuter un haka que des combattants.

— Il va être temps pour toi de remplir tes devoirs auprès de ta tribu, déclara l’autre homme en se tournant, quelque peu dérouté devant l’absence de réaction de Matariki, vers son compagnon. Je croyais qu’elle…

— Elle a grandi chez les Pakeha, observa celui-ci. Elle ne doit pas connaître sa vocation…

— Je m’en vais à présent, dit Matariki.

Elle n’avait toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle les hommes la menaçaient de leurs armes mais, comme ils semblèrent vouloir discuter d’abord entre eux, elle pensa qu’ils la laisseraient peut-être aller. Les avait-elle par hasard gênés dans leur entreprise ? Se livraient-ils à de la contrebande ? Elle ne voyait guère ce qu’on pouvait livrer de manière illégale, mais ce n’était pas son problème. Elle fit mine de se lever.

— Tu restes ! dit l’homme au revolver en agitant son arme.

Elle leva la main d’un geste apaisant, se forçant à sourire.

— Je ne dirai à personne que je vous ai vus ! D’accord ?

L’homme au fusil sembla avoir pris une décision. Il se dressa devant elle, tout en gardant une certaine distance.

— Nous avons pour mission de te ramener. Tu appartiens à ton peuple ! Que la sainte famille des Ngati Pau vive éternellement !

Elle sentit son cœur battre plus vite. Tout cela ressemblait à une mauvaise représentation du groupe théâtral de l’école. Mais ces hommes avaient des armes qui n’étaient pas des accessoires. N’avaient-ils pas failli abattre Dingo ? La « sainte famille des Ngati Pau » expliquait bien des choses. Il s’agissait de Maoris n’appartenant pas aux Ngai Tahu.

— Qui… qui vous a chargés de cette mission ? Je… je…

— Tu vas devoir assumer les devoirs de la fille d’un chef, daigna expliquer le deuxième homme en avançant d’un pas vers Matariki qui se força à ne pas reculer.

Lors des luttes entre Maoris, le premier impératif était d’en imposer à l’adversaire. Si celui-ci était impressionné, il s’abstenait généralement d’attaquer.

Dingo aboya à nouveau, mais personne ne lui prêta attention. Les hommes paraissaient mécontents de voir que Matariki leur tenait tête. Il n’y avait pas que de la surprise dans leurs regards. Son courage devait les troubler, mais elle n’avait rien à leur opposer. Le plus grand ne mesurait pas loin de deux mètres ! Et même l’autre n’aurait pas eu besoin d’armes pour maîtriser la frêle Matariki. Pour l’enlever, il lui suffirait de la jeter par-dessus son épaule. Il semblait pourtant prêt à négocier.

— C’est ton père qui nous envoie. Ariki Kahu Heke. Nous allons te mener à lui.

Elle fronça les sourcils, à la fois troublée et de plus en plus inquiète. Ces hommes seraient-ils fous ?

— Mais Kahu Heke vit sur l’île du Nord, objecta-t-elle. Comment irons-nous là-bas ? Nous volerons ?

Les hommes secouèrent la tête. Ils se mirent à agiter leurs armes avec énergie, signifiant à Matariki qu’elle devait se diriger vers les falaises d’où ils avaient surgi. Tout en la poussant devant eux, ils conservèrent leur distance.

Elle dut patauger dans l’eau et Dingo dut même nager, mais elle connaissait bien la crique. Elle savait que, par mer calme, contourner les falaises ne présentait aucun danger. Sans perdre pied, on parvenait à la crique suivante qui était souvent, elle, submergée. Aujourd’hui, on apercevait la petite plage de galets sur laquelle il y avait un canoë à balancier, brillant et décoré de sculptures en bois ! Il parut gigantesque à Matariki, vingt hommes pouvant à coup sûr occuper les bancs des rameurs. Il était impossible que ces deux hommes l’aient mené seuls jusqu’ici à la rame. L’embarcation contenait en fait une voile delta soigneusement pliée. Matariki était partagée entre incrédulité, peur et soif de l’aventure. Le canoë était certainement en état de tenir la mer, et ces individus n’avaient pas l’air de plaisanter. Ils avaient bel et bien l’intention de la conduire sur l’île du Nord.

— Mais… mais… je ne sais rien de rien… Que me faudra-t-il faire ? Quels sont… les devoirs d’une fille de chef ?

La tête lui tourna et elle dut se retenir à un rocher. Les hommes qui la suivaient réagirent avec inquiétude. L’un sembla vouloir se baisser quand son ombre fut sur le point de le toucher.

L’autre lui ordonna de grimper dans le canoë. Lui aussi semblait vouloir maintenir le plus grand écart possible avec elle. Il ne répondit pas à sa question. Tout en obéissant, elle réfléchissait à toute allure : qu’est-ce que Kahu Heke pouvait bien vouloir d’elle ? Quels étaient les devoirs d’une princesse maorie ?

N’ayant appris à l’école que l’histoire de l’Europe, elle pensa d’abord à une politique d’alliance par le mariage. Son père voulait-il la marier ? Avec un prince maori afin d’amener sa tribu à soutenir les Hauhau ? Mais non, c’était ridicule ! Elle avait un jour lu le récit de missionnaires qui s’indignaient que, dans les familles de chef des îles polynésiennes, c’étaient toujours des frères et sœurs qui s’épousaient. Haikina lui avait confirmé que telle avait été effectivement la coutume chez les Maoris.

— Chez nous, cela n’existe plus depuis longtemps, mais il paraît que cela subsiste sur l’île du Nord. Ne me regarde pas comme ça, cela avait ses avantages et ses inconvénients…

Matariki n’avait pas besoin de se faire du souci sur ce point : à ce qu’elle savait, Kahu Heke n’avait pas d’autre enfant qu’elle, et, même s’il avait un fils, il ne serait pas en âge de se marier.

Les hommes se concertèrent brièvement. Ils semblaient se sentir plus assurés maintenant que Matariki se trouvait de l’autre côté du canoë. Elle n’avait plus de moyen de fuir, il lui aurait fallu nager pour cela. L’homme au fusil commença à s’expliquer :

— Reste là, fille du chef. Derrière le canoë. Le chien aussi. Et nous, nous restons ici, devant. Compris ?

Matariki ne comprenait pas ce que cela signifiait.

— Je pensais que vous vouliez… Je croyais que vous alliez m’emmener… Mais ça ne peut pas se passer comme ça ! Il faut que j’avertisse l’école. Et mes parents vont se faire du souci. Mon cheval…

Grainie était attachée au bord de la plage, mais Matariki n’était pas inquiète. Elle finirait par se libérer et rentrerait à l’écurie.

— Tu n’avertis personne, grogna l’homme.

— Ta famille, c’est la tribu des Ngati Pau, ajouta l’autre d’un ton solennel. Tu n’as d’obligations qu’envers elle. Nous partirons dès que l’eau aura monté, nous mettrons la voile à marée montante.

Matariki se mordilla la lèvre supérieure. Cela allait durer quelques heures. On allait s’apercevoir de son absence à l’école. Mais personne ne saurait où la chercher. Peut-être avait-elle parlé de cette plage à Mary Jane, peut-être pas. En tout cas, elle ne l’avait pas décrite. Elle n’avait d’ailleurs pas de nom. Bien sûr, on organiserait sans doute une battue à cheval le long de la côte, et elle était certaine que Michael le ferait. Mais miss Partridge avertirait-elle ses parents avant demain ?

Effectivement, on ne s’inquiéta pas trop, à l’école, de ne pas voir Matariki à l’heure du dîner. Il lui arrivait d’être en retard quand elle partait à cheval. L’intendante, miss Maynard, ne devint nerveuse qu’à l’heure du coucher. Mary Jane était seule dans la chambre et ne fut pas en mesure de donner d’indication utile. Non, elles ne s’étaient pas disputées et elle n’avait pas entendu parler de problèmes avec d’autres filles.

— Elle est partie à cheval, c’est tout. Comme tous les jours, dit-elle.

— Mais c’est toujours comme ça, estima miss Partridge quand miss Maynard lui eut fait part de ses inquiétudes. Les filles se couvrent quand l’une d’elles commet une bêtise. Avez-vous vérifié dans les autres chambres ? N’y aurait-il pas quelque part une fête de minuit en préparation ?

— Non, il serait trop tôt pour cela. Et puis… Matariki Drury n’est pas invitée à ce genre de fête ! Je me suis d’ailleurs renseignée à l’écurie : la jument et le chien ont eux aussi disparu. Je commence à m’inquiéter, miss Partridge. Ne devrions-nous pas envoyer quelqu’un chez les parents ?

Miss Partridge était partagée. D’un côté, elle ne voulait pas crier au loup, mais d’un autre côté cela ferait mauvaise impression si, quelqu’un ayant offensé Matariki, celle-ci arrivait quelques heures plus tard en sanglotant à Elizabeth Station. Cela ne s’était jamais produit avec la petite Drury, mais avec d’autres. Quand l’école avait tardé à alerter les parents de la disparition de leur fille, il y avait eu des histoires.

— Se pourrait-il qu’elle… euh… qu’elle ait un petit ami ? s’enquit miss Partridge. Je veux dire que les filles maories sont précoces. Il se peut tout à fait…

Miss Maynard ne daigna pas répondre à l’insinuation.

— Je retourne voir M. Sullivan, déclara-t-elle. Je lui demanderai d’envoyer son garçon d’écurie chez les Drury. Cette affaire ne me dit rien qui vaille. Matariki ne disparaîtrait pas sans informer quelqu’un.

Entre-temps, le soleil s’était couché dans la crique. Matariki tremblait de froid dans ses habits d’été. Les Maoris avaient allumé un feu de leur côté et s’étaient enveloppés de couvertures. Un ragoût de viande et de patates douces mijotait sur le feu. Matariki avait faim. Lentement, la fureur monta en elle. D’accord, il s’agissait d’un enlèvement, et les victimes ne devaient pas s’attendre à un traitement de faveur, mais elle était aussi une fille de chef et Kahu Heke ne pouvait avoir eu dans l’idée de la faire souffrir du froid et de la faim.

S’étant jusqu’ici protégée du vent à l’abri du canoë, elle se leva d’un air résolu.

— Est-ce que vous allez me donner quelque chose ? De la nourriture ou une couverture ? Ou bien est-ce tikanga dans la sainte famille des Ngati Pau de laisser mourir de faim une fille de chef ?

Les hommes sursautèrent à nouveau quand son ombre s’allongea dans leur direction. Ils échangèrent des chuchotements, visiblement d’avis différent. Elle entendit plusieurs fois le mot tapu.

— Nous allons lui donner la couverture noire ! finit par décider le plus petit en s’approchant avec précaution de Matariki avec la couverture qu’il lui lança par-dessus le canoë. Tiens, c’est la tienne à présent, compris ?

— Tu ne toucheras pas les autres ! précisa le plus grand d’un ton inquiet.

Matariki, mécontente, considéra le tas de couvertures dont ils disposaient. Ils auraient tout de même pu lui en donner une seconde et une troisième pour Dingo qui était frigorifié. Toutes les autres, à vrai dire, étaient bleues. Existait-il par hasard un tapu concernant la couleur des couvertures ?

Elle prit la couverture sans remercier et montra le ragoût.

— Et ça ?

Nouvelle discussion animée. Elle crut entendre quelque chose comme :

— Nous ne pouvons pas la laisser sans manger toute la traversée.

— Sais-tu faire du feu ? demanda le petit.

— La sainte famille des Ngai Tahu est toujours bien chauffée, répondit-elle avec insolence.

— Bien. Alors tu vas venir prendre ce bois. Et voici une casserole, il y a aussi des patates douces et de la viande séchée. Prends tout ça et prépare ton repas. Ne bouge pas !

Matariki avait bondi pour aller chercher le tout, mais l’homme la mit en joue avec nervosité. Elle dut attendre que les hommes se fussent retirés derrière les rochers bordant la crique. Toujours sous la menace de leurs armes, elle passa de l’autre côté du canoë et rapporta le bois et les vivres. Elle avait jusqu’ici trouvé tout ça bizarre, mais le comportement de ces hommes commençait à sérieusement l’inquiéter. Elle était aux mains de fous furieux et elle n’avait aucun moyen de s’enfuir.

Le garçon d’écurie de Donny Sullivan parcourut au galop presque tout le chemin jusqu’à Lawrence et tira du sommeil Lizzie et Michael Drury vers 3 heures du matin. Lizzie courut jusqu’à la chambre de Matariki, Michael jusqu’à l’écurie, mais l’espoir que la fillette aurait simplement fugué se révéla vain. Tandis que Michael attelait, Lizzie alluma quelques flambeaux, signe de danger pour le village maori. Peu de temps après, dix guerriers maoris se présentèrent, prêts à combattre d’éventuels assaillants contre leur mine d’or. Ils confirmèrent que Matariki n’avait pas cherché refuge chez eux.

Hemi et trois autres hommes parlant l’anglais se joignirent aux Drury. La troupe arriva à l’école dans la matinée, les gigantesques guerriers procurant aux élèves la frayeur de leur vie. À travers ses larmes, Mary Jane finit par se rappeler que Martha avait l’habitude de partir à cheval pour une plage. Hemi partit vers le sud avec un guerrier, Michael vers le nord. Lizzie se livra à des recherches à l’intérieur de l’école et, au terme d’une rapide inspection de la chambre de sa fille, entra, pâle comme une morte, dans le bureau directorial.

— Miss Partridge, nous devons informer la police. Il a dû arriver quelque chose de grave à ma fille, elle…

— Ne noircissez pas tout de suite le tableau, l’interrompit la directrice, s’efforçant de garder son sang-froid. Ce sont des filles… Martha peut avoir fait une fugue… elle pourrait être avec quelque… galant…

— Miss Partridge, ma fille n’est pas stupide. Jamais elle ne partirait sans un sou sur elle. Or son argent de poche et l’argent pour l’écurie sont dans l’armoire de sa chambre. Elle n’a pas non plus emporté de vêtements de rechange. D’après Mary Jane, elle n’a sur elle qu’une robe de cavalière et un fin corsage ! De quoi geler durant la nuit. Et elle ne l’ignore pas ! Elle a déjà passé des nuits à la belle étoile.

— Mais si elle est avec un…

— Puisque vous parlez d’un possible galant, sachez qu’elle n’a jamais évoqué le moindre garçon, ni auprès de moi, ni à sa compagne de chambre, ni à ses amies maories, alors que les autochtones, comme vous me l’aviez fait observer, sont très larges d’esprit en la matière. Ma fille n’aurait eu aucune raison de taire une liaison. Donc, soit vous appelez la police, soit je l’appellerai moi-même !

L’agent se faisait une première image de la situation en interrogeant les enseignantes, quand Hemi revint avec de premières informations. Ayant trouvé la jument Grainie sur la route de la côte, lui et son compagnon avaient inspecté les criques des environs.

Miss Maynard eut un soupir de désespoir quand il sortit de sa poche Roméo et Juliette et posa le livre sur le bureau de miss Partridge. Il avait aussi rapporté les bottes de Matariki.

— Nous avons trouvé d’autres choses encore, expliqua-t-il. Peut-être devriez-vous vous en assurer en personne, monsieur l’agent. Michael est déjà au courant, Lizzie. Nous avons rendez-vous dans la crique en question.

Une demi-heure plus tard, les Drury se retrouvèrent dans une crique illuminée par le soleil du matin. On ne pouvait l’atteindre qu’en pataugeant dans l’eau ou en escaladant des rochers abrupts. Hemi et son ami Wezu, deux habiles pisteurs, ayant relevé les empreintes des petits pieds de Matariki, des pattes de Dingo et des pieds nus de deux hommes, les avaient suivies jusque dans l’eau.

— Elle a lu dans la crique où il y a une plage, récapitula Hemi pour les Drury et l’agent. Elle avait quitté ses bottes, peu commodes dans le sable. Puis ces hommes ont dû surgir et la suivre dans l’eau. Non, monsieur l’agent, Matariki marchait en tête et ils ne l’ont pas tirée. Nous avons ensuite contourné dans l’eau ces falaises, présumant que Matariki n’était pas partie à la nage avec ces hommes. Nous avons alors découvert cette crique. Ici, il y a eu un canoë, dit-il en montrant des traces très visibles sur le gravier. Là, ils ont fait un feu et ici un autre. Pourquoi deux feux ? Pas la moindre idée. Mais ils ont passé la nuit à cet endroit jusqu’à la marée. Et regardez un peu ça !

Hemi conduisit le groupe sur l’arrière de la crique, là où avait brûlé le plus petit des deux feux, un endroit bordé par des falaises en pierre de couleur claire. À hauteur de hanche, on pouvait lire, écrit au crayon, ce message :

Enlèvement, Kahu Heke, île du Nord, deux hommes, fusils, M.

Les lettres étaient de taille différente et d’une écriture plutôt maladroite : Matariki devait s’y être attelée à plusieurs reprises, quand l’obscurité était totale, l’air de rien, en cachette des ravisseurs, car elle avait à coup sûr été l’objet d’une constante surveillance.

Lizzie se frotta les yeux.

— J’aurais dû m’en douter ! Les Hauhau et leurs idées débiles de tikanga, la tradition…

L’agent de police la regarda avec effroi.

— Les Hauhau, dites-vous ? Dieu du ciel, vous ne croyez tout de même pas… ils n’ont tout de même pas l’intention de… manger la jeune fille ?

— Non, le tranquillisa Hemi. Une fille de chef ? À coup sûr, non ! Au contraire, ils ne la toucheront pas. Mais il faut néanmoins la retrouver. Existe-t-il une espèce de surveillance des côtes, monsieur l’agent ?

— On va en tout cas trouver des bateaux pour patrouiller ! déclara Michael. Je les paierai moi-même s’il le faut ! Je ne laisserai pas ma fille aux mains de ces déments !

Lizzie avait gardé les yeux fixés sur le message.

— Il ne lui fera pas de mal, chuchota-t-elle. Mais nous ne la retrouverons pas aussi longtemps qu’il décidera de la garder.
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Kathleen, Peter et Heather prirent le train pour Treherbert, un village du sud du pays de Galles. Depuis quelques années, la région autrefois rurale était reliée à la ligne de chemin de fer menant à Cardiff. Depuis vingt ans, on y extrayait du charbon.

— Un bassin minier de près de soixante miles de long. Le plus grand de toute la Grande-Bretagne, expliqua Peter.

— La région est-elle belle ? demanda naïvement Heather.

L’atmosphère dans la maison des Burton lui avait autant déplu qu’à sa mère et au révérend, mais elle aurait aimé peindre ces paysages qui lui paraissaient plus doux, plus douillets et moins incommensurables que ceux de son pays.

— Elle a été belle, dit le révérend. Enfant, je venais rendre visite à mon oncle et nous organisions des chasses à cheval. Des villages minuscules, une région peu peuplée, des cascades, des montagnes, des lacs, des rivières aux eaux limpides. Mais c’était avant qu’on exploite le charbon sur une grande échelle. À l’époque, l’extraction était difficile : il n’y avait pratiquement pas de routes, pas de liaisons ferroviaires, et le charbon était profondément enfoui. Maintenant, les vallées de la Rhondda sont aménagées pour l’exploitation minière. Ce n’est en général pas bon pour la beauté d’un paysage.

Peter était resté en dessous de la réalité, comme Heather et Kathleen durent bientôt le constater quand la voie traversa les premières agglomérations minières. La campagne verdoyante céda la place à un désert noir, couvert de terrils et de chevalements de mine. La poussière de charbon était omniprésente, les trois voyageurs avaient l’impression d’en avoir sur la langue et, quand Kathleen se frotta le visage avec un mouchoir humecté d’eau de Cologne, des traces noires marquèrent la batiste.

Les mignons cottages entourés de jardinets avaient cédé la place à des corons de part et d’autre de la voie ferrée. À Treherbert, ils tombèrent d’abord sur une de ces rues bordées de longues rangées de maisons de deux étages, toutes semblables à l’exception des entrées. Devant les constructions les plus récentes, il y avait de minuscules pelouses grises, à l’apparence maladive.

— Ces maisons sont d’une laideur ! décréta Heather.

— Ce sont néanmoins des maisons, répondit Peter. Ce sont les propriétaires des mines qui les font bâtir et les louent à relativement bas prix à leurs ouvriers. Usage qui passe pour fort progressiste.

— Mais ça l’est, explosa Kathleen. En comparaison des chaumières que nous habitions en Irlande ! Ces gens ont du travail et un toit. Tu es une enfant gâtée, Heather !

Cette dernière eut un rire embarrassé.

— Au travail, si j’ai bien compris, ces gens ont plusieurs centaines de pieds de terre au-dessus d’eux, observa-t-elle. Et ils meurent de silicose.

— Nous mourions de faim !

— Allez, ne vous disputez pas ! intervint Peter. Les gens d’ici ont certainement un sort plus enviable que celui des Irlandais pendant la famine. On le remarque déjà aux pubs.

Le premier d’entre eux, visible de la gare, semblait bien fréquenté bien qu’il fût déjà tard dans l’après-midi. Les ouvriers, travaillant par équipes, avaient donc leurs temps de repos à des heures différentes.

— Mais Heather est sans conteste une enfant gâtée, ajouta le révérend en riant, en même temps qu’il tirait sur le voile de l’élégant chapeau de sa belle-fille, un couvre-chef qu’elle portait avec beaucoup de naturel mais qui attirait les regards méfiants des femmes de Treherbert.

On ne voyait nulle part de fiacre.

— Il faudrait peut-être demander au pub s’il en existe, proposa Peter. On ne pourra de toute façon pas gagner à pied la maison, très belle si j’ai bon souvenir, au bord d’une petite rivière, mais en dehors de l’agglomération.

Kathleen et Heather surveillant leurs bagages, il se dirigea vers le pub. Il rencontra devant l’entrée une femme qui ne portait ni chapeau ni pèlerine mais une robe-tablier froissée. Elle donnait l’impression de vouloir prendre le pub d’assaut. Au dernier moment pourtant, elle n’osa pas entrer et se contenta d’ouvrir la porte en criant d’un ton désespéré :

— Jim Paisley, je sais que tu es là. Et ce n’est pas la peine de te cacher, je ne partirai pas d’ici ! Cette fois, je ne partirai pas, je…

— Dois-je dire un mot à votre mari ? demanda Peter qui avait vu des larmes dans les yeux de la femme qui, jeune encore, avait le visage marqué par le travail et les soucis. Je suis révérend. Peut-être acceptera-t-il de me parler ?

Elle soupira, résignée, et s’essuya les yeux.

— Vous pouvez toujours essayer, mais notre révérend n’a encore jamais réussi à lui faire entendre raison. Peut-être est-il pourtant encore assez à jeun pour écouter. Il faut qu’il me donne sa paye. Et notre garçon aussi ! Seigneur Dieu, les enfants ont faim ! Et les hommes ne vivent pas non plus de bière. Si je ne leur donne pas à manger, ils n’ont pas de rendement au fond. Et le porion a beau être patient, un jour ou l’autre il en aura assez de mon Jim.

— Je vous envoie votre mari, promit Peter. C’est bien Jim Paisley son nom ?

— Mon Dieu, de quoi ai-je l’air, révérend, dit la femme en enlevant les mèches de cheveux de sa figure. Vous devez penser que je m’accorde bien avec ces soiffards. Mais quand Violette m’a dit que Jim et Fred étaient entrés dans le pub dès la sortie du travail, je suis partie en courant. Tant qu’il n’a pas bu trois bières, on peut encore lui parler.

Peter lui adressa un hochement de tête d’encouragement et entra. Ayant entendu sa conversation avec la femme, le barman le regarda d’un air méfiant. Il se dégela néanmoins quand il aperçut le col romain du nouvel arrivant.

— Un prêtre, effectivement ! Moi qui croyais que vous meniez cette femme en bateau ! Du renfort pour notre révérend Clusky ? Il y a trois pubs dans ce trou et une seule église ! De ce point de vue, vous faites besoin, dit-il en riant. Jim Paisley, c’est lui, là ! ajouta-t-il en montrant un homme de grande taille, aux cheveux d’un blond roux, en train de trinquer avec ses amis.

À entendre les toasts, c’est lui qui avait payé la tournée.

— Et le gars plus mince, à côté de lui, c’est Fred, son fils. Il boit lui aussi comme un trou. Mais tentez donc votre chance.

Peter s’approcha de la table. Mme Paisley bénéficiait de la sympathie du barman, la situation devait donc être grave. Si des barmen gagnaient leur vie ici, c’est que les mineurs buvaient le plus clair des revenus des familles. Ils ne devaient donc pas connaître de grands cas de conscience. Peter se racla la gorge.

— Monsieur Paisley, je m’appelle Peter Burton. Révérend Burton. Votre femme est dehors et voudrait vous parler…

— Ah, elle voudrait ? dit l’homme, hilare, en levant les yeux vers Peter.

Un vilain rire sur un visage noir de charbon. Peter avait entendu dire qu’à un moment cela ne servait plus à rien de se laver. La poussière s’incrustait dans les pores, les bouchait… Des hommes comme Jim Paisley devaient d’ailleurs se moquer de leur apparence.

— Alors, elle devrait peut-être se montrer plus gentille avec moi et arrêter de toujours râler. Ça devient pénible à la longue, ces criailleries en public. Une bière, révérend ? proposa l’homme au milieu des hochements de tête approbateurs de ses compagnons.

— Non, en aucun cas je n’aiderai à réduire l’argent de votre ménage ! Monsieur Paisley, il y a devant vous toute une semaine où vous et vos enfants devrez manger. Combien d’enfants avez-vous, au fait ?

— Trois. Mais mon Fred, l’aîné, travaille déjà avec moi ! dit-il, montrant un solide gaillard rouquin d’une quinzaine d’années, beau garçon aux yeux bleus.

— Et toi, as-tu déjà donné ton argent à ta mère ?

— Non, je le ferai tout à l’heure, dit le garçon avec un sourire embarrassé.

— S’il en reste ! Pourquoi ne pas le faire tout de suite, Fred ? Ta mère attend dehors. Garde quelques sous pour ta bière d’après le travail, mais donne-lui le reste. Pour tes frères et sœurs, lui dit Peter en le regardant droit dans les yeux.

— Il n’y a que deux filles, murmura Fred. Elles n’ont pas besoin de beaucoup.

— Une bière après le travail ? grogna un garçon rondelet assis à côté de Fred. C’est… c’est beaucoup trop peu. Z’avez une idée de… de… la poussière qu’on avale au fond, rév… révérend ?

— Ton copain est déjà saoul, Fred. Tu crois que ça vaut la peine de l’imiter ?

— Sortez, Jim, Fred ! intima du dehors la femme qui s’était décidée à seconder le révérend.

Peter connaissait sa stratégie depuis l’époque du campement des chercheurs d’or : si elle faisait du tapage assez longtemps devant le pub, son mari devrait réagir pour éviter des ennuis avec le patron. Bien des hommes baissaient alors pavillon, quitte à battre comme plâtre leur épouse une fois rentrés chez eux. D’autres avaient moins de scrupules et la tabassaient sur place. La femme récoltait alors des bleus sur tout le corps, mais pas le moindre sou.

Peut-être l’intervention du prêtre fut-elle décisive pour le choix d’une troisième issue. Le garçon sortit en effet une bourse de sa poche et compta avec lenteur les quelques shillings que lui avait rapportés sa semaine de labeur. Il en donna un tiers au révérend.

— Tenez, donnez ça à ma mère, dit-il avant de se retourner vers sa bière.

— C’est de toute façon la dernière fois, grommela son père en suivant son exemple. Et maintenant foutez le camp !

Peter, un peu ahuri, obéit sans broncher.

— Ce n’est pas beaucoup, dit-il à la femme en lui remettant les quelques billets.

— Ça suffit pour survivre ! dit-elle, heureuse. À condition d’être économe et que Violette gagne elle aussi quelques sous. Elle cherche du travail. Moi aussi, bien sûr, je fais la lessive du révérend. Si vous, vous cherchez aussi… mais vous avez une femme…

Entre-temps, elle devait avoir enregistré que Kathleen et Heather, toujours à côté des valises, étaient avec lui. L’idée du fiacre revint à Peter.

— Nous ne sommes ici que pour peu de temps, expliqua-t-il. Et il nous faudrait un fiacre… nous allons à la maison Burton.

Mme Paisley ouvrit de grands yeux à cette évocation. Les mineurs étaient-ils au courant de l’arrivée d’un héritier ?

— Il n’y a pas de fiacre ici, dit-elle d’un ton de regret. Les propriétaires des mines ont leur propre voiture. Et nous autres, nous allons à pied.

— C’est un peu trop loin, soupira Peter. Mais le patron du bar a parlé d’une église. Où est-elle ? On va bien réussir à organiser quelque chose avec l’aide du révérend.

— Elle n’est qu’à deux rues d’ici, dit Mme Paisley avec empressement. Et voilà Violette, ajouta-t-elle en montrant une fillette de douze ou treize ans, mince, qui traversait la rue dans leur direction. Elle va vous aider à porter vos bagages.

Hors d’haleine, la gamine s’arrêta devant eux. Elle avait l’air soucieuse, mais on voyait déjà, au bleu turquoise de ses yeux et à la courbe fine de ses sourcils, qu’elle serait un jour une beauté. Elle portait une robe bleu foncé, reprisée, qui tirait sur sa poitrine.

— Maman… est-ce que tu… est-ce qu’il… ?

— Grâce au révérend…, dit Mme Paisley en montrant Peter.

— Burton, compléta celui-ci. Avec ma femme et ma fille, dit-il avec un geste en direction de Kathleen et d’Heather qui, lasses d’attendre, venaient vers eux avec les valises.

— Le révérend et ces dames désirent aller jusqu’à l’église, expliqua Mme Paisley. Tu peux peut-être les conduire et les aider à porter leurs bagages. Où as-tu laissé Rosie ?

— C’est Mme Brown qui la surveille. Elle est de bonne humeur. Son mari lui a donné son salaire avant d’aller au pub. Et il avait fait un tas d’heures supplémentaires.

— Rosemary est ma fille cadette, compléta Mme Paisley. Au fait, je m’appelle Ellen. Ellen Paisley. Merci, infiniment merci, révérend !

Ayant entre-temps empoché l’argent, elle se disposa à partir. Violette s’empara de la valise la plus lourde, que Peter lui enleva des mains.

— Tu peux aider les dames, dit-il avec un regard éloquent pour Kathleen et Heather qui auraient fort bien pu porter elles-mêmes leurs bagages.

Finalement, elle eut la charge du sac de Kathleen. L’église, un bâtiment en brique tout simple, n’était effectivement pas loin. Le presbytère, au centre d’un jardinet mal entretenu, ressemblait aux maisons du coron.

— J’ai dit au révérend que j’aménagerais des plates-bandes, dit Violette, en guise d’excuse. Mais il prétend que rien ne pousse ici. Il n’a pas tort ; la poussière recouvre tout.

Ayant hissé la valise sur les trois marches menant à la porte d’entrée, elle frappa. Un homme râblé et aux cheveux noirs à qui Kathleen trouva un air vaguement familier ouvrit aussitôt, avec un sourire amical pour Violette.

— Eh bien, qui donc m’amènes-tu là ? De la visite ?

— Ce sont le révérend Burton, Mme et Mlle Burton… de Londres, je crois, dit-elle avec une courbette.

Kathleen nota que la fillette avait retenu leur nom et, en fonction de leur heure d’arrivée et de leur tenue, s’était livrée à des déductions. Une enfant éveillée. Dommage que, dans un pareil environnement, elle ait peu de chances de s’épanouir.

— De Nouvelle-Zélande, rectifia Peter, de Dunedin, dans l’île du Sud. Et je suis…

— Burton, dites-vous ? le coupa le prêtre, cherchant du regard un air de famille. Mais entrez donc. Et bienvenue à vous ! Violette, merci beaucoup ! Tu peux d’ailleurs tout de suite prendre le linge pour ta mère.

Les beaux yeux de Violette brillèrent, et brillèrent plus encore quand Kathleen lui donna un penny. La journée avait été une journée heureuse pour les femmes de la famille Paisley ! Elle prit congé avec mille courbettes et remerciements, emportant la corbeille à linge sale.

— Une gentille fille, dit Peter. Mais le père…

— Et le frère est lui aussi un bon à rien, confirma le révérend Clusky en levant les yeux au ciel. Mais débarrassez-vous donc, madame, mademoiselle… et dites-moi si votre nom est un hasard, à moins que vous ne soyez l’héritier légal de la maison au bord de la Rhondda ?

— La seconde hypothèse est la bonne, répondit Peter. Mais nous ne songeons pas à nous installer. En réalité, j’avais l’intention de vendre la maison et les terres le plus rapidement possible. Mais il semble qu’il y ait des problèmes.

— On peut le dire, en effet. Le jeune M. Randolph se comporte comme si le bien lui appartenait. Mais le pire, c’est qu’il vide la cave à vins à une vitesse astronomique. Il fait aussi fuir les domestiques. Ceux qu’il n’a pas congédiés sont partis d’eux-mêmes. Il ruine l’exploitation. Il se murmure qu’il aurait bradé la moitié des meubles. Tout ça pour boire. Il est en fureur, révérend Burton. Contre le ciel et la terre. Et je ne peux lui en vouloir totalement.

Le regard du prêtre se porta sur quelques photos, encadrées avec simplicité et posées sur le dessus de la cheminée. Un daguerréotype montrait une femme d’un certain âge, imposante et paisible, sans doute l’épouse défunte du révérend. Mais les photos plus récentes coupèrent la respiration de Kathleen. La gracile fillette aux longs cheveux noirs qui, sur une autre prise de vue, posait, gonflée d’orgueil, en robe de mariée, à côté d’un homme trapu, était sans erreur possible Alice Burton.

Le révérend aperçut les regards de ses visiteurs.

— Eh oui. Une des raisons pour lesquelles j’ai fort peu de chances de pouvoir influer sur ce jeune homme. Bien que je sois tout sauf heureux du beau travail qu’a fait là Alice. Si au moins elle avait pris le fils ! Je pense qu’elle avait effectivement des vues sur le jeune M. Randolph, car soudain, du jour au lendemain, M. James ayant reçu la visite de son neveu et petit-neveu, elle ne quitta plus la maison des Burton. Mon Dieu, je me reproche aujourd’hui encore de ne pas l’en avoir empêchée. Je n’aurais en revanche rien eu contre une liaison avec Randolph. Mais malheureusement…

— … malheureusement mon frère a succombé corps et âme à ses charmes, dit Peter avec un sourire las. Bien que cela ne soit pas non plus quelque chose de grave en soi. Joseph était veuf et il n’a certainement pas été nécessaire de conduire de force votre fille à l’autel. Il n’y a donc aucune raison d’être jaloux de leur bonheur, à condition qu’ils le trouvent.

Le révérend Clusky leva la main comme pour un geste de bénédiction.

— À condition qu’ils le trouvent, répéta-t-il sur le ton d’une prière à son Dieu. Mais, quoi qu’il en soit, M. Randolph voit les choses autrement. Il se sent trompé, possiblement déshérité. Son père a d’ailleurs réduit son apanage. D’après ce que j’entends en provenance de Cardiff, Alice a besoin de beaucoup d’argent pour être heureuse.

Clusky ne semblait pas tenir sa fille en haute estime. Mais, pour Kathleen, son histoire expliquait beaucoup de choses : sa bonne éducation, mais aussi son manque d’expérience dans ses rapports avec les domestiques, son plaisir à jouer les ladies en même temps que ses manières de parvenue. Une fille de pasteur qui avait échappé à la triste vie qu’elle menait dans un trou comme Treherbert, une fille qu’on avait sans doute déjà plus ou moins promise au jeune confrère de la paroisse voisine… Alice s’était enfuie avec le premier homme venu, prête à en payer le prix. Kathleen n’arrivait pas à la condamner.

— Oui, mais cela n’est pas une raison pour le… euh… beau-fils d’Alice de s’attribuer la maison d’autrui, observa-t-elle.

— Bien sûr que non, admit le révérend Clusky. Mais M. Randolph a réagi comme un forcené quand son père l’a épousée, ajouta-t-il nerveusement, en prenant une bouteille de whisky dans une armoire murale. Dieu du ciel, ne m’obligez pas à raconter toute cette horrible histoire… Vous en voulez ?

Peter ayant acquiescé, il prit des verres dans l’armoire.

— Et pour les dames, ce sera un sherry ?

Pendant qu’il servait, les invités restèrent silencieux. Il but une grande gorgée avant de continuer :

— C’est M. Randolph qui le premier a promis à mon Alice de l’emmener à Cardiff et, ma foi, apparemment, c’est le vieux qui l’a cocufié. Et qui de plus, quand il s’est révolté, lui a coupé les vivres.

Peut-être même plus tôt que ça, songea Kathleen. Cela avait dû être, pour Alice, un argument de poids en faveur de Joseph, si son jeune galant avait soudain cessé de disposer des moyens de la séduire.

— Je vous épargne les détails. Randolph est donc ensuite venu ici, il a rendu son grand-oncle responsable de la situation déplorable de la propriété et s’est employé dès lors à augmenter le chiffre d’affaires des pubs et des salles de billard de la région. M. James n’était guère en mesure de lui résister. Il est mort peu après.

— Mais sans avoir modifié son testament, n’est-ce pas ? demanda Peter.

— Sans avoir modifié son testament, j’en suis certain. J’étais témoin quand il a rédigé ses dernières volontés qui furent ensuite déposées chez le notaire. Votre oncle était quelqu’un de très correct, révérend, il n’était pas homme à mettre un écrit entre les mains d’un captateur d’héritage. Sans même tenir compte qu’il était tout sauf heureux de la présence de M. Randolph. Il n’en pensait d’ailleurs pas moins de… euh… mon gendre Joseph.

— Nous allons donc avoir la désagréable mission de faire sortir ce garçon d’ici, soupira Peter. Formidable ! Et moi qui croyais rentrer chez nous dans un mois tout au plus. J’espère que vous ne souffrez pas du mal de mer, mesdames. Il se pourrait que nous fassions la traversée en hiver !


5

Lizzie Drury ne s’était pas trompée. Le canoë et ses occupants s’étaient comme volatilisés. La police de Dunedin avait pourtant organisé des patrouilles en mer. Les pêcheurs et les anciennes stations de chasseurs de baleines avaient été alertés. Les tribus maories de la côte est de l’île du Sud n’étaient pas les dernières à rechercher les intrus. Seuls les iwi des Ngai Tahu – les Ngati Toa, une tribu belliqueuse qui occupait quelques petites enclaves sur la pointe nord de l’île – protégèrent les ravisseurs.

Les deux Ngati Pau, à marée haute, avaient gagné le large après avoir obligé Matariki à prendre place sous une espèce de vélum tout à l’avant de l’embarcation. Dingo avait sauté dans l’embarcation, ce qui avait provoqué une nouvelle discussion entre les deux hommes. De nouveau Matariki entendit le mot tapu, mais, lorsque les hommes parlaient vite et à voix basse, elle avait de la peine à comprendre leur maori dont beaucoup de mots différaient de ceux des tribus du Sud ou, du moins, étaient prononcés autrement. La réciproque était vraie. S’ils ne répondaient pas à ses questions, ce n’était pas forcément par impolitesse.

La première impression de Matariki se vérifiait : son père avait envoyé ses guerriers les plus forts et les plus sûrs, mais pas les plus malins. À terre, elle n’aurait pas eu de mal à les rouler et à fuir. Mais quand, un peu plus tard, ses ravisseurs la cachèrent sur le territoire des Ngati Toa, elle ne trouva pas non plus le moyen de leur fausser compagnie. Les guerriers des Ngati Toa, apparemment désireux de plaire aux Hauhau, ne la quittèrent pas un instant des yeux. Elle se demanda pourquoi on ne la ligotait pas ou pourquoi on ne l’enfermait pas. En fait, personne ne la touchait. Il y avait autour d’elle comme une barrière invisible qu’aucun des hommes ne franchissait.

Le troisième jour de sa captivité, alors qu’elle avait moins peur des géants qui l’entouraient, elle essaya de briser elle-même cette barrière. Tranquillement, elle avança en direction des guerriers et passa entre deux d’entre eux. À nouveau, elle fut surprise par leur comportement : au lieu de la repousser énergiquement, les hommes s’effacèrent, effrayés. Mais quand le cercle autour d’elle se fut assez ouvert pour qu’elle pût tenter de fuir dans la forêt, l’un d’eux s’enhardit et tira. La balle toucha le sol devant ses pieds et l’homme lui ordonna d’un geste de retourner auprès de son feu.

Démoralisée, elle obéit. Donc ils étaient prêts à utiliser leurs armes. Les jours suivants, elle constata qu’il y avait, parmi les Ngati Toa, quelques hommes assez futés pour s’apercevoir qu’elle avait plus peur pour Dingo que pour elle-même. Dès qu’elle faisait mine de résister ou de sonder leurs interdits, ils mettaient le chien en joue, ce qui avait pour effet immédiat de la calmer. Elle regretta de l’avoir emmené, malgré la chaleur qu’il lui apportait la nuit, blotti contre elle sous son unique couverture. Elle n’avait encore vu aucune femme, aucun vieillard. La tribu ignorait vraisemblablement l’existence d’une prisonnière. Seuls quelques jeunes guerriers devaient rechercher les faveurs des rebelles de l’île du Nord, leurs idoles. Ces hommes ne la laissaient pas approcher, ils lui fournissaient du bois et de la nourriture mais la laissaient allumer elle-même son feu et préparer ses repas.

Elle ne comprenait rien à tout cela et souffrait de cette exclusion. Sa tribu de l’Otago, une fois accomplies les cérémonies de bienvenue, laissait volontiers venir auprès de leur feu tout autre Maori et même la plupart des Pakeha. Ici, en revanche… Si, à en croire ses ravisseurs, elle devait se considérer comme un membre de la tribu des Ngati Pau, ses soi-disant « frères » riaient et bavardaient avec leurs amis Ngati Toa pendant qu’elle était seule devant son feu !

Un jour, alors qu’elle était de nouveau dans le canoë et que l’île du Sud disparaissait lentement à l’horizon derrière elle, le terme d’« intouchable » lui revint soudain à l’esprit. Elle se rappela sa fierté puérile quand, à propos de ce mot, Haikina évoquait sans grands détails la vie d’un chef sur l’île du Nord. Était-ce donc moins le mépris qui tenait les Hauhau à distance d’elle qu’une espèce de respect ?

Matariki commençait à attendre avec impatience de rencontrer son père. Elle aurait deux mots à lui dire !

Si ses ravisseurs n’étaient pas des maîtres dans le whaikorero, l’art des beaux discours, ils étaient de bons navigateurs. Ils n’eurent aucune peine à traverser le détroit de Cook en dépit de sa réputation de mer tempétueuse. Matariki, qui appréciait l’aventure mais avait un peu peur de ne plus apercevoir la terre, respira quand la pointe sud de l’île du Nord apparut enfin à l’horizon. Ses ravisseurs n’accostèrent pas dans la région de Wellington, préférant longer la côte ouest afin d’arriver dans le pays des Te Maniapoto. Comme aucun de ses accompagnateurs ne se souciait de lui donner des éclaircissements sur la destination de leur équipée, Matariki s’inquiéta.

Le troisième jour, leurs provisions presque épuisées, les ravisseurs se mirent à pêcher, témoignant d’une grande habileté dans l’exercice. Matariki n’avait encore jamais pêché à la ligne, se contentant d’attraper les poissons avec une nasse. Elle proposa néanmoins son aide, offre qui fut aussitôt rejetée avec horreur. Plus tard, elle trouva comiques les efforts des hommes pour ne pas la toucher quand ils lui lancèrent un poisson. Elle dut elle-même le décrocher de l’hameçon et le vider. Elle aurait aussi aimé ne pas devoir le manger cru. Elle ne voyait pas pourquoi on ne pouvait accoster et faire du feu. Ils naviguaient pourtant, maintenant, en vue de la côte où l’on distinguait des criques accueillantes. Ses demandes en ce sens furent repoussées avec véhémence : apparemment il ne fallait d’aucune façon impliquer une autre tribu dans son enlèvement.

Ou était-ce la peur des Pakeha ?

Elle se demanda si ses parents avaient alerté les autorités de l’île du Nord. Elle ne pensait pas qu’ils fussent morts d’inquiétude, sachant avec certitude que les pisteurs Ngai Tahu avaient trouvé son message.

Elle estima qu’ils étaient parvenus à la moitié de la côte ouest quand les falaises parfois déchiquetées cédèrent la place à un doux paysage de collines. De longues plages de sable attiraient le regard et, de temps à autre, des baies s’ouvraient qui auraient pu servir de ports. Les hommes finirent par se rapprocher de la côte, semblant chercher un endroit pour accoster. Ils furent visiblement heureux en apercevant l’embouchure d’une rivière, si heureux que le moins taciturne des deux daigna informer Matariki du nom de la rivière.

— C’est la rivière Matako. Nous sommes presque arrivés.

Soulagée, Matariki en profita pour se désintéresser de son poisson cru, se contentant de manger son dernier morceau de pain non levé, sa nourriture préférée bien que sans comparaison avec le pain cuit sur les feux de sa tribu. Elle avait en effet dû moudre elle-même sa farine, les Ngati Toa ne lui ayant donné, pour le reste du voyage, que des céréales et un moulin manuel. Ses premiers essais de meunerie n’avaient guère été concluants.

Tout en grignotant son quignon dur comme du bois, elle observa la côte. Avec ses collines boisées le long de la rivière, le paysage était très beau. Mais aucune colonie humaine n’était visible, ce qui n’avait rien d’inhabituel, les marae, les lieux de rassemblement des Ngai Tahu, étant eux aussi parfois dissimulés. Finalement, les hommes du canoë entrèrent dans une crique non visible depuis la mer. Une cachette soigneusement choisie. Si Matariki eut un peu peur au début car une forte vague faillit projeter l’embarcation contre une falaise déchiquetée, l’accostage proprement dit se déroula fort simplement, une plage de sable se trouvant derrière l’avancée rocheuse, une plage aussi sombre que les précédentes. Matariki savait que cela provenait d’une activité volcanique vieille de plusieurs milliers d’années.

Ses ravisseurs lui enjoignirent de rester dans le canoë jusqu’à ce qu’ils l’eussent tiré à terre. Elle aurait pourtant aimé se baigner. Dingo, lui, se jeta avec délice dans l’eau peu profonde. Au premier coup d’œil, la crique lui avait semblé vide, mais elle discerna ensuite un mouvement dans les buissons dominant la plage. Un guerrier en émergea un peu plus tard, un homme à la musculature impressionnante. Ses ravisseurs lui firent des gestes enthousiastes, signes de victoire qui réjouirent visiblement l’homme. Il ne prêta pourtant pas main forte à ses compagnons peinant à tirer la lourde embarcation sur le sable. Il leva finalement son javelot en guise de salut et tourna les talons, sans doute pour avertir le reste de la tribu de l’arrivée du canoë.

Matariki reçut l’ordre de descendre du canoë, mais d’attendre. Aucune cérémonie d’accueil n’était donc prévue. Elle se demanda un bref instant si l’on exigerait d’elle qu’elle exposât sa pepeha, récit de sa vie qui faisait partie du powhiri, le rituel d’accueil. Il servait notamment à vérifier si le visiteur venait avec des intentions pacifiques ou non. Or une fille aussi jeune qu’elle ne représentait guère de danger pour une tribu et elle n’était pas non plus assez importante pour qu’on l’honorât de danses, de prières et de cérémonies. Mais, par ailleurs, cette tribu attendait une fille de chef…

Pour plus de précautions, elle récapitula ce qu’elle avait à rappeler dans sa pepeha, en premier lieu la liste de ses ancêtres dans la mesure où elle les connaissait : sa mère, enfant trouvée, avait été élevée dans un orphelinat londonien et les ancêtres de son père étaient venus à Aotearoa en canoë. Elle devait aussi décrire le paysage d’où elle venait, éventuellement le chemin suivi jusqu’ici. Tout cela n’était guère de son goût car elle partageait l’avis de Michael pour qui les tribus exagéraient en matière de rituels. En outre, elle avait faim.

On entendit et on vit alors du mouvement dans la forêt de hêtres austraux bordant la plage. Un groupe approchait. À la grande déception de Matariki, il ne se composait que d’hommes, des guerriers en tenue qui avançaient en se tenant très droit, javelot ou hache à l’épaule. Elle eut l’impression d’un défilé militaire. S’ils avaient l’intention de lui inspirer de la crainte, ils n’avaient pas manqué leur effet. Elle se rappela les remarques de ses parents et des membres de sa tribu à propos de l’opinion des Hauhau sur le cannibalisme. Manger la fille d’un chef relevait-il de leur culte ?

Elle décida de ne pas laisser paraître sa peur. Se levant, elle se raidit et regarda d’un air fier le cortège avancer dans sa direction. Les dix guerriers se disposèrent face à elle, tels des soldats à l’exercice ou des danseurs avant l’exécution du haka. Puis un homme grand et musculeux, très mince pourtant pour un Maori, sortit du groupe qui s’ouvrit respectueusement devant lui. Il avait, comme les autres guerriers, le visage tatoué. Ses cheveux d’un noir luisant étaient aussi noués en un chignon. À mesure qu’il s’approchait, Matariki observa que ses yeux, légèrement bridés comme les siens, étaient également ambrés, bien que d’une couleur plus foncée. L’homme était porteur des insignes de sa fonction de chef, la hache et la baguette ainsi qu’une magnifique cape à rayures noires et blanches longitudinales. Matariki se décida à aller à sa rencontre avec autant de dignité qu’il en mit à se camper devant elle.

— Kahu Heke ? dit-elle. Mon père ?

L’homme eut presque un sourire, mais se ressaisit aussitôt. Sourire à la vue de sa fille était incompatible avec la mana d’un chef. Il avança d’un pas et s’inclina afin d’échanger le salut des Maoris, le hongi. Matariki posa le front et le nez contre le visage tatoué.

— Kia ora, Matariki, dit-il. Haere mai.

Matariki dut se défendre contre l’envie de rire. Tout cela était tellement étrange ! Le chef figé dans sa dignité, les guerriers muets ! Alors que les tribus se livraient habituellement à des accueils si alertes ! Chez les Ngai Tahu, les ravisseurs auraient depuis longtemps échangé des plaisanteries avec leurs camarades. Mais ils étaient à présent aussi isolés de leur tribu qu’elle-même durant toute leur équipée. Intouchables… Matariki ne savait si elle allait frémir de peur ou partir d’un rire hystérique.

Kahu Heke se tourna alors vers les deux ravisseurs.

— Hanu, Kahori, haere mai. Vous avez rempli votre mission, soyez assurés de la gratitude de votre tribu et de la bénédiction des dieux. Vous pouvez maintenant aller et vous purifier !

Matariki fronça le sourcil. Les deux hommes venaient de nager, ils étaient certainement plus propres qu’elle et les guerriers couverts de sueur. Ils s’inclinèrent et partirent à l’intérieur des terres.

S’apercevant de l’étonnement de sa fille, Kahu Heke eut à nouveau l’esquisse d’un sourire.

— Cela fait partie du reste, expliqua-t-il brièvement, dans un anglais sans accent qui ajouta à la surprise de Matariki. Ils ont été en contact avec la fille d’un chef, ils ont été trop proches de toi des jours durant. S’ils avaient péri après avoir enfreint tous ces tapu, l’accès à Hawaiki ne leur aurait sans doute pas été autorisé.

Les âmes des Maoris décédés rejoignaient Hawaiki, le pays mythique de leurs ancêtres, dans les croyances locales.

— Il y a donc une cérémonie de purification à laquelle ils se soumettent maintenant. Mais ne t’inquiète pas à leur sujet !

— Je ne m’inquiète pas, répondit-elle avec colère, en anglais aussi. Ces types m’ont enlevée. S’il ne tient qu’à moi, leurs âmes peuvent aller où elles veulent. Qu’est-ce que signifie tout ça, père ? Si tu voulais me voir, mon école n’est pas une prison et mes parents t’auraient certainement aussi reçu, ou bien dans le marae des Ngai Tahu.

— Nous en reparlerons, mon enfant, éluda Kahu Heke, puis, se tournant vers ses guerriers : Saluez Matariki, fille des étoiles, élue des dieux !

Brandissant leurs javelots, les hommes se mirent à pousser des hurlements belliqueux. Matariki dut une nouvelle fois réprimer une crise de fou rire. Tout cela ressemblait à une mise en scène du traité de Waitangi par les élèves de l’Otago Girls’ School. Elle finit par sourire aux hommes, avec un geste de la main qui avait tout du salut à César tel que se le représentait le club théâtral de son école. Les guerriers parurent contents.

— Suis-moi, Matariki, ordonna Kahu Heke avant de préciser, en anglais cette fois : Marche derrière moi en veillant à ce que mon ombre ne tombe pas sur toi, et que la tienne ne tombe sur personne. Nous serons bientôt seuls et nous pourrons parler.

La troupe resserra les rangs et servit de cortège à Matariki pour son entrée dans le campement des Maoris. L’étrange tribu ne disposait pas d’un marae enclos avec une maison de réunion, des cuisines et des cabanes servant d’entrepôts à vivres. C’était plutôt un camp de tentes avec, en son centre, un immense mât pour un drapeau. Il n’y avait pas une femme, pas un enfant. Un camp militaire, se dit Matariki, son amusement se transformant en un grand froid intérieur. Kahu Heke était un chef de guerre, bien sûr, pas un chef paternel élu par la tribu au grand complet, femmes incluses. Mais que venait-elle faire ici ? Elle essaya désespérément de se rappeler ce qu’Haikina lui avait dit à propos des filles de chef.

Parvenue dans le camp, la troupe se dispersa lentement. Les hommes s’occupèrent des feux sur lesquels cuisaient des patates douces et de la viande. On avait manifestement interrompu les préparatifs du repas pour l’accueillir. Elle eut l’eau à la bouche : on allait sûrement lui donner à manger…

Kahu Heke resta sur les pourtours du camp, veillant à ce que son ombre ne tombât ni sur les feux ni sur les abris provisoires. Puis il entama un discours :

— Guerriers ! Aujourd’hui est un jour de joie pour tous les fidèles de la Pai Marire et aussi, même s’ils ne le savent pas, pour tous les membres du peuple élu de Dieu !

Les hommes répondirent par des cris d’enthousiasme :

— Rire, rire, hau !

Ils ne cessèrent de scander ces mots dépourvus de sens pendant que Matariki se demandait où elle avait déjà rencontré cette expression de « peuple élu de Dieu ». Sans doute jamais dans la langue des Maoris… mais souvent dans l’église du révérend Burton, ainsi que lors des prières et des lectures de la Bible à l’école. Le peuple élu de Dieu, c’étaient les Israélites asservis par les Égyptiens. Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec les Maoris ?

— Vous savez, continua à déclamer Kahu Heke, que l’archange Gabriel est jadis apparu à notre grand chef Te Ua Haumene pour lui délivrer le message sur le chemin à suivre. Liberté pour le peuple élu ! Pour accomplir la volonté de Dieu, la nation maorie doit se débarrasser des chaînes des Pakeha. Finissons-en avec l’exploitation et la spoliation ! Rendons sa mana à Papa !

Matariki avait la tête qui tournait. Son père était en train de mélanger tout ce qu’elle avait jamais entendu à propos de religion. L’Ancien Testament, les Israélites et l’archange Gabriel jetés pêle-mêle avec la légende maorie qui attribuait la genèse du monde à la séparation entre Papa, la terre, et Rangi, le ciel. Elle trouvait tout cela assez absurde, mais les guerriers paraissaient subjugués : oubliant leurs feux et la préparation de leur repas, ils se mirent à courir, comme en transe, autour du mât central en répétant sans arrêt leurs rire, rire, hau, hau.

— Nous avons le devoir de nous délivrer des curés et de leurs hérésies ! hurlait Kahu Heke. N’est agréable à Dieu que la kitanga : les anciennes coutumes de notre pays, de notre peuple, nous rendent invincibles ! La kitanga nous rend immortels ! Prenons conscience des vérités centenaires, du caractère naturellement sacré du chef et de ses enfants. Atua, Dieu, nous a aujourd’hui envoyé sa prêtresse. Sang du sang d’une longue lignée de fiers ariki !

Kahu fit comprendre à Matariki qu’elle devait avancer d’un pas. Elle rougit d’embarras, chose rare chez elle. Elle se voyait propulsée à une place qui n’était pas la sienne. Chacun, dans son propre iwi, l’aurait prise pour une folle.

— Cette fille, Matariki, la fille des étoiles, vous conduira de la paix à la guerre, fera de vous des guerriers de Dieu, immortels, invulnérables, impitoyables, invincibles !

Les hommes exultaient. Et Matariki aurait aimé être à cent pieds sous terre.

— Faites la fête ! Fêtez la libération d’Aotearoa pendant que je vais accomplir mon devoir, préparer ma fille à sa vocation ! Pai Marire, hau, hau !

Kahu Heke, alors, fit demi-tour et s’en alla. Matariki le suivit, soulagée de quitter le campement. Un seul homme, très jeune encore, les accompagna à distance respectueuse, tandis qu’ils empruntaient un sentier menant à une clairière. La maison du chef, construction aussi précaire que les tentes du camp, était protégée par le large feuillage d’un arbre kauri.

Kahu Heke invita sa fille à prendre place sur des pierres devant sa cabane. Le jeune guerrier resta à la lisière de la clairière où un feu brûlait déjà, s’affairant à la préparation d’un repas dont Matariki espéra qu’il lui était destiné. Elle semblait au moins dispensée de cuisine en sa qualité de « prêtresse de Dieu ».

— Qu’est-ce que voulait dire tout ce truc ? demanda-t-elle.

Kahu Heke s’autorisa un sourire.

— Tu as été parfaite ! Tu veux parler anglais ou notre langue ?

— Cela m’est égal. Je voudrais juste quelques réponses. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Je ne suis pas une prêtresse. Je ne suis même pas une tohunga, je n’ai aucune idée des vieilles traditions. En tout cas pas plus que toute autre fille maorie !

— Tu es très jolie quand tu es en colère. Comme ta mère. Mais tu n’as pas de moko, pensa Kahu Heke à haute voix. On pourra peut-être y remédier.

— Je ne me laisserai jamais tatouer ! s’exclama-t-elle. Plus personne ne l’est, je…

— Très bientôt, nous serons tous très fiers de porter les signes de nos tribus ! Même les Ngai Tahu, malgré les arrangements qu’ils ont conclus avec les occupants.

— Mais c’est stupide ! se mit alors à crier Matariki. Il n’y a pas d’occupants. Nous sommes un seul et même peuple, Pakeha et Maoris. C’est ce qu’a déjà dit le capitaine Cook à Waitangi : He iwi tahi tatou…

— Nous ne sommes pas un seul et même peuple ! écuma Kahu Heke. Et le traité de Waitangi n’a été qu’une escroquerie. Les chefs ne savaient pas ce qu’ils signaient…

Le traité de Waitangi était un ensemble de dispositions, négocié par William Hobson et James Busby en 1840. Quarante-neuf chefs de tribu – originaires de l’île du Nord exclusivement, les Ngai Tahu n’étant pas représentés – l’avaient signé. Il établissait formellement la mise sur un pied d’égalité des Maoris et des Pakeha, tous citoyens de la Nouvelle-Zélande. Plus tard, il s’était avéré que la Couronne britannique en avait profité pour s’arroger des droits à la possession des terres et à leur attribution.

— Ils auraient peut-être dû être plus attentifs, remarqua Matariki avec un haussement d’épaules. Mais je ne peux en tout cas rien y changer. Et j’aimerais bien retourner le plus tôt possible sur l’île du Sud. Sans tatouage. Au fait, ça veut dire quoi rire, rire, hau, hau ?

— Ça ne veut rien dire, Matariki. Ce sont des mots creux. Mais ils aident les guerriers dans leur découverte d’eux-mêmes, de leur peuple et de leur force…

— C’est ce qu’a dit l’archange Gabriel ? ironisa Matariki.

En se grattant le front, Kahu Heke toucha ses cheveux par mégarde, sur quoi il s’empressa de placer sa main juste devant son nez et d’inspirer profondément.

— Le dieu Rauru, expliqua-t-il, vit sur la tête du chef. En touchant mes cheveux, je l’ai dérangé, il m’a alors fallu de nouveau l’inspirer… Veille toi aussi, je te prie, à ne pas toucher tes cheveux par inadvertance quand un guerrier t’observe. C’est tapu.

— Tu viens de te trahir, père, rigola Matariki. Toi-même tu ne crois pas à ce cirque. L’archange Gabriel n’est apparu à personne et…

Kahu Heke prit à nouveau une telle inspiration que l’on aurait cru qu’il inhalait l’archange en personne.

— Écoute, Matariki, notre chef Te Ua Haumene a vu l’archange. Cela n’est bien sûr pas vérifiable, c’est lui qui l’affirme. Il a alors fondé la religion Pai Marire…

— Généreuse et pacifique, traduisit Matariki en anglais. Mais chez toi ça sonne très différemment.

Kahu Heke se passa derechef la main dans les cheveux, oubliant le dieu Rauru cette fois-ci.

— Entre-temps, beaucoup se sont inspirés de l’archange Michael, avoua-t-il. C’est plus belliqueux. Mais l’important en l’affaire est ceci : les dieux et l’ange des chrétiens se tournent vers nous, les chefs maoris. Te Ua Haumene nous appelle le nouveau peuple élu. Nous ne nous laissons plus raconter d’histoires, nous n’avons pas à nous laisser évangéliser. Nous prenons, avec l’aide de Dieu, possession de notre pays.

— Et pour ça tu as vraiment besoin de moi ?
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Abattue, Ellen Paisley revint au coron où elle logeait avec sa famille. Elle traînait Rosy, sa fille de quatre ans, qui pleurnichait depuis des heures. Violette ne pouvait plus la surveiller car, depuis une semaine, elle travaillait chez les Burton. La femme du révérend l’avait embauchée pour les aider, elle et sa fille, dans leurs travaux de rangement. Ellen n’avait rien entendu de plus précis, ayant d’autres chats à fouetter, mais le révérend Burton avait, paraît-il, ramené son neveu à la raison de belle façon. Violette lui avait raconté que le jeune M. Randolph était toujours là, mais qu’il était obligé de se comporter en personne relativement bien élevée. Les femmes passaient leur temps à nettoyer et à mettre en ordre les pièces qui, à leur arrivée, étaient dans un état déplorable. Elles avaient aussi entrepris de s’occuper du jardin.

— Sinon, on ne pourra pas vendre la maison, dit Violette, jouant les adultes et répétant les propres mots de Kathleen Burton.

Le révérend de Nouvelle-Zélande et sa jolie femme étaient en effet vite devenus les nouveaux modèles de la jeune fille. Elle était particulièrement emballée par Heather.

— Elle peint si merveilleusement bien, j’aimerais en être capable. Elle m’a montré des dessins de son pays. Tout y est beau, l’air est très pur et les montagnes y sont toujours couvertes de neige. Tu t’imagines, maman, même en été ? Les rivières sont claires, personne n’y jette ses ordures. Et il n’y a pas de poussière de charbon !

Elle rêvait sans aucun doute d’accompagner les Burton sur leur île du bout du monde. Ellen ne pouvait lui en vouloir. Elle n’avait d’ailleurs qu’une envie : la suivre dans sa fuite. L’argent que Jim lui avait donné le dernier jour de paye avait été le dernier. Il l’avait proclamé sitôt rentré chez lui : il en avait marre de travailler pour ce salopard de porion, et encore plus pour les Bute, ces richards. À les en croire, lui et son fils Fred, ils auraient plaqué leur travail, la tête haute, après s’être fait traiter de poivrots et de fainéants par le porion. Le mari de Mme Brown avait en revanche raconté que Jim avait été congédié. Fred avait suivi son père après avoir menacé de sa hache le porion.

Ellen n’avait tout d’abord pas pris cela trop au sérieux : ces dernières années, près de vingt mines s’étaient ouvertes autour de Treherbert et leurs propriétaires étaient à couteaux tirés entre eux. Trouver du travail était facile. Mais l’hostilité des propriétaires entre eux n’était pas obligatoirement partagée par leurs porions qui, autour d’une bière, échangeaient leurs avis sur les bons et les mauvais mineurs. Circonstance qui fut néfaste à Jim et Fred Paisley après l’incident de la hache.

Il leur avait donc fallu une demi-semaine avant de retrouver un emploi. Et ce ne fut pas dans une véritable mine, mais dans une galerie horizontale que creusait dans la montagne un nouvel entrepreneur, contrairement aux véritables mines du pays. D’après ce qu’Ellen avait entendu dire, ce n’était pas, à Treherbert, un procédé d’avenir, car les couches de charbon y étaient relativement profondes, ce qui expliquait pourquoi les premières mines n’avaient été ouvertes que dix ans plus tôt. En revanche, cela revenait moins cher que de construire des chevalements et de creuser des fosses. Ellen s’était fugitivement demandé comment un gentleman campagnard habitant à proximité avait bien pu avoir l’idée d’extraire du charbon au hasard. Il ne devait pas avoir grande expérience en la matière, pas plus que dans le choix de ses employés. Sinon, jamais il n’aurait choisi Jim Paisley comme chef d’équipe…

Ellen se reprocha aussitôt cette pensée. Jim avait bien entendu une grande expérience ! Peut-être qu’il allait faire ses preuves ? Mais elle demeurait d’autant plus sceptique que la paie se faisait attendre. Aujourd’hui encore, elle n’avait pas réussi à obtenir de son mari le moindre sou : le nouveau patron n’avait versé qu’une très mince avance à ses ouvriers. Il n’y aurait de véritable salaire que lorsque aurait commencé l’extraction du charbon.

— Et s’il n’y a pas de charbon ? avait demandé avec impertinence Violette, ce qui lui avait valu une chiquenaude de la part de son père.

— Là où Jim Paisley creuse, il y a du charbon !

Remarque qu’Ellen trouva moins que rassurante. C’était la preuve que le nouveau patron laissait à son chef d’équipe la responsabilité d’aménager les galeries. Chose dont Jim n’avait à coup sûr pas la moindre idée.

La famille pourrait certes tenir une ou deux semaines sans salaire. Les Burton rétribuaient Violette convenablement et elle rapportait du linge à laver. S’ils restaient encore quelques semaines, ce qui semblait devoir être le cas car les négociations pour la vente des terres s’éternisaient, les Paisley pourraient survivre. D’ici là, Jim se serait peut-être résolu à faire amende honorable, chez les Bute ou dans une autre mine.

Espoir qu’Ellen dut abandonner quand elle reçut une lettre de la gérance du coron. Leur maison appartenait à la mine Bute. Elle louait de préférence ses maisons à ses propres employés, leur accordant à l’occasion des délais de paiement. Mais si quelqu’un travaillait dans une autre mine ou ne travaillait pas du tout, la réaction était rapide en cas de non-paiement du loyer : il fallait partir. La famille Paisley devrait vider les lieux d’ici deux lundis.

— Je regrette, ma bonne dame, mais j’ai les mains liées, s’excusa l’employé qu’Ellen, tenant Rosie par la main, était allée voir dans son bureau. Votre mari nous doit deux mois de loyer. Nous l’avions déjà prévenu, ce que nous faisons généralement sans prévenir les familles pour ne pas les inquiéter. Les porions en parlent aux intéressés qui finissent le plus souvent par s’exécuter. Au pire nous retenons les sommes sur le salaire. Mais, dans la mesure où votre mari ne travaille plus chez nous… Vous devez nous comprendre : nous avons besoin des maisons pour nos propres employés. Nous ne jetons toutefois pas quelqu’un à la rue pour l’unique raison qu’il est parti chez un concurrent. Mais il doit payer le loyer. Régulièrement et intégralement.

Certainement grâce à Rosie qui ne cessait de pleurnicher, Ellen avait obtenu une semaine de délai supplémentaire. Mais elle avait peu d’espoir de voir la situation s’améliorer. Ni Violette ni elle n’étaient en mesure de réunir trois mois de loyer. Et d’ici que Jim touche réellement de l’argent de sa nouvelle mine… Tout au plus, en économisant sur la nourriture, pourrait-elle verser un acompte et obtenir un nouveau et bref délai.

Rentrée chez elle, elle avait préparé une maigre soupe en pleurant. Son existence avec Jim n’avait pas été facile. Ses beuveries, les coups qu’il lui assenait quand il était mécontent, les regards compatissants des voisines qui avaient un peu plus de chance qu’elle…

Pourtant, elle avait eu jadis une vie meilleure. Elle revit la maison et le jardin de ses parents à Treorchy, en dehors du village. Elle se rappelait surtout les jours ensoleillés, les épis dorés dans les champs, le ciel d’un bleu éclatant, les pique-niques dans les prés. Son père était cordonnier, elle jouait l’après-midi dans son échoppe, l’écoutant converser avec les paysans et les artisans, ses clients. Puis, à l’ouverture des premières mines, des mineurs avaient afflué de toute l’Angleterre dans les vallées de la région. L’un des premiers arrivés à Treorchy avait été Jim Paisley, un beau jeune homme au visage anguleux et aux yeux brillants, avec des lèvres qui riaient et embrassaient si merveilleusement !

Elle l’avait rencontré, noir comme un Maure, au bord de la Rhondda. Au sortir de la mine, il était venu nager et se laver. Elle avait ensuite apporté du savon parfumé qu’elle dérobait à sa mère. Un jour, il l’avait entraînée avec lui dans l’eau où ils s’étaient éclaboussés comme des enfants. Bien entendu, elle avait dû ensuite quitter ses vêtements mouillés. Et c’était alors arrivé ! Elle avait savouré chacun de ses baisers, chacune de ses caresses, chacun des coups de boutoir de son sexe.

On les avait bientôt surpris dans leurs ébats. Son père l’avait alors soumise à des interrogatoires désagréables et avait formulé des interdictions : en aucun cas, Ellen Seekers, une fille d’artisan convenablement dotée, ne devrait épouser un mineur venu on ne sait d’où, et surtout pas un Jim Paisley qui avait déjà la réputation de dépenser son argent dans les pubs.

Les choses avaient dégénéré quand sa mère l’avait surprise la main dans la bourse du ménage.

— Juste quelques shillings, avait dit Jim. Je les rendrai.

Il y avait eu des larmes, des excuses, une deuxième chance qu’Ellen avait gaspillée parce qu’elle oubliait tout dans les bras de Jim. Son père avait fini par la mettre à la porte. Pour son bien, avait-il affirmé. Elle aurait assez de ce Paisley avant qu’il eût pu la mener à l’autel.

Mais Ellen avait pu emporter quelques bijoux et quelques vêtements. Jim s’en contenta en guise de dot. Et, fêtard comme il l’était, il se laissa entraîner dans un mariage bien arrosé. Il resta assez d’argent pour quelques casseroles, des chaises et une table usagées. Ellen meubla triomphalement, à Pentre, une cabane que leur loua un fermier.

C’était l’époque où s’ouvrait dans les vallées une mine après l’autre. Ellen ne s’aperçut pas, dans un premier temps, que Jim changeait souvent de travail. C’est à Pentre que naquit leur fils Fred, suivi, peu après leur déménagement à Treherbert, de Violette. La naissance de Rosie avait été inattendue et malvenue. Enceinte de Violette, Ellen avait déjà nourri des inquiétudes. Pour Rosemary, elle avait versé des larmes. Elle savait déjà de qui elle avait hérité avec Jim Paisley. Mais il était trop tard pour revenir en arrière.

— Et si tu allais à Treorchy parler avec mes grands-parents ? demanda Violette.

Elle avait pressenti le pire quand elle avait trouvé sa mère en larmes à la table de la cuisine. Elle était pourtant rentrée chez elle d’excellente humeur. Heather lui avait donné une robe et Kathleen lui avait montré comment l’adapter à sa taille. En outre, Peter Burton se plaignait de l’âpreté des négociations avec un propriétaire de mine qui voulait acheter la maison mais sans les terres. Il semblait de toute façon illusoire de vendre le bien dans son intégralité. Les Burton resteraient ainsi encore plusieurs semaines. Pourtant, après avoir lu la lettre, Violette avait elle aussi été au bord des larmes.

Il n’y avait pas, sur place, d’alternative aux maisons des sociétés minières déjà pleines à craquer. Si on avait la chance de se voir attribuer un logement relativement grand, on le sous-louait à de jeunes hommes. Il y avait bien quelques fermes encore dans les environs, mais les mineurs n’y étaient guère appréciés, et personne, c’était certain, ne partagerait sa maison avec les Paisley. Violette était sans illusion. Il leur faudrait déménager pour une autre agglomération minière, c’est-à-dire abandonner sa place chez les Burton et les travaux de lessive de sa mère, repartir de rien dans un nouvel endroit et, dans un premier temps, dépendre exclusivement des salaires de son père et de son frère. À moins que…

— Cela fait déjà si longtemps, maman ! Depuis combien de temps ne les as-tu plus vus ? Quinze ans ? On ne peut en vouloir à quelqu’un aussi longtemps. Pas à sa fille du moins !

Depuis des années, Violette tentait de persuader sa mère de reprendre contact avec ses parents. Il ne pouvait rien leur arriver de pire que d’être mises à la porte. Et si elles emmenaient Rosie… Qui, sur terre, pourrait résister aux joues roses et aux blonds cheveux bouclés de sa petite sœur ?

D’ailleurs, cessant soudain de se lamenter, la petite vint se blottir sur les genoux de son aînée qu’elle adorait. Elle avait en revanche peur de son père et de son frère.

— Mais j’ai honte, Violette. Je ne peux pas réapparaître soudain, comme une mendiante.

Ellen se moucha. Jim et Fred allaient bientôt rentrer… s’ils réussissaient à passer devant le pub sans s’arrêter trop longtemps. Et elle ne voulait pas laisser voir qu’elle avait pleuré, car elle voulait avoir une conversation sérieuse avec eux. Peut-être leur employeur serait-il tout de même disposé à lâcher un peu d’argent. Elle voulait en tout cas savoir son nom.

— Alors j’irai, moi, dit Violette d’un ton ferme. Si toi, tu ne peux pas, j’irai, moi !

— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si pressé.

Un des éventuels acheteurs des terres dont Peter avait hérité, un propriétaire de mine ultra-riche, n’arrivait pas à se décider à acheter une des parcelles. Il venait de déclarer à Peter qu’il voulait revenir avec deux porions expérimentés. Peter s’opposerait-il à des forages d’exploration ?

Peter commençait à en avoir assez de ces hésitations. Il avait eu de la peine à garder son calme pour expliquer à cet homme pourquoi il voulait vendre vite. Si les forages devaient être entrepris immédiatement, il n’y voyait pas d’inconvénients. Il ne voulait tromper personne et que ses terres fussent destinées à l’industrie ou à l’agriculture lui était assez indifférent. Mais la vente devait être menée à bien sans retard !

— Alors que vous vous disposez vous-même à vous engager dans le monde des mines…, poursuivit l’homme. Vous ne pouvez tout de même pas surveiller de loin le creusement de galeries. Surtout depuis la Nouvelle-Zélande !

— Je me dispose à quoi ? demanda Peter avec irritation. Monsieur Hobbs, la dernière chose qui nous viendrait à l’esprit, à ma femme et à moi-même, serait d’ouvrir une mine ici. Premièrement parce que je n’entends rien à l’extraction du charbon, et, deuxièmement, parce que mes fonctions de révérend me plaisent beaucoup. Une paroisse m’attend à Dunedin. Et ma femme, ajouta-t-il en souriant, a déjà une mine d’or. Elle ne l’échangerait en aucun cas contre des filons de charbon.

— Ah bon ? La galerie qu’on est en train d’ouvrir au sud de la cité n’est donc pas sur vos terres ? Ma foi, j’aurais juré que vous alliez proposer la parcelle à Arnold Webber parce que sa mine est attenante. Et voilà que vous creusez vous-même. Ce en quoi je vous donne entièrement raison : vous n’entendez rien à la mine ! Il n’y a pas de charbon sur cette terre, révérend. Peut-être cinquante aunes plus bas, c’est possible. Mais vous pouvez percer cette montagne en dix endroits, vous ne trouverez rien.

Peter était à présent tout à fait perplexe.

— Vous parlez de ces galeries horizontales, n’est-ce pas ? Mais sur mes terres ? Vous ne vous trompez pas ?

— Certainement pas, révérend, dit Hobbs, secouant la tête en riant. Mes hommes sont allés y jeter un coup d’œil. Si nous avions pensé qu’il puisse y avoir là du charbon, nous aurions surenchéri sur Webber. Je sais donc bien où cela se trouve. Et pour ce qui est de Webber, il m’a encore dit hier qu’il comptait vous faire une dernière offre car il a besoin de terrains pour de nouveaux corons. Mais que, à présent, vous creusiez là-bas !

— Je crains, dans ces conditions, que vous deviez m’excuser, monsieur Hobbs. Il faut que j’aille voir ce qui s’y passe. Si quelqu’un est vraiment en train de creuser, j’aimerais bien savoir qui et pour quelles raisons. Et ayez l’amabilité de dire à M. Webber que j’attends son offre !

— Vous devriez enfin commencer à trouver quelque chose !

C’était Randolph Burton, un jeune homme de haute taille, assez musclé encore mais qui serait un jour à coup sûr aussi lourd et peu mobile que son père, qui s’adressait à ses ouvriers sur ce ton peu amène.

— Nous n’avons pas encore assez avancé, tenta de le calmer Jim Paisley. Mais il faudrait bientôt penser à étayer un peu la galerie. Moi, je n’ai pas la trouille, ajouta-t-il en considérant avec un air d’assurance le plafond à quelque dix mètres de l’entrée, mais les autres ont commencé à râler, ils ont peur d’un écroulement.

Randolph rentra instinctivement la tête, regardant avec inquiétude les quatre hommes qui, munis de pics et de pelles, s’efforçaient de s’enfoncer plus profondément sous terre. À l’instant encore, il s’était réjoui d’échapper à la pluie incessante. Mais si, ici, ce n’était pas sûr…

— En tout cas, il faut que commandiez du bois, monsieur Burton. Je peux m’en occuper… si vous me donnez l’argent nécessaire. Et puisqu’on parle argent, les salaires… Enfin, ce n’est pas tellement moi, mais les autres…

Randolph examinait les parois d’un air renfrogné, cherchant si ce Paisley n’aurait pas manqué de voir quelque veine de charbon. Il était très fier de son savoir récent en matière de mines. Avant même le décès de son oncle, il avait recherché au pub la compagnie des porions et avait aussi quêté des informations auprès des propriétaires de mines qu’il rencontrait à l’occasion de manifestations publiques auxquelles il avait été invité du vivant de son oncle. Il avait d’ailleurs tenté de convaincre ce dernier de se lancer lui aussi dans l’exploitation du charbon.

— Il y a partout du charbon dans ce pays. Il suffirait de l’extraire et nous serions riches !

— Mais il ne se ramasse pas dans la rue, mon garçon, s’était moqué oncle James, il est parfois enfoui très profondément. Et je suis assez riche comme ça. Je ne vais en tout cas pas transformer mes terres en terril. Si vous le faites après ma mort, je n’y peux rien. Mais regarde un peu la rivière, la colline, la forêt. C’est magnifique, Randolph, et j’aime ce pays ! Je veux mourir en entendant le chant des oiseaux et pas avec un gros compte en banque.

L’oncle n’aurait de toute façon pas eu le temps d’ouvrir une vraie mine. Mais lui, Randolph… Il était évidemment très onéreux de creuser ce genre de galerie sous la montagne, mais il pourrait se le permettre facilement avec l’héritage. Il espérait remplir de premiers wagons de charbon avant que son oncle Pierre ne découvrît le pot aux roses. Tout changerait alors. Le révérend serait moins pressé de vendre et lui confierait sans doute la gestion de la mine Burton. Il résiderait ici comme les Webber et les Hobbs ou s’achèterait une propriété près de Cardiff, comme le marquis de Bute. Il ferait parvenir chaque mois un peu d’argent au révérend. Pour ses pauvres en Nouvelle-Zélande ! Ce dernier n’arrêtait-il pas de dire qu’il utiliserait l’héritage en faveur d’œuvres caritatives ?

Si seulement il ne fallait pas tant investir pour réaliser ce rêve ! Les outils, les salaires, le bois maintenant… L’affaire commençait à devenir ingérable ! Surtout depuis que Peter et sa famille étaient là. Avant, il avait vendu des meubles et des objets de valeur, mais maintenant…

— Vous êtes certain qu’il y a du charbon dans cette colline ? s’enquit une nouvelle fois Randolph qui, venant d’apprendre qu’Alice attendait un enfant, se disait que son père aurait mauvaise conscience et lui accorderait peut-être une avance.

— Oui, répondit Paisley, ici il y a partout du charbon !

Dehors, il pleuvait à présent si fort que les hommes n’avaient pas entendu arriver un cavalier. Peter, qui entrait à pied dans la galerie, entendit les derniers mots de Jim.

— Exact, monsieur Paisley, dit-il. Je ne suis pas étonné de vous trouver là. Votre fille m’a parlé hier de votre nouvel emploi de chef d’équipe. Elle pensait d’ailleurs à juste titre que votre employeur ne devait pas être une lumière…

— La garce va prendre une raclée, rétorqua Paisley, furieux.

— Ça ne fera pas sortir comme par enchantement du charbon enfoui à cinquante aunes de profondeur, monsieur Paisley, lui assena Peter. Ici, à hauteur de ce coteau, il n’y en a pas. Randolph, qui t’a soufflé cette idée insensée de galerie ? Tu es devenu la risée des gens. Et moi aussi, du même coup. C’est ma terre après tout, au cas où tu ne t’en serais pas aperçu. Avec quoi payes-tu ces travaux au fait ? Tu emploies ici…, s’interrompit Peter pour compter brièvement : … trois hommes. Ou plutôt… dis-moi, Randolph, ce sont bien des femmes que je vois ? s’exclama-t-il à la vue des frêles silhouettes en train de déblayer derrière Fred Paisley travaillant à la pioche.

— Les femmes reviennent moins cher, répondit Randolph. On les emploie souvent dans ce genre de galerie. Dans les mines, en revanche…

— Les femmes portent malheur au fond d’une mine, expliqua Jim.

— Eh bien, vous allez immédiatement arrêter de trimer, mesdames, dit Peter en se contenant. Et toi aussi, Fred Paisley. Ce que vous fabriquez là est dangereux, tout peut s’écrouler d’un instant à l’autre. Surtout avec cette pluie ! Bon Dieu, Randolph, ce n’est pas de la pierre ici, c’est de la terre ! Mesdames, vous toucherez bien sûr ce qu’on vous doit…

— Tout ? demanda une des femmes. La paye de la semaine dernière ? Et celle de la semaine d’avant ?

— L’accord prévoit que vous ne serez payés que si nous trouvons du charbon, madame Carlson, rétorqua Randolph en la foudroyant du regard.

— Mais nous avons besoin de cet argent, dit une autre.

— Vous toucherez naturellement votre paye complète, mesdames, ne vous inquiétez pas, intervint Peter d’un ton ferme. Ça ne vaut pas pour vous, Paisley. D’après votre fille, cela fait dix ans que vous travaillez à Treherbert. Vous devriez savoir à quelle profondeur se trouvent les filons. Avoir prêté la main à une telle ânerie mérite d’être sanctionné.

Randolph et Jim voulurent protester, mais, d’un geste, Peter leur ordonna de se taire.

— On reparlera de tout ça, Randolph… avant ton départ pour Cardiff, par le prochain train. Et vous, monsieur Paisley, rentrez avec votre fils chez vous… ou plutôt, allez voir M. Webber. Vous lui direz qu’il aura un rabais sur le prix de ce terrain s’il vous emploie, vous et votre fils. Et tâchez de conserver ce travail, ne serait-ce que pour votre femme et vos filles. Vous, mesdames, passez donc demain après-midi à la maison Burton. Je n’ai pas d’argent sur moi. D’ici là, je serai allé à la banque. D’ailleurs, vous pourrez aider ma femme au jardin le reste de la semaine, comme ça vous n’aurez rien perdu…

Tandis que les femmes s’éloignaient, satisfaites, Peter se tourna vers Randolph.

— J’espère que ton père me remboursera tout ça. Et maintenant, sortons d’ici avant que la galerie ne s’écroule !

Dehors, sous la pluie battante, Peter regarda la troupe s’éloigner. Il se demanda si Randolph en était venu à ces idées insensées en raison de son amour déçu pour Alice. Espérait-il la regagner en entreprenant cette opération insensée ? Puis, voyant au loin disparaître les silhouettes des quatre pauvres femmes, il songea qu’après tout il y avait pire qu’un amour malheureux.
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Kahu Heke ne précisa pas à sa fille ce qu’elle pourrait faire pour sauver le peuple maori. Une des raisons de son silence fut que le jeune guerrier cuisinier s’approcha timidement d’eux, un curieux ustensile à la main.

— Ariki… repas être prêt, dit-il respectueusement en un semblant de maori. Pour toi d’abord. Pour fille, encore sur feu.

Nouvelle surprise pour Matariki : ce ne pouvait pas être un nouveau dialecte. On aurait dit que le jeune homme apprenait la langue de son peuple. Elle oublia son étonnement en voyant Kahu Heke s’asseoir majestueusement auprès du feu et le guerrier s’attacher à éviter l’ombre du chef en s’approchant de lui pour poser sur ses lèvres l’étrange appareil qui ressemblait à une espèce de corne ouverte à ses deux extrémités, puis, sans rire, bourrer de la nourriture dans la grande ouverture. Nourriture qui glissait ensuite dans la bouche de Kahu Heke.

— Je ne dois pas toucher la nourriture, c’est tapu, confia le chef. Si j’utilisais des plats et des cuillères, cela obligerait à des cérémonies de purification. Ce serait fastidieux. De là cette corne. On s’y habitue, Matariki !

— Moi, il ne me fera pas manger, dit-elle d’un ton cassant avec un regard vers le cuisinier.

Un garçon qui avait bonne mine, un seul petit tatouage dans la région du nez lui donnant l’air plus amusant que menaçant et mettant ses fossettes en valeur. Elle l’aurait plutôt pris pour un chanteur ou un poète que pour un guerrier. Il avait d’ailleurs l’air craintif. Entendant sa sèche réplique, il eut le regard d’un ourson effrayé.

— Moi, faire mal ?

— Non, tout va bien, Kupe, le rasséréna Kahu Heke… en anglais. Il n’est pas chargé de te nourrir, Matariki, ajouta-t-il en maori. Les tapu ne sont pas aussi stricts pour les enfants du chef que pour lui. Bien sûr on cuisinera à part pour toi, mais on t’épargnera la corne. Ne t’inquiète donc pas. Tu as faim ? Ton repas va être prêt.

Elle comprenait à présent pourquoi ses ravisseurs l’avaient évitée durant leur périple. Apparemment, il n’était pas possible, sans enfreindre un tapu, d’approcher à moins de trois pas un membre de la famille d’un ariki de l’île du Nord !

La purification de ses accompagnateurs posait du reste un problème, semblait-il. Un messager vint l’exposer au chef, une fois le « repas » de ce dernier fini.

— Hanu et Kahori ont commencé la cérémonie, dit-il. Nous avons allumé un feu sacré sur lequel nous avons fait cuire les aliments que nous allons étaler sur leurs mains souillées, comme tu l’as ordonné. Mais qui les mangera ensuite ? Tu as dit que ce serait la femme de la tribu qui a le plus haut rang. Mais il n’y a pas de femme ici. Excepté…

Il jeta un regard craintif sur Matariki.

— Je ne mangerai pas ce truc qu’ils ont eu entre les doigts, décréta la jeune fille. Et d’ailleurs ce serait tapu. Je toucherais quelque chose que ces hommes auraient touché avant moi, et…

— Elle a raison, ça ne va pas, dit le chef sans rire. Envoyez-moi les deux hommes, je les délivrerai de leur malédiction en étendant mon manteau au-dessus d’eux.

— C’est une grande grâce que tu leur accordes, ariki ! dit le guerrier, ébahi.

— Hanu et Kahori ont rendu un grand service à notre peuple, déclara Kahu Heke en se retirant dans sa cabane avec dignité.

Matariki en fut contrariée, ayant espéré que, tandis qu’elle prendrait son repas, il lui parlerait un peu de la mystérieuse mission pour laquelle on l’avait amenée jusqu’ici. Mais il était sans doute aussi tapu, pour un chef, de regarder manger sa fille ! Elle ne sut s’il fallait rire ou se fâcher.

Le jeune Kupe s’approcha d’elle.

— Toi pouvoir manger. Moi cuit oiseau. Mais toi prendre avec tes mains, sinon tapu.

Elle se leva en soupirant. Elle ne serait pas servie. Et on utilisait sans doute pour elle aussi des casseroles à part. Pourvu que ce type soit bon cuisinier !

La vue du ragoût de patates douces baignant dans une sorte de bouillon de poule ne lui dit rien qui vaille. Le jeune homme occupé à éteindre le feu remarqua son mécontentement.

— C’est kiwi, dit-il, ajoutant : Rôti meilleur, quand il vit la grimace de dégoût de Matariki, mais nous préférer bouillir, esprits mauvais pas aimer le bouilli.

— Vous croyez vraiment que les esprits mangeraient votre nourriture si vous lui donniez un tant soit peu bon goût ? Mais vous déraillez complètement !

— Toi pouvoir dire encore, dit le garçon en rougissant. Moi pas avoir compris…

— Ce n’est pas important…, murmura Matariki, un peu honteuse, ses parents lui ayant appris à respecter la religion des Maoris, de même que la tribu respectait celle de Lizzie. Mais pourquoi ne comprends-tu pas le maori ? Es-tu d’une autre tribu ? De très loin ? Les guerriers d’ici ne sont pas tous de la même tribu, n’est-ce pas ?

Kupe ne comprit à nouveau qu’à moitié. Il avait manifestement beaucoup de mal avec le dialecte de l’île du Sud. Matariki eut alors une intuition : Kupe était par trop différent des autres, quasiment pas de tatouage, cheveux courts…

— Tu parles peut-être anglais ?

— Oh, oui, oui. Mais… mais dois pas parler ça. Langue de l’ennemi. Dois apprendre notre langue…

— Tu sais quoi, soupira la jeune fille. Tu apprendras demain. Nous allons passer un marché, Kupe, d’accord ? Je ne dirai pas que nous avons parlé anglais, mais en revanche tu me tiendras compagnie pendant que je mange.

— C’est tapu, observa Kupe, tout en restant serein, alors que Hanu et Kahori étaient toujours inquiets quand elle les approchait de trop près.

— Ensuite, j’étendrai mon manteau au-dessus de toi, proposa-t-elle en riant. Ou bien ma couverture. Je n’avais malheureusement pas ma veste sur moi quand tes charmants camarades m’ont enlevée. Mais ça marchera comme ça…

Le garçon sourit à son tour avant de dire en anglais :

— Je crois qu’en matière de tapu il faut parfois un peu improviser.

Matariki soupira de soulagement. Enfin quelqu’un avec qui parler ! Et manifestement pas seulement parce qu’ils parlaient la même langue.

— D’où viens-tu au fait ? demanda-t-elle tout en avalant sa soupe au kiwi. Tu es maori, non ?

Kupe n’avait ni le visage ni la constitution d’un métis.

— Je viens de la baie de la Pauvreté, dit-il.

Matariki remarqua qu’il avait employé le nom anglais de cette baie.

— De Gisborne. J’étais dans un orphelinat.

Matariki leva les yeux vers lui, perplexe. Entre-temps, il s’était assis non loin d’elle, assez toutefois pour ne pas se retrouver dans son ombre. Il ne la regardait pas, mais dut s’apercevoir qu’elle trouvait son histoire surprenante, les enfants maoris n’allant généralement pas à l’orphelinat quand ils perdaient leurs parents, car leur tribu les entourait alors de son affection.

— Tous les enfants de ma tribu ont grandi en foyer, expliqua-t-il. En 1865, il y a eu à Opotiki une épidémie de typhus et beaucoup de membres de la tribu en sont morts. Te Ua Haumene a décidé qu’ils devraient être vengés. Il a envoyé des guerriers qui ont tué un missionnaire…

Matariki avait entendu parler de cette histoire. Elle se demanda si son nouvel ami savait que Kahu Heke était responsable de l’assassinat de Carl Völkner.

— Et ensuite, ils ont voulu jeter à la mer tous les Pakeha de la baie de la Pauvreté.

— Qui ne se sont pas laissé faire, ajouta Matariki.

— Les Blancs ont repoussé les Hauhau. Puis ils sont venus dans notre village. Nous n’avions rien à voir avec tout cela, nous ne connaissions rien de ces Hauhau. Mais ils n’ont rien voulu entendre. Ils ont tué notre chef, chassé la tribu en lui enlevant ses enfants. Ils ont décidé de faire de nous de bons chrétiens.

— Ils ont envoyé les enfants du village dans un orphelinat ?

— Oui. Je n’ai plus aucun souvenir de mon village, j’étais très petit. Mais les plus âgés me l’ont raconté. Avant qu’on nous sépare. On nous a mis dans des orphelinats distincts afin de nous empêcher de parler entre nous. Les plus petits d’entre nous ont oublié leur langue très vite. C’est pourquoi je suis obligé de la réapprendre.

Matariki, émue, aurait aimé poser une main consolatrice sur son bras, mais il eut un sursaut de recul : tapu.

— Et ce fut horrible. À l’orphelinat, ils n’arrêtaient pas de nous frapper, sans cesse on nous disait que nous n’étions bons à rien. À la moindre occasion, on nous rappelait que notre peuple était inférieur. Quand on disait un mot en maori, c’était le cachot pendant plusieurs jours. Alors que nous nous comportions depuis longtemps comme les enfants pakeha ! Je n’avais plus aucun souvenir de ma tribu, je n’étais ni paresseux ni stupide, j’avais de bonnes notes. Peut-être aurais-je pu faire des études. Pour la théologie, il y avait des bourses. Mais j’ai alors entendu parler des Hauhau. Pour les missionnaires, c’était le diable en personne. Mais j’ai saisi cette chance, je me suis enfui. Et j’ai enfin retrouvé ma tribu, conclut Kupe avec fierté.

Matariki comprenait un peu la joie du garçon, mais, par ailleurs, elle pensait que les Blancs n’étaient pas les seuls responsables de son enfance malheureuse. Sans les provocations des Hauhau, il ne serait jamais venu à l’idée des Pakeha d’assaillir le village de Kupe !

— J’ai aussi un nouveau nom ! reprit le jeune homme. Kupe, le nom d’un héros ! C’est lui qui fut le premier à mettre le pied sur Aotearoa !

Matariki connaissait l’histoire de la colonisation de la Nouvelle-Zélande par Kupe et sa famille, mais on pouvait l’interpréter de diverses manières : bien sûr, cela avait été un acte de courage de sa part de quitter Hawaiki et de se lancer dans l’inconnu, mais il n’avait guère d’autre choix que la fuite. Après avoir assassiné un membre de sa tribu, il s’était emparé de sa femme. Plus tard encore, il avait abandonné Kura-maro-tini et ses enfants pour courir de nouvelles aventures. Mais elle préféra se taire : Kupe avait l’air si heureux quand il parlait de sa vie chez les Hauhau.

— À l’orphelinat, on m’appelait Curt.

— Moi, Martha, répondit Matariki en riant. J’en étais très fière quand je suis arrivée à l’école. Mais bref : Kupe est un joli nom.

Les yeux de son nouvel ami brillèrent de joie. Le garçon ressemblait parfois à un enfant, alors qu’il avait certainement trois ans de plus qu’elle. Mais Matariki passa aux choses pratiques.

— Où puis-je me baigner, Kupe ? Sans enfreindre un tapu ? Il doit bien y avoir par là un ruisseau ou un lac, non ? Je devrais au moins me laver les cheveux. Si c’est possible sans les toucher…

Une heure plus tard, elle s’était lavée dans un ruisseau proche, Kupe s’efforçant avec embarras de regarder ailleurs tandis qu’elle ôtait son corsage. Signe encore de son éducation pakeha ! Les filles maories n’avaient aucune gêne à montrer leur poitrine aux hommes de la tribu. Matariki le trouva touchant, notamment quand il lui tendit une coupelle de savon liquide.

— Il te suffit de le verser sur tes cheveux et ensuite de les rincer… comme ça tu n’auras pas à les toucher…

Bien que trouvant ce tapu absurde, elle s’exécuta. Puis elle laissa ses cheveux tremper dans l’eau, faisant la planche pendant que le ruisseau dissolvait et emportait le savon. Elle contemplait, au-dessus d’elle, le feuillage du kauri qui s’élevait majestueusement au bord du ruisseau, se demandant combien de temps il lui avait fallu pour atteindre une telle hauteur. Il se disait que les kauris pouvaient vivre quatre mille ans. Celui-ci devait exister bien avant l’arrivée des premiers Maoris dans le pays. Peut-être qu’aucun Blanc ne l’avait encore vu ! Elle ignorait où elle se trouvait, mais jamais Kahu Heke ne se serait risqué à installer son camp à proximité d’une agglomération pakeha.

Elle essaya de s’imaginer une Aotearoa sans Blancs, sans maisons de pierre, sans écoles, sans troupeaux de moutons. Elle n’y parvint pas vraiment et rien de ce qu’elle imagina ne lui plut.

Plongée dans sa rêverie, elle sursauta en entendant la voix de Kupe. Il était revenu et regardait avec fascination les longs cheveux noirs de la jeune fille flotter au gré du courant.

— Comme ça, tu as vraiment l’air d’une… magicienne, murmura-t-il.

— Mais je n’en suis pas une ! protesta Matariki en se redressant. Je suis une fille tout ce qu’il y a de normal. Dis-moi, puisqu’il est question de magie : as-tu une idée de ce que je dois faire pour que toi et tes frères deveniez invulnérables ?

— Ton père te le dira peut-être. Il veut te voir avant les cérémonies de ce soir. C’est pour ça qu’il m’envoie, expliqua-t-il, visiblement au regret de l’avoir dérangée.

Matariki se demanda comment se sécher les cheveux. Elle ne voulait pas utiliser sa robe de cavalière et passer la soirée auprès d’un feu dans une robe mouillée. Si tant est qu’elle aurait droit à un feu ! Et puis la robe était sale et froissée. Elle avait un besoin urgent de nouveaux habits. Plus chauds au demeurant, car l’hiver approchait.

Ignorant par conséquent le tapu, elle pressa entre ses mains nues sa lourde chevelure. Puis, retournant vers la maison de son père, elle remarqua dans la clairière un abri provisoire. Est-ce là qu’elle logerait ? On ne la laisserait certainement pas entrer dans la cabane du chef.

Kahu Heke était debout devant chez lui. Sans doute existait-il un tapu lui interdisant de s’asseoir devant des membres de la tribu d’un rang inférieur. Comment des filles ou des fils de chef pouvaient-ils être engendrés si l’ariki traitait ainsi ses femmes ? Elle réprima un ricanement à cette pensée. C’était plus fort qu’elle, elle ne parvenait pas à prendre au sérieux les postures de son père.

— Tu as eu le temps de te concentrer, Matariki. Te sens-tu prête, sur le plan spirituel, à prendre part aux cérémonies de ce soir ?

— Tout dépend de ce que je devrai faire, observa-t-elle. Je n’ai par exemple toujours pas de tour de magie contre les balles de fusil…

— Fillette, je t’ai déjà dit que tu devais considérer cela d’un point de vue métaphorique, dit-il en anglais, perdant patience. Et nous n’allons pas commencer par une grande cérémonie. Tu…

— Père, je te le répète, je ne suis pas une tohunga. Et je n’en deviendrai pas une, je n’irai pas me former auprès d’une tohunga âgée. Petite, j’ai un peu traîné avec Hainga, je connais quelques plantes médicinales. Et je sais aussi danser quelques haka.

— C’est déjà ça ! Bien sûr que tu vas danser, cela fait partie de ton rôle. Pour conjurer les dieux de la guerre aussi. Mais, comme je te l’ai déjà dit, ce n’est pas pour tout de suite, ce sera pour… disons… la nouvelle lune ?

— Père, j’ignore quand on fait cela, dit Matariki avec un geste de désarroi. J’ignore aussi ce qu’on fait précisément. J’ai besoin d’aide. Y a-t-il une tohunga qui pourrait me montrer ?

— Eh bien, oui… Hare dit qu’il a assisté un jour à une cérémonie de ce genre… quand les tribus combattaient entre elles, dans sa jeunesse…

— Hare est… un prêtre ? demanda Matariki en utilisant le mot anglais, car, en maori, elle aurait dû employer le mot tohunga qui désignait habituellement des experts, dans le domaine spirituel, mais aussi des bâtisseurs ou des sages-femmes.

Kahu Heke fourragea nerveusement dans son abondante chevelure et sa fille observa avec amusement qu’il oublia ensuite d’inspirer le dieu Rauru.

— Il est… heu… eh bien je dirais qu’il est tohunga en whaikorero. Il dirige les cérémonies quand je suis absent… Il prononce des discours très émouvants.

— Il est donc expert en beaux discours, résuma Matariki. On pourrait dire que c’est un conteur. Et c’est lui qui devrait reconstituer une cérémonie aussi importante ? À laquelle il a assisté quand il était enfant ? Peut-être même pas, qui sait ?

— Matariki, je te l’ai déjà dit. Le déroulement précis de la cérémonie n’est pas important. L’important, c’est de toucher le cœur des hommes. C’est leur propre esprit qui les rend invulnérables. Pas les dieux !

— Et si les dieux voient les choses d’un tout autre œil ? Est-ce que nous ne les mécontentons pas en inventant quelque chose ? En tout cas, Hainga ne se livrerait pas à cela. Ce serait véritablement tapu !

Perdant sa dignité, Kahu Heke se mit à aller et venir devant sa cabane, Matariki restant plantée où elle était, sans chercher à éviter son ombre.

— Laisse-moi le soin de décider ce qui est tapu ! trancha-t-il avec humeur. Tu ne feras rien d’autre que danser. Aujourd’hui en tout cas. Un haka quelconque, un que tu connais…

— Ah bon ? Mais père, je n’ai ni piu-piu ni poi-poi. Cela n’aura l’air de rien…

Les danses des jeunes filles avaient leur plein effet non seulement en raison du charme des exécutantes mais aussi grâce à leur tenue traditionnelle, des jupes faites de feuilles de lin durcies qui émettaient un froufrou accompagnant leurs chants. Elles agitaient également des balles de lin au bout de longs rubans, dont le bruit soulignait lui aussi le rythme. Matariki savait fabriquer les jupes piu-piu et les balles poi-poi, mais il aurait fallu plusieurs semaines pour faire durcir les feuilles de lin. Sans même parler du tissage des dessus aux couleurs de la tribu.

— Je ne peux tout de même pas danser dans ma vieille robe de cavalière !

Kahu Heke ne put ignorer ce dernier argument, d’autant plus qu’il se demandait si la fille du chef ne devait pas être nue lors des cérémonies importantes. Le guerrier Hare avait laissé entendre quelque chose dans ce sens. Mais il ne voulut pas amener une nouvelle fois sa fille à se buter.

— Bon, finit-il par dire. Tu ne danseras pas aujourd’hui. J’envoie à l’instant un guerrier au village voisin. Il te procurera une tenue de danseuse. Tu dois de toute façon t’habiller comme l’une de nos…

— En permanence ? s’exclama Matariki horrifiée.

La tenue traditionnelle était jolie, mais pas particulièrement chaude. Aussi les Ngai Tahu préféraient-ils généralement les vêtements pakeha sauf en cas de fête ou de cérémonie où l’on se réchauffait en dansant. Mais, Kahu Heke ayant alors préféré évoquer la question du tatouage, les yeux de Matariki étincelèrent de colère.

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas de moko ! D’abord, ils ne me plaisent pas et… et puis c’est douloureux ! Sans compter la couleur… la peau s’enflamme !

Hainga avait parlé aux filles des Ngai Tahu de certaines plantes autrefois utilisées pour calmer l’inflammation causée par le tatouage. Mais cela n’avait pas toujours fonctionné, sans doute une des raisons pour lesquelles les Ngai Tahu à l’esprit pratique avaient largement renoncé au moko.

— Tu es une fille de chef ! Les douleurs…

— Justement ! s’écria Matariki avec un sourire de triomphe. Je suis une fille de chef et personne n’a le droit de me toucher. Donc, pas de moko ! Et qui t’a tatoué au fait ? Est-ce qu’autrefois on n’a pas pris ces règles très au sérieux chez les Ngati Pau, ou bien n’es-tu pas véritablement un enfant de chef ? Hongi Hika n’était-il pas seulement ton oncle ?

— J’ai suffisamment de sang royal ! déclara Kahu Heke d’un air digne, mais laissant ouvert le problème de son moko. Et maintenant viens, les hommes attendent. Ils vont danser autour du niu… et tu dois au moins te montrer, même si tu ne participes pas aux cérémonies aujourd’hui.
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La nuit commençait à tomber et Violette perdait peu à peu courage. La route menant de Treherbert à Treorchy était interminable et Rosie, fatiguée, la retardait. De plus, la légère bruine de l’après-midi devenait une pluie torrentielle. Violette était trempée et ses vieilles chaussures étaient sur le point de rendre l’âme quand elles arrivèrent enfin aux premières maisons du village.

Le village de Treorchy, contrairement à Treherbert, existait avant l’ouverture des mines ; il n’était donc pas constitué de rues uniformes et il comportait des cottages isolés. Il restait toutefois suffisamment modeste, en dépit des nombreuses habitations de mineurs récemment construites, pour que Violette trouvât la maison du cordonnier en se fiant aux récits de sa mère.

Le cœur battant, elle poussa le portail du jardin entouré d’une haie à croisillons de bois. Elle s’émerveilla des plates-bandes de légumes et de fleurs témoignant d’une lutte acharnée contre la poussière omniprésente du charbon, puis de la tête de lion en laiton servant de heurtoir, du luxe pour elle car, dans les corons, on ne pouvait s’en payer de semblables. On n’en avait pas besoin d’ailleurs : il n’y avait rien à voler chez les mineurs.

S’il n’avait pas plu si fort, Violette aurait peut-être réfléchi à deux fois avant de frapper : tout était si beau, si différent de chez elle. La boîte aux lettres par exemple, en laiton elle aussi, avec des ornements en émail. Et le paillasson en couleurs sur lequel on pouvait lire : BIENVENUE ! Cela lui donna du courage.

— Je veux aller à la maison, pleurnichait Rosie.

Violette prit une profonde respiration et frappa, avant de prendre Rosie dans ses bras, en la mouchant.

— Tu ne pourrais pas sourire un peu ? chuchota-t-elle.

Des pas approchèrent. La chaleur lui sauta au visage quand la porte s’ouvrit. La lumière d’une lampe à huile la fit cligner des yeux. L’homme qui lui ouvrit était grand et sec, le teint pâle. Son visage barbu et ses yeux bleus comme ceux de Violette reflétèrent une totale stupéfaction.

— Ellen ? demanda-t-il.

Quelques instants plus tard, Walter Seekers avait surmonté sa confusion initiale. Bien sûr que ce ne pouvait être Ellen qui frappait à sa porte. Mais, dans la pénombre, Violette ressemblait étrangement à sa mère. Il ne pouvait s’arrêter de la regarder. Elle-même ne savait plus où se mettre d’être ainsi interpellée. Sans qu’elle eût réussi à bredouiller plus qu’un mot ou deux, ils avaient néanmoins réussi, l’un et l’autre, à se ressaisir… Walter Seekers n’arrivait toujours pas à croire qu’il avait devant lui, en chair et en os, Violette Paisley, la fille d’Ellen.

Quand il eut retrouvé ses esprits, il fit rentrer sa petite-fille à l’abri de la pluie. Violette était à présent assise devant la cheminée, Rosie dans les bras. Tentant de faire sécher ses habits, elle essayait de ne pas regarder autour d’elle avec trop de curiosité tandis que Walter préparait du thé.

— Et la petite, comment s’appelle-t-elle ? Elle veut certainement une tasse de chocolat, hein ? Mais ce… ce n’est pas ton enfant ?

Violette lui jeta un regard réprobateur, encore une expression de sa fille qu’il ne connaissait que trop.

— Bien sûr que non, je n’ai que treize ans. Elle s’appelle Rosemary. C’est ma sœur.

L’homme eut des larmes dans les yeux.

— Rosemary…, murmura-t-il. Comme ma défunte épouse. Elle lui a donné le nom de sa mère.

Violette le savait. Elle ignorait en revanche que Rosemary Seekers était décédée.

— Elle est morte il y a un an, précisa le grand-père en posant une tasse de thé devant Violette.

Rosie contemplait encore avec méfiance le breuvage marron qui sentait pourtant rudement bon. Et voilà que le grand-père ouvrait une boîte de biscuits !

— J’aurais tant voulu qu’elle vive cet instant. Nous avons toujours attendu qu’Ellen revienne un jour. Rosemary en était certaine. Ce type… excuse-moi, mon enfant, c’est ton père bien sûr… mais il a toujours été un bon à rien. Et Ellen devrait bien finir par s’en apercevoir.

— Maman a honte !

— Elle tient cette fierté de ma Rosie… Mais raconte, Violette ! Pourquoi es-tu ici ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Violette raconta que Jim avait perdu son emploi, qu’ils étaient congédiés de leur logement. Pendant ce temps, Rosy s’empiffrait de biscuits.

— Mais maintenant, papa a trouvé un poste de chef d’équipe, dit-elle enfin, soucieuse de ne pas accabler son père. C’est juste que… il n’a pas encore été payé. Quand il le sera, il pourra facilement payer le loyer. Peut-être… peut-être que tu peux nous avancer quelques shillings…

Le grand-père, avec un soupir, se livra aux mêmes réflexions qui n’avaient cessé de la tourmenter ces deux dernières semaines.

— Ah, mon enfant, si ton père n’a rien touché encore, il ne touchera rien ! Mais de quelle mine peut-il bien s’agir pour ainsi faire faillite au bout de deux semaines seulement ? Et puis, une galerie horizontale à Treherbert ! Je crois que je vais vous ramener chez vous en voiture. Ta mère ne sait pas que tu es ici, n’est-ce pas ?

— Elle ne voulait pas que je vienne. Mais je… monsieur Seekers… je…

— Grand-papa, la reprit Walter en souriant. Il y a si longtemps que j’attendais ce jour ! Peu importe ce que pensait ta mère, maintenant elle doit être morte d’inquiétude pour toi et ta petite sœur.

Rosie s’était entre-temps blottie sur ses genoux. Elle, d’ordinaire si réservée à l’égard des hommes, était fascinée par la barbe de son grand-père et sa voix paisible et amicale.

— Je peux rentrer à pied, protesta Violette, craignant qu’atteler sous la pluie ne fût une épreuve trop rude pour le vieil homme.

Et puis son père devait être rentré à la maison… S’il voyait que son grand-père la ramenait…

— Allons donc ! dit Walter en tendant à Violette une vaste pèlerine. Tiens, c’était celle de Rosie. Vous y serez à l’abri toutes les deux. Ce sera comme une tente, Rosemary, tu pourras t’y cacher.

Celle-ci se glissa à l’intérieur de la cape dans laquelle Violette s’était enveloppée. Elle se mit à sortir la tête de temps à autre en criant « coucou ! ».

— Merci, murmura Violette. Est-ce que… est-ce que je peux t’aider ? À tenir le cheval peut-être ?

Elle n’avait jamais approché un cheval de près, mais elle était prête à tout pour se rendre utile.

— On peut emporter les biscuits ? s’inquiéta Rosie.

Walter fronça les sourcils en surprenant le regard d’envie de l’aînée de ses petites-filles qui, pourtant, tançait la petite pour son effronterie.

— Dis-moi, Violette, remarqua-t-il, songeur. Est-ce que vous souffririez par hasard de la faim ?

Après avoir attelé et jeté sur la voiture quelques bâches, Walter y déposa un panier rempli de victuailles rassemblées à la hâte : du pain, du fromage, un peu de viande séchée, du beurre et du lait. C’est à peine si Violette se souvenait du goût du beurre… Elle imaginait la tête que ferait sa mère en découvrant ces trésors.

Lucy, la vieille jument, adopta une vive allure dès qu’ils furent sur la route stabilisée de Treherbert. On aurait dit qu’elle espérait ainsi passer moins de temps sous le déluge. Il faisait nuit noire à présent.

— Y a-t-il une écurie de louage ou quelque chose de ce genre à Treherbert ? se renseigna le grand-père en tentant avec peu de succès de rajuster sur eux les bâches. Je ne pense pas que je ferai le trajet du retour cette nuit. Il faut trouver un abri pour Lucy et pour moi aussi.

— Tu peux dormir avec moi ! proposa généreusement Rosie.

— Je ne sais pas, murmura Violette, désemparée.

— Moi, je sais fort bien, lui glissa Walter avec un sourire complice. Ton père et moi, nous ne sommes pas vraiment des amis. Et, à cette heure, il y a sans doute déjà longtemps qu’il n’est plus à jeun.

Elle opina avec soulagement, car dispensée de devoir révéler qu’un Jim Paisley ivre ne serait pas l’amabilité même.

— Ne t’inquiète pas, je trouverai bien un endroit où me réfugier. Je connais très bien le cocher des Davies, c’est moi qui lui confectionne ses bottes.

David Davies était l’un des plus gros propriétaires de mine de la région. Son cocher était amené à beaucoup y circuler.

— Si tu m’indiques où se trouve la villa des Davies, je pourrai dormir dans leur écurie.

Violette ne savait pas du tout où habitait le riche M. Davies, mais déjà apparaissaient les faibles lumières de Treherbert et il lui fallut d’abord aider son grand-père à gagner la Bute Street où les Paisley habitaient. Elle s’était attendue à trouver la maison non éclairée, avec tout au plus une bougie derrière la fenêtre. Sa mère devait en effet être aux cent coups ! Elle s’aperçut néanmoins, depuis la rue, qu’il se passait quelque chose chez eux. La lampe du séjour et de la chambre était allumée et l’on entendait des voix et des cris.

— Je te tuerai, toi et la petite traînée par-dessus le marché !

— Arrête, papa…, tenta Fred, déjà ivre.

— Laissez votre femme tranquille, sinon nous appelons la police, dit la courageuse voisine, Mme Brown, d’une voix nettement plus résolue.

M. Brown aurait certainement été plus convaincant encore, mais, par principe, il ne se mêlait pas des affaires d’autrui.

— Papa bat maman, chuchota Rosie en se recroquevillant sous la pèlerine.

Violette se dégagea énergiquement de son étreinte et sauta à terre le plus vite qu’elle put. Son grand-père se montra d’ailleurs plus ingambe qu’elle ne le croyait. Arrêtant la voiture au milieu de la rue, il se précipita vers l’entrée. La porte était fermée, mais on entendait, derrière, le bruit d’une lutte et les cris étouffés d’Ellen. Walter se lança de tout son poids contre le battant qui s’ouvrit brutalement. Violette voulut entrer elle aussi, mais Mme Brown la retint et prit dans ses bras Rosie qui avait suivi sa sœur et son grand-père.

— Je garde la petite. Il ne faut pas qu’elle voie ça…

Violette murmura un remerciement et se précipita dans la maison. Elle eut encore le temps de voir son grand-père assener un crochet du droit à Jim Paisley, sans doute deux fois plus lourd que lui mais ivre et totalement abasourdi.

— Ne t’avise pas de toucher encore une fois ma fille ! hurla-t-il.

Fred, qui avait mollement tenté de tirer sa mère des griffes de son père, contemplait la scène d’un air ahuri.

Accroupie dans un coin, Ellen se protégeait le visage d’une main tout en gémissant. Des plaies sur le front et sur les lèvres, elle avait un œil gonflé mais ne paraissait pas sévèrement atteinte.

— Maman…, dit Violette en la relevant et en la prenant dans ses bras.

Mais Ellen n’eut pas un regard pour elle. Elle contemplait, incrédule, l’homme qui, plein d’assurance, tabassait son époux.

— Papa, chuchota-t-elle.

— Vous ne resterez pas un jour de plus dans cette maison.

Walter eut besoin de quelques secondes pour retrouver son souffle, puis, stupéfait, il examina la pièce dont il venait de chasser Jim Paisley. Le cordonnier ne sortait pas facilement de ses gonds mais, quand la fureur le prenait, ce n’était pas à moitié. Ellen en avait fait l’expérience bien des années plus tôt, et maintenant cela avait été le tour de Jim. Fred avait suivi son père sans un mot. Le garçon avait dû prendre Walter Seekers pour un esprit vengeur venu des enfers.

Les deux Paisley avaient dû reprendre le chemin du pub, si tant est que celui-ci fût encore ouvert. Rosemary se cramponnait à sa mère qui reprenait lentement ses esprits, tandis que Violette essayait de remettre la maison en ordre, Jim ayant, dans sa fureur, brisé la moitié du maigre mobilier.

— Il a de nouveau perdu son emploi, raconta Ellen. Et il t’en rend responsable, Violette, j’ignore pourquoi. J’aurais dû le laisser tranquille, il se serait peut-être endormi et, demain, aurait peut-être tout oublié. Mais il fallait bien que je lui parle de cette lettre, dit-elle en montrant la lettre de licenciement, ou plutôt ce qu’il en restait, car Jim l’avait déchirée et jetée par terre.

— Tu parles que tu aurais dû le laisser tranquille ! s’emporta Walter. Ne fais donc pas comme si tu avais la moindre influence ici. Combien de fois t’a-t-il déjà frappée, Ellen ? Deux fois par mois ? Par semaine ? Bon Dieu, pourquoi n’es-tu pas revenue chez nous ?

Il prit enfin sa fille dans ses bras, avec précaution, de peur de lui faire mal.

— En tout cas, je vous emmène tout de suite. Vous ne resterez pas une heure de plus ici. Ils vont revenir dès la fermeture du pub. Emporte ce que tu veux emporter, Ellen, et toi aussi Violette. Afin que nous soyons partis quand il rappliquera.

— Mais Fred… qu’est-ce qu’il va… C’est mon fils quand même…

— Cette nuit, il s’est fait le complice de ton époux ! Quand il sera à jeun, demain, tu pourras parler avec lui. Lui aussi sera le bienvenu chez moi, s’il se tient bien. Mais aujourd’hui, qu’il se débrouille !

— Il pourra dormir ici quand nous serons parties, dit Violette, calmant le jeu.

Pour sa part, il ne lui fallut pas plus de trois minutes pour faire un ballot de ses vêtements. Elle possédait en outre une barrette offerte par Heather et un cahier grossier dans lequel elle écrivait de temps en temps, maladroitement, les lettres de l’alphabet. Son grand rêve était de pouvoir un jour lire et écrire correctement. Elle n’était jamais allée à l’école et les quelques rudiments que lui enseignait sa mère ou le révérend au catéchisme ne lui étaient pas d’un grand secours.

— Je suis prête ! dit-elle. Et maintenant je vais faire les bagages de Rosie et maman. Tu peux tranquillement les emmener à la voiture, grand-papa, j’arrive de suite !

Elle mit dans un panier la modeste garde-robe de sa mère et un peu de linge pour Rosie. Elle n’oublia pas la poupée que Kathleen avait confectionnée pour la gamine avec des tombées de tissu et qu’elle avait bourrée de sciure. Rosie, qui n’avait jamais eu de poupée, en était très fière.

Dehors, Walter disposait de son mieux les bâches autour de sa fille et de sa jeune petite-fille. Ellen tremblait et semblait hésitante. Elle devait aussi souffrir de ses blessures. Mais ni son père ni Violette n’acceptèrent une remise en cause de leur décision. Walter voulait récupérer sa fille après tant d’années et Violette envisageait son avenir avec enfin un peu d’optimisme. À Treorchy, elle n’aurait sans doute pas besoin de travailler, elle irait même à l’école. Elle ne serait plus une enfant de mineur, sale et miséreuse, mais la petite-fille du cordonnier. Elle habiterait dans une vraie maison entourée d’un jardin. Sa mère n’aurait plus à s’inquiéter de savoir si son ivrogne d’époux payait le loyer !

Elle avait envie de rire et de chanter, mais le temps était par trop déprimant. Elle fut trempée avant même d’avoir gagné la voiture. Même les routes étaient dégradées par cette pluie torrentielle. À Treherbert, les rues étaient encore en bon état, mais, dès que la voiture eut quitté l’agglomération, Walter dut louvoyer entre des flaques et des trous remplis de boue. La rivière avait débordé par endroits et il dut se résigner à un détour.

— On arrivera vraiment aujourd’hui à Treorchy ? demanda Violette, épuisée, quand Walter les fit une nouvelle fois descendre pour alléger la voiture dans un passage délicat. Ellen s’appuyait sur sa fille et Rosie s’était remise à pleurer.

— Où pourrions-nous aller ? répondit le grand-père, fatigué lui aussi, les cheveux et la barbe ruisselant d’eau. Il n’y a pas de place pour nous quatre dans l’écurie des Davies…

— Mais nous pourrions loger chez les Burton ! En tournant là, à droite, il n’y a guère plus qu’un mile jusque chez eux. Ils nous accueilleront à coup sûr.

Imaginer le salon qu’elle avait remis en état avec Kathleen et Heather et où brûlait certainement en cet instant un feu agréable lui redonna du courage. Les Néo-Zélandais ne leur fermeraient pas la porte au nez !

— C’est la famille pour qui tu as travaillé, n’est-ce pas ? se renseigna Walter, encore un peu méfiant. Un ecclésiastique… il ne faudrait pas qu’il persuade ta mère de rejoindre son… euh… son époux.

— Oh, certainement pas. Le révérend Burton n’est pas comme ça. Et de toute façon, on ne peut plus passer ici.

C’était vrai. Le trajet le plus court obligeait à franchir la rivière, mais le pont venait d’être emporté par la masse liquide. Walter évalua rapidement les détours possibles, mais, à l’idée des heures à passer sous ces trombes d’eau, il prit sa décision.

— D’accord, mon enfant. Par là, donc ? Remonte, Ellen, tout va bien se passer. Et toi, Rosie, arrête de pleurer. Regarde, dans ce panier, il y a des biscuits, ceux que tu as voulu emporter.

Rosie une fois calmée, il prit la direction de la maison des Burton. La jument, sur le chemin de terre boueux, était moins allègre et l’attelage ne grimpait que lentement le coteau où Randolph avait fait creuser sa malencontreuse galerie. C’est alors que se produisit l’incident : Walter ne vit que trop tard la profonde rigole que l’eau avait creusée en travers du chemin. Lucy la franchit d’un bond, mais la voiture y tomba avec fracas, l’essieu s’étant rompu.

— J’ai l’impression qu’il ne nous reste plus qu’à terminer à pied, fulmina Walter en dételant Lucy. Je suis navré, mais je n’ai plus que le cheval à vous offrir.

Ni Ellen, malgré son épuisement, ni ses filles n’acceptèrent de monter sur l’animal ruisselant d’eau. Violette pensa avec horreur au trajet boueux qu’il leur restait à parcourir, tandis que son grand-père s’occupait de la lampe à pétrole. Il finit par réussir à éclairer le chemin. Violette avait emporté à toutes fins utiles le panier à provisions.

— Si seulement on rencontrait un bois ou je ne sais quoi où je pourrais vous laisser à l’abri, murmura Walter.

Au bout d’un moment, il s’avéra que ni Ellen ni Rosie ne seraient capables d’arriver à bon terme. Les maigres habits trempés, loin de les protéger de la pluie, pesaient lourd sur leurs épaules.

— Je pourrais passer devant et peut-être revenir avec une voiture ou des chevaux…, dit-il encore.

— Moi, je peux passer devant, proposa Violette, scrutant les environs pour apprécier la distance restant à parcourir.

Elle trouva le chemin et l’endroit étrangement modifiés depuis la dernière fois où elle était passée par là. Il y avait d’innombrables traces de pas et de voitures sur le chemin, dont les bas-côtés étaient encombrés de déblais… Puis elle aperçut l’entrée d’une galerie, plus loin, dans le coteau !

— Grand-papa, regarde, là nous pourrons nous abriter ! Il y a un tunnel qui s’enfonce là-bas !

— Un tunnel ? s’étonna Walter en se dirigeant vers l’entrée de la galerie. C’est plutôt une mine… Il y a une mine ici, Violette ? Prends garde à ne pas tomber dans un puits…, lança-t-il à la fillette qui était partie devant en courant.

— Ce doit être la nouvelle galerie à flanc de coteau où travaillait papa, annonça-t-elle.

— Et que le révérend a fermée aujourd’hui, confirma Ellen. Ce qui a rendu Jim si furieux. C’est…

— C’est un salopard, remarqua Walter sèchement. On peut rentrer là-dedans, Violette ? Il n’y a pas de danger ?

Violette ne pensa d’abord qu’à la pluie ! La galerie, s’enfonçant d’une quarantaine d’aunes sous terre, était sèche. Walter la rattrapa. À la lumière de sa lampe, ils virent un plafond de la hauteur d’un homme et des parois lisses.

— On peut rester ici, décida Walter. Jusqu’à ce que le temps s’améliore, même si ça dure jusqu’au matin.

Violette voulut dire quelque chose, mais son grand-père la fit taire.

— Non, Violette, il n’est pas question que tu ailles chercher tes patrons. Il pourrait t’arriver quelque chose et ce serait trop leur demander que d’atteler par ce temps. D’ailleurs, qui sait si le chemin est encore praticable. Non, restons ici. Nous irons à pied demain.

Il tenta de faire entrer la jument dans la galerie tandis que les femmes se mettaient au sec avec soulagement, mais Lucy s’y refusa obstinément.

— Alors reste dehors, stupide bourrin ! râla Walter en lui lâchant les rênes. Je l’attache dehors, pendant que vous vous installez de votre mieux. Viens par là, Ellen, le plus profondément possible, il y fait plus chaud. Si je trouve un peu de bois sec, j’allumerai un feu.

Il ne se trouva pas de bois dans la galerie, mais Ellen se réchauffa les mains à la lampe à pétrole et Rosie se consola avec le contenu du panier. De toute son existence, la petite n’avait encore jamais vu de pareilles merveilles. De la viande séchée, de la saucisse… du lait frais pour arroser le tout… Elle avait la bouche pleine. Violette veilla à ce que sa mère mangeât aussi un peu. Elle était très pâle, ses blessures avaient recommencé à saigner et son œil avait gonflé au point d’être presque fermé. Le révérend aurait sûrement fait venir un médecin ou l’aurait soignée lui-même : n’avait-il pas dirigé un hôpital de campagne chez les chercheurs d’or ? Ici, on ne pouvait rien entreprendre pour l’instant. Mais Ellen n’allait par ailleurs pas mourir de ses blessures.

— Il ne me faut que du repos, mon enfant, dit-elle devant l’air soucieux de sa fille. Nous allons nous allonger pour dormir et…

Une espèce de grondement semblable à celui du tonnerre recouvrit ses propos, elles eurent l’impression que le sol tremblait sous leurs pieds. Un orage par-dessus le marché ? se dit Violette, qui abandonna l’idée de gagner dès cette nuit la demeure des Burton.

— J’ai mal au cœur, maman, je crois que je vais vomir…, annonça alors Rosie.

— C’est parce que tu t’es empiffrée, soupira Violette. Arrange-toi pour ne pas vomir ici, ça va puer toute la nuit.

— Je sors avec elle, dit Ellen, déjà à moitié endormie.

— Ah non, répliqua Violette, je vais l’accompagner. Je vais aussi voir où en est le cheval, grand-papa, peut-être qu’il acceptera maintenant de se mettre au sec.

— Je vais vomir…, recommença à gémir Rosie de plus belle, alors que se fit entendre un nouveau coup de tonnerre.

Violette prit la petite dans ses bras et la porta jusqu’à l’entrée. Lucy l’accueillit d’un hennissement. Un hennissement craintif ? Ou plutôt impératif ? Son grand-père avait attaché la jument à l’entrée de la galerie, quelqu’un ayant planté là des crochets pour les chevaux de la mine. Mais Lucy semblait ne pas vouloir rester là. Ayant peur de l’animal qui piaffait nerveusement, Violette éloigna sa sœur, la mena jusqu’au bord du chemin où elle vomit aussitôt. Lui tenant la tête, Violette avait hâte de rentrer à l’abri, quand ce fut soudain le drame.

Il y eut un nouveau roulement de tonnerre, semblant provenir non du ciel mais de la colline. Du coin de l’œil, Violette vit Lucy briser son attache d’un ultime effort, tandis que s’écroulait devant elle une véritable avalanche de boue et de pierres. À une seconde près, la bête aurait été ensevelie. Abasourdie, Violette gardait les yeux rivés sur l’entrée de la galerie, tandis que les grondements reprenaient et que de nouvelles masses de terre dévalaient le coteau et s’abattaient. Un rocher roula jusqu’à elle. Elle entraîna Rosie un peu plus loin et entendit Ellen crier. Ou bien étaient-ce ses cris ? Ceux de Rosie ? La colline semblait n’être plus qu’un torrent d’eau, de terre et de rocs. On ne voyait plus l’entrée, le monde entier n’était plus que pluie, tonnerre et avalanche de boue.

Soudain tout se figea, ce fut un silence total, à l’exception du crépitement de la pluie, des coups de sabots de Lucy et des pleurs de Rosie.

Violette se précipita sur l’amas de terre et de pierres bouchant l’entrée, commençant à creuser à mains nues.

— Maman, criait-elle tout en sanglotant, mais personne ne répondait.

Elle finit par renoncer.

— Il faut aller chercher de l’aide, Rosie, viens avec moi. Tu ne peux pas rester seule.

Une partie d’elle-même aspirait à rester, à pleurer et crier. Elle aurait voulu mourir sur place. Mais une autre partie demeurait lucide, examinant la scène de l’accident comme un observateur étranger, sachant que l’impératif premier était de mettre Rosie à l’abri du froid et de la pluie. Elle s’approcha avec précaution de Lucy qui ne s’était pas enfuie et broutait l’herbe du bord du chemin. La vieille jument la considéra d’un œil bienveillant.

Violette hissa Rosie sur le dos de la bête.

— Tu ne descends pas ! Non ! Pas question ! Tu t’accroches. Il faut aider maman… Si je te porte, on mettra des heures !

Lucy suivit sagement Violette, la laissant même s’agripper à sa crinière quand le chemin devenait trop glissant. Il leur fallut néanmoins une éternité avant d’apercevoir la maison. Il n’y avait bien entendu pas la moindre lumière. Violette fut prise de terreur : et si les Burton n’étaient pas chez eux ? Si personne ne lui ouvrait ? Si… ?

Abandonnant la jument dans le jardin, elle traîna Rosie, qui pleurnichait toujours, jusqu’en haut du perron et frappa désespérément à l’aide du heurtoir. Rien ne bougea à l’intérieur… Elle chercha des cailloux pour les lancer contre les fenêtres. Morte de fatigue, elle crut devenir folle.

Puis elle entendit des pas derrière la porte… Elle se jeta dans les bras de Peter Burton.

— Révérend… la galerie… ma maman…
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La cérémonie du soir ressembla un peu à celle de midi. À vrai dire, les mimiques furieuses des hommes et leurs cris l’effrayèrent cette fois plus qu’ils ne l’amusèrent. Peut-être parce que la lueur des flambeaux donnait à la scène une allure plus martiale, peut-être aussi parce que son père ne prononça pas de discours enflammé. Dans la journée, après ses paroles belliqueuses, à entendre les rire, rire, hau, hau interminables des guerriers, elle s’était presque crue au bord du terrain de hockey de son école !

À présent, le spectacle n’avait plus rien de comique. Les hommes, au milieu du camp, entouraient avec le plus grand sérieux le niu, le grand mât, scandant leurs syllabes absurdes. Kahu Heke et Hare, le « maître des beaux discours » et l’expert spirituel autoproclamé de l’étrange tribu, se contentaient de formuler de loin en loin des remarques ou d’énoncer des noms. Les guerriers en reprenaient certains : par exemple Pai Marire, hau, hau, Te Ua Haumene, Gabriel ou bien Atua. Le cri de « liberté » provoquait chez les Hauhau des hurlements plus forts encore. Le raffut dans la clairière était assourdissant.

La cérémonie dura des heures ; Kupe avait l’air épuisé quand, pour la centième fois peut-être, il fit le tour du niu au pas de course. La plupart de ses compagnons semblaient en revanche en transe, galvanisés par leurs propres hurlements et ne souhaitant rien d’autre qu’enfin se retrouver face à l’ennemi. Brandissant leur javelot, se frappant la poitrine, ils manifestaient qu’ils se sentaient dès à présent invulnérables. Tout cela était pour Matariki renversant et inquiétant, bien plus que les haka de guerre que sa tribu dansait de temps à autre à titre d’entraînement. Des haka qui ne visaient qu’à intimider. Mais ce qui se passait ici était différent. Les guerriers étaient métamorphosés. C’était dangereux.

Matariki en perdit l’appétit. Quand les guerriers, ayant enfin terminé, se sustentèrent et que Kahu Heke se retira, suivi de Kupe qui dut le nourrir avant de pouvoir s’alimenter lui-même, elle n’avait plus qu’une envie : dormir. À condition de réussir à oublier les cris belliqueux qui lui emplissaient les oreilles.

Kupe déposa un morceau de galette et de kiwi, rôti cette fois, devant sa cabane. Matariki l’entendit marcher et écouta, espérant que le garçon s’éloignerait, mais il demeura sur place, semblant en proie à un combat intérieur. Puis son éducation pakeha l’emporta sur son envie de parler à nouveau avec la fille du chef.

— Bonne nuit, Matariki ! dit-il en anglais.

Inexplicablement, la jeune fille se sentit mieux quand elle lui répondit :

— Bonne nuit, Kupe !

Le lendemain matin, elle fut réveillée par les cris assourdissants des guerriers. Donc, à ce qu’il semblait, on invoquait l’esprit des Hauhau ou de l’on ne savait qui au moins deux fois par jour. Elle remonta sa couverture par-dessus sa tête pour ne plus les entendre, mais il n’était plus question de dormir. Elle finit par se lever et manger ce qu’avait déposé Kupe la veille. À midi, elle trouva aussi un poi-poi et une robe devant son abri. Cette dernière ressemblait pour l’essentiel aux habits de danse des Ngai Tahu, même si, bien sûr, le haut sans manches avait un motif différent.

Matariki fut heureuse d’avoir un haut. Elle avait pensé que les importantes cérémonies dans lesquelles son père comptait l’impliquer nécessiteraient qu’elle fût nue. Elle avait toujours la minceur d’un adolescent, ses formes féminines s’esquissant seulement. La robe était en tout cas trop ample pour elle. Il fallut un peu de temps à Kupe pour se procurer les instruments dont elle avait besoin pour la serrer à la taille. C’est sans enthousiasme qu’elle se mit à la couture. Elle aurait bien aimé aller au village d’où venait la robe. Les femmes et les jeunes filles l’auraient certainement aidée en se moquant de ses seins pas plus gros que des grains de raisin. Ensuite, elles l’auraient admirée dans sa nouvelle tenue, chantant et dansant avec elle. Elle avait à la fois envie de retrouver la normalité d’un village maori et la crainte de ses voisins inconnus. Certes, le village n’était pas à portée de voix, mais il devait être possible d’y arriver en quelques heures. Cette proximité relative mettait du reste le village en situation dangereuse, autant que celle de la tribu de Kupe, jadis.

Le soir venu, Matariki, angoissée, suivit son père dans le campement où les guerriers avaient déjà commencé à courir autour du niu.

— Fais comme eux ! ordonna Kahu Heke. Fais ce qui te vient à l’esprit !

Son vœu le plus cher aurait été que les cris des hommes cessent. Par chance, ils se calmèrent un peu dès qu’elle les eut rejoints. Ils furent bien sûr obligés de rester à distance d’elle et, très vite, elle se retrouva à côté du niu, au centre du cercle des guerriers. Son père se dirigea alors vers elle. Le cercle s’était coupé en deux pour le laisser passer et s’était élargi car, dans le soleil couchant, l’ombre de l’ariki et celle de sa fille s’allongeaient démesurément.

Matariki était gênée : de rang inférieur, elle n’avait jamais dansé seule devant les gens de sa tribu. Les jeunes filles dansaient en groupe, seules les plus intrépides se risquant parfois à chanter un chant d’amour avec un garçon. Mais les guerriers, déjà en transe, semblaient fermement décidés à l’admirer, quoi qu’elle fît.

Prenant son courage à deux mains, elle se lança dans un haka powhiri, une danse d’accueil. Elle le connaissait bien, l’ayant dansé souvent avec ses compagnes de la tribu. Il n’avait du reste rien de belliqueux, car, une fois terminée la parade guerrière visant à impressionner les visiteurs, il n’avait d’autre but que de présenter les danseurs et le village. La danse excluait par conséquent tout risque de conflit entre la tribu et les visiteurs. Matariki agita de son mieux ses poi-poi et entonna à l’intention des guerriers assoiffés de sang un chant évoquant des montagnes enneigées, de vastes plaines, des ruisseaux poissonneux et des lacs à l’eau claire. L’Otago et la vie de la tribu des Ngai Tahu. Elle se demanda ce que ces hommes pouvaient y comprendre. Elle les avait entre-temps entendus parler divers dialectes, Kahu Heke ayant certainement recruté sous sa bannière des hommes de toutes les tribus de l’île du Nord.

Elle fut en tout cas applaudie. Son père semblait également satisfait.

— C’est parfait pour un début, Matariki, lui souffla-t-il. Et maintenant, lance le karanga !

Elle se tourna vers lui, désemparée.

— Mais… mais je ne sais pas…

— Vas-y tout simplement !

L’ariki leva les bras et les guerriers se turent respectueusement.

— La fille des étoiles va maintenant appeler les esprits ! proclama-t-il.

Elle hésita. Il était certainement tapu qu’une fille comme elle s’essayât au karanga. Le privilège de créer par ce cri un lien spirituel entre les membres de sa tribu et leurs visiteurs était réservé à la femme la plus âgée, du rang le plus élevé.

Vu sous cet angle, c’était son cas après tout : elle était en définitive la seule femme… Elle prit une nouvelle fois son courage à deux mains et cria.

Quand, sur l’île du Sud, Hainga poussait le karanga, la terre paraissait ébranlée dans ses fondements, le monde des esprits semblait toucher celui des hommes et ceux qui l’entendaient entrer dans un cercle délimité par l’univers. Le karanga était quelque chose de sacré. Le cri de Matariki, lui, ne fut guère différent de celui qu’aurait poussé Mary Jane, sa voisine de chambre, à la vue d’une souris.

En tout cas, il impressionna Dingo. Si son chien n’avait jusqu’ici que peu attiré l’attention – les animaux domestiques des enfants de chef n’étant visiblement pas assujettis à un quelconque tapu –, il réagit cette fois en émettant un glapissement de terreur beaucoup plus remarquable que le cri de sa maîtresse. Un glapissement qui se transforma en aboiements tout aussi terrorisés. Sa manière d’annoncer la présence d’importuns qu’il se gardait bien d’attaquer, préférant se réfugier dans le lit de Matariki. Il ne manqua du reste pas de se précipiter vers sa maîtresse, juste avant que ne se déclenchât, aux abords du camp, un véritable enfer.

— Haut les mains, laissez tomber vos armes, nous sommes l’Armed Constabulary. Nous ne plaisantons pas !

De premiers coups de feu furent tirés. Matariki vit, dans la pénombre, des lueurs sortir de bouches de fusil. Dingo se réfugia entre ses jambes. Surpris, les guerriers coururent dans tous les sens pendant quelques secondes, ne sachant d’où venait la menace, quand, enfin, s’éleva la voix de Kahu Heke :

— Rire, rire, hau, hau !

Des guerriers reprirent son cri, bientôt imités par tous les autres. Les hommes furent comme métamorphosés. Certains se jetèrent, armés de leur hache et de leur javelot, sur les assaillants, d’autres eurent assez de bon sens pour aller chercher leurs fusils dans leurs cabanes. Peu après, des balles sifflèrent sur la place, des hurlements de douleur et de fureur se mêlant aux sauvages rire, rire, hau, hau. Paralysée d’épouvante, Matariki vit des cabanes s’enflammer et des hommes tomber. Dingo, se sentant fort entre les jambes de sa maîtresse, reprit ses aboiements.

— Suis-moi !

À l’abri précaire du niu, Matariki sentit que quelqu’un lui prenait la main.

— Vite, ils vont nous massacrer… ils… il y en a tant…

Elle se demanda comment Kupe pouvait savoir combien de miliciens attaquaient le camp. En dépit de sa panique, il avait pourtant assez de courage pour se soucier d’elle. Pas trace de Kahu Heke en revanche.

Kupe l’entraîna en direction de leur clairière. Ils étaient maintenant dans le noir mais entendaient toujours le bruit du combat. Kupe ne s’arrêta pas. Il ne ralentit qu’arrivé sous le kauri, au bord de la rivière, là où de hautes fougères formaient un épais taillis. Dingo, qui les avait suivis, se calma lui aussi.

— Montons sur cet arbre, lança Kupe en montrant un hêtre du pays.

Il était impossible d’escalader le long tronc dépourvu de branches du kauri. Le hêtre, par contre, offrait un bon poste de guet.

— Mais Dingo…

— Monte !

Intimidée, elle grimpa sur la fourche la plus basse. Kupe lui passa Dingo. Elle lui ordonna de cesser de gigoter pendant qu’elle le hissait sur une fourche au-dessus d’eux où elle le rejoignit. De là, elle avait vue sur une partie du camp. Kupe trouva un meilleur point de vue encore.

Les cabanes étaient en flammes, les troupes pakeha ayant commencé par les incendier pour semer la confusion chez l’adversaire. Un certain nombre de guerriers, blessés ou morts, gisaient tout autour du niu, alors que les assaillants n’avaient apparemment pas subi de pertes. Quelques-uns des soldats parcouraient le camp à la recherche de guerriers cachés. Il y eut encore quelques escarmouches, mais les militaires y mirent fin rapidement, tentant de capturer les guerriers plutôt que de les tuer. La plupart de ceux-ci se rendaient, d’ailleurs, tandis que quelques autres hurlaient toujours leurs rire, rire, hau, hau, et, bravant la mort, se jetaient sur les Anglais.

Matariki poussa un cri quand elle vit un milicien contraint, face à un monumental guerrier, de tirer sur lui à bout portant. Elle eut l’impression qu’il s’agissait d’Hanu, un de ses ravisseurs. Quand il hurlait le cri de combat des Hauhau, quelques minutes auparavant, elle avait lu dans ses yeux la démence la plus absolue. Elle ne ressentit aucune joie, aucun sentiment de vengeance : cet homme ne savait plus ce qu’il faisait ; il ne le savait plus depuis longtemps, sans doute !

Matariki se mit à pleurer en silence quand la clairière retrouva son calme. Les Anglais se contentèrent de démolir le camp principal. Ils ne connaissaient donc pas la coutume voulant que le chef habite en dehors.

— Il n’y a que des Pakeha, chuchota Kupe. Pas de Maoris…

— Des Maoris ? s’étonna Matariki.

— Ils ont des Maoris dans leurs rangs, des traîtres.

— Alors, c’est une espèce de guerre civile entre tribus ?

— Oui, quelques iwi des Ngati Porou combattent au côté des Pakeha, il y a même…

— Tout ça est complètement dingue, l’interrompit Matariki, indignée.

C’était effectivement dingue, mais mortel aussi !

Matariki et Kupe restèrent sur leur arbre jusqu’à l’aube. Kupe ne voulait en aucun cas être capturé tandis que Matariki hésitait. Peut-être les miliciens la ramèneraient-ils chez elle. Mais ils pourraient aussi la violer ou l’enfermer dans une maison de correction. D’après ce qu’avait raconté Kupe à propos de son village natal, elle n’avait guère confiance dans les miliciens.

Lorsqu’il fit jour, ils eurent une surprise.

— L’ariki ! murmura Kupe.

De la fourche où il était, il apercevait aussi la clairière de la cabane du chef. Matariki émergea de sa somnolence. Elle s’était installée de son mieux dans ce hêtre on ne peut plus accueillant, et Dingo, blotti sur ses genoux, lui tenait chaud.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— L’ariki, ton père ! Il est devant sa cabane. Et les guerriers survivants se rassemblent là aussi. L’ariki est vivant ! Kahu Heke ! Kahu Heke ! Pai Marire, hau, hau !

Elle sursauta. Elle aurait préféré rester cachée plus longtemps ; ne serait-ce que pour avoir le temps de réfléchir. Elle n’éprouvait pas le besoin de voir son père. Mais le chef leva les yeux dans leur direction.

— Alors, aide-nous à descendre, Kupe… Puisque tu as une telle envie de danser autour du niu. Il va néanmoins être intéressant d’entendre ce que l’ange Gabriel a à dire à ce sujet !

Kupe descendit le premier. Matariki glissa toute seule de sa fourche jusqu’à la fourche inférieure. Dingo n’attendit pas qu’elle le prît et sauta de deux mètres de hauteur. Il s’abîma un peu la patte, mais ne se cassa rien. Kupe attrapa Matariki au moment où elle essayait avec prudence de retrouver le sol. Ils s’affalèrent dans la fougère au pied de l’arbre.

— Eh bien voilà, tu m’as touchée maintenant, et le monde ne s’est pas effondré pour autant ! se moqua-t-elle.

— Et les balles n’ont pas non plus ricoché sur nous, hier soir, avoua-t-il sans la regarder.

— Tu n’y croyais tout de même pas, si ? répondit-elle.

— Si je l’avais cru, murmura-t-il avec honte, les yeux toujours baissés, je ne me serais pas enfui… Est-ce que tu vas dire à ton père que j’ai fui ?

— Ne s’est-il pas sauvé lui-même ? remarqua-t-elle sans le moindre soupçon de respect. Je ne l’ai plus vu dès que ça a commencé à chauffer. Et puis tu t’es occupé de moi. Au fait, peut-être qu’il suffit à un chef de guerre de chanter rire-rire pour devenir invisible !

— Tu ne prends rien de tout ça au sérieux, observa-t-il avec tristesse. Alors que c’est très sérieux. Il y a mort d’homme !

Matariki ne pouvait le contester, même s’il y avait moins de victimes qu’ils ne l’avaient craint. En fait, seuls deux guerriers étaient morts par balle, plus, bien sûr, Hanu. Quatre, blessés, gisaient sur le champ de bataille, les Anglais ayant dû les croire morts. Ils avaient emmené les autres blessés et ceux qu’ils avaient capturés. La troupe de Kahu comptait ainsi une vingtaine d’hommes de moins.

Le chef était en train d’organiser le transport des blessés jusqu’au village maori le plus proche. Il se tourna ensuite vers la trentaine de guerriers qui lui restaient. Fier dans sa tenue de combattant, son ample manteau le faisant paraître plus fort que nature, il se campa devant eux.

Il brandit son javelot, leva sa hache et ne prononça qu’un mot :

— Vengeance !

À la grande surprise de Matariki, cela parut suffire aux hommes qui répondirent aussitôt par les cris habituels rire, rire, hau, hau et qui les auraient scandés jusqu’à retrouver leur état de transe, si le chef n’y avait mis fin.

— Les dieux de notre peuple nous ont mis à l’épreuve, mais ne nous ont pas abandonnés. Regardez, voici Matariki, la fille du chef. Elle a échappé aux Pakeha, l’ange la leur a soustraite et nous la ramène !

Les hommes hurlèrent d’enthousiasme quand elle entra dans la clairière. Elle ne put s’empêcher d’admirer l’agilité d’esprit du chef. Il venait à peine de l’apercevoir dans l’arbre. Sachant que Kupe et elle allaient venir, il avait aussitôt adapté sa manière d’agir à la situation. L’apparition opportune de Matariki lui permettrait de persuader les hommes que des puissances divines étaient à l’œuvre.

— L’ange ? chuchota Kupe, abasourdi.

— Oui, se moqua Matariki. On dirait que tu viens d’obtenir une promotion…

— Les dieux nous ont envoyé un signal : il n’y a pas de temps à perdre. Le temps de la vengeance est arrivé, il est temps de renvoyer les Pakeha dans leur pays. Dès ce soir, nous nous préparerons. La cérémonie qui fera de nous des guerriers invincibles aura lieu cette nuit. Hier, nous avons hésité. Ne le niez pas, j’ai lu dans vos yeux de la crainte et du trouble. Demain nous les affronterons comme un mur d’acier. Pai Marire, hau, hau !

Kahu Heke frappa le sol de la pointe de son javelot, comme Matariki avait pu l’observer lors des haka de chez elle. Cette illustration de la fureur du chef était parfaite. Difficile d’y déceler le sang-froid de l’organisateur.

Matariki décida, si elle voulait éviter le pire, d’interpeller le génial stratège. Il ne pouvait tout de même pas croire qu’il allait, avec ses trente guerriers, vaincre la milice et l’armée britannique ! Il allait infailliblement être défait et peut-être tué.

— Mais quand nous aurons remporté nos premiers succès, des milliers nous rejoindront ! lui expliqua son père. Tous les Maoris veulent la liberté !

— Et qu’en est-il des Ngati Porou ? rétorqua-t-elle. Et des Maoris qui combattent aux côtés des Pakeha ? Sans compter les Ngai Tahu qui s’accommodent de leur présence ?

— C’est justement ce qu’il faut ne pas faire ! s’énerva le chef.

Matariki avait sollicité de lui un entretien pendant que les guerriers enterraient leurs morts. Hare dirigeait la cérémonie funèbre qui ne devait pas présenter de difficultés particulières, car on entendait de nouveau retentir des rire, rire dans la forêt.

— Matariki, réveille-toi ! Profitant de ce que nous nous accommodons d’eux, ils détruisent notre pays. Sais-tu que les tribus de Waikato négocient avec eux la construction d’une ligne de chemin de fer ? Ici, en plein milieu de notre territoire ? Et ils se disputent en plus pour savoir chez qui elle passera…

— Ils ne détestent donc pas tant que ça les Pakeha, alors. Même pas ici, alors que vous y êtes influents. Et qu’as-tu contre les chemins de fer ? Ils sont rapides et pratiques.

— Tu es aveuglée ! Mais ça ne diminuera pas ton pouvoir. Nous allons procéder aujourd’hui à la cérémonie dans laquelle tu serviras pour mes hommes de porte vers la victoire.

— Une porte ?

— Oui ! Selon la tradition, un homme devient un guerrier, c’est-à-dire un combattant invulnérable, en passant entre les jambes de la fille du chef.

N’y tenant plus, Matariki explosa :

— Comme Dingo ? Je l’ai sans cesse dans les pieds quand ça barde. En tout cas, ça ne le rend pas invulnérable, comme tu peux le constater.

Entendant son nom, Dingo arriva en boitillant.

— Matariki, c’est un devoir sacré ! Tu ne peux comparer les guerriers maoris, l’élite de notre peuple, avec un chien des rues !

Elle trouva la comparaison cocasse.

— Mais, père, comment cela va-t-il être possible ? Ces gaillards mesurent au moins cinq pieds, sans parler de la largeur de leurs épaules. J’aurai beau écarter les jambes, jamais ils n’auront assez de place pour passer dessous.

L’argument était de taille. Kahu Heke resta coi un petit moment, puis il trouva la parade.

— Nous te placerons sur deux chaises. Heu… je voulais dire deux rochers.

Les Maoris ne se servaient traditionnellement pas de chaises, s’asseyant sur des rochers ou des nattes. Matariki se passa la main dans les cheveux au risque de mécontenter le dieu Rauru.

— Père, nous allons inventer de toutes pièces une cérémonie stupide, nous allons danser un peu n’importe comment avec des gestes bizarres… et après tes hommes vont se jeter sous les balles des Anglais comme Hanu cette nuit ? Tu aurais dû voir ça, il…

— C’était un Hauhau ! la coupa Kahu Heke d’un air digne. Rentre chez toi maintenant. On t’apportera à manger et ensuite tu t’entretiendras avec les esprits pour préparer la cérémonie…

Elle chercha à croiser le regard de son père, ressentant pour la première fois une espèce de mépris.

— Père, on ne parle pas avec les esprits à l’intérieur d’une cabane, dit-elle avec calme. Même une fille comme moi le sait, parce qu’elle a vécu parmi de vrais Maoris qui n’inventent pas des tikanga.

Kahu Heke l’arrêta d’un geste.

— Peu importe comment tu vas t’y prendre, mais en tout cas, ne sors pas de ta cabane ! Rentre en toi-même, sonde ta conscience !

Matariki se dirigea avec une lenteur provocatrice vers sa cabane. Elle savait qu’un guerrier allait monter la garde devant sa porte. Elle avait contredit l’ariki, elle était désormais de nouveau une prisonnière. Peu avant son logement précaire, elle se retourna.

— Peut-être que l’archange va m’apparaître ! ironisa-t-elle en levant la main en guise de salut. Rire, rire, hau, hau ! Et moi qui croyais que les anges s’exprimaient à l’aide de phrases…

Kupe arriva peu après avec des galettes et des patates douces.

— Personne n’a le temps de chasser, s’excusa-t-il. Il doit y avoir ce soir une fête encore. Je crois que tu devrais faire attention à lui…, dit-il en montrant Dingo.

— Ils ne vont tout de même pas le manger ! s’écria-t-elle, horrifiée.

— Pourquoi pas ? C’était habituel chez les Polynésiens. C’est ce que Hare nous a expliqué. Les premiers chiens sont certainement arrivés sur Aotearoa en même temps que Kupe, en tant que provisions. Et ça, là, dit-il en montrant une courroie de cuir attachée à son poignet, il paraît que c’est du cuir de chien. En tout cas, on les fabriquait à l’origine avec du cuir de chien. Et…

— Ça suffit à présent, dit-elle en repoussant le pain et en serrant Dingo contre elle. Nous partons. Il faut que tu m’aides à me sauver d’ici, Kupe. Peut-être que tu tiens beaucoup à ces gens, mais tu devrais fuir avec moi. Si mon père et Hare exécutent cette cérémonie, ce n’est pas seulement mon chien qui périra. Après-demain, vous serez tous morts.

Matariki aurait aimé emporter sa robe de cavalière et son corsage. Pas seulement parce qu’elle gèlerait dans sa robe de danse, mais aussi parce qu’elle envisageait de rejoindre le plus rapidement possible une agglomération pakeha. Elle n’osait pas se réfugier dans un village maori voisin, parce que les guerriers y sympathisaient sans doute avec les Hauhau. Par ailleurs, comme Kupe l’avait appris entre-temps, les Pakeha y avaient des espions. C’est l’un d’eux qui avait suivi l’homme de Kahu Heke venu chercher une robe pour elle, permettant ainsi l’assaut.

— C’est bien la preuve que les esprits se fichent pas mal que je sois ici ou à Dunedin, avait-elle déclaré au jeune homme.

Il avait été affecté à sa surveillance dans l’après-midi et lui rapportait les dernières nouvelles. Il ne se laissa pas convaincre de fuir avec elle. Au mieux, il ne la trahirait pas.

— Regarde, c’est moi qui, au fond, ai mis les Anglais à vos trousses, argumentait-elle. Si vous ne m’aviez pas enlevée, il n’y aurait pas eu besoin de robe. Et vous auriez pu tranquillement continuer à crier ici hau, hau. Personne n’aurait découvert votre camp.

— Les dieux veulent que nous nous mettions en route, répondit Kupe sans grande conviction. C’est l’ariki qui l’a dit.

— Pour provoquer l’Empire britannique avec une armée de trente personnes ?

— Il faut un début à tout…

— Bon, je renonce, soupira Matariki. Pourrais-tu dénicher mes habits pakeha ? Je vais essayer de gagner une agglomération. Mais pas dans cette tenue !

— Elle est tapu, ta tenue…, murmura Kupe, hésitant.

Matariki eut envie de le secouer.

— Tu as peur de toucher mes habits ?

— Non, ce n’est pas ça. Mais le tohunga les a livrés hier au feu sacré pendant que tu dansais.

— Ce type a brûlé ma robe ? s’exclama Matariki, perdant tout reste de sympathie pour le prêtre autoproclamé. Bon, tant pis ! De toute façon, je partirais nue d’ici s’il le fallait. Et j’ai un plan… Quand les guerriers viendront m’escorter jusqu’au camp, je dirai qu’il me faut parler brièvement avec les esprits. Là-bas, près des rochers du bord du ruisseau, il y a un lieu sacré…

— Ah bon ?

— Vrai ou pas, peu importe. Hainga voit des esprits dans chaque buisson de rata, derrière chaque rocher. Je dirai que je dois m’entretenir là avec les esprits. Les guerriers devront bien entendu rester à l’écart de ce lieu tapu. Je chanterai d’abord un peu pour les tranquilliser. Puis je prendrai la poudre d’escampette…

— Mais ton père…

— Mon père se méfierait. C’est sûr. Mais, avec un peu de chance, il sera déjà près du niu en train de haranguer ses guerriers, déclara Matariki en roulant sa couverture en boule.

— C’est sûr ? s’inquiéta Kupe.

— Sûr, non, mais très vraisemblable. Allez, Kupe ! Tu n’as pas de souci à te faire, tu ne trahis pas les tiens en me laissant partir. Je suis incapable de vous rendre invulnérables ! Je ne suis d’ailleurs même pas une fille de chef. Kahu Heke n’a pas de véritable tribu à lui. Il n’est pas ariki, juste chef de guerre, rangatira. Et moi je ne suis pas une prêtresse. Tu n’enfreins aucun tapu ! Crois-moi !

Le jeune homme la regarda d’un air sceptique, mais plein d’espoir en même temps. Matariki vit pour la première fois des taches dorées dans ses doux yeux marron. L’admiration et le respect se lisaient sur ses traits, mais sans rien de commun avec les sentiments que l’on doit à une prêtresse.

— Si c’est comme ça…, dit-il timidement, eh bien… si tu n’es vraiment pas tapu… je pourrais peut-être t’embrasser ?

Matariki garda sur les lèvres le goût du baiser durant tout l’après-midi qu’elle passa dans sa cabane. Elle garda aussi en elle le plaisir éprouvé au contact de sa poitrine musclée. Il l’avait embrassée délicatement sur la joue, puis, comme elle ne se défendait pas, sur la bouche. Sa langue avait fini par desserrer ses lèvres avant d’explorer sa bouche. Une sensation étrange, mais pas désagréable du tout. Au contraire, elle avait été parcourue par un flot de chaleur, sa tête était devenue toute légère, son corps n’avait plus de poids, elle n’était plus que bonheur.

Quand elle se sépara de Kupe, elle se demanda un instant si elle allait réellement s’enfuir. Puis, se reprenant, elle décida qu’elle n’était pas amoureuse de Kupe, du moins ne l’était-elle pas quelques minutes plus tôt. Et cet amour était sans avenir : qui sait quelles punitions attendaient un guerrier osant toucher une fille de chef ? Il aurait dû fuir avec elle, mais il ne voulait pas. Elle était trop fière pour l’implorer à nouveau, et ne voulait pas l’entraîner dans cette aventure pour satisfaire son propre désir.

Effectivement, après leur baiser, Kupe lui avait lancé un regard énamouré avant de la quitter sans un mot. Mieux valait oublier cet épisode et se concentrer sur sa fuite. Elle craignait un peu de traverser ces régions sauvages de l’île du Nord, mais elle se persuada qu’il ne pouvait rien lui arriver. Ayant passé la moitié de son enfance chez les Ngai Tahu, elle savait faire un feu, pêcher… elle connaissait les plantes comestibles de l’île du Sud. Bien sûr, la flore devait être ici un peu différente. Mais elle y arriverait, sans aucun doute.

— En cas de besoin, je te mangerai, dit-elle à Dingo qu’elle avait attaché par mesure de précaution pour lui éviter de terminer dans les marmites des Hauhau. Tu me serviras de provisions ambulantes.

Le chien remua la queue.

— Il est volontaire pour se sacrifier ! déclara Matariki d’un ton mielleux à l’intention d’une tribu hauhau imaginaire, avant de se mettre à pouffer de rire.

À la tombée de la nuit, elle entendit chuchoter devant sa cabane. Ses gardes laissèrent respectueusement passer leur ariki.

— Matariki, je t’apporte une pèlerine, dit-il sans ouvrir le rideau de fougère de l’entrée, sans doute parce que cela lui était interdit à lui aussi. Tu la mettras en nous rejoignant dans la clairière.

— La clairière…, dit-elle, ne pouvant s’empêcher de le provoquer. Mais la clairière est tapu, père ! Des hommes y sont morts. Hainga dirait que nous ne pouvons plus la fouler, qu’il faut laisser à Papa le soin du deuil, que la nature doit en reprendre possession.

— C’est la seule clairière du coin, renâcla Kahu Heke en anglais. Nous n’avons pas d’autre lieu de rassemblement. Hare estime que nous pouvons nous servir de la force des morts, que leurs esprits accompagneront les vivants sur le chemin qui fera d’eux des guerriers invulnérables.

Matariki eut envie de répliquer que lesdits esprits allaient eux aussi devoir lui passer entre les jambes. Mais elle devait garder son calme. Il fallait absolument qu’elle s’enfuie !

La pèlerine se révéla un manteau de chef traditionnel, des plumes de kiwi incorporées dans le tissu. Pelucheux, il serait certainement plus chaud que sa couverture. Et surtout, il était de couleur sombre, ce qui l’aiderait à échapper à d’éventuels poursuivants. Elle avait d’ailleurs bon moral. Des guerriers ayant peur de la toucher ne la pourchasseraient pas dans la forêt avec une grande détermination. Ils pourraient peut-être trébucher sur elle par inadvertance, car l’obscurité serait totale. Mais, avec un peu de chance, elle aurait une demi-heure, voire une heure d’avance. Elle était petite et frêle, les guerriers étaient des hommes grands et lourds, un handicap dans les fourrés de fougère. Ils ne pourraient en tout cas relever ses traces que le lendemain matin et elle trouverait bien entre-temps le moyen de les effacer.

Il faisait effectivement nuit noire quand apparurent quatre guerriers munis de flambeaux. Matariki sortit de sa cabane d’une démarche sereine et majestueuse et effraya les hommes en poussant une espèce de karanga dès qu’elle fut dehors.

— Les esprits, déclara-t-elle d’un ton théâtral. Ils nous appellent.

Elle récita d’une voix grave, tout en effectuant des mouvements de danse, les vers tirés de Macbeth que Mary Jane avait déclamés au club de théâtre de l’école :

— Fair is foul and foul is fair :

Hover through the fog and filthy air1.

Les guerriers reculèrent, saisis d’un profond respect.

— Suivez-moi ! leur cria Matariki en se dirigeant vers le ruisseau.

Les hommes obéirent. D’un geste impérieux de la main, elle leur ordonna soudain :

— Restez où vous êtes !

Ils obéirent à nouveau. Bien qu’ayant le cœur qui battait à se rompre, elle se força à ne pas accélérer le pas. D’une allure paisible, comme si la cérémonie avait déjà commencé, elle disparut entre les rochers. Seul Dingo la suivit.

Elle trouva sur l’un des rochers sa couverture, un paquet avec de la galette et un billet. Elle se demanda comment Kupe avait pu trouver le bout de crayon qu’elle avait conservé et caché. Ou bien avait-il lui-même apporté au camp de quoi écrire ? En tout cas, elle parvint à déchiffrer sur une feuille arrachée à un cahier :

Martha, remonte le ruisseau jusqu’à la rivière Waikato. Remonte aussi celle-ci. En deux jours de marche, tu seras à Hamilton. Je pense à toi. Sans tapu. Curt.

Elle rangea le billet dans la couverture roulée. Puis elle partit en courant. Elle suivit la rive pendant un mile environ avant de continuer sa course dans le ruisseau. Elle ne portait pas de chaussures et elle avait déjà les pieds glacés, aussi le froid de l’eau ne la gêna-t-il pas outre mesure. En tout cas, elle effaçait ainsi ses traces.

Si elle parcourait de la sorte un ou deux miles, jamais les guerriers ne la retrouveraient.

______________________

1. « Le beau est affreux et l’affreux est beau : Planons à travers le brouillard et l’air impur. »
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Le jour se levait et la pluie avait diminué. Peter Burton se tenait, désemparé, devant la galerie effondrée, inconsidérément ouverte dans le flanc de la colline. Les mineurs de la région, indifférents au mauvais temps, creusaient depuis des heures, au péril de leur vie, comme le fit remarquer Malcolm Hobbs.

— Cela peut tout aussi bien s’écrouler à nouveau. Cet imbécile a d’abord essayé une exploitation à ciel ouvert et il a détruit toute la végétation au-dessus. Bien sûr que la terre a ensuite été emportée. Et la galerie avec. Je ne crois pas, révérend, qu’il y ait encore quelqu’un de vivant là-dessous…

Ce scepticisme n’empêchait pourtant le propriétaire de mine ni de superviser lui-même les travaux de sauvetage ni de mettre la main à la pâte. Peter aidait également de son mieux, mais les hommes exercés étaient bien entendu beaucoup plus efficaces. Hélas, il s’avéra qu’il était vain d’espérer dégager l’entrée de la galerie. Quand il fit grand jour, même le plus optimiste dut admettre qu’il n’y avait plus de galerie. La colline avait tout simplement enfoui sous son poids le tunnel qui n’avait pas été consolidé.

— Il faudra même un hasard heureux pour qu’on retrouve les cadavres, dit l’un des porions. Le mieux sera de planter une croix sur le sommet de la colline.

— Nous ne pouvons faire ça aux fillettes, estima Peter. Elles ne nous croiront pas. La petite dort, mais Violette a pleuré toute la nuit. Elle voulait même venir ici, mais ma femme l’a mise au lit avec une bouillotte. Bon Dieu, ce serait en réalité à mon raté de neveu de déterrer les morts !

Kathleen fit son possible pour garder Violette à la maison, mais quand, l’après-midi, le temps s’éclaircit, la fillette s’enfuit et arriva sur le lieu de l’accident à l’instant précis où les mineurs exhumaient le corps de son grand-père. Ellen gisait juste au-dessous de lui, il avait sans doute tenté de la protéger de son corps.

— Il n’y avait rien à faire, fillette… toute cette terre… S’ils n’ont pas été écrasés, ils ont été étouffés, expliqua, gêné, un porion.

— Mais ils n’ont pas eu le temps de souffrir, essaya de relativiser M. Hobbs.

Violette, le visage figé et blême, contemplait les morts.

— Ils n’ont… pas du tout l’air morts, murmura-t-elle. Peut-être… peut-être qu’ils sont juste… inconscients ?

Peter essaya de l’entraîner un peu plus loin.

— Je suis désolé, Violette, ils sont morts, dit-il en se signant. Veux-tu dire une prière avec moi, pendant que les hommes les déposeront sur une voiture ? Nous les descendons à l’église, le révérend Clusky…

— C’est de ma faute, chuchota la fillette, c’est de ma faute, c’est moi qui ai découvert la galerie. C’est moi qui ai voulu que nous y pénétrions.

— Violette, c’est insensé, dit Peter en l’attirant contre lui. Tout être normal aurait cherché à s’abriter par un temps pareil. Et, normalement, la galerie ne se serait pas effondrée. Vous ne pouviez pas savoir…

— Elle le savait, psalmodia Violette d’une voix étrange. Lucy le savait. Elle l’a dit… à moi, elle me l’a dit, quand je suis sortie…

— Qui ? demanda Peter stupéfait. Qui t’a dit quoi ?

Violette jetant un regard vers son attelage, il comprit.

— Ah, le cheval. Il a refusé d’entrer ? Eh oui, les animaux ont parfois un sixième sens. Mais on ne peut pas s’y fier. La bête a peut-être simplement eu peur. Et elle ne t’a certainement rien « dit » ! Ce n’est absolument pas de ta faute, Violette. Ne te mets pas ça dans la tête.

— Et je n’aurais pas dû sortir. C’est elle qui voulait sortir. Elle a dit…

Peter, à bout de ressources, la secoua.

— Violette, nous pouvons remercier Dieu que tu sois sortie avec Rosie. Si elle n’avait pas eu envie de vomir…

— C’est maman qui voulait sortir…, répéta la fillette, c’est maman qui aurait dû sortir.

Peter l’entraîna d’une main énergique jusqu’à sa voiture.

— Je te ramène chez toi, chez ton père. Il aura dessoûlé et sera capable de comprendre ce qui s’est passé. Vous allez… vous allez devoir trouver le moyen de vivre ensemble. En tout cas, vous avez maintenant une maison à Treorchy.

Violette suivit passivement le révérend, même quand il arrêta la voiture devant la maison de la Bute Street qu’elle avait quittée quelques heures plus tôt, au comble de la joie. Mme Brown passa la tête par la fenêtre de la cuisine. Elle avait pris sur elle de s’occuper du ménage, manifestation de solidarité naturelle lors des accidents à la mine.

— Révérend… Violette… J’ai appris. A-t-on… ? dit-elle, puis, lisant la réponse à sa question sur les visages de Peter et de Violette, elle s’exclama : Oh, mon Dieu, je suis tellement désolée, Violette !

Elle sortit et prit spontanément la fillette dans ses bras.

— C’est ma faute ! répondit Violette sans se défendre contre l’étreinte, mais sans la rendre.

— Ne dis donc pas de bêtises, mon enfant…

Laissant Violette aux bons soins de la vieille voisine, Peter entra dans la pièce de vie où Jim et Fred étaient assis, silencieux, sur les deux chaises qui avaient survécu à l’accès de fureur du père. Il demeura donc debout.

— Monsieur Paisley, Fred… je suis navré de devoir vous annoncer…

— Je m’en doutais, murmura Jim. La galerie n’avait pas été étayée. C’était une folie d’y pénétrer par une pluie pareille.

Peter sentit la colère grandir en lui.

— Vous ne voulez tout de même pas dire que c’est la faute de votre femme et de votre beau-père ?

Peter entendit quelqu’un entrer en sanglotant. Violette ! Il espéra qu’elle n’avait pas entendu son père. Il se sentait une forte envie d’étrangler cet homme.

— Ils n’avaient aucune idée, bien sûr, dit ce dernier en haussant les épaules. Moi aussi, je suis désolé.

Néanmoins, il ne semblait pas avoir le cœur brisé. Fred, blême et ayant manifestement la gueule de bois, semblait plus ému. Il avait les yeux rougis. Il avait sans doute pleuré, même si, pour l’instant, il paraissait être ailleurs, le regard vitreux.

— Mais ils n’auraient pas dû partir cette nuit, reprit le père.

Peter serra les poings.

— Votre femme avait de bonnes raisons de partir, rétorqua-t-il, furieux.

Puis il s’obligea à la patience, Jim Paisley étant visiblement imperméable à tout reproche. Il poursuivit donc d’un ton plus amène :

— Monsieur Paisley, la mort de votre femme va changer pas mal de choses pour vous. Vos enfants n’ont plus que vous. Vous devez assumer cette responsabilité.

— J’ai toujours travaillé, révérend. Qu’est-ce que j’y peux si les propriétaires des mines payent si mal ?

Cherchant à être plaint, il tourna les yeux vers Mme Brown qui entrait dans la pièce. Peter en fut contrarié. N’aurait-elle pas pu rester dehors avec Violette ? Elle avait certainement un cœur d’or, mais il maudit sa curiosité.

— Et maintenant, il faut que je trouve du travail, poursuivit Jim. Sinon, de quoi vivront les mioches ? Alors qu’en plus on nous chasse de la maison… (Il eut dans le regard un éclair de malice.) Vous pourriez pas faire quelque chose à ce sujet, révérend ? Maintenant qu’il y a dans la famille un… comment dire ? un… deuil. Peut-être qu’ils nous accorderont un délai. Ou de nouveau un boulot chez les Bute…

Peter se contint une nouvelle fois.

— Monsieur Paisley, l’argent ne devrait pas être désormais votre problème numéro un. Vous, vos enfants plutôt ont hérité d’une maison à Treorchy. En outre, mon frère va devoir payer une indemnité.

— Une indemnité ? Combien ?

— Je l’ignore, monsieur Paisley, mais je vais me renseigner à propos de ce qui se pratique habituellement en pareil cas. Vous aurez ce à quoi vous avez droit. La responsabilité de mon neveu est totalement engagée. Son père devra en convenir, ou bien nous irons, vous et moi, devant la justice. C’est en définitive sur mes terres que des membres de votre famille sont décédés.

— Ce n’est pas la faute de M. Randolph, reprit Violette de sa voix monocorde. C’est de ma faute.

Jim Paisley ne lui prêta aucune attention. Il avait manifestement besoin d’un peu de temps pour que les propos de Peter parviennent jusqu’à son cerveau encore embrumé de whisky. Puis son visage s’illumina soudain.

— Je suis riche maintenant !

— Tu penses que nous devrions les emmener ? demanda Kathleen qui rangeait les affaires dans les valises.

Violette avait aidé à laver les vêtements, à les repasser et à les plier. Avant l’appareillage du bateau pour Dunedin, ils passeraient quelques jours encore à Londres.

— Si du moins le père le permet, ajouta-t-elle.

— Pourquoi ne le permettrait-il pas ? La petite, en tout cas, ne lui est utile à rien ; quant à Violette… bon, elle tient pour le moment le ménage, mais il ne va pas tarder à trouver une femme, maintenant qu’il dilapide son argent.

— On ne peut donc pas l’en empêcher. L’argent appartient pourtant pour l’essentiel aux enfants, il ne devrait pas avoir le droit de le boire. Comprends-moi bien, Peter, j’aime bien ces fillettes. Je n’ai rien contre le fait qu’elles viennent avec nous, nous trouverons pour elles des solutions à Dunedin. Mais il ne me paraît pas juste de les déraciner ainsi et de les priver de leur héritage. Deux tiers de la maison, de l’atelier et de l’indemnité leur appartiennent. Tu ne penses pas vraiment que le père va leur donner tout ça si elles partent en Nouvelle-Zélande ?

— Je ne crois pas qu’on puisse l’y obliger, soupira Peter. Même Violette est encore loin d’être majeure. Mais d’ici qu’elle ait vingt et un ans, il aura dilapidé leur fortune, qu’elles soient ici ou là-bas. Ici, en plus, elles doivent assister à leur ruine ! Kathleen, ces fillettes n’ont aucun avenir ici. Et je me sens responsable d’elles. Si j’avais découvert plus tôt les manigances de Randolph, leur mère serait vivante.

— À ce qu’il paraît, chacun se sent responsable de la mort de cette femme, à part ceux qui le sont réellement : James, Randolph et Paisley. Je suis heureuse que la maison soit enfin vendue. J’ai hâte qu’il y ait onze mille miles entre nous et ces types.

Ces dernières semaines, il s’était produit quelques scènes désagréables entre Peter, son frère et son neveu. Comme on pouvait s’y attendre, Joseph Burton avait tout d’abord refusé de payer pour les fautes de son fils, Randolph ne montrant lui non plus pas le moindre remords. Il attribuait la responsabilité du mauvais état de la galerie à son chef d’équipe Paisley « qui n’avait pas volé que sa propre femme en ait été la victime ». Quand Joseph, toujours à ce propos, avait évoqué d’une voix doucereuse la justice divine, peu s’en était fallu que Peter n’en vînt aux mains. Les Burton de Cardiff avaient toutefois fini par baisser pavillon. Le marquis de Bute était en effet leur voisin à Roath et d’autres propriétaires de mines avaient eux aussi affaire avec le cabinet d’avocats des Burton. Joseph ne voulait pas perdre la face et Alice moins encore.

Elle était prise entre deux feux. D’une part, le révérend Clusky la conjurait d’influer sur son époux et, d’autre part, il lui revenait aux oreilles que les dames de Roath, notamment lady Bute, faisaient des messes basses au sujet des Burton. Elle réserva à son mari, sur ces entrefaites, une scène très violente, à l’issue de laquelle celui-ci se découvrit soudain une grande compassion pour les mineurs de Treherbert. Il paya à Jim Paisley une indemnité non négligeable et accorda de surcroît au révérend Clusky une aide généreuse pour l’ouverture d’une école dans la nouvelle cité ouvrière. Webber avait conçu un projet très moderne pour la terre où Ellen était morte, Peter lui ayant vendu la parcelle à des conditions extrêmement favorables et lui ayant laissé entrevoir aussi un financement de l’école. Peter pensait que ce serait une consolation pour Violette si on l’appelait école Ellen Seekers-Paisley. Or celle-ci, depuis la mort de sa mère, vivait dans son monde, un monde fermé. Certes elle en sortait pour travailler et s’occuper de Rosie, mais elle ne parlait quasiment pas, se contentant de répéter : « C’est de ma faute. »

Dès la mort de sa femme, Jim avait déménagé, avec ses enfants, pour la maison de Treorchy. Violette ne s’en était pas trouvée mieux. Au contraire. À Treherbert, les voisines se seraient occupées des fillettes, mais à Treorchy, elle ne connaissait personne, leurs voisins n’étaient pas des mineurs, mais des artisans et des petits commerçants. Les hommes allaient aussi au pub après leur travail, mais ils buvaient modérément. Ils trouvèrent d’abord étrange puis méprisable l’ivrognerie de Jim et Fred. La tristesse apathique et le trouble de Violette ne lui ouvraient pas non plus la porte des voisines qui parlaient d’elle mais ne lui adressaient pas la parole. Les tentatives de Peter pour la sortir de son isolement se heurtèrent d’emblée au père.

— Violette devrait aller à l’école, dit le révérend le jour où il vint annoncer aux Paisley la nouvelle qu’ils toucheraient une indemnité. Maintenant, plus rien ne s’y oppose. Vous avez les moyens de payer une femme de ménage.

— Violette est trop âgée pour l’école ! déclara Jim. Tout le monde se moquerait d’elle. Pas vrai, Violette ?

Elle se contenta de le regarder. Peter se demanda si elle l’avait seulement entendu.

— Tu m’avais dit, reprit-il, tourné vers elle, que tu aimerais apprendre à lire et écrire correctement. N’est-ce pas, Violette ?

Elle acquiesça.

— Maman écrivait bien, dit-elle d’une voix blanche, presque avec indifférence.

Peter se força à rester calme.

— Eh bien, tu vois ! l’encouragea-t-il. Tu…

— C’est de ma faute, dit-elle.

— Vous l’entendez. C’est ce qu’elle ne cesse de dire. Les autres enfants vont penser qu’elle est idiote. Je crois que Violette est très contente de cuisiner pour nous. N’est-ce pas, fillette ? Tu le dois d’ailleurs d’une manière ou d’une autre à ta mère.

Peter enfonça ses ongles dans le tissu du canapé. Il ne se livrerait pas à des voies de fait contre cet individu. Il était révérend. Il était chrétien. Il devait épargner son prochain, s’il était au-dessus de ses forces de l’aimer. Mais il avait l’intention d’obéir au commandement que Dieu avait manifestement oublié : tu empêcheras ton prochain de détruire la vie de ses enfants.

— Ce Paisley ne se soucie pas de Rosie et il renforce Violette dans son sentiment de culpabilité, observa Peter à l’intention de sa femme. Elle ne parvient pas à surmonter le choc. À Dunedin, en revanche… des impressions nouvelles, un pays nouveau.

— Comme je te l’ai déjà dit, si cela ne tenait qu’à moi ! J’aime bien cette gamine, elle peut même demeurer chez nous à Dunedin. Elle pourra aller à l’école… et sa petite sœur est ravissante elle aussi. On trouvera sans peine des personnes pour s’occuper d’elle, voire l’adopter. Mais attends un peu de voir ce qu’en pensent les Paisley. Je n’ai pas l’impression que tout soit aussi simple que tu te le figures.

Violette réagit avec joie et une étonnante lucidité à la proposition des Burton. Deux mois s’étaient écoulés depuis la mort de sa mère et, sans que personne ne s’en aperçût, elle se libérait lentement de son cocon de tristesse et de culpabilité. Elle continuait certes à se sentir responsable du décès de sa mère et de son grand-père, mais il lui restait Rosie, la vie continuait. Et d’autres préoccupations passaient désormais au premier plan.

À mesure que Violette revenait dans le monde, qu’elle allait dans les boutiques du village, au marché et qu’elle saluait les voisins à qui elle aurait aimé parler, elle ressentait le rejet dont elle était victime. Les femmes ne lui parlaient pas et Rosie ne trouvait personne avec qui jouer. Le jour où la petite rentra à la maison en pleurant et raconta que les autres enfants traitaient son père d’ivrogne, Violette sut à quoi s’en tenir. Jim et Fred ne passaient pas leurs journées à chercher du travail comme ils le prétendaient, mais au pub ou dans des salles de billard. Ils s’étaient également découvert un goût prononcé pour les courses de chevaux et de lévriers.

Violette n’eut plus qu’un désir : échapper à cette vie. Elle avait choisi de combattre et avait presque réussi. Elle avait éprouvé un sentiment de triomphe quand son grand-père était venu chercher sa mère. Mais c’était fini, enterré. Elle n’avait plus aucune illusion concernant l’héritage et leur avenir.

— À Dunedin ? s’était-elle exclamée avec incrédulité quand Peter et Kathleen s’étaient ouverts à elle de leur projet. Avec vous ?

— Avec nous, bien entendu ! avait confirmé Heather. Sur le bateau, nous aurons du temps. Tu poseras pour moi.

Heather s’occupait de plus en plus de Violette et Kathleen avait observé que cela lui était bénéfique ; elle apprenait à lire et à écrire à sa compagne et la prenait fréquemment comme modèle : la jeune fille était jolie, sa tristesse et la mélancolie des dernières semaines étaient pour elle sources d’inspiration. Elle avait déjà achevé deux aquarelles de Violette et Heather espérait bien les exposer dans une galerie de Londres. Par ailleurs, les deux sœurs remplaçaient visiblement pour elle les enfants qu’elle n’avait pas. Certes, elle avait choisi de ne pas se marier, mais Kathleen remarquait combien elle était triste quand elle apprenait qu’une de ses amies était enceinte.

— Et Rosie viendrait elle aussi ? s’assura Violette.

— Oui, dit Kathleen, dans la mesure où ton père ne s’y opposera pas. Mais il ne pourra de toute façon pas s’occuper d’elle. C’est du moins ce que nous pensons… Nous ne voulons tous que votre bonheur.

Kathleen en doutait. Un homme comme Paisley ne voulait le bonheur de personne, hormis le sien propre. Il ne laisserait pas partir ses enfants gratuitement. Violette eut en revanche un sourire qu’elle n’avait plus eu depuis longtemps.

— Oh, nous aimerions tant venir. Je vais en parler tout de suite à mon père. Il peut… il peut garder tout l’argent. De l’héritage, je veux dire… s’il paye la traversée…

— La traversée, c’est nous qui la prenons en charge, la rassura Kathleen dont les doutes étaient renforcés par la lucidité de Violette.

Malgré son jeune âge, celle-ci avait tout compris. Elle était prête à racheter sa liberté à son père. Cela suffirait-il ?

Ce fut presque la même scène que le jour où Violette était rentrée chez elle, folle de joie et qu’elle avait trouvé sa mère assise dans la cuisine, en larmes devant une lettre. Sauf que Jim Paisley ne pleurait pas. Il ne triait pas non plus de légumes. Il avait un verre de whisky devant lui et une bouteille déjà à moitié vide. Ellen avait été au bord de l’effondrement ; Jim, lui, était en proie à un accès de fureur. Bien qu’inquiète, Violette se décida néanmoins à lui parler du projet des Burton. Peut-être cela le mettrait-il de meilleure humeur ?

Jim l’écouta en silence. Dehors, la pluie s’était remise à tomber. On était en automne, au pays de Galles. À Dunedin, c’était le printemps… Violette avait le cœur qui battait la chamade.

— Et ils prennent même en charge la traversée ! Tu n’aurais rien à payer ! termina-t-elle.

Jim éclata de rire.

— Tu veux ficher le camp ? Comme ta mère ? Tu ne te rappelles pas comment ça a fini ? dit-il, constatant avec satisfaction que l’éclat dans les yeux de sa fille disparaissait. Ça vous plairait, hein ? Partir pour la belle vie et nous laisser ici dans la merde…

— Papa…, balbutia Violette en regardant autour d’elle, désemparée.

Elle n’aurait pas qualifié de « merde » la maison confortable et le coquet matelas financier que leur avaient procurés l’indemnité et la vente de l’échoppe de cordonnier.

— Tu peux tout de même… tu as quand même…

— J’ai quoi ? cria-t-il en se dressant devant elle, menaçant. Une maison et de l’argent, hein ? C’est ce que je pensais aussi. Mais là, là, voilà ce que le curé vient juste de m’apporter, dit-il en lui lançant la lettre.

Elle essaya de déchiffrer l’écriture. La lettre était adressée à Jim Paisley, mais l’expéditeur l’avait envoyée au révérend Morris, le prêtre de l’église de Treorchy. Certainement pour avoir un témoin. Peut-être aussi avec l’idée que Jim ne savait pas lire. Violette ne comprit pas tout, mais…

— J’ignorais que j’avais un oncle.

— Mais je rêve, Violette ! Ce type menace de te prendre ton héritage et toi, tu es contente de retrouver des parents.

— Il menace… ?

Violette se força à épeler et reconstituer chacun des mots. Il lui fallut un bon bout de temps, mais elle y parvint :

« Je voudrais également vous faire savoir que je revendique l’héritage de mes parents ainsi qu’une part de l’indemnité versée par M. James Burton pour la mort de mon père et de ma sœur. Je vous propose aussi de gérer à titre fiduciaire la fortune de vos enfants jusqu’à leur majorité. Comme vous le savez peut-être, je travaille dans une banque de Londres, j’y déposerais l’argent qui y fructifierait jusqu’au moment où mes nièces auraient l’âge d’en disposer. »

Violette ne trouvait pas ce texte spécialement menaçant. Bien entendu, son oncle réclamait une partie de l’héritage. Mais il y avait droit. Elle se souvint à présent vaguement qu’Ellen parlait parfois de son frère. Stephen Seekers était beaucoup plus âgé que sa sœur. Il était déjà parti à Londres quand celle-ci était enfant. Violette n’aurait eu aucun mal à lui confier son argent qui serait en de meilleures mains chez n’importe qui que dans celles de son père.

— Mais je vais lui gâcher la fête, à ce gars, promit Jim. Je vais te lui en donner, moi, de sa « part de l’indemnité » ! C’est aux crochets de qui qu’elle a vécu toutes ces années, de lui ou de moi ?

Violette regarda son père d’un air horrifié. Elle voulut objecter quelque chose, mais elle avait la gorge nouée.

— Et il veut en plus toucher votre argent, l’argent de vous, les mioches ! Il ne doute de rien…

« Je compte vous rendre visite le samedi de la semaine prochaine et en discuter avec vous et vos enfants les plus âgés. »

Ce samedi-là, Violette comptait bien être déjà en mer avec les Burton. On était un lundi. Le vendredi, la famille allait quitter Treherbert et, le mercredi suivant, leur bateau appareillerait pour la Nouvelle-Zélande.

— Tu peux de toute façon disposer de mon argent, papa, et de celui de Rosie. Si nous…

— Tu ne penses quand même pas que je vais vous laisser ficher le camp ? Qu’est-ce que je raconterai à ton cher oncle, Violette ? Que tu as pris la poudre d’escampette ? Avec l’argent ? Jamais il ne le croira. Non, non, il foncera chez le juge et tentera de me ruiner. Tu vas gentiment rester ici, Violette. Et sourire quand l’oncle se pointera.

Il ricana méchamment. Assommée, Violette se laissa glisser sur la chaise, en face de lui. Encore un rêve détruit ! Elle chercha refuge dans son cocon de désespoir et d’oubli. Elle voulut se refermer sur elle-même, ne plus penser, ne plus espérer. Mais elle n’y parvint pas. Elle avait déjà trop lutté pour se libérer, elle avait retrouvé son énergie, elle était intelligente… elle devait absolument trouver un moyen !

Elle réfléchit fiévreusement… et finit par trouver une issue.

— Et si nous partions tous ensemble, papa, qu’en dirais-tu ? demanda-t-elle d’une voix assurée. Il y a encore pas mal de temps jusqu’à samedi. Tu peux vendre la maison, les Sutton, à côté de chez nous, cherchent quelque chose pour leur fille. Tu prends alors l’argent, nous partons pour Londres… Le mercredi suivant, un bateau appareille pour la Nouvelle-Zélande. Stephen Seekers ne nous retrouvera jamais.
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Violette ne se serait jamais imaginé le bateau si énorme et la mer si vaste. Après les terribles événements des derniers mois, elle n’avait pas pensé qu’elle éprouverait un jour une peur aussi panique, la côte de l’Angleterre semblant devenir de plus en plus petite derrière elle. Rosie, dans ses bras, avait perdu la parole sous l’effet de l’émotion. Ouvrant de grands yeux, l’enfant fixait la mer infinie et agitée. Le père de Violette avait déjà vomi dans leur cabine commune si bien que Violette avait dû inaugurer sa traversée par un nettoyage fort peu ragoûtant. Elle s’était ensuite enfuie sur le pont et avait cherché les Burton. Maintenant, devant la vision de l’infini et habitée du sentiment que son existence antérieure était effacée d’un seul coup, elle restait désemparée.

— Ce n’est pourtant encore que la Manche, dit Heather en riant. Elle n’est pas si large que ça. On ne voit certes pas l’autre rive aujourd’hui, mais des gens la traversent à la nage.

Violette en fut un peu réconfortée. Puisque Heather n’avait pas peur, elle se montrerait courageuse. Elle tenta d’ignorer le vent qui, dans les voiles gigantesques, semblait lui souffler que le bateau était livré sans défense à ses humeurs.

— Et puis ce n’est même pas la tempête, poursuivit Heather. Quand nous serons dans l’Atlantique, ce sera pire, bien pire. On ne peut que se réjouir de ce vent, il nous pousse, nous ne perdons pas de temps.

Heather offrait avec bonheur son visage à la brise. Elle avait ôté son chapeau, le remplaçant par un foulard, peut-être pour passer inaperçue parmi les passagers de l’entrepont. Elle avait l’air jeune, entreprenante, la traversée l’amusait visiblement beaucoup. Violette lui prit timidement la main, heureuse d’avoir trouvé la jeune femme. L’accès aux cabines des Burton lui était en effet interdit. La plate-forme du pont supérieur, d’où s’offrait une vue magnifique, était également réservée aux passagers de première classe.

— Et maintenant, ne regardez plus en arrière, dit d’un ton ferme Heather en les éloignant du bastingage. Arrêtez de broyer du noir, et profitez du fait que je sois là pour me montrer où vous logez.

Il n’était pas interdit aux passagers de première classe de venir dans l’entrepont, mais ce n’était pas bien vu.

— Ici… ici… tout le monde broie… broie du noir, observa Rosie qui venait d’apprendre une expression nouvelle.

Effectivement, l’atmosphère régnant dans l’entrepont n’était pas de nature à égayer qui que ce soit. La plupart des gens quittaient leur patrie pour toujours, en route pour un pays inconnu. Beaucoup avaient été accompagnés par des parents ou des amis jusqu’au quai et, contre toute raison, quelques femmes en larmes continuaient à fixer la côte, comme dans l’espoir d’y distinguer quelqu’un. Les hommes, eux, noyaient leur chagrin dans l’alcool qu’ils avaient emporté, le plus souvent du gin bon marché. C’est ainsi, avait expliqué doctement le père de Violette, qu’on prévenait le mieux le mal de mer…

Les autres adeptes du remède ne se portaient pas mieux que lui.

— C’est répugnant ici ! s’indigna Heather à la troisième flaque de vomi qu’elles rencontrèrent en s’enfonçant dans le ventre du bateau. Et puis, Dieu du ciel, il fait aussi noir qu’en enfer !

Heather, à qui sa mère avait raconté les tristes histoires de sa propre traversée, plus de trente ans auparavant, était curieuse de voir les logements des pauvres émigrants. Mais la réalité dépassait de loin les pires images qu’elle avait pu s’en faire. Elle suivit Violette le long de couloirs sombres, avant de jeter un œil dans les minuscules réduits que les gens se partageaient à six. Les hommes étaient logés à l’avant du bateau, les femmes tout à l’arrière, mais les familles voyageaient ensemble, ce qui signifiait que Violette et Rosie partageaient leur cabine avec leur père et leur frère. S’ajoutait à eux, épreuve fort pénible pour Violette, le meilleur ami de Fred, Eric Fence, un compagnon de beuverie qui, inconsolable de voir les Paisley quitter Treherbert, avait, juste avant leur départ, touché son premier gain important aux courses.

Ayant eu la responsabilité, dans les mines, des poneys travaillant au fond, le garçon prétendait être un expert en chevaux de course. Violette était manifestement la seule à se montrer sceptique. Les clients du Golden Arms, eux, étaient suspendus à ses lèvres quand il pérorait sur les chances de tel ou tel cheval qu’il n’avait naturellement jamais vu. Comme ses camarades, il tirait ses connaissances d’un journal de turfistes et, généralement, il misait sans plus de succès que Jim et Fred. Mais son faible pour les outsiders avait fini par payer. Ayant empoché la somme colossale de dix livres, il l’investit aussitôt dans une traversée vers la Nouvelle-Zélande. Au terme d’une soirée de libations ayant suivi ce coup de chance, le père de Violette n’avait pas eu le moindre scrupule à faire passer le garçon pour un autre de ses fils et à le prendre dans sa cabine.

— Quand ils sont rentrés à la maison, il ne savait sans doute plus combien de fils il avait, commenta Violette avec amertume quand elle raconta l’histoire à Heather. Ils n’ont pensé ni à Rosie ni à moi, sauf peut-être Eric qui ne me quitte pas des yeux.

— Tu me le diras s’il ose te toucher, dit celle-ci d’un ton menaçant, mais sans bien savoir ce qu’elle pourrait alors faire.

Le mieux serait, pensa-t-elle, d’informer le chef des stewards de la tricherie. Peut-être se trouverait-il de la place pour Rosie et Violette chez les femmes célibataires. Mais Violette refusa la proposition de son amie.

— Je serais débarrassée d’Eric, mais mon père me tabasserait. Ou Fred. Je me débrouillerai, miss Coltrane, merci infiniment. Je garde ma robe sur moi pour dormir, il fait de toute façon un froid de canard.

On était en effet en automne et la traversée de l’Atlantique, alors qu’on naviguait pourtant en direction du sud, s’effectua dans le froid et l’humidité, avec d’authentiques tempêtes cette fois-ci. Par chance, ni Violette ni Rosie ne souffraient du mal de mer, contrairement à Jim et Fred. Seul Eric avait le pied marin.

C’est ce qu’expliquait Violette aux Burton qui étaient venus à trois lui rendre visite dans l’entrepont, sous le prétexte que Kathleen avait besoin de prendre l’air. Ce à quoi Violette, en train de vider par-dessus le bastingage un énième seau d’eau sale, avait répondu :

— Ce n’est certainement pas ici que vous trouverez de l’air frais !

Le vent soufflant en rafales, elle craignait à tout instant d’être emportée par-dessus bord et n’avait donc pas permis à Rosie de l’accompagner, la laissant, blottie dans un coin de la cabine, contempler d’un œil inexpressif le réduit puant l’urine et le vomi.

— Et maintenant, l’eau y pénètre, expliqua encore Violette. Hier j’en avais jusqu’aux chevilles, impossible de m’en débarrasser. Est-ce que le bateau peut se remplir, monsieur Burton ? Peut-il couler ?

— Non, répondit Kathleen, la plus expérimentée. C’est assez normal que l’entrepont soit inondé. Lors de ma première traversée, nous en avons eu une fois jusqu’aux genoux. J’étais enceinte de Sean et je vomissais sans arrêt. Je sortais de la cabine bien sûr, mais j’avais une peur bleue de me pencher par-dessus le bastingage…

Le père et le frère de Violette ne semblaient en tout cas pas disposés à courir un tel risque. Ils vomissaient là où ils se trouvaient, debout ou, le plus souvent, couchés.

— C’est du gin qu’ils vomissent, précisa Violette, résignée. Ils mangent à peine, tellement ils sont écœurés de tout, sauf du gin, bien sûr…

— Il est vrai qu’il faut boire beaucoup, ironisa Peter. On se déshydrate à force de vomir… Je suis désolé pour vous, Violette. Et je me sens un peu responsable. Sans nous, jamais ton père n’aurait eu l’idée d’émigrer. Nous avons demandé s’il n’y aurait pas une cabine libre en haut. Mais tout est plein.

Violette, préférant taire qu’elle avait elle-même soufflé l’idée à son père, opina d’un air reconnaissant, prête, afin d’échapper au cauchemar de l’entrepont, à accepter l’offre d’une autre cabine, quoique incapable de jamais la rembourser.

— Dans quelques semaines, ça ira mieux, la consola le révérend qui, ayant toujours navigué dans une cabine confortable, appréciait mal les conditions régnant dans le ventre du bateau. Une fois dans le golfe de Gascogne, il fera plus chaud, et la mer sera plus calme.

— Oui, mais d’ici là, les toilettes de l’entrepont auront plusieurs fois débordé, prévint Kathleen. Tu peux t’y attendre, Violette. Tâche au moins de garder Rosie au chaud et au sec. Essayez aussi de bien vous alimenter, Heather vous apportera de quoi manger. Vous n’avez tout de même pas faim, si ?

Violette secoua la tête. Le plat, en général un ragoût aux pommes de terre et au chou, arrivait froid dans la cabine, les passagers devant aller le chercher à la cuisine. Mais les rations étaient d’autant plus suffisantes que Jim et Fred s’en tenaient à une nourriture liquide.

— Il n’y a guère de traversée sans épidémie à bord, expliqua Kathleen. Les plus petits et les plus faibles en sont les premières victimes. Prends donc bien soin de Rosie !

— Si jamais le choléra se déclare ici, je la prendrai clandestinement avec nous ! trancha Heather. Personne n’ira voir derrière mon rideau, dans notre cabine.

— Et comment la feras-tu taire ? demanda Kathleen. Elle pleurera dès que Violette ne sera plus avec elle. Si, après les premiers cas mortels, on te trouve en première classe avec un enfant de l’entrepont, les braves gens te tomberont dessus à bras raccourcis. Par peur de la contagion.

— Peur de la pauvreté ou du choléra ? demanda Heather avec une froide ironie, mais semblant avoir renoncé à son projet. On se retrouve tout à l’heure ici, Violette, je vous apporterai quelque chose à manger.

Le temps s’améliora au bout de quatre semaines. Ils contournaient l’Afrique, apercevaient la terre de temps à autre, et l’océan s’étendait devant eux, lisse comme un miroir. Le capitaine n’était pas aussi enchanté que les passagers de ce calme plat, car la marche de son navire en était ralentie. En revanche, les voyageurs voyaient des dauphins et des cétacés les accompagner. Heather, expliquant les particularités de ces animaux à Violette, éprouvait de plus en plus de plaisir à fréquenter cette jeune fille si éveillée.

— Ce ne sont pas des poissons ! Ils donnent naissance à des enfants vivants et les allaitent. Ils doivent de temps en temps revenir en surface pour respirer.

— Ils sont tellement énormes ! s’écria Rosie. Si quelqu’un tombe à l’eau, ils l’avalent !

— Ah non, au contraire, dit Heather en riant. Les marins racontent des histoires à propos de naufragés sauvés par des dauphins.

— Mais la baleine a bien avalé Jonas ! objecta Violette, se souvenant de ses leçons de catéchisme.

— Il faut plutôt y voir une métaphore, édicta le révérend qui s’abstint toutefois de fournir de plus amples explications.

— Ne t’avise pas de le dire dans tes sermons, le prévint Kathleen qui connaissait trop bien les ennuis que s’était attirés Peter par sa manière toute personnelle d’interpréter la Bible.

À la demande du capitaine qui se passait volontiers de cette corvée, Peter disait la messe sur le pont supérieur. Il avait donné son accord à la condition que les passagers de l’entrepont fussent autorisés à y participer.

— Dieu ne fait pas ce genre de différences, avait-il déclaré, recrutant aussitôt quelques musiciens irlandais chargés d’accompagner de leurs flûtes et de leurs crincrins les chants des fidèles.

C’est ainsi que, le dimanche, résonnaient sur le pont supérieur les chants à la gloire de Dieu, tandis que, les autres jours, résonnaient tous les soirs, du bas vers le haut, les chansons à boire. Ayant surmonté leur mal du pays, les gens de l’entrepont fêtaient leur départ pour leur nouveau pays en chantant et en dansant dans les étroites cabines. Comme par miracle, ni le whisky ni le gin ne manquaient.

— C’est sur ce point que tu devrais prêcher, se moqua Heather. Une version moderne des noces de Cana !

— Tu mélanges un peu tout, rétorqua Peter. Dieu a agi gratuitement, mais ceux qui alimentent la beuverie jour après jour font joliment casquer leurs clients !

Effectivement, c’étaient un cuisinier et le commissaire du bord qui vendaient l’alcool embarqué clandestinement. Les restes de l’héritage de Violette et Rosie fondaient comme neige au soleil.

— Mais au moins nous avons la paix le soir, se consolait Violette. Ils rentrent tard, Rosie dort déjà et moi je fais semblant.

Violette profitait de ces moments de calme, le soir, pour se plonger dans les livres prêtés par Heather. Elle n’arrivait certes pas à retenir de David Copperfield ou d’Oliver Twist des histoires cohérentes car, lorsqu’elle avait fini à grand-peine de lire une page, lettre après lettre, elle avait oublié ce qu’il y avait dans la précédente. Mais elle s’obstinait. Elle voulait apprendre à lire. Elle avait tellement envie de commencer une vie meilleure dans le Nouveau Monde !

Le voyage en était à sa huitième semaine et le temps se maintenait au beau. Ce n’est qu’au large du cap Horn qu’il y avait de nouveau eu de la tempête. Violette commençait à croire les Burton quand ils affirmaient qu’en Nouvelle-Zélande l’hiver était l’été et inversement. Elle ne tarda pas à s’apercevoir que, dans l’entrepont, la chaleur n’était pas plus supportable que le froid et la pluie. On y étouffait et les odeurs des corps mal lavés, des latrines débordantes et de l’éternelle soupe aux choux se mêlaient en une puanteur épouvantable. Rien que de penser à la nourriture dispensée à bord, elle avait la nausée. Et il lui fallait pourtant conquérir de haute lutte sa part et celle de Rosie. Les hommes avaient retrouvé leur appétit mais ne semblaient aucunement disposés à remplacer Violette dans cette tâche.

— C’est un travail de femme, déclarait Fred quand Violette lui demandait de l’aider.

Aller trois fois par jour à la cuisine ne l’aurait pas rebutée, mais son père et son frère n’étaient pas les seuls à s’être remis du mal de mer. C’était aussi le cas des habituels trouble-fête et autres bagarreurs. Le trajet entre la cuisine et la cabine devenait chaque jour davantage un chemin semé d’embûches pour Violette. De petits garçons l’attendaient et réclamaient un « droit de passage », soutenus par leurs grands frères dans l’ombre. Des jeunes plus âgés avaient d’autres envies, pinçant les fesses des adolescentes comme elle et leur touchant les seins quand elles passaient les mains chargées. La première fois, dans son affolement, Violette avait laissé échapper la casserole et s’était peu après rendu compte qu’au total les coups de son père étaient plus douloureux que les attouchements des voyous.

Elle partagea finalement sa ration avec un protecteur, un jeune Londonien costaud et bagarreur, moins intéressé par les filles que par la nourriture. Il la conduisait à travers le ventre du navire en échange de sa portion. S’il n’y avait eu Heather et les cadeaux quotidiens des Burton, elle aurait eu à souffrir de la faim.

Mais des cas de fièvre se déclarèrent et les passages entre les ponts furent soudain surveillés.

— Pour éviter que vous transportiez vos puces jusque là-haut, expliqua un des matelots à Violette qui voulait se rendre à la messe avec Rosie. Ce sont elles qui transmettent la fièvre, a dit le médecin.

Lequel médecin étalait ainsi des connaissances de médecine générale dont Peter l’avait cru jusqu’ici dépourvu. En tout cas, l’homme ne faisait pas montre d’une sollicitude particulière pour ses patients. Son armoire à pharmacie semblait essentiellement remplie de gin, médicament qu’il préférait s’administrer plutôt qu’à autrui.

Les Burton ne respectèrent bien entendu pas l’interdiction. Heather notamment était indignée de cette situation. Seule Kathleen restait sereine.

— On ne peut de toute façon pas faire grand-chose, dit-elle quand Peter eut administré les derniers sacrements à deux femmes. Et puis je ne crois pas du tout qu’il s’agisse d’une épidémie. Lors de ma première traversée, il y a eu la varicelle. Je l’avais déjà eue par chance et tous ceux de ma cabine aussi. Mais, tout autour de nous, les gens tombaient comme des mouches. Je crois que nous avons eu plus de vingt morts pendant le voyage.

Peter, qui, durant son ministère sur les champs aurifères, avait dirigé un hôpital, l’approuva :

— En tout cas, ce n’est pas le choléra, je n’ai pas vu d’éruption cutanée. Mais une nourriture uniforme, la vermine, les latrines sales… Veille à ce que Rosie reste propre, Violette, et il ne se passera rien.

Effectivement, les deux femmes demeurèrent les seules victimes. Dans la cabine de Violette, seul Fred tomba malade. Il eut de la fièvre durant les deux semaines où le bateau se trouvait dans une zone de calme plat. Il n’y avait pas un souffle d’air, la chaleur était intolérable et, dans l’entrepont, on avait de la peine à respirer. Sur le conseil de Kathleen, Violette et Rosie élurent domicile sur le pont. Leur protecteur londonien que Peter appelait plaisamment Bulldog leur ménagea, moyennant quelques pennies, une couche dans un canot de sauvetage. Heather, outre cette somme, sacrifia le rideau de sa cabine qui servit de pare-soleil aux deux sœurs.

— Bulldog est utile également en dehors de ça, dit Violette qui, si elle avait eu peur du garçon au début, commençait à bien l’aimer. Les hommes pêchent des poissons qu’ils font griller sur le pont et il nous en apporte.

— Gratuitement ? s’étonna Heather.

— Oui, il s’est entiché de Rosie qui lui rappelle, dit-il, sa petite sœur de Londres…

— Oh, s’il se met à présent à prêcher la paix et l’amour, s’écria Heather, levant les bras au ciel.

— Surtout pas ! Il a tabassé hier trois garçons qui voulaient nous voler notre pare-soleil.

— Et maintenant, c’est quelle mer ? s’informa Violette auprès d’Heather alors que, depuis plus de deux semaines déjà, ils n’avaient plus aperçu la terre.

— Nous traversons l’océan Indien. Les marins disent que c’est la partie la plus périlleuse du voyage. Nous sommes livrés à nous-mêmes, il n’y a pas de terre à moins de centaines de milles. Mais nous semblons avoir de la chance, le temps est favorable. Non, ne prends pas cet air effrayé, Rosie, il n’arrivera rien. Quelques semaines encore et nous serons arrivées.

Le reste du voyage se passa sans incident. La vie à bord s’était normalisée dans une large mesure, une certaine hiérarchie s’étant établie entre les trublions. La léthargie avait envahi l’entrepont. La nourriture uniforme, la chaleur et la vermine avaient affaibli les organismes. Seule Violette soumettait quotidiennement sa sœur à la chasse aux poux et aux puces. Bulldog recueillait l’eau de pluie pour permettre à la gamine de se laver. Quand les nuits fraîchirent à l’entrée dans la mer de Tasman, Violette et Rosie durent à contrecœur regagner leur cabine que personne n’avait nettoyée pendant leur absence.

— Je me demande si je ne préfère pas encore avoir froid, confia Violette à Bulldog.

— Amuse-toi deux heures sur le pont, répondit-il à la jeune fille en train de verser de l’eau sale à la mer. Je vais m’occuper de ces bonshommes.

Peu de temps après, Violette, ahurie, vit Fred et Eric apparaître tour à tour portant des seaux pleins. Quand Bulldog reconduisit les filles à leur cabine, celle-ci, à défaut d’être reluisante de propreté, était néanmoins dans un état convenable.

— En revanche, je n’ai pas réussi à réveiller ton père, regretta le jeune homme. Il a dû prendre une sacrée cuite hier soir… Mais d’où tire-t-il tout cet argent ?

Violette soupira. Elle ne le savait que trop. À cette allure, ils n’auraient pas un penny devant eux à leur arrivée en Nouvelle-Zélande. Alors que l’argent de la vente de la maison aurait permis à la famille de subsister quelques semaines, le temps que Jim et Fred eussent trouvé du travail.

— De toute façon, nous sommes bientôt arrivés, la consola Heather. Deux semaines tout au plus. Oh, je suis folle d’impatience d’avoir des nouvelles de Chloé ! Pas un mot d’elle depuis trois mois… il se pourrait qu’elle soit enceinte…

Chloé et Heather, malgré la séparation, étaient restées amies. Les relations postales entre les deux îles étaient bonnes et elles s’écrivaient régulièrement. Mais, en Angleterre, Heather n’avait reçu qu’une lettre. Chloé s’y plaignait de ne toujours pas avoir l’espoir d’un premier enfant. Ce n’était sans doute qu’une question de temps : on pouvait lire entre les lignes qu’elle et Terrence s’y employaient quotidiennement.

— Ton père t’a-t-il dit ce qu’il comptait faire en Nouvelle-Zélande ? s’enquit Kathleen auprès de Violette. Il est au courant qu’il n’y a pas de charbon dans la région de Dunedin ?

— Moi, je vais chercher de l’or, dit Bulldog, se mêlant à la conversation. Il y en a chez vous, n’est-ce pas ?

— Il y en avait, répondit Kathleen en riant. Mais les réserves sont épuisées dans une large mesure. Maintenant, il faut plutôt se rendre dans la région de Queenstown. Elle n’est pas très éloignée. Contrairement aux villes minières, Greymouth ou Westport, qui se trouvent de l’autre côté de l’île.

— Je préfère chercher de l’or que du charbon, dit Bulldog. Je m’enrichirai. N’est-ce pas, révérend ? Vous étiez sur les champs aurifères, vous savez donc…

— Pour ce qui est de l’or, répondit Peter, levant les yeux au ciel et croisant les mains dans un geste théâtral, c’est avec la meilleure conscience du monde que je vous citerai la parole sacrée : « Seul Dieu dispose ! » En général, j’ai l’habitude d’ajouter que mettre la main à la pâte n’est pas inutile. Mais l’or, c’est réellement une question de chance. La plupart des gars sont travailleurs, Bully, beaucoup triment jusqu’à l’épuisement. Mais rares sont ceux qui deviennent riches. Alors, mise avant tout sur la prière !

— Je prierai en creusant, dit le garçon. Une pelle et le nécessaire, je le trouverai à Dunedin, n’est-ce pas ?

Le capitaine invita tous les passagers à monter sur le pont quand, au bout de plus de trois mois, la côte de l’île du Sud apparut à l’horizon. Kathleen se souvint de sa première arrivée, et fut heureuse que ce retour chez elle se déroulât sous de tout autres auspices. Jadis, le temps avait été exécrable, le minuscule port de Lyttelton où elle avait débarqué offrait un spectacle désolant et elle avait eu, pour tout arranger, ses premières douleurs. Elle s’était traînée jusqu’à terre à demi paralysée par la douleur. Aujourd’hui, en revanche, le soleil brillait, les plages et les falaises de la côte étaient avenantes, tout comme les collines boisées et verdoyantes à l’arrière-plan. On apercevait un peu partout des maisons aux vives couleurs, des pêcheurs leur faisaient signe de leurs barques. Dunedin était une ville blanche, entourée de baies et de bassins portuaires d’un bleu brillant. À l’arrière-plan se dressaient, majestueux, les sommets de l’Otago. Le révérend expliqua à Bulldog que les collines avaient été blanches de tentes le jour où soixante bateaux avaient accosté, remplis de chercheurs d’or.

— La ville a eu de la peine à faire face à un tel assaut. Les gens qui vendaient des outils et des tentes devinrent riches en quelques jours.

— Et qu’est-ce que tous ces gens sont devenus ? s’inquiéta Violette.

— La plupart sont encore là, répondit Peter. Quelques-uns continuent à circuler d’un champ aurifère à un autre, mais la grande masse des chercheurs d’or a fini par chercher un autre travail. Peut-être le métier qu’ils avaient appris et exercé dans leur pays d’origine. Parfois, l’or suffit à mener une existence modeste, à acquérir une boutique, une ferme, une entreprise artisanale. Jusqu’ici, la Nouvelle-Zélande a de la place pour tous, Violette. Ne sois pas inquiète. Si ton père et ton frère sont désireux de travailler…

Violette soupira. Elle en doutait.

L’après-midi, après des heures passées à rechercher et rassembler les affaires de son père et de son frère, trop occupés à contempler la ville, Violette retrouva un peu d’optimisme. Elle aima tout de suite Dunedin quand ils descendirent à terre. Une ville merveilleuse, qui n’avait rien à voir avec Treherbert mais, à l’inverse, pas non plus avec Londres.

La ville était l’image de la propreté, les bâtiments et les rues brillaient au soleil comme s’ils venaient d’être briqués. L’air de ce pays était d’une pureté absolue. Violette avait l’impression qu’elle pourrait toucher de la main les montagnes tellement elles étaient proches. On voyait de la neige sur leurs cimes. La première véritable neige qu’elle eût jamais vue.

— Tu en auras plus qu’assez quand tu auras vécu quelque temps dans la région, la taquina Heather. En hiver, tout l’Otago est recouvert de neige parfois.

On était début février. Violette se crut quelques instants plongée dans un conte. Puis la réalité la rattrapa. Son père et les deux garçons franchirent la passerelle et se mirent à rire quand ils eurent l’impression que le sol bougeait sous leurs pieds. Violette avait eu la même sensation et presque le vertige.

— Ça dure quelques heures, dit Kathleen en souriant.

Jim, Fred et Eric contemplaient le tohu-bohu régnant autour d’eux : certains émigrants tombaient à genoux, remerciant Dieu d’être bien arrivés, d’autres se jetaient dans les bras d’amis et de parents. Tous tiraient d’énormes bagages et tentaient de garder le contrôle de leurs enfants gagnés par l’excitation au milieu des fiacres et des porteurs. Quelques hommes abordaient les émigrants, faisant de la réclame pour des hôtels plus ou moins bon marché.

Violette s’agrippait à son sac, Rosie à Violette.

— Qu’allez-vous devenir ? demanda Heather qui ne savait plus où donner de la tête.

Kathleen embrassait son amie Claire qui était venue au port avec une petite voiture de livraison portant l’inscription « Lady’s Goldmine » afin de ramener les Burton chez eux. Heather aurait voulu se précipiter sur elle et demander des nouvelles de Chloé. Mais elle ne voulait pas non plus abandonner Violette et Rosie à leur destin. Un destin qui s’appelait Jim Paisley. Jim Paisley déjà en route pour le pub le plus proche.

— Venez, les jeunes, nous allons nous accorder un petit verre en l’honneur de notre heureuse traversée !

— Peut-être, papa, que nous devrions nous occuper de nous loger, lui dit Violette en le tirant par la manche. Il nous faut un lit pour cette nuit.

— Mais non, ma douce, répondit Jim en riant. On va sans attendre partir pour Greymouth. Pourquoi payer ici un hôtel ? Nous allons trouver dès demain du travail.

Il semblait croire que les mines se trouvaient au coin de la rue.

— Restez là et surveillez les sacs, nous revenons de suite, ajouta-t-il en posant par terre son sac de marin, asseyant Rosie dessus et guidant les deux garçons vers un pub.

— Nouvelle-Zélande, nous voilà !

Heather le suivit d’un œil incrédule, Violette avec résignation.

— Existe-t-il un train de nuit ? demanda-t-elle.

— Je ne crois pas. À ma connaissance, il n’y a pas encore de train pour la côte Ouest. De toute façon, il vous faut d’abord aller à Christchurch, c’est-à-dire traverser les Plains… C’est un voyage assez long.

Violette frémit à l’idée d’un voyage organisé par son père.

— Vous ne pouvez pas nous prendre avec vous ? implora-t-elle, désespérée.

Heather hésita. Elle-même y était toute disposée, mais ses parents ne seraient pas d’accord, même si Kathleen venait de jeter un regard plein de compassion en direction des enfants. Violette et Rosie étaient mineures, on ne pouvait les enlever aussi aisément à leur père. Le fait que Kathleen et Peter se tenaient à l’écart, avec mauvaise conscience certes, mais résolument, indiquait qu’il n’y avait pas grand-chose à faire.

Heather, pourtant, ne voulut pas les abandonner sans recours. Elle griffonna l’adresse de l’église de Peter sur un bout de papier.

— Violette, s’il n’y a pas d’autre solution, venez chez nous. Vous dormirez dans l’église. Le révérend accueille souvent de nouveaux arrivants sans ressources et pris au dépourvu à leur débarquement. Tiens…, dit-elle en glissant dans la main de Violette une livre. Ne donne surtout pas cet argent à ton père, sinon vous passerez la nuit ici pendant qu’ils le dépenseront au pub. Là, en face, il y a des fiacres. Au cas, donc, où il n’y aurait plus rien d’autre à faire…

Heather embrassa les gamines, avant de se retourner vers le groupe de leurs amis. Kathleen et le révérend adressèrent des saluts amicaux aux deux sœurs, puis la voiture de Claire s’ébranla.

Violette se sentit infiniment seule.
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Matariki avança le plus rapidement qu’elle put. D’ailleurs, le froid l’empêchait de se reposer trop souvent. La température était certes modérée, mais la robe de danse ne la protégeait guère. Elle évitait de dormir sur le manteau de chef afin de ne pas le salir et l’ôtait également quand elle devait traverser des broussailles épaisses ou des passages boueux. Il était fait d’un tissu tellement précieux qu’elle pensait retirer, en le vendant, de quoi télégraphier à ses parents et se nourrir jusqu’à ce que quelqu’un la ramenât chez elle.

Le terrain, d’abord vallonné, devint ensuite plus plat, ce qui lui parut étrange, car Hamilton se trouvait à proximité du mont Pirongia, une montagne boisée dont les Hauhau parlaient avec respect. Comparée aux puissantes Alpes du Sud de son île natale, cette montagne semblait modeste, mais Matariki s’orientait grâce à elle. On voyait son sommet du camp de Kahu Heke. De toute façon, il était quasiment impossible de s’égarer, la rivière Waikato traversant la ville. Celle-ci était construite sur les ruines d’anciens villages et forteresses maoris. Ce que Kahu Heke avait qualifié de sacrilège. Matariki devait ultérieurement apprendre que ces lieux étaient abandonnés depuis longtemps quand les Pakeha étaient arrivés.

Elle atteignit la ville au bout de deux jours de fuite. Elle fut déçue, s’attendant à voir une ville ressemblant à Dunedin. Or Hamilton n’était pas plus grande que Lawrence. Ici, tout le monde se connaissait et il allait arriver très rapidement aux oreilles de Kahu Heke qu’elle était en ville. Il fallait donc organiser au plus vite la suite de son voyage.

Elle enfila le manteau par-dessus sa robe et entra vaillamment dans l’agglomération. Il lui parut presque irréel de voir enfin des Pakeha dans leur habitat. La Victoria Street était bordée de maisons à deux étages aux couleurs vives, dotées pour la plupart de vérandas ou de boutiques. Il devait bien y avoir quelque part une poste ou un commissariat. Elle comptait raconter son aventure aux policiers et leur demander d’informer ses parents. Elle n’avait pas l’impression de trahir ainsi Hahu et les siens. Les autorités savaient de toute façon où ils étaient et, entre-temps, ils auraient certainement levé le camp.

Mais découvrir le poste de police se révéla difficile, les gens rechignant à l’aider. Elle aborda d’abord une femme qui se contenta de la regarder comme si elle était un insecte répugnant. La seconde lui cracha même devant les pieds, d’autres évitèrent de la croiser. Trois hommes, devant un pub, avaient l’air de se payer sa tête. Elle se dirigea néanmoins vers eux.

— Pardon, je voudrais contacter la police. Ou… l’Armed Constabulary.

Sur l’île du Sud, ce mélange de militaires et de policiers n’était pas fréquent. À Dunedin, on avait des commissariats de police. Les armed constables semblaient en revanche omniprésents sur l’île du Nord. Elle les redoutait certes un peu après le combat dans le camp, mais elle était prête à s’en remettre à leurs officiers.

Les trois hommes hurlèrent de rire.

— Non mais, elle est bonne celle-là, s’écria l’un d’eux, ce truc sait parler. Et pas seulement leur baragouin de païens !

— Je sais parler l’anglais, monsieur, et je ne suis pas un truc. Je suis une jeune fille, fulmina-t-elle. Plus précisément, j’ai été enlevée et je voudrais le signaler.

— La petite a été enlevée !

Un autre, un géant aux larges épaules, parfait pendant de ses ravisseurs, saisit d’un geste rapide le manteau de Matariki qui n’avait pas d’attaches et qu’elle maintenait fermé. S’ouvrant, il découvrit sa jupette et le petit haut. Dingo se mit à aboyer furieusement, mais se cacha derrière sa maîtresse.

— Eh bien, j’imagine qui a pu t’enlever… Hé, James, le Potter d’en face a-t-il des filles maories en rayon maintenant ? demanda l’homme à l’intérieur du pub d’où sortit un petit homme difforme, le patron manifestement.

— Excusez-moi, monsieur, vos clients semblent ivres, dit Matariki avec dignité, mais pourriez-vous m’indiquer où trouver un agent de police qui…

— Oh, mais elle est pas mal ! lança le patron sans répondre, tourné vers le trio. Si elle appartient au vieux Potter… chapeau ! On raconte pourtant que les sauvages ne vendent pas leurs filles.

— Tout dépend du prix !

— S’il vous plaît, messieurs, reprit Matariki sans se décourager, je ne comprends pas ce que vous dites. Mais, à ma connaissance, le commerce des esclaves est interdit en Nouvelle-Zélande. Je suis Matariki Drury, d’Elizabeth Station, dans l’Otago, et j’aimerais parler avec l’officier de police d’ici.

— Mais les policiers sont eux aussi clients chez Potter, dit un homme en riant. Ils ne te seront pas d’une grande aide, ma petite. Mais si tu nous le fais gratuitement… peut-être qu’on te cachera.

Matariki tourna les talons. Elle devait trouver quelqu’un d’autre. Et il lui fallait se procurer le plus vite possible des habits pakeha. Peut-être tenter sa chance chez un boutiquier ?

Traversant la rue, Matariki entra chez l’épicier. Quelques clientes reculèrent à sa vue, comme devant une lépreuse.

— On ne sert pas les sauvages ici, dit le marchand.

— Je ne suis pas une sauvage, se contenta-t-elle de répondre. J’ai juste des habits un peu bizarres. Je pensais vous acheter une robe normale.

— Tu serais bien la première de ces fainéants que vous êtes à pouvoir payer.

— Je voulais échanger. Ou du moins vendre avant d’acheter. Ce manteau-là…, dit-elle en l’ôtant de ses épaules et en le posant sur le comptoir tandis que les femmes poussaient des cris d’effroi à la vue de sa tenue de danse, … c’est un korowai, un manteau de chef. Il a une grande valeur, les plumes sont celles d’oiseaux rares, elles sont été insérées dans le tissu à la main, sans parler des couleurs. Seules quelques femmes savent le faire dans les tribus. Jamais un korowai n’est cédé à un Pakeha, sans doute en raison d’un tapu. Je vous propose de vous vendre ce manteau. Faisons-nous affaire ?

Elle essayait de s’y prendre comme son père proposant des moutons. Les clientes partirent d’un rire aussi hostile que celui des trois hommes.

Le commerçant s’intéressa de plus près au manteau, une expression sournoise sur le visage.

— Il est usagé, remarqua-t-il.

— Bien sûr, les manteaux de chef sont des marques de pouvoir. Un peu comme… le manteau de pourpre d’une reine.

Les femmes rirent de plus belle. Matariki essaya de garder son calme, laissant glisser sur elle les remarques blessantes.

— Ils se transmettent de génération en génération et sont bien entendu entretenus avec grand soin.

— Et d’où tiens-tu ce truc ? se moqua le marchand. Tu l’as volé ?

— Je suis une fille de chef.

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’elle comprit son erreur. À l’école, elle avait impressionné les élèves. Et les Hauhau bien davantage encore. Mais ici, cela éveillait tout au plus de la méfiance.

— Tu as plutôt l’allure d’une bâtarde ! Mais bon, donne-le-moi et choisis en échange une de ces robes. En tant que bon chrétien, on n’a pas envie de voir une fille se balader aussi frivolement vêtue.

— Le manteau vaut bien plus qu’une robe minable !

— Eh bien, va le vendre ailleurs, dit l’homme en lui montrant la porte.

Bien que doutant de trouver un magasin comparable, elle décida de tenter sa chance et quitta la boutique sans saluer. Une boulangerie, un peu plus loin, lui rappela qu’il lui fallait aussi trouver de quoi manger.

— Il faut d’abord trouver de l’argent, déclara-t-elle à Dingo qui, alléché par l’odeur, geignait d’envie.

Comme elle avait déjà parcouru près de la moitié ouest de la cité, elle n’aurait de chance de trouver un acquéreur pour son manteau que dans la partie orientale, c’est-à-dire de l’autre côté de la rivière. Or, le pont n’étant pas achevé, on ne pouvait traverser que sur deux canots attachés côte à côte et tirés par un palan. Perspective d’autant moins attrayante qu’on lui demanderait sans doute de l’argent. Elle renonça.

Elle renonça également à l’idée d’attendre la tombée de la nuit pour voler des vêtements pendus à des cordes à linge derrière les maisons. Il lui faudrait un miracle pour tomber sur des vêtements à sa taille et elle risquerait alors d’attirer l’attention. Dans une aussi petite ville, il se trouverait vite quelqu’un pour reconnaître sur elle la robe de Mme Miller ou de Mme Johnson.

Déconfite, elle retourna chez l’épicier.

— Alors, tu as réfléchi ? triompha ce dernier.

— Oui, mais je n’ai pas besoin que d’une robe. Il me faut aussi du linge de corps, des chaussures et des bas, une pèlerine… et quelques pennies pour envoyer un télégramme dans l’île du Sud.

— Et puis peut-être un sac à main et un collier de perles ?

— S’il vous plaît ! J’ai besoin d’aide…

— Une robe, du linge, des chaussures – bon, et puis pourquoi pas cette vieille pèlerine aussi, là ? dit l’homme en montrant un manteau passablement râpé. Mais pas d’argent ma jolie. Qui sait où cela risquerait encore de m’entraîner ? Peut-être que je commets un délit en t’aidant. À qui as-tu échappé, hein ? À ton patron, si ça se trouve ? Ou au vieux Potter ? ajouta-t-il en riant. Fringuée comme tu l’es… Et tu aurais fauché la caisse en partant ?

— Dans ce cas-là, j’aurais de l’argent et pas un manteau de chef, rétorqua-t-elle sans se laisser démonter. Je n’ai rien volé, monsieur, et je ne suis pas non plus une… une… (Elle ne voulait pas prononcer le mot.) … je ne me suis pas non plus enfuie d’un pub. On m’a enlevée. Et c’est pour cela que je cherche un agent de police et c’est pour cela que…

— C’est bon, c’est bon, te donne pas cette peine. Même si c’est une belle histoire, vous mentez tous comme des arracheurs de dents. Alors, on fait affaire, petite, ou non ?

Il fallut un certain temps à Matariki pour trouver une robe lui allant à peu près. Les habitantes de Hamilton semblaient toutes bien nourries. Seules les robes d’enfant convenaient à sa taille mince, mais elles étaient trop courtes. Elle finit toutefois par dénicher une robe d’intérieur verte en assez bon état. L’épicier, M. McConnell, comme le lui apprit un écriteau dans sa vitrine, lui permit de se changer dans l’arrière-boutique sans pour autant la serrer de près. Elle fut soulagée quand, dans la glace, elle se vit en tenue pakeha. Si elle tressait ses cheveux correctement et les relevait, peut-être… mais non, elle ne passerait pas pour autant pour une Blanche bon teint. Elle se sentait néanmoins bien mieux quand elle s’apprêta à partir.

— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda l’homme.

— Chercher du travail. J’ai besoin d’argent, il faut bien que nous mangions…

— Nous ?

Elle montra Dingo qui attendait sagement devant la boutique.

— Et puis il faut que je télégraphie. À mes parents, ils…

— Oui, oui, dit McConnell hilare. Eh bien, vas-y, cherche. Mais je te préviens : on ne l’aime pas beaucoup par ici, la racaille de ton espèce. Tu pensais à quel travail ?

— Bonne ? hésita Matariki. Ma mère était bonne autrefois, et ça lui plaisait assez.

— Vous êtes trop souillons pour ça, vous n’avez pas le goût de l’ordre.

Elle renonça à lui expliquer qu’on lui avait entre autres choses appris, à l’Otago Girls’ School, à laver, à repasser, à faire le ménage et à cirer les meubles.

— Je sais aussi m’occuper des chevaux, préféra-t-elle préciser. Et des moutons…

Dans la rue, elle entendit encore le rire de l’homme. Elle commençait à haïr cette ville. Il fallait en partir le plus vite possible. Et pas seulement parce que Kahu Heke risquait de l’y retrouver.

Durant les heures qui suivirent, elle frappa à toutes les portes de la rive ouest et envisagea sérieusement de traverser la rivière à la nage. Impossible de trouver le moindre travail dans cette ville minuscule. Même une Pakeha n’y serait sans doute pas arrivée. On lui montrait la porte dès le premier regard sur son visage, sans lui épargner des injures. Les Maoris semblaient détestés ici, elle n’en vit pas un dans la ville. Il ne semblait pas non plus y avoir de villages maoris à proximité.

La nuit était maintenant tombée, Matariki était épuisée et près de défaillir de faim. Elle devrait retourner dans la forêt dès le lendemain matin pour pêcher ou déterrer des racines comestibles. Malheureusement, comme elle l’avait déjà constaté, la flore différait sensiblement de celle de son île. En revanche, la température était un avantage. Chez elle, elle n’aurait pu passer la nuit dehors en cette saison. Sa robe, par chance, était en laine.

Dingo sur ses talons, elle se dirigea vers l’écurie de louage : peut-être y trouverait-elle à travailler ? Peut-être l’y laisserait-on dormir ?

— C’est toi, la fille maorie ?

Elle passait devant l’épicerie, regardant droit devant elle. La voix de femme la fit sursauter. Occupée à fermer boutique, la personne qui venait de l’interpeller, aussi mince que son époux, était éclairée par la lumière engageante de la lampe à pétrole brûlant à l’intérieur.

— Je suis Mata… Martha Drury.

Lasse des réactions que provoquait l’annonce de son prénom, elle avait décidé d’utiliser désormais le prénom de l’école.

— Ça ressemble à un nom de chrétien, constata la femme d’un ton de mépris. Tu es baptisée ?

Matariki opina.

— Parle à voix haute et distincte, mon mari m’a dit que tu savais parler comme tout le monde. Avance un peu dans la lumière.

En temps normal, Matariki se serait rebellée contre le ton de commandement de cette femme, mais, trop lasse, elle obéit sans broncher.

— L’anglais est ma langue maternelle, tenta-t-elle une nouvelle fois d’expliquer.

Ce qui, à nouveau, suscita un éclat de rire.

— En tout cas, tu tresses tes cheveux et tu t’habilles convenablement… tu parais être un peu civilisée. Orphelinat, donc. Je l’ai tout de suite expliqué à mon Archibald : si elle sait parler comme une chrétienne, c’est qu’elle sort d’un orphelinat. Qu’est-ce que tu as fabriqué, ma fille ? On t’a flanquée dehors ou bien c’est toi qui as foutu le camp ?

Matariki décida de se montrer docile. La femme manifestait de la curiosité, peut-être écouterait-elle son histoire ? Et lui donnerait ensuite un morceau de pain ?

— J’ai effectivement foutu le camp, madame, dit-elle avec une courbette. Mais pas d’un orphelinat, d’un campement maori, je…

— J’aurais peut-être besoin d’une fille comme toi.

Le cœur de Matariki s’arrêta de battre. Cette femme lui proposait-elle un travail ?

— Je le disais à l’instant à Archibald : mes parents, à Wellington, ils ont eu un jour une fille d’un orphelinat. Elle travaillait pas mal du tout. Bien sûr, faut toujours avoir un œil sur ces gens-là – et garder la caisse fermée. Mais sinon… Entre donc, petite.

Matariki entra avec soulagement dans la boutique. Dingo, qui voulait la suivre, hérita d’un coup de pied. Il eut un glapissement de protestation, puis fila. Elle ne s’inquiéta pourtant pas outre mesure. Il l’attendrait quelque part.

Debout en face de la maigre et sévère Mme McConnell qui la toisait d’un air méfiant, elle eut le temps d’étudier sa future patronne. Pas très âgée – Matariki estima qu’elle était beaucoup plus jeune que ses parents –, elle avait pourtant un visage profondément marqué de rides, les commissures des lèvres affaissées. Même les cheveux paraissaient clairsemés et sans couleur, peignés strictement, dégageant la figure, noués en un minuscule chignon. Le teint blême, elle avait pourtant des lèvres rouges, étonnamment pleines.

— Tu es sacrément jolie, finit par dire la femme. Tu vas être une tentation permanente pour Archibald.

Matariki encaissa en silence. Sa mère avait évoqué ses problèmes avec des employeurs trop entreprenants, mais de manière allusive. Cela suffit pourtant à la rendre nerveuse.

— Je ne suis pas…, dit-elle, osant regarder la femme droit dans les yeux. Si je voulais tenter quelqu’un, je serais déjà en face, chez le vieux Potter.

Mme McConnell éclata de rire.

— Très bien, et je t’aurai à l’œil de toute façon. Tu vas aider au ménage, nettoyer, laver, cuisiner. Je t’apprendrai au cas où ils ne t’auraient pas formée à l’orphelinat. Tu n’auras rien à voir au magasin, d’accord ? Je te montre ta chambre.

Matariki suivit la femme jusqu’à un escalier menant à la cave où était entreposée une partie des marchandises. À l’écart de la cave, il y avait un réduit qui ressemblait à un silo à pommes de terre. Mme McConnell en ouvrit la porte.

— C’est là que tu dormiras.

— Mais on dirait… on dirait une prison ! s’indigna la jeune fille après y avoir jeté un coup d’œil.

Il y avait une sorte de lit de camp et une chaise. La pièce n’aurait de toute façon pu contenir grand-chose d’autre. La minuscule fenêtre donnant sur la cour, à hauteur du sol, était grillagée.

— Eh oui, c’est à ça qu’on l’a utilisée quand nos fils étaient petits ! Quand l’un d’eux avait commis une bêtise, quelques heures là-dedans et déjà il se repentait.

Matariki recula, effrayée. Son instinct lui ordonnait de mettre la plus grande distance possible entre elle et un couple qui enfermait ses enfants dans un cachot. Mais, d’un autre côté, il faisait ici chaud et sec. Le lit de camp tendait les bras à son corps harassé. Et Mme McConnell allait sûrement lui donner à manger. Elle négocierait le lendemain matin.

— J’ai faim, dit-elle.

— On travaille d’abord, on mange ensuite, dit avec une grimace la mégère qui se ravisa à la vue des traits tirés et affaissés de la jeune fille. Je t’apporte un morceau de pain. En attendant, installe-toi.

Matariki s’affala sur le lit de camp. Elle se sentit infiniment seule.
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Violette attendit devant le cabaret jusqu’à la tombée de la nuit. Elle vit les passagers de première classe monter dans des fiacres ou partir avec des parents venus les accueillir, elle vit aussi les émigrants de l’entrepont chercher à s’orienter. Ils finirent par tous quitter les quais, les derniers à partir furent les matelots qui avaient la permission de descendre à terre, quelques-uns d’entre eux entrant dans le pub où son père avait disparu. Elle osa adresser la parole à un steward qu’elle avait souvent vu à la messe. Il lui promit de rappeler à son père que sa fille l’attendait dehors. Mais une heure de plus s’écoula sans que rien ne se passât. Quand l’homme ressortit, il haussa les épaules en apercevant la jeune fille.

— Je suis navré, ma petite demoiselle, je le lui ai dit quand je suis entré et je le lui ai redit avant de repartir. Mais il s’est contenté de bougonner. Il était déjà ivre à mon arrivée, fillette. Il n’est plus bon à rien aujourd’hui.

Elle n’en fut pas surprise, mais ne sut que faire. Son père, quand il ressortirait, la punirait s’il ne la trouvait pas. Elle surveillait en effet ses bagages. Elle continua donc à attendre, Rosie s’étant depuis longtemps endormie sur le sac de marin.

Finalement, quelques derniers clients sortirent du pub en vacillant, un homme s’apprêtant à fermer à clé. Violette prit son courage à deux mains :

— Excusez-moi, monsieur…

Elle s’approcha du patron, baissant les yeux. Pourvu qu’il ne la prenne pas pour une fille facile !

L’homme lui sourit. Il avait une bonne tête, l’air doux et indulgent.

— Tu n’as pas besoin de tant de cérémonies, ma petite, je ne suis pas un monsieur, je suis Fritz tout court.

Violette fit une courbette et se trouva l’air idiote. Les leçons de maintien de sa mère étaient si loin…

— Je suis Violette Paisley, commença-t-elle, puis son désespoir prit le dessus : Je vous en prie, monsieur, je vous en prie, laissez-moi entrer. Chercher mon père. Mais peut-être qu’il n’est plus là, puisque vous fermez déjà. Mais il n’a pas pu… à moins que vous n’ayez une porte de derrière…

Elle ne savait pas si elle devait craindre ou espérer que son père et son frère se fussent éclipsés.

— Non, petite, il doit être dedans. Je laisse toujours quelques nouveaux immigrants dormir ici quand ils ont convenablement consommé. Où je pourrais bien les envoyer alors qu’ils arrivent à peine à marcher ?

— Vous croyez qu’il…, s’exclama-t-elle, se sentant trompée mais en même temps prise de fureur. Il nous a complètement oubliées ? Il a cherché un endroit pour dormir et nous a…

— Ma foi, je ne dirais pas qu’il a « cherché », observa Fritz. Il s’est endormi, sans plus. Je peux bien sûr aller le secouer. Mais, pour être honnête, je ne vois pas à quoi ça servira. À cette heure et dans son état, il ne trouvera pas d’hôtel pour vous.

L’homme lança à Violette et à Rosie un regard plein de pitié, se demandant visiblement s’il devait les laisser elles aussi dormir dans le pub.

Violette secoua la tête.

— Ce… ce n’est pas la peine, monsieur…, dit-elle en lui tendant le papier avec l’adresse du révérend. Est-ce que c’est loin ?

— Ah, mais c’est pas à côté ! À pied, tu vas mettre la moitié de la nuit, surtout avec la petite. Et un fiacre…

— J’ai ça, là, dit-elle en montrant son billet d’une livre.

— Il vaut mieux ne pas le laisser voir à ton père, sinon je vais devoir le garder une semaine, plaisanta Fritz. Mais c’est en tout cas suffisant pour un fiacre jusqu’à Caversham. Ici, il n’y en a plus qui attendent, mes clients ne peuvent se payer un fiacre. Vous devrez aller quelques rues plus loin, mais je vais vous accompagner et vous aider à porter vos affaires.

Violette se sentit un poids en moins. Elle n’aurait su que faire d’une description du trajet jusqu’au prochain fiacre et elle redoutait de s’engager dans les ruelles obscures du port. Fritz réveilla Rosie puis chargea les bagages sur ses larges épaules. Violette put donc s’occuper de sa petite sœur qui trébuchait sur les pavés disjoints et qui aurait aimé se réveiller non devant un pub mais dans un lit.

— Tu vas bientôt en avoir un, promit Violette. Nous allons chez Heather, Mme Burton et le révérend. Ils ne nous renverront pas, c’est sûr !

Elle-même n’en était pas si certaine, ayant l’impression que, dans la joie des retrouvailles, Kathleen s’était désintéressée d’elles. Mais c’était bien Heather qui avait donné l’adresse et le billet d’une livre. On n’offrait pas une telle somme si on ne le pensait pas réellement !

Après être passés devant des grues, des embarcadères et des docks, ils arrivèrent dans un quartier animé. Violette gardait de nouveau les yeux baissés. Les femmes qui flânaient à cette heure tardive ne sortaient certainement pas d’un pensionnat de jeunes filles. La plupart des hommes marchaient en zigzaguant et interpellaient grossièrement les filles. Violette aurait voulu rentrer sous terre quand l’un d’eux la dévisagea. Mais la présence de Fritz fit que personne ne l’aborda. Ils trouvèrent d’ailleurs bientôt un fiacre. Fritz connaissait le cocher et fut chaleureusement accueilli quand il indiqua la destination. L’homme ne devait plus espérer entreprendre cette nuit une course de plusieurs miles.

Rosie s’endormit à peine eut-elle la tête posée sur les coussins. Jamais encore elles n’avaient joui d’un tel confort. Violette se promit de profiter du trajet et, au début, elle s’émerveilla de la largeur des rues et du caractère monumental des bâtiments neufs. Mais le balancement régulier de la voiture ne tarda pas à l’endormir elle aussi. Elle se réveilla quand le cocher s’arrêta et lui dit :

— Voilà, mademoiselle, nous y sommes. Mais il n’y a plus de lumières au presbytère. Dois-je vous attendre pour le cas où il n’y aurait personne ?

Violette se réveilla tout à fait. La peur lui coupa le souffle. Où irait-elle si les Burton n’étaient pas directement rentrés chez eux ?

Puis elle fit non de la tête. Elle n’aurait pas de quoi payer le retour et, quant à dormir dehors, autant valait dormir ici que sur les quais. Le cottage près de la petite église en grès avait un aspect accueillant, il lui rappelait un peu la maison de ses grands-parents. Il y avait, dans le jardin, des fleurs d’été et un banc… Au pire, elle y coucherait Rosie et s’allongerait à côté d’elle.

— Je me débrouillerai, déclara-t-elle.

Elle le paya et reçut en retour, ce qui l’étonna, toute une pile de monnaie. Se dirigeant vers la maison, elle eut l’impression de revivre la journée, quelques mois auparavant, où elle avait frappé à la porte de ses grands-parents. Un grand bonheur suivi d’une telle horreur !

Il n’y avait pas de heurtoir, mais une cloche. Rosie, à bout de forces, se fourra dans les jambes de sa sœur. L’attente ne fut pas longue. Le révérend devait être habitué à être dérangé en pleine nuit. Violette vit une lampe s’allumer à l’intérieur. Peter Burton ouvrit quelques secondes plus tard.

— Violette ! Comment as-tu réussi à venir jusqu’ici ?

Violette croyait s’être depuis longtemps accoutumée à la faim, mais, quand Kathleen posa devant elle du pain, du beurre, de la confiture et du jambon, elle ne put s’arrêter de manger. Rosie perdit, elle, toute retenue, fourrant à deux mains dans sa bouche une tartine de miel. Sa sœur la gronda quand elle rota, mais les Burton se contentèrent d’en rire.

— Demain, elle aura le temps d’être bien élevée, aujourd’hui c’est l’état d’urgence, dit Peter. Mais raconte, Violette. Comment nous avez-vous trouvés et où est ton père ?

La jeune fille décrivit à grands traits leur première journée à Dunedin. Heather fut indignée par l’inconscience du père.

— Elles peuvent rester ici, n’est-ce pas ? Nous n’allons pas les renvoyer ?

Kathleen acquiesça, mais Peter tardait à répondre.

— Elles vont rester de toute façon cette nuit, finit-il par dire. Je vous l’avais déjà dit au pays de Galles : s’il ne tenait qu’à moi, elles pourraient habiter chez nous ou être recueillies par la paroisse. Mais il reste que ce… euh… ce Jim Paisley est son père. Est-ce qu’il sait où vous êtes, Violette ?

— Fritz, le patron du pub, le sait. Il le lui dira demain. Ce soir, il n’est pas en état de comprendre…

— Donc, vous êtes parties, comme ça…

— Oui, est-ce qu’elles pouvaient passer la nuit devant le pub ? s’emporta Heather.

— Attendons de voir ce qui se passera demain, soupira Peter. Mais préparez-vous à trouver devant la porte un ivrogne réclamant qu’on lui rende ses filles kidnappées !

Violette et Rosie dormirent comme des loirs dans la chambre d’amis de Kathleen, ne se réveillant que vers 9 heures, alléchées par l’odeur du café et des gaufres au rez-de-chaussée.

Elles s’installèrent dans la cuisine, d’où Kathleen jeta un coup d’œil sur l’église.

— Quelqu’un y passe-t-il la nuit en dehors du jeune garçon ? demanda-t-elle à son mari. S’il est seul, allez donc le chercher. Il sera heureux de retrouver nos deux fillettes.

Peu après, à la stupéfaction de Violette, Bulldog entra avec gaucherie dans la pièce. Il rayonna littéralement en apercevant Rosie.

— Le révérend m’a autorisé à dormir ici, dit-il en faisant sauter la petite sur ses genoux. Avant que je parte pour Queenstown. Il y a bien deux pensions pour célibataires, mais…

— Je n’aime pas y envoyer des garçons de treize ans, expliqua le révérend. Bulldog saurait bien sûr défendre sa peau, mais il a aussi besoin de ses quelques shillings pour acheter une pelle et une pioche.

Bulldog opina. Violette savait qu’il avait des économies. Il avait gagné quelque argent sur le bateau par des moyens plus ou moins louches, et elle se doutait qu’il avait opéré de même à Londres, de manière pas plus honorable. Mais mieux valait ne pas savoir comment, ni lui demander pourquoi il était parti seul dans le vaste monde. Elle lui aurait donné quinze ou seize ans, mais, même à cet âge, il n’était pas fréquent qu’un garçon s’expatriât sans parents et sans amis. Avec un sourire, elle lui remplit une assiette de gaufres et de jambon. Même s’il était un voyou des rues, elle se sentait en sécurité en sa présence : le révérend était certes un brave homme et Heather et Kathleen lui voulaient du bien, mais le seul qui l’avait jamais vraiment défendue contre Fred et Jim, c’était Bulldog.

Les aptitudes spéciales de Bulldog ne furent pourtant pas sollicitées ce matin-là. À midi, Jim et Fred ne s’étaient toujours pas manifestés. Kathleen et Heather préparèrent un bain pour les deux sœurs avant de les emmener en ville, Kathleen désirant vérifier que tout allait bien dans sa boutique et Heather déposer dans son atelier les esquisses exécutées en Europe. Elle occupait quelques pièces au-dessus du magasin, l’appartement autrefois partagé par Kathleen et son amie Claire. Après son mariage avec Jimmy Dunloe, Claire avait naturellement emménagé dans l’appartement de ce dernier, un étage plus haut. Le banquier, renonçant à chercher un nouveau locataire, avait généreusement laissé les pièces appartenant à la boutique à la disposition de Chloé et d’Heather qui y avaient logé durant leurs études. À présent, Heather les utilisait presque exclusivement comme atelier. Elle dormait le plus souvent à Caversham, car l’appartement de la Stuart Street, sans Chloé, lui donnait le cafard.

Elle était d’excellente humeur ce jour-là, heureuse de pouvoir montrer à Violette ses travaux et les grandes pièces si claires. Peut-être les fillettes pourraient-elles emménager ici, avec elle ? Violette pourrait travailler au magasin et Heather, tout en travaillant, s’occuper de Rosie ?

Violette admira les peintures d’Heather ainsi que les élégants vêtements de la boutique. Claire, une vraie lady, l’intimida presque plus encore que Kathleen ne l’avait intimidée les premiers jours. Les belles manières que possédait aussi Kathleen, mais qui ne sautaient pas aux yeux en raison de sa timidité, semblaient toutes naturelles chez Claire. Une reine ne saurait se mouvoir avec autant d’assurance et de grâce que Claire dans son magasin !

Elle fit preuve de beaucoup de gentillesse envers les deux fillettes. Violette rougit violemment quand Mme Dunloe la félicita pour sa très grande beauté. Personne ne lui avait encore jamais dit qu’elle était belle. Or la dame semblait vraiment sincère.

— Mais si ! Regarde donc cette jeune fille, insista-t-elle devant le regard sceptique de Kathleen. Bien sûr, elle va grandir et s’épanouir. Quel âge as-tu, treize ans ? Quatorze ans ? Mais ces grands yeux…

— C’est la faim…, remarqua Kathleen. Dans un visage aussi émacié…

— Elle aura toujours un visage mince, comme toi, Kathleen. Elle a comme toi des traits aristocratiques : les pommettes hautes, le nez petit et droit… Les lèvres seront chez elle un peu plus sensuelles, plus pleines… Regarde comme elles sont rouges ! Ça et ses merveilleux cheveux auburn… on dirait Blanche-Neige ! Et si nous organisions un défilé de mode l’année prochaine, comme à Paris ! Des fillettes présentent des robes là-bas. Ça te dirait, Violette ?

Violette faillit ensuite rentrer sous terre quand Claire insista pour qu’elle essayât une robe turquoise qui venait d’être confectionnée pour un mariage. Kathleen concevait depuis des années des robes de mariée mais, depuis que se déroulaient à Dunedin de plus en plus de grands mariages – la première génération d’enfants d’immigrants enrichis convolant en justes noces –, les gens commandaient des robes pour les demoiselles d’honneur. C’est dans l’une de celles-ci, une longue robe en soie, que Violette tournait à présent sur elle-même devant le miroir. Claire dénoua ses tresses et posa sur ses cheveux la couronne allant avec la robe. Violette eut de la peine à se reconnaître.

— Cendrillon ? Que dis-je ? Une sirène ! Tu vas faire tourner la tête de tous les garçons de Dunedin. Ne va pas tomber amoureuse du premier venu !

Heather voulut peindre Violette dans cette tenue. Claire et Kathleen mirent sans problème la robe à sa disposition pour quelques esquisses. C’est ainsi que Violette et Rosie passèrent une heure fantastique dans l’atelier d’Heather. Assise à la fenêtre, Violette gardait la pose, regardant l’animation de la Stuart Street. Rosie faisait ses débuts d’artiste en peignant à l’eau avec ferveur.

Ayant accompagné Bulldog en ville pour le conseiller dans l’achat d’un équipement de chercheur d’or, Peter conduisit l’attelage de la paroisse en direction du port. Il voulait savoir ce qu’était devenu le reste de la famille Paisley. Il trouva très vite Fritz, le patron du pub.

— Bonjour, révérend ! Ma foi, je suis heureux que les fillettes soient arrivées saines et sauves chez vous, lui déclara ce dernier quand Peter se présenta.

Il ne put lui donner d’autre renseignement à propos de Jim et de Fred.

— Ils sont partis ce matin. À 9 heures, ma femme vient nettoyer et je veux que les gars aient débarrassé le plancher.

— Et leur avez-vous dit où les filles…

— Bien sûr que je le leur ai dit. Mais ça n’a pas semblé les intéresser. Ils ne pensaient qu’à Queenstown.

— À quoi ?

— À Queenstown, les champs aurifères ! Ils n’ont pas arrêté de parler de ça toute la nuit. Ils ne sont venus que pour ça !

— Mais M. Paisley est mineur, objecta Peter. D’après ce que je sais, il voulait se rendre à Greymouth ou Westport.

— Il a donc changé d’avis hier. Mais oui, c’est exact, il a dit quelque chose comme ça… que si quelqu’un trouvait quelque chose, ce serait lui, grâce à son expérience des mines…

— Sa dernière galerie s’est effondrée.

— Ça ne m’étonne pas. J’imagine comment ça s’est passé : la plupart de ceux qui se prétendent chercheurs d’or n’y connaissent rien. Alors arrive une grande gueule qui se vante de tout le charbon qu’il a extrait. Tous croient avoir affaire à un spécialiste. Ils ont continué à se monter la tête, ont bu quelques coups de plus… Quoi qu’il en soit, révérend, les gars sont partis.

— Mais tous leurs bagages sont chez nous !

— Ce n’est pas l’argent qui les préoccupait, au cas où ils en avaient encore. Et ils ne devaient pas avoir une grosse garde-robe, n’est-ce pas ?

Ayant remercié l’homme pour son amabilité, Peter revint à Caversham. Heather et Kathleen se réjouiraient, Violette aussi sans doute. Mais il gardait un mauvais pressentiment. Un jour ou l’autre, Jim et Fred réapparaîtraient. Et certainement pas avec un sac plein d’or…
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Le lendemain de son arrivée à Hamilton, Matariki se sentit mieux. Bien sûr, sa chambrette était un peu sinistre, mais pas autant que la veille au soir. D’ailleurs, elle n’aurait sans doute pas beaucoup de temps à y passer : Mme McConnell la faisant travailler du matin au soir, elle n’avait pas l’intention de s’éterniser ici. Elle se demanda si les bonnes étaient payées à la semaine ou au mois. Mais peu importait : un jour ou l’autre, elle aurait un peu d’argent et pourrait envoyer un télégramme. Ensuite, ce ne serait plus qu’une question de jours pour que ses parents arrivent.

Tandis qu’elle récurait les deux marches devant le magasin sous l’œil sévère de Mme McConnell, elle imaginait Michael et Lizzie descendant la Victoria Street depuis l’arrêt de la diligence. Mais peut-être son père louerait-il une voiture à Wellington ? En tout cas, ils se tomberaient dans les bras, Lizzie gratifierait les McConnell d’un regard glacial et poserait une main apaisante sur l’épaule de son mari quand celui-ci s’apprêterait à tonner à la vue de son réduit au sous-sol. Lizzie remercierait Mme McConnell d’un ton sec, ne cachant pas son mépris, tandis que Michael achèterait une tenue magnifique afin qu’elle n’eût pas à voyager dans cette robe verte trop ample.

On faisait maigre chère chez ses employeurs. Archibald et Marge McConnell considéraient visiblement l’ingestion de nourriture comme un mal nécessaire pour lequel il convenait de ne pas gaspiller plus de temps qu’il ne fallait. Matariki ne s’étonnait d’ailleurs plus qu’ils n’eussent que si peu de vêtements et de tissus à proposer à leurs clients : les McConnell ne s’habillaient que de noir et sans aucune fantaisie. Ils étaient membres de l’Église libre d’Écosse, composée de chrétiens fanatiques s’étant séparés de la principale Église d’Écosse et ayant émigré en groupes de relative importance. Dunedin avait été leur principal lieu de regroupement en Nouvelle-Zélande. Matariki ne réussit jamais à découvrir comment les McConnell avaient pu se retrouver dans ce trou perdu de l’île du Nord. Elle ne tarda d’ailleurs pas à supposer qu’ils s’étaient aussi mal entendus avec leurs coreligionnaires qu’avec les gens de leur entourage.

Commerçants, ils s’efforçaient d’être polis avec leurs clients, sans toutefois réussir à cacher combien ils se sentaient supérieurs aux autres habitants. Leur épicerie, contrairement à celle de Lawrence, n’était pas le centre affairé de la ville. Si l’on bavardait dans leur boutique, c’était en catimini derrière les rayons de marchandises, aucune des commères de Hamilton ne courant le risque de s’exposer à un regard réprobateur du patron ou de la patronne. Bien sûr, les filles n’osaient pas non plus pouffer de rire en leur présence ou les hommes élever la voix. Chez les McConnell, on achetait et on s’en allait. Les remarques amicales du genre « Je vous souhaite une excellente journée » ne faisaient pas partie du service.

Certes Matariki ne pouvait aider au magasin, elle ne travaillait que dans la maison sous la surveillance de Mme McConnell, mais au bout de quelques jours elle comprit que l’ouverture d’un magasin concurrent à Hamilton serait pour son fondateur un chemin assuré vers la richesse. Personne n’aimait le couple. Toute possibilité de faire ses courses ailleurs aurait été accueillie avec joie.

Optimiste de nature, Matariki décida de considérer cette circonstance comme positive. Finalement, l’isolement de ces gens expliquait qu’ils lui eussent donné du travail. Aucune fille pakeha ne voulait de ce boulot déprimant. D’ailleurs, les premiers jours en compagnie de Mme McConnell ne furent pas ennuyeux. L’Écossaise était loquace, ou du moins aimait s’écouter parler. Elle donna à Matariki une foule de renseignements sur sa religion : « Nous sommes le peuple élu de Dieu. Le destin d’un homme est prédéterminé dès sa naissance : les uns seront sauvés, les autres chuteront dans les abîmes de l’enfer… », ne laissant planer aucun doute sur le fait qu’elle appartenait au premier groupe, et Matariki au second. Celle-ci avait parfois envie d’opposer à son employeuse la philosophie des Hauhau qui partageait le ciel selon les mêmes critères mais en sens inverse. Mais elle se retenait, Mme McDonnell ne supportant pas la contestation. Elle supposait que c’était ce trait de caractère qui avait chassé ses fils. Ils n’avaient plus de contact avec leurs parents. Matariki lui ayant demandé où ils étaient, Mme McConnell s’était contentée d’écumer de rage. Mais la jeune fille apprit, au hasard d’une conversation entre son patron et un client, que l’un des deux servait dans l’Armed Constabulary. Elle ne sut jamais où l’autre se trouvait.

En tout cas, Mme McConnell lui confia très vite ce qui montait les habitants contre les Maoris. Matariki n’avait pas osé poser la question directement, mais il ressortit du flot de paroles de son employeuse que celle-ci condamnait l’attitude rebelle et blasphématoire caractérisant selon elle les races inférieures.

— Une monarchie maorie ! Laissez-moi rire ! Comme si ces sauvages étaient capables d’élire un roi. Les rois, note bien ça, fillette, reçoivent le sacrement divin ! Une bande d’insoumis ne peut se réunir et poser une couronne sur la tête de l’un des leurs ! Et en plus se défendre quand des gens convenables s’installent ici et s’approprient la terre, ainsi que Dieu le leur a ordonné ! Les Anglais leur en ont déjà fait passer le goût. Bien sûr, on peut reprocher certaines choses à ces derniers, mais là, sans tergiverser, ils sont rentrés dans le lard des émeutiers…

Matariki apprit que la Couronne avait soutenu les colons de la région de Waikato par un envoi massif de troupes après que les tribus maories, s’étant réunies, avaient protesté contre le vol de leurs terres. Le droit, en la circonstance, était totalement du côté des Maoris, le traité de Waitangi leur ayant assuré la possession du sol. Vingt ans après sa signature, les Blancs en avaient oublié les termes. Matariki comprenait mieux Kahu Heke et ses hommes. Les guerres de Waikato, comme on les appelait, s’étaient en tout cas terminées par la victoire des Pakeha. Les tribus avaient été expropriées partout où les Blancs voulaient s’installer. Pour cela, des troupes stationnaient dans le pays, entraînant la fondation de cités comme celle de Hamilton.

En 1864, les soldats du 4e Waikato Militia Regiment et leurs familles étaient arrivés et avaient bâti leur ville sur le territoire de l’ancienne forteresse maorie Kirikiriroa. Ils avaient aussitôt testé leur puissance sur le dos des villages environnants. Les chefs et leurs tribus s’étaient retirés sans combattre dans les forêts de Waikato où on les avait provisoirement laissés tranquilles. Mais les soldats et leurs femmes se retrouvaient ainsi à l’autre bout du monde, dans l’ennui, mécontents de leur sort. Bien entendu, ils en tenaient les autochtones insoumis pour responsables.

Ne sortant pour ainsi dire jamais de la maison, Matariki ne fut plus en butte à la haine des habitants. Elle devait assurer le ménage de la maison, nettoyer le magasin après sa fermeture et aider à ranger les marchandises livrées. Elle attendit d’abord la fin de la première semaine, puis, personne ne faisant mine de la payer, la fin du premier mois.

Elle aborda alors le sujet.

— Tu veux être payée ? demanda Mme McConnell en la regardant, incrédule. Tu ne penses pas réellement qu’on te doive encore de l’argent ?

— Si. J’ai travaillé un mois. Je devrais toucher au moins une livre…

— Et ta nourriture ? intervint M. McConnell. Ton logement ? Les habits que tu as sur le corps ?

— Et ce cabot que tu nourris en plus ? Tu crois qu’on ne s’en est pas aperçu ? glapit la femme.

Dingo avait pris l’habitude de dormir devant la fenêtre de sa maîtresse. Elle le caressait et lui donnait un peu de sa maigre ration. Ce n’était qu’un supplément à ce qu’il se procurait en mendiant ou en chassant. Il avait retrouvé sa misérable allure de chien trouvé.

— Je travaille plus de dix heures par jour ! protesta Matariki. Je mérite mieux qu’un peu de nourriture et un lit de camp dans un réduit souterrain. Pour ce qui est de mes vêtements, je vous les ai échangés. Avant même qu’il ne soit question de m’employer !

— C’est par pure compassion que je t’ai habillée alors que tu étais pratiquement nue ! prétendit l’homme.

Elle regarda autour d’elle, désemparée. Elle avait eu tort d’aborder ce problème lors du dîner, seule avec le couple. Elle aurait peut-être dû essayer dans la boutique, devant témoins. Mais ne sachant rien de ce qu’exigeaient d’elle ses patrons, les clients n’auraient sans doute pas pris parti.

— Alors, je m’en irai demain, déclara-t-elle.

Elle n’en avait pas particulièrement envie car l’hiver approchait. Mais tant pis. Elle savait qu’il y avait soixante-dix miles d’ici à Auckland ; elle en viendrait à bout : ses ancêtres des tribus avaient subi bien pire. C’est là qu’elle aurait dû aller après sa fuite. Mais elle avait alors cru les forêts pleines de tribus maories risquant de la ramener à Kahu Heke.

— Et où veux-tu aller, ma douce ? demanda Archibald en riant, sur quoi sa Marge, détestant qu’il appelât ainsi la bonne, le fusilla du regard. L’Armed Constabulary t’arrêterait avant même que tu sois sortie des limites de la ville.

— Et pourquoi ? s’étonna naïvement Matariki.

— Parce que tu as piqué dans la caisse, ma fille, dit la femme. Parce que tu as abandonné ton emploi sans avoir payé les vêtements que tu as sur toi. Les témoins ne manqueraient pas qui t’ont vue à moitié nue.

— Mais ce seraient des mensonges ! Votre… votre foi vous l’interdit. Cela ne peut plaire à Dieu !

— Comment peux-tu savoir ce qui plaît à Dieu ou non ? Toi et tes idoles ! rigola sa patronne en saisissant le hei-tiki que Matariki avait toujours autour du cou.

Le lacet de cuir résista, mais celle-ci sentit une vive brûlure sur sa nuque. Elle se libéra.

— Prenez garde ! Je pourrais vous jeter un mauvais sort ! lança-t-elle en tenant la statuette de jade devant elle d’un air menaçant, bien qu’elle ne fût pas habitée d’une grande conviction : si cela avait marché avec les Hauhau, les McConnell, en matière divine, étaient d’un autre format.

— Tiens, tiens, une petite païenne. C’est ce que disent les missionnaires : les sauvages se laissent baptiser pour se faire nourrir et habiller. Puis ils se sauvent et reprennent leurs danses autour du poteau totem.

— Il plaît à Dieu que nous te gardions auprès de nous ! déclara Archibald avec emphase. Il t’a sans doute envoyée à nous afin que tu prennes part à la vie d’une famille chrétienne et que tu fasses peut-être un jour réellement pénitence.

— Des clous, oui ! cria Matariki en se précipitant dans sa chambre.

Elle était en train de rassembler ses quelques affaires quand elle entendit la clef tourner dans la serrure.

Les premiers jours, elle essaya de ne pas prendre au sérieux sa captivité. De la même manière qu’enlevée par les Hauhau elle avait été persuadée de leur échapper tôt ou tard, les guerriers n’étant pas des gardiens de prison. Lors des luttes entre tribus, les prisonniers étaient parfois réduits en esclavage, mais on n’avait pas besoin de chaînes pour les retenir, car quiconque se laissait faire prisonnier perdait sa mana, son rang spirituel. Sa tribu le rejetait. L’esclave restait donc volontairement chez les vainqueurs, astreint à de basses besognes mais généralement bien traité. Chez les Hauhau, elle n’avait vraiment eu peur que le jour où des balles lui avaient sifflé aux oreilles.

À Hamilton, la situation était bien différente, même si, au premier abord, elle ne paraissait pas sans issue. Dès sa première nuit de réclusion, Matariki décida de courir le risque d’une arrestation. Elle aurait enfin la possibilité de raconter son histoire à une autorité. On se donnerait peut-être la peine de la vérifier. Sinon, la vie dans une maison de correction ne serait pas pire que chez les McConnell.

Mais les McConnell n’étaient pas des idiots. Dès le lendemain, Matariki put entendre depuis sa cave le patron raconter à ses clients que sa bonne maorie avait essayé de le voler et de prendre la fuite avec l’argent.

— Dieu merci, nous l’avons surprise à temps. Non, non, nous n’allons pas la dénoncer… cette malheureuse créature n’y peut rien, on lui a appris dès la petite enfance à mentir et à voler. On sait bien comment ça se passe chez les sauvages. Mais nous allons bien sûr essayer de l’en corriger. En faisant preuve de bonté chrétienne et de sévérité, comme nous l’enseigne le Seigneur ! J’espère que vous nous aiderez dans cette mission. Si cette fille apparaissait quelque part sans notre autorisation…

Matariki se vit soudain encerclée par une ville entière d’observateurs brûlant de pouvoir la surprendre en faute. Elle tenta d’abord de filer en douce, mais elle fut reprise rapidement.

L’homme qui la ramena la deuxième fois conseilla sérieusement à Archibald de la corriger. Ce dont l’épicier s’abstint. La seule chose que l’on ne pouvait reprocher à cet homme c’était de toucher sa bonne. Il ne la frappait pas, ni ne se livrait sur elle à des attouchements sexuels, alors même qu’elle devenait de mois en mois une véritable beauté. En dépit de la maigre pitance, ses seins se développaient et ses hanches s’arrondissaient. La robe verte, toujours son unique bien, lui allait désormais. Personne ne la complimentait à ce sujet car les McConnell la cloîtraient.

L’hiver s’écoula ainsi, puis le printemps qui céda la place à l’été. Pas un rayon de soleil ne parvenait jusqu’à Matariki dans la maison et dans la cave : pâle, elle était en permanence fatiguée. La lumière lui manquait certes, mais elle souffrait aussi d’avoir perdu l’espoir. Ne cessant de se dire qu’il devait bien y avoir, dans cette ville, quelqu’un ne haïssant pas son peuple qui croirait à son histoire et l’aiderait, elle perdait pourtant espoir et cela influait sur son état autant que le manque de lumière.

Ce quelqu’un ne se montrait en effet jamais. Comment, d’ailleurs, aurait-il pu l’apercevoir ? Elle ne croisait guère qu’une cliente de temps en temps qui ne lui accordait pas un regard, se contentant de parler d’elle avec les épiciers comme s’il s’agissait d’un cheval ou d’un animal domestique. « Que fait donc votre petite Martha ? » ou « C’est véritablement digne d’un bon chrétien ce que vous vous imposez là avec cette petite sauvage ! ». Matariki avait envie de crier de rage, mais elle savait que cela aurait rendu sa situation pire encore. Si elle voulait qu’une de ces femmes l’écoutât un jour, il lui faudrait s’exprimer en termes mesurés.

Un révérend de la libre Église d’Écosse passait de temps à autre afin de prier avec les McConnell. On lui avait bien entendu présenté Matariki. La première fois, désobéissant aux ordres de ses geôliers : « Tu réciteras tes prières, tu seras humble et reconnaissante », elle s’épancha auprès de lui. Il se contenta pourtant de hocher la tête quand elle lui confia en quelques mots désespérés qu’elle était retenue contre son gré.

— Mon enfant, mon enfant, tu devras apprendre à accepter ton sort avec humilité. Cela peut ne pas te plaire d’être ici et de ne pas participer aux agissements immoraux de ta tribu. Est-il vrai, au fait, que les filles couchent avec tous ceux qui leur plaisent ? Mais tu assures ici le salut de ton âme. Montre-toi donc reconnaissante et essaie de devenir une authentique chrétienne.

Matariki fut sur le point de lui demander comment cet espoir pouvait s’accorder avec le fait que les McConnell croyaient que, depuis l’origine des temps, il était écrit qu’un tel serait sauvé et l’autre maudit. Puis elle estima que cela était inutile, d’autant plus qu’elle lisait sur la mine des épiciers ce qui l’attendait au terme de la visite de l’ecclésiastique. Leur punition était la privation de repas.

Lors de sa deuxième visite, elle se montra donc soumise et humble, se réjouissant comme un enfant quand, au moment de s’en aller, il lui offrit une bible. Les McConnell lui permirent de garder l’ouvrage et Matariki constata avec honte qu’elle en était émue aux larmes et réellement reconnaissante. Elle n’avait certes jamais trouvé captivante la lecture de la Bible, mais c’était le premier livre qu’elle avait en main depuis des mois. On ne lisait pas chez les McConnell, cela passait pour une distraction indigne d’un chrétien et ils ne l’y auraient de toute façon pas autorisée.

L’ennui s’ajouta à l’absence d’espoir. Ses patrons l’enfermaient dès la fin du travail et elle mangeait dans sa cellule. Il ne lui restait ensuite qu’à ressasser ses idées noires. Si Dingo n’était pas venu chaque soir pour se laisser caresser et entendre ses plaintes, elle serait devenue folle.

Elle lisait la Bible tout haut pour entendre le son de sa voix. Son chien l’écoutait patiemment. Elle retrouva un peu d’espoir en se mettant de nouveau à rêver : si jamais elle trouvait un crayon, elle pourrait écrire un appel au secours en marge d’une page et attacher celle-ci au cou de Dingo. S’il dénichait le seul être humain ayant un cœur dans cette ville, quelqu’un qui lui donnait à manger à l’occasion, il y aurait peut-être un espoir de salut avant que les McConnell ne meurent de vieillesse.

Elle ne trouva même pas un bout de crayon dans la demeure, on y écrivait aussi peu qu’on y lisait. Elle rêvait d’habitants aimant les animaux, de gens susceptibles de s’émouvoir pour une jeune fille prisonnière, parfois aussi d’un prince charmant qui apparaîtrait soudain pour la délivrer. Mais plus sa captivité durait, plus c’étaient de grands guerriers maoris qui hantaient son imagination, des hommes armés de javelots et de massues, de fusils et d’effrayants tatouages. Elle voyait en pensée une armée de combattants hauhau fondre sur Hamilton, abattre les maisons et jeter les habitants dans la rivière. Elle comprenait maintenant Kahu Heke qui voulait élever le courage spirituel de ses hommes ; elle inventait durant la nuit des cérémonies pour les envoyer au combat. Elle n’avait plus mauvaise conscience, au contraire. Elle se sentait partie intégrante du peuple maori ayant toutes raisons de haïr les hommes qui volaient ses terres, asservissant les véritables propriétaires. À mesure que se prolongeait sa détention, elle sentait ses forces de fille d’un chef grandir.

Matariki voulait voir le sang couler. Quel qu’en fût le prix !
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Après la disparition de son père, commença pour Violette la période de sa vie la plus heureuse. Elle s’installa avec Rosie dans une pièce de l’atelier d’Heather. Celle-ci implora son beau-père de falsifier les papiers de leur déclaration de domicile afin de permettre à Violette d’aller à l’école.

— Tu peux déclarer qu’il s’agit de ta nièce !

— Si Paisley ne se montre pas jusqu’à ce que Rosie ait l’âge voulu, alors d’accord ! Mais, avant… Je sais que tu n’apprécies pas mon attitude, Heather, mais je ne me fie pas à cette paix apparente. Cet homme peut nous mettre dans de beaux draps s’il découvre un jour la supercherie. En outre, tu devrais demander à Violette si elle souhaite réellement aller à l’école !

Ayant bien réfléchi, Violette y renonça, bien que ce fût son vœu le plus cher. Elle avait quatorze ans et ne savait pas mieux lire qu’un enfant ayant terminé sa première année de scolarité. Dans quelle classe la mettrait-on ? Comment expliquer qu’une nièce des Burton sache à peine écrire son nom ? Elle préféra donc continuer à étudier toute seule grâce aux livres d’Heather.

Elle travaillait aussi à la boutique. Claire et Kathleen la chargèrent d’abord de la préparation du thé et autres menues tâches. Mais elle entreprit d’aider aussi aux travaux de couture où elle montra beaucoup d’adresse. Elle n’avait plus à craindre de se faire réprimander, injurier ou frapper. Couturières et clientes louaient au contraire sa beauté et ses bonnes manières. Sa mère lui avait appris à être polie, prévenante et aimable. Claire avait tenu à ce qu’elle abandonnât, dans la boutique, ses vieux vêtements au profit d’une jupe et d’un corsage de leurs collections.

— Avouez que c’est un nouveau moyen pour améliorer votre chiffre d’affaires, dit en riant une fidèle cliente. Vous voulez nous laisser croire que chacune d’entre nous peut, dans vos modèles, être aussi élégante et jolie que votre petite apprentie !

Elle posait aussi pour Heather quand elles en avaient le temps. En fait, la nouvelle du retour d’Heather Coltrane s’était vite répandue et son carnet de commandes était de nouveau plein. Les gens venaient poser dans son atelier, mais il lui arrivait aussi de se rendre dans les grandes exploitations éloignées.

— Barrington Station : la maîtresse de maison, un cheval et un chien, commentait-elle avec humour en préparant ses affaires à la veille d’un de ces déplacements. Ils se posent encore la question du bélier, selon qu’il gagne ou non le premier prix de l’exposition agricole !

Violette et Rose emménageaient chez les Burton quand Heather partait pour plusieurs jours. Violette se plaisait autant dans le petit cottage du révérend que dans l’appartement élégant. Elle aimait jardiner et donnait volontiers un coup de main à la « cuisine des pauvres » de la paroisse. Elle était au comble de la joie lors des visites dominicales de Sean Coltrane, le fils de Kathleen que Peter avait adopté.

Jusqu’ici, jamais son cœur n’avait battu plus vite quand elle parlait avec un garçon, mais ce jeune homme à l’air sérieux et aux cheveux noirs avait fait sa conquête, tant, par son calme et sa gentillesse, il était différent des hommes de Treherbert ou du bateau. Il avait de doux yeux vert pâle, un air perpétuellement rêveur. Il ne lui parlait pas beaucoup : qu’auraient pu se dire un jeune avocat et une petite fille sans instruction ? Mais les quelques mots qu’il lui adressait lui réchauffaient le cœur. Ce n’était bien entendu guère plus que « Merci, Violette » ou « C’est vraiment toi qui as confectionné ce gâteau, Violette ? Il est délicieux ». Le summum était atteint quand il lui disait « Quelle jolie robe, Violette ! ». Elle en était heureuse pendant plusieurs jours, alors que le compliment n’était pas spontané, Kathleen ayant elle-même attiré son attention sur les nouveaux habits des deux sœurs. Il s’était contenté d’une remarque cordiale, mais Violette rêvait des heures durant de sa voix grave et amicale.

Il souriait toujours à la vue des deux fillettes et quand, prenant son courage à deux mains, elle lui posait une question – ayant noté ce qu’il avait exposé le week-end précédent à propos d’un cas intéressant, elle avait réfléchi pendant la semaine à une remarque pertinente –, il lui répondait le plus sérieusement du monde. Un jour, il s’était agi d’un conflit entre Maoris et Pakeha, une tribu portant plainte contre un acheteur de terre l’ayant dupée au cours des négociations.

— Mais s’ils ont donné leur accord, on ne peut tout de même pas modifier le contrat après coup.

— C’est effectivement un problème, répondit Sean. On peut répliquer aux Maoris que, s’ils ont vendu trop bon marché, ils n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Mais, par ailleurs, ils ne pouvaient savoir le prix normal du terrain. C’est un peu comme… dans le commerce des chevaux. Si un marchand lime les dents d’une bête pour la faire paraître plus jeune, il faut que l’acheteur s’y connaisse déjà pas mal pour s’en apercevoir. Ce dernier gagnerait dans ce cas certainement son procès.

— Mais le vendeur peut prétendre qu’il ne le savait pas non plus, qu’il avait acheté l’animal chez un autre marchand…

— C’est très certainement ce qu’il ferait, admit Sean en riant. Et l’acheteur serait bien avisé de pouvoir produire un témoin susceptible de rapporter, par exemple, que le vendeur avait affirmé que la bête était née dans sa propre écurie trois ans plus tôt qu’annoncé, dit Sean en pensant à Ian Coltrane, le maquignon qu’il avait longtemps pris pour son père. Mais tu as compris le principe, Violette. C’est parole contre parole et, bien sûr, l’acheteur des terres va chercher des excuses. Notre propre argumentation relèvera pour sa part de l’équilibrisme : laisser entendre que les Maoris ne sont pas très futés, mais pas trop stupides tout de même. Ils ne doivent pas apparaître comme des gens incapables de mener des affaires. C’est très compliqué. Or, ce procès est important dans la mesure où il fera jurisprudence. Si nous gagnons, d’autres tribus déposeront des plaintes du même type en invoquant ce jugement.

Violette acquiesça, notant chacun des mots entendus, bien que n’ayant aucune idée de ce qu’elle pourrait bien en faire. Mais c’était sa première véritable conversation avec Sean. Elle devait à tout prix réfléchir à d’autres questions afin de pouvoir la poursuivre la semaine suivante.

Sean, dans l’immédiat, se tourna vers sa mère.

— Puisque nous en sommes au commerce des chevaux, maman… Vous avez parlé avec Colin, à Londres ? Il veut vraiment revenir ?

— Il espère profiter ici de meilleures chances d’avancement. Dans l’Armed Constabulary.

— Chez les constables ? s’étonna Sean. Il veut tirer sur les Maoris ? Alors, il se trompe, car ces derniers recourent de plus en plus à la justice plutôt qu’aux armes. Quelques exceptions mises à part, bien sûr. Mais, d’après ce que j’ai entendu dire, on emploie essentiellement les armed constables à la construction des ponts et des routes.

— « Ils briseront leurs épées pour en faire des socs », remarqua le révérend, fin connaisseur de la Bible.

Sean ricana :

— Tant que Colin n’aura pas vendu les chevaux qui les tirent.

Kathleen eut un rire un peu forcé, et Violette rit de bon cœur, parce qu’elle riait à chacune des plaisanteries de son idole. Elle se croyait dans un conte : une famille où l’on parlait et plaisantait sans cris, sans dispute pour de l’argent, sans coups…

Le conte ne dura pas tout à fait six mois. Et elle eut la poisse, comme si souvent déjà dans son existence. Quand, plus tard, Violette se rappellerait le jour où son père et son frère étaient apparus devant la maison du révérend, elle se demanderait toujours ce qui se serait passé si le bouc des Barrington n’avait pas gagné son concours. Heather serait en effet revenue une semaine plus tôt. Elle et Rosie auraient logé en ville et non dans le presbytère, et Heather aurait certainement tout mis en œuvre pour les protéger.

Mais il avait été impossible de dissimuler leur présence, et le révérend ne pouvait se permettre un éclat. Au contraire, le presbytère et l’église étaient traditionnellement ouverts à tous ceux qui, perdus et sans ressources, revenaient de leur vaine quête d’or. Et c’était bien le cas de Jim et Fred Paisley ainsi que d’Eric Fence.

— Et merci encore d’avoir accueilli mes filles.

Jim, exceptionnellement à jeun, jouait les humbles. Contrit et timide, il tournait son chapeau entre ses mains, ce qui stupéfia Violette. Elle ne lui avait plus vu jouer ce rôle depuis des années, lorsqu’il avait commencé à s’enivrer dans les pubs de Treherbert avant de devoir avouer à sa femme qu’il avait à nouveau été licencié.

— Nous… euh… nous nous sommes brutalement décidés à partir chercher de l’or.

— Vous nous avez oubliées devant un pub, osa dire Violette.

Elle ne s’y serait pas risquée jadis mais, depuis six semaines, personne ne l’avait regardée d’un œil méchant comme son père à cet instant.

— Bon, bon, mais ce n’était pas si grave que ça, dit-il, reprenant aussitôt son ton sucré et repentant. Je savais bien que vous seriez accueillies dans la maison du… hum… de ce monsieur. Et dites-le donc vous-même, révérend… n’était-ce pas le mieux pour les enfants ? Deux fillettes dans les camps de chercheurs d’or… C’est pas de la petite bière, je vous le dis, ah ça non !

— Il y a eu autrefois à Tuapeka des familles convenables, unies, qui s’occupaient de leurs enfants, dit Peter avec calme. Moi-même je dirigeais une école. Et Queenstown…

— Ah, révérend, nous ne sommes pas allés dans la région de Queenstown, protesta Jim comme blessé dans son honneur. Mes partenaires et moi, nous avons cherché des concessions nouvelles, nous…

— Vous avez donc trouvé de l’or et vous êtes riches ?

Peter ne put s’empêcher de se livrer à cette remarque ironique qu’il accompagna d’un regard moqueur sur la chemise sale de l’homme et son pantalon de travail usé jusqu’à la corde. Les trois hommes n’avaient même pas avec eux de pelles et de batées. Sans doute mises en gage…

— Les gens pauvres ont peu de chance, répondit Jim cherchant à susciter la pitié.

— Et l’argent de la vente de votre maison ? intervint Kathleen d’un ton sec. Il devait bien vous en rester après la traversée ?

— L’argent, ça va, ça vient… La chance, ça va, ça vient… et parfois il ne reste plus que le travail de ses mains. J’ai retenu la leçon, révérend, continua-t-il d’une voix grave. On m’a entraîné à risquer le tout pour le tout… et je ne le nie pas… j’ai merdé !

Violette eut froid dans le dos. Il y avait des années qu’elle n’avait plus assisté à ce spectacle : jadis, le dimanche, quand Jim, après une nuit de beuverie, se dégrisait, elle devait entendre ses propos onctueux. Quand il voyait les yeux au beurre noir d’Ellen, quand elle lui reprochait d’avoir bu la moitié de son salaire de la semaine. Elle-même n’avait alors que dix ou onze ans, mais elle s’était déjà demandé pourquoi sa mère, habituellement si sensée, pouvait chaque semaine se laisser prendre à cette voix geignarde, à ces vaines excuses. Ellen devait encore aimer son mari.

Le révérend fut aussi peu impressionné que Kathleen.

— Et que comptez-vous faire maintenant ? s’enquit-il d’un ton sec.

— Je vais chercher un travail honorable ! déclara Jim. Tout comme mon fils. Nous allons nous rendre sur la… sur la…

— … côte Ouest, dit Eric pour lui venir en aide.

— Exact, c’est là que nous allons nous rendre. Nous allons redescendre au fond et extraire du charbon. Je peux nourrir ma famille, révérend, vous pouvez me croire !

— Vous voulez aller à Greymouth ou à Westport ? demanda Kathleen. Sans argent ? Sans chevaux ou sans voiture ? Comment comptez-vous vous y prendre ?

— À pied… Quelqu’un nous prendra bien avec lui de temps à autre… Nous y arriverons. Avec… avec l’aide de Dieu, dit-il en se signant.

— Mais vous laissez vos filles ici ! dit Peter.

Kathleen et Violette retinrent leur souffle.

— Mais non, protesta Jim, non. Comment… comment je pourrais ? Nous voulons être de nouveau une famille ! Nous avons besoin de nous retrouver. Et puis il faut une femme dans la maison. Regardez un peu dans quel état nous sommes !

— Et cette femme serait Violette ? s’indigna Kathleen. C’est elle qui va cuisiner, laver, nettoyer, s’occuper de vos vêtements ?

— Et pourquoi pas ? Vous ne le faites pas pour votre mari ? Et vous ne l’auriez pas fait pour votre vieux père ? Depuis que ma chère épouse nous a été ravie, c’est Violette la femme dans la famille. Prépare-toi, Violette, nous partons sans attendre.

Kathleen lança un regard désespéré à son époux. Peter fit une dernière tentative.

— Monsieur Paisley, pourquoi ne pas prendre les devants avec votre fils et venir ensuite chercher vos filles ? Une famille… comme vous le disiez vous-même… doit être réunie, mais il convient aussi que le père lui… comment dire… bâtisse un nid !

Il essayait de prendre le même ton mielleux que Jim.

— Eh bien, vous voyez, maintenant nous sommes d’accord. C’est ce que nous allons faire. Sitôt arrivés. Nous louerons une jolie maison des houillères… Fred et moi, nous gagnerons notre vie, Violette la rendra habitable. Ce n’est pas difficile, révérend, il y a généralement déjà des meubles à l’intérieur.

Les propriétaires de mines de Greymouth ou de Westport partageaient-ils les idées progressistes de leurs homologues anglais ou gallois qui mettaient de telles maisons à la disposition de leurs mineurs ? Jusqu’ici, la côte Ouest n’avait pas eu la réputation d’être un lieu où triomphait la famille. L’habitant typique de ces lieux était un chasseur de baleines ou de phoques ; les mineurs venaient le plus souvent sans famille et, bien payés, étaient néanmoins livrés à eux-mêmes.

— Violette !

Violette était paralysée. Elle travaillait au jardin à l’arrivée de son père et l’image de sa lourde carrure sur un fond de montagnes lui était apparue irréelle. Même la conversation lui avait semblé n’être qu’un mauvais rêve. D’autant que son père n’avait même pas pris la peine de lui dire bonjour. Ils n’avaient pas échangé deux mots avant que Peter et Kathleen ne fussent sortis de la maison. Rosie s’était soustraite à la vue de son père sous le banc du jardin.

— Mais je ne veux pas, dit Violette, criant spontanément son refus. Je ne veux pas aller avec vous sur la côte Ouest. Et Rosie non plus.

— Violette, ce n’était pas une invitation, c’était un ordre ! Nous sommes une famille, je suis ton père, tu n’as qu’à obéir !

— Tu ne sais même pas comment y aller ! s’écria-t-elle.

— Mais bien sûr qu’il le sait ! déclara Eric Fence, le garçon trapu. On passe d’abord dans le Canterbury, puis on traverse le pays par les montagnes, et déjà on…

— Il y a plus de trois cents miles ! dit Peter. Et c’est encore l’hiver. Vous devrez traverser les Alpes. Vous auriez dû réfléchir avant de prendre des billets pour la Nouvelle-Zélande. D’autres ports sont plus près de la côte Ouest que celui-ci. On peut aussi, par bateau…

Jim Paisley n’honora pas le révérend d’un regard.

— Violette, fais tes bagages !

Violette fondit en larmes. Rosie se mit à crier quand son père l’extirpa de dessous le banc du jardin, mais elles ne purent rien faire. Kathleen songea brièvement à informer la police, mais Jim Paisley était sans contestation possible le responsable légal des enfants et il n’était momentanément pas ivre.

— Pourrait-on… pourrait-on demander à M. Sean s’il n’y a pas un moyen ? demanda Violette tandis que Kathleen lui préparait quelques ustensiles et quelques couvertures dans un sac. Nous pourrions aller en justice et…

— Non, dit Kathleen d’un ton amer. Les Maoris ont des droits. Des négociations sont en cours, on verra ce qui en sort. Mais les femmes, Violette, n’en ont aucun. Ton père n’a pas le droit de te frapper à mort, mais si cela arrive, il s’en sortira quand même. Il a à peu près tous les droits. Personne ne pourra te sortir de là. Tu devras tenir jusqu’à ta majorité. Essaie de nous écrire, Violette, même si tu fais encore des fautes. Restons en contact.

— Et si je me mariais, miss Kate ? Si je… si quelqu’un m’épousait ?

Elle pensait à Sean. Elle avait déjà quatorze ans, ce devrait être possible. S’il faisait ça pour elle… uniquement pour la sauver, ils pourraient divorcer plus tard… Mais l’idée était trop absurde. Elle n’osa pas interroger sa mère. Et il ne serait de toute façon pas d’accord. Mais Heather… Heather, elle, lui aurait posé la question.

— Se marier ne sert à rien, lui dit Kathleen, une expression dure sur le visage. Il ne faut même pas que tu y songes, Violette ! Chercher refuge dans le mariage, c’est la pire des solutions.

— Cela pourrait être… une espèce de commerce, murmura la jeune fille.

— C’est souvent le cas, mon enfant, répondit Kathleen qui parlait d’expérience, ayant elle-même jadis consenti à un marché : Ian Coltrane donnerait un nom à son fils en échange de l’argent nécessaire pour émigrer. Mais tu es rarement le vendeur ou l’acheteur. Tu n’es guère que le cheval !

Finalement, les Burton payèrent aux Paisley le trajet en train jusque dans le Canterbury. Eric Fence bénéficia de cette générosité après que Jim eut virilement déclaré que ce serait tous ou personne. Peter aurait refusé ce chantage, mais Kathleen était fermement décidée à faire pour les enfants tout ce qui était en son pouvoir. Le révérend emmena ensuite la famille à la gare en voiture, acheta lui-même les billets et insista pour assister à l’embarquement.

— Sinon, il aurait aussitôt revendu les billets pour boire, expliqua Peter à son retour. Ces individus restent ce qu’ils sont. Qu’il nous ait joué ici la comédie n’y change rien. Tu as donné de l’argent à Violette ?

Kathleen rougit. Son mari la connaissait bien. Elle espéra toutefois que Jim Paisley n’avait rien vu.

— Peut-être qu’il ne t’a pas vue lui glisser l’argent, mais il va bien se l’imaginer, jugea Peter. Il va de toute façon essayer de le lui faire dire, en la battant s’il le faut.

Kathleen revit en pensée Ian Coltrane lui prendre le premier argent qu’elle avait gagné comme couturière. Elle s’en voulait d’abandonner Violette à pareil destin. Mais au moins n’était-elle pas mariée. Si elle tenait le coup quelques années, elle aurait une chance d’échapper à la misère. Pourvu qu’elle ne tombe pas amoureuse ! Qu’elle ne cherche pas une solution qui n’en était pas une !
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Contrairement à Matariki, Kupe n’avait pas de scrupules à voler du linge pendu à un étendage. Il n’avait pas l’intention d’arriver à Hamilton en tenue de guerrier maori. Encore aurait-il fallu considérer comme une tenue la seule chose qu’il portait sur lui, une ceinture à laquelle étaient accrochés des rubans de lin durcis. Durant leurs derniers combats, les Hauhau avaient sacrifié à la tradition voulant qu’ils guerroient à moitié nus. Ce qui avait été aussi vain que leurs tentatives précédentes pour gagner à leur cause Tumatauenga, le dieu de la guerre.

Il cherchait donc un lieu d’habitation pakeha, qu’il avait fini par trouver à proximité d’un village maori abandonné. C’était une minuscule ferme à moutons, une cabane de bois rudimentaire, quelques appentis et des pâturages enclos. Kupe sentit son ancienne fureur remonter en lui à l’idée que les propriétaires avaient sans doute participé à l’expulsion de leur village de ses anciens voisins. Devait-il entrer et les massacrer ? Il y trouverait du plaisir et aussi sans doute un peu d’argent. Mais il renonça à ce projet.

Il n’était pas homme à massacrer. Il n’avait ressenti que du dégoût quand ses congénères avaient arraché le cœur d’un soldat mort pour le manger. Il avait fini par regarder la réalité en face : il était aussi peu fait pour devenir un guerrier que Matariki une prêtresse. L’origine ne suffisait pas, il fallait être éduqué à ces rôles. Or, si son éducation à l’orphelinat avait nourri en lui de la colère, elle ne l’avait pas préparé à verser le sang.

Il se contenta donc de faire le tour de la maison pour dénicher un étendage. La chance fut avec lui : des vêtements d’homme séchaient au soleil. Uniquement des vêtements d’homme. Des pantalons de travail, des chemises… Tous de la même taille. Il espéra qu’ils lui iraient à peu près. Quand la nuit commença à tomber et que des lampes s’allumèrent à l’intérieur, il s’approcha à pas de loup de l’étendage. Le jardin semblait désert, mais, alors qu’il allait attraper une chemise, il entendit quelqu’un l’interpeller dans la pénombre.

— Ne bouge pas, mon gars ! Et lève les mains au-dessus de ta tête ! Montre-moi tes paumes ! Bon, pas de massue.

Une voix d’homme, résolue. Kupe sursauta. Certes sa wahiaka était accrochée à son poignet, mais il ne l’avait pas en main. Il ne s’était pas préparé à un combat. L’homme qui lui faisait face semblait s’y connaître en armes maories et savoir avec quelle rapidité un guerrier exercé pouvait se servir d’une massue en bois ou en os. Il tendit ses paumes en direction de la voix.

— Bien ! Et maintenant place-toi dans la lumière, afin que je voie à qui j’ai affaire. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

La voix venait d’un appentis, à côté de la maison. Le canon d’un fusil étincela. Kupe eut une seconde d’hésitation.

— Mais ils sont assez bons pour tirer, jeune homme. À ta place, je ne tenterais pas ma chance !

Kupe s’approcha de la maison de manière à être éclairé par la lumière passant par une fenêtre. Il espéra qu’il inspirait un peu de crainte, mais sans grande conviction, car il avait perdu toutes ses armes, à l’exception d’un couteau et de sa wahiaka. Il était en revanche une cible parfaite pour cet homme et son fusil. Il renonça à combattre.

— Ne tirez pas ! s’écria-t-il. Je suis… je ne suis presque pas armé.

L’homme éclata de rire et sortit de sa cachette. Il n’était plus tout jeune. Nettement plus petit que Kupe, il était vigoureux et certainement capable de défendre sa peau. Et il adressa la parole à Kupe en maori !

— Incroyable ! Un guerrier ! Assez perdu, en fait… Où est ton taua, jeune Maori, ton iwi ?

Kupe comprit les mots « régiment » et « tribu », mais pas plus.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il poliment. Pourrions-nous… pourrions-nous peut-être parler anglais ?

L’homme rit plus fort encore et abaissa son arme.

— Diable, tu es un drôle de guerrier, toi ! Pourtant, je me suis sérieusement inquiété quand tu as fait le tour de la maison. Je t’ai d’abord pris pour un éclaireur, car il y a effectivement dans les forêts tout un taua de guerriers hauhau enragés !

Kupe hésita à confirmer les soupçons de l’homme, mais cela ne lui aurait servi à rien.

— Tu es seul, n’est-ce pas ? reprit l’homme sur un ton plus amical.

Kupe opina.

— Eh bien, entre donc. Tu as certainement faim. Ah oui, prends aussi quelques vêtements s’ils sont secs. Sinon, j’ai à l’intérieur quelques pantalons, les jupettes piu-piu sont tapu dans ma cabane ! ajouta-t-il en riant derechef.

Quelques mois plus tôt, Kupe se serait fâché si l’on avait comparé devant lui la ceinture du guerrier avec les habits de danse des filles. Mais cela lui était devenu indifférent. Lui-même se trouvait l’air idiot. Les uniformes des soldats pakeha lui avaient semblé bien mieux adaptés au combat que la nudité des Hauhau. Sans même parler de la supériorité d’un fusil sur un javelot.

— Ah oui, je m’appelle Sam, Sam Drechsler… Tu n’es pas obligé de me vouvoyer. Personne ne le fait.

L’homme fit entrer Kupe devant lui, vérifiant une nouvelle fois s’il cachait une arme sur lui. La lourde porte de bois s’ouvrit sur une unique pièce servant de séjour et de chambre. Il vivait manifestement seul. Un vieux chien bâillait, allongé devant la cheminée où brûlait un feu sur lequel mijotait un ragoût. Il y avait un fauteuil à bascule sur une natte en fibres de lin, ouvrage de Maori.

— C’est ma femme qui l’a confectionné, Akona, une Hauraki, précisa Sam en remarquant le regard étonné du jeune Maori.

Cet homme avait épousé une Maorie ? Kupe se sentit rassuré.

— Allez, change-toi, ne fais pas de manières. Le truc que tu as sur toi ne couvre de toute façon pas grand-chose. Et tu n’as pas besoin de cacher le couteau. Il y a belle lurette que je l’ai vu.

Comme pour prouver à Kupe qu’il ne le craignait pas, Sam se tourna vers une étagère où il prit un pot de farine dont il remplit une assiette. Avec un peu d’eau, il prépara une pâte de galette. Kupe enfila les habits, qui lui parurent grands mais agréablement chauds. Après tant de mois chez les Hauhau, il en avait perdu l’habitude.

— Votre femme est… morte ? demanda-t-il timidement.

— Non, mais elle n’a pas voulu abandonner sa tribu. En fait, nous étions voisins, la tribu et moi… Je suis venu ici chercher de l’or.

— Il n’y a pas d’or ici, expliqua Kupe sans l’ombre d’une hésitation : si les Hauhau avaient soupçonné la présence d’or, Kahu Heke n’aurait pas été en permanence obligé de trouver l’argent nécessaire à ses entreprises guerrières.

— Maintenant, je le sais aussi ! Mais voici vingt ans, je croyais que je serais le deuxième Gabriel Read.

Gabriel Read, deux décennies auparavant, avait découvert un premier filon près de Dunedin et fait fortune. Géologue, il n’avait d’ailleurs rien d’un aventurier.

Sam fit ensuite cuire sa galette dans une poêle, à la manière maorie.

— Enlève la casserole du feu. J’espère que tu aimes le ragoût de mouton.

Kupe obéit, puis mit la table, opération fort simple puisque Sam ne possédait que deux assiettes et deux tasses.

— Je n’ai pas trouvé d’or, mais j’ai trouvé Akona. Ce qui n’était pas mal non plus. La tribu, accueillante, m’a emmené chasser et pêcher, et Akona m’a accepté sur sa couche. Quand les premiers Blancs sont arrivés, je me suis acheté quelques moutons et j’ai bâti cette cabane. Nous avons bien vécu, Akona et moi. Ainsi que notre fils Arama-Adam. Et puis, ça a commencé à se battre. Plus loin, à Waikato. Pas ici, à Hamilton. Il y a eu malgré tout des conflits entre Pakeha et Maoris, si bien que la tribu a fini par partir. Akona a suivi les siens en emmenant Arama. Ce qui n’a pas été une mauvaise décision. Il aurait dû aller là-bas à l’école, dit l’homme pointant le menton en direction d’Hamilton. Là où les gens crachent sur tous les Maoris qu’ils rencontrent…, termina-t-il en soupirant.

— Pourquoi êtes-vous resté ? demanda Kupe qui n’avait jamais mangé quelque chose d’aussi bon que ce ragoût.

— Ils n’ont pas voulu de moi. Après dix ans de bon voisinage et d’amitié. Mais je ne leur en veux pas. Ce sont les Pakeha qui ont commencé. Ils ont attisé la haine et un jour… un jour, la patience du plus vénérable des chefs et des anciens les plus calmes a fini par être à bout. C’est moi qui ai trinqué le premier. Ce sont toujours ceux qu’il ne faut pas qui trinquent.

Après un instant de silence, il reprit :

— Mais maintenant, à toi de raconter ton histoire, jeune homme ! Et tâche de ne rien oublier !

Le regard de Kupe s’attarda sur le visage rond de Sam, orné d’une barbe blonde et ébouriffée, un visage où se lisaient la bonté et la tolérance. Kupe était tombé sur le seul habitant d’Hamilton qui n’éprouvait pas de haine pour son peuple et celui de Matariki. Il finit le reste de son ragoût et se mit à raconter la déportation de sa tribu et ses derniers mois cauchemardesques en compagnie des Hauhau.

— Kahu Heke appelait ça une guerre, dit-il. Mais on en était loin. On ne mène pas une guerre avec trente hommes.

— Ils ne remplissent même pas la moitié d’un canoë, observa Sam.

Kupe le regarda, perplexe.

— Waka taua, le canoë de guerre de ton peuple, expliqua Sam. Chacun contenait à peu près soixante-dix guerriers sous les ordres d’un chef. Chez les Anglais, on parlerait d’un régiment, chez vous, on parle d’un taua.

Kupe opina et continua son récit :

— Mais Kahu Heke espérait que les succès amèneraient des gens nombreux à nous rejoindre.

La stratégie était simple. Kahu Heke ne menait sa « guerre » que contre les plus faibles de ses adversaires.

— Nous avons longé la côte tout l’hiver. Sans remonter la rivière, car nous savions que des régiments y étaient stationnés. Mais, sur la côte, il y avait des stations de pêcheurs de baleines, des fermes isolées… bref, on les a attaquées, dit Kupe en baissant la tête.

— Tu n’en es pas très fier.

— Non, bien qu’il ne se soit souvent pas passé grand-chose. Au début du moins. C’était en réalité plus de l’intimidation que du combat. Nous surgissions du néant. Ça suffit généralement à affoler les Pakeha. Si nous nous mettions à hurler et à faire des grimaces… Nous avions bien entendu aussi des fusils. Les gens s’éclipsaient et se terraient dans des meules de foin jusqu’à ce que nous ayons terminé.

— Terminé quoi ?

— De saccager et de piller. On ne peut pas appeler ça autrement. On n’avait pas à combattre. Nous prenions ce dont nous avions besoin, cassions parfois du mobilier ou faisions fuir le bétail.

— En définitive, la même chose que ce que les Pakeha avaient fait de vos villages.

— Oui, c’est ce que nous a expliqué l’ariki… La vengeance…

— Et comment tout cela s’est-il terminé ? Est-ce que les armed constables ont fini par vous flanquer une raclée ?

La pâleur qui envahit le visage de Kupe montra à Sam qu’il avait eu tort d’user de ce ton de dérision.

— Excuse-moi ! Raconte-moi donc tranquillement ce qui s’est passé.

— Eh bien, pas grand-chose justement, répéta Kupe. Au début. Mais ensuite… Quelques-uns des guerriers n’étaient pas satisfaits. En fait, tous étaient mécontents. Vous comprenez, nous errions, toujours en chemin, toujours pourchassés. Pas de marae, pas de femmes… Et c’était l’hiver, il faisait froid. Quelques mois, ça amuse, mais à la longue…

— Les tribus maories combattent de la fin novembre au début avril, confirma Sam, puis elles rentrent chez elles et cultivent leurs champs. Si, l’été revenu, il y a encore des problèmes, ils recommencent. Mais généralement pas. Les guerres maories sont courtes. Cela a parfois déconcerté les Pakeha au début, mais malheureusement cela leur a donné l’impression que les tribus étaient faibles et abandonnaient vite la partie.

— Ah bon ? Comment savez-vous tout ça ? s’étonna Kupe qui ignorait tout de l’histoire des luttes maories, ce que Kahu Heke leur avait raconté des guerres de Te Kooti relevant plus du conte que de l’histoire.

— Je suis ici depuis longtemps, jeune homme. En 1847, j’étais à Wanganui, si ça te dit quelque chose…

— Une ville au nord de Wellington ?

— Exact. Un port important. Un territoire maori à l’origine. On leur a acheté des terres au début, puis on les a dupés, profitant de leur patience. Cela a dégénéré, les tribus se défendirent. Forts de leur bon droit, ils auraient dû jeter à la mer toute la population de Wanganui et celle de Wellington par-dessus le marché. Ils se seraient attiré le respect. Mais non : vos gens ont envoyé quelques guerriers, agité des javelots… Ils ont chassé les Pakeha des terres qu’on leur avait indûment prises. Et puis, ils sont aussitôt redevenus gentils. Typique des Maoris. Mais les Pakeha ne comprennent pas cette attitude. Ils confondent bonté et stupidité. Aujourd’hui, Wanganui appartient par conséquent aux Blancs, il y a une gigantesque base militaire. Les tribus ont été vaincues. Et c’est toujours ainsi qu’il en est allé, au début, chez les guerriers maoris. Jusqu’à aujourd’hui en fait. Quand les choses se sont passées de manière plus sérieuse, c’est toujours parce qu’un de vos chefs a mené une guerre personnelle.

— Comme Te Kooti !

— Ou bien, plus tôt encore, Hone Heke. Parfois certains perdent la tête, comme maintenant les Hauhau. Mais il n’y a jamais eu un mouvement véritable, englobant tout le peuple. Il n’y en aura jamais. Tant pis pour vous, tant mieux pour les Blancs. Mais maintenant, dis-moi ce qui s’est produit ensuite.

— Quelques guerriers n’étaient pas satisfaits, répéta Kupe. Ils voulaient voir le sang couler. En réalité, ils voulaient davantage encore, ils voulaient… je crois que certains sont cruels par nature.

— Moi aussi, j’ai été soldat, répondit Sam comme s’il voulait apporter une explication. Vous avez donc tué quelques personnes…

— Bien pire. Ils… ils les ont mangés ! finit par avouer Kupe. Ils leur ont coupé la tête. C’est, paraît-il, la tradition, on… on les fait sécher, à ce que je crois. Mais ils n’y sont pas vraiment arrivés. C’était… horrible.

— Et cela a bien sûr entraîné l’intervention de l’armée. Où vous ont-ils surpris ?

— Tout à côté de notre ancien campement, dit Kupe qui se mit à trembler, près de l’embouchure de la rivière. Kahu Heke ne voulait pas revenir là, mais il… il avait perdu de sa mana. D’abord à cause de sa fille et ensuite… L’ariki n’était pas d’accord pour qu’on coupe les têtes et qu’on mange le cœur des gens. Il était contre. Mais ils l’ont fait quand même.

— Le grand chef avait perdu le contrôle de son expédition, constata Sam avec flegme. Je crois que je me souviens de ça, maintenant. À Hamilton, on a parlé d’expédition punitive, quelques constables ont dû aller au combat. Ça a suscité un sacré raffut en ville, surtout chez les femmes : comme si leurs maris avaient le droit de se la couler douce le reste de leur vie ! Les hommes, eux, étaient heureux de sortir de la routine. Depuis que les Maoris sont pacifiques, on les occupe à construire des ponts. Ça ne les enchante guère. Je te dis pas leur enthousiasme après leur victoire !

— Leur victoire ? Nous étions trente-deux. Ils étaient peut-être deux cents… des soldats et des colons, les gens de la côte s’étaient regroupés.

— L’affaire ne contribuera guère à la gloire de la Royal Army, ironisa Sam sans joie. Ils vous ont donc exterminés. Tu es le seul à t’être tiré des pattes ?

— Non. Je… je ne croyais pas à l’histoire de l’invulnérabilité. Quand ça a commencé à tirer, je suis parti en courant. Comme d’autres. Kahu Heke s’est sauvé lui aussi.

— Les responsables s’en sortent toujours, philosopha l’ancien soldat.

— Mais ce fut terrible d’assister à tout ça. De voir comment nos hommes se sont battus. Ils se croyaient invulnérables. Ils couraient au-devant des balles en poussant des cris. Ils étaient courageux. J’ai fini par avoir honte. Je n’aurais pas dû me défiler. Mais c’était tellement… absurde !

— Comme la plupart des guerres, observa Sam en sortant une bouteille de whisky. Tiens, bois un coup. Oublie tout ça. Cela aurait servi à quoi que tu te fasses tuer. Combien y a-t-il eu de morts ?

— Onze ou douze. Quelques-uns ont été faits prisonniers, d’autres se sont enfuis. Kahu Heke a ensuite voulu nous rassembler. Mais je me suis caché. J’en avais assez, dit Kupe en se mettant à tousser après sa première gorgée de whisky.

Sam eut un rire plus joyeux cette fois.

— Avant de mourir, apprends donc à boire comme un homme, dit-il en remplissant un second verre.

— À l’orphelinat, on nous a dit qu’on en mourait.

— On finit toujours par mourir de quelque chose, jeune homme. Mais tu as encore du temps devant toi. Parle-moi maintenant de cette fille. C’est quoi cette histoire de fille de chef qui a compromis la mana de Kahu Heke ?

— En tout cas, elle n’a pas montré son nez ici, constata Sam quand Kupe eut raconté l’histoire de Matariki. Je n’en ai du moins pas entendu parler, mais je ne vais pas souvent en ville. Parfois chez les putains de Potter, je l’avoue, je ne suis qu’un homme. Mais il n’a pas de fille maorie.

— Elle n’est pas une putain ! s’indigna Kupe. Elle est…

— Holà, c’est qu’il est amoureux, le bonhomme. Essaie de regarder les choses en face : une fille ne peut gagner sa vie dans une ville comme Hamilton. À part dans des établissements comme celui de Potter. Si donc elle est venue sans argent, sans habit correct, Potter serait la première adresse où je la rechercherais.

— Elle voulait se rendre à la police, pour raconter son histoire. Elle voulait rentrer chez elle…

— Elle aurait dû aller chez le commandant du régiment. C’est peut-être ce qu’elle a fait. Possible qu’on l’ait mise dans la première diligence venue et qu’elle soit déjà chez papa, maman. Difficilement imaginable à Hamilton, mais tout est possible. Pose des questions à son sujet. Écoute, Kupe – ou bien dois-je t’appeler « Curt » ? –, qu’est-ce que tu dirais de rester quelques jours ici et de travailler pour moi ? Je dois emmener mes moutons passer l’été dans les collines au bord du lac. Je peux le faire, bien sûr, avec mon vieux Billy…, dit-il en montrant son collie, mais deux jambes plus jeunes ne seraient pas de trop, hein, Billy ?

Le chien remua la queue et Kupe songea à Dingo.

— Je sais aussi compter, reprit Sam. Je ne te volerai pas. Quand toutes les bêtes seront en sécurité là-haut, je t’accompagnerai en ville. Nous irons à la police nous renseigner au sujet de cette fille. Ça te va ?

— Je préférerais y aller tout de suite.

Jusqu’ici, il ne s’était pas inquiété pour Matariki, elle ne pouvait guère s’être égarée et il avait supposé qu’elle avait trouvé de l’aide à Hamilton. Mais, après ce qu’avait dit Sam de la ville…

— Je ne te garde pas prisonnier, mais je te mets en garde. Ils ne vous aiment guère en ville, tu vas subir rebuffade sur rebuffade. Et tu as besoin d’argent. Tu ne veux tout de même pas t’installer à Hamilton, hein ? As-tu réfléchi à ce que tu veux faire plus tard ?

— Peut-être retourner à l’école, murmura Kupe. À l’orphelinat, ils disaient toujours que si l’on étudiait la médecine ou le droit, on pouvait devenir un membre utile de la société. Même quelqu’un comme nous. Ça me mettait en rage. Mais il y a du vrai là-dedans. Je ne pense pas qu’on puisse jeter les Pakeha à la mer, armés comme nous sommes. Mais si nous avons assez d’avocats sachant rédiger et lire et interpréter des contrats, nous obtiendrons peut-être d’eux qu’ils paient au moins notre terre.

— Bien pensé ! le félicita Sam. Tu ne manques pas de jugeote ! Alors, sers-t’en maintenant aussi et accepte mon offre. Ensuite, je te mettrai, toi et ton argent bien gagné, dans la diligence pour Auckland. Il y a là-bas une université. Allez, tope là ! dit-il en tendant sa main ouverte.

— Combien de moutons ? demanda Kupe en riant à son tour. Première règle avant de signer un contrat : bien savoir de quoi il retourne !

Sam possédait deux cents moutons environ et il fallut trois jours pour les conduire dans les terres vallonnées entourant le mont Pirongia. Kupe, n’étant jamais monté sur un cheval, dut aller à pied. Mais le jeune guerrier, bien entraîné, abattit sans peine ses longues heures de marche quotidiennes et il trouva même plaisant le travail avec le chien et les moutons.

Il avait enfin la sensation d’entendre ses propres pensées et non plus les cris monotones des Hauhau, et même de retrouver les traditions de son ancienne tribu, de son peuple. Kahu Heke ne lui avait appris qu’à combattre, ne lui avait enseigné que la vigilance du guerrier. Sam aiguisait ses sens pour de tout autres choses. Il lui montrait les plantes à partir desquelles les tohunga préparaient les médicaments, il lui indiquait des endroits qui étaient effectivement tapu depuis des centaines d’années et où il lui laissait le temps de s’asseoir et de chercher à percevoir les esprits tandis que lui-même s’occupait du repas.

Sam se mit à rire quand, rougissant, Kupe lui avoua qu’il avait parfois le sentiment que la nature lui parlait.

— Dans les tribus, cela t’aurait valu une grande mana. On estime ceux qui ne font qu’un avec Tane ou Papa. Tane est le dieu de la forêt, vois-tu. Il est très sage. Regarde par exemple cet arbre : un horoeka. Il vit la vie d’un guerrier : les premières années, il ressemble à un javelot effilé et ses branches sont comme des lances. Plus tard, il s’élargit et s’apaise, il a des feuilles, tel un arbre normal, devient grand et fort, acquiert autant de mana que les doyens de la tribu. Puis il éparpille ses fruits pour redevenir un guerrier. Et je ne te parle pas du Tane Mahuta, qui se dresse à Waipoua, dans le Nord. Il est sacré pour les Maoris, les Pakeha le considèrent comme l’un des arbres les plus grands et les plus vieux du monde. Plus de cent cinquante pieds de haut ! J’aimerais le voir une fois, je me sentirais petit… et jeune sous un tel kauri. Certains d’entre eux ont vu débarquer les premiers Maoris, puis les Blancs…

Sam eut un regard plein de gravité pour les montagnes. Ici, en pleine nature sauvage, il avait souvent l’air mélancolique. Kupe imaginait bien pourquoi. Il avait sans doute mené jusqu’ici ses moutons avec Akona et Arama et entendu sa femme raconter ces histoires à leur fils.

— Tu dois connaître ton histoire, mon gars, tes racines. C’est ainsi seulement que tu retrouveras ton peuple. Apprends les légendes de ces gens, apprends leur langue. Akona disait toujours à Arama que ses ancêtres veillaient sur lui, pareils à des étoiles.

Kupe pensa à Matariki, l’enfant des étoiles.

— Repartons, dit-il. J’ai hâte d’arriver à Hamilton !

Quand la charrette de Sam entra dans Hamilton, Kupe comprit qu’il avait été sensé d’écouter les conseils du vieil homme et de ne pas se risquer seul en ville. Même en compagnie de Sam, il était regardé avec de grands yeux quand il n’était pas injurié. De plus, il n’y avait pas de commissariat, il semblait n’y avoir qu’un seul agent de police pour toute l’agglomération. Encore fallait-il savoir où le trouver.

Sam se dirigea donc aussitôt vers le pont en construction. Il serait bientôt terminé, mais on voyait du premier coup d’œil que les hommes qui y travaillaient jugeaient cette tâche indigne d’eux. Ils portaient presque tous l’uniforme de l’Armed Constabulary alors qu’ils n’y étaient certainement pas obligés. En revanche, ils s’efforçaient de ne pas salir leur redingote bleue. Leur capitaine, un homme élégant, très jeune encore, sembla heureux de pouvoir interrompre le travail. Il se montra intéressé quand Sam évoqua le cas de Matariki.

— Une fille maorie ? Ici ? Non, je regrette, elle ne s’est pas présentée à moi. Et vous pensez qu’elle aurait eu des informations sur les Hauhau ? Alors, si elle voulait cracher le morceau… ils l’ont vraisemblablement attrapée et mangée, dit-il en riant.

Kupe secoua la tête, mécontent.

— Ils n’auraient pas tué la fille d’un chef. Elles sont tapu et…

L’officier le regarda d’un air perplexe et Sam, du regard, intima au jeune homme de se taire. Pourvu qu’il n’aille pas dévoiler qu’il avait été en personne chez les Hauhau !

— Il s’agit de la fille de Kahu Heke, s’empressa-t-il d’intervenir. Donc d’un très haut rang. En tout cas, elle était si importante aux yeux du bonhomme qu’il l’a enlevée sur l’île du Sud et entraînée jusqu’ici. Il ne la tuerait certainement pas !

— Sait-on ce qui peut leur passer par la tête ? Peut-être est-elle morte dans la forêt. Ou bien elle s’est réfugiée dans une tribu. Il y en a encore beaucoup dans le Waikato. Je suis en tout cas navré de ne pas pouvoir vous être plus utile, mais elle n’est pas ici, conclut l’officier en se retournant vers le pont.

Sam fit remonter Kupe sur la carriole.

— Ce qu’il a évoqué est-il possible à tes yeux ? demanda-t-il en s’engageant dans la Victoria Street.

— Invraisemblable, répondit Kupe. Bien sûr, je ne l’ai connue que peu de temps. Mais elle disait qu’elle avait vécu chez les Ngai Tahu. Ils lui auront appris à suivre un ruisseau sur plusieurs miles sans se noyer, mourir de faim ou je ne sais quoi. Elle parlait d’ailleurs parfaitement le maori.

— Alors, l’accueil d’une tribu est possible, pensa Sam tout haut.

Au même instant, Kupe sursauta.

— Arrête, Sam, attends. Là… là, le chien là…, dit-il en montrant un chien maigre que le boucher était en train de chasser de son seuil d’un coup de pied. Dingo !

Le chien réagit à son nom. Il leva d’abord les yeux, puis remua la queue et fonça sur Kupe quand celui-ci sauta de la charrette. Il accueillit le jeune Maori avec des glapissements et des aboiements. Kupe, presque aussi excité, le prit dans ses bras.

— C’est son chien, Sam ! Elle doit être là !

— Eh bien si ce cabot a un propriétaire, ce dernier n’en prend pas un grand soin. Regarde un peu comme il est maigre…

— Mais c’est lui, Sam. J’en suis certain. Et il m’a reconnu.

Tout en caressant le chien, Kupe regarda autour de lui. Cette bête ne lâchait jamais sa maîtresse d’un pas. Il était sûr que Matariki allait sortir d’une maison ou d’une boutique proches.

— Peut-être qu’elle l’a abandonné ici…, avança Sam, sceptique. Ou bien il lui est arrivé quelque chose et il est venu jusqu’ici.

— Jamais elle ne l’aurait abandonné ! Et je crois que lui non plus. Elle est ici, Sam, il faut la chercher.

Malheureusement, Dingo manquait totalement d’intuition. Il remuait certes la queue avec allégresse quand Kupe prononçait le nom de Matariki, mais se gardait de lui montrer où elle était.

— Nous allons acheter de quoi manger à ce cabot, décida Sam. Puis on questionnera les gens des environs. Mais ne te berce pas trop d’espoirs. Une fille maorie passerait ici aussi inaperçue qu’un éléphant, et comme personne ne semble la connaître…

En réalité, la première femme à qui Sam s’adressa le renseigna.

— Une Mata… je ne sais comment, je ne connais pas. Mais les McConnell, les propriétaires de ce magasin, ils emploient une Martha. Une petite charogne, cette fille, ils doivent sans arrêt l’avoir à l’œil pour qu’elle ne leur pique pas la caisse. Ils considèrent que c’est leur devoir de chrétiens. Drôles de gens…

Kupe, qui était en train de donner à manger à Dingo, dressa l’oreille.

— C’est elle, Martha était son nom de Pakeha. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ici ?

— Elle travaille, si j’ai bien compris, dit Sam. Comme bonne…

— Si longtemps ? s’écria Kupe. Il ne faut pas tant de temps pour gagner de quoi payer une traversée jusqu’à l’île du Sud. Il y a quelque chose qui cloche, Sam. Et je vais…, dit-il en faisant mine de foncer sur le magasin des McConnell.

— Calme-toi un peu. Nous allons entrer tous les deux et demander à voir Matariki. Si tu t’emportes, tu vas créer des problèmes. Donc, reste calme et laisse-moi faire, conseilla Sam en entrant dans la boutique d’Archibald McConnell d’un pas résolu.

— Martha ? répondit ce dernier visiblement surpris. Qu’est-ce… qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Lui rendre visite. Ce jeune homme est un de ses amis.

Archibald secoua la tête, pinçant les lèvres.

— Je regrette, mais nous ne pouvons l’autoriser. Nous tentons de tenir Martha éloignée de toutes les mauvaises influences. Spécialement celles de gens comme… comme lui, dit-il en montrant Kupe.

— D’où tenez-vous que je pourrais avoir une mauvaise influence sur elle ? demanda ce dernier, s’efforçant au calme.

Sam fut plus direct.

— En quoi les fréquentations de votre employée vous regardent-elles ? Matariki est bien votre bonne, n’est-ce pas ? Pas votre esclave !

— Exact, elle est notre bonne, concéda un Archibald gagné par la nervosité. Pour l’instant, elle travaille. Fichez-nous donc la paix. Elle est, Dieu le sait, trop peu efficace pour qu’on lui laisse du temps libre à midi !

— Bien, alors nous allons attendre jusqu’à ce qu’elle ait fini son travail, dit Sam avec flegme. Combien d’heures faites-vous travailler cette enfant dans une journée ? Jusqu’au coucher du soleil ? Nous allons attendre sur notre charrette, dit-il en sortant, suivi par Kupe.

— Toi, je ne veux plus te voir ici ! cria McConnell à l’intention du Maori.

Sam, dans la rue, n’y tint plus.

— Tu as eu du nez, Kupe. Il y a du louche là derrière. Nous aurions dû laisser nos moutons tranquilles et venir ici plus tôt. Mais, tout de même, ils ne peuvent pas avoir enfermé cette fille. Elle doit être en bonne santé puisqu’elle travaille. Attendons un peu.

Sam fit quelques emplettes : un cigare, deux pâtés et un gallon de bière.

— Détends-toi un peu, dit-il à Kupe en lui tendant le pichet. Tiens, bois un coup, ça te calmera. Elle ne va pas s’envoler, dans quelques heures tu la tiendras dans tes bras.

Le garçon était dans les transes, ne sachant si Matariki ne l’avait embrassé que pour le remercier de l’aider à fuir ou si elle l’aimait vraiment. Ou bien ne voulait-elle plus le revoir ?

— Peut-être qu’elle a dit à ce type de m’envoyer promener… peut-être qu’elle en a par-dessus la tête des Maoris et que…

— Nous n’allons pas tarder à le savoir, Kupe. Le soleil se couche et, si je ne m’abuse, ces gens s’apprêtent à fermer leur boutique. Mais pas avant que je ne leur dise encore deux mots !

Kupe resta sur la charrette avec Dingo, pendant que Sam se dirigeait vers le magasin. Une femme essaya de lui barrer le chemin, puis elle se jeta de tout son poids contre la porte pour la maintenir fermée et tirer le verrou. Sam l’ouvrit néanmoins sans peine d’un coup de pied. Toujours calme, il repoussa la mégère, maigre comme un clou mais belliqueuse et acariâtre.

— Non, nous ne vous permettrons pas de voir Martha, déclara-t-elle d’une voix aiguë. Cette fille ne peut pas entrer et sortir d’ici à sa guise. Elle ne l’a pas mérité. Martha nous doit de l’argent, monsieur Drechsler. Nous l’avons habillée, nourrie et, pour nous remercier, elle a tenté de nous dévaliser.

Tenant poliment son chapeau de la main gauche devant son corps, Sam joua les innocents.

— Vous devez l’avoir vêtue comme une princesse, dites-moi, si elle travaille chez vous depuis si longtemps pour quelques habits… Et ce qu’elle vous a volé… l’avait-elle déjà dépensé quand on l’a reprise ? Elle devrait être en prison à cette heure, vous ne pensez pas ?

— Nous accomplissons notre devoir de chrétiens…, commença Archibald, mais sa femme lui coupa la parole d’un geste de la main.

— Martha est encore très jeune, expliqua-t-elle. Nous avons donc décidé de lui donner une seconde chance. Sous stricte surveillance et au prix d’une discipline sévère, bien entendu. Elle n’en est d’ailleurs pas à son coup d’essai. Elle s’est échappée d’un orphelinat, vous le savez. Peut-être même de la maison de correction !

Derrière l’aimable sourire de Sam, la colère flambait.

— Vous vous trompez lourdement, monsieur et madame McConnell, dit-il de sa voix la plus douce. Matariki a été enlevée de l’Otago Girls’ School de Dunedin. C’est une fille de chef et ce qu’on appelle chez les Pakeha une baronne des moutons…

Sam ayant disparu à l’intérieur de la boutique, Kupe s’aperçut que Dingo, qu’il tenait entre ses jambes, était de plus en plus inquiet et tentait de lui échapper. Il finit même par devenir agressif. Kupe le lâcha. Où pouvait-il bien vouloir aller ? En tout cas, ne faisant ni une ni deux, le chien contourna à toute allure la rangée de maisons. Comme s’il connaissait parfaitement son but. Kupe ne réfléchit pas longtemps. Il le suivit.

Les maisons de la Victoria Street étant bâties les unes contre les autres, Kupe et Dingo durent faire le tour de tout un bloc de bâtisses avant de parvenir sur l’arrière de la demeure des McConnell. La plupart des maisons avaient des jardins ou des arrière-cours, quelques-unes fermées par des barrières basses, d’autres par des clôtures en lattes. Dingo se dirigea vers l’une de celles-ci et disparut par un trou à la base. Kupe examina l’obstacle. Sans doute la cour derrière la haie appartenait-elle à la maison des McConnell. Matariki était là, il en était sûr ! Sans plus tergiverser, il prit sa massue et frappa un grand coup. Le bois vermoulu céda aussitôt. Au bout de deux coups, le trou était assez large pour laisser passer Kupe.

Entré dans la cour, le jeune homme inspecta les lieux : de vieilles caisses, des palettes supportant des marchandises, des bouteilles, des cartons, du bois de chauffage. Une porte menait à l’intérieur de la maison. Dingo était-il entré ? Quelqu’un lui avait-il ouvert la porte ?

Puis Kupe entendit le glapissement enthousiaste qui l’avait accueilli tout à l’heure. Et une voix de fille qui le calmait, le félicitait, le flattait. Kupe alla dans la direction de cette voix.

— Matariki ! s’écria-t-il, au bord des larmes, en apercevant, dans les dernières lueurs du jour, le visage de la jeune fille derrière le grillage. Matariki, je vais te sortir de là !

Le jeune Maori, fort comme un bœuf, ne prit pas la peine de traverser la maison ni de chercher la clé de la cave. Il trouva rapidement un tuyau de fer susceptible de servir de levier. L’ayant inséré avec adresse, il lui suffit d’un geste énergique pour arracher le grillage à son cadre.

— Tu passeras au travers ? demanda-t-il.

Matariki était déjà en train de se hisser.

— Aussi facilement qu’un guerrier passe entre les jambes d’une fille de chef ! Ce qui ôte la peur de tuer et rend invulnérable. J’en rêve depuis un bon moment !

Kupe la prit par les bras et l’extirpa de son cachot. Seules les hanches de la jeune fille s’opposèrent un bref instant à l’opération de délivrance. Elle avait perdu ses formes enfantines en un an.

Kupe resta interdit devant la jeune femme qu’était devenue sa petite amie. Puis il crut que son cœur allait exploser quand elle lui sauta au cou.

— Je suis si heureuse que tu sois vivant ! J’ai eu très peur pour toi. Et je ne pensais pas que tu viendrais à mon secours. Tu sais, j’ai imaginé des tas de choses ces derniers temps. Mais un prince charmant tatoué, ça, jamais ça ne me serait venu à l’esprit !

— C’est que tu es très pakeha !

— Oh non, je suis maorie ! Je ne l’étais pas avant, mais je le suis à présent. Et je ne serai plus rien d’autre… Comment va-t-on se sortir d’ici ?

Il l’emmena jusqu’au trou dans la clôture, Dingo sautant contre eux dans son enthousiasme.

— On se sauve ou on tue ces McConnell ? demanda-t-il.

Elle leva les yeux vers son gigantesque protecteur. Ce n’était plus un adolescent, mais un guerrier adulte.

— Le deuxième choix est le bon ! trancha-t-elle. Ma mère a une mere en jade. Je crois… je crois qu’elle a autrefois assommé un homme avec.

Kupe lui tendit sa wahiaka avec un haussement d’épaules.

— Tu sais, c’est du cuir de chien, s’excusa-t-il.

— Le chien se vengera de la sorte de ce qu’a subi Dingo.

Kupe ouvrit la porte du magasin quand ils eurent fait le tour du pâté de maisons. M. McConnell lui lança un regard chargé de haine.

— Toi, tu…

— Il a le droit d’être ici, je l’ai invité ! déclara Matariki en entrant d’un pas de reine, en vraie fille de chef. C’est un guerrier hauhau, vous savez. Et je lui ai demandé de faire respecter tous les tapu que vous avez enfreints ! Les esprits, madame et monsieur McConnell, sont en effet très fâchés !

Matariki parcourut du regard les étagères du magasin et jeta à terre toutes les casseroles et les pots en terre qui y étaient disposés.

— J’ai touché tout cela. Et en plus je blasphémais. Moi, une fille de chef. Donc, tout cela était très, très tapu… Soyez heureux que je vous en débarrasse !

Un autre coup de massue balaya des bouteilles de pétrole qui s’écrasèrent sur le sol. Matariki eut ensuite un regard mauvais en direction des vêtements usagés dans un coin.

— On devrait les brûler, remarqua-t-elle.

— Non…, implora Mme McConnell d’une voix étouffée, aussi démoralisée que son mari.

Les propos de Sam les avaient inquiétés, les massues et les esprits les achevèrent. Une chose était de séquestrer une fille maorie anonyme, mais s’il s’agissait d’une baronne des moutons de l’île du Sud…

— Ici, ce n’était pas encore très grave. Je n’ai pas touché grand-chose. Vous avez eu de la chance, monsieur McConnell, dit la jeune femme en s’emparant d’une hache. Mais dans la maison… là j’ai véritablement trimé !

Elle ouvrit la porte menant à l’appartement, Kupe sur ses talons, tel l’ange de la vengeance. Les McConnell se lamentaient, Sam était partagé entre le plaisir et l’inquiétude.

— Ces meubles par exemple, je devais les cirer, Kupe… un incroyable tapu. Pourrais-tu avoir la gentillesse de les offrir en sacrifice aux esprits ? continua Matariki en levant la hache et en hurlant une imprécation, elle qui, au camp des Hauhau, n’avait pas osé pousser le karanga.

Maintenant, elle en était capable.

Elle abattit la hache sur le précieux buffet des McConnell. Puis elle passa l’outil à Kupe.

— Veux-tu à présent achever l’œuvre des esprits ? Il est temps d’allumer dans la cheminée un véritable feu sacré, dit-elle avec un sourire extatique, tout en balayant d’un coup de massue le service à thé cher aux époux. J’ai bu dedans, s’excusa-t-elle auprès de Mme McConnell, quand vous ne me regardiez pas. Je n’aurais pas dû, bien sûr, mais maintenant il est tapu. Ne soyez pas inquiète : si nous jetons tout ça dans le feu sacré, cela n’entraînera pas un trop grand malheur. Et maintenant…

Matariki regarda autour d’elle pendant que Kupe transformait le buffet en petit bois d’allumage sous les cris de Mme McConnell.

— Ça suffit à présent, Matariki, dit Sam en secouant la tête amicalement mais fermement. Je pense que les esprits sont largement apaisés. Si ces gens te versent ton salaire, vous serez quittes, à mon avis.

— Son salaire ? s’exclama Mme McConnell.

Kupe leva la hache et la femme recula, prise de terreur.

— Non, laisse ! dit Matariki, s’efforçant de prendre le ton solennel d’une prêtresse. Ces deux-là sont toenga kainga.

Puis elle se détourna d’eux d’un air digne.

Kupe la regarda respectueusement.

— Tapu ? demanda-t-il, déconcerté, le sens de ces mots maoris lui ayant une nouvelle fois échappé.

— D’une certaine manière, oui, répondit Sam qui luttait pour ne pas rire. Et partons maintenant, les enfants. J’espère que vous aurez encore une diligence pour Auckland. Monsieur McConnell, voudriez-vous régler mademoiselle Drury. Il faut que nous partions.

Matariki eut de la peine à croire à sa chance. Elle avait dix livres en main quand elle quitta la maison de ses séquestreurs ! Ayant en outre découvert le manteau de chef dans le magasin, Sam l’avait confisqué sans autre forme de procès.

— Vous n’avez pas le droit de le garder, monsieur McConnell. Il appartient aux tribus, il est…

— Tapu ? grogna Archibald.

— Très tapu ! répondit Matariki avec un doux sourire, autorisant Sam à le lui poser sur les épaules.

Princesse jusqu’au bout des ongles, elle sortit de la boutique la tête haute.

Sam riait encore quand elle grimpa sur la charrette.

— Pourvu qu’il y ait encore une diligence, sinon il viendra dès demain à ces gens-là l’idée de porter plainte, dit-il enfin. Mais bravo, petite fille. Tu as de la mana pour trois, un jour tu seras ariki !

Ce qui n’était pas exclu, car il y avait des chefs femmes dans quelques tribus.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? voulut savoir Kupe. C’était une malédiction, n’est-ce pas ? Tu as lâché les esprits à leurs trousses, hein ?

Ce fut au tour de Matariki d’éclater de rire.

— Toenga kainga est plutôt une injure. Ou une constatation, précisa Sam. En tout cas, une façon très traditionnelle de dire à quelqu’un ce qu’on pense de lui.

— Et ça signifie quoi ? s’impatienta Kupe.

Matariki pouffa mais finit par traduire :

— Tu n’es pas digne d’être mangé.

Elle se demanda pourquoi Kupe ne trouvait pas cela comique du tout.
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Le voyage jusqu’à la côte Ouest fut un authentique cauchemar. Ils étaient encore dans le train quand Jim Paisley soutira à Violette la plus grande partie de l’argent qu’elle possédait. Elle en avait gardé la moitié sur elle, fixant le reste sur la petite chemise de Rosie à l’aide d’une épingle de sûreté. Quand Jim exigea d’elle avec dureté qu’elle lui donnât son argent, elle finit par lui livrer ce qu’elle avait sur elle, mais garda secrète, en dépit des menaces, la cachette. Jim demeura à jeun à Christchurch jusqu’à ce qu’il eût trouvé un hôtel miteux pour passer la nuit. Il ne voulait sans doute pas risquer de perdre à nouveau ses filles et ses bagages.

— Mettez-vous à votre aise pendant que nous allons nous renseigner sur la suite du voyage, leur expliqua-t-il après les avoir déposées, elles et les valises, dans une chambre malpropre.

Rosie avait retrouvé le regard fixe et vide qu’elle avait eu à bord.

— On revient de suite…

Violette ne fut pas surprise d’entendre la clé tourner dans la serrure. Elle n’avait jamais réussi à tromper son père ; il devinait qu’elle devait avoir encore de l’argent. Elle n’avait pourtant pas envisagé jusqu’ici de fuir. Seule, elle s’en serait peut-être sortie, elle aurait pris le risque. Mais, avec Rosie, c’était sans issue.

Il ne restait bien entendu plus guère d’argent quand leur père et les garçons rentrèrent dans la nuit. Le reste du voyage s’annonçait sous de tristes auspices. Dans les tavernes, on leur avait laissé peu d’espoir d’arriver sur la côte Ouest à pied et sans argent.

— Essayez de trouver quelqu’un qui vous emmène avec lui, conseilla un fermier des Plains. Je vais par exemple jusqu’à Darfield et j’aurai de la place sur ma voiture. Mais, pour la suite, c’est une question de chance…

Le lendemain, l’homme était déjà parti, bien entendu, quand Jim et son escorte sortirent du lit, mais il se trouva un négociant en bois qui partait pour Springfield, dans les Hautes Terres, juste avant les grands cols.

— Vous m’aiderez à décharger, leur proposa-t-il.

L’homme eut la surprise de devoir aider à grimper sur sa voiture ouverte deux filles en plus de Jim Paisley et des garçons. Il n’y avait pas de siège en dehors de celui du conducteur, si bien que les passagers durent s’installer au milieu du chargement. Bien qu’emmitouflées dans les couvertures données par Kathleen, Rosie et Violette étaient à moitié mortes de froid. Il ne gela pas durant la traversée interminable des Canterbury Plains, mais il pleuvait.

— Vous verrez un peu quand nous serons dans les montagnes ! leur dit le négociant au cours d’une brève halte.

Il avait allumé un feu et préparait un thé, ayant sans doute pitié des gamines.

— En réalité, vous faites une folie, comme ça, en plein hiver. Pourquoi ne chercheriez-vous pas un travail dans les Plains ? Vous n’iriez à Westport qu’au printemps.

Violette se demanda quel travail il pouvait y avoir dans cette région. Elle n’avait encore vu ni maisons ni villages. Des pâturages à perte de vue, interrompus de loin en loin par un petit bois ou un lac. Et toujours, çà et là, des rochers épars à mesure qu’ils se rapprochaient des montagnes. Un paysage à la fois impressionnant et inquiétant. Semblable à celui du pays de Galles : de l’herbe, des moutons, des montagnes et des collines à l’arrière-plan. Avant l’ouverture des mines, la région de Treherbert n’était elle aussi qu’un pâturage. Mais au pays de Galles, on pouvait tout embrasser du regard, les prairies étaient encloses, on savait à qui les terres appartenaient. Ici, il n’y avait ni clôtures ni haies. Une plaine infinie battue par le vent et la pluie, uniquement limitée à l’horizon par des montagnes visibles quand le brouillard se levait.

— Je pourrais par exemple avoir besoin d’aide, reprit le négociant qui semblait avoir lu dans les pensées de la jeune fille. On construit beaucoup… le long de la future ligne de chemin de fer. Mes affaires marchent bien, quelques mains de plus ne seraient pas de trop.

Jim et les garçons murmurèrent quelque chose d’incompréhensible. Violette comprit qu’ils s’étaient mis en tête de rejoindre des régions minières et qu’ils n’en démordraient pas. D’autant que les mineurs étaient mieux payés, dans le commerce ou la construction, que les gens sans qualification. D’ailleurs, le négociant reconsidéra son offre quand il vit Jim, Fred et Eric à l’œuvre. Ils étaient frigorifiés et apathiques, surtout après qu’ils eurent découvert que Springfield, un véritable trou, n’avait pas de pub. Fred réussit néanmoins à acheter une bouteille de whisky dans l’épicerie locale. De quoi se réchauffer pendant qu’ils déchargeaient le bois. La bouteille fut vide bien avant la charrette. Et un petit événement « obligea » les trois hommes à interrompre un travail qui ne les intéressait pas.

Quelques heures avant eux, une voiture plus légère était arrivée, transportant des mineurs à Greymouth. L’un des propriétaires de mine avait recruté des hommes à Lyttelton, le port de Christchurch, comme l’apprit alors Violette, et donc bien plus près des villes minières que Dunedin. Pourtant, rares étaient les nouveaux arrivants qui se risquaient à emprunter le difficile passage par les Alpes. La plupart cherchaient du travail à Christchurch ou dans les Plains. Seuls les aventuriers arrivaient jusqu’à la côte Ouest. Pour y remédier, Biller mettait des moyens de transport à la disposition des arrivants. En hiver, les voitures étaient plus rares. Celle-ci était pleine. Mais le conducteur avait l’esprit pratique : la mine ne pouvait se passer de trois hommes aussi vigoureux !

— Allez, serrez-vous ! ordonna-t-il aux passagers un peu récalcitrants, faisant signe aux Paisley de monter.

Ces derniers n’hésitèrent pas à abandonner le négociant avec sa charrette à moitié pleine encore. Seule Violette eut honte.

— Veuillez excuser mon père, dit-elle en fourrageant dans les vêtements de sa petite sœur. Je… je peux vous payer le transport.

— Ah, laisse tomber, jeune fille, garde ton argent. Tes hommes ne vont pas gagner grand-chose, guère plus à Greymouth qu’ici. Je plains déjà le porion qui va hériter d’eux. Mais pour toi, cette occasion est une vraie bénédiction. Seule avec ces trois artistes, tu risquais de voir la petite mourir de froid dans les montagnes. Il va vous falloir des provisions, ça m’étonnerait que Biller nourrisse ses gens en plus du voyage.

Violette regarda en direction du magasin. Allait-elle y courir et acheter quelque chose avec l’argent qui lui restait, alors que Jim et Fred les appelaient déjà ? Pouvait-elle demander un peu d’argent à son père et au conducteur de repousser le départ de quelques minutes ? Elle hésita. À ce moment, la femme du négociant accourut et lui mit dans la main un paquet.

— Tiens, petite, je viens de cuire mon pain. Je vous en ai coupé des tranches pour la route.

Rosie, qui ne pipait plus mot depuis le début du voyage, regarda la femme comme si c’était le père Noël. Elle était affamée, c’était certain. Violette aussi n’avait depuis des heures rien d’autre dans le ventre qu’un peu de thé, mais elle avait trop de soucis et était trop irritée pour ressentir la faim.

Elle remercia, gênée, honteuse de son père et d’avoir dû commencer sa vie dans ce nouveau pays en mendiant. Alors que son héritage aurait suffi pour un vrai départ.

Elle se serra sur la voiture avec Rosie. Et se trouva immédiatement en proie à la peur. À l’exception d’une femme d’un certain âge et marquée par la vie qui était assise tout à l’avant, il n’y avait que des hommes qui aussitôt la jaugèrent du regard. Peu après fusèrent les propos grivois. Un avant-goût de ce qui l’attendait sur la côte Ouest.

— Il n’y a pratiquement pas de femmes là-bas, l’avait prévenue le révérend. Ça change un peu aujourd’hui, à cause des mines : les gars, une fois employés, font venir leur famille. Mais le nombre d’hommes seuls est énorme. Alors, sois vigilante, surtout le soir. Reste chez toi, n’accepte pas de rendez-vous. Je connais ça depuis mon temps chez les chercheurs d’or : les types t’envoient un jeune gars sympathique qui t’attire dans les bois, et ils te tombent dessus à cinq ou six…

Violette et Rosie, affamées, dévorèrent leur pain, profitant que leur père et ses compagnons finissaient leur bouteille de whisky. Elles regardaient le paysage à gauche et à droite, beau et étrange, angoissant aussi. La montée vers le col Arthur’s Pass traversait des forêts de hêtres. La pluie du début fit place à la neige. L’état de la route empirant, les passagers durent à maintes reprises descendre de voiture en raison de passages verglacés ou escarpés.

— Demain, ce sera pire, prévint le conducteur.

Les autres passagers, des hommes jeunes et costauds, imbibés d’alcool, n’en furent pas trop démoralisés. Violette, en revanche, fut exténuée dès le premier soir car elle avait dû porter Rosie dans les passages difficiles. Kathleen les avait certes munies de manteaux chauds, mais leurs chaussures ne les protégeaient pas de la neige, et la petite pleurait, les pieds gelés.

Violette fut soulagée d’arriver à une cabane en bois rudimentaire, but de leur première étape, qui n’avait pourtant pas été prévue pour tant de personnes : vingt-sept mineurs et trois personnes du sexe faible. Le mari de la femme, accompagné de deux fils vigoureux, conquit sans opposition une place pour elle auprès du feu. Violette, tentant de bénéficier du même avantage, s’attira des réponses du genre : « Allonge-toi donc entre mon ami et moi, nous te tiendrons chaud ! » Elle chercha donc refuge, avec Rosie, dans l’écurie où le conducteur s’était installé confortablement avec ses chevaux. Surprise, elle voulut aussitôt repartir, mais l’homme l’invita d’un geste à occuper un coin garni de paille, de l’autre côté du feu.

— Couchez-vous tranquillement là, dit-il, impassible. Je ne te ferai rien. J’ai ma petite amie à Greymouth.

Violette, reconnaissante, s’enveloppa, ainsi que Rosie, dans leurs couvertures. Quand l’homme poussa vers elle un gobelet de café, elle s’enhardit.

— Il paraît… il paraît qu’il n’y a pas beaucoup de filles à Greymouth, dit-elle timidement.

— Voilà pourquoi je préfère rester fidèle à Molly.

Violette but un peu de café et constata avec effroi qu’il était coupé de whisky.

— Ça réchauffe, dit l’homme. Mais n’aie pas peur, je ne vais pas me saouler. Je dois surveiller le feu, je ne veux ni mourir de froid ni périr étouffé, ajouta-t-il avec un regard éloquent vers la pièce des voyageurs.

— C’est comment, Greymouth ? demanda-t-elle encore.

— Ben, c’est une ville, trois mines, un pub, beaucoup de saleté !

Rien de bien encourageant ! Mais Violette ne s’attendait pas à mieux. Elle finit par s’endormir, blottie contre Rosie. Le conducteur n’avait pas menti : le whisky réchauffait effectivement et il ne s’approcha pas d’elle.

En revanche, le froid glacial qui, malgré la chaleur animale, régnait dans l’écurie la réveilla tôt le matin. Le conducteur avait laissé le feu s’éteindre dans la nuit, car il n’aurait sinon pas osé s’endormir. Elle tenta en vain de le rallumer, puis l’homme se réveilla et l’aida. Rosie, une fois éveillée, pleura tellement elle était gelée.

— C’est mieux que si elle dormait, dit le conducteur. On s’endort, juste avant de mourir de froid.

Violette décida de désormais tenir sa petite sœur éveillée, quoi qu’il arrivât. Elle la força aussi à boire le café amer de l’homme. Ce dernier trouva dans ses sacs du lait et du sucre.

— Je le préfère noir, observa-t-il. Mais pour la petite…

Violette, ayant entendu dire que le sucre réchauffait, en mit autant qu’elle le put dans leur café. Les voyageurs d’à côté s’étaient eux aussi réveillés. Une dispute, à propos de café, de thé, de pain ou de whisky, éclata entre eux. Violette eut un regard d’effroi, Rosie de panique, vers la porte de communication. Le conducteur comprit qu’elles préféraient ne pas entrer et se passer de déjeuner. Obligeamment, il partagea son pain et son fromage avec elles.

— J’en ai suffisamment, dit-il devant les remerciements chaleureux de Violette. Et vous allez vous asseoir à côté de moi sur mon siège. Comme ça, personne ne te touchera, jolie comme tu es !

Violette rougit. Le conducteur l’avait donc tout de même regardée.

En dépit de ce privilège, la deuxième journée fut épouvantable. Au début, cela allait encore, les Préalpes, où les hêtres laissaient progressivement la place aux rochers et aux éboulis couverts de neige, ayant même quelque chose de féerique quand, depuis le siège du cocher, elles les contemplaient, emmitouflées dans de chaudes couvertures.

Mais, vers midi, la voiture lourdement chargée dut suivre des chemins de plus en plus escarpés. De nouveau, les voyageurs durent descendre et affronter cette fois, outre le désagrément de l’effort, le danger de glisser dans les ravins s’ouvrant de part et d’autre de la route. Parfois, il fallait franchir des gorges profondes sur de légers ponts. Rosie, de nouveau en larmes, n’osait pas regarder dans le vide. Violette, impressionnée elle aussi, ne pouvait pas la porter mais ne se risquait pas à la confier à son père dont la démarche était de nouveau chancelante, les réserves de whisky des mineurs semblant inépuisables.

— Est-ce qu’ils sont tous des mineurs d’Angleterre ? demanda Violette à un moment où la route était à peu près droite et où les passagers avaient pu reprendre leurs places. Je veux dire… est-ce qu’ils viennent de villes minières ?

Le conducteur, qui avait entre-temps révélé qu’il s’appelait Bob, grimaça et haussa les épaules, geste par lequel il répondait à la plupart des questions qui lui étaient adressées.

— C’est ce qu’ils prétendent. Est-ce que c’est vrai ? Mon boulot est de recruter des gaillards costauds. Avec de l’expérience si possible. Mais, s’ils n’en ont pas, ils l’acquièrent dans les mines. L’essentiel est qu’ils ne fassent pas dans leur froc au fond. Si l’un d’eux a la trouille de descendre, il ne sert à rien. Je cherche toujours des gars qui donnent l’impression de n’avoir jamais la trouille. Et ça a l’air de bien fonctionner, je fais ce boulot depuis une année déjà.

De ce point de vue, Jim et Fred répondaient aux exigences. Quant à Eric, il devait être suffisamment à court d’imagination pour craindre quoi que ce fût. Les trois, en tout cas, se vantaient pour l’heure sans retenue de leur expérience au fond, gagnant ainsi l’admiration des novices. Les anciens mineurs, notamment l’homme accompagné de ses fils et de sa femme, se contentaient de lever les yeux au ciel.

La journée s’écoula avec une lenteur accablante. Violette était à demi morte de froid, état alternant avec d’abondantes suées quand il lui fallait patauger des miles durant dans la neige. Bob avait fini par accepter que Rosie restât dans la voiture quand tout le monde descendait. Le petit être ne pesait guère en effet. Elle s’endormit à un moment, ce qui plongea Violette dans la panique, puis ils finirent par stopper sur une hauteur offrant une vue à couper le souffle sur les cimes enneigées alentour.

Violette passa de la panique à une certaine léthargie. Tout lui était devenu indifférent. Prise de fringale, elle mâcha obstinément un bout de pain et accepta sans objection de boire du café arrosé de whisky. Elle obligea, non sans mauvaise conscience, Rosie à en avaler elle aussi.

— Nous voilà au col, dit plus tard Bob en engageant l’attelage sur une succession de ponts et de chemins étroits, souvent bordés de précipices. Maintenant on va redescendre.

— Le… le pire est donc derrière nous ? demanda Violette avec espoir.

— C’est selon, répondit l’homme.

Effectivement, la descente se révéla moins que simple. Les voyageurs durent souvent abandonner la voiture, afin de retenir le lourd engin, l’empêcher de déraper, le timon risquant alors de faire trébucher les chevaux. Avancer à petits pas dans la neige était aussi usant que patauger à la montée. En revanche, c’est une véritable auberge qui, le soir, les accueillit. Dans le minuscule village de montagne de Jacksons, les voyageurs purent louer une chambre ou dormir dans des dortoirs. Jim et son escorte, faute d’argent, durent se contenter d’une bière avant de s’endormir. Puis ils se réfugièrent dans l’écurie. Le patron des lieux accepta à contrecœur, uniquement parce que Bob lui certifia qu’il surveillerait l’unique feu.

— Ce ne serait pas une bonne publicité pour lui que les gars s’enivrent chez lui et qu’ils meurent ensuite de froid dehors, commenta le conducteur.

Il reprit aussitôt Violette et Rosie sous son aile. Elles dormirent profondément sous les couvertures de Kathleen et des chevaux. À leur réveil, il pleuvait. Il pleuvait encore durant le petit-déjeuner et il pleuvait toujours quand le conducteur attela et qu’ils s’engagèrent dans la descente.

— Ici, il pleut en permanence, répondit Bob quand Violette lui demanda quand la pluie cesserait. À Greymouth aussi.

Violette, en silence, remplaça « en permanence » par souvent, mais, dans le courant de la journée, elle se demanda si Bob n’avait pas finalement raison et si elle reverrait un jour le monde autrement qu’à travers un rideau de pluie. Le paysage redevint boisé, ils longeaient des ruisseaux et des gorges. L’après-midi, les couvertures et les habits étaient trempés et Violette n’avait plus qu’une envie : trouver un endroit sec, dût-il être aussi froid que les écuries de la montagne. Ils arrivèrent à Greymouth dans la soirée.

Violette s’attendait à une localité semblable à Treherbert, triste et ennuyeuse, mais néanmoins une véritable ville, avec des rues, des maisons en pierre, une gare.

Or, au premier coup d’œil, Greymouth avait plutôt l’air d’une petite station côtière. À part le fait que la pluie rendait tout gris, l’agglomération était merveilleusement située entre la mer et une rivière dont l’embouchure avait donné son nom à la ville. Violette n’avait jamais entendu parler de sites miniers en bordure de mer, mais, décidément, comme Bob l’avait fait remarquer à propos des oiseaux, tout semblait différent en Nouvelle-Zélande. Le fait que tout fût en construction était le plus surprenant. La rue principale ne comptait que peu de maisons, l’une d’elles, comment aurait-il pu en aller autrement, hébergeant le pub. Il ne paraissait pas exister d’hôtel.

— Quelques-uns sont en construction, affirma Bob. Sur la côte… ils seront un jour vraiment très bien, mais trop chers pour toi, petite.

Violette soupira. Elle n’espérait plus guère trouver un abri sec si la mine Biller ne mettait pas dès ce soir une maison de mineur à leur disposition. Bob la regarda, perplexe.

— Quelle sorte de maison ? Des maisons pour les mineurs ? Première nouvelle !

— Mais où allons-nous habiter ? S’il n’y a pas d’hôtels, pas de maisons et…

— Les mineurs se construisent eux-mêmes quelque chose, répondit Bob, et, aussitôt, Violette vit ce qu’il entendait par là.

Bob avait pour mission d’emmener immédiatement sa cargaison humaine à la mine Biller, afin d’éviter que les hommes ne s’engagent dans la mine publique qui assurait indiscutablement les meilleures mesures de sécurité mais qui payait moins bien, ou chez Marvin Lambert qui venait d’ouvrir la deuxième mine privée et qui, s’il ne recrutait pas les gens descendant de bateau, se faisait un malin plaisir d’enlever à Biller ses meilleurs mineurs.

Or, le chemin menant à la mine Biller traversait les habitations des ouvriers. Violette fut horrifiée. Elles ressemblaient point par point aux cabanes qu’elle imaginait son père et son frère capables de construire. Personne n’avait prévu de plan d’urbanisation, de rues et de canalisations. Chacun plantait sa cabane où cela lui chantait, bâtissait avec les matériaux qu’il trouvait. Il y avait quelques cabanes en rondins, mais les murs de la plupart étaient en bois de coffrage ou de récupération provenant sans doute de la mine. Certains dormaient sous des bâches huilées. Il n’y avait assurément pas une maison de plus d’une pièce. Malgré la pluie, on cuisinait sur des feux extérieurs. Il n’existait donc ni poêles intérieurs, ni cheminées. L’air, puant la fumée et les excréments, était suffocant. Il ne devait pas y avoir de lieux d’aisances publics ou privés.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Vivre dans de tels taudis serait épouvantable, mais plus épouvantable encore était, bien sûr, de ne pas avoir de logis du tout. Et c’est bel et bien ce qui risquait de leur advenir. Son père, son frère et Eric ne construiraient pas une cabane dès cette nuit. Ils allaient disparaître dans un pub où ils finiraient par dormir, les oubliant, elle et Rosie.

Elle resta dans la voiture, tandis que Bob conduisait les hommes dans un bureau récemment construit à côté des installations d’extraction. La mine était semblable à celles de Treherbert, des bâtiments rudimentaires, un chevalement, des entrepôts. Violette chercha, à l’arrière de la voiture, le regard de la femme : adulte, elle avait peut-être une solution, au moins pour la nuit à venir. Mais, d’un caractère apparemment inébranlable jusqu’ici, la femme s’était effondrée à la vue des habitations ouvrières. Elle pleurait, anéantie.

Les hommes finirent par revenir du bureau, tous d’excellente humeur, munis d’un petit acompte sur leur salaire. Ils auraient congé le lendemain, expliquèrent Fred et Jim.

— Nous bâtirons alors notre maison, fanfaronna son père quand Violette lui demanda où ils allaient loger. La mine met du bois à notre disposition. Ce Biller est d’une générosité extraordinaire. On va tout de suite boire un verre à sa santé, les gars !

Violette ne voyait pas de quoi il fallait remercier le propriétaire. Même s’ils n’étaient pas obligés de voler le bois pour construire leurs cabanes, ils étaient des mineurs, pas des maçons. Elle frémit d’horreur en songeant à ce que son père allait bâtir.

— Alors, on va au pub ? demanda Bob, toujours aussi peu loquace, mais en regardant Violette et sa sœur avec pitié.

Les hommes grognèrent en signe d’assentiment. Violette s’étonna de ne pas pleurer quand la voiture retraversa la cité ouvrière. Elle n’avait plus de larmes. Elle n’avait plus en elle que de la colère, une colère folle, impuissante.
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Il y eut effectivement encore une diligence pour Auckland et, comme il n’y avait pas d’autre voyageur qui aurait pu se plaindre, le cocher se déclara prêt à emmener les Maoris et leur chien, moyennant, bien entendu, un coquet supplément.

— Provisions pour la route, pouffa Matariki, qui avait retrouvé sa bonne humeur, quand Kupe embarqua Dingo. Bon Dieu, que je suis contente de m’être sortie de là ! J’ai cru que j’allais trimer pour ces McConnell jusqu’à mes vieux jours. Et quelle ville horrible… Pourvu qu’Auckland soit mieux !

Même à Auckland, une ville pourtant en plein essor, avec des rues en bon état, des trottoirs et des maisons en pierre, Kupe et Matariki furent regardés de travers, la robe élimée et peu seyante de la jeune fille et son manteau de chef faisant sensation.

— Allons d’abord à la poste, puis à un grand magasin ! décida Matariki en prenant les devants.

Auckland lui rappela Dunedin, mais plus haute en couleur, plus jeune, moins ordonnée. Ce qui n’avait rien d’étonnant, cette ville n’ayant pas été fondée sur une planche à dessin par des membres de l’Église libre d’Écosse. Elle avait connu un développement naturel, favorisé par l’implantation d’un port conçu pour le commerce et l’immigration.

Les hommes de la poste, s’ils réservèrent à Kupe un accueil distant, rivalisèrent en revanche d’amabilité à l’égard de sa compagne. Elle rougit sous les compliments et les plaisanteries. Kupe faisait la tête, il aurait aimé jouer les protecteurs pour Matariki, mais devait bien constater qu’elle était plus habituée que lui à la vie en ville.

— Nous allons envoyer deux télégrammes, dit-elle. Ce n’est pas très cher. Un à mes parents et l’autre au révérend. Les Burton habitent à Dunedin, ils l’auront aussitôt. Nous allons attendre la réponse ici. Ou plutôt non, ça va durer quelques heures. Or il me faut de toute urgence de nouveaux habits !

— Il vaudrait mieux économiser ton argent, il va bien falloir aussi dormir quelque part cette nuit…

— On devrait y arriver avec ma paye, il en restera sûrement assez, répondit la jeune fille avec insouciance. Et sinon, ces messieurs connaissent certainement une pension abordable…

Les deux employés avancèrent sur-le-champ deux ou trois propositions, non sans se tortiller un peu.

— Vous pensez à une chambre pour deux ou bien envisagez-vous une maison… euh… honorable ?

— Avons-nous l’air de personnes qui ne seraient pas honorables ? demanda-t-elle, l’air réprobateur.

Kupe rougit. De ce qu’on lui avait enseigné à l’orphelinat, il avait retenu que les personnes honorables ne portaient pas de vieux vêtements et, dans la mesure où elles n’étaient pas mariées, ne voyageaient pas en couple. De plus, Matariki et lui-même auraient bien besoin d’un bain !

— À quelques rues d’ici, il y a une pension pour jeunes femmes, dit un employé. Peut-être…

— Cela me paraît très bien, annonça Matariki, majestueuse. Mais allons d’abord faire quelques emplettes !

Poussée par ses envies, Matariki chercha d’abord une boutique de mode comparable à Lady’s Goldmine à Dunedin, mais Kupe réussit à l’entraîner dans un magasin plus modeste. Il y trouva un pantalon et des chemises et Matariki insista pour qu’il achetât aussi une veste de cuir et un chapeau.

— Et puis tu devras aller chez un barbier, ordonna-t-elle.

Kupe eut l’air catastrophé. Il lui avait fallu tant de temps pour que ses cheveux aient la longueur suffisante pour un chignon de guerrier traditionnel !

— Mais Kupe, tu ne peux pas te balader ici dans cette tenue. Les gens ont peur de toi, tu…

— Tu disais que tu étais une Maorie ! s’exclama-t-il. Mais à présent tu te comportes comme une Pakeha. Alors que je croyais…

Matariki resta interdite. Elle n’y avait pas réfléchi ! Kupe avait raison. Séquestrée dans la cave d’Hamilton, elle s’était juré d’être désormais une Maorie. Avec avantages et inconvénients ! Allait-elle retomber dans le comportement d’une élève de l’école Otago dès que quelques Pakeha se seraient montrés bienveillants ?

Elle soupira.

— Bon, garde tes cheveux. Mais, à ta place, je ne les relèverais pas, dans la mesure où tu n’es pas en guerre. D’accord ?

Kupe acquiesça sans enthousiasme. Mais quand, au bout d’une heure passée dans le salon d’essayage d’une boutique, Matariki s’avança vers lui dans une robe neuve mettant en valeur sa taille fine et coiffée d’un chapeau crème, ses yeux retrouvèrent leur éclat.

— Je sais, c’est pakeha, s’excusa-t-elle, mais…

— C’est magnifique, dit-il d’une voix rauque. Tu es très belle. Tu… tu ne devrais maintenant plus porter de piu-piu, car je ne pourrais plus te regarder sans… sans…, bégaya-t-il.

— Mais ce serait très pakeha, Kupe ! Tu as encore du travail devant toi. Un Maori peut regarder des femmes à moitié nues sans nourrir de sottes pensées !

Quand ils revinrent à la poste, la réponse du révérend les attendait : « Matariki, reste où tu es ! Parents mis au courant. Argent à la Bank of New Zealand, Queen Street. »

Matariki ronronnait comme un chaton quand, peu après, ils entrèrent dans un bâtiment luxueux, accueillis de la plus aimable des manières et gratifiés d’une somme qui aurait permis à Matariki de dévaliser le magasin de vêtements.

— D’où vient cet argent ? demanda Kupe, stupéfait, en considérant, les yeux ronds, les billets qu’elle avait en main. On te les prête ou…

— Virement télégraphique, sourit-elle d’un air de supériorité. De la Dunloe Bank à la Bank of New Zealand ! C’est aussi simple qu’un télégramme. M. Dunloe est un ami des Burton et mes parents y ont un compte. Mais je pense que M. Dunloe n’a pas attendu leur accord pour m’envoyer de l’argent. Vu sous cet angle, c’est effectivement un prêt. Mais mon père, mon vrai père donc, et pas l’ariki, pourra le rendre sans tarder.

— Tant d’argent… aussi simplement… tu es riche, Matariki !

Elle opina sans la moindre honte et sourit avec espièglerie.

— Je suis une fille de chef !

Déambulant en ville, ils admirèrent les installations portuaires et les bateaux venus d’Angleterre et d’Australie. Matariki raconta que ses parents avaient d’abord vécu en Tasmanie avant la Nouvelle-Zélande. Kupe lui montra les pentes en terrasses du mont Eden en expliquant que les Maoris y avaient pratiqué l’agriculture. Tamaki Makau Rau – le nom maori d’Auckland – avait été une grande ville bien avant le débarquement des Pakeha.

Matariki l’imaginait facilement : les ports naturels de la ville et la mer lui plaisaient, ainsi que le vert des collines et la température agréable. On était au printemps et il faisait déjà très chaud. Dans l’Otago régnait un tout autre climat. Dans la soirée, les deux jeunes gens se mirent à la recherche d’un hébergement, ignorant les pensions convenables. Le directeur de la banque leur avait recommandé le Commercial, l’hôtel le plus renommé de la ville. Matariki fut aussitôt fascinée par ce bâtiment en bois qui respirait à la fois la gaieté et la dignité.

— Tu veux… entrer ici ? demanda Kupe, intimidé.

— Oui, pourquoi pas ? Nous sommes maintenant tout à fait présentables ! De vrais chrétiens, dirait M. McConnell. Des chrétiens convenables se chercheraient bien sûr quelque chose de moins cher et donneraient le reste de leur argent aux pauvres !

Kupe passait nerveusement d’un pied sur l’autre.

— Matariki, je ne suis encore jamais allé dans une pension !

— Ce n’est pas difficile, Kupe. On donne son nom, on obtient une chambre et, le lendemain, on paye sa note.

— Quel nom, Matariki ? Je m’appelle Kupe. Avant, on m’appelait Curt. Mais je ne connais pas le nom de mes ancêtres. Ni le canoë sur lequel ils ont débarqué sur Aotearoa.

Matariki fut aussitôt prise de pitié. Presque certaine que l’on avait donné à « Curt » un nom de famille – sa propre mère avait conservé le nom de l’homme qui l’avait trouvée dans la rue –, elle n’eut pourtant pas le cœur de le lui signaler. Elle préféra lui passer tendrement et timidement les bras autour du cou.

— Kupe, chuchota-t-elle, tes ancêtres sont partis, mais, devenus étoiles au-dessus de ta tête, ils veillent sur toi. Viens, allons quelque part où il n’y aura pas de lampes à gaz, où il fera plus sombre. Nous regarderons ensemble le ciel. Si une des étoiles te sourit, tu porteras son nom.

Elle l’entraîna en direction du Jardin botanique. Dans la dernière lumière du jour les silhouettes des montagnes et des collines se découpaient encore, mais de premières étoiles se reflétaient déjà dans la mer.

— Où sont les tiennes ? demanda Kupe.

— Elles sont encore en discussion avec les dieux, prétendit-elle. J’en ai plusieurs, tu as raison. Matariki est la mère d’une constellation qui ne se montre qu’en juin. Pour la fête Tou-Hou. Mais tu dois savoir tout ça, Kupe ! Tu as quand même vécu chez les Maoris !

Le visage déconfit de Kupe révéla combien le mouvement hauhau accordait peu d’importance aux fêtes du Nouvel An et aux constellations. Leur étrange religion avait créé ses propres rites, bien loin de la bonté et de la sérénité.

— Mais à toi maintenant, choisis-en une ! intima-t-elle à son ami.

Il montra timidement deux des étoiles les plus brillantes. L’une d’elles semblait diriger sa lumière sur lui. Il osa sourire dans sa direction. L’étoile parut scintiller en retour.

— Celle-là, dit-il en la montrant, au nord.

— Je la connais, dit-elle avec joie. Elle et sa lignée d’ancêtres. C’est Atuhati, un enfant des étoiles Puanga et Takurua, dit-elle, puis, montrant Sirius : Elle, c’est Takurua. Tes ancêtres devaient avoir une grande mana pour devenir des étoiles aussi brillantes. Bienvenue à Aotearoa, Kupe Atuhati, fils de Puanga et de Takurua, toi qui n’es pas venu en canoë, mais directement du ciel, sur un rayon d’étoile.

Matariki sourit du sourire irrésistible de sa mère, et Kupe ne put résister. La prenant dans ses bras, il l’embrassa. Beaucoup plus impétueusement que jadis sous l’arbre kauri. Matariki répondit avec patience à son baiser.

— C’était bien, dit-elle avec douceur. Et maintenant, allons à l’hôtel. Nous boirons du vin. C’est quelque chose de particulier. Ma mère…

— Ta mère a fêté ton nom avec un homme durant la nuit du Nouvel An ! Les filles des tribus… Matariki, est-ce que tu… ne voudrais-tu pas, avec moi…, balbutia-t-il d’un ton suppliant.

Matariki, derrière les tatouages martiaux du guerrier, revit l’adolescent sensible. Un bref instant, elle pensa lui céder. Il avait raison : la perte de son innocence n’était pas un problème pour une fille maorie. Mais maintenant ? Ici ? Elle se demanda si elle l’aimait. Elle l’aimait bien, certes. Mais était-ce de l’amour ?

Promets-moi de ne le faire que par amour… Matariki crut entendre la voix de sa mère, au cours d’une des fêtes maories, joyeuses mais endiablées. Elle était petite encore. Sa mère l’avait accompagnée dans les buissons pour satisfaire un besoin naturel quand elles avaient trébuché sur un couple en train de faire l’amour. Lizzie avait dû lui fournir quelques indications. Cela peut être merveilleux, Matariki. Mais ne le fais pas à la légère. Ne le fais pas pour recevoir quelque chose en échange. Ne le fais pas parce que l’homme le veut. Ne le fais que si tu es absolument sûre et que tu le désires si fort… si fort que tu croirais brûler à ne pas le faire !

Elle ne se sentait pas sur le point de brûler. Au contraire, elle commençait à geler sur place. La journée avait été longue et elle n’avait guère dormi dans la diligence. Elle eut envie de manger quelque chose de bon et ensuite d’un lit. Un lit pour elle seule.

— Allons à l’hôtel. Ce… ce n’est pas la nuit du Nouvel An.
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Bob emmena son chargement humain à l’unique pub de Greymouth, le Wild Rover, d’où sortaient les sons discordants d’un chant irlandais poussé par des hommes déjà éméchés.

À quelques exceptions près, les mineurs nouvellement arrivés entrèrent dans la taverne. Les autres – la femme et sa famille et trois ou quatre jeunes hommes qui avaient fait bande à part durant le voyage – s’étaient fait déposer dans la cité ouvrière. Ils avaient opté pour le seul moyen d’obtenir éventuellement un toit pour la nuit, après avoir consulté leurs futurs collègues : deux ou trois familles habitaient des maisons assez spacieuses pour héberger, moyennant quelques pennies, de nouveaux arrivants. Bob avait plusieurs adresses. Jim, Fred et Eric les refusèrent quand Violette leur demanda de s’arrêter eux aussi dans la cité.

— On se renseignera tout aussi bien au pub. Le patron doit à coup sûr avoir des tuyaux !

Violette soupira. Il avait peut-être raison, car le pub tenait certainement lieu de bureau de renseignements, mais la nuit serait déjà à demi écoulée avant que son père n’eût quelque information. Il valait mieux qu’elle cherchât elle-même un endroit au sec. Bob, entre-temps, avait pris congé, gêné aux entournures. Il était lui aussi entré au pub et Violette, par la porte entrebâillée, avait vu une fille lui sauter au cou.

— Molly ! s’était-il exclamé, visiblement heureux.

Violette s’était demandé ce que son amie faisait là. Au pays de Galles, il n’était pas d’usage que des femmes travaillent comme serveuses dans les pubs.

Elle examina les lieux. Elle découvrit, à côté du Wild Rover, l’échoppe du fabricant de cercueils et fossoyeur. Elle était fermée et Violette estima que le propriétaire ne verrait pas d’objection à ce que Rosie et elle s’installent sous la véranda pour attendre son père et son frère. Elle sortit de leurs sacs des habits secs et elles se changèrent à l’ombre d’un arbre. Seule l’entrée du pub était éclairée par une lampe à pétrole. Après avoir un peu protesté parce qu’elle n’avait pas mangé, Rosie finit par s’endormir, la tête sur le sac de marin paternel. Violette était elle aussi si lasse qu’elle envisagea sérieusement de se glisser dans l’échoppe et de dormir dans un cercueil. Elle avait lu quelque chose de ce genre dans un livre d’Heather… Elle faillit s’assoupir en essayant de se remémorer l’histoire d’Oliver Twist.

Finalement, elle s’assit sur leurs sacs, appuyée contre le mur de l’échoppe. Des voix venant du pub la tirèrent de son demi-sommeil.

— Je t’avais avertie, Clarisse ! Le week-end peut-être encore, à l’occasion, quand c’est plein ici et que les gars sont trop ronds pour distinguer le blanc du noir. Mais pas les autres jours ! Y a pas un gars qui payera pour une putain sur le retour !

La porte s’ouvrit et un petit homme trapu et rubicond poussa une fille dehors. Une femme plus exactement. Très fardée, les cheveux relevés en une coiffure extravagante. Mince mais ronde où il fallait, elle n’était plus de la première jeunesse. Le fard presque blanc accentuait les rides de son visage.

— Je m’étais dit… puisque Molly…, dit une voix de femme exaspérée.

— Bon Dieu, Paddy, je voulais juste te faire plaisir… Mais tu parles, tu voulais juste un lieu de travail au sec ! railla l’homme. Et Molly, aujourd’hui, ne va bien sûr monter qu’avec son homme. Mais lui aussi paiera. C’est Lisa et Grace qui s’occuperont des autres. Toi, au contraire, tu coûtes plus que tu ne gagnes, alors fiche le camp !

Il jeta à la femme sa pèlerine qu’elle mit sur ses cheveux, bien maigre protection contre la pluie, mais mieux que rien. Puis elle se mit à regret en route en direction de la cité ouvrière quand elle découvrit Violette sous l’enseigne du fossoyeur.

— Salut, petite ! dit-elle avec un sourire méchant. Tu m’as l’air crevée, mais trop vive encore pour un client de Travers. Qu’est-ce que tu fous là ? Tu fais tes affaires pour ton propre compte ?

— Non, je… je ne fais pas… d’affaires. Et je n’ai pas non plus d’argent. Et si… si j’en avais, je n’achèterais pas un cercueil.

La femme éclata de rire. Au moins n’avait-elle pas perdu tout sens de l’humour.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je vois que tu n’es pas une d’entre nous. Tu appartiens à l’une des nouvelles recrues de Biller, hein ? Mais nom de Dieu, tu es presque encore une enfant. Ce type t’a épousée et entraînée jusqu’ici ? Et maintenant, il picole, au lieu de te construire une maison ?

— Non, c’est mon père… notre père, rectifia Violette alors que Rosie s’agitait sur le sac de marin.

La femme s’approcha.

— Oh, mais tu as là avec toi un petit bout, confirma-t-elle. Un mignon petit bout…

Violette trouva que l’inconnue n’avait pas l’air méchante, même si le patron du pub l’avait traitée de putain. Peut-être n’était-ce qu’une injure. Son père avait parfois insulté ainsi sa mère. Repensant à sa mère, cette femme si bonne, les larmes lui vinrent aux yeux.

— Dieu du ciel, mais tu pleures ! s’exclama la femme. Ma foi, tu as toutes les raisons de le faire. Allez, calme-toi. Je m’appelle Clarisse, et je n’ai pas besoin de ce type pour vivre ! Je travaille aussi pour mon compte, et je ne suis pas si pauvre que ça. Et surtout j’ai un endroit chaud où dormir. Si tu veux, je t’emmène avec moi, tu pourras dormir dans le lit de Molly, elle ne rentrera pas de la nuit.

Violette ne savait plus sur quel pied danser. Sa mère ne lui aurait pas permis d’aller chez cette femme. Mais Molly, une fille fréquentable puisque Bob voulait l’épouser, habitait avec elle.

— Ton père vous trouvera demain, mais peut-être qu’il sera furieux que tu te sois réfugiée chez nous.

— Il sera de toute façon furieux, expliqua Violette résignée, parce qu’il devra construire une cabane. Il n’aime pas ça. Il engueulait déjà ma mère quand il y avait une réparation à faire chez nous.

— Et la gueule de bois n’arrangera pas les choses. Peu importe, demain sera un autre jour. Aujourd’hui, il faut mettre la petite à l’abri. Allez, viens ! Tu peux laisser ici les affaires de ton père. Il ne se passe rien à Greymouth. Les gens sont pauvres mais honnêtes. La plupart tout au moins.

Violette hésitait toujours.

— Je… je n’ai pas le droit d’aller avec des inconnus, dit-elle, répétant un commandement de sa mère.

— C’est bien ce que je pensais, dit la femme en riant. Mon nom est Baton, Clarisse Baton. C’est bien entendu un pseudonyme, mais j’ai oublié mon vrai nom depuis longtemps. Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Violette et Rosemary Paisley. Et… et je n’ai pas d’argent, dit Violette en rougissant de son mensonge.

Peut-être existait-il aussi des femmes capables de voler des filles sans défense.

Clarisse lui tendit la main d’un air cérémonieux.

— Je n’ai pas l’habitude d’en demander aux filles ! plaisanta-t-elle.

Violette fit une courbette, suscitant à nouveau le rire de Clarisse.

— Oh, tu es une fille bien élevée !

Violette rougit, du compliment cette fois. Peut-être devrait-elle enfin renoncer à trop de politesse ?

Clarisse emprunta d’abord des rues sombres qui se muèrent bientôt en des chemins boueux. Un bon mile séparait la ville et la cité des mineurs. Violette dut tirer Rosie qui, sortant d’un sommeil profond, pleurait.

— J’ai aussi de quoi manger ! la consola Clarisse. Pas grand-chose à vrai dire. On nous donne à manger au pub, tu comprends ? C’est pourquoi nous y allons, et c’est pour ça qu’on m’a mise à la porte aujourd’hui. Ce type trouve que je mange plus que ce que je gagne… Mais je vais bien trouver un quignon de pain.

Clarisse habitait un peu à l’écart de la cité, presque dans la forêt, une forêt étrange où les fougères, certes aussi hautes que des pommiers ou des poiriers, avaient pris la place des arbres. Des oiseaux semblaient y vivre. Ou bien étaient-ce des singes ? Les cris ressemblaient plus à des croassements ou à des rires qu’à des chants d’oiseaux. Violette n’avait pas entendu dire qu’il y eût des singes en Nouvelle-Zélande.

Elle décida de s’informer à ce sujet le lendemain. C’est avec satisfaction qu’elle découvrit la maison de Clarisse, une construction solide. En bois de récupération bien sûr, bâtie de bric et de broc, mais plus grande et plus haute que la plupart des autres cabanes. Elle distingua même une cheminée.

— Vous l’avez construite vous-même ? demanda-t-elle timidement.

Clarisse n’avait jusqu’ici pas parlé d’un mari.

— Eh bien, nous y avons en quelque sorte collaboré, dit la femme en souriant avec malice. Grace a eu un flirt avec le menuisier, et Anne a par la suite épousé le constructeur de la cheminée. Mais ce sont des jeunes de la mine qui ont abattu le plus gros du travail. Sinon, ils ne peuvent pas s’offrir de filles. Ils viennent toujours volontiers bricoler un peu.

— Alors, balbutia Violette, alors… euh… ce sont seulement des… dames qui habitent ici ?

Clarisse rit franchement. Elle aurait certainement été une femme plantureuse si elle avait eu davantage à manger. Mais ces femmes ne devaient pas être riches : il ne se trouva dans la maison qu’une demi-miche de pain rassis et un peu de fromage que Clarisse partagea avec les filles. Elle leur donna de l’eau à boire, elle-même se réservant le gin.

— J’aimerais bien pouvoir te dire qu’ici c’est le couvent local, mais cela me conduirait en enfer. Non, petite, nous ne sommes pas des dames, nous sommes des putains. Et tu te trouves dans le bordel local. Pas terrible, je l’avoue. Mais les nonnes ont bien dû elles aussi cultiver leur jardin avant de se bâtir une église, non ? Un jour, ma petite, ajouta-t-elle, un sourire rêveur illuminant ses traits, nous construirons quelque chose de valable. En pleine ville, un pub, rien que pour faire un peu de concurrence à ce salopard d’Hollowen. Avec une écurie et une cuisine, de vraies chambres, une par fille. Nous économisons pour ça… moi au moins. Les autres préfèrent se marier. Ça marche d’ailleurs presque à tous les coups. Molly a maintenant elle aussi son Bob…

Bien que choquée, Violette attaqua son bout de pain avec appétit. Il faisait bon dans la maison, un feu achevant de brûler dans la cheminée. Le mobilier était spartiate, quatre chaises, une table et l’âtre. Quatre rideaux isolaient chacun des coins de la pièce, des rideaux d’excellente qualité comme Violette, déconcertée, le constata, du velours épais, cela avait dû revenir fort cher.

— Un peu d’intimité pour chacune, répondit Clarisse à sa question muette. Bon, ça n’est pas très efficace contre le bruit. Mais c’est mieux que rien. Ce coin-là est celui de Molly. Tire bien le rideau et n’émerge pas avant demain matin, quoi qu’il se passe ici. Je dois encore m’occuper de quelques clients cette nuit et il se peut aussi que Grace et Lisa en amènent un. Personne ne t’embêtera. Molly fait son boulot et ensuite elle dormira chez Bob. Et demain, elle sera de nouveau sur son petit nuage… Bonne nuit, petite !

Clarisse caressa tendrement la tête de Rosie, puis, jetant à nouveau sa pèlerine sur ses épaules, disparut dans la nuit. Violette s’imagina fort bien à quoi elle allait s’adonner. Accompagnant sa mère le soir au pub pour ramener son père, elle avait vu des filles aborder des hommes dans la rue. Ellen lui ordonnait de regarder ailleurs, mais les jupes courtes et les maquillages ne lui avaient pas échappé. Parfois une de ces femmes disparaissait avec un client, et alors… Si elle y pensait avec gêne, Violette n’était pas naïve au point d’ignorer ce qui se passait alors : les maisons des cités ouvrières ne permettaient pas aux parents de dissimuler aux enfants leurs ébats nocturnes et, sur le bateau, il en était allé de même, dans les cabines mal isolées, voire sur le pont. Cela avait l’air de plaire aux hommes. Sinon, ils ne paieraient pas pour ça…

Le coin de Molly était propre, les draps avaient été changés. Violette posa Rosie sur le lit sans réticence et, renonçant à sortir sa chemise de nuit de son sac, se coucha elle aussi dans sa robe à côté de sa sœur. Elle ne fut guère troublée par ce qui se passa durant la nuit, habituée qu’elle était aux disputes nocturnes de ses parents. Ici, ce ne furent que des chuchotements qui la réveillèrent et elle se rendormit aussitôt. L’odeur du café et des voix de femmes mal réveillées la tirèrent du lit le matin.

Ouvrant son rideau, elle s’attendait à découvrir trois couche-tard au maquillage criard. Or elle se trouva en présence de femmes absolument normales qui n’avaient même pas la mine défaite. Ayant lissé et noué en un chignon ses cheveux, Clarisse avait l’air plus maternelle que frivole. Elle avait sûrement plus de trente ans. Ses deux compagnes étaient nettement plus jeunes. Grace, les cheveux noirs, était très jolie. Lisa, la blonde, semblait plus insignifiante, mais elle accueillit Violette d’un sourire chaleureux.

— Voilà tes enfants trouvés, Clarisse ? Avoue, tu as plutôt l’intention de recruter la petite ! Belle comme elle est, c’est de l’or en barre !

Violette rougit.

— Et à trente ans, elle serait aussi décatie que moi ! répondit Clarisse d’un ton amer. Non, non ! Laisse-la tranquille, tu vois bien qu’elle a honte. Va donc acheter du pain, ou bien en avez-vous apporté ?

— Non, j’ai pas terminé assez tard cette nuit, répondit Grace. Le mercredi, c’est toujours assez calme. Bon, d’accord, les nouveaux sont arrivés, mais ils en tiennent d’abord surtout pour la bière. Pour les filles, ils doivent commencer par économiser un peu. Eh bien, j’y vais. J’ai faim moi aussi.

Clarisse et Lisa éclatèrent de rire comme si elle en avait dit une bien bonne.

— Elle a en fait des visées sur le fils du boulanger, confia Clarisse. Crois-moi, ce n’est pas à la boutique qu’elle va, mais directement derrière, au fournil.

— Et, avec un peu de chance, elle aura le pain à l’œil, confirma Lisa.

— Mais je croyais … je croyais que… les… les…, balbutia Violette.

À Treherbert, il était inimaginable qu’une fille de joie épousât un artisan.

— Ma chérie, expliqua Clarisse, ici nous sommes les seules filles à vingt miles à la ronde. Il y a quelques femmes mariées, mais la plupart ont le même passé que nous, peu sont venues avec leur mari. Alors les gars prennent ce qu’ils ont sous la main. Tu auras le choix, Violette Paisley : tu vas être la seule fille convenable de la cité.

C’était donc pire que ce qu’avait annoncé le révérend, songea Violette.

— C’est possible que, chez Lambert ou à la mine publique, deux ou trois mineurs aient des filles, confirma Lisa. Mais ici, chez Biller…

— Alors, vois à mettre le grappin sur un porion, petite, ou quelqu’un de la ville. Ne prends pas un mineur, aucun ne devient riche, conclut Clarisse en soumettant, en vain, le placard à provisions à une ultime inspection.

— Je vais en face, chez Roberts, peut-être que j’aurai un peu de lait, dit Lisa en se levant. Ou des œufs… Ce serait le mieux. Mais, par ce temps, les poules ne pondent pas.

Clarisse expliqua à Violette que quelques mineurs élevaient dans leurs cabanes des brebis ou des chèvres, quatre ou cinq poules. Avec le lait et les œufs, ils complétaient leur maigre salaire.

— Mais pour ça il faut être né là-dedans. Car c’est bel et bien à l’intérieur de la cabane qu’ils le font. Si les bêtes sortent, il se trouvera quelqu’un pour en faire son dîner. Roberts pue autant que ses chèvres. Mais Lisa a un faible pour lui. Peut-être qu’elle vient aussi de la campagne.

Violette fut étonnée que Clarisse ne le sût pas. Les femmes vivant ensemble se racontaient habituellement leur vie antérieure. Mais peut-être les putains avaient-elles des secrets. Clarisse, en tout cas, profita de l’absence de ses compagnes pour compter sa recette de la nuit et la déposer dans une cachette, dans son coin.

— Ce n’est pas beaucoup, mais j’aurai bientôt mis de côté ce qu’il faut pour le terrain, se réjouit-elle.

Violette n’avait guère envie de devenir propriétaire d’un pub, mais, d’un autre côté, elle se dit que cela devait permettre de s’enrichir.

— Est-ce qu’on… est-ce qu’on gagne beaucoup comme… ?

— Tu peux dire aussi « fille de joie » ou « prostituée » ! Tu peux nous appeler comme tu veux, lui vint en aide Clarisse en ouvrant les fenêtres pour aérer, car le soleil semblait vouloir se montrer. On gagne naturellement plus qu’une bonne. De toute façon, ici, il n’y a pas de travail pour des bonnes. Ne va pas t’imaginer qu’une femme voulant travailler ait un grand choix sur la côte Ouest. Mais une putain dépense aussi davantage. La plupart en tout cas. Les habits, le maquillage, un peu de gin pour se changer les idées… entretenir les types…

Violette se secoua. Elle devait s’occuper du petit-déjeuner. Rosie était en train de se réveiller, elles devraient bientôt partir à la recherche de leur père. Mais la conversation la captivait.

— Les femmes… payent pour… des hommes ? s’étonna-t-elle.

Clarisse chercha ses mots. Sans maquillage, elle avait tout à fait l’air d’une voisine normale de Treherbert. C’est à peine si l’on remarquait ses rides.

— Pas directement, finit-elle par expliquer. Pas comme les hommes payent pour avoir une femme. Mais ça se passe comme ça : il suffit à un gars de faire semblant d’aimer une fille, vraiment, sincèrement, pour qu’elle se mette à fondre. Elle lui achète une chemise, de jolies bretelles, un peu de tabac à l’occasion et, bien sûr, il y a toujours une bonne bouteille pour l’accueillir. Voilà, et puis le gars, très souvent, se trouve avoir besoin un jour ou l’autre d’une petite somme pour une bonne affaire, ou un pari… Il promet naturellement de rembourser. Avec intérêt, s’entend ! Puis il demande si ça ne serait pas chouette de gagner un bon coup au poker. Ou aux paris ? Alors, on pourrait se marier…

— Mais on ne gagne jamais, affirma Violette, qui savait.

— En général, non ! Et si ça arrive, ils misent à nouveau sans avoir rien rendu à la fille. Au bout du bout, il n’y a que des larmes et une bourse vide. Mais essaie de le leur expliquer…

Clarisse entreprit de balayer la pièce. Violette chercha un moyen de se rendre utile, mais la cabane était trop petite et de toute façon déjà très propre.

— Vous, ça ne vous arrivera pas ?

— Non, dit Clarisse en riant. Je ne tombe pas amoureuse si facilement, et j’économise mon argent pour ma propre maison. Je ne cherche pas à oublier ma triste vie en buvant, je sais que, le lendemain, elle sera aussi triste. Je préfère me préparer un autre avenir, soupira-t-elle. Dieu du ciel, avoir un jour une chambre pour moi toute seule, interdite aux mecs…

Comme en écho, quelqu’un se mit à cogner contre la porte, et les hommes n’attendirent pas, pour entrer, que Clarisse leur eût dit « Entrez ! ». Jim et Fred prenaient d’assaut la maison comme s’il s’agissait de sauver de toute urgence la vertu de Violette.

Rosie se réveilla tout à fait quand elle entendit leurs pas. Elle chercha à se cacher la tête sous sa couverture.

— Violette ! J’en crois pas mes yeux ! gronda Jim. Y a pas un jour qu’on est là et déjà les gens bavardent ! Tu n’as donc pas de pudeur ? Amener l’enfant dans… dans…, hurla-t-il en levant le poing.

Violette se réfugia dans le coin de Molly.

Clarisse se dressa d’un air résolu entre elle et son père.

— Dans quoi ? demanda-t-elle, l’air méchant. Dans un endroit sec ? Afin qu’elle n’attrape pas la crève, sous la pluie, devant les pompes funèbres ? Ne vous êtes-vous pas demandé ce qui aurait pu se passer ? Dans cette seule cité habitent cinquante mecs, monsieur… Paisley, c’est bien ça ? Et, dans les autres mines, il y en a encore une bonne centaine. Tous vont au pub et certains n’ont pas eu de fille dans leur lit depuis des semaines. Ils sont chauds comme des chiens en rut, monsieur Paisley ! Et vous, vous laissez votre fille sur le trottoir devant le pub, comme une prostituée !

Jim fit mine de frapper Clarisse, mais elle eut aussitôt un couteau en main. Violette se demanda comment elle avait pu le sortir si vite.

— Pas de ça, monsieur Paisley ! Vous ne me menacerez pas dans ma propre maison. Et vous allez me remercier d’avoir sauvé votre fille d’un sort pire que la mort. Et la toute petite aussi par-dessus le marché, peut-être, ajouta-t-elle avec un sourire méchant et douloureux. Y en a qui font guère de différence. Débrouillez-vous à trouver avant la nuit un toit pour vos filles. Et si possible avec une porte qui ferme à clé… et, devant, un cerbère !

Les quatre derniers mots, elle les murmura juste. Violette regarda son père avec crainte, mais il changea d’attitude sitôt que Clarisse eut évoqué la maison : il eut un sourire de triomphe.

— J’en ai déjà une ! s’exclama-t-il. Oui, oui, Violette, tu crois que je suis un bon à rien et qu’on ne fait pas d’affaires dans les pubs. Mais ton père en connaît un rayon ! J’ai acheté une chouette maison à un des poivrots. Il en a assez de la mine, qu’il a dit, il part demain à Westport pour une station de pêche à la baleine. Et c’est moi qui hérite de sa cabane…

Violette préféra ne pas demander combien il lui restait de l’acompte versé sur ses futurs salaires. Il y avait des chances que la maison ne valût pas la moitié de ce que son père avait versé. Mais elle fut soulagée d’un grand poids. Peu importait finalement le prix, il y avait au moins quelque chose qui existait ! Elle n’avait plus à attendre et à espérer que Jim et Fred arrivent à construire un abri.

— Viens maintenant, je vais te la montrer. Tu… euh… tu vas devoir un peu nettoyer. C’était la piaule d’un célibataire, tu vois ce que je veux dire. Mais sinon…

Violette rassembla ses affaires. Elle aurait préféré rester, surtout que Grace entrait, un sourire satisfait aux lèvres, un peu de rouge au visage, mais avec une miche de pain sous le bras et un sachet de petits pains sucrés.

— Tu pars déjà ? J’ai apporté ça exprès pour la petite ! dit Grace en montrant les petits pains, laissant ouverte la question de savoir si elle les avait achetés ou négociés.

Rosie jeta sur le sac des regards d’envie : l’odeur était irrésistible.

— Tu peux les emporter, dit Clarisse d’un ton amical. Nous aurions aimé vous inviter au petit-déjeuner, mais ici règnent des règles strictes : pas un homme dans la maison tant que la lune ne s’est pas levée.

Grace ricana. Jim gratifia les femmes d’un regard furieux. Violette remercia en chuchotant et s’empressa de suivre son père avant qu’il ne provoquât d’autres ennuis. Rosie mordait déjà dans une brioche au sucre.

— À plus tard ! leur cria Clarisse.

Violette se demanda si elle s’adressait à elles ou à leur père.

La « chouette » maison, en plein milieu de la cité, n’était qu’une baraque. Violette ne s’attendait pas à mieux. Le chemin y menant était si boueux que les pieds s’enfonçaient dans une bouillie dégoûtante. Ni la maison des Paisley ni les cabanes alentour n’avaient de cabinets d’aisances. Les gens sortaient pour faire leurs besoins, se contentant d’aller derrière la maison ! La pluie continuelle charriait les excréments jusque dans les « rues ». La cité n’était qu’un cloaque, à la puanteur épouvantable. Sur ce spectacle désolant flottaient la fumée des feux et la poussière de la mine. Violette ne fut pas étonnée d’entendre tousser presque tous ceux qu’ils croisèrent. C’étaient presque exclusivement des hommes, à part deux femmes charriant de l’eau et deux petits enfants jouant dans la saleté.

Violette essaya de ne rien voir et de songer uniquement à son nouveau logis. Un endroit où se retirer. Elle trouverait quelque part des fleurs qu’elle ferait sécher afin de combattre la puanteur. Elle pourrait aussi faire bouillir du vinaigre. Pourvu que…

— On y est… comme je te l’ai dit, tu vas devoir nettoyer un peu.

Ayant précédé les filles sans un mot, Jim et Fred venaient d’ouvrir la porte de leur foyer.

Violette recula, horrifiée. Elle aurait voulu ne pas pleurer, mais c’était trop. Rosie se mit à sangloter au premier coup d’œil qu’elle lança à l’intérieur : l’occupant précédent n’avait jamais fait de ménage, jamais jeté les restes de ses repas, n’ayant même parfois, trop ivre, pas pris la peine de sortir pour faire ses besoins. Du vomi séché témoignait du genre de vie que menait l’occupant. Violette se dit que le fier propriétaire de cette cabane n’avait pas dû quitter la cité de son plein gré. Sans doute le porion l’avait-il mis à la porte.

— Alors… euh… eh bien mets-toi au travail ! dit Jim. Nous allons aider Eric à construire la sienne. Lui aussi a besoin d’une maison.

La première bonne nouvelle depuis leur arrivée à Greymouth ! Violette essaya de se redonner du courage en se disant qu’elle n’aurait au moins pas à partager cette cabane avec ce garçon. Elle le haïssait en raison de sa mauvaise influence sur son frère et son père, et surtout en raison de la manière vicieuse dont il l’observait souvent. Elle se mit à la recherche d’un balai, d’un balai-brosse et d’un seau. Il n’y en avait pas, bien entendu. Elle se demanda si elle allait demander à son père de quoi acheter le nécessaire ou s’il valait mieux entamer ses petites économies. Or Jim, Fred et Eric, ayant trouvé un emplacement libre trois maisons plus loin, venaient de faire sauter le bouchon de leur première bouteille de whisky pour fêter l’événement.

Violette se résigna. Elle n’aurait pas la force de se disputer à nouveau avec son père.
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Miss Matariki Drury et son cousin Kupe Atuhati s’installèrent dans deux chambres de l’hôtel Commercial. Ni l’un ni l’autre n’ayant de papiers, elle avait donné pour garant le directeur de la banque. Ce dernier, par hasard attablé à l’hôtel en compagnie d’amis, intervint en sa faveur de la plus aimable des façons.

— La… euh… nièce de Jimmy Dunloe, mon très cher collègue de Dunedin. C’est du moins ce que je crois, les parentés sont en la matière un peu compliquées… en tout cas une authentique princesse, dit-il avec un clin d’œil pour Matariki.

Celle-ci, en s’éloignant, entendit ensuite évoquer l’île du Sud, le Canterbury, les barons des moutons. Le propriétaire de l’hôtel devint aussitôt plus accommodant, y compris concernant l’accueil de Dingo. Il n’en logea pas moins le cousin et la cousine à des étages différents.

— Il va sans doute monter la garde toute la nuit, pouffa Matariki. Afin que nous conservions notre honorabilité !

Kupe ne pipa mot. Il resta d’ailleurs taciturne toute la soirée, malgré l’excellence du dîner. Jamais encore il n’avait eu l’occasion de goûter des médaillons de veau à la sauce piquante accompagnés de minuscules pommes de terre. Il apprécia moins le vin qui réclamait une plus longue accoutumance. Mais il n’était pas sûr d’avoir envie de se plier à ce rite.

Tandis que Matariki se plongeait avec délices dans un bain moussant après y avoir de force lavé Dingo, Kupe eut la nostalgie de la maison commune des guerriers. Le lendemain matin, quand Matariki descendit pour le petit-déjeuner, il était déjà sorti.

— Sans rien manger, remarqua le directeur d’un ton presque réprobateur. Le jeune homme…

— … est un peu timide, mais il reviendra. Moi, en tout cas, j’ai faim. Et lui aussi, dit-elle en montrant Dingo qui, de la queue, manifestait qu’il n’aurait aucun scrupule à bénéficier de la part que Kupe avait négligée.

— Vous restez donc encore un peu ? s’enquit l’hôtelier manifestement soucieux de savoir qui réglerait l’addition.

— Évidemment, nous attendons mes parents.

La veille, le directeur de la banque lui avait promis de télégraphier l’adresse de l’hôtel à Dunedin.

— Nous en profiterons pour visiter la ville.

Pour Matariki, la visite consista essentiellement en lèche-vitrines et en emplettes. Elle dut s’avouer que son côté pakeha venait à nouveau de triompher de sa rébellion maorie. Elle passa certes devant l’université qu’elle s’était imaginée plus impressionnante et parcourut, de jour cette fois, les jardins entourant le siège du gouvernement, s’étonnant de l’extrême variété des plantes. Il y avait aussi des fougères sur l’île du Sud, mais les palmiers, par exemple, ne poussaient pas dans l’Otago. Pour la première fois, Matariki nourrit l’idée qu’il serait peut-être agréable de vivre sur l’île du Nord au climat si clément, de se baigner en mer toute l’année. Pour sa part, elle renoncerait sans problème à la neige. Elle grimpa ensuite sur les collines verdoyantes entourant la ville, profitant de la vue sur les ports naturels et les criques.

Quand, dans la soirée, elle rentra à l’hôtel, elle y trouva un télégramme de ses parents : « Ne bouge pas de là où tu es ! Arrivons bientôt. Sommes très heureux, maman et papa », ainsi qu’un Kupe très excité. N’ayant pas osé demander la clef de sa chambre, il attendait Matariki dans le foyer. Le directeur lui avait procuré quelques revues qu’il feuilletait sagement. En l’apercevant, il bondit de soulagement.

— Ah, te voilà, où es-tu passée tout ce temps ? J’ai cru que tu étais partie, tu…

— C’est toi qui es parti sans prévenir, rectifia aussitôt la jeune fille. Je suis allée me promener. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Tisser du lin ou préparer un ragoût de chien ?

— Excuse-moi, dit Kupe en riant. Je m’étais juste dit…

— Où es-tu allé au fait ? Je n’étais pas tranquille.

Ce qui n’était pas vrai. Elle n’aurait commencé à s’inquiéter qu’après le dîner, mais elle brûlait de savoir ce qu’il avait eu de si urgent à accomplir.

— Je suis d’abord allé à l’université. Ils ne me prendront pas comme ça. Pas sans bulletin scolaire. Mais ils disent qu’il leur suffira d’écrire à l’école des missionnaires qui leur enverra les papiers. Je leur ai précisé que je m’étais enfui, mais le garçon de l’accueil était très sympathique. Il m’a dit que lui aussi se serait enfui et m’a demandé si j’étais allé à Parihaka.

— Où ?

— À Parihaka, dit-il, rayonnant. Ils ont plusieurs étudiants maoris qui viennent de Parihaka, un village sur la côte. Entre le mont Taranaki et la mer de Tasman.

— Un village maori ? demanda Matariki, étonnée qu’un seul village pût scolariser plusieurs jeunes à la fois.

D’un autre côté, les enfants des Ngai Tahu, dans l’Otago, apprenaient presque tous l’anglais ainsi qu’à lire et à écrire. Dans quelques années, quelques-uns d’entre eux voudraient poursuivre leurs études, et, comme la tribu était riche…

— Un village fortuné, donc ?

— Presque déjà une ville, Matariki ! Mille cinq cents habitants, cent maisons, deux marae. Et ils construisent encore. Un jour ou l’autre, chaque tribu aura une marae à Parihaka.

— Un village dans lequel vivent différentes tribus ? demanda-t-elle, incrédule.

Dans l’île du Sud, il était rare de rencontrer de gros villages, mais, sur l’île du Nord, les Maoris étaient plus nombreux, les tribus comptant souvent plusieurs centaines de personnes. Les grands villages fortifiés, les pa, n’avaient été chose courante qu’avant l’arrivée des Blancs. Il n’en restait que très peu. Les guerres avec les Pakeha et surtout les maladies apportées par ces derniers avaient fortement réduit leur population. Matariki ignorait l’existence de ces regroupements.

Kupe confirma avec enthousiasme :

— Oui ! Terminées les disputes entre tribus, Te Whiti prêche la solidarité, la coexistence, le respect mutuel, entre les Maoris et les Pakeha et entre les tribus. Il ne veut pas de guerre, mais faire respecter le droit dans notre pays par des moyens spirituels.

— Non, on ne va pas recommencer avec l’archange Gabriel ! s’exclama Matariki horrifiée. Tu ne vas pas me dire que tu t’es déjà entiché d’un autre prophète, Kupe ! Ce… comment s’appelle-t-il déjà ?… ne cherche à nouveau que des ennuis, exactement comme Te Ua Haumene.

— Justement pas, Matariki ! J’ai parlé à ces gens qui étudient à Auckland. Il y avait même des filles. Ils envoient aussi des filles ! Certaines ont grandi à Parihaka, le village existe depuis douze ans. Te Whiti o Rongomai l’a fondé en 1867 avec Tohu Kakahi. Juste après les premières guerres maories. Il a participé aux combats avant de se rendre compte qu’il fallait arrêter les tueries ! Exactement comme nous, Matariki ! Parihaka a donc été fondé à partir d’une sorte de… de réaction à la suite d’une nouvelle confiscation de terres maories par le gouvernement. Ce n’est pas une pa, Matariki, pas une forteresse ! Mais un village ouvert dans lequel chacun est le bienvenu. Le kingi, Tawhiao, lui a envoyé douze hommes, douze apôtres.

— J’en étais sûre, soupira-t-elle en gagnant la salle à manger, suivie par un Kupe intarissable, puis, étudiant le menu : Darne de saumon, Kupe ! Ça me donne faim !

— Laisse un peu tomber ce repas, Matariki ! Parihaka n’a absolument rien à voir avec les Hauhau. Te Whiti ne se réclame d’aucune religion. Son seul problème est celui du vivre, ensemble, tu comprends ? Le kingi voulait resserrer les liens entre Maoris Waikato et Maoris Taranaki. Et Te Whiti, lui, veut les réunir sous le même toit : les Ngati Maniapoto, les Ngati Porou, les Ngati Pau… les Ngai Tahu aussi. Nous devons affronter les Pakeha en tant que peuple, un peuple sage, raisonnable, mais puissant. C’est seulement ainsi qu’ils cesseront de voler nos terres, qu’ils nous respecteront.

— Est-ce que je commande ça ? demanda Matariki, toujours plongée dans le menu. Ou bien préfères-tu autre chose ?

— Ce que je veux, c’est aller à Parihaka ! déclara Kupe d’un ton décidé. Et je veux que tu m’accompagnes.

— Le mont Taranaki est à plus de deux cents miles d’ici, répondit-elle en se tapotant le front. Ce n’est pas une simple excursion ! Et mes parents arrivent. Je dois les attendre.

— Alors, j’irai sans toi ! Mais tu disais que tu voulais devenir maorie. Et combattre les Pakeha. À Parihaka, nous le pourrions. Nous pourrions…

— Et tes études, alors ? Je croyais que tu voulais devenir avocat.

— Je veux les deux. Mais, comprends-tu, s’il existe quelque chose comme Parihaka… ça donne du courage ! C’est un commencement ! Viens au moins avec nous et tu parleras avec les autres, Matariki. Ils se rencontrent régulièrement.

— Pour crier des rire, rire, hau, hau ? se moqua-t-elle.

— Non ! Simplement pour parler… apprendre… lire… Oui, à propos de nos traditions… Viens, Matariki, je t’en prie ! Ce sont des gens comme nous.

— Bon, d’accord. Mais pas aujourd’hui, je suis lasse. Et il faut que je mange ! dit-elle en faisant signe au serveur.

— À Parihaka, ils cultivent eux-mêmes ce qu’ils mangent ! D’après les méthodes agricoles les plus modernes. Te Whiti veut montrer que nous ne sommes pas des… des… euh… des rustauds et…

— Et pas des cannibales, un bon point en sa faveur ! Que dit-il à propos des chiens ?

Le serveur posa sur la table du pain et du beurre, Matariki se servit et parut aussitôt de meilleure humeur.

— Si tu me dis qu’ils élèvent des bêtes à viande, je changerai peut-être d’avis !

Le lendemain matin, Kupe était encore là quand Matariki descendit de sa chambre. Étonnée, elle le trouva en conversation animée avec le directeur de l’hôtel. Ils parlaient de Parihaka.

— J’ai entendu des journalistes parler de ce projet, répondit l’homme à Matariki qui lui faisait part de sa surprise. Vous n’avez jamais rien lu à ce sujet ? Les journaux du pays en ont pourtant fait largement état. Il y a peu de temps, des reporters de l’île du Sud ont logé ici à leur retour de Parihaka. Ils étaient très impressionnés. Notamment par ce Te Whiti qui dirige toute l’affaire.

— Te Ua Haumene doit avoir lui aussi été très impressionnant, grommela Matariki, toujours sceptique.

— Celui des Hauhau, n’est-ce pas ? Non, vous ne pouvez pas comparer. Te Whiti est, paraît-il, un vieux monsieur d’une extrême distinction. En tout cas, nos journalistes ne tarissaient pas d’éloges.

Matariki décida alors de prendre aussi l’avis du directeur de la banque. Elle avait de toute façon besoin d’argent.

— Déjà ? demanda Kupe avec irritation. Mais qu’as-tu donc acheté ?

— Une autre robe, un tailleur pour le voyage… mais ne me regarde pas comme ça ; dans ton Parihaka, ils ne vont pas non plus se balader toute l’année en piu-piu !

En dépit de toute sa reconnaissance, il commençait à lui taper un peu sur les nerfs. Si, lors de cette conversation avec les étudiants de Parihaka, on parlait de traditions, il faudrait mettre à l’ordre du jour le sujet : « Chez les Maoris, une femme n’est pas la propriété d’un homme, surtout quand elle ne l’a embrassé que deux fois. »

Le directeur de la banque lui versa sans objection de l’argent et la complimenta pour son joli nouveau tailleur. Lui aussi avait entendu parler de Parihaka.

— Un de mes amis, qui a une banque à Wellington, les a aidés à en ouvrir une. Il voulait installer chez eux une filiale, mais non. Ils ont tenu à être maîtres chez eux. D’ailleurs, il y a là-bas des gars pas bêtes du tout. En tout cas, les opérations de paiement se déroulent sans problème.

— Ils ont une banque ? s’étonna Matariki. Des Maoris ? Donc avec un directeur maori, des employés maoris… ?

Elle se demanda ce qu’en penseraient ses parents, mais elle, en tout cas, était maintenant curieuse. Le soir, pour rencontrer les étudiants, elle mit la plus simple de ses robes, s’attendant à tout, entre un haka et la lecture de la Bible. Mais elle ne trouva rien de tel. Quatre garçons et trois filles, tous étudiants, étaient réunis dans le minuscule appartement que se partageaient les premiers.

— C’est moins cher que des chambres chez des logeuses, expliqua Hori, le plus âgé. Qui, de toute façon, ne sont pas faciles à trouver pour nous…, ajouta-t-il, montrant les tatouages de son visage.

Hori et Eti en avaient beaucoup, autour des yeux, du nez et des joues. Les deux autres étaient moins tatoués. Deux des filles avaient deux moko autour de la bouche.

— Les femmes ne sont tatouées qu’autour de la bouche pour montrer que c’est à la femme que les dieux ont insufflé le souffle de la vie, expliqua Kanono avec malice à la ronde, et pas à l’homme, contrairement à ce que dit la Bible.

Matariki éclata de rire. Elle trouvait ces jeunes gens épatants. Ils avaient réservé à leurs visiteurs un accueil amical, partageant avec eux une cruche de bière relativement bon marché. Ils avaient la parole facile, mais ne se répétaient jamais.

— Les Ngai Tahu ne se tatouent pratiquement plus, dit-elle. Aussi j’aurais de la peine à imaginer que…

— On ne le fait plus guère non plus à Parihaka, releva Kanono. Déjà parce que ce n’est pas sans danger. Nos médecins et nos infirmières protestent quand ils doivent soigner un enfant dont les moko se sont infectés.

Kanono suivait des études de médecine. Elle voulait être médecin à Parihaka.

— D’un autre côté, c’est dommage, intervint Arona, une fille toute en longueur avec des cheveux noirs qui, contrairement à ses camarades étudiantes, lui descendaient à la taille. Cela nous appartient, c’est une partie de nos rituels tribaux. Tikanga, vous savez bien. Si nous cessons de le faire…

Les autres gémirent en chœur.

— Arona est notre tohunga en matière de traditions, la taquina Kanono. Si ça ne tenait qu’à elle, elle tisserait le lin en lisant Shakespeare.

Arona étudiait la littérature anglaise.

— Un jour, on lira nos poètes et on étudiera nos coutumes aussi, prédit-elle, sans se fâcher. L’art et la littérature pakeha et maoris coexisteront. Sur un pied d’égalité. C’est également pour ça que nous nous battons à Parihaka.

— Pour avoir une sorte de Shakespeare maori ? demanda Matariki. Et, pour ça, tu dois étudier l’anglais ?

— Le maori, elle l’a déjà étudié, confia Keke, la plus jeune, très jolie, sans tatouage, la plus sympathique aux yeux de Matariki. Arona est réellement une tohunga, elle est la fille d’une matauranga o te, tu sais, une sorte de prêtresse de haut rang. Elle a étudié auprès de sa mère avant de venir ici. C’est elle qui pousse le karanga lors des fêtes chez les Ngati Pau.

Matariki dévisagea la jeune fille avec respect. Un tel honneur était rarement réservé à des femmes aussi jeunes.

— Nous sommes presque tous assez jeunes à Parihaka, confirma Arona, semblant avoir lu les pensées de Matariki. Les anciens ne s’éloignent plus de leurs tribus, mais ils y envoient beaucoup de jeunes comme nous. Ma mère a voulu que j’y représente les Ngati Pau. D’autres viennent d’eux-mêmes parce qu’ils veulent goûter à cette expérience, à ce quelque chose… intermédiaire entre Maoris et Pakeha… le meilleur de deux mondes.

Kupe remarqua que Matariki était à son tour impressionnée.

— Mais ce n’est pas une religion ? s’assura-t-elle néanmoins.

— Non, dit Keke en caressant Dingo, tu peux pratiquer la religion de ton choix. Mais la philosophie qui sous-tend cette expérience est influencée par diverses religions, notamment le christianisme.

Deux ou trois des autres la huèrent, mais elle ne se laissa pas démonter. La philosophie était sa passion, elle suivait des cours dans cette matière alors qu’elle était inscrite en droit.

— Te Whiti dit par exemple : « Si les Pakeha vous frappent, ne frappez pas en retour ! » Croyez-vous qu’il serait venu à cette formulation s’il n’avait auparavant lu le Sermon sur la montagne ?

— Qui est ce Te Whiti au fait ?

Matariki était toujours un peu sceptique concernant le chef charismatique de Parihaka. Elle n’arrivait pas à se sortir de la tête Kahu Heke et ses prêches se référant à Te Ua Haumene. Lui aussi avait allègrement entremêlé idées chrétiennes et maories.

— Un fils de chef, expliqua Eti. Un chef des Ngati Tawhirikura, mais pas un grand chef. Il a fait donner une fort bonne éducation à son fils, par des anciens de la tribu sachant lire et écrire, mais aussi par un missionnaire luthérien, un Allemand. Te Whiti a été élu chef, il a participé aux combats de Taranaki, mais il a fini par se rendre compte que verser le sang n’était pas une solution.

— Surtout quand l’adversaire a des fusils, observa Matariki.

— Un bon ariki est toujours aussi un bon diplomate, répondit Arona en riant. C’est ce que Te Whiti a dû penser, mais il a préféré ne pas le dire. Soit dit en passant : les Romains avaient aussi plus de javelots que les premiers chrétiens. Et qui a fini par l’emporter ?

— Mais nous ne sommes pas le peuple élu, non ? protesta Matariki.

— Si ! pouffa Keke en faisant circuler le pichet de bière, déjà quelque peu éméchée. Nous spécialement, à Parihaka. Nous changeons le monde !
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Il fallut plusieurs heures à Violette pour rendre leur demeure à peu près habitable. Celle-ci n’en restait pas moins une cabane rudimentaire sans conduit de fumée, sans latrines. Sans tub non plus. Il aurait été possible de les acheter, la présence de deux mineurs rentrant chaque soir noirs d’une poussière grasse en justifiant l’acquisition. À Treherbert, Ellen leur préparait un baquet d’eau savonneuse. Quand Violette, le premier soir, le fit à son tour, elle reçut comme récompense des injures et une gifle. Son père lui dit que l’eau était chère, qu’il fallait aller la chercher à des robinets centraux et, de plus, la payer. La rivière offrait une alternative, mais elle coulait à un demi-mile de là. Il était quasiment impossible à Violette de transporter de l’eau sur un tel trajet et, du reste, l’eau de la rivière n’était plus potable depuis que trois cités, la ville et les mines y déversaient leurs eaux usées.

— Et à la mine ? osa demander Violette. Est-ce que vous pourriez vous laver à la mine ?

À Treherbert, il y avait des lavoirs spéciaux que Jim et Fred dédaignaient le plus souvent, car il était plus confortable de se laver à la maison. À Greymouth, ils devraient se rabattre sur la mine ; ils ne pouvaient renoncer à se nettoyer ! S’ils se couchaient dans la literie de sa mère soigneusement conservée jusqu’ici, elle serait noire en une nuit.

— À la mine ? rigola Jim. Tu plaisantes ou quoi ? Cette mine est une auge à cochons. Ce merveilleux M. Biller est un grippe-sou. Pas de lavoir, peu de lampes pour le fond, l’aération est déplorable… Je me demande si je vais faire de vieux os ici. Il doit y avoir mieux que ça… Je l’ai déjà dit au porion !

Violette soupira. Il y avait donc déjà eu des problèmes. Son père aurait tout de même pu prévoir que les conditions de travail ici étaient pires qu’au pays de Galles ! Il suffisait de regarder les cités pour s’en convaincre. Jamais Violette n’avait pensé qu’elle regretterait un jour son existence antérieure ; pourtant, après une seule journée à « Billerville », elle était épuisée à force d’avoir charrié de l’eau, parcouru des miles pour la moindre babiole et ramassé du bois dans la forêt – la plupart des mineurs utilisaient comme combustible du bois de récupération ou du charbon rapportés de la mine, mais Fred et Jim n’auraient jamais l’idée de rapporter chaque jour quelque chose de la mine, en payant de surcroît !

Il manquait d’ailleurs le mobilier le plus élémentaire. Elle avait bien récuré de son mieux la table et les deux chaises, mais les lits étaient trop sales pour être utilisés. Pour elle et pour Rosie, elle avait installé une couche avec des couvertures, mais pour les hommes ? Elle songea aussi à des rideaux afin de se ménager un peu d’intimité. Mais elle n’arriverait pas à obtenir de son père l’argent nécessaire. Il était déjà assez furieux quand elle lui dit qu’il devrait, dès le premier soir, se bricoler dans sa nouvelle maison une espèce de châlit.

— Maintenant, après le travail ? Serais-tu devenue folle ? Cela peut attendre dimanche. Nous avons besoin de manger et ensuite…

Pour aller au pub, les deux hommes n’étaient pas fatigués. Ils avalèrent sans un mot de remerciement le ragoût de légumes que Violette avait préparé sur le feu ouvert, puis ils filèrent, sans se laisser décourager par la pluie ou la longueur du trajet. Violette les regarda partir. Le silence régnait dans la cité, il n’y avait même pas un cri d’oiseau nocturne. Le seul bruit audible était la toux des hommes qui perçait les minces parois des cabanes. Violette trouva étrange de n’entendre ni conversations ni querelles, comme cela avait été le cas à Treherbert ou sur le bateau. Mais ici…

Elle ferma peureusement la porte en prenant soudain conscience que la plupart des hommes n’avaient en fait personne avec qui se disputer. De ce qu’elle avait pu observer, ne vivaient dans la cité que trois familles avec femmes et enfants, la sienne non comprise. Tous les hommes étaient seuls, à moins qu’ils ne partagent leur cabane avec un compagnon. Peu d’entre eux restaient chez eux le soir : leur « pièce de séjour » était le pub. Et, lors de leur retour, la situation pouvait devenir dangereuse pour des filles comme elle ou Rosie. Elle décida d’investir un peu de ses économies dans l’achat d’un bon cadenas, même au risque d’être battue par son père si elle ne se levait pas assez vite pour l’empêcher de se heurter contre la porte au milieu de la nuit.

Violette ne parvenait pas à s’habituer à l’existence quotidienne dans cette cité, à la saleté, à la puanteur et à la longueur du chemin à parcourir pour aller en courses, son père l’obligeant à lui mendier chaque penny. Parfois, pour qu’il lâchât un peu d’argent, il fallait que, revenant du travail, il ne trouvât rien à manger sur la table. Non sans avoir au préalable châtié Violette pour sa négligence. Devoir aller en ville le soir était pire que la gifle. Elle accomplissait généralement le trajet aller en compagnie de Jim et Fred qui, préférant ne pas attendre pour manger, partaient directement au pub. Mais elle était seule pour le retour. Elle se réfugiait dans la forêt bordant la route dès qu’elle apercevait des hommes venant en sens inverse. À cette heure du jour, ils n’étaient généralement pas trop ivres, si bien qu’elle n’affrontait que quelques taquineries, voire des compliments fort courtois. Tous les mineurs n’étaient pas de stupides soiffards, loin de là.

La plupart avaient quitté le pays de Galles et l’Angleterre pour tenter leur chance en Nouvelle-Zélande, économisant l’argent pour le voyage et rassemblant leur courage et leur énergie dans l’espoir de trouver une femme et de fonder une famille. Ils ne pouvaient deviner ce qui les attendait dans leur nouveau pays, mais ils faisaient leur possible pour réaliser leur rêve. Bien sûr, eux aussi allaient au pub, se contentant d’une ou deux bières et économisant le reste, comme Clarisse, pour une petite maison, un commerce en ville…

Le dimanche, un jeune mineur à l’air sérieux accompagnait Violette à l’église, lui parlant de ses projets d’avenir. Il finit, rouge comme une pivoine, par lui demander la permission de l’accompagner officiellement la prochaine fois. Elle déclina l’offre. Elle ignorait de même les apostrophes et les flatteries équivoques des autres gaillards plus entreprenants.

Il faut tenir quelques années, Violette. Surtout ne tombe pas amoureuse ! Méfie-toi ! Les mises en garde de Kathleen et de Clarisse lui revenaient en mémoire à chaque fois. Elle était bien décidée à s’en tenir à cette règle de conduite. Elle ne se laissait pas impressionner par ces braves garçons et, par ailleurs, aucun porion ou artisan ne l’avait encore abordée. Elle devait être trop jeune pour eux : dans les milieux plus aisés, on ne badinait pas avec des filles de quatorze ans.

Quelques mois après leur arrivée, le temps d’un printemps perpétuellement pluvieux, Violette avait épuisé ses économies, les derniers pennies ayant été engloutis dans un médicament destiné à Rosie qui toussait à fendre l’âme. L’un des trois petits enfants de la cité était mort en octobre et Violette se souvenait de la panique qui s’était emparée d’elle quand elle l’avait appris : un enfant ne mourait tout de même pas d’un simple refroidissement ! Or Rosie souffrait d’une forte fièvre. Violette l’emmena chez la femme du fossoyeur qui officiait aussi comme sage-femme et auxiliaire de santé. Les gens blaguaient à son propos, laissant entendre qu’elle était surtout l’auxiliaire de son mari, mais elle fit bonne impression à Violette. Cette Mme Travers était aimable, propre sur elle et elle examina Rosie avec attention. Elle donna à Violette de la tisane de sauge et un sirop contre la toux extrait des fleurs du buisson rongoa.

— C’est moi qui cultive la sauge et le sirop est un remède maori, lui confia-t-elle. Prépare-lui de la tisane, donne-lui du sirop et, surtout, tiens-la au sec et au chaud. Ah oui, et puis vois donc si tu ne pourrais pas dénicher un conduit de fumée pour ta cabane. La fumée épaisse, c’est le pire. Elle se dépose à l’intérieur des poumons. Et qu’elle mange bien ! Elle n’a que la peau sur les os, cette petite. Toi aussi, d’ailleurs…

Là-dessus, Violette perça elle-même un trou dans le toit de la cabane. Ce ne fut pas d’une grande utilité, d’autant moins que la pluie pénétrait par le trou. Mais, au moins par temps sec, cela améliora un peu la qualité de l’air intérieur.

Violette ignorait en revanche comment elle pourrait améliorer l’alimentation de sa sœur. Son père, en tout cas, refusa de dépenser plus pour cela. Quand Violette fut désargentée, elle se contenta de pain, de patates douces et d’os pour confectionner ses ragoûts. Après le travail, Jim et son fils réclamaient quelque chose de chaud et se plaignaient de toute façon du peu de consistance du repas. Violette donnait à Rosie ce qu’ils laissaient, elle-même se couchant bien souvent la faim au ventre. Elle n’avait pas besoin de Mme Travers pour savoir que cela ne pouvait continuer ainsi. Cherchant à améliorer un peu l’ordinaire, elle entreprit de pêcher des truites, abondantes en cet été. C’est là, au bord de la rivière, qu’elle rencontra Clarisse.

— Tiens, tu ne fais plus de révérences ! remarqua celle-ci, mi-interrogative, mi-moqueuse, quand Violette l’eut saluée d’un air las. Tu as perdu ta distinction ? demanda-t-elle en s’asseyant non loin de Violette qui, debout, pieds nus dans l’eau, voyait passer de loin en loin un poisson à côté d’elle, sans avoir la moindre idée de la manière dont elle pourrait l’attraper.

— Je n’ai pas le temps, soupira la jeune fille. Vous savez pêcher, miss Clarisse ?

— Non. Je sais juste que les Maoris les attrapent dans des nasses et les Pakeha avec des hameçons. Ça marche bien ici, nous avons toujours du poisson frais.

Violette n’eut pas de peine à imaginer ce que les pêcheurs à la ligne recevaient en échange. Mais elle n’était plus choquée. Au contraire, elle pensait questionner l’un des braves gars qui voulaient l’accompagner à l’église sur ses connaissances en matière de pêche.

— Tu n’as pas bonne mine, petite, constata Clarisse, tandis que Violette s’escrimait à attraper un poisson.

C’est une bonne idée que l’idée de la nasse, s’était-elle dit en mettant son écharpe en travers du courant dans l’espoir qu’une truite viendrait s’y prendre, ce que Clarisse jugea fort invraisemblable.

— Pourquoi n’es-tu pas venue nous voir ? demanda soudain celle-ci.

— Il n’y a que trois femmes dans la cité, dit Violette avec un haussement d’épaules, mais à elles seules elles tiennent la place de toutes les commères de Treherbert. Si je vais vous voir, vous et vos amies, elles le raconteront dès le lendemain à leurs maris et mon père sera au courant dès le poste de travail suivant…

— Et lui n’attend qu’une occasion pour déverser sur toi sa mauvaise humeur, je sais, concéda Clarisse à qui n’avait pas échappé un bleu tuméfié sous l’œil de la jeune fille.

Violette ne dit rien.

— Est-ce qu’il… est-ce qu’il te touche aussi ? demanda Clarisse d’une voix bizarre.

Violette fronça le sourcil.

— Est-ce qu’il te touche… toi ou ta sœur… hum… disons de manière impudique ?

Violette fit non de la tête.

— Tu as de la chance.

Violette la regarda avec incrédulité : pour la première fois quelqu’un parlait de chance à propos de son père !

— C’est bien pire encore. Crois-moi, poursuivit Clarisse, du ton de celle qui sait par expérience de quoi elle parle.

Violette ne demanda pas de précisions.

— Le mien a commencé quand j’avais six ans. Et ma mère s’est tue. À cause de la réputation. Je sors d’une bonne famille, tu sais. Mon père était menuisier à Christchurch, il gagnait bien sa vie, il aurait facilement pu se satisfaire avec des filles faciles si ma mère le repoussait. Mais il les trouvait trop vieilles.

— Vous ne l’avez dit à personne ? demanda Violette en sortant de l’eau, trouvant que l’infime chance d’attraper un poisson ne valait pas de se geler les pieds, alors que la fougère de la rive semblait chaude sous le soleil.

— Au prêtre. Après, j’ai dû réciter cinquante Notre Père, avant de demander pardon à mon père… On ne croit pas les filles à ce sujet. Surtout pas celles qui viennent d’une « bonne famille », dit Clarisse semblant cracher ces derniers mots.

Violette commença à comprendre pourquoi Clarisse refusait obstinément de tomber amoureuse et préférait ouvrir un bordel que fonder une famille.

— Je dois absolument trouver un travail, dit Violette à voix basse en s’asseyant à côté de son aînée qui lui lança un regard perplexe.

— À l’instant, tu avais peur de venir nous voir, et tu veux maintenant entrer dans notre turbin ?

— Non. Non, ça… ça je ne peux pas. Je… je… ma mère… ma mère était une femme honnête.

— Et, en sa mémoire, tu ne veux pas lui faire honte. Je te comprends. Par ailleurs, ton paternel te tuerait. Mais pourquoi demandes-tu, alors ?

Remettant ses bas, Violette essaya de cacher les innombrables reprises à Clarisse, une femme propre et ordonnée.

— Je pensais que vous connaîtriez quelque chose d’autre. N’importe quoi… quelque chose de convenable.

— Non, je ne vois rien, je suis désolée. Tu aurais pu voir chez le boulanger, il fait des livraisons depuis peu. Mais son fils va épouser Grace.

— C’est vrai ? se réjouit Violette du fond du cœur.

— Elle est très heureuse et la mère en a pris son parti. C’est Grace ou pas de petits-enfants. Le choix en matière de brus n’est pas grand. En tout cas, ils ont à présent assez de bras dans la boulangerie. Et nous avons un lit de libre chez nous.

Violette ne commenta pas.

— Quand les hôtels seront-ils achevés ? demanda-t-elle. Ils vont avoir besoin de femmes de chambre !

Clarisse eut une grimace.

— Ça peut encore durer. Mais ce que tu pourrais essayer… va donc frapper aux portes des maisons de maître ! Les Biller viennent de faire construire en dehors de la ville. Un vrai palais ! Les Lambert eux aussi, les propriétaires de l’autre mine. Le gérant de Blackball, lui, habite au bord de la mer. Il se pourrait qu’ils recherchent des bonnes. Généralement, ils emploient des Maoris, mais si tu retrouves le souvenir de tes gentilles révérences et ton « Oui, je vous prie » et ton « Non, merci »…

— Je vais essayer ! déclara Violette, radieuse, avec une courbette. Merci beaucoup, miss Clarisse.

Violette mit sa plus belle robe, tressa ses cheveux en sages nattes et laissa Rosie à la maison, malgré ses pleurs déchirants.

— Si je t’emmène, ils ne m’embaucheront pas ! essaya-t-elle de lui expliquer. Reste tranquillement ici, joue avec ta poupée et n’ouvre à personne. Je serai revenue bien avant le retour du travail de papa et de Fred. Je te le promets. Et si je trouve un boulot, je rapporterai de quoi manger.

Promesse peu fiable bien entendu, il n’était guère probable que M. Biller offrît à ses bonnes un acompte comme à ses mineurs. La perspective d’un petit pain au sucre fit néanmoins taire la gamine.

Violette était si inquiète de laisser sa sœur seule pour la première fois à Greymouth qu’elle parcourut au pas de course le chemin menant à la villa des Biller et qu’elle arriva en sueur devant la magnifique demeure : le bâtiment se dressait au centre d’un jardin, vaste mais encore non aménagé, qui donnait à l’arrière sur la rivière. Un bâtiment de deux étages, à la façade bicolore, aux hautes fenêtres étroites et cintrées, avec un toit plat et incliné qui semblait souligner l’importance des lieux. Une villa campagnarde mais qui aurait aussi sa place dans une ville. Peut-être Josuah Biller avait-il calculé que, cité en plein essor, Greymouth finirait par englober un jour sa maison.

Violette, à cette vue, faillit en tout cas renoncer. Puis elle aperçut un homme plutôt petit et râblé travailler dans le jardin. Il plantait des pieds de rosiers, ne semblait pas méchant. Violette se dirigea vers lui et fit une courbette.

— Excusez-moi, je… je voudrais parler à M. ou Mme Biller, je…

Elle aurait voulu continuer et demander si elle avait une chance de trouver ici un emploi, mais l’homme, un Maori au visage tatoué, lui indiqua aussitôt un sentier contournant la maison.

— M. Josh et Mme Hermine, là-bas, derrière, baragouina-t-il. Problèmes avec Mahuika, moi pas comprendre, mais madame parler fort.

C’était la première fois que Violette avait un contact direct avec un autochtone. Les Biller recrutaient-ils leur personnel de maison parmi les Maoris ? Peut-être ces gens-là gagnaient-ils moins que les Blancs ? Mais personne ne pouvait réclamer moins qu’elle qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait exiger. Elle remercia, partit dans la direction indiquée et, sitôt le coin tourné, entendit les bruits d’une dispute.

— Cela m’est égal que cela en vaille la peine ou non ! criait une femme, une pointe d’hystérie dans la voix. Mais elle… elle s’est déshabillée devant ton fils.

Peu après, elle aperçut les protagonistes de la scène sur une sente menant à la rivière : un homme blond et vigoureux en costume trois-pièces, une femme gracile, élégamment vêtue, une jeune fille à la peau brune et un petit garçon. Violette fut fort surprise de voir que la jeune fille était à demi nue. La poitrine à l’air, elle avait entouré ses hanches d’un léger tissu. L’homme dévorait des yeux ses formes opulentes, la femme semblait lutter contre une certaine stupeur.

— Mais elle a voulu m’apprendre à nager ! objecta le gamin de six ou sept ans qui avait les cheveux de son père et la minceur de sa mère. Et c’est pour cela…

— Pour cela, une femme convenable se vêt d’un costume de bain. Dans la mesure où une femme convenable sait nager. Donc, je n’ai rien contre un bain dans une station balnéaire, avec des cabines sur roues permettant de se comporter avec pudeur, mais pas de cette façon…

— Nous toujours nager comme ça, se justifia la jeune fille qui n’était pas tatouée mais avait les mêmes cheveux noirs et drus que le jardinier, elle aussi un peu trapue, son visage doux n’exprimant ni honte ni sentiment de culpabilité. Et les enfants toujours…

— Je te l’ai toujours dit, ce sont des sauvages, s’énerva la femme. Josuah, voudrais-tu, s’il te plaît, cesser d’examiner cette femme ? Et toi, Mahuika, dépêche-toi de te couvrir ! Que ce pauvre garçon n’ait pas à contempler…

Le pauvre garçon n’avait pas l’air bouleversé. Il ne voyait manifestement pas où était le problème. Il ne prêtait aucune attention au corps nu de Mathuika.

— Et puis elle parle sa drôle de langue avec lui… Qui sait quelles idées elle lui inspire… Non, vraiment, Josuah, j’insiste sur ce point ! Il nous faut une Anglaise !

Docilement, la jeune fille enfila sa robe. L’homme, ramené sur terre, contesta aussitôt les souhaits de sa femme.

— Hermine, c’est absurde ! Dans six mois, il partira pour l’internat. Et faire venir une nounou d’Angleterre serait de la folie. Elle mettra trois mois pour arriver ici…

— Mais je n’ai pas besoin d’une nurse ! déclara le garçon. Je n’ai besoin de personne. Je préférerais un globe terrestre et cette encyclopédie…

— Tu te tais, Caleb ! ordonna sa mère. Tu entends, Josuah, il n’a pas d’éducation, cet enfant, les sauvages déteignent sur lui ! Il coupe la parole, il voit sa bonne d’enfant nue, le jardinier le laisse l’« aider », imagine un peu ! Hier, il est rentré à la maison les vêtements complètement sales, et voilà qu’il m’explique avoir attrapé un weta. Qu’est-ce encore que ça ?

— C’est une sauterelle géante, l’informa son fils, ce qui lui valut un nouveau regard désapprobateur.

— Madame avait grondé à cause boue sur habits, dit la jeune fille, tentant une autre excuse. Nous avoir déshabillé nous pour ça. Chaud, mieux pour jouer…

— Tu entends ? s’exclama Mme Biller à l’intention de son mari. Il va arriver en Angleterre comme un vrai sauvage, qu’est-ce qu’on va penser de lui à l’internat, il…

— Nous pourrions l’y envoyer six mois plus tôt, remarqua Josuah Biller, réfléchissant tout haut.

— Maintenant déjà ? Plus tôt encore ? Mon bébé ? réagit la femme d’un ton hystérique cette fois.

Elle fit mine de vouloir l’attirer contre elle, ce qui ne parut pas du goût du bambin, d’autant moins qu’il venait d’apercevoir Violette qui s’approchait timidement.

— Mais qui es-tu donc ? demanda-t-il avec amabilité.

Violette lui sourit, puis, l’air de s’excuser, à la jeune fille aussi. S’avançant devant le couple, elle fit une courbette, baissant la tête. Quand elle la releva, elle rencontra les yeux d’un bleu délavé de Mme Biller.

— Je m’appelle Violette Paisley, dit-elle d’une voix ferme. Et je ne sais pas nager.

Mme Biller se satisfit que Violette fût blanche, parlât anglais et n’eût aucune intention d’enseigner à son fils des notions aussi exotiques que la natation ou les dialectes polynésiens. M. Biller s’informa plus en détail, mais parut conquis par ses réponses. Oui, elle avait l’habitude des enfants, elle s’occupait de sa petite sœur, elle avait déjà servi dans des maisons de maître, elle ne laisserait pas tomber les services en porcelaine et savait se servir d’un robinet. M. Biller eut un geste d’approbation de la tête quand elle évoqua le révérend Burton à Dunedin, et Mme Biller fut littéralement ravie quand tomba dans l’entretien le nom de Lady’s Goldmine dont les collections étaient largement connues bien au-delà de Dunedin. Des années auparavant, Mme Biller y avait fait confectionner sa robe de mariage.

— Et ton père travaille dans ma mine ? finit par demander M. Biller.

Violette acquiesça, cette dernière question lui paraissant la plus délicate. Si M. Biller interrogeait le porion à propos de Jim et de Fred, ses références en souffriraient. Mais, pour l’instant, le propriétaire de la mine parut satisfait.

— Bien, nous allons donc faire l’essai avec toi. Nous attendons de toi que… Ah, et puis, explique toi-même les choses, Hermine, il faut vraiment que je retourne au bureau, j’ai déjà perdu assez de temps avec cette affaire. Ah oui, trouve aussi une occupation pour la petite Maorie… ce n’est pas la peine de la congédier et de nous fâcher avec la tribu.

Violette fut fort soulagée de n’avoir pas fait perdre sa place à l’autre jeune fille. Mme Biller ronchonna pourtant quand son mari eut le dos tourné :

— Se fâcher avec la tribu ! murmura-t-elle. Tu t’es simplement entiché d’elle, oui !

Violette fit celle qui n’avait rien entendu et s’inclina une nouvelle fois devant sa future maîtresse.

— Merci… merci beaucoup, madame. Quand dois-je commencer ?

Mme Biller demanda à Violette d’arriver le lendemain à 7 heures, afin de réveiller Caleb, de lui servir son thé, de l’aider à s’habiller et de le remettre, lavé et rassasié, entre les mains de son précepteur.

— Le révérend a l’amabilité de lui donner des cours de 9 à 12 heures. À 13 heures, nous mangeons en famille, tu veilles à ce que Caleb respecte la pause de la mi-journée. Ensuite, tu le surveilles pendant qu’il fait ses devoirs.

Violette s’abstint de préciser qu’elle ne lisait et n’écrivait qu’imparfaitement, se disant que Mahuika n’était pas mieux lotie qu’elle en la matière. Elle se contenterait de veiller à ce qu’il ne quittât pas son bureau. Elle sourit au garçonnet qui la toisait d’un air sérieux, visiblement peu enchanté de sa nouvelle bonne d’enfant. Il n’avait pourtant l’air ni entêté ni méchant.

— On lui donne son dîner à 18 heures.

Violette ne put en vouloir à Caleb de son air renfrogné : Mme Biller parlait de lui comme d’un animal domestique à qui l’on donne sa pâtée !

— Tu es libre ensuite.

Violette fut décontenancée. Cela serait juste car Jim et Fred rentraient de la mine à 19 heures. Mais elle y arriverait : elle pourrait préparer le repas la veille et se contenterait de le réchauffer. Il serait préférable qu’ils n’entendent pas parler de son travail. Elle se contenterait de dire qu’elle donnait un coup de main chez les Biller.

— Merci… merci beaucoup, madame, répéta-t-elle. Alors… alors, à demain, Caleb.

Le garçon ne dit mot.

Violette n’en était pas moins d’excellente humeur quand elle rentra. Elle s’aperçut avec horreur qu’il n’avait pas été question de son salaire. Mais peut-être que le boulanger lui ouvrirait une ardoise pour les friandises de Rosie…

Caleb était déjà levé et habillé, assis à son bureau, quand Violette arriva le lendemain. Il disposait de trois pièces, une pour étudier, une pour jouer et une pour dormir, chacune d’elles plus grande que la cabane de Violette. Violette se sentit coupable de voir que le garçon l’attendait.

— Est-ce que… est-ce que je suis en retard ?

— Non, mais je ne suis plus un bébé. Tu n’as pas besoin de m’habiller et de faire ma toilette. J’ai sept ans !

— Presque un homme, sourit Violette.

— Ce n’est pas la peine de te moquer de moi. J’ai de la chance. D’autres enfants doivent déjà travailler à sept ans, dit-il en soulevant le livre qu’il était en train de lire.

David Copperfield. Violette essaya de se rappeler l’histoire.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que je dois faire à présent ? demanda-t-elle, se sentant stupide et inutile.

— Ce que tu veux. Mais il y a d’abord le petit-déjeuner, bien sûr. Tu devras aller le chercher, ma mère ne veut pas que je mange avec eux en bas.

— Mais pourquoi donc ? s’étonna-t-elle, mal à l’aise d’ainsi mettre en question les ordres de sa maîtresse. Tu…

— Ma mère me prend pour un bébé, tu l’as vu. Les bébés bavent ou babillent ou que sais-je encore ? En tout cas, on ne veut pas d’un bébé à table. Tu peux aller chercher mon thé ?

Violette s’empressa de descendre à la cuisine où elle rencontra la cuisinière, Agnès McEnroe, une Écossaise entre deux âges dont le mari travaillait comme cocher chez les Biller.

— C’est donc toi la nouvelle nounou ? demanda-t-elle amicalement quand Violette s’inclina devant elle. On dirait que c’est toi qui en aurais besoin ! Mais la petite Maorie était à peine plus âgée que toi, mieux nourrie seulement.

Agnès posa aussitôt deux toasts supplémentaires sur le plateau.

— Tu peux prendre le petit-déjeuner avec le jeune monsieur, ça lui fera plaisir. C’est un gentil garçon, le petit Caleb, mais il s’ennuie. Essaie de l’amuser !

Violette se saisit en hâte du plateau sur lequel la cuisinière avait aussi posé une autre assiette et une autre tasse. Elle s’était sentie de taille à jouer les nurses, mais réussirait-elle à distraire ce garçon mûr avant l’âge ? Elle avait également peur de rencontrer dans l’escalier quelqu’un qui ne manquerait pas de noter qu’elle comptait boire le thé avec le gamin alors que ce n’était très certainement pas prévu. Mais elle avait l’eau à la bouche à la vue du sucrier plein, du lait crémeux, du beurre et des deux confitures. Elle avait mangé, avant de partir, un quignon de pain et n’avait même pas bu de café, car elle n’avait pas voulu réveiller Rosie qui resterait seule si longtemps… L’inquiétude la reprit.

Caleb avait débarrassé une table dans sa pièce de jeux et attendait patiemment Violette, son livre à la main. Il ne trouva rien à redire à la seconde tasse et aux toasts supplémentaires.

— Tu es assez maigre, dit-il simplement quand elle prit la première tartine.

— Je… je… tout le monde est maigre dans ma famille, répondit-elle en rougissant. Tu veux de la confiture de fraises ou d’oranges ?

— Je-ne-suis-pas-un-bébé ! répéta-t-il sa phrase favorite en insistant sur chaque syllabe. Tu n’as donc pas besoin de tartiner mon pain. Je sais aussi servir le thé. Regarde !

Il en fit la démonstration avec l’adresse d’un garçon de café, la tête haute, le dos droit, se tenant à la gauche de la jeune fille pour remplir sa tasse sans verser une goutte à côté. Puis, se tournant vers elle, il lui demanda sur un ton obséquieux :

— Mademoiselle prendra-t-elle de la crème et du sucre dans son thé ? Ou bien mademoiselle préférera-t-elle du citron ?

Violette éclata de rire. Caleb se rassit et prit à son tour un toast.

— L’autre est pour toi, dit-il, magnanime. Et tu aimes… la fraise ! trancha-t-il. Tu aimes ce qui est sucré, n’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ?

— C’est l’impression que tu donnes, dit-il en haussant les épaules avec drôlerie. Dis-moi : qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? Nous avons encore plus d’une heure jusqu’à l’arrivée du révérend.

— Je… je ne sais pas. Qu’est-ce que faisait Mahuika avec toi ?

— Rien, avoua-t-il. Bien sûr, elle allait chercher le petit-déjeuner. Puis elle allait au jardin. Le jardinier est son petit ami, tu sais !

Violette se demanda si les reproches adressés par Mme Biller à la jeune Maorie n’étaient pas justifiés. Qui pouvait savoir quels spectacles elle avait offerts à Caleb, en plus de celui de sa nudité ?

— C’est pour cela que je devais jouer si souvent dans le jardin. Ce qui ne me dérangeait pas, du reste. J’aime les weta.

— C’est quoi un weta ?

— Un insecte. Une sorte de sauterelle. Tiens, regarde…

Prenant un livre dans une armoire, il l’ouvrit. Violette vit un long texte et une illustration qui ne lui rendit pas plus sympathique la faune de son nouveau pays.

— Où… euh… où les trouve-t-on ? demanda-t-elle d’un air dégoûté.

— Tout dépend de l’espèce… le weta des arbres aime bien se promener un peu partout, mais le weta du sol entre parfois dans les maisons… mais lis toi-même, dit Caleb en tendant le livre à Violette.

— Je… je ne sais pas très bien lire, avoua-t-elle à voix basse. J’aimerais bien, mais…

— Tu as pourtant au moins treize ans !

— J’ai quinze ans, dit-elle. Mais il ne suffit pas de vieillir pour apprendre à lire. Et c’est… c’est assez difficile.

Caleb hocha la tête, d’un air qui se voulait sévère, mais il avait en réalité le visage rayonnant.

— Ce n’est pas difficile ! dit-il avec conviction. Voudrais-tu que je t’apprenne ?

Les semaines suivantes, Caleb Biller ouvrit à sa nurse un monde inconnu.


FIN DU MONDE

Ile du Nord, Parihaka 1879-1881



Ile du Sud, Greymouth 1880-1881


1

Depuis la rencontre avec les étudiants du village modèle de Parihaka, Kupe, totalement acquis à ce projet, rêvait de le voir de ses propres yeux et de connaître Te Whiti. Matariki, elle, était sans illusion : si ce dernier n’avait que la moitié du charisme qu’on lui prêtait, Kupe tomberait entièrement sous sa coupe et voudrait vivre à Parihaka.

Cela aurait pu lui être indifférent, elle n’était pas amoureuse de lui. Même si elle éprouvait un petit quelque chose pour celui qui l’avait sauvée de l’esclavage, il avait trop peu de points communs avec le prince charmant montant un destrier blanc. Il était gentil, sympathique, mais elle trouvait qu’il avait la maladresse d’un chiot, trébuchant dans l’existence d’une grande ville plus qu’il n’avançait. Attristée par le sort qui avait été le sien, elle n’était pas impressionnée. Maorie et Pakeha se déchiraient une nouvelle fois en elle : la Maorie ne voyait pas d’inconvénient à avoir une mana supérieure à la sienne, mais l’élève de l’Otago Girls’ School désirait un héros.

De plus, Kupe lui donnait mauvaise conscience. Elle s’était juré, à Hamilton, de vivre désormais comme une Maorie et de lutter pour les droits de son peuple. Mais, dès ses premières journées à Auckland, elle était retombée sous le charme des beaux habits et des lits douillets. Si elle suivait Kupe à Parihaka, il la presserait de rester. Or elle se surprenait à envisager avec plaisir de retrouver le lycée d’Otago et des filles ayant pour unique problème de savoir comment jouer Juliette lors de la future représentation théâtrale.

Mais Kupe trouva une aide inattendue. Deux bonnes semaines après leur arrivée à Auckland, les parents de Matariki débarquèrent à leur tour. Or il s’avéra que Lizzie Drury brûlait elle-même de visiter Parihaka !

Kupe se sentit d’abord mal à l’aise et maladroit devant l’accueil fougueux que Matariki réserva à Lizzie et à Michael. En dépit de ses doutes, il avait jusqu’ici toujours vu en elle la fille de chef, inapprochable et élue. Et voilà qu’elle se jetait avec fougue dans les bras de ce grand Pakeha aux yeux bleus qu’elle appelait papa sans aucune réserve. Et même Lizzie, la célèbre pakeha wahine, ne répondait pas à l’idée qu’il s’était faite d’elle. Il s’attendait à rencontrer une personnalité puissante, impressionnante sur le plan spirituel, une femme de chef, grande et majestueuse. Au lieu de quoi descendit de la chaise la petite et frêle Lizzie dans une élégante tenue de voyage, coiffée d’un coquet petit chapeau. Amicale et chaleureuse, envers lui aussi, alors que son mari le considéra d’abord avec méfiance, mais elle n’était en rien la forte femme que l’on imaginait aux côtés d’un Kahu Heke.

Lizzie s’entretint néanmoins aussitôt avec lui en maori. Elle semblait indifférente à ses tatouages. Avouer mal connaître la langue de son peuple valut en revanche à Kupe la sympathie de Michael. Matariki, elle, fut un peu irritée par la manière « discrète » dont ses parents, pendant le dîner, le sondèrent, notamment quand son père lui posa la question décisive :

— Et maintenant, jeune homme, quels sont vos projets d’avenir ?

Lizzie ne put s’empêcher de rire en entendant Michael s’adresser sur un ton aussi cérémonieux à ce garçon. Elle avait aussitôt noté qu’il n’y avait rien entre sa fille et ce doux géant. Qu’au moins ils ne couchaient pas ensemble. Lizzie se faisait fort de sentir la moindre vibration entre deux êtres, or elle eut plutôt l’impression que le garçon pataud tapait parfois sur les nerfs de la jeune fille. Puis le Maori en vint à parler de Parihaka, offrant à Lizzie l’occasion de mettre fin à l’interrogatoire et de changer de sujet.

— Oh oui, j’en ai entendu parler ! Ou plutôt, j’ai lu des choses à ce sujet. Les Ngai Tahu en parlent eux aussi, mais ils sont loin d’avoir avec les Pakeha des problèmes aussi sérieux qu’ici. C’est en tout cas très intéressant. Pourquoi n’irions-nous pas y jeter un coup d’œil, Michael ? Nous emmènerions ce jeune homme sur le lieu de ses futures activités et nous pourrions étudier tout ça sur place.

Elle regarda sa fille, quêtant une approbation. Elle la débarrasserait ainsi de manière diplomatique d’un admirateur certes sympathique, mais plutôt déplacé ! Or Matariki eut l’air hésitante et presque un peu tendue. Ne voulait-elle donc pas aller à Parihaka ? Lizzie décida d’en parler avec elle plus tard.

Pour sa part, Michael ne vit pas d’objection à faire un petit crochet par le mont Taranaki et ne craignit pas une seconde que ce projet risquât de lui faire perdre sa fille, tant il était certain que Matariki rentrerait à Dunedin et reprendrait son ancienne existence. Plus vite elle quitterait ce garçon maori, mieux ce serait. Michael n’avait jamais eu de goût pour les nuances.

Aussi ne remarqua-t-il rien de la tension dans la chaise, quand les quatre se mirent en route pour le Sud, le lendemain matin. Et s’il s’aperçut du malaise de Matariki, il l’attribua au fait qu’ils parcouraient le trajet qu’avaient suivi les jeunes gens dans leur fuite d’Hamilton.

— Es-tu certaine de ne pas vouloir porter plainte contre ces McConnell ? demanda-t-il quand ils contournèrent la ville de loin. Pour… séquestration ou que sais-je ? Nous pourrions… aller à la police…

Matariki sourit. Une telle proposition de son père équivalait à un reniement : trente ans après sa déportation en Australie, Michael Drury était toujours brouillé avec les représentants de l’autorité.

— Oh, laisse tomber, papa, on les a déjà pas mal fait tourner en bourriques. Sans compter qu’Hamilton n’a même pas un commissariat… Et puis je ne veux plus y remettre les pieds !

Michael fut soulagé. Il aurait bien voulu prendre un chemin passant moins près de la ville, mais il y avait encore peu de routes praticables sur l’île du Nord et peu d’auberges ou d’hôtels entre Auckland et Parihaka. Ils traversaient des terres agricoles, des pâturages aussi, entrecoupés de collines broussailleuses, parfois des forêts de hêtres ou de fougères.

Ils admirèrent aussi de gigantesques kauris. Kupe fut étonné des connaissances dont fit preuve, au sujet de ces arbres, Lizzie qui avait longtemps vécu sur l’île du Nord où elle avait lié amitié avec une tribu à Kororareka.

— Les Ngati Pau, expliqua-t-elle à Kupe. La tribu de Hongi Hika. C’est là que j’ai connu Kahu. Il était déjà un rebelle, mais pas aussi fanatique que ce que vous dites de lui. Et pas aussi froidement décidé à tout. Les idées de ce Te Whiti me plaisent en tout cas davantage. Je suis impatiente de connaître ce Parihaka, dit-elle en souriant à sa fille qui, la veille, lui avait ouvert son cœur.

— J’ai l’impression de trahir ! Je sais que Kahu Heke avait raison. Je n’avais jamais pris au sérieux ces histoires d’oppression par les Pakeha et tout ça. Mais Hamilton…

— C’était une expérience, mais tu dois aussi prendre en compte qu’il y a eu des morts sur l’île du Nord. Au cours de ces guerres et conflits stupides menés par des fous comme ce Te Ua Haumene ou des fanatiques comme Te Kooti. Chaque camp a déploré des victimes et, bien entendu, cela ne se pardonne pas facilement. Tu n’es pas obligée de prendre parti si tu n’en as pas envie.

— Si, je suis obligée, avait rétorqué Matariki en allant et venant nerveusement dans la chambre, habitude empruntée à Michael. Les choses ne peuvent plus continuer ainsi. Des choses comme celles qui se sont passées avec le village de Kupe.

— Tu aimerais réparer ce malheur parce que tu aimes bien ce garçon, dit Lizzie en souriant. Et puis il t’a beaucoup aidée. Mais tu n’es pas amoureuse. Et c’est ce que tu te reproches.

Matariki eut un regard incrédule pour sa mère, admiratif aussi. Comment pouvait-elle le savoir ? C’était si bon que quelqu’un l’exprime ! Elle en avait presque les larmes aux yeux. Lizzie attira sa fille à côté d’elle, sur le canapé, puis la prit dans ses bras.

— Matariki, c’est comme ça, l’amour ! On ne le commande pas. Parfois on tombe amoureuse de celui qu’il ne faudrait pas, et parfois de quelqu’un qui ne répond pas à ton amour. Et puis, parfois, il y a quelqu’un qui t’aime du fond du cœur mais pour qui tu n’éprouves rien. Personne ne doit se sentir coupable, dans la mesure où on ne trompe ni l’autre ni soi-même. Tu agis correctement, ne sois pas inquiète.

— Mais je ne suis encore jamais tombée amoureuse. J’aimerais tant… Je… j’ai peur que quelque chose cloche chez moi, je…

Malgré sa compréhension et sa volonté de prendre sa fille au sérieux, Lizzie éclata de rire.

— Riki, ça viendra. Sans doute au moment où tu t’y attendras le moins et où tu en seras bien embarrassée.

Quelques jours plus tard, les paroles de Lizzie devaient se vérifier.

Durant le trajet, le respect de Kupe pour Lizzie et Michael grandit encore. Jusqu’ici, les Pakeha lui avaient toujours donné l’impression d’être maladroits et peu mobiles. Les Blancs qu’il connaissait ne sortaient pratiquement jamais de leur ville et chaque voyage donnait lieu à de vastes préparatifs. Lizzie, Michael et Matariki renonçaient à l’idée de civilisation dès qu’ils circulaient. L’ancien chercheur d’or et l’amie des Maoris n’avaient pas besoin d’auberges. Ils savaient allumer un feu sur le bord du chemin, pêcher et chasser et ne voyaient aucun inconvénient à passer une nuit sous la tente. Ils en avaient acheté trois, une pour eux et deux petites pour Matariki et Kupe. Ils paraissaient ne pas regarder à la dépense, Lizzie regrettant d’ailleurs de n’avoir pas loué de charrette bâchée.

— Nous avons voulu te rejoindre au plus vite, dit-elle pour expliquer le choix de la chaise, racée mais peu appropriée à d’aussi longs déplacements. Et nous nous figurions les routes en meilleur état.

L’île du Sud avait en matière de routes quelque avance sur celle du Nord, grâce bien sûr à la ruée vers l’or qui en avait accéléré la construction.

Matariki était de son côté la digne fille de ses pionniers de parents. Kupe souffrait presque de constater qu’elle avait plus de capacités de survie que lui dans son pays.

— Tu vois, le taquinait-elle, il ne suffit pas de tatouages pour être un guerrier maori.

Ils quittèrent à un moment la liaison directe entre Auckland et Wellington, se rapprochant de la mer de Tasman, à l’ouest. Lizzie et Matariki furent aussi heureuses l’une que l’autre quand elles aperçurent la mer.

— Nous avons longé la côte à la voile ici, Kahu et moi, s’écria Lizzie, un peu de nostalgie dans la voix, sous le regard jaloux de Michael. Le paysage est merveilleux.

Effectivement, des baies paisibles alternaient avec des falaises escarpées, des plages au sable sombre avec d’autres au sable clair. Parfois les forêts arrivaient jusqu’à la mer. Ils distinguaient au loin le mont Taranaki, son sommet enneigé brillant au soleil.

— Encore un pays qu’ils nous ont pris, grognait Kupe. Ils ont confisqué le mont pendant les guerres de Taranaki !

— Le gouvernement ne l’a-t-il pas rendu aux Maoris l’année dernière ? demanda Lizzie à Michael.

— Certes, mais après que les colons eurent constaté que le pays était sans valeur. Sans compter que le volcan entre parfois en éruption. On a par conséquent pu se montrer généreux.

Kupe était étonné de voir les Drury montrer ainsi leur compréhension de la situation des Maoris et de leur ressentiment envers les colons blancs. Quand il osa le leur dire, Michael l’entretint une demi-journée durant de l’histoire de l’Irlande et de la lutte de son propre peuple pour sa liberté.

— Nous savons très bien ce que signifie l’oppression, mon garçon ! disait-il, décrivant sa déportation en Tasmanie après son vol de grain pendant la famine.

— Alors, monsieur Drury, vous avez été quelque chose comme un combattant pour la liberté ?

Lizzie sourit intérieurement car Michael était en réalité un distillateur qui avait utilisé le grain volé pour produire illégalement de l’alcool et le vendre dans l’espoir de gagner l’argent nécessaire pour fuir l’Irlande avec son amie enceinte.

— Existe-t-il d’ailleurs un combattant pour la liberté qui n’ait pas de motivations personnelles ? se demanda-t-elle tout bas.

Seule à avoir entendu sa remarque, Matariki haussa les épaules. La route longeait précisément une plage qui lui rappela sa crique de Dunedin. Elle repensa à son école et à Elizabeth Station. La vie redeviendrait-elle un jour aussi simple ?

Ce qu’ils virent en premier de Parihaka, ce furent, le long d’une route en excellent état, des champs de céréales, des plantations de patates douces, de melons et de choux.

— Pour cultiver tout ça, il faut des centaines de personnes, s’émerveilla Kupe.

— Ou bien des charrues très modernes et du matériel agricole, remarqua Michael à qui n’avaient pas échappé les sillons rectilignes et les lisières des champs bien entretenues.

Comme pour confirmer ses dires, un lourd attelage de chevaux de trait tirant une énorme charrue dans une terre encore non défrichée se montra. Le jeune Maori qui le conduisait les salua amicalement.

— Apparemment, il y a les deux, poursuivit Michael en montrant quelques femmes et jeunes filles en train de sarcler. En tout cas, cela est fort impressionnant. Ce Parihaka, c’était quoi, à l’origine ? Un pa ?

— Non, justement pas. Ce n’était pas une forteresse ! déclara Kupe. Un village ouvert. Te Whiti a délibérément conçu son projet de manière qu’il n’apparaisse pas comme une menace. Chacun doit se sentir le bienvenu…

— À l’origine, c’était un refuge pour les gens déracinés, chassés par les confiscations de leurs terres, au cours des guerres maories, le coupa Matariki, plus sobre, qui avait elle aussi entendu les récits des étudiants.

— Et les rassembler ici était un acte de protestation, ajouta Lizzie. Te Whiti était contraint de se montrer prudent. Les Pakeha auraient interprété la construction d’une forteresse comme un acte hostile. Ils doivent être assez chatouilleux dans ces contrées…

Puis plus personne ne dit mot, plongés qu’ils étaient tous dans un étonnement respectueux quand Parihaka surgit devant leurs yeux.

— Que c’est beau ! chuchota Matariki, surmontant sa décision de ne pas se laisser impressionner.

Le village était installé dans une clairière. À l’arrière, la forêt partait à l’assaut de collines basses dominées par la cime majestueuse du mont Taranaki. On aurait dit que les esprits de la montagne veillaient sur les hommes rassemblés ici. La mer elle-même embrassait Parihaka. Le ruisseau Waitotoroa assurait à l’agglomération une eau limpide.

De larges chemins traversaient le village dont les constructions, fidèles à la tradition maorie, étaient des lieux de réunion, des dortoirs et des entrepôts de nourriture. Certaines ressemblaient aux cabanes en rondins des Pakeha, d’autres étaient couvertes, à la maorie, de sculptures en bois représentant des fougères stylisées et des figures divines. Les dortoirs étaient ceints de petits jardins enclos et bien entretenus.

— Sacrebleu, c’est comme chez les Allemands chez qui j’ai autrefois travaillé, s’exclama Lizzie. Je n’avais encore jamais vu et je ne verrai jamais plus de tas de fumier aussi soigneusement disposés que chez ces gens-là !

— Et où allons-nous trouver le prodige Te Whiti ? s’enquit Michael.

Lizzie observa que les gens âgés étaient rares. On était l’après-midi et, les hommes et les femmes étant aux champs, il n’y avait généralement dans les villages que des vieux et des enfants. Ici, il y avait bien des enfants, très jeunes pour la plupart, mais ils étaient surveillés par des jeunes femmes ou des jeunes filles qui chuchotèrent entre elles à la vue des nouveaux arrivants mais en levant à peine les yeux de leur travail : elles préparaient le repas pour cette grande cité.

Matariki chercha avec inquiétude ce qui pourrait manifester une trop grande attention aux traditions, mais ne vit ni feux distincts pour les ariki, ni tenue traditionnelle chez les filles. La plupart étaient vêtues à l’occidentale, les Maoris ayant rapidement compris, même sur l’île du Nord, que les vêtements des Pakeha convenaient mieux au climat néo-zélandais que les jupes légères et les pèlerines des Polynésiens. Revenant sans doute de la chasse, quelques hommes ressemblaient aux guerriers de Kahu Heke. Leurs pagnes se révélaient pratiques dans la brousse. Matariki constata avec satisfaction que l’on se déterminait davantage en fonction de considérations pragmatiques que de principes.

Michael stoppa la chaise devant des femmes occupées à trier des patates douces et Lizzie demanda à rencontrer Te Whiti.

— Oh, il doit être aux champs, répondit aimablement une des jeunes filles, apparemment heureuse que Lizzie lui eût adressé la parole en maori. Mais si vous êtes des visiteurs, on va vous souhaiter la bienvenue dans l’une des marae. Vous êtes un peu en avance pour la réunion, la plupart ne viendront que demain ou après-demain. L’ariki parlera quand la lune s’arrondira. Mais soyez les bienvenus, je vous en prie, qu’il vous soit possible ou non de parler avec l’un des chefs. Parihaka, c’est chacun de nous ! Tous se feront un plaisir de répondre à vos questions, dit-elle en indiquant le chemin menant à la marae du centre du village.

— Qu’ils sont sympathiques ! s’enthousiasma Matariki. J’ai déjà l’eau à la bouche devant leur repas. Ils chauffent des hangi, vous voyez ? Il y a si longtemps que je n’en avais plus vu.

Les hangi étaient des fours traditionnels, chauffés à l’aide de pierres chaudes, mais ici, à proximité du mont Taranaki, sans doute grâce aussi à l’activité volcanique. On creusait des trous dans la terre dans lesquels on déposait de la viande et des légumes contenus dans des paniers. On pouvait retirer la nourriture, cuite, quelques heures plus tard.

Kupe ne se rappela pas avoir jamais vu chose pareille.

Un groupe de jeunes filles en train de transformer la salle de réunion en auberge attendait les hôtes dans et devant la marae. Elles nettoyaient et étalaient des nattes.

— Vous êtes en avance ! déclara le comité d’accueil. La plupart des invités arriveront juste avant la réunion. Mais nous sommes heureuses que vous partagiez si longtemps la vie de notre village. Pardonnez-nous de ne pas exécuter un powhiri pour chacun. Nous n’arrêterions pas de chanter et de danser. Il vient jusqu’à mille personnes pour les assemblées mensuelles.

Michael sourit aux jeunes filles.

— Ai-je une tête à danser le wero ?

Le wero était une danse guerrière relevant du cérémonial d’accueil. Il était mené par un guerrier particulièrement fort dont les gestes signalaient si les visiteurs avaient des intentions pacifiques ou non.

— Vous, non, mais lui là ! dit l’une d’elles en riant, montrant Kupe.

Elle était passée sans peine du maori à l’anglais quand elle s’était aperçue de la difficulté qu’avait Michael à s’exprimer dans la langue locale.

— Tu es tatoué, ajouta-t-elle, séductrice, à l’intention de Kupe. C’est rare. Es-tu un fils de chef ?

Celui-ci rougit, ce qui rendit plus menaçants encore lesdits tatouages.

— Non… je… c’est à vrai dire davantage… parce que c’est kitanga.

Si la jeune fille fut étonnée qu’un guerrier prononçât si mal un mot aussi simple, elle n’en laissa rien paraître.

— Oui, entre-temps, c’est revenu à la mode, admit-elle. Je n’accepterais pas qu’on me le fasse en tout cas, cela est terriblement douloureux, tu le sais. Tu… dois être très courageux…

Elle flirtait ouvertement, ce qui ne semblait pas déplaire à Kupe. Lizzie examina la réaction de sa fille qui ne montra pas la moindre jalousie, trop fascinée sans doute par le bâtiment si bien aménagé et ce village si vivant.

Lizzie descendit de la chaise.

— Kia ora ! Nous sommes heureux d’être ici. Je suis Elizabeth Drury, Irihapeti en maori. Je viens de Londres, mais j’ai vécu chez les Ngati Pau et maintenant nous nous partageons une terre avec les Ngai Tahu.

La plus âgée des jeunes filles s’approcha d’elle et posa son front et son nez sur les siens.

— Haere mai, Irihapeti. Je m’appelle Koria, des Ngati Porou. J’espère que tu ne vois pas en moi une ennemie.

Les Ngati Porou avaient été en concurrence avec les Ngati Pau.

— Je n’ai pas d’ennemis. Et si j’ai bien compris l’esprit qui règne à Parihaka, il ne doit pas y avoir ici d’hostilité entre les tribus. Si tu veux à présent saluer ma fille… elle est à moitié Ngati Pau.

Matariki, radieuse, présenta également son front et son nez à Koria.

— Nous serons amies, dit Koria.

— Oui. Est-ce que je peux aider à quelque chose ? demanda Matariki.

Koria lui mit dans les mains une pile de couvertures.

— Tu peux les répartir sur les nattes. Et Pai, pendant ce temps, va montrer aux hommes où dételer, dit-elle avec un regard en coin vers Kupe et un clin d’œil taquin pour Matariki.

Quand la maison des invités fut prête, le soir tombait. Les habitants revenaient des champs ou de leurs lieux de travail. Très vite, le village se remplit de musique et de rires. Les gens, jeunes pour la plupart, mangeaient et buvaient, dansaient et jouaient de la musique. Les visiteurs furent tout naturellement associés aux réjouissances, comme le veut la coutume dans les tribus maories.

Matariki prenait grand plaisir à être avec des filles de son âge, qui se mirent à rire et à claquer des mains quand elle exécuta seule le haka des Ngai Tahu de Tuaheka. Pai ne lâchait pas Kupe d’une semelle, l’approvisionnant en nourriture et en bière. Lizzie observa toutefois, avec amusement et préoccupation tout à la fois, qu’il n’avait d’yeux que pour Matariki. Ni lui ni Michael n’étaient tenus à l’écart pour leur mauvaise connaissance du maori. Presque tous les habitants parlaient l’anglais et certains même couramment. Ce qui confirma Lizzie dans sa conviction que cet endroit n’était pas en premier lieu un camp de réfugiés pour les gens ayant eu à souffrir des guerres maories. Peut-être l’avait-il été au début, mais maintenant il attirait essentiellement de jeunes Maoris mécontents de l’irruption des Pakeha dans leur monde sans vouloir pour autant prendre aussitôt les armes. Chacun d’eux avait sans doute sa propre histoire, rarement une histoire aussi dramatique que celle de Kupe, mais toujours une marche sur une ligne de crête entre deux mondes, dilemme les amenant à souhaiter unir tout un chacun dans la paix.

— Et nous devons donc montrer aux Pakeha que nous ne sommes pas des sauvages idiots ! expliquait Koria. Nous ne les impressionnerons pas en exécutant un haka, en leur tirant la langue ou en les menaçant de nos javelots. Ils doivent constater que nous savons aussi bien organiser notre vie sociale qu’eux la leur, cultiver nos terres, gérer nos affaires, diriger nos écoles. Nous n’avons pas honte d’emprunter de leur savoir. Mais ils doivent comprendre que nous pouvons nous aussi leur apprendre quelque chose !

Cette philosophie enthousiasmait Kupe et impressionnait Matariki. Ils se surprirent à rôder autour d’une deuxième marae à côté d’un dortoir plus petit. À en croire les autres, c’était ici que vivait Te Whiti o Rongomai, le chef spirituel du mouvement. Ils finirent par entrevoir un homme à la barbe blanche dont la tête semblait aussi grosse que le reste de son corps. Il avait encore les cheveux noirs, couverts d’un chapeau pakeha, et portait des habits, pakeha eux aussi, qui lui allaient assez mal. Il était en conversation agitée avec deux hommes, son adjoint, Tohu Kakahi, et un ami et parent, Te Whetu.

Matariki ayant fait un faux mouvement, les hommes l’aperçurent et se mirent à rire. Matariki vit sur-le-champ que Te Whiti n’était pas tatoué. Elle ne sut pourquoi, mais cela la rassura.

Les trois jours suivants, Parihaka se remplit effectivement de visiteurs venus assister au « meeting », ainsi que les habitants nommaient l’assemblée mensuelle lors de laquelle Te Whiti, mais aussi le brillant orateur Te Whetu, s’adressaient à leurs hôtes. Les gens venaient individuellement, parfois en petits groupes, mais il était rare de voir arriver des tribus entières ou de grosses délégations qu’il aurait fallu accueillir par un authentique powhiri.

Koria et Pai, dès le deuxième jour, invitèrent Matariki à danser et chanter avec elles, elles lui prêtèrent un piu-piu et un haut où était tissé le motif symbole de Parihaka. Elle n’aperçut Te Whiti et Tohu que fugitivement avant la pleine lune, les deux hommes étant perpétuellement occupés à discuter avec les responsables des groupes pour les gagner à leurs idéaux de paix et de collaboration. Pour les tribus maories de l’île du Nord, l’idée du kingitanga, l’union de toutes les tribus sous l’autorité d’un roi, n’était certes pas nouvelle – Tawhiao était déjà le deuxième roi en fonction – mais elles avaient de la peine à se concevoir comme un peuple, et Te Whiti devait assez souvent apaiser de petits affrontements.

Koria et les habitants qui parlaient bien l’anglais devaient s’occuper des visiteurs pakeha. Lesquels étaient étonnamment nombreux, certains envoyés par le gouvernement provincial, mais la plupart étant des représentants de la presse. Ils étaient plutôt rares ceux qui, comme les jeunes Maoris, s’enthousiasmaient pour la vie commune à Parihaka et qui seraient volontiers restés. Mais les demandes en ce sens étaient refusées par principe : en tant que visiteurs, les Pakeha étaient les bienvenus, mais le village appartenait aux autochtones.

Le jour du meeting, la population dépassait les mille personnes. Les Drury notèrent avec admiration la manière dont les habitants vinrent à bout d’un tel rush. Parihaka pourvoyait elle-même à ses besoins. Avant les meetings, les cuisines et les boulangeries travaillaient avec un personnel doublé. Des brigades partaient à la pêche et à la chasse. Kupe, qui les avait accompagnées, apprit à capturer des oiseaux avec des lacets, à la manière traditionnelle.

— Ils ont même les esprits avec eux, plaisanta Lizzie quand tous, au coucher du soleil, s’assemblèrent sur un grand terrain devant le village. Au moins ceux qui sont responsables du temps. Cette lumière n’est-elle pas magnifique ?

Au soleil couchant, la neige du mont Taranaki et le ciel au-dessus de la mer composaient une véritable symphonie de couleurs, les divers tons de rouge se mêlant au jaune et à l’ocre. Les corps des danseurs et des chanteurs qui récitaient les prières traditionnelles et célébraient la paix paraissaient ensorcelés. Pour finir, une femme assez âgée et très impressionnante poussa le karanga avec autant de ferveur et de force qu’Hainga chez les Ngai Tahu. Matariki, se sentant protégée et comblée, ne se défendit même pas quand Kupe, dans son émotion, lui prit la main.

Te Whiti se présenta enfin à la foule. Même dans la tenue traditionnelle du chef, il paraissait petit, indifférent à l’apparat. Ses armes de cérémonie étaient simples et son aide les disposa à côté de lui si discrètement que l’on aurait cru que quelqu’un les avait oubliées là. Son manteau était en laine, bien moins précieux que le manteau en plumes de Kahu Heke avec lequel Matariki se protégeait du froid.

Il sembla néanmoins grandir quand il se campa devant ses auditeurs. Il parlait maori, mais s’interrompait toutes les deux ou trois phrases afin de permettre à Koria de traduire en anglais.

— Je m’appelle Te Whiti o Rongomai, déclara-t-il avec calme. J’appartiens aux Patukai, une hapu des Ngati Tawhirikura. Depuis des générations, c’est ma famille qui assure la direction de notre tribu. Je fus moi aussi élu ariki, et je suis donc un guerrier. Je suis né pour être un combattant, j’ai été élevé comme un combattant et j’ai à plusieurs reprises été présent quand mon peuple réveillait Tumatauenga, le dieu de la guerre. Pour mon peuple, contre les intrus qui voulaient nous ravir notre terre sans notre consentement et contrepartie. J’ai rendu hommage à mon dieu avec courage, mais des doutes naquirent en moi tandis que je versais le sang. Combattre n’est pas correct. Tuer n’est pas agir dans l’esprit des dieux. C’est ce que nous dit notre croyance et ce que dit aux Pakeha la leur. La violence, mes amis, n’a jamais produit le moindre bien sur terre. Au contraire, la violence agit sur nous, elle nous change, et pas en bien. La violence amène tout ce que nous essayons de notre mieux d’éviter, c’est-à-dire d’être dominés et vaincus, d’être la proie d’une force étrangère. La violence nous rend esclaves de la mort et du dieu Tumatauenga ! Voilà ce que j’ai appris, mes amis, voilà ce que j’ai senti, et je voudrais vous transmettre le message suivant : libérez-vous du besoin de tuer et de la violence ! Il n’existe aucune raison pour que la guerre devienne maîtresse de nous – soyez libres ! Libérez-vous grâce à la paix !

Tandis que Matariki et Kupe applaudissaient, Lizzie et Michael se regardèrent avec scepticisme. L’expérience ne leur avait pas toujours enseigné que le monde appartenait aux hommes pacifiques !

— Je suis heureux que beaucoup d’entre vous me comprennent et entendent la mise en garde des dieux. Mais je vois aussi des mines mécontentes. Dans nombre de cœurs domine encore l’obscurité, et bien sûr, je le comprends aussi ! Je partage votre tristesse de voir votre pays souillé par la recherche de l’or et du charbon par les Blancs. Je partage votre colère de les voir accaparer de plus en plus le sol qui est sacré pour nos tribus. C’est une colère légitime et je vous approuve : il faut empêcher cela. Mais pas par la violence, pas en prenant les armes ! Pour la bonne raison déjà que les armes des Pakeha sont plus fortes. Parce que vous ne pouvez pas gagner la guerre contre eux avec vos mere, vos wahiaka, vos taiaha et les quelques fusils que vous avez achetés à l’ennemi. La Couronne anglaise combat depuis des siècles, mes amis. Elle a asservi des peuples entiers, aussi nombreux que les étoiles au ciel.

— Pas tant que ça ! grommela Michael.

— Il a raison, répliqua Lizzie. Utiliser les taiaha contre des canons signifie plus de morts maoris et plus de terre pour les Blancs. Reste à savoir ce que veut faire d’autre cet homme. Il ne chassera pas les Pakeha par la force de ses désirs.

Un taiaha était une sorte d’épieu, en forme de javelot, l’arme principale des guerriers maoris.

— Les Pakeha se figurent, ils en sont même certains, qu’ils vaincront grâce à leurs armes, poursuivit Te Whiti. Mais moi, mes amis, je suis certain que nous pouvons gagner grâce à la force de notre esprit, cette force qui illumine notre pays et qui finira aussi par s’emparer des Blancs ! C’est de ce village que surgira la lumière, nous allons montrer aux Pakeha comment nous vivons, nous leur souhaiterons la bienvenue, nous leur apprendrons à appeler les esprits avec nous, nous les persuaderons que la paix donne de la force, beaucoup plus de force que toutes les armes de l’Empire britannique !

Les auditeurs poussèrent des cris de joie quand Te Whiti eut terminé, se mirent à chanter et à danser, Kupe et Matariki en tête.

Lizzie était plus réservée.

— Comment cela va-t-il se terminer ? observa-t-elle.

Elle savait d’expérience combien il était difficile de mener une existence agréable à Dieu. Jeune femme, elle avait plus souvent qu’à son tour essayé de le faire grâce à la prière, avant d’en arriver à la conclusion que Dieu ne se mêlait pas de ses affaires. Elle avait été obligée de recourir au mensonge, à la tromperie et même à l’usage des armes pour sauver sa vie. Dans ce dernier cas, au moins avait-elle eu l’assistance des esprits des Maoris : quand, avec le courage du désespoir, elle avait écrasé sa massue de guerre contre la tempe de son bourreau, elle avait eu le sentiment qu’une des guerrières légendaires des tribus guidait sa main.

— La révélation ne nourrit en tout cas pas son homme, ajouta Michael. Les Irlandais ne manquaient pas de prêtres pendant la famine.

— Vous ne le comprenez pas ! leur lança Matariki d’un ton de reproche. C’est pourtant simple ! C’est merveilleux, je…

— Silence, c’est au tour de Te Whetu ! intervint Kupe. Il est impressionnant, non ?

Te Whetu était plus jeune et plus grand que Te Whiti, sa voix portait plus loin. Lui aussi commença par se présenter, parent et confident de Te Whiti et vétéran des guerres de Taranaki, avant d’en venir à son propos.

— Notre grand chef Te Whiti a entendu les voix des esprits. Mais vous, vous entendez les voix des Pakeha et je sais qu’ils sont souvent les maîtres de la belle parole. Les esprits nous conseillent la paix, mes amis, mais ils ne nous conseillent pas l’abandon. Aussi soyez vigilants, soyez amicaux, mais ne soyez pas trop confiants ! Les Pakeha vont tout tenter pour vous amener à céder votre terre et, parfois, leurs arguments méritent considération. Une ligne de chemin de fer relie des régions qui s’ignoraient jusqu’ici. Les pâturages pour moutons et bovins assurent l’alimentation en viande. Nous savons que ce fut la préoccupation permanente de nos ancêtres et que les tribus se faisaient la guerre pour les territoires de chasse. Mais tout cela ne doit pas profiter qu’aux Pakeha ! Il n’y a aucune raison que leurs moutons broutent sur des lieux sacrés à nos yeux ou qui nous appartiennent, tout simplement ! S’ils veulent notre terre, qu’ils la payent à son juste prix et qu’ils nous demandent si nous sommes vendeurs. Soyez malins, mes amis, et ne vous laissez pas prendre à des cadeaux destinés à corrompre nos chefs. Résistez aux pressions, ne vous laissez impressionner ni par la flatterie ni par les cris ! Montrez-leur que nous avons de la dignité. Accueillez-les avec politesse, mais ne vous écartez pas d’un pouce de ce que votre tribu a décidé à propos de votre terre !

Te Whetu recueillit lui aussi de vifs applaudissements, y compris de membres de tribus sceptiques jusqu’ici. La réunion étant en principe terminée, les visiteurs et les habitants du village se divisèrent en petits groupes qui se mirent à discuter, commentant ce qu’ils venaient d’entendre. Tout se termina par une fête avec chants et danses, whisky et bière.

— Une distillerie serait ici aussi rentable, remarqua Michael.

Sa fille le fusilla du regard.

— Vous ne prenez rien au sérieux. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ne croyez pas Te Whiti ?

— Ce n’est pas une question de croire ou de ne pas croire, répondit Lizzie. L’homme a certainement les intentions les plus respectables du monde, mais j’ai peur qu’il ne parvienne pas à convaincre l’armée de Sa Majesté.

— Si nous accueillons l’armée de Sa Majesté avec des fleurs et des rires d’enfants, ils chanteront avec nous et feront la fête tout comme les guerriers des tribus ! décréta Pai qui s’était jointe à eux. Regardez, là-bas les Ngati Pau dansent avec les Ngati Porou. C’est le miracle de Parihaka, le miracle de Te Whiti !

— Pour ma part, j’attribuerais plutôt cette fraternisation au pouvoir du whisky, la taquina Michael. Mais, quoi qu’il en soit, mieux vaut ça que de voir Pakeha et Maoris s’entrebattre. Je ne crois pas vraiment aux miracles et j’aurais davantage recours aux avocats qu’aux esprits pour défendre les tribus contre le gouvernement. Mais Parihaka est véritablement un village agréable et ce vieil homme m’est nettement plus sympathique que Kahu Heke.

— Donc, tu n’auras rien contre le fait que je reste ici, le provoqua Matariki.

Il sursauta.

— Tu veux quoi ? Mais tu as totalement perdu la tête ?

— Non, justement, soupira Lizzie. Je crois qu’elle sait ce qu’elle veut.

— Matariki, tu ne peux rester ici, gronda Michael. Tu es beaucoup trop jeune pour t’en sortir seule. Tu…

— Cela fait des mois que je m’en sors seule par la force des choses ! Et ici, je ne suis pas seule…

— Ah, je vois de quoi il retourne ! Tu es amoureuse ! Ce Kupe…

Michael regarda autour de lui, mais Pai était déjà partie avec Kupe. Le jeune guerrier dévorait toujours Matariki des yeux, mais quand, la nuit, Pai le prenait par la main et le menait dans les collines environnantes, il la suivait sans résistance. Il avait ensuite des remords, mais ils diminuaient à vue d’œil. Matariki, de toute façon, semblait parfaitement indifférente à ce qu’il pouvait fabriquer dans l’herbe, entre les buissons de rata, avec la jolie Maorie.

— Kupe n’a rien à voir avec ça ! Je veux juste…

— Et l’école, Riki ? demanda calmement Lizzie qui, depuis leur arrivée à Parihaka, savait que sa fille avait tranché, mais voulait néanmoins tenter quelque chose. Tu ne veux pas terminer tes études avant de décider que tu ne veux plus être que maorie ?

— Je peux aller à l’école ici. J’en ai déjà parlé avec des professeurs. Et je vais même enseigner ! Les petits doivent apprendre l’anglais.

— Les professeurs d’ici pourront-ils te mener jusqu’à la fin de tes études secondaires ? Réfléchis encore un peu à tout cela, Matariki. Cultiver les champs et montrer aux Pakeha que les Maoris sont un peuple travailleur et convenable est à la portée de tout un chacun. Mais toi, tu peux aller à l’université. Tu sais, Dunedin accepte maintenant les femmes dans les diverses matières. Tu pourrais étudier la médecine et travailler ici comme médecin. Ou te spécialiser dans le droit des ventes de terre. Tu pourrais vraiment changer quelque chose, Matariki. Dans quelques années…

— Dans quelques années, il sera peut-être trop tard ! C’est maintenant que je veux changer les choses, maman !

La cape de son père sur les épaules, Matariki se leva avec la majesté d’une fille de chef. Lizzie se rappela soudain où elle avait déjà vu ce korowai. Le grand chef Hongi Hika le portait quand il avait autorisé Kahu Heke à la mettre hors de portée de ses persécuteurs en empruntant son canoë de chef. C’est alors que tout avait commencé… Et maintenant sa fille était adulte ; et c’est d’un pas ferme qu’elle se dirigea vers le feu au centre du rassemblement. Sereine et pleine d’assurance, elle s’approcha de Te Whiti et s’inclina devant lui.

Lizzie vit qu’il lui adressait aimablement la parole et elle retint son souffle quand sa fille ôta le précieux manteau de plumes et le mit entre ses mains. Kahu Heke l’avait voulu pour déclarer la guerre et attiser les haines, mais désormais ce serait un prophète et un pacificateur qui le porterait et non plus la déesse de la guerre.

Lizzie ne croyait pas au message de Te Whiti, mais, quand elle vit le vieux et digne chef en conversation avec sa fille si jeune, d’émotion les larmes lui montèrent aux yeux.

Michael n’avait lui non plus rien perdu de la scène.

— Un cadeau princier, nota-t-il. Mais ce n’est pas maladroit du tout, elle s’installe aussitôt dans le personnage d’une fille de chef.

— Je ne pense pas qu’elle ait des arrière-pensées, protesta Lizzie. Elle est totalement sous le charme.

Matariki s’inclina à nouveau devant Te Whiti puis retourna vers ses amis, s’asseyant sans problème à côté de Pai et de Kupe.

— Tu crois qu’elle va l’épouser ? demanda Michael.

Lizzie le regarda comme s’il déraillait.

— Te Whiti ? s’étonna-t-elle. Dieu du ciel…

— Mais non ! Kupe ! Le garçon. Il est dingue d’elle.

— Mais elle, non ! Pour le moment, en tout cas, elle se désintéresse totalement de ce pauvre garçon. Mais peut-être qu’il a de l’endurance, dit-elle en souriant et en se serrant contre son mari qu’elle-même avait fini par conquérir contre tout espoir. Qui peut prétendre connaître les voies qu’empruntent les esprits ?

Michael la prit dans ses bras et, un long moment, ils observèrent leur fille qui ne les regardait plus, plaisantant avec les autres, avant de se mettre à danser avec eux. Son corps souple, sous la lune, oscillait au rythme des chants. Kupe la couvait des yeux.

— Tu crois… tu crois que nous l’avons perdue ? finit par demander Michael, d’une voix étouffée.

Lizzie secoua la tête et se leva pour s’en aller. La nuit était merveilleuse, la neige du mont Taranaki scintillait dans le ciel étoilé, la lueur de la lune caressait la mer étale. Mais le froid tombait. Et Lizzie se méfiait des charmes.

— Non, dit-elle après un dernier regard vers sa fille. Elle reviendra. Un jour, elle se réveillera de ce rêve.
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À sept ans, Caleb se révéla un bien meilleur enseignant que le révérend de Treherbert et Heather Coltrane. Cela tenait sans doute au fait que l’apprentissage de la lecture était encore chez lui chose récente, à moins qu’il n’eût disposé d’un don pédagogique particulier. En tout cas, Violette apprit à lire et à écrire à une vitesse incroyable. Il faut dire qu’elle disposait pour cela de beaucoup de temps, Caleb ne s’intéressant guère aux jeux des garçons de son âge. Il ne grimpait pas aux arbres, trouvait puéril de faire la course et se livrait plus volontiers à l’étude des sauterelles en recourant à une encyclopédie qu’en leur arrachant les pattes. Il ne sortait en général de la maison que lorsqu’il y était obligé et emportait alors un livre. Violette en prit son parti. Les parents de Caleb avaient pour principal souci de ne pas avoir leur fils entre les jambes, à la condition qu’on ne le fourvoyât pas comme s’y était employée Mahuika. Celle-ci travaillait désormais dans le jardin avec son ami et, pas rancunière, faisait amicalement signe à Violette quand celle-ci se promenait en compagnie de Caleb.

Lorsqu’il lisait ou jouait du piano, ses occupations préférées, le garçonnet n’avait besoin de personne. Aussi se montrait-il satisfait de voir Violette se plonger dans un livre ou un journal tandis qu’il s’absorbait lui-même dans la consultation de ses dictionnaires.

Violette adorait lire les revues, car elle avait encore un peu de mal avec la grande littérature, tandis que les livres pour enfants de Caleb ou les feuilletons des journaux d’Hermine Biller étaient trop éloignés de son vécu quotidien. Elle ne s’intéressait pas aux princesses et ne croyait pas aux héros. Elle préférait découvrir ce qui se passait dans le monde. Elle prit l’habitude, le matin, quand elle venait chercher à la cuisine le thé de Caleb, de faucher sur la table du petit-déjeuner des Biller les journaux de Christchurch et de Dunedin que Josuah avait déjà lus avant de partir à la mine et que sa femme ne lisait pas. Caleb l’aidait ensuite avec patience à déchiffrer et à interpréter.

— Dunedin. Nouvelles pro… pro… protestations devant des pubs, lisait-elle à haute voix. Samedi soir, trois grands établissements de Dunedin furent à nouveau la cible du mouvement de l’ab… de l’absti… de l’abstinence. Qu’est-ce que c’est que ça, Caleb ?

— Abstinence, répéta-t-il tout en cherchant dans un dictionnaire. Ce sont des gens qui sont contre l’alcool. Ils veulent que le whisky soit interdit.

Comprenant parfaitement de quoi il retournait, la jeune fille n’en croyait néanmoins pas ses oreilles.

— C’est sérieux, Caleb ? Cela existe ? Et… y arriveront-ils ? Je veux dire… c’est possible qu’ils fassent interdire ce truc ?

— Je ne sais pas. Lis la suite, peut-être qu’ils le disent.

— Les troupes de Mme Harriet Morison, toujours aussi dyn… dynamiques, ont patrouillé devant les pubs depuis leur ouverture jusqu’à l’heure de fermeture légale, après s’être rassemblées dans l’église anglicane de Caversham puis divisées en trois groupes. Ces dames n’ont cessé de prêcher contre le whisky et la violence. Elles voient dans la fréquentation trop assidue des pubs de la ville de la part de leurs époux la cause de leur pauvreté et de la destruction de leurs familles. Chantant l’hymne Give to the Winds Thy Fears1, brandissant des pancartes, elles dissuadaient les clients d’entrer dans les débits de boissons. Deux des patrons demandèrent l’aide de la police qui dut pourtant se contenter de mettre en garde les manifestantes.

« Il n’y a rien d’étonnant à ce que leurs époux cherchent refuge dans les pubs, déclara l’officier de police responsable, mais, tant qu’elles restent sur la voie publique et se contentent de chanter, fort peu mélodieusement je l’avoue, des chants religieux, nous ne pouvons intervenir. » De même, l’appel des gardiens de l’ordre public à l’intercession du révérend Peter Burton qui avait mis son église à la disposition de ces dames resta sans effet.

« Elles chantent à mon avis très bien, déclara-t-il, à en croire le procès-verbal de son audition, et leurs intentions sont honorables et vont tout à fait dans le sens de notre communauté paroissiale : s’il y avait moins d’hommes qui dépensent leur argent dans des pubs, les enfants et les mères à la charge de l’assistance publique seraient moins nombreux. »

— Tu sais, Caleb, je le connais, ce révérend ! dit Violette, radieuse. Et si cet homme participe… je veux dire, s’il s’y consacre, peut-être qu’on va effectivement interdire le whisky !

Caleb la considéra avec étonnement.

— Mon père boit tous les soirs un verre de whisky, qu’y a-t-il de mal à ça ?

Violette soupira. Comment expliquer à cet enfant ce que le whisky pouvait faire d’un homme qui ne se contentait pas d’un verre ? Elle s’y essaya d’abord en usant de précautions, puis elle cracha soudain le morceau :

— Et ce n’est pas seulement qu’ils rentrent ivres le soir, dit-elle, les larmes aux yeux, en évoquant la dernière des catastrophes intervenues chez les Paisley. Parfois, ils n’arrivent pas à se réveiller le matin quand ils ont trop forcé sur la bouteille. On vient de renvoyer mon père chez lui parce qu’il était incapable de marcher droit. C’est dangereux au fond ! Et mon père était furieux d’avoir perdu son salaire de la journée. D’ordinaire, c’est moi qu’il frappe, mais, comme j’étais ici, c’est Rosie qui a trinqué. Parce qu’elle n’a pas voulu lui préparer son déjeuner ! Elle ne sait pas encore faire, et puis il n’y avait rien à manger à la maison ! Ces gens de l’abs… de l’abstinence et le révérend ont raison : les hommes boivent leur paye et les femmes et les enfants ont faim !

Caleb se mit à réfléchir. Il n’avait manifestement jamais entendu parler de pareils problèmes.

— Amène-la ici à l’avenir, finit-il par dire.

— Qui ?

— Ta sœur. Quel âge a-t-elle ? Tu pourras dire que c’est pour jouer avec moi.

— Tu veux jouer avec une petite fille ?

— Non, je ne suis pas un bébé ! répéta Caleb pour la énième fois. Mais ma mère le croira. Elle sera ravie parce que sinon, je ne joue avec personne… Tiens, regarde…, dit-il en ouvrant une armoire d’où tombèrent des animaux en peluche, des chevaux de bois et un train miniature. Elle pourra jouer. Mais elle ne criera pas toute la journée, n’est-ce pas ?

Caleb se méfiait des autres enfants. Cette invitation lui coûtait beaucoup. Violette, émue, lui en fut très reconnaissante.

— Rosie ne crie jamais. C’est une gentille petite fille, elle va sur ses six ans. Tu t’apercevras à peine de sa présence.

Rosie fut effectivement très sage : à la vue des jouets, elle tomba dans une espèce de stupeur. Elle n’avait jamais eu de véritable jouet à l’exception de sa poupée. Elle ne passa bien sûr pas inaperçue dans la maison. Mme McEnroe la vit entrer et s’enticha aussitôt de ce petit être.

— Appelle-moi « tata », roucoula-t-elle en choisissant une troisième sorte de confiture pour le petit-déjeuner. Tu viendras me voir à la cuisine ? Tu pourrais m’aider ? Tu aimerais préparer des scones ?

Rosie ne savait pas ce qu’étaient des scones et elle fut tout d’abord si impressionnée par cette forte femme pourtant si chaleureuse, par l’immensité de la maison et par l’invraisemblable petit-déjeuner qu’elle tarda à retrouver la parole. Mme McEnroe ne lui en tint pas rigueur et, l’après-midi, elle confectionna comme par magie des biscuits pour le thé, ravissant par la même occasion Caleb qui adorait les scones.

— Pourquoi ne fait-elle jamais les choses pour moi tout seul ? s’étonna-t-il en engloutissant les gâteaux au même rythme que Rosie.

— Parce que tu as fait en sorte qu’elle ne te trouve plus mignon, le taquina Violette. Quand tu étais un bébé, elle te gâtait certainement !

Caleb pesa si les scones valaient de perdre auprès de la cuisinière un statut d’adulte si péniblement acquis, avant de décider que non.

Violette avait redouté la première rencontre entre Rosie et Mme Biller, mais, à son grand soulagement, celle-ci se montra elle aussi enthousiasmée par la nouvelle recrue.

— Il faut reconnaître que tu te décarcasses pour Caleb, Violette, dit-elle entre deux portes, sur le point de partir prendre le thé chez l’épouse d’un autre propriétaire de mine. Toi aussi, tu t’es rendu compte qu’il était solitaire, qu’il devrait jouer avec d’autres enfants. Un garçon ferait mieux l’affaire, bien entendu, ajouta-t-elle en examinant d’un air méfiant la petite qui, après une courbette timide, s’était tournée à nouveau vers le train que Caleb lui avait installé sur le parquet, allant jusqu’à daigner crier « tut-tut ». Mais bon, tu n’as pas de frère et du reste nous ne voulons pas d’enfants de mineurs venus d’on ne sait où… Merci, en tout cas, Violette, je suis vraiment touchée de ta sollicitude.

— Je te l’avais dit, commenta Caleb après le départ de sa mère. Elle me prend pour un bébé. Tu veux que je te montre comment jouer aux échecs ou préfères-tu lire la presse ? ajouta-t-il, abandonnant illico Rosie à ses occupations puériles.

Violette se laissa aller à son soulagement et regarda avec joie sa sœur qui, imperturbable, continuait à jouer.

— C’est quoi, les échecs ?

Les mois suivants, Violette et Rosie connurent enfin la paix. Les nuits étaient certes aussi épouvantables qu’avant, Violette souffrant du manque de sommeil car elle devait attendre avec anxiété le retour de Jim et de Fred. Elle avait en effet acheté un cadenas après avoir été plusieurs fois importunée par des voisins ivres. Jim avait une clé bien sûr, mais, quand il était ivre, il ne la trouvait pas et criait que sa fille avait fermé la porte derrière lui. Comportement qu’il châtiait comme il se devait. Violette préférait donc veiller jusqu’au moment où elle entendait les pas de son père et ouvrir avant qu’il ne se jetât contre la porte. Cela se passait généralement bien, sauf s’il lui venait à l’esprit qu’elle attendait un amant. Autre occasion d’une volée de coups. Elle en arrivait à se demander s’il ne vaudrait pas mieux laisser sa porte ouverte.

Les journées étaient en revanche belles et calmes. Sitôt son père parti, elle fuyait avec Rosie le taudis empuanti pour gagner le monde enchanté de la villa Biller, les livres de Caleb, l’armoire aux jouets, la magie culinaire de Mme McEnroe et la vague amabilité de Mme Biller. Jusqu’au début de l’automne, Violette alla à la rivière avec les enfants, l’après-midi. Souvent, Caleb surveillait Rosie tandis que, vaincue par la fatigue, elle rattrapait son retard de sommeil. Caleb lisait à Rosie des passages de ses livres. Violette était émerveillée par la gentillesse du garçonnet envers sa petite sœur. Il lui arrivait, à la maison, de lui jouer au piano un chant enfantin que Rosie accompagnait alors de sa douce et petite voix, chose qui ne lui était plus arrivée depuis la mort de leur mère. Violette était émue aux larmes.

— Nous devrions lui apprendre à lire, observa Caleb un beau jour.

Violette lisait à présent couramment et suivait, pleine d’intérêt, les articles consacrés à Mme Morison et à son combat contre l’alcool. Assistant par hasard à un vif débat entre Hermine et Josuah Biller, elle comprit qu’il s’agissait, en réalité, d’autre chose aussi.

— Je te le répète, Hermine, peu importe que cela soit imprimé dix fois dans ton gentil magazine féminin, je ne tolérerai pas la présence de tels écrits séditieux sous mon toit !

— Je ne l’ai pas lu, Josuah, rétorqua Mme Biller de son habituel ton plaintif. Mais… mais je ne trouve pas cela séditieux. Elle a raison quand même : toutes les lois s’appliquent aux femmes aussi. Elles peuvent être condamnées pour des infractions à la loi, y compris à mort, comme les hommes. Et, si on regarde l’école : les filles lisent-elles moins bien que les garçons ?

— Tu ne l’as donc pas lu, n’est-ce pas ? ironisa M. Biller.

— Peut-être un petit bout, concéda Mme Biller. Mais je ne trouve pas ça séditieux. Cette femme rappelle tout ce que les femmes ont déjà réalisé pour ce pays. Elle souligne des injustices.

— Elle réclame quelque chose qui va contre l’ordre naturel ! s’entêta l’époux. Elle est folle ! Et tu vas maintenant jeter ce pamphlet sans attendre une minute de plus. Si jamais quelqu’un le découvrait ici ! Les gens croiraient que je ne suis pas maître chez moi ! Tu entends, Hermine, sur-le-champ !

Sans attendre que sa femme lui obéît, il jeta lui-même à la corbeille la revue qui était sur le buffet. Violette l’y repêcha quand il fut parti et qu’Hermine, souffrant de migraine, se fut à son tour retirée dans sa chambre. Elle lut le papier dans la chambre de Caleb tandis que celui-ci occupait sa « sieste » obligatoire à des lectures. Seule Rosie dormait sur le tapis de la salle de jeux.

— L’article est écrit par une certaine Femina, mais ce n’est à coup sûr pas son vrai nom, n’est-ce pas ? demanda Violette quand elle eut terminé.

Caleb indiqua de la main le dictionnaire sur les rayonnages. Peu après, Violette avait compris.

— Cela veut dire qu’il s’agit d’une ou plutôt de plusieurs femmes. Et… et elle pense que les femmes devraient avoir le droit de vote !

Elle n’avait jamais réfléchi aux élections. Elle en avait vaguement entendu parler, mais son père ne votait jamais.

— Elles devront l’avoir si elles veulent interdire le whisky, constata Caleb avec un haussement d’épaules.

Violette le regarda, perplexe.

— Eh bien si tu veux interdire quelque chose, il faut une loi. Et c’est le Parlement qui fait les lois. Des députés siègent au Parlement, ils sont élus. Tu ignores donc tout, Violette ?

Elle se sentit toute bête, mais elle comprenait à présent la revendication de cette Femina !

— Et pourquoi les femmes n’ont-elles pas encore le droit de voter ?

— Je ne sais pas. Sans doute parce qu’elles ne sont pas assez intelligentes. Je crois que maman n’est pas très intelligente.

Violette fut heureuse qu’il ne l’eût pas prise, elle, comme exemple de l’infériorité des femmes. Elle le lui aurait d’ailleurs pardonné. Comparés à ce petit garçon étrange, tous, hommes et femmes, avaient l’esprit lent. La veille, elle avait entendu le révérend se plaindre auprès de Mme Biller de ce qu’il n’aurait bientôt plus rien à lui apprendre. Caleb saurait même bientôt plus de latin que lui.

Mais qu’en était-il d’hommes comme son père ? Ou Fred ou Eric ? Ils savaient à peine lire et écrire, Eric peut-être un peu mieux que les deux autres. Ils avaient de la peine à rester à jeun pendant la semaine et avaient les idées courtes. Ellen, sa mère, était bien plus intelligente que son mari. Et elle aussi, Violette, même si cette constatation soudaine lui fit battre le cœur, elle était plus intelligente que son père !

Pourquoi, alors, ce dernier avait-il le droit de voter et pas elle ? Pourquoi Josuah Biller pouvait-il déterminer les journaux que pouvait lire son épouse ? Qu’est-ce qui donnait à Jim Paisley le droit de traiter ses filles comme des esclaves, de boire l’argent du foyer et de la battre quand, par sa propre faute, il n’y avait rien à manger sur la table ?

Violette décida de lutter pour conquérir le droit de voter.

______________________

1. Livre tes angoisses aux vents, cantique écrit en 1656 par Paul Gerhardt, disciple de Luther, et traduit de l’allemand en anglais par John Wesley, en 1739.
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Matariki menait une vie très active à Parihaka. Le matin, elle surveillait un petit groupe de garçonnets fort vifs, la nouvelle génération devant apprendre l’anglais dès son plus jeune âge, de manière ludique de préférence. Les parents amenaient les enfants à Matariki et à deux autres filles parlant l’anglais couramment. De semaine en semaine, le groupe grandissait. Les habitants de Parihaka avaient foi en l’avenir et s’aimaient, ce qui avait un effet favorable sur le taux de natalité.

L’après-midi, Matariki et ses amies se consacraient à leurs propres études. Il n’y avait pas de lycée mais des livres, et il n’était nul besoin d’obliger les élèves à apprendre. Kupe, Pai, Matariki travaillaient d’arrache-pied les matières au programme afin de se présenter à l’examen de fin d’études dans un lycée de Wellington ou d’Auckland. Jusqu’ici, aucun candidat de Parihaka n’avait échoué, si bien qu’elles étaient soumises à une forte pression. En réalité, ni elles ni aucun des habitants ne doutaient de leur succès. Pour tous, la vie au village était une fête, peu leur importait le nombre d’heures qu’ils passaient aux champs ou dans les manufactures. Le soir, la danse et la musique les attendaient ainsi que l’étude des arts maoris traditionnels, le tissage et la teinture du lin, la fabrication de nasses et de colliers.

Plus ce miracle de Parihaka durait et plus les tribus de l’île du Nord se montraient coopératives, envoyant leurs tohunga pour enseigner comment fabriquer et utiliser les anciens instruments de musique, bâtissant au village leur propre marae qui abritait alors les dieux de leur tribu.

Kupe vécut une rencontre mémorable lorsque arriva une tribu des Hauraki, la tribu qui avait été chassée de la région d’Hamilton et devenue itinérante. Lors de l’accueil, Kupe remarqua que le jeune homme qui exécutait le wero n’était pas un Maori de pure race. Il l’aborda timidement, sachant qu’il n’était pas poli de rappeler leurs origines aux gens, certains ayant honte de leur ascendance pakeha. Arama lui répondit de manière aimable car il n’avait gardé que d’excellents souvenirs de Sam Drechsler.

— Je ne suis pas parti de gaieté de cœur, avoua-t-il. J’aurais préféré rester à l’école pour ensuite devenir fermier, comme mon père, je ne suis pas un chasseur-né et encore moins un guerrier.

— Mais un danseur, oui ! Tu as grimacé d’une façon si terrible, j’ai failli avoir peur, plaisanta Kupe.

Le fils de Sam Drechsler, géant massif, était en effet de nature à susciter le respect.

— N’est-ce pas ? Et, à Hamilton, pour un peu ils m’auraient lâché l’armée aux trousses. Partir était donc la solution. Mais je regrette la ferme. Peut-être qu’un jour les choses changeront.

— C’est pour cela que nous sommes ici. Tu pourras d’ailleurs écrire à ton père. Nous avons une poste et une école. Et une ferme ! Ta mère est là aussi ? J’aimerais lui raconter ce que ton père a fait pour moi.

La mère d’Arama était experte dans le travail du jade. Elle apprit à le tailler à Matariki et aux autres filles. Matariki s’exerça aussi à jouer de la flûte putorino. Kupe, au bout d’un an, fut très fier d’être autorisé à danser le wero avant le discours de Te Whiti. Il était, comme son ami Arama, un excellent danseur et musicien. Il parlait de mieux en mieux le maori. Le jeune homme était sans conteste le plus doué des jeunes gens aspirant à réussir l’examen de fin d’études secondaires. Peu après son arrivée dans le village, il le réussit avec brio. Il aurait désormais pu aller à l’université, à Auckland, mais il resta à Parihaka, trop curieux de voir le village grandir et le mouvement prendre de l’ampleur.

Il venait à présent quelque trois mille personnes aux « meetings », moins désireux d’entendre le message de paix que de confier leurs peines et d’être compris. Depuis la fin des années 1870, en effet, la population de Parihaka n’était pas la seule à augmenter. Des colons blancs affluaient par milliers dans les riches plaines et les collines herbeuses de Taranaki, tous avides de terres. Le gouvernement provincial s’affairait à les leur procurer. Les représentants des tribus parlaient de terrains occupés, de clôtures détruites et de constructions. Ils réagissaient en chassant les arpenteurs et en leur dérobant leurs instruments : raison supplémentaire, pour les Pakeha, de les accuser de rébellion et, en guise de « punition », de les exproprier.

Te Whiti et Te Whetu ne mâchaient pas leurs mots quand, à la pleine lune, ils s’adressaient à ces gens. Le dernier, surtout, accumulait les preuves contre les Pakeha, fustigeait leurs tentatives pour corrompre les chefs en leur offrant de l’alcool, des habits et du parfum en échange de terrains. Il dénonçait les fausses promesses des Blancs qui, lorsqu’ils achetaient des terres au gouvernement – lequel déclarait publiquement espérer en retirer un profit de cinq cent mille livres –, juraient de respecter les zones de pêche et les tapu des Maoris ainsi que de dédommager les autochtones.

Il n’était donc pas étonnant que le ton des reportages des journaux sur Parihaka et ses chefs spirituels changeât peu à peu. L’enthousiasme saluant les intentions pacifiques de Te Whiti tiédissait. Ses discours étaient jugés blasphématoires et séditieux, on évoquait les dangers qui émanaient de Parihaka et l’influence funeste de ses chefs sur les tribus.

Te Whiti n’avait pourtant rien changé à ses objectifs. Les orateurs des meetings continuaient à inciter à la compréhension, à la politesse et à la résolution pacifique des conflits.

— Surtout, ne prenez pas les armes contre les colons ! adjurait Te Whetu quand les tribus se plaignaient une nouvelle fois que des moutons paissent sur leurs collines. Ils n’y sont pour rien. Ils ont acheté et payé vos terres. Le problème, c’est que l’argent est allé dans les mauvaises poches. Et les vrais propriétaires n’ont jamais donné leur accord à cette vente. Essayez de l’expliquer aux colons ! Essayez de leur montrer qu’eux aussi ont été trompés. Il y a, chez les Pakeha, des règles claires. S’ils achètent un bijou chez un receleur, ils ne commettent rien de mal, mais ils ne peuvent conserver le bijou ! Les responsables sont le receleur et le voleur ! Nous devons trouver le moyen d’expliquer cela aux colons. Mais sans réveiller Tumatauenga.

Les tribus admettaient cette argumentation, même si, au début, ils avaient quelque peine. Leur conception de la propriété foncière, plus tournée vers l’utilisation temporaire que vers la possession, se différenciait fort de celle des Pakeha. Mais les colons ne l’entendaient pas de cette oreille, ayant depuis des années économisé pour acheter leurs fermes à Taranaki. Il leur paraissait plus simple de se défendre contre une poignée d’indigènes que de réclamer leur argent à leur gouvernement.

Comme les autres habitants de Parihaka, Matariki était révoltée par cette injustice, mais ni elle ni les jeunes gens ne voyaient de solution au problème. Les tribus commençaient à grogner contre la volonté de temporisation de Te Whiti. D’autres négociations échouèrent, et la patience des Maoris s’épuisait.

Lors d’un meeting, Te Whiti exposa la future stratégie.

— Mes amis, Parihaka possède cent bovins, dix chevaux et le nombre correspondant de charrues. Nous allons les mettre à la disposition de nos voisins, dit en riant le vieil homme tandis que ses auditeurs demeuraient perplexes. En effet, mes amis, c’est un fait que le territoire d’Oakura et d’Hawera où poussent maintenant ces fermes des Blancs appartient aux tribus qui sont jadis venues à Aotearoa avec le Tokomaru. Mais elles n’en ont rien fait jusqu’ici. La terre est en friche, l’herbe y pousse et les Blancs veulent y faire brouter leurs moutons. Mais que se passera-t-il si nos amis des tribus décident de labourer leurs terres ? C’est leur droit ! Peut-être veulent-ils y cultiver des pommes de terre et des choux, peut-être aiment-ils tout simplement contempler des sillons bien droits ?

Te Whetu et les chefs eurent un sourire sardonique tandis que se faisaient entendre de premiers rires dans l’auditoire. Voilà donc ce qu’avaient en tête ces hommes : une protestation pacifique fondée sur une utilisation autre de la terre : une fois labourée, elle serait inutilisable pendant des années pour les éleveurs.

— Nous commencerons demain. Les meilleurs laboureurs iront à Oakura. Mais rappelez-vous bien : nous labourons, nous ne cherchons pas de conflit. Soyez polis avec les colons, renseignez-les avec gentillesse, ne vous défendez pas s’ils s’en prennent à vous.

— Tu vas te porter volontaire ? demanda Matariki à Kupe.

Ils fêtaient le soir même le discours des chefs, les premiers laboureurs brûlant d’impatience de partir.

— Bien sûr ! À vrai dire, je n’ai encore jamais conduit une charrue… Mais je pense qu’ils ne vont pas tarder à nous former. Les laboureurs ne vont pas tarder à manquer.

— Manquer ? s’effraya Pai. Tu ne veux tout de même pas dire qu’ils vont tirer sur nos gens ?

— Tout risque n’est pas exclu, répondit Kupe en haussant les épaules. Ils vont nous menacer et on ne sait pas si l’un d’eux ne va pas perdre la tête et tirer. Mais ils vont sans doute se borner à des arrestations. Je parie que Te Whiti a déjà mis en alerte tous nos avocats. En tout cas, les charrues seront orphelines quand devra commencer le travail de nos propres terres. Il faut que des gens soient formés d’ici là.

— Oh, d’ici là, beaucoup de temps aura passé, objecta Matariki. Les fermiers ne vont pas tarder à partir !

— Moi, je ne m’y fierais pas, observa Kupe. Cela va être une longue lutte !

Le lendemain matin, un long cortège de bœufs et de charrues se mit en route pour Oakura, sous les applaudissements des villageois. Te Whiti, Tohu Kakahi et Te Whetu restèrent à Parihaka, mais d’autres chefs, ceux des tribus victimes par exemple, se déclarèrent prêts à labourer. Kupe fut de l’expédition lui aussi : on avait besoin d’interprètes.

Quelques jours plus tard, il était de retour. Épuisé mais toujours aussi enthousiaste, il relata ce qui s’était passé.

— Ils ne nous ont d’abord pas remarqués, en dépit de nos chants, du campement, de nos bœufs et de nos chevaux. Mais vous connaissez les Pakeha : ils ne voient pas ce qui ne se déroule pas juste sous leur nez. Dans la ferme où j’avais été installé, nous avons travaillé trois jours sans le moindre problème, du matin au soir. Nous avons ainsi labouré huit hectares. Le fermier est devenu fou furieux quand il a fini par se rendre compte de la situation. Pourtant, somme toute assez raisonnable, il est parti pour New Plymouth une fois que je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’une opération politique et qu’il devrait s’adresser au gouvernement. Nous lui avons promis d’arrêter nos travaux chez lui. Là-dessus nous sommes passés à la ferme suivante. Je suis venu rendre compte à Te Whiti. Demain, je repars. Ah oui, il faut que quelques filles m’accompagnent pour traduire, ont dit les chefs. Comme ça, les fermiers mettront moins vite le doigt sur la détente. Vous en êtes ? demanda-t-il en regardant Matariki, mais Pai fut naturellement la première à acquiescer.

Matariki continuait à considérer le jeune homme comme un ami et, se croyant incapable de tomber amoureuse, elle s’inquiétait. En quelques mois, elle était devenue pleinement femme et elle ne manquait pas de soupirants parmi les villageois ou les visiteurs. Mais aucun ne l’intéressait. Elle s’était laissée aller à quelques tentatives, permettant à des jeunes Maoris de la caresser et à des visiteurs pakeha de l’embrasser. Un étudiant de Dunedin aux souples cheveux blonds et aux yeux marron lui plaisait particulièrement mais, à bien y réfléchir, la joie qu’elle éprouvait à le voir ne dépassait pas le plaisir qu’elle ressentait à contempler un beau tableau ou à suivre les mouvements d’un bon danseur. Ses baisers et ses caresses étaient agréables, mais son cœur n’en battait pas plus vite pour autant.

Elle tenait bien entendu à aller elle aussi à Oakura. Elle partit donc dès le lendemain matin pour le sud, avec Kupe, Pai et Koria. D’après Kupe, les laboureurs se disposaient à tracer dans les pâturages appartenant aux tribus de larges coulées entre Hawera au sud et Pukearuhe au nord. À Hawera, le groupe rencontra leur première colonne et apprit que le gouverneur, sir Hercules Robinson, était entré en fureur.

— Il a failli exploser de rage ! s’écria Tane, un jeune homme trapu, parlant à peine l’anglais, mais capable de guider ses bœufs à l’aide de deux ou trois mots. Et ils ont mis le Premier ministre au courant. Les fermiers semblent comprendre qui est responsable de cette situation.

Espoir vite déçu, le gouvernement n’ayant aucunement l’intention de rembourser les fermiers. Au lieu de quoi le major Harry Atkinson, membre du Parlement, promit à chaque fermier une formation militaire. Le magistrat de Patea annonça que les Maoris avaient dix jours exactement pour mettre un terme à leur opération avant que les citoyens n’abattent les laboureurs et les bœufs. Dès le second jour de son travail d’interprète, Matariki eut une rencontre périlleuse avec une centaine d’hommes armés barrant la route aux autochtones.

Elle et Koria allèrent au-devant d’eux avec le sourire.

— Abaissez donc vos armes, bien sûr que nous n’allons pas continuer à labourer ici si vous avez envie d’y rester ou de vous y promener, dit Matariki de sa voix la plus douce. Nous pouvons labourer ailleurs. Voyez-vous, cette terre appartient à la tribu des Ngati Ruanui. Depuis des centaines d’années. Or ils viennent de décider de la cultiver. Certainement grâce à vous ! Nous voyons bien ce que cela rapporte à vos fermiers ! Nous sommes toujours prêts à apprendre d’autrui. Il nous est indifférent de labourer aujourd’hui ou demain.

— Cette terre est mienne, jeune dame ! déclara un jeune homme grand et mince, pas antipathique du tout. Je peux le prouver, j’ai un titre de propriété. Signé par le gouverneur.

— Nous vous croyons, bien sûr, sir, mais demandez donc au gouverneur s’il possède, lui, un titre de propriété pour cette terre, signé par le chef des Ngati Ruanui. Il n’en a pas, en fait. Et il ne peut non plus prétendre qu’il a exproprié les Ngati Ruanui pour avoir déclenché une guerre. Ils ont toujours été neutres. Je suis terriblement navrée pour vous, sir, mais vous devez regarder la réalité en face : le gouverneur vous a vendu une terre qui ne lui appartenait pas. Et vous ne pouvez la conserver.

— Un peu que je vais la conserver ! rétorqua le jeune homme en levant son arme, mais paraissant avoir scrupule à la tourner contre la jeune fille convenablement vêtue d’une robe et les cheveux relevés à la manière pakeha, qui le regardait d’un air désolé.

— Vous pouvez aussi bien sûr en appeler au gouverneur afin qu’il achète après coup cette terre aux Ngati Ruanui. Nous n’y sommes pas opposés, sir, au contraire. Nous avons pour vous le plus grand respect : il faut posséder un grand courage pour quitter l’Angleterre ou le pays d’où vous venez, partir pour l’inconnu et acquérir une terre. Nous aussi avons suivi ce parcours, sir, nous Maoris sommes originaires de très loin, d’Hawaiki. Nous aussi avons longuement fait voile et déployé de grands efforts pour prendre possession de cette terre. Vous comprendrez que nous n’acceptions pas d’être volés. Vous n’obtiendriez d’ailleurs pas grand résultat en nous abattant, car la tribu des Ngati Ruanui compte un grand nombre de personnes sachant tenir une charrue. Et un tribunal pakeha ne comprendrait pas que vous ayez tué des travailleurs sans défense et deux jeunes filles. Je vous en prie, sir, parlez-en avec sir Hercules. Nous voulons bien, pendant ce temps, aller labourer ailleurs.

Matariki et Koria dirent quelques mots aux laboureurs qui firent demi-tour en saluant poliment.

Le jeune homme, décontenancé, se retourna vers les jeunes filles.

— Mais… mais qu’est-ce que cela veut dire ? Nous pensions devoir vous stopper par la force, mais il nous suffit de nous montrer ? Vous commencez par créer des problèmes, et puis vous partez ?

— C’est une opération politique, sir, expliqua Koria en souriant elle aussi. Nous voulons juste vous alerter sur les véritables rapports de propriété. Nous ne voulons pas la guerre. Et, comme mon amie l’a déjà dit, nous pouvons labourer partout. Si vous voulez nous en empêcher, vous devrez partout nous barrer le passage. Un homme tous les deux mètres peut-être, alors nous ne pourrons plus passer. Vous pouvez calculer combien il vous en faudra : le gouverneur a vendu six mille quatre cents hectares de notre pays !

Les jours suivants, les colonnes de laboureurs se déplacèrent comme prévu vers le nord, sans être inquiétées par les colons blancs, grâce en partie aux efforts diplomatiques des interprètes. L’atmosphère, pourtant, se chargeait d’agressivité. Le major Harry Atkinson commença à faire dispenser une formation militaire, le Taranaki Herald écrivant que cet homme souhaitait combattre et anéantir le peuple maori. Le Premier ministre, sir George Grey, sans donner d’interviews aussi martiales, était loin d’admettre la moindre responsabilité dans d’éventuels achats de terre illégaux. Dans le meilleur des cas, on parlait de malentendus, plus généralement d’insubordination et de soulèvement.

Au bout d’un mois d’incessants labourages, le gouvernement dut céder ou, du moins, négocier. Dopée par ses succès auprès des colons, Matariki était convaincue que le Premier ministre se montrerait conciliant. Elle fut abasourdie quand sa colonne se retrouva face à des armed constables.

— Vous êtes tous arrêtés ! annonça l’officier aux hommes en train de labourer. Toute résistance est inutile.

— Mais nous ne nous défendons pas ! tenta en vain Matariki.

— Allez, venez ! ordonna l’homme sans lui prêter attention.

— Nous aussi ? demanda Koria.

L’homme la regarda comme s’il avait affaire à une demeurée.

— Évidemment que non, il n’a pas été question de filles. Vous pouvez disparaître !

— Et les bœufs ? s’enquit Matariki.

— Je ne sais pas, les…, dit l’officier, pris au dépourvu.

— Les bœufs, on ne peut pas les arrêter ! Arrêtez nos hommes, moi j’emmène les bœufs, dit la gracieuse jeune fille en prenant la bride du bœuf de tête sous l’œil ébahi des soldats et en lui caressant tendrement le museau.

— Viens, Hercules, nous rentrons ! ajouta-t-elle en souriant aux hommes armés.

Les énormes bêtes la suivirent docilement et ses compagnons arrêtés lui adressèrent des signes triomphants. Ils furent remplacés le jour même par de nouveaux laboureurs que les armed constables appréhendèrent quelques heures plus tard, Koria et Matariki se chargeant de ramener les bœufs.

— Dommage qu’il faille tant de force, sinon nous pourrions labourer nous-mêmes, plaisanta Matariki. Le pauvre sergent ne saurait plus où donner de la tête, lui qui ne peut arrêter ni les filles ni les bœufs.

Le lendemain n’eut pas lieu la relève habituelle. Elle fut assurée ce jour-là par une délégation de chefs et de dignitaires.

— Ce sont les hommes à la mana la plus grande qui doivent mettre les premiers les mains à la charrue, avait proclamé Te Whiti.

Ce matin-là, Matariki montra au grand chef Titokuwaru et à ses subordonnés comment tenir la bride d’un bœuf d’attelage. Les guerriers ne furent pas d’une grande efficacité, mais n’en furent pas moins arrêtés à leur tour. Les prisons de Taranaki se remplirent d’éminents détenus, tels Titokuwaru, Te Iki et Te Matakatea.

Les laboureurs normaux, pendant ce temps, essayaient d’éviter les patrouilles et de continuer à labourer dans leur dos. Cela ne marchait pas à tous les coups, mais les tribus fournissaient aussitôt des remplaçants. Les prisons de Taranaki furent bientôt pleines à craquer et l’on compta près de deux cents laboureurs incarcérés dans la caserne Mount Cook à Wellington.

En fin de compte, le gouvernement interrompit provisoirement l’arpentage et la vente des terres problématiques. En contrepartie, les Maoris cessèrent leur opération. C’est à la Haute Cour de justice que fut laissé le soin de vérifier la légalité de la réquisition des terres.

— Armistice donc, résuma Matariki. Et Te Whiti a été d’accord ?

Les jeunes interprètes étaient presque tristes de devoir revenir à Parihaka après la vie palpitante dans les camps improvisés des laboureurs.

— Oui, dit Kupe. Te Whiti veut la paix. Cela n’aurait pas ressemblé à grand-chose de continuer maintenant. Et puis les laboureurs commencent à se faire rares.

Lizzie Drury fut soulagée quand elle lut dans l’Otago Daily Times l’article sur le compromis.

— J’ai eu chaque jour peur qu’ils n’abattent Matariki, avoua-t-elle à son mari qui acquiesça.

— Mais ça ne veut pas dire que c’est terminé. Ce Te Whiti est beaucoup plus fort que je ne l’aurais pensé. Si les négociations ne se déroulent pas comme il l’entend, il inventera quelque chose d’autre. Il pourrait être irlandais, ce gars-là ! Mais il vit dangereusement. À la longue, la Couronne ne se laissera pas marcher sur les pieds.

— Pourtant, s’il reste pacifique ? fit remarquer Haikina qui était venue orpailler avec Hone. Bien sûr, il peut y avoir des bavures à l’occasion, moi aussi je me suis inquiétée pour Matariki. Mais que peuvent-ils faire après tout ?

— Je l’ignore, dit Michael, haussant les épaules. Ce que je sais, c’est qu’il y a une chose que les Anglais ne supportent absolument pas, moins encore qu’un soulèvement…

— C’est ce qu’ils ont de commun avec tous les guerriers du monde, intervint Hone avec un mauvais sourire, ils n’aiment pas qu’on se moque d’eux.


4

Violette se hâtait. Les choses avaient traîné chez les Biller, car Caleb, le lendemain, fêterait son huitième anniversaire. C’est avec des sentiments mitigés qu’il envisageait la gigantesque fête organisée pour lui. Il brûlait certes d’impatience, ne sachant s’il recevrait en cadeau le microscope de ses rêves : sa mère avait fait une drôle de tête quand il lui avait donné le billet calligraphié où il avait inscrit la marque et le modèle. En revanche, il frémissait à l’idée qu’avaient été invités pour le thé et un après-midi de jeux tout ce que la région entre Greymouth et Westport comptait d’enfants dont l’âge et le rang convenaient à pareille circonstance.

Il avait néanmoins aidé Violette à gonfler des ballons et à accrocher des guirlandes, opérations qui avaient ravi Rosie. La petite avait de surcroît pu emporter un ballon rouge chez elle où elle attendait, heureuse, le retour de sa sœur qui avait dû faire un saut rapide jusqu’en ville. Elle aurait bien sûr pu expédier le lendemain la lettre à Heather Coltrane avec qui elle était en relation épistolaire depuis quelques semaines, très fière de non seulement pouvoir lire ses lettres mais aussi de lui répondre avec très peu de fautes, mais, comme si souvent, elle venait de trouver vide le placard aux provisions. Son père et son frère étaient sans doute passés se sustenter à la maison. Ce qui, à coup sûr, signifiait que l’un ou l’autre, ou les deux, n’avaient pu descendre au fond parce qu’ils empestaient encore l’alcool à plein nez.

Violette soupira à l’idée du salaire perdu, sans compter qu’ils avaient donc terminé l’après-midi au pub, dès l’ouverture. Mais les Biller venaient de la régler, si bien qu’elle disposait de quelques shillings pour ses achats.

Si seulement cette maudite ville n’était pas si loin ! Marcher ne lui faisait pas peur, mais en cette soirée de printemps la nuit était déjà tombée et elle redoutait de mauvaises rencontres en traversant la forêt. Elle avait beau se dire qu’à cette heure elle n’avait encore rien à craindre, les mineurs de l’équipe du jour n’ayant pas encore eu le temps de se rendre au pub, son cœur battait plus vite à chaque détour du chemin.

Or, c’est d’un autre côté que vint le danger. À mi-chemin, elle tomba sur une troupe de mineurs récemment embauchés qui profitaient de leur dernière journée libre pour couper du bois destiné à la construction de leurs cabanes. Ils avaient investi l’argent de leur acompte dans des marteaux et des clous ainsi que dans du whisky. Ils étaient donc d’excellente humeur quand ils aperçurent Violette.

— Mais qu’est-ce que je vois là ? Une si belle enfant dans ce trou perdu ? s’exclama un homme au fort accent irlandais, mais au sourire sympathique.

Violette baissa les yeux et s’apprêtait à passer le plus vite possible quand un autre homme lui barra le chemin.

— Bas les pattes, Paul, rappelle-toi que ta Mary t’attend à la maison, cria-t-il à l’adresse du premier. Moi, par contre, ma jolie, je suis encore seul et n’ai personne pour m’embrasser, dit-il sous les rires. Du moins aujourd’hui. Après trois mois sur un bateau. De quoi donner le cafard, ma belle. Et si tu me réconfortais, qu’en dis-tu ?

Il prit Violette par le bras, mais elle se libéra. Il n’insista pas, ce qui redonna courage à la jeune fille. Les quatre gaillards étaient éméchés mais pas ivres et rien de méchant ne semblait la menacer à part quelques paillardises.

— Réconfortez-vous entre vous ! leur lança Violette d’une voix ferme. Je dois aller au village et j’aimerais bien être de retour avant qu’il fasse nuit noire.

— Je peux t’accompagner, dit alors un gars aux cheveux blonds et à la voix grave et chaude. Dis-moi si tu as besoin d’aide, je serai ton chevalier servant.

De nouveau des rires bon enfant.

— Ce n’est pas un chevalier, dit le quatrième, juste un rêveur. Alors, tu vas l’embrasser, cette petite, ou bien vas-tu te contenter de belles paroles ?

— Quelques belles paroles, messieurs, gagnent plus facilement le cœur d’une lady qu’un baiser qu’il me faudrait conquérir de force, rétorqua le blondinet. À moins que vous n’y consentiez, princesse ?

Violette ne put à son tour s’empêcher de rire. Cet étrange mineur ne la laissait pas indifférente. Mais elle devait poursuivre son chemin. Elle se disposait à une repartie qui lui permettrait de prendre congé amicalement quand le jeune homme devant elle fut brutalement tiré en arrière. Dans la pénombre, Violette vit vaguement quelqu’un le prendre par la chemise, le forcer à pivoter et lui administrer un violent crochet au menton.

— Pe… pe… petit salopard, ne touche pas ma sœur ! bégayait Fred.

Violette distingua Eric Fence derrière lui, tout aussi ivre et prêt à en découdre. Le jeune homme blond était tombé à terre. Violette eut l’impression qu’il avait la mâchoire brisée. Les trois autres firent front. Paul, le plus âgé, s’avança vers Fred mais, cueilli par un swing d’Eric dans les reins, il poussa un gémissement. Ce fut aussitôt une empoignade générale.

D’abord spectatrice désarçonnée, Violette essaya de calmer les esprits, mais c’est en vain qu’elle se mit à crier : Fred et Eric, saisis par l’ivresse de la lutte, semblaient ne pas l’entendre. Ils étaient manifestement plus forts que les nouveaux venus. Une fois le garçon blond hors de combat et Paul assommé par un violent coup de pied dans la tempe, l’équilibre numérique avait été rétabli, mais les deux jeunes étaient affaiblis par leur longue traversée et une journée occupée à abattre des arbres. Eric et Fred, eux, bénéficiaient de leur repos forcé.

— Je… je vais vous apprendre à… à pe… peloter ma sœur, cria Fred en se ruant sur ses adversaires, suivi par Eric.

— La… la petite est… est sacrée pour nous ! lança celui-ci d’un ton théâtral, semblant s’enivrer de ses propres paroles. Un peu… un peu comme si elle était de ma famille, tu vois ? dit-il en projetant au sol le garçon qui lui faisait face.

Le dernier fut pris de panique.

— Mais nous ne lui avons rien fait ! Jeune fille… jeune fille, tu…, dit-il tourné vers Violette qui s’époumonait à déclarer que les étrangers ne l’avaient pas menacée.

Eric et Fred n’écoutaient pas, peu curieux de savoir s’ils cognaient sur des innocents ou des coupables. Les deux brutes s’en seraient prises au premier venu. Violette fut presque heureuse que leur colère s’abattît sur des hommes vigoureux et non, à la maison, sur la petite Rosie et son ballon rouge.

Elle se rendit également compte que l’affaire n’était pas terminée quand le gars qui n’était pas hors de combat profita d’un moment d’inattention de ses adversaires pour s’enfuir dans l’obscurité de la forêt. Après s’être demandé s’il valait la peine de le poursuivre, Fred se retourna vers sa sœur.

— Alors, Vio ? On était comment ? demanda-t-il, triomphant.

Elle ne sut que répondre. Valait-il mieux les calmer par des félicitations ou des reproches les dégriseraient-ils ? En tout cas, il fallait qu’ils déguerpissent tous d’ici au plus vite : les hommes à terre ne bougeaient plus depuis un petit moment. Pourvu que Fred et Eric n’en aient pas tué un ! Mais ils allaient de nouveau se ruer sur leurs victimes dès que l’un d’eux reprendrait conscience. Et, s’ils ne reprenaient pas bientôt conscience, ils auraient besoin d’une assistance médicale. Violette espéra que le fuyard s’occuperait de ses amis dès que les brutes auraient tourné le dos.

— Nous t’avons sauvée ! rayonna Fred.

— Je… je n’étais pas vraiment… pas vraiment en danger, je…

— Oh, regarde un peu ça, elle fait des manières ! Courageuse qu’elle est, la petite Violette ! Elle se serait défendue toute seule. Ou bien, est-ce que nous t’avons dérangée, sœurette ? Tu voulais p’t-être passer un deal avec les mecs ?

Il prenait un ton de plus en plus sérieux et menaçant. Mais Eric ricana.

— Allons donc, Freddy ! Tout de même pas la petite Violette, qui… qui se croit trop distinguée pour… Non, non, Freddy, elle veut juste… elle veut juste pas se montrer reconnaissante. Voilà tout ! Elle est trop distinguée pour… pour un petit peu de reconnaissance !

— C’est ça ? Tu veux pas dire merci ? reprit Fred. C’est pourtant facile. Essaie un coup. Merci, cher Fred…

Il la prit par le bras avec violence. Elle s’efforça de respirer à fond. Si c’est là tout ce qu’ils voulaient…

— Merci, cher Fred, réussit-elle à dire, les dents serrées.

Il eut un rire méchant.

— Voilà qui était très bien ! Et maintenant : merci, cher Eric !

— Merci, cher Eric ! dit Violette après une seconde d’hésitation. Est-ce que je peux y aller maintenant ? Je vais à la poste et acheter de quoi manger, sinon je me ferai engueuler par papa quand il rentrera.

En vérité, elle n’avait plus envie d’aller à la ville, elle serait volontiers rentrée directement à la maison pour se recroqueviller avec Rosie dans un coin de leur lit. Mais le chemin menant à Greymouth était le seul lui permettant de s’échapper s’ils la laissaient aller. Elle pourrait aussi parler des blessés à Mme Travers, la femme du fossoyeur. Elle enverrait certainement des secours.

Eric se gratta le nez.

— Dire, c’est pas difficile, remarqua-t-il. Mais… mais quand une fille est vraiment reconnaissante… elle le montre.

Violette essaya de se libérer, mais Fred la retint. Il lui fallait user de diplomatie.

— Je… je te le montrerai volontiers, Eric. Demain… demain soir, tu… tu viendras manger, d’accord ? Je préparerai quelque chose de très bon. Demain, c’est l’anniversaire de Caleb, je rapporterai quelque chose de bon de là-bas. Il y a toujours des restes. Du rôti et… et des gâteaux…

— Ah, des gâteries… oui oui, on se rapproche, ricana Eric. Mais pas demain. C’est aujourd’hui que j’ai envie d’être gâté. Pas toi, Fred ? Ah mais toi… toi, t’as pas le droit, parce que… parce que c’est ta sœur. Pas de bol, Fred… Mais… mais tu… tu peux nous donner quelque chose comme… ta bénédiction ! Alors, Fred ? Tu… tu me donnes la main de ta sœur ? On te laissera regarder !

Violette fut horrifiée de voir que Fred, loin de s’opposer à son ami qui menaçait la virginité de sa sœur, souriait d’un air malveillant.

— Qu’est-ce que tu veux faire de sa main, Eric ?

Les deux éclatèrent de rire. Violette remarqua avec épouvante et soulagement que le blondinet commençait à bouger.

— Nous pourrions peut-être… peut-être que nous pourrions parler de ça à la maison ?

S’étant consultés du regard, les deux opinèrent.

— Le… le seul problème, c’est de savoir si c’est chez toi ou chez moi, dit Eric en prenant Violette par la taille.

Le geste aurait pu être tendre, mais elle sentit que son bras la serrait comme un étau. Elle n’avait aucune chance de s’enfuir.

— Allez, arrive, ma jolie…

Des ombres se mirent à s’agiter dans la direction de la cité ouvrière, les premiers mineurs prenaient le chemin du pub !

— Le… le mieux serait de foutre le camp, dit Fred avec un coup d’œil vers les hommes à terre.

Lui aussi se rendait compte qu’ils devaient éviter d’être surpris près de leurs victimes.

— Mais tu la fermes, hein ? siffla Eric.

Elle acquiesça en hésitant.

Cela servirait-il à quelque chose qu’elle crie pour attirer l’attention des mineurs sur sa situation ? Fred était son frère. Personne ne croirait qu’il la menaçait. Et voilà que lui aussi lui prenait la taille… Les deux hommes la poussèrent en avant. Elle tenta de s’arc-bouter sur ses pieds, mais ils la soulevèrent sans peine.

— Elle a… elle a un peu trop bu ! expliqua Fred à ceux qui venaient à leur rencontre.

Violette poussa faiblement un « Au secours » désespéré qu’elle ravala quand Eric lui eut donné un coup de pied dans le tibia.

— Elle est complètement saoule, gronda un mineur. Vous devriez avoir honte de la faire boire. À moins qu’elle ne se contrôle plus…

— Une traînée !

En entendant le mot, Violette gémit. Sa réputation était définitivement compromise dans la cité. Pourvu que cela n’arrive pas aux oreilles des Biller. Sa peur de perdre sa place étouffa un bref instant sa peur d’Eric. Mais seuls deux gars avaient été les témoins de sa fâcheuse situation, et ils seraient sans doute distraits à la vue des victimes de la rixe. Peut-être l’oublieraient-ils ? Mais s’il en venait d’autres ?

— Lâche-moi, je peux marcher seule ! Je ne veux pas que les gens pensent que je… que nous…

— Toujours soucieuse de sa réputation ! se moqua Fred. Une véritable petite lady, ma sœurette !

Eric sembla plus accessible. Peut-être que cela ne lui plaisait pas vraiment de forcer les femmes, qu’il préférait qu’elle fît semblant d’être d’accord.

— Mais gare à toi si tu l’ouvres ! Gare à toi si tu essaies de t’enfuir !

— On te rattrapera de toute façon, Violette, la mit en garde Fred à son tour, sur un ton de reproche quasi paternel. Même quand tu retourneras auprès de ta petite Rose. Tu ne vas pas la laisser seule avec papa !

Encore une inquiétude ! Livrer la petite à son père était impensable. Déjà, il devait avoir défoulé sur elle sa colère de ne pas trouver de repas. Et qu’est-ce que ça serait plus tard encore, quand il reviendrait du pub !

— Je ferai ce que vous voudrez ! Mais faites vite ! Il faut que je retourne auprès de Rosie, elle va s’inquiéter. Vous ne me retiendrez pas plus longtemps que nécessaire, d’accord ?

— Ma jolie, jusqu’ici aucune ne s’est encore plainte que je mette longtemps à venir ! dit Eric dans un énorme éclat de rire. Tu peux te fier à Eric. Eric ne rate jamais son coup.

Violette ne comprenait pas, mais cela lui était égal. Quoi que ces brutes eussent l’intention de lui faire, elle s’en sortirait, elle survivrait. Il le fallait !

Tremblante mais soumise, elle suivit Eric dans sa cabane, une cabane encore plus rudimentaire que la leur, jamais nettoyée, sentant la nourriture avariée et les vêtements trempés de sueur. La saleté avait durci les draps du lit, pleins de taches. Elle frémit quand Eric lui signifia, de la main, de s’y installer. Perplexe, elle s’y assit.

Eric tripota la ceinture de son pantalon.

— Eh bien quoi, ma jolie, je croyais que tu étais pressée ?

Violette le regarda, l’épouvante inscrite sur ses traits.

— Eh bien quoi ? Déshabille-toi ! dit cette fois Fred qui s’était posté près de la porte et semblait attendre avec impatience le spectacle.

— Je…

— Alors, tu veux retourner chez la petite ou non ?

Eric laissa glisser son pantalon par-dessus ses genoux, sans se dévêtir davantage, mais cela suffit pour emplir Violette de dégoût. Elle avait déjà vu des hommes et des femmes en train de faire l’amour, mais n’avait jamais vu un membre se dresser ainsi devant elle et jamais non plus un homme ne l’avait regardée avec un air aussi éhonté et lubrique. Elle ferma les yeux et fit passer sa robe par-dessus sa tête. Eric lui laissa à peine le temps de se dégager. Il déchira sa culotte et releva sa chemisette. Il n’avait à l’évidence aucune envie d’échanger des baisers. Elle pleura quand il referma les lèvres puis les dents autour de ses mamelons. On aurait dit qu’il voulait s’accrocher à elle avec les dents avant de la pénétrer. Elle poussa un cri et entendit Fred rire.

— Voilà ce que j’appelle de la reconnaissance ! haletait Eric. Et puis ça, et puis ça encore…

Il s’assit sur elle et la chevaucha comme il aurait chevauché un cheval, sauf qu’elle ne pouvait le désarçonner.

— Fais-lui cracher sa morgue ! ordonna Fred.

À un moment, tout devint noir autour d’elle. Elle s’efforça de garder conscience car elle devait s’occuper de Rosie. Mais la douleur était trop forte et, quand Eric s’écroula sur elle, son poids lui coupa le souffle, sa puanteur l’étouffa. Petite et gracile, elle lui arrivait tout juste à l’épaule. Sa dernière pensée fut qu’elle mourait écrasée sous son corps mal lavé comme sa mère, jadis, avait été écrasée dans la galerie.

Elle vit devant elle le visage d’Ellen tandis qu’elle perdait connaissance. Mais, cette fois, ce ne fut pas un réconfort. Sa mère et, comme elle, toute femme honnête ne pourraient que la mépriser pour ce qu’elle faisait ici.
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À Parihaka, les mois suivants se passèrent dans une attente inquiète. Aucune commission d’enquête n’avait été mise en place alors que commençaient des procès contre les laboureurs. Quarante se retrouvèrent devant un tribunal et furent condamnés à deux mois de travaux forcés et deux cents livres d’amende pour destruction de propriété. Aucun n’était en mesure de payer une telle somme et la commune de Parihaka, qui l’aurait pu, contestait le verdict. Le gouvernement, en conséquence, les maintint en détention ainsi que leurs camarades pas encore jugés. Comme les protestations contre ces mesures ne cessaient pas, on transféra les laboureurs sur l’île du Sud, les répartissant dans des prisons entre Christchurch et Dunedin.

Vers la fin de l’année 1879, une commission d’enquête fut enfin constituée. Mais les habitants de Parihaka n’en crurent pas leurs oreilles : le Premier ministre y avait nommé deux anciens ministres des Affaires indigènes, responsables, par conséquent, de la confiscation des terres des Maoris. Il leur avait été adjoint un chef maori extrêmement progouvernemental qui démissionna aussitôt après que Te Whiti eut ainsi commenté la nomination de ces hommes : « Une commission d’enquête formidable : elle se compose de deux Pakeha et d’un chien. »

Te Whiti boycotta les auditions qui commencèrent début 1880. Le gouvernement riposta : en dépit du compromis d’armistice qui prévoyait de stopper toute nouvelle confiscation de terres, on entreprit la construction d’une route côtière.

« Ce ne sont que quelques réparations sur les routes existantes », prétendaient les Pakeha, mais Te Whiti ne s’en laissait pas conter :

— Ils ont recruté et armé cinq cent cinquante hommes. Non, non, mes amis, n’allez pas croire qu’on va une nouvelle fois employer les armed constables à la construction des routes parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire ! Ces gens sont des colons sans argent, on les a attirés en leur promettant de leur donner des terres. Nos terres ! Les terres qu’on envisage de nous voler !

Dans un premier temps, les apprentis soldats se contentèrent de monter des camps tout autour de Parihaka, dont, à Pungarehu, une cabane en rondins occupée par des hommes en armes.

— Je n’ai aucune envie d’y aller et d’apporter à manger à ces gens-là, rouspétait Matariki tout en remplissant un panier de friandises. Les ignorer, c’est bien, mais de là à les nourrir !

— Tu connais Te Whiti : amitié, hospitalité, politesse, dit en riant une cuisinière. Il couvre les gens de prévenances tant qu’ils ne l’attaquent pas. Nous considérons les soldats comme des hôtes, nous les invitons, leur offrons à manger… ils n’ont d’ailleurs encore rien fait. Et ce n’est pas de leur faute s’ils sont ici. Ils sont les jouets du gouvernement, exactement comme les colons.

Matariki n’était pas tout à fait de cet avis, même si elle exécutait les ordres du chef, naturellement. Les colons, dans le fond, avaient été trompés. Mais les hommes à l’affût devant les portes de la cité savaient exactement ce qu’ils faisaient. Ils n’hésiteraient pas à prendre Parihaka d’assaut et à massacrer ses habitants.

Comme toujours, elle frissonnait un peu quand elle suivait le chemin menant à Pungarehu, à l’intérieur des terres, et s’approchait du camp des armed constables. Elle n’était pas seule, bien sûr, puisqu’elle s’y rendait avec cinq autres femmes ou jeunes filles. De plus, entre Parihaka et le camp, s’étendaient les terres cultivées par les villageois. Chacun des hommes y travaillant avait un œil sur les femmes que l’on envoyait porter des cadeaux aux soldats. Elle aurait pourtant bien voulu avoir un ou deux guerriers pour escorte, d’autant que les recrues du camp laissaient fort à désirer quant à la discipline militaire. On avait recruté des chasseurs de baleines et de phoques, des chercheurs d’or, autant d’aventuriers désireux d’obtenir de la terre, même s’ils n’avaient aucune notion d’élevage ou d’agriculture. Ils accueillaient les Maories en leur lançant des apostrophes grivoises et en les déshabillant du regard avant de se précipiter sur la nourriture, semblant trouver toute naturelle l’obligeance de Te Whiti, la prenant peut-être pour le paiement d’une espèce de tribut.

Cette fois, pourtant, l’arrivée des jeunes filles se déroula fort différemment : elles furent stoppées à la porte habituellement ouverte. Un garde en uniforme leur demanda ce qu’elles désiraient. Matariki s’avança, servant d’interprète à ses compagnes qui, travaillant à la cuisine ou dans les champs, parlaient mal l’anglais.

— C’est le chef Te Whiti qui nous envoie vous témoigner de l’hospitalité de notre communauté de Parihaka. La coutume veut que nos hôtes partagent la nourriture avec nous. Vous avez d’ailleurs déjà détourné notre eau, remarqua-t-elle avec un regard de colère sur le ruisseau Waitotoroa au bord duquel le camp était installé et qui, de ce fait, avait perdu beaucoup de sa pureté et de ses poissons. Nous vous invitons donc à assister à la réunion de la prochaine pleine lune pour parler avec nous et invoquer les dieux.

L’homme la regarda comme si elle parlait chinois.

— Je vais chercher le sergeant, dit-il.

Matariki constata qu’un certain ordre semblait désormais régner à l’intérieur du camp : plus personne ne traînait, oisif, à contempler les filles bouche bée. Quelques hommes réparaient les clôtures, d’autres étaient à l’exercice sous la surveillance d’un homme qui s’avança vers elles d’un pas assuré.

— En quoi puis-je être utile à ces dames ?

Matariki dut lever la tête pour le regarder en face, enregistrant, outre sa grande taille, un corps mince et très droit, militaire jusqu’au bout des ongles. Son uniforme, seyant, était impeccablement repassé. Il avait des traits étonnamment aristocratiques qui lui rappelèrent vaguement quelqu’un. Elle sourit malgré elle quand ses yeux plongèrent dans ceux de l’homme, d’un marron fascinant. Ses cheveux blonds étaient courts, bien sûr, mais il était visible qu’ils auraient sinon été bouclés.

— Je suis le sergeant Colin Coltrane, le commandant de ce camp. Que puis-je pour vous ?

Matariki répéta son petit discours.

— Ah oui, la fameuse stratégie de Parihaka…, dit-il. On m’a mis en garde contre ce genre de chose.

— On vous a mis en garde contre nous ? s’étonna-t-elle. Oui en effet, la Couronne anglaise doit être morte de peur devant une délégation comme la nôtre… Que craignez-vous, sergeant ? Que nous empoisonnions vos gens ?

— Non, pas vraiment, répondit l’homme en riant, car tous ces gars seraient déjà morts. À moins que l’alcool avec lequel ils tentent quotidiennement de se suicider ne serve de contrepoison. Non, miss…

— Matariki, dit-elle sèchement.

— Quel joli nom… Miss Matariki, il s’agit moins pour moi de prévenir une attaque qu’une sorte de… démoralisation. Nous appelons ça fraternisation. Voilà ce que votre chef recherche. Une garnison qu’il aura nourrie pendant des mois sera réticente à le combattre.

— Vous avez donc l’intention de nous attaquer ? répliqua Matariki pour qui venaient de se révéler les objectifs stratégiques des Anglais.

— Contre vous, miss Matariki, je ne lèverais jamais les armes, pas plus que contre ces autres dames, dit le sergeant en s’inclinant galamment. Mais sinon… nous sommes des soldats et nous recevons nos ordres du gouvernement. C’est pourquoi, malgré le regret que j’en ai, je dois décliner vos cadeaux et votre invitation amicale. Nous avons un cuisinier au camp et, ici, c’est moi qui tiens les discours et dirige les séances de prières.

— Vous n’avez pourtant pas l’air d’un révérend !

— Vous seriez étonnée de savoir le nombre de facettes de ma personnalité, sourit-il. Mais de toute façon mes hommes s’en satisfont : les soldats anglais ne sont pas très portés sur les choses de l’esprit, voyez-vous… contrairement aux guerriers maoris.

Il se détourna, mais Matariki eut le temps de saisir sur son visage l’expression d’un franc dédain. Elle le suivit des yeux, interdite, à la fois furieuse et fascinée. Cet homme méprisait l’esprit de Parihaka, peut-être méprisait-il le peuple maori en général. Et pourtant… elle repoussa tous les effets de son imagination pendant qu’elle traduisait les propos du sergeant à ses compagnes. Son message était sans équivoque : elles n’auraient pas à revenir le lendemain. Et elle en était heureuse. Heureuse de ne plus revoir le sergeant Colin Coltrane.

Les travaux pour la construction de la route débutèrent immédiatement après que la commission de vérification eut déclaré que les quelques occupations de terres par des Blancs n’avaient sans doute pas été très correctes, les propriétaires maoris n’ayant jamais pris les armes contre les Pakeha, mais que cela ne valait pas ou presque pas pour la ligne côtière, car les Maoris de l’endroit se montraient récalcitrants, ainsi que le prouvait l’indocilité des gens de Parihaka. Que, dans ces conditions, on pouvait déjà commencer la construction de la route entre Hawera et Oakura, sans demander leur avis aux indigènes. D’ailleurs, Te Whiti et d’autres n’avaient-ils pas eux-mêmes déclaré qu’ils n’avaient rien, en principe, contre les colons blancs ? On pouvait donc en conclure qu’ils étaient prêts à renoncer à tout dédommagement pour la perte de leurs terres.

— Mais c’est notre pays, s’indigna Matariki quand cette nouvelle se répandit dans Parihaka.

Te Whiti venait de convoquer pour le lendemain une réunion extraordinaire. On attendait des tribus de toute la région.

— Ce sont les terres agricoles de Parihaka ! ajouta-t-elle. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ?

Kupe, passant par là avec un attelage de bœufs, haussa les épaules.

— Ils se disent qu’une terre déjà cultivée est encore plus facilement vendable ! Mais ils se mettent le doigt dans l’œil. Et nous en avons maintenant par-dessus la tête de leurs prétendus camps de formation sur notre territoire. Te Whiti a donné l’ordre de labourer les camps des armed constables.

Se souvenant du visage d’abord amical puis sévère de Colin Coltrane, Matariki se mit à craindre pour ses amis. Ce sergeant-là ne s’inclinerait pas sans combattre devant des machines agricoles. Elle aurait aimé accompagner les hommes comme interprète, mais Kupe en ferait fonction et le chef refusa cette fois d’envoyer des filles. Il devait savoir que la situation était tendue.

Kupe, peu expert dans la conduite d’un attelage de bœufs, ne fut guère utile dans l’opération de labourage des champs de Pakeha. Chutant du siège de la charrue, il se foula un pied. Il était si contusionné qu’il dut rentrer à Parihaka, humilié et désabusé. Il échappa du moins à l’arrestation qui fut le sort de quelques-uns des autres laboureurs. Mais, au total, les troupes gouvernementales ne savaient pas bien comment réagir. On n’en vint pas aux mains et, surtout, la troupe ne tira pas.

— Ce que nous devons certainement à la présence de la presse, commenta Kupe, de méchante humeur.

Le pied bandé, appuyé sur Pai, il s’était rendu à l’assemblée du lendemain. En dépit de sa convocation tardive, des milliers de personnes attendaient Te Whiti et les autres chefs sur la place devant le village, essentiellement des Maoris, mais aussi un fort groupe de Pakeha « armés » de bloc-notes et de crayons. La plupart des reporters étaient favorables aux mesures gouvernementales car le district de Taranaki se remplissait effectivement de colons blancs espérant obtenir des terres jusqu’ici en friche. Les journalistes, généralement des citadins habitués aux tramways et aux chemins de fer, ne comprenaient souvent pas pourquoi la population maorie rejetait la modernisation. Presque tous, néanmoins, étaient sensibles à l’esprit de Parihaka, notant la propreté et l’ordre régnant dans le village, l’excellente organisation et la gaieté des habitants.

— Les gens les plus convenables que j’aie jamais rencontrés dans toute la Nouvelle-Zélande, déclara même un représentant du gouvernement chargé d’inspecter l’assistance médicale à Parihaka.

Quand Te Whiti, drapé dans le manteau de chef de Matariki, se présenta à la foule, ce n’était certes pas la pleine lune, mais la nuit était sans pluie.

— Mon cœur, dit-il sans forcer sa voix, est plein d’obscurité. Je vous ai souvent parlé ici. Vous savez tous que je ne veux pas de conflit. Mais, à ce qu’il semble, les Pakeha en veulent. Ils le nient, bien sûr. Ils parlent d’auditionner une nouvelle commission, répètent qu’ils ne veulent pas la guerre… mais déjà le feu de leurs armes a brûlé nos cils. En vérité, il est aisé de tirer cela au clair. Comment commence une guerre, mes amis ? Eh bien, vous le savez tous, elle commence quand un parti envoie son armée prendre possession du territoire de l’autre. Les Pakeha expliquent qu’ils ne savent pas exactement où passent les frontières, quels sont leurs territoires et quels sont les nôtres et si, par hasard, un territoire serait sans propriétaire. Mais il est facile de les renseigner, mes amis. Nous allons enclore notre territoire. Nous débuterons demain. Et nous ne reculerons pas d’un pouce. Si les Pakeha abattent nos clôtures, nous les redresserons. Nous cultivons notre terre, nous la labourons et nous bâtissons nos maisons dessus.

L’assemblée resta d’abord sans voix, puis elle applaudit, à vrai dire moins frénétiquement que le jour où avait été lancée l’opération des charrues. Beaucoup d’hommes étaient encore détenus, les habitants de Parihaka savaient à quoi ils s’exposaient s’ils opposaient maintenant une nouvelle résistance.

— Rappelez-vous que nous ne faisons rien qui soit interdit, les encouragea ensuite Te Whetu. Ce sont les autres qui commettent un délit s’ils détruisent nos clôtures. N’ayez pas peur ! Les esprits de Parihaka vaincront la violence.

Le lendemain débutèrent les travaux et, par suite, une âpre lutte pour le pouvoir dans le Taranaki. Dans un premier temps, on n’envoya que des hommes planter des clôtures et, trois jours plus tard, Kupe leur expliqua ce que l’on entendait par travail de Sisyphe. Les armed constables avaient entamé l’aménagement de la route, leurs arpenteurs en déterminant le tracé sans se soucier un instant des plantations des Maoris. Ils abattirent les clôtures sans autre forme de procès. Les villageois les rebâtirent. Sans un mot, sans se laisser aller à la moindre discussion. Une fois, deux fois, vingt fois. Au bout de quelques jours, les premières équipes étaient exténuées. On les remplaça.

Les troupes gouvernementales jouèrent le jeu jusqu’au moment où Te Whetu, lors du meeting suivant, menaça de couper les poteaux télégraphiques. Le gouvernement le fit arrêter quand, avec huit autres chefs, il inspectait les travaux de clôture. Ensuite, ce fut le tour de quelques travailleurs, illégalement, sans raison véritable. Les Maoris ne se défendaient pas mais on les empêchait par la force de se livrer à leurs travaux de clôture.

On dirait un essaim d’abeilles, écrivit un journal, entre répulsion et admiration. Ils se déplacent d’un pas égal, le visage en permanence tourné vers le sol. Dès qu’un secteur est terminé, l’un d’eux pousse un cri de triomphe et ils entonnent un chant de guerre.

Les prisons se remplirent à nouveau, d’autant plus vite que le gouvernement avait fait adopter par les deux Chambres des lois prévoyant de dures peines pour ceux qui, en creusant, en labourant et en modifiant le paysage, mettaient la paix en danger. Construire une clôture exposait désormais à deux années de travail forcé. Le flux des volontaires ne se ralentit pas pour autant, hommes et femmes arrivant de toute l’île du Nord pour aider leurs frères de Taranaki.

Au bout de quelques semaines, on cessa de danser et de boire à Parihaka, on n’engendra plus d’enfants. La population, très réduite en raison des arrestations, se contentait, à la tombée de la nuit, d’avaler son repas et de s’affaler sur les nattes, épuisée de fatigue. Entre-temps, chacun de ceux qui en avaient la force participait aux travaux de clôture, y compris les enfants de l’école sous la conduite de Matariki et des autres jeunes filles qui leur enseignaient l’anglais. À quatre ou cinq ans, ils n’avaient pas un rendement exceptionnel, mais ils impressionnaient les soldats, et surtout les journalistes, quand ils charriaient du bois. Le combat désespéré des Maoris désarmés face aux militaires faisait désormais de plus en plus sensation. Sentiment renforcé par le fait que la soldatesque recrutée à la va-vite était difficilement contrôlable. Il se produisait sans cesse des bavures sanglantes, les anciens chasseurs de baleines et de phoques, las de démolir des clôtures, ne prenant pas de gants quand ils intervenaient.

Épuisés, Matariki et ses amis enregistrèrent avec satisfaction que des journaux, anglais d’abord, puis européens, évoquaient leur combat. Le Premier ministre était soumis à une pression croissante, notamment après que furent connues des violences exercées sur des enfants et des personnes âgées.

— Sans parler de ce que cela leur coûte ! se réjouissait Kupe qui, le soir, lisait aux autres les journaux. On écrit ici que le coût de l’aménagement de ces territoires, d’abord estimé à sept cent cinquante mille livres, se monte à présent à un million, alors qu’on n’a pas encore construit un mile de route !

Fin 1880, le Premier ministre, George Grey, interdit à son trop zélé ministre James Bryce de procéder à d’autres arrestations. Durant les six premiers mois de l’année suivante, tous les détenus furent relâchés.

— Avons-nous gagné ? s’enquit Matariki avec lassitude.

Elle n’emmenait plus ses enfants enclore les champs, mais ne dispensait plus de véritable enseignement. Chacun, qu’il fût un enfant d’un certain âge, enseignant, médecin ou employé de banque, travaillait aux champs du lever au coucher du soleil. La vie au village était réduite à l’entretien des terres cultivées, car il régnait à nouveau une espèce d’armistice : il n’y avait plus d’arrestations et la construction de la route était provisoirement stoppée. Mais le gouvernement n’était pas revenu sur l’annexion des terres. Au contraire, le ministre des Affaires indigènes, Bryce, concentrait désormais ses efforts sur le territoire de Parihaka. Il annonça qu’il avait l’intention de diviser la région en trois secteurs : la côte et les terres intérieures seraient occupées par les Pakeha, la mince bande intermédiaire restant aux Maoris.

— Des colonies anglaises naîtront devant la porte de ce Te Whiti ! déclara-t-il, sans toutefois obtenir de réel soutien de la part du gouvernement, Te Whiti se gardant pour sa part de réagir.

Le chef maori se taisait tandis que ses gens dressaient infatigablement des clôtures, labouraient et cultivaient leurs champs. En janvier 1882, épuisé nerveusement lui aussi, Bryce démissionna.

— Les enfants ont gagné, s’étonna Lizzie en repoussant l’Otago Daily Times. Ce Bryce s’en va, alors que Parihaka est toujours là.

— Reste à savoir ce qui va arriver maintenant, répondit Michael en prenant le journal. Ce Bryce était une grande gueule, mais son successeur, Rolleston, tu le connais…

William Rolleston était un fermier des Canterbury Plains, un baron des moutons ne se contentant pas de posséder quelques milliers de bêtes d’élevage. Au cours de sa carrière politique, il avait été le représentant de plusieurs circonscriptions électorales autour de Christchurch, les perdant tour à tour à la fin de chaque mandat. Sa nomination était certainement pour lui une promotion inattendue. Il passait pour être un rude gaillard, prompt à décider et à agir. La diplomatie n’était pas son fort.

— Mais c’est Arthur Gordon le gouverneur ! objecta Lizzie. Pour une fois que les Britanniques ont bien choisi !

Arthur Gordon était suspect aux yeux des fermiers conservateurs du Canterbury en raison de ses sympathies pour les Maoris. Ce qui expliquait sans doute pourquoi la Couronne l’avait nommé à ce poste. Cette dernière avait eu mauvaise presse à la suite des opérations de Te Whiti et la reine ne devait pas souhaiter que sa colonie modèle, la Nouvelle-Zélande, eût la réputation d’être un nid de racistes.

— Il ne suffit pas que Gordon soit un bon gars, répondit Michael. Il va encore lui falloir tenir ce Rolleston en laisse.
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Quand elle revint à elle, Violette décida qu’il ne s’était rien passé avec Eric. D’accord, elle était entrée dans sa cabane et s’y était probablement endormie, et puis, pour une raison quelconque, elle s’était retrouvée moulue de coups et couverte de sang à son réveil. Et nue. Mais il devait y avoir de bonnes raisons à cela. Il suffirait d’y réfléchir un bon coup, mais elle n’en avait pas la force. Ni le temps, bien sûr, elle devait s’occuper de Rosie.

Elle enfila rapidement sa robe et regagna son taudis. Elle n’y trouva que Rosie, endormie, et le ballon rouge que l’enfant avait attaché au lit. Leur père était sans doute encore au pub, de même que Fred et Eric. Elle se lava de son mieux avec le peu d’eau qui restait. La robe aussi méritait d’être nettoyée, car elle avait gardé l’odeur d’Eric, la puanteur de son infâme réduit. Elle résolut de se rendre à la rivière avant de prendre son travail : en amont de la maison des Biller, l’eau était encore propre et claire.

Elle se blottit contre Rosie en essayant de ne penser à rien. Étonnamment, cela marcha à merveille. Elle finit par s’endormir et, quand elle se leva, elle ignora son corps douloureux. Ayant laissé la porte ouverte, elle ne fut pas réveillée par le retour de son père et de son frère. De quoi pourrait-elle désormais avoir peur ? Encore une idée qu’elle refoula. Il lui fallait préparer le petit-déjeuner. Jim et Fred avaient à l’évidence la gueule de bois et Fred la regardait d’un drôle d’œil. Violette l’ignora.

— Nous devons d’abord nous laver, expliqua-t-elle à Rosie qui protestait parce que sa sœur la tirait du lit plus tôt qu’à l’ordinaire. Nous allons à la rivière avant de nous rendre chez Caleb.

— Pourquoi ? Parce que c’est son anniversaire ?

— Oui, c’est ça, et tous ceux qui vont le féliciter doivent être propres et présentables. Tu peux mettre ta jolie robe.

Elle aurait préféré laisser Rosie à la maison, Mme Biller ne devant pas voir d’un bon œil une fille de mineur se mêler à la foule des invités. Mais le danger était trop grand que le porion renvoie Fred et Eric. Cette fois, en ne mâchant pas ses mots. Mieux valait alors ne pas se trouver sur leur chemin, et Violette se refusait absolument à leur livrer Rosie. Elle comptait donc sur la gentillesse de Mme McEnroe. Si la cuisinière était trop occupée, Mahuika et le jardinier veilleraient certainement sur la petite.

La maison des Biller était, ce matin-là, en pleine effervescence, Caleb se livrant à l’un de ses rares accès de rage. Il avait parfois maille à partir avec ses parents, mais c’était un enfant docile, supportant les insuffisances intellectuelles de son entourage avec dignité. Mme Biller avait pourtant franchi les bornes dans son choix des cadeaux d’anniversaire. En lieu et place de son microscope, Caleb reçut un livre pour enfants, quelques crayons et un poney ravissant qui déchaîna l’enthousiasme des participants au thé de l’après-midi.

Mais Caleb n’avait pas de faible pour les chevaux. Se comportant cette fois véritablement comme un bébé, il se mit à crier comme si on l’écorchait quand son père, sans autre forme de procès, le jucha sur l’animal. Violette dut ensuite le promener au travers de la fête, ce qui lui fut pénible, l’odeur de la bête lui donnant la nausée. Chaque pas lui était douloureux. En temps normal, cela n’aurait pas échappé à un Caleb à la sensibilité exacerbée, mais il avait, ce jour-là, assez à faire avec sa propre colère.

— Je ne veux pas apprendre à monter ! hurlait-il. Je voulais un microscope…

— Mon trésor, un gentleman doit savoir monter avec élégance, l’admonesta sa mère. Souviens-toi que tu vas bientôt aller en Angleterre, à l’internat. Tu y feras de l’équitation. Un microscope est trop volumineux, tu n’aurais pas pu l’emporter !

La remarque rappela douloureusement à Violette que son travail chez les Biller serait loin d’être éternel. Caleb, lui, manifesta on ne peut plus clairement qu’il aurait préféré commencer sa carrière de cavalier en Angleterre.

— D’autant qu’un cheval est tout de même plus volumineux qu’un microscope, ronchonna-t-il quand, à midi, Violette le ramena dans sa chambre. Dois-je emmener ce poney avec moi là-bas ? Comment voient-ils les choses ?

L’après-midi, elle fit le tour des festivités en compagnie de Caleb, sans cesse occupée à calmer le garçonnet énervé de voir les autres jouer à des « jeux de bébés ». Quand elle constata que tous les invités s’amusaient sans plus se préoccuper de lui, elle céda à ses instances et alla chercher le jeu d’échecs. Ils se retirèrent alors dans le coin le plus reculé du jardin et Caleb la battit en un temps record. Il déchargea sa colère à ce jeu comme Eric et Fred se délivraient de leurs frustrations dans des bagarres de cabaret, de manière plus pacifique certes. Quand la fête fut finie, Rosie, rayonnante, sortit de la cuisine, les mains pleines des restes des festivités.

— Sans l’aide de Rosie, je n’y serais pas arrivée, dit Mme McEnroe avec un clin d’œil. Elle a beaucoup travaillé, elle a préparé tout ça avec moi.

Folle de joie, Rosie brûlait d’envie de raconter ses exploits à son père. Pourtant, en approchant de chez elles, voyant de la fumée sortir de la cheminée, Violette sentit qu’il y avait de l’orage dans l’air. Un des membres masculins de la famille était rentré, et pas depuis quelques minutes. Effectivement, son père et son frère étaient attablés.

— Papa !

Violette n’eut pas le temps d’empêcher Rosie de se précipiter sur son père et de lui éviter une chiquenaude.

— Ferme-la, Rosie, ça fout mal à la tête tout ce bruit, grogna Jim. Tu feras les bagages dès ce soir, Vio. Mais après le repas. Faut pas se presser tout de même.

Violette, interloquée, regarda son père, avec un vague sentiment de culpabilité. Avait-il découvert ce qui s’était passé ? Allait-il la jeter dehors ?

— Ce salopard de porion nous a virés, éructa-t-il dans sa fureur, tout en octroyant à Rosie en pleurs une seconde gifle. Et il veut qu’on débarrasse le plancher ici. On part donc chez Lambert. Ce serait bien le diable qu’ils n’aient pas besoin de bons haveurs !

La mine des Lambert, en concurrence avec celle des Biller, recrutait elle aussi des mineurs. Il y avait en permanence un manque de haveurs et, au moins au début, les propriétaires n’échangeaient pas leurs opinions sur les ouvriers. Les porions des deux mines, en revanche, se parlaient et celui des Lambert trouva aussitôt les mots qui convenaient pour Jim et Fred :

— Si vous ne vous comportez pas mieux ici que chez Biller, vous n’avez pas besoin de vous installer un domicile !

La mise en garde fut entendue, mais Violette le savait depuis le pays de Galles : quand une mine avait congédié son père, celui-ci consentait à quelques efforts dans son nouvel emploi. Extraordinairement vigoureux l’un et l’autre, il ne leur était d’ailleurs pas difficile de faire bonne impression, même si Jim commençait à devenir bouffi. Ils savaient manier la masse et le pic et possédaient de plus le sixième sens des bons mineurs pour détecter les filons. Ils abattaient donc, les bons jours, deux fois plus de charbon que d’autres moins costauds ; aussi les porions manifestaient-ils à leur égard une certaine indulgence.

Mais les mauvais jours finissaient par l’emporter sur les bons, si bien que les ennuis reprenaient, inéluctablement suivis par une nouvelle mise à la porte. Pour les hommes, cela ne prêtait guère à conséquences, puisqu’ils retrouvaient rapidement du travail et percevaient à peu près le même salaire. Mais pour Ellen, chaque congédiement était une petite catastrophe, car lié à la perte du logement dans la cité. Or la nouvelle mine hésitait à offrir un toit aux nouveaux candidats peu fiables. Ellen avait le plus souvent réussi à convaincre le gérant de l’ancienne mine de les laisser occuper provisoirement leur ancien logement. Au pays de Galles, on ne jetait pas à la rue, avec ses enfants, une femme convenable comme Ellen.

À Greymouth, Violette ne pouvait compter sur une telle bienveillance. Personne ne gérait les campements, chacun construisant son abri, allant et venant à sa guise. Le porion aurait fini par chasser de leur emplacement les hommes dont il ne voulait plus, mais il ne se serait vraisemblablement rien passé si les Paisley étaient restés le temps de trouver un nouvel abri acceptable. Éventualité que Jim rejeta catégoriquement. Il avait tout de même sa fierté, fit-il savoir à Violette, qui pensa plutôt qu’il se souciait d’abord de son confort : la mine Lambert était située à l’extrémité opposée de Greymouth et il aurait alors dû parcourir quatre miles à pied pour se rendre à son travail.

Dans le nouveau lotissement, aussi sale et chaotique que le premier, il se trouva très vite une cabane en planches abandonnée par ses occupants. Nul ne fut besoin, cette fois, de tout nettoyer. Au contraire, les propriétaires précédents, deux Écossais qui, las du travail à la mine, étaient partis chercher de l’or dans l’Otago, avaient même balayé avant leur départ. Violette estima qu’ils devaient aussi être las du temps exécrable. Le toit laissait en effet passer l’eau. En tout cas, elle n’avait plus à se plaindre que le taudis fût enfumé : la fumée mais aussi la chaleur du feu trouvaient de multiples moyens de s’échapper.

— Il faut que vous bouchiez les trous, demanda Violette à Jim et à Fred, si possible avant que nous installions les meubles.

Les lits, la table et les quatre chaises n’avaient certes pas une grande valeur, mais quelques jours d’exposition à la pluie les achèveraient.

— Ce week-end, promit Jim.

Violette espéra accélérer les choses en plaçant le lit de son père à l’endroit le moins bien protégé de la pluie. Par chance, les jours qui suivirent furent relativement secs. Le week-end, ayant emprunté un marteau et une hache, elle débita du bois de récupération et acheta des clous pour rafistoler le toit. Un des voisins leur vint en aide après que Rosie eut failli tomber du toit. M. O’Brien, un Irlandais trapu, partageait sa cabane avec sa jeune femme et une tripotée d’enfants. La famille était bien plus accueillante et agréable que les voisins de « Biller City ».

Ce nouvel environnement fut un rayon de lumière pour elle malgré les ennuis du déménagement. Eric, qui n’avait pas été renvoyé, travaillait toujours chez Biller. Violette ne le rencontrait donc plus quotidiennement. Fred se faisait d’ailleurs plus rare au pub, deux des bûcherons ayant été grièvement blessés lors de la rixe dans la forêt. On recherchait sans nul doute les auteurs de l’agression. Fred et Jim jugeaient donc plus sage de ne provisoirement plus se montrer ensemble en ville.

Violette allait de même aussi rarement que possible à Greymouth pourtant plus proche qu’avant, le chemin ne traversant une forêt clairsemée que sur un quart de mile. Elle essayait, durant la semaine, de se débrouiller avec les provisions que lui donnait Mme McEnroe. Le samedi, elle faisait ses courses durant la journée, étonnée d’être épuisée au retour d’une sortie aussi brève. Jusqu’ici, elle était venue sans peine à bout de cette corvée, même au terme d’une journée de travail, mais elle était désormais en proie à une fatigue permanente. Certaines odeurs, celle du chou notamment, lui occasionnaient des nausées.

Par chance, le renvoi de son père n’avait pas eu de conséquences sur son emploi comme bonne d’enfant. Mme Biller semblait heureuse des bons rapports qu’entretenait Violette avec son rejeton de jour en jour plus récalcitrant. Caleb n’avait pas oublié le coup du microscope et il détestait les leçons quotidiennes d’équitation pour lesquelles son père avait recruté l’agent de police local, un ancien cavalier qui aimait se vanter, de manière très concrète et très crue – surtout quand Violette était là –, de ses aventures en Inde.

En temps normal, friand des histoires de brigands qu’il découvrait dans les feuilletons des magazines maternels, Caleb l’aurait écouté avec plaisir. Mais l’agent Leary se montrait d’une sévérité intraitable comme professeur, braillant plutôt qu’expliquant, si bien que Caleb se mit à redouter ces séances. Il tombait fréquemment, ce qui lui valait les moqueries du maître. Leurs rapports devinrent très vite exécrables. Le père de Caleb se trouva renforcé dans sa conviction que son fils était une mauviette et sa mère nourrissait des inquiétudes quant à son futur statut de gentleman.

— Tu ne pourrais pas te donner un peu de peine ? demanda Violette avec une certaine irritation un jour où Caleb se plaignait.

Il était tombé de cheval trois fois de suite. Peut-être avait-il d’ailleurs sauté lui-même de sa selle. Le maître avait disposé un obstacle qui n’en était pas un pour le poney mais qui terrifiait le cavalier.

— Si tu continues comme ça, ils vont t’envoyer en Angleterre par le prochain bateau. Sérieusement ! Mme McEnroe a entendu quelque chose de ce genre.

Violette ne voulait certes pas rudoyer son protégé, mais elle avait désormais du mal à supporter avec patience ses humeurs. Il en allait d’ailleurs de même avec les pleurnicheries de Rosie : elle devait se retenir pour ne pas la gronder. Elle se querellait maintenant fréquemment avec son père et Fred, ce qui se terminait invariablement par des coups. Mais c’était plus fort qu’elle, elle était à bout de nerfs.

— Mais qu’ils le fassent ! rétorqua Caleb, furieux. Peut-être que l’école n’est pas pire qu’ici, ils ne peuvent nous faire jouer au hockey ou monter à cheval toute la journée. Et les professeurs seront meilleurs que le révérend. Difficile, d’ailleurs, d’être plus stupide !

Violette soupira. Cela aussi était nouveau : jusqu’ici Caleb avait toujours manifesté un certain respect à l’égard du révérend Robinson, un homme aimable, à l’esprit ouvert et très cultivé. Il est vrai qu’il atteignait désormais ses limites face à la soif de savoir de son élève : depuis que Caleb avait découvert Darwin – loin d’être aussi bête que son fils le croyait, Mme Biller commandait, outre les proclamations des féministes, des livres controversés –, l’élève et le maître s’affrontaient ouvertement.

Violette ne comprenait pas vraiment pourquoi. Elle se moquait pas mal de savoir comment la terre avait évolué dans le passé, elle aurait préféré avoir prise sur l’avenir. Elle suivait toujours avec passion les actions des femmes pour l’obtention du droit de vote, croyant à des résultats immédiats, tandis que son amie Heather écrivait qu’Harriet Morison et ses compagnes avaient sans doute devant elles de longues années de lutte, bien que n’étant pas absolument livrées à elles-mêmes.

Violette sentit ses joues la brûler quand elle lut un jour un article de Sean Coltrane sur ce sujet. Elle attendit que le journal fût jeté au panier pour en arracher la page contenant le texte de Sean et la fourrer dans sa poche. Chez elle, elle le conserva soigneusement dans un trou creusé dans la terre, sous son lit, où elle cachait ses maigres économies. Elle n’avait pas oublié la voix grave, les yeux affectueux, la politesse et la patience du jeune homme. Parfois, avant de s’endormir, elle essayait de se remémorer ses traits et, quand elle y parvenait, elle ressentait un étrange réconfort.

— Et qu’adviendra-t-il de moi quand ils t’enverront en Angleterre ? répondit-elle à Caleb. Est-ce que tu penses parfois à moi ?

— Je dois de toute façon aller en Angleterre, alors un peu plus tôt ou un peu plus tard… Tu devras te chercher un autre travail. Ou un mari.

Violette se tapota le front. Mais Caleb n’avait pas tout à fait tort. Elle avait seize ans. Beaucoup de filles de son âge étaient déjà mariées et avaient des enfants. Elle n’avait, à vrai dire, pas envie de songer à des changements dans sa vie, et encore moins à des hommes et à l’amour. Elle était heureuse de vivre au jour le jour. Pourtant, malgré ses envies de vomir et son manque d’appétit, elle ne mincissait pas ; bien au contraire, ses seins semblaient grossir, parfois ils étaient douloureux. Quelque chose s’était-il cassé pendant ce… cet accident ? De plus en plus inquiète, elle envisageait sérieusement de consulter un médecin ou, au moins, cette brave Mme Travers. Si seulement cela ne coûtait pas si cher !

Le dimanche suivant, accompagnée de Rosie qui sautillait de joie à ses côtés, elle prit, malgré sa fatigue, la direction de son ancienne cité, afin de renouveler ses essais de pêche dans le ruisseau. Ou bien de ramasser du petit bois, abondant autour de la maison de miss Clarisse, sans même se demander comment elle s’y prendrait pour ensuite le rapporter sur plusieurs miles. Si seulement elle… Ce serait bien si elle revoyait miss Clarisse et ses compagnes. Mais, bien entendu, elle n’allait pas frapper à leur porte… Il fallait… il fallait que ce fût l’effet du hasard.

Ce n’était un secret pour personne, dans la cité, que les filles de joie se baignaient dans le ruisseau le dimanche. Leurs voix portaient assez loin pour que les deux femmes convenables de la cité pussent s’indigner de leur manque de pudeur, tandis que les adolescents s’approchaient en douce dans l’espoir d’entrevoir leurs corps nus.

Clarisse avait ri quand Violette lui avait un jour avoué que Fred et Eric s’étaient eux aussi accroupis dans les fougères pour les regarder.

— Ça ne fait rien, ma chérie, ils ne nous privent de rien en nous épiant. Au contraire, si cela les excite un peu, ils économiseront avec plus de zèle afin de pouvoir goûter au fruit défendu qu’ils n’ont qu’entrevu.

Ce jour-là, Violette s’approcha comme fortuitement. Les trois femmes, nues comme le jour de la Création, étaient assises au soleil, sur la rive, se peignant mutuellement les cheveux qu’elles venaient de laver. Violette jeta un regard honteux sur leurs seins qui n’étaient pas gonflés comme les siens. Elle fit un peu de bruit pour ne pas les effrayer.

Clarisse l’aperçut aussitôt.

— La petite miss Révérence ! s’écria-t-elle avec un sourire complice. Que se passe-t-il ? Tu cherches à nouveau un travail ? Ici, tu ne trouveras rien, nous n’avons pas d’enfants à faire garder.

— Dieu merci ! s’écria à son tour Lisa en se signant d’un geste théâtral.

— Je suis toujours chez les Biller, quoique…

— Mais il y a quelque chose qui ne va pas, remarqua Clarisse. Tu n’es pas simplement venue nous voir. Et puis tu… il y a quelque chose de changé chez toi, tu as encore grandi ?

Violette rougit. On voyait donc à sa mine qu’elle était malade…

— Je ne sais pas, je… je ne vais pas bien, je…, murmura-t-elle avec un regard suppliant vers Clarisse qui comprit.

— Je vais faire un tour avec la petite, lança-t-elle à ses amies en enfilant une robe et en mettant un foulard sur ses cheveux encore mouillés. Pendant ce temps, jouez donc un peu avec la petite sœur. C’est dissuasif : de temps à autre, il est bon de vérifier ce que représente un enfant qui hurle, on est ensuite plus vigilante les jours critiques.

Les filles se tournèrent en riant vers Rosie, et Violette oublia sa gêne à l’idée que sa sœur venait pour la première fois de voir des gens nus.

Clarisse et Violette remontèrent le ruisseau, Violette ayant choisi le chemin caillouteux qui l’obligeait à garder les yeux baissés tandis qu’elle décrivait ses maux à la femme de joie qui, flegmatique, constata sans marquer d’étonnement :

— Tu n’es pas malade, tu es enceinte. Dieu du ciel, mon enfant, pourquoi n’es-tu pas simplement passée nous voir et nous demander comment on s’y prend pour empêcher ça avant de coucher avec un mec ?

— Je n’ai pas…, s’écria Violette en la fusillant du regard, avant de s’interrompre.

— Ma jolie, la dernière fois que cela s’est prétendument passé comme tu le dis, c’était il y a deux mille ans. Et si tu veux savoir, le grand miracle, c’est que la dame ait trouvé un gars pour la croire. Allez, petite, à moi, tu peux le dire. Tu es tombée amoureuse.

— Je n’ai aimé personne ! cria Violette d’un ton de désespoir.

— Je regrette, ma jolie. Donc il t’a…, dit-elle en passant maladroitement le bras autour des épaules de la jeune fille.

— Il ne s’est rien passé. Il ne s’est absolument rien passé. Je…

Violette éclata en sanglots, se déroba à l’étreinte de Clarisse et chancela. Finalement, elle s’effondra sur la rive du ruisseau, pleurant de façon hystérique. Clarisse s’assit à côté d’elle et attendit.

— Mais si rien ne s’est passé… cela n’est pas possible… il… il doit y avoir une explication, il…

— Une explication à quoi ? demanda Clarisse avec douceur. Allez, tu ne peux pas me dire que personne… qu’aucun de ces cochons ne t’a entraînée dans les buissons et ne t’a pénétrée avec sa queue ? Bien que tu te sois défendue ? Bien que tu aies crié ? Ce n’est pas de ta faute, Violette. Cela arrive sans arrêt. Qui était-ce ?

— Non, je ne me suis pas défendue. Et… et il ne m’a pas non plus entraînée dans les buissons. Je… c’est volontairement que je…

Tirant Violette à elle, Clarisse lui caressa les cheveux.

— Non, jamais. Jamais, petite. Je ne te crois pas.

Avec douceur et beaucoup de prévenances, elle arracha la vérité à la jeune fille.

— Et maintenant… qu’est-ce que je vais faire ? demanda celle-ci, qui se calmait à vue d’œil à mesure qu’elle racontait. Ne peut-on… ne peut-on rien faire ?

— Si, certainement. Est-ce que tu as déjà entendu parler des faiseuses d’anges ? Celles qui raclent la chose hors de ton ventre avant que ça ne se voie. Mais c’est douloureux, petite, ce n’est pas simple.

— Ça m’est égal ! Tu sais le faire, Clarisse ? Fais-le tout de suite. Je le supporterai.

— Je ne sais pas le faire, mon enfant, avoua Clarisse. Et n’essaie pas non plus de le faire toi-même, il y a des méthodes bien moins douloureuses pour se tuer…

— On peut en mourir ?

— Bien sûr. Tout dépend de la manière dont on procède. Si c’est quelqu’un qui s’y connaît, on ne meurt pas plus souvent que lors d’un accouchement. Mais si c’est un charlatan… C’est une affaire sérieuse, petite, sans compter que je n’ai pas parlé de ton âme immortelle. Tu pourrais aussi beaucoup y perdre de ce point de vue. Tu risques fort de terminer en enfer.

Violette n’avait pas peur de l’enfer. C’est de toute façon l’enfer qu’elle connaîtrait si elle parlait de sa grossesse à son père.

— Tout m’est égal, dit-elle. Mais qui le fait ? Une autre de tes amies ?

— Non, ici, personne. Je regrette, Violette. La plus proche est une sorcière maorie, là-bas, à Punakaiki. Une drôle de bonne femme, mais elle s’y connaît. Elle était la femme aux herbes dans sa tribu, puis elle a vécu avec un médecin pakeha. Il le faisait, lui. Elle a appris avec lui. Puis il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi. Elle est rentrée dans sa tribu, là-haut, à Punakaiki, en direction de Westport. Elle n’est pas facile à trouver, mais je peux t’indiquer comment y aller. Elle fait ça dans un hôtel, le portier de nuit organise tout. Mais c’est cher… l’un dans l’autre, ça revient à deux livres…

— Deux livres ?

Violette regarda Clarisse, découragée. Elle n’avait aucune idée de la manière dont elle pourrait se rendre à Punakaiki. Il fallait au moins s’absenter trois ou quatre jours. Et puis l’argent : elle avait tout au plus quelques shillings.

— Il y a tout un tas de gens qui sont dans le coup, expliqua Clarisse, le portier, le gérant, les femmes de chambre peut-être aussi. Les draps pleins de sang, ça se remarque. Et la femme elle-même. C’est sans doute elle qui touche le moins. Mais elle sait s’y prendre. Je n’ai pas entendu dire que quelqu’un soit mort entre ses mains. Les filles disent qu’elle ne te traite pas non plus comme si tu étais la dernière des dernières. Si tu choisis ça, fais-le avec elle !

— Et si… si je dénonçais le type ? Tu as dit que ce n’était pas ma faute. Même si c’est volontai…

— Si tu répètes encore une fois ce « volontairement », je vais hurler. Mais j’ai bien peur que ça ne serve à rien de le dénoncer. Peut-être qu’ils le mettront en prison, peut-être que non. Ton frère témoignera en sa faveur, si j’ai bien compris. Et pour toi, ça ne changera rien. Au contraire. Tu auras donc un enfant. Si tu le dénonces, tu auras un enfant sans père.

— Mais… mais il n’a de toute façon pas de père !

— Ça dépend de toi. Ce type… tu peux le dénoncer – ou l’épouser…

Tout, en Violette, se révoltait à l’idée d’épouser Eric Fence. Il n’était pas non plus question de le dénoncer ; elle frémit d’horreur en imaginant la réaction de son père devant sa déchéance. L’unique moyen était de rassembler l’argent nécessaire à l’avortement. Elle proposa à Clarisse de le gagner en se prostituant.

— Fillette, rien qu’à l’air que tu prends, tu nous gâcherais le métier ! objecta Clarisse. Dans ce boulot, Violette, tu dois au moins faire comme si ça te plaisait. Et féliciter les gars pour leur performance. Il te manque les dispositions de base. On aurait pu te les apprendre en quelques semaines, mais, après ce qui s’est passé… tu dois avoir la haine pour les mecs ! Vrai ou pas ?

Violette ne put même pas répondre. À la seule idée de renouveler la chose que lui avait fait subir Eric, elle était prise de l’envie de vomir. Et plusieurs fois la même nuit ? Avec des hommes différents ? Elle rentrerait sous terre de honte, de fureur et de peur !

— Et puis, reprit Clarisse, on ne gagne pas deux livres en quelques jours dans ce métier. Sans compter que tu ne pourrais plus ensuite jouer les filles sages. Putain un jour, putain toujours… ou du moins dans l’immédiat, car je suis sûre qu’un jour ou l’autre il y en aura un qui t’épousera. Mais tu n’as pas besoin d’attendre, si tu prends cet Eric.

— Tu dis ça sérieusement ? murmura Violette, désemparée.

— Écoute, fillette, le coup du mariage par amour… c’est très surestimé. Crois-moi, il y a peu de femmes qui aiment ça, quand le mec les… bon, enfin… il y en a peu qui apprécient vraiment les délices de l’amour physique… C’est bien entendu plus facile quand on est amoureuse. On… on pardonne alors quand ça fait mal. Et si le gars est lui aussi amoureux et qu’il prend un peu plus de précautions que ton Eric…

— Ce n’est pas « mon Eric » ! se révolta Violette.

— … ça fait moins mal, poursuivit Clarisse, ignorant l’interruption. Un jour ou l’autre, d’ailleurs, ça finit par ne plus être très douloureux. Et puis il y a des trucs… En tout cas, le mariage rend rarement les femmes heureuses. La plupart aiment alors leurs enfants qui n’y sont pour rien. Peu importe comment ils ont été engendrés et qui est leur père.

Violette songea à sa mère et ressentit un peu de mauvaise conscience envers le petit être dans son ventre. Sa mère avait fini par mépriser son père, mais elle avait tout fait pour Rosie et elle. Alors qu’elle-même avait une seule idée en tête : se débarrasser de l’enfant le plus vite possible !

— C’est pour ça… que tu prennes cet Eric ou un autre dans quelques années, cela reviendra vraisemblablement au même. Il faut que j’y aille maintenant, déclara Clarisse en se levant. Le dimanche après-midi, les gars ont fini de cuver leur cuite du samedi et, s’il reste quelque chose du salaire, ils s’offrent une fille. C’est le jour de la semaine que je préfère, il vient quelques braves types qui, s’ils se serrent la ceinture pour ça, veulent au moins en profiter sans être bourrés. Ils se lavent aussi, avant. Alors, réfléchis, fillette. Si tu rassembles assez d’argent, je te dirai où trouver Kunari. Sinon… eh bien, je te servirais volontiers de demoiselle d’honneur, mais je crois avoir passé l’âge.

N’étant pas d’humeur à rire, Violette se contenta de remercier poliment pour les conseils et, abasourdie par cette foule de renseignements, prit le chemin du retour avec Rosie. Elles s’offrirent encore une petite pause pour déguster les petits pains sucrés donnés par Lisa : depuis son mariage avec le boulanger, Grace pourvoyait généreusement ses anciennes amies des viennoiseries de la veille. Rosie en profita pour flanquer la frousse de sa vie à sa sœur.

— C’est vrai, Violette, que tu vas avoir un enfant ?

Violette sursauta de peur.

— Hein ? Comment… comment le sais-tu ? Qui… ?

Elle rougit et s’en voulut. La meilleure réaction aurait été de nier en riant.

— C’est ce qu’ont dit les filles. Que tu allais certainement avoir un enfant, d’après ton allure. Tu vas l’avoir comment ? On te l’offre ou bien tu dois l’acheter ? Une fille, c’est moins cher qu’un garçon ? Dans ce cas, on prend une fille, d’accord ? Je préférerais une fille. Ce serait alors ma sœur ?

— Ne dis pas de bêtises, Rosie, je ne vais pas avoir d’enfant, se ressaisit Violette, en s’efforçant de ne pas brusquer la petite. Et, au nom du ciel, ne parle pas de ça à papa, il me… il me…, dit Violette en brisant le petit pain entre ses mains.

— Papa ne veut pas d’enfant ?

Violette se força à garder son calme. Il lui fallait distraire l’attention de la petite. Ensuite, se procurer l’argent d’une manière ou d’une autre et se rendre à Punakaiki. Tandis qu’elle assurait à Rosie qu’elle avait certainement mal compris les amies de Clarisse, un plan se dessina dans sa tête. Elle n’était pas capable de se prostituer, mais voler, ça, elle le pourrait ! Elle savait où Mme Biller conservait l’argent qu’elle versait aux employés en fin de semaine. Bien sûr, ils ne touchaient pas, à eux tous, deux livres, mais, avec un peu de chance, M. Biller ne mégoterait pas sur la somme qu’il lui remettrait. Et, s’il le fallait, elle volerait deux fois… Elle devait seulement laisser croire à son innocence, ne pas disparaître aussitôt après le vol et trouver un endroit sûr pour conserver l’argent… La tête lui tournait. Tout cela n’était pas simple, mais il lui restait du temps jusqu’à samedi.

Elle resta d’abord longtemps sans dormir, ressentant le besoin de tourner et retourner dans son lit, mais elle ne voulait pas réveiller Rosie blottie dans ses bras. Quel effet cela ferait-il d’avoir un bébé dans les bras ? Elle refoula cette pensée. Elle ne voulait pas de ce qui grandissait en elle ! Quand elle se fut endormie, elle rêva d’une petite fille, une fille au regard aussi doux que celui de Sean Coltrane.

Quand, le lendemain, Violette se rendit à son travail, elle avait le visage bouffi, les jambes lourdes, les seins douloureux et, par avance, mauvaise conscience. Comble de malchance, la maison des Biller était en proie à un affairement inhabituel et Mme Biller la convoqua avant même qu’elle eût eu le temps de monter chez Caleb. Se serait-elle aperçue de quelque chose ?

Mme Biller avait en fait d’autres préoccupations en tête que la silhouette de son employée ou la pâleur de son visage.

— J’ai à te dire quelque chose, Violette, qui… qui ne va pas te faire plaisir. Mais tu savais depuis le début que ton emploi ici n’était que provisoire. Nous envisagions d’envoyer Caleb en Angleterre l’année prochaine au plus tard. Or… enfin tu sais comment il se conduit depuis quelque temps. Il semble…, renifla-t-elle ostensiblement, il semble que mon bébé devienne adulte. Le révérend estime que le mieux pour lui est d’entrer le plus rapidement possible dans un bon internat. Et voilà que, fortuitement, s’offre à nous un moyen de l’y expédier.

Violette ne put s’empêcher de penser que Mme Biller parlait de son fils comme d’un paquet.

— Un de nos amis part pour Londres à la fin de la semaine sur l’Aurora. Nous le savions depuis longtemps, mais nous avons appris hier qu’il emmenait toute sa famille. Le fils a deux ans de plus que Caleb et fréquentera aussi l’école là-bas. Ces Bradbury sont d’accord pour s’occuper de Caleb à bord et mon mari est en train de réserver une place pour la traversée. Au besoin, il pourrait d’ailleurs partager la cabine du jeune Bradbury.

Violette imagina l’accueil que le peu sociable Caleb réserverait à cette perspective.

— Demain, nous emmenons Caleb à Christchurch, et donc, à mon grand regret, Violette, ton emploi ici se termine aujourd’hui. Nous avons vraiment cherché comment te garder. Mme McEnroe t’aurait bien prise comme aide cuisinière, mais le départ de Caleb réduit encore nos besoins en personnel. Tiens…, dit la femme en sortant un shilling de sa poche, prends ça en signe de reconnaissance. Tout ça est un peu trop rapide, sinon nous t’aurions acheté un petit cadeau. Mais les circonstances…

Violette remercia sagement. Son dernier jour de travail chez les Biller. Et certainement plus d’occasions de les voler. Mme Biller avait réglé ses gens le vendredi, et aujourd’hui, lundi, son mari n’avait sûrement pas encore rempli la petite caisse domestique. Sans compter que les soupçons se porteraient sans aucun doute sur elle.

— Monte, s’il te plaît, chez Caleb et aide-le à faire ses bagages. Mahuika est chargée de mettre ses affaires en ordre, mais je crains qu’elle n’ait besoin d’être assistée. Console Caleb, il va bien sûr être triste : je me rappelle quand je suis entrée à l’internat, j’avais le cafard à l’avance… Ah oui, et puis empêche-le d’emporter tous ces livres ! Pour éviter que le bateau ne coule.

Violette n’avait pas l’intention d’importuner ce jeune garçon si intelligent avec de pareilles bêtises. Il n’avait d’ailleurs eu besoin de personne pour décider de se passer des volumes de son encyclopédie.

— L’école a certainement une bibliothèque, expliqua-t-il avec flegme, l’air de se délecter d’avance.

Ne semblant pas malheureux que ses parents se débarrassent de lui, il donnait l’impression d’être impatient de connaître l’Angleterre.

— Allez, ne sois pas si triste, consola-t-il la jeune fille, je t’écrirai, c’est promis ! Et toi aussi, tu m’écriras ! Et puis, et puis, je t’offre mes livres ! dit-il, radieux à cette idée.

Violette eut toutes les peines du monde à paraître satisfaite. En temps ordinaire, elle l’aurait été, l’encyclopédie étant à elle seule un cadeau extraordinaire et les livres d’histoire représentant pour Rosie et aussi pour… non, non, elle ne voulait pas avoir de bébé ! En dépit de ses efforts, Caleb interpréta de travers sa réaction qu’il jugea un peu contrainte.

— Et puis je te donnerai aussi mon jeu d’échecs. Comme ça tu penseras à moi, d’accord ?

— Je… je n’ai personne avec qui jouer, murmura Violette, au bord des larmes sous le coup de l’émotion mais aussi du désespoir.

— Tu peux jouer seule. Imagine que je suis de l’autre côté de l’échiquier et place les pièces comme je l’aurais fait. Allez, ne pleure pas, Violette. Sinon, je vais pleurer moi aussi.

Violette ne pleura qu’à midi, dans la cuisine, devant Mme McEnroe. Cela la réconforta de pouvoir pleurer tout son content, même si la cuisinière ne devait naturellement pas apprendre ce qui lui pesait tant. La conversation avec Caleb lui avait cependant soufflé une nouvelle idée. Le mot qui avait fait mouche était le mot « lettre » : elle pouvait écrire à Heather Coltrane et lui raconter ses malheurs. Cela lui serait naturellement pénible, mais elle pourrait raconter à mots couverts. Heather serait en mesure de l’aider… si elle le désirait : la fille adoptive du révérend serait-elle disposée à lui envoyer de l’argent pour une faiseuse d’anges ?

Elle prit congé de Caleb le soir ; il se montra adulte, ne pleura pas, fidèle à ses résolutions. Rosie eut moins de maîtrise, se laissant aller à renifler et effleurant la joue de Caleb d’un baiser mouillé. Le garçon subit l’épreuve avec courage, ne s’essuya qu’en cachette et s’éclaircit la voix avant de lever vers elle ses yeux bleus.

— Si tu… eh bien, si tu le désires, Violette… eh bien… euh… tu peux aussi m’embrasser.

Violette décida de ne pas avertir son père et son frère, dans un premier temps, de la perte de son emploi. Elle envisageait de rechercher dès que possible une nouvelle place et de ne parler de ça que lorsqu’elle en aurait une. Qui sait si son père n’envisageait pas de la garder à la maison. Il protestait fréquemment de ne pas trouver le repas sur la table quand il rentrait.

Ce soir, Mme McEnroe avait une fois encore fait en sorte que le dîner fût un festin. Il était resté beaucoup de rôti et de légumes du repas d’adieu de Caleb, restes qu’elle ne pouvait utiliser le lendemain puisque toute la famille partait pour Christchurch. L’usage voulait que l’on accompagnât jusqu’au bateau les enfants que l’on envoyait en Angleterre.

En tout cas, ce soir-là, les Paisley festoyèrent tels des rois, sauf Violette qui, à nouveau écœurée, ne toucha presque à rien. Elle tentait de se raccrocher à son projet de lettre à Heather, se disant que, quelle que fût l’opinion du révérend, Heather n’était pas une moraliste. Elle n’était pas comme tout le monde. Elle serait de son côté.

Violette rêvait que tout serait bientôt redevenu comme avant, avant cette funeste soirée dans le bois… quand la voix de son père l’arracha soudain à ses pensées. Jusque-là, elle n’avait entendu que Rosie qui papotait à son habitude, sans enregistrer ce qu’elle disait. Mais il paraissait s’être produit quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as dit, Rosie ? Répète un peu.

La fillette, qui craignait son père mais souhaitait retenir son attention, lui sourit gentiment.

— J’ai dit que j’ai demandé à Mme McEnroe si Violette attendait un bébé. Et d’où il venait. Elle m’a regardée d’un drôle d’air. Puis elle a dit qu’on n’avait pas de bébé aussi facilement que ça. C’est bien aussi ce que je t’avais dit, Violette, non ? Il faut sûrement l’acheter.

— C’est vrai, Violette, tu es enceinte ?

En cet instant, le monde s’écroula sur Violette Paisley.


7

Même avec Arthur Gordon comme gouverneur, Te Whiti et ses gens ne purent jouir de la tranquillité. La vente des terres du centre de Taranaki se poursuivait et il se trouvait jusqu’à des candidats à l’achat du territoire de Parihaka. Matariki et ses amis commençaient à s’exaspérer et Te Whiti en personne avait cessé de prétendre que les fermiers étaient d’innocentes victimes.

— Ils savent parfaitement ce qui se passe ici ! fulminait Kupe.

Il aurait dû être à Auckland depuis longtemps, mais tous les étudiants étaient entre-temps revenus pour cultiver les terres de Parihaka sans se soucier de savoir si de nouveaux « propriétaires » voulaient y faire paître leurs moutons ou non.

— Ils obtiennent les terres quasiment gratuitement, remarqua Koria d’un ton amer. Deux livres dix l’acre de terre…

La jeune fille étira son dos douloureux d’avoir toute la journée, avec Matariki et Pai, planté sur les nouvelles terres et arraché les mauvaises herbes dans les champs. Elle regarda autour d’elle. Les jeunes gens venaient de rentrer des champs et, assis devant l’une des maisons communes, prenaient un repas frugal : du pain et des patates douces. On n’allumait plus quotidiennement les fours maoris, tandis que les chasseurs et les pêcheurs avaient cessé leurs activités.

— Alors qu’ici, il faut avouer que cela allait mieux naguère, poursuivit-elle. Les jardins sont à l’abandon car les gens passent leurs journées dans les champs. Les maisons auraient besoin d’être retapées. Sans parler que personne ne balaie plus les marae et n’entretient les sculptures. Te Whiti nous a exhortés durant des années à ne pas devenir esclaves du dieu de la guerre. Mais nous voilà esclaves de la paix ! À peine prend-on le temps de souffler qu’ils nous volent un bout de notre territoire. Je n’avais pas imaginé que ça se passerait comme ça.

Les autres opinèrent. Ils étaient jeunes et durs au labeur mais des mois de travail bénévole les avaient exténués.

— Tu veux t’en aller d’ici ? demanda Matariki à voix basse.

Pour dire la vérité, elle y songeait elle aussi de temps en temps. Elle était maintenant prête à se présenter à son examen de fin d’études secondaires et, à l’occasion, rêvait d’aller le passer dans l’Otago.

— Non ! dit Pai d’un ton résolu. Il y en a déjà trop qui s’en vont ! Il faut tenir bon ! Allez, je vous quitte et je vais m’occuper des statuettes. Qui m’accompagne ? Peut-être les esprits prendront-ils pitié de nous et ramèneront les Pakeha à la raison.

À la mi-septembre, le gouverneur partit pour les îles Fidji, une visite officielle prévue depuis longtemps. À Parihaka, ce voyage passa quasiment inaperçu, cet ami des Maoris n’ayant jusqu’ici guère œuvré en leur faveur. Il avait beau ne pas approuver les ventes de terre, ses prédécesseurs avaient promulgué les lois les permettant et il n’était pas en son pouvoir de les annuler. Il avait néanmoins interdit de les faire appliquer par la force. On ne touchait pas aux terres que cultivaient les Maoris, quel qu’en fût le propriétaire sur le papier.

Il ne pouvait donc pour l’instant influer sur la situation à Taranaki. Les plaintes des fermiers lui parvenaient aussi peu que celles de Matariki et de ses amis à propos de leur charge croissante de travail. Le ministre des Affaires indigènes, William Rolleston, n’entendait pas non plus ces dernières ; il n’avait d’oreille que pour les fermiers qui protestaient à qui mieux mieux. Étant lui-même propriétaire foncier, il préférait ne pas penser aux hurlements qui s’élèveraient dans l’île du Sud s’il venait à l’esprit des Ngai Tahu de vérifier la validité des contrats d’achat de leurs terres.

Il profita donc de l’absence du gouverneur : le 8 octobre 1881, une belle journée de printemps, il rendit visite à Parihaka juste après avoir obtenu du Parlement la somme de cent mille livres pour la poursuite de la « guerre ».

Matariki et ses amis soupirèrent quand Te Whiti ordonna qu’en plus de leur travail aux champs ils se livrent à d’imposants rituels de bienvenue en l’honneur du ministre. Lequel parut ne pas apprécier le geste à sa juste valeur. Il regarda certes les danses des jeunes filles avec une certaine fascination, mais celles des guerriers avec répulsion. Il écouta les prières des anciens avec tous les signes d’une vive impatience.

— Pourrait-on en venir au fait ? dit-il en interrompant la partie la plus sacrée de la cérémonie, le karanga poussé par la prêtresse.

La jeune étudiante Arona, à qui avait été réservé cet honneur, fut horrifiée par ce sacrilège. Elle interrompit son cri. L’esprit de Parihaka ne fut pas invoqué en ce jour !

Te Whiti s’efforça malgré tout de rester poli, mais Rolleston ne se payait pas de mots.

— Vous avez là une belle propriété, déclara-t-il. Mais vous êtes bien conscients que vous devez respecter les décisions du gouvernement. Cela fait maintenant assez longtemps que vous vous êtes livrés à votre petit jeu. Il faut que cela cesse et vous devez bien comprendre une chose, vous… vous l’ange de la paix : si le conflit dégénère et que la guerre éclate, ce n’est pas le gouvernement qui en portera la responsabilité. Elle sera totalement de votre côté.

Te Whiti écouta sans rien dire, mais les jours suivants, il ne parla pas à son peuple, gardant la tête basse quand il traversait le camp.

— Que vont-ils faire ? demanda Matariki.

Elle se sentait épuisée, inquiète et maintenant abandonnée. Sans les encouragements de Te Whiti et les annonces claires de Te Whetu, tout semblait avoir perdu son sens. De plus en plus nombreux étaient ceux qui quittaient Parihaka que le ministre envisageait de raser.

— Il a véritablement dit ça ? demanda Pai, incrédule.

Les nouvelles parvenant à Parihaka étaient souvent contradictoires. Rien n’était attesté, mais que Rolleston projetât de prendre Parikaha d’assaut était considéré comme une chose certaine.

— Il ne peut se le permettre, affirma Kupe qui venait de lire ses premiers livres de droit. Il n’a aucun prétexte, nous ne lui avons rien fait. Et le gouverneur ne serait pas d’accord.

— Mais s’il n’est au courant de rien ? objecta Matariki.

— Il est au courant. Ou il le sera. Nous lui avons écrit.

L’adjoint du gouverneur était James Prendergast, autrefois avocat sur l’île du Sud et ami de Rolleston. Chacun connaissait ses sentiments à l’égard des autochtones qu’il lui arrivait d’appeler des « barbares » primitifs, et qu’il ne fallait en aucun cas associer à des décisions. Il n’était pas difficile d’amener un homme tel que lui à ratifier un plan d’invasion de Parihaka. Le temps, à vrai dire, travaillait contre Rolleston qui peinait à convaincre les personnes influentes, à dégager les fonds nécessaires et à obtenir les papiers requis.

Le ministre finit par convoquer une réunion le 19 octobre à 8 heures du matin. Le gouverneur adjoint, Rolleston, et son comité exécutif adoptèrent une proclamation blâmant Te Whiti et ses gens pour leurs menaces permanentes contre les colons et leur manque de coopération. On leur posait un ultimatum : les chefs avaient quinze jours pour accepter les nouveaux règlements de l’attribution des terres, cesser toutes les actions de protestation et quitter Parihaka. Sinon, on en tirerait les conclusions sur un plan militaire.

Deux heures après la signature de ce texte par son adjoint, le véritable gouverneur arriva à Wellington, interrompant sa visite officielle en apprenant que Rolleston faisait ainsi cavalier seul. Mais il était trop tard, Rolleston avait déjà fait publier l’ultimatum et remettre la lettre à Te Whiti. Le destin de Parihaka s’était joué en deux heures.

— Le gouverneur a aussitôt viré ce Rolleston ! déclara Arona à Matariki et ses amis.

En tant que prêtresse, elle avait assisté à la lecture de la proclamation en présence de Te Whiti, et entendu ensuite les excuses du gouverneur. Le messager de ce dernier avait rattrapé celui de Rolleston et ils étaient arrivés ensemble à Parihaka. Te Whiti les avait reçus avec les honneurs, ni l’un ni l’autre n’étant responsables du message qu’ils apportaient.

— Ou, du moins, il lui a suggéré de démissionner. Il n’a pas le pouvoir de le destituer. Il ne peut non plus revenir sur une proclamation signée par son adjoint. Du moins pas officiellement. Cela aurait pu se faire en sous-main, mais ce Rolleston a plus d’un tour dans son sac. L’encre des signatures sous l’acte n’était pas sèche que la nouvelle s’étalait déjà dans la Government Gazette.

— Gordon aurait dû démissionner ! déclara Kupe. En signe de protestation. Cela aurait provoqué des remous en Angleterre. La reine aurait à coup sûr annulé la proclamation.

— Qu’est-ce que la reine a à foutre de nous ? demanda Matariki. Et ce M. Gordon tient, lui, à son poste si agréable… Ils vont, pour finir, jeter Te Whiti en prison et faire Rolleston chevalier.

— C’est possible, admit Kupe. Mais qu’allons-nous faire ? Te Whiti a-t-il dit quelque chose ? Ou Te Whetu ? Nous n’allons pas abandonner Parihaka, tout de même !

— Non, répondit Arona. Nous restons et nous attendons de voir ce qui va se passer. Mais ils vont mettre leur menace à exécution, ils vont venir. Nous devons nous préparer.

— À quoi ? À mourir ? demanda Pai.

Dans l’immédiat, après l’ultimatum, les Pakeha de Taranaki furent plus paniqués que les Maoris de Parihaka. Les derniers combats entre colons et autochtones remontaient à douze ans, on s’était habitué à la paix et on redoutait une nouvelle guerre. Le major Charles Stapp, qui commandait l’armée de volontaires de Taranaki quasiment disparue, déclara sans attendre que tout citoyen mâle entre dix-sept et cinquante-cinq ans devait se préparer à être incorporé. Dans d’autres régions de l’île du Nord, le combat imminent suscita plus d’enthousiasme. Sur un simple appel de la Government Gazette, il fut possible de constituer trente-cinq unités de volontaires. L’armée qui finit par prendre position devant Parihaka comptait mille soixante-quatorze armed constables, mille volontaires venus de toute la Nouvelle-Zélande et six cents hommes de Taranaki, soit quatre Pakeha armés jusqu’aux dents pour un Maori adulte à Parihaka. Les unités établirent leurs campements tout autour du village. Bryce, qui venait une nouvelle fois d’être nommé ministre des Affaires indigènes après le renvoi de Rolleston, marqua son accord avec la politique de celui qui lui avait succédé et qu’il remplaçait en venant quotidiennement inspecter et encourager ses troupes.

Le 1er novembre, Te Whiti s’adressa pour la dernière fois à ses partisans :

— La dernière arche qui puisse encore nous sauver, c’est de persévérer avec toute notre force d’âme. Fuir, c’est mourir. Ne songez pas à combattre. Nous avons été pacifiques et nous le resterons. C’est la volonté des dieux – nous ne sommes pas ici pour combattre mais pour honorer nos dieux et sanctifier notre terre. Nous ne la souillerons pas avec du sang ! Attendons donc la fin, il n’y a pas d’autre issue. Nous resterons jusqu’au bout sur notre terre. Que personne n’aille chercher son cheval ou son arme ! Il en mourrait.

— Alors, on fait quoi ? demanda Matariki une nouvelle fois. Je pense que nous devrions faire quelque chose, nous…

— Nous ferons ce que nous avons toujours fait, précisa Arona. Nous saluerons nos hôtes en chantant et en dansant.

L’assaut commença le 5 novembre, à 5 heures du matin, et Matariki aurait presque perdu courage en voyant les troupes se rassembler. Elles étaient équipées comme pour une bataille, avec des armes lourdes et des vivres pour deux jours. L’artillerie prit position, un canon Armstrong menaçant le village depuis les collines en surplomb. Bryce commandait ce déploiement, monté sur un cheval blanc, jouant les héros.

— Ce n’est pas ainsi que je m’étais représenté le prince charmant, à vrai dire, plaisanta Matariki malgré son angoisse. Pourvu qu’ils ne fassent pas de mal aux enfants.

La porte du village était grande ouverte et l’avant-garde de l’armée n’aurait eu nul besoin de la franchir au galop en tirant des coups de feu d’avertissement. Les cavaliers eurent en effet toutes les peines du monde à stopper leurs montures devant la première ligne de défense des Maoris : sur la route menant de la place de réunion à l’intérieur du village, deux cents petits garçons et petites filles, assis sous la surveillance d’un vieux prêtre, entonnèrent un chant de bienvenue. Derrière les enfants, des jeunes filles étaient alignées qui chantaient elles aussi et dansaient, ne quittant pas les enfants des yeux.

Matariki et Pai, dont l’entrée en scène était prévue pour un stade ultérieur, étaient juchées en observatrices sur le toit d’une maison.

— Les enfants sont formidables ! s’exclama Matariki, émerveillée de voir les petits rester courageusement sur place malgré l’assaut des cavaliers.

Il avait plu les jours précédents et la boue giclait sous les sabots, éclaboussant le visage et les yeux des enfants. Certains, aveuglés, pleuraient mais ne s’enfuyaient pas. Le vieil homme s’inclina devant les soldats et leur dit quelque chose, mais sans qu’ils réagissent. Ils se contentèrent de contourner les enfants plus lentement, suivis par des détachements de fantassins. Les enfants et les jeunes filles chantaient maintenant des airs plus tristes ; le prêtre appelait la protection des dieux.

Ayant contourné les chanteurs, les soldats tombèrent sur Matariki, Pai et les autres filles qui leur barraient la route en riant, sautant à la corde.

— Vous voulez jouer avec nous ? proposa Matariki avec impertinence aux envahisseurs, quand son cœur s’arrêta presque de battre.

Le chef des cavaliers était Colin Coltrane. Il sourit sans la moindre lueur de gaieté dans le regard.

— Pourquoi pas ? dit-il avec flegme. Miss… Matariki…

Le cœur de la jeune fille s’affola un peu : il l’avait donc reconnue. Ayant fait volte-face, il prit de l’élan et sa monture franchit la corde avec élégance. Soufflées, les autres filles laissèrent retomber leur corde.

— Allez, les gars, lança le sergeant. Vous, miss, vous devriez être plus prudente. J’ai déjà surmonté d’autres obstacles.

Puis il reprit le galop en direction du centre du village, suivi de ses hommes. Matariki abaissa sa corde devant leurs chevaux afin d’éviter que, prises de panique, les bêtes tombent en sautant et se blessent. Au milieu du village, juste derrière les filles et leurs cordes, étaient assises deux mille cinq cents personnes, habitants de Parihaka et représentants d’autres tribus de Taranaki. Personne n’avait fui depuis l’ultimatum. Au contraire, de même que les Pakeha avaient rejoint l’armée du gouverneur, les Maoris étaient venus grossir les troupes pacifiques de Te Whiti. Ce fut un ultime triomphe silencieux.

Colin fit avancer sa monture dans la foule, n’hésitant pas à la laisser piaffer, faire des écarts et reculer pour effrayer et provoquer les gens qui persistaient à protester sans bouger. Matariki constata qu’il maîtrisait parfaitement son cheval, bien mieux que les autres cavaliers. Elle le méprisait, mais ne pouvait s’empêcher d’être fascinée.

L’avant-garde ne savait manifestement qu’entreprendre devant ces villageois assis et résignés. Les fantassins qui les suivaient s’étaient retrouvés bloqués devant les jeunes filles sautant à la corde. Leur chef se ridiculisa en tentant en personne d’éloigner de sa route la rondelette Pai. Il arracha à Matariki sa corde et, comme Pai ne lâchait pas l’autre bout, il souleva la jeune fille et la poussa de côté. Pai se laissa tomber pareille à un sac de farine, sous les rires des filles et des soldats. Puis ces derniers se mirent à écarter eux aussi les autres filles. L’un d’eux attrapa Matariki pour l’empêcher de se jeter à son tour au sol. Elle entendit alors le pas d’un cheval à côté d’elle.

— Que personne ne touche cette lady ! déclara Colin. Je me charge d’elle !

Avant que Matariki eût eu le temps de réagir, il se pencha, la prit par la taille et la hissa d’un seul coup sur le cheval, devant lui. Elle se débattit, mais il se contenta d’en rire :

— Où la dame souhaiterait-elle que je la dépose ?

Matariki essaya alors de s’emparer des rênes, tandis que Dingo s’en prenait avec fureur aux paturons de la monture.

— Eh bien, jeune fille, pourquoi tant de haine ? Ne vous rappelez-vous pas m’avoir vous-même invité à vos meetings ?

— Entre une visite et une invasion il y a de la marge, siffla-t-elle. Laissez-moi descendre, je…

— Sergeant Coltrane ! l’apostropha à cet instant le chef des fantassins qui paraissait être son supérieur. Qu’est-ce que cela signifie ? Que comptez-vous faire de cette fille ?

— Je me contente de donner un coup de main à l’infanterie, sir ! dit Colin en riant.

Matariki essaya de lui mordre la main.

— Je suis une fille de chef, cria-t-elle. Je suis tapu !

Le cri obtint l’effet voulu. Quelques guerriers se dressèrent, menaçants.

— Déposez immédiatement cette jeune fille, hurla son supérieur.

Colin obéit à contrecœur mais, entre-temps, Te Whiti avait remarqué l’incident. Il marcha d’un pas mesuré vers les protagonistes.

— J’espère que vous respectez nos mœurs, dit-il, même si vous ne respectez pas notre pays. Aussi, je vous en prie, respectez cette jeune fille. Pas seulement parce que c’est une fille – chez les Pakeha aussi il est interdit d’enlever et de souiller une femme – mais également en raison de son rang. La fille d’un chef, dans nos tribus, est considérée comme la déesse de la guerre, c’est elle qui envoie les guerriers au combat. Mais vous ne voyez pas nos filles au milieu de nos guerriers, vous les voyez chanter, jouer et danser devant leurs maisons. Respectez-les et respectez-nous ! Viens, ma fille ! dit-il en posant avec douceur la main sur l’épaule de Matariki pour la conduire à son feu.

Colin les suivit du regard. Était-elle réellement sa fille ? Il aurait pourtant juré qu’elle était de sang mêlé, malgré ses cheveux noirs qu’elle avait ce jour-là défaits et ornés de fleurs comme les autres jeunes filles, en dépit de sa jupe traditionnelle. Il eut un regard admiratif pour sa démarche chaloupée, ses longues jambes minces et ses hanches étroites. Il ne manquerait pas de la revoir !
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Violette Paisley épousa Eric Fence peu après le départ de Caleb pour Londres. Sa grossesse ne se voyait pour ainsi dire pas, mais cela n’aurait gêné personne. La plupart des femmes de mineurs s’étaient mariées dans des conditions analogues. Le révérend lui-même se garda de questions trop indiscrètes.

Quand la vérité s’était fait jour, la colère de son père s’était moins portée sur elle que sur Eric. Il lui reprochait non pas le viol, mais son supposé manque d’enthousiasme pour un mariage immédiat.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, qu’il ne veut certainement pas t’épouser ? Et comment qu’il va t’épouser, ma jeune dame ! Je vais lui en toucher deux mots, moi, tu peux me faire confiance. Quand bien même je devrais le tirer par les cheveux jusqu’à l’autel !

— Moi non plus je ne veux pas l’épouser, papa, argumenta Violette avec le courage du désespoir. Essaie de comprendre. Il… il n’est même pas au courant, il…

— Ah bon, tu ne lui as pas encore dit ! s’écria Jim, soulagé. Mais il est grand temps, Vio, si les bonnes femmes s’en sont aperçues, à ce qu’elles disent. Ma foi, moi je ne vois en tout cas rien…, ajouta-t-il en la toisant. Mais, quoi qu’il en soit, tu vas le lui expliquer et il… Il va peut-être même être content. Ah, l’amour…

Sa voix exprimait presque de l’émotion. Il devait avoir sacrifié au whisky avant de se mettre à table.

— Ce n’était pas de l’amour ! s’obstina Violette. Il… il m’a forcée. Je ne voulais pas…

— Tu l’as accompagné volontairement, intervint Fred. Ce soir-là, on l’a… euh… sauvée, comme on dit, d’un destin pire que la mort. Quelques mecs l’ont importunée sur le chemin de Greymouth. Et après, elle était si reconnaissante à Eric qu’elle…

— Reconnaissante ? grommela Jim. La belle affaire ! L’enfant est là. Et Eric est un bon gars, un bon haveur, il saura la nourrir.

Violette n’avait pas la moindre chance. Elle songea un bref instant à s’enfuir à Dunedin, mais elle ne franchirait pas les Alpes seule avec Rosie. Et elle était incapable de laisser la petite avec son père et Fred.

Le cas de Rosie fut d’ailleurs la seule condition qu’elle imposa à Eric avant le mariage. Ils devraient accueillir sa petite sœur dans leur ménage. Eric n’y vit pas d’inconvénients, pas plus qu’il n’en vit dans toute l’affaire. À la longue, il lui faudrait bien une femme ; et une plus jolie que Violette, il n’était pas près d’en trouver une. Au fond, c’était un coup de bol : il savait que des types plus fortunés que lui s’intéressaient à Violette. Peut-être même l’idée s’était-elle insinuée dans son cerveau embrumé par l’alcool quand il l’avait obligée à coucher avec lui : si elle n’était plus vierge, ses propres chances augmentaient, car la plupart des hommes sérieux désiraient une fiancée sans tache. Et, pan, il avait réussi son coup ! Il était donc prêt à jouer les bons pères.

Violette utilisa son argent péniblement économisé pour acheter une grande robe qu’elle porterait le jour des noces et durant la grossesse. Elle n’échangea pratiquement pas un mot avec Eric durant les fiançailles et ne le regarda pas une seule fois pendant qu’ils montaient à l’autel. Beaucoup de monde suivit l’office, même M. et Mme Biller firent l’honneur de leur présence à leur ancienne employée et offrirent au couple du bois pour fabriquer des meubles, du bois résineux, meilleur que le bois de récupération habituel. Après le licenciement de Jim et de Fred, Eric avait récupéré leur ancienne cabane et revendu la sienne. Violette et Rosie avaient donc au moins un toit.

Si seulement on avait pu ménager un petit réduit à part pour Rosie ! Violette avait peur de la nuit de noces, pour elle mais aussi pour sa petite sœur. À l’instant critique, quand Eric, de nouveau ivre, se jeta sur elle, elle se força à rester calme et à ne pas émettre le moindre son. Elle dut néanmoins gémir à plusieurs reprises sous l’effet de la douleur, tandis que son mari grognait comme une bête sauvage. Quand il s’endormit, il ne relâcha pas son étreinte, si bien qu’elle ne put rejoindre Rosie et la consoler. Elle l’entendit donc sangloter une bonne partie de la nuit, jusqu’au moment où elle se fut persuadée qu’il n’était rien arrivé de grave à sa grande sœur.

— En tout cas, c’est ce qui arrive aux autres femmes aussi, expliqua-t-elle à Rosie. Cela donne de drôles de bruits, mais c’est normal chez les gens mariés. N’allume surtout pas de lumière quand tu les entends !

Pour l’essentiel, l’existence de Violette ne se différencia guère de la précédente. Eric était aussi regardant pour ce qui était de l’argent du ménage et donnait l’impression de faire l’aumône quand il en donnait. Lui aussi la traitait comme une esclave.

La première lettre d’Heather lui tira des larmes : elle n’était pas parvenue à lui raconter le viol comme elle en avait eu l’intention, se contentant de lui annoncer ses fiançailles en quelques mots brefs. Heather, apparemment déçue, la félicitait poliment, lui envoyant un cadeau : une batterie de casseroles très pratiques et un magnifique morceau de tissu pour une robe. Violette se dit avec amertume que cela représentait une somme qui aurait presque payé l’avortement.

Elle observait avec dégoût les transformations de son corps, elle grossissait et perdait sa mobilité : elle avait l’impression que de l’eau s’accumulait en elle, se sentait bouffie et était en permanence lasse comme si, outre l’enfant, elle devait traîner le double de son poids normal. Eric n’en était visiblement pas gêné. À part le samedi où il rentrait trop ivre du pub, il se jetait sur elle chaque soir.

Au total toutefois, c’est ce que Violette remarqua, il buvait moins que son père et son frère. Il sentait rarement le whisky, la bière le plus souvent. Et pourtant il dépensait au Wild Rover davantage qu’eux, ce qui l’intrigua. Un jour, au bout de trois mois de mariage, elle l’interrogea à ce propos. Elle le détestait et le redoutait toujours autant, mais faisait preuve d’un peu plus d’audace dans ses rapports avec lui. Il ne l’avait encore jamais battue depuis la nuit du viol. Elle se rendait lentement compte qu’il n’était violent qu’après avoir bu du whisky. Il lui faisait certes mal la nuit, lors de ses « visites », mais, lorsque sa panique diminua, elle constata que ses douleurs provenaient plutôt de ce qu’elle était contractée et manquait de patience et d’habileté. Elles diminuèrent sensiblement quand Clarisse lui eut conseillé de relâcher ses muscles et d’utiliser de l’huile comme lubrifiant. Son dégoût subsistait, mais elle avait moins peur. Et elle osa donc, un jour, lui parler comme elle aurait parlé à un être normal.

— Bien sûr, c’est… c’est ton argent. Mais il faut parfois que j’achète quelque chose. Des habits pour le bébé… à manger pour nous et… et les habits de Rosie ne lui vont plus. Et je me demande… tu ne bois pas tant que ça… À quoi… à quoi dépenses-tu donc ton argent ?

Elle rentra la tête comme dans l’attente d’un coup. À part le whisky, elle ne voyait d’autre dépense que pour des putains, mais Eric n’était en tout cas pas du nombre des clients de Clarisse. Les filles de joie lui avaient d’ailleurs révélé qu’un homme ne faisait guère « ça » plus d’une fois par nuit. Il était donc improbable qu’Eric sortît des bras d’une autre pour entrer dans le lit de Violette.

— Alors, trésor, tu aimerais bien savoir, se moqua Eric. Mais… mais je voulais n’en parler que quand ça aura marché. Je le dépense pour nous, Violette. Pour toi, pour moi et notre petit. Et, bien sûr, pour ta petite sœur aussi.

— Tu… économises ? demanda Violette, incrédule. Tu le mets à la banque ?

— Non, éclata-t-il de rire, non, pas ça ! Les intérêts que ça rapporte n’en valent pas la peine. Tu restes pauvre toute ta vie. Il y a mieux que ça ! T’as déjà entendu parler des courses de trot ?

Elle soupira. Naturellement. Elle aurait pu y penser ! Eric avait toujours parié, il avait même payé sa traversée pour la Nouvelle-Zélande avec un de ses gains. Elle ignorait, en revanche, que l’on organisait des courses ici, à l’autre bout du monde.

— Mais bien sûr, trésor ! Et l’avenir, je te le dis, ce sont les courses de trot. On n’en est encore qu’au tout début. On connaît les chevaux et les jockeys, et ton Eric, ma belle, il a l’œil pour ça. Il sait qui va écraser les autres, proclama-t-il en agitant un cahier de brouillon que Violette se souvenait d’avoir vu entre ses mains, autrefois, quand il jouait les importants devant son père et Fred : sachant passablement lire et écrire, il notait dans ce cahier ses gains, pas les pertes.

Violette ne put se retenir :

— Alors, tu devrais… euh… gagner plus souvent, non ?

— Ouais… je devrais ! Mais je ne me satisfais pas de petits gains, Vio. Je ne mise pas sur le vainqueur d’une course ou sur celui dont je pense qu’il arrivera parmi les trois premiers. Je ne fais pas les choses à moitié. Tiercé dans l’ordre, ça te dit quelque chose ?

Ce n’était pas trop dur de deviner. Il essayait de prévoir les trois chevaux qui termineraient en tête et dans quel ordre ils franchiraient la ligne. Nul besoin d’être informé pour comprendre que ce n’était pas simple… Violette se rendit compte qu’il fallait pour cela quasiment avoir le don de seconde vue. Ou avoir une chance de pendu ! Le don, Eric ne l’avait à coup sûr pas. Quant à la chance… Violette ne pensait pas que dame Fortune se montrerait une seconde fois bienveillante envers un fanfaron comme son époux.

— Je sais ce que je fais, affirma Eric devant le silence frustré de sa femme. Je m’y connais en chevaux. Je nous tirerai un jour de toute cette merde, Vio. Crois-moi !

Elle haussa les épaules. Elle ne croyait plus à grand-chose.
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Colin Coltrane ne fut pas satisfait de l’opération, à l’image de la plupart des volontaires et des armed constables qui avaient espéré un affrontement ou du moins s’y étaient préparés. Or ils se retrouvaient assez impuissants face à deux mille ennemis assis par terre devant leurs maisons et regardant les envahisseurs d’un air accusateur. Encerclant le groupe des villageois auxquels s’étaient entre-temps joints les jeunes filles et les enfants, ils se sentaient ridicules. À l’évidence, personne n’avait l’intention de s’enfuir. Leur supériorité était inutile, pour ne pas dire embarrassante.

James Bryce essaya de tirer le meilleur parti de cette situation, ce qui n’empêcha pas Colin de trouver sa prestation plus comique qu’héroïque. Le ministre, sur son cheval, fendit la foule pour lire à Te Whiti l’acte d’accusation et les motifs de l’incursion. Le texte fourmillait de mots tels que révolte, subversion, illégalité et mise en danger de la paix publique. Bryce les lançait sur la foule qui, muette, les laissait glisser et s’évanouir.

— S’il existe quelque chose de contraire à un soulèvement, c’est bien ce qui se passe ici, chuchota Colin à un sergeant en selle à côté de lui. La seule mesure raisonnable qu’a prise aujourd’hui cet homme, c’est la censure. Il n’aurait plus manqué qu’il se ridiculise devant la presse rassemblée.

Finalement, on arrêta Te Whiti et les autres chefs, ce qui ne souleva pas la moindre protestation. Matariki et quelques filles pleurèrent quand le vieux prophète traversa à pas lents et mesurés les rangs de ses partisans, son manteau de cérémonie sur les épaules, mais sans autres insignes de sa fonction.

— Nous cherchons la paix et nous trouvons la guerre.

Personne ne commenta ces derniers mots de Te Whiti à son peuple. Personne ne bougea, personne ne quitta le lieu du rassemblement jusqu’au coucher du soleil.

Bryce se retira, les soldats restèrent, ne sachant qu’entreprendre. Colin et d’autres militaires de carrière organisèrent un service de garde par roulement et se prononcèrent pour le retour des volontaires dans leurs foyers, proposition qui se heurta au refus de leur commandant qui espérait sans doute mieux de toute cette affaire.

— Nous ne pouvons laisser toutes nos forces plantées ici, remarqua Colin quand son supérieur lui eut ordonné d’un ton rude d’assurer la garde, lui et ses hommes. Les esprits vont s’échauffer et il va se produire des incidents si nos hommes restent là à ne savoir que faire.

Déjà quelques volontaires, frustrés, pillaient des maisons à l’écart. Les armed constables purent les ramener à la raison mais eux-mêmes brûlaient d’agir, d’une manière ou d’une autre. La stupeur devant les Maoris assis et ne bougeant pas d’un pouce se muait visiblement en colère, puis en fureur, enfin en envie de voir le sang couler.

— Qu’est-ce que vous vous figurez, sergeant ? Ce territoire est occupé, nous n’allons pas le rendre ! Non, non, ils doivent enfin comprendre que nous sommes résolus à nous défendre ! Ils peuvent bien rester là jusqu’à demain, ma foi ! C’est nous qui tiendrons le plus longtemps.

N’en pensant pas moins, Colin, qui – la brigade de cavalerie hâtivement constituée de bric et de broc ayant été dissoute – avait repris le commandement de son ancienne unité, modifia donc ses ordres : au lieu de rapatrier ses hommes dans leur camp, il réquisitionna deux dortoirs du village afin qu’ils pussent s’y reposer à tour de rôle.

— Mais pas de vols ! Et je ne veux pas voir de filles ici, qu’elles soient consentantes ou non. Nous sommes en guerre !

Loin d’être un pacifiste, peu diplomate de nature au demeurant, il n’en était pas moins mécontent des décisions de ses supérieurs : ce qui se passait ici était contraire à toute raison. L’ultimatum, déjà, avait été une erreur.

Colin avait passé les quinze premières années de sa vie avec son père, un maquignon roublard, qui lui avait appris à jouer avec les idées et les humeurs des gens, à sonder et à exploiter leurs sentiments, leurs envies et leurs faiblesses, à ne jamais rien entreprendre de nature à le mettre dans son tort. Il savait rejeter sur l’acheteur lui-même ou sur le propriétaire précédent les défauts d’un cheval. Il avait souvent employé cette tactique, dans le commerce des chevaux bien sûr, mais aussi quand il s’agissait de frauder sur les paris ou de tricher aux cartes, s’arrangeant pour que d’autres agissent à sa place. Et, à son avis, c’est exactement de cette façon que l’on aurait dû s’y prendre à Parihaka, ne pas lancer de mises en garde ni de menaces auxquelles Te Whiti pouvait préparer ses gens, mais organiser des provocations ciblées. Par exemple sur les ouvriers agricoles maoris, presque tous des gaillards vigoureux et combatifs, faciles à rendre furieux. On aurait alors pu faire passer quelques rixes pour un soulèvement. Dès le premier colon tué, profitant de la fureur populaire, on aurait pris d’assaut Parihaka sans préavis. Mais à présent… Colin estimait que le gouvernement n’avait plus aucune chance de sortir de l’épreuve en vainqueur moral.

Les Maoris restèrent sur place le lendemain, puis le surlendemain. Les hommes ne se déplaçaient pas, les femmes et les jeunes filles se levaient de temps en temps pour aller chercher des repas tout prêts dans les marae. Ce qui offrit l’occasion d’agir à un officier de l’Armed Constabulary, frustré et à bout de nerfs.

— Ce n’est pas possible de laisser ces gens agir comme ils l’entendent, déclara-t-il. Du moins pas pour tout ce qui peut constituer une menace pour l’armée d’occupation ! Les gars, perquisitionnez donc les maisons !

Les soldats ne se le firent pas dire deux fois. Avant que les officiers eussent eu le temps d’organiser les fouilles, ils se ruèrent dans les maisons. Il y avait dans certaines des jeunes filles et des femmes.

On eut bientôt trouvé des armes, les guerriers maoris n’ayant pas caché leurs fusils. Ce succès rapide aiguillonna la troupe qui commença à piller. Des soldats sortaient en courant des cabanes avec des armes de cérémonie, des pendentifs en jade. On entendit des cris en provenance des cuisines, les soldats s’étant rués sur les jeunes filles en train de préparer les repas.

Colin, aussi surpris que les autres sergeants par cet ordre, ne sut tout d’abord où donner de la tête. Dans le fond, cette provocation avait le mérite de mettre du mouvement dans le jeu : des Maoris se levèrent pour venir en aide aux femmes, des prêtres montrèrent de l’irritation en assistant à la profanation de leurs objets sacrés. Mais l’affaire tournait à la foire d’empoigne, des soldats se mettant à uriner contre les marae. Si cela continuait ainsi, il allait y avoir des morts, et peut-être pas seulement chez les indigènes… Coltrane entrevit les ennuis qui l’attendaient, commissions d’enquête, interrogatoires, une réputation salie à jamais, plus d’avancement… Il ne lui manquerait plus que ça !

Des cris de femmes, des aboiements et des bruits de lutte sortaient de l’une des maisons proches. Les jeunes filles qui s’y trouvaient ne se laissaient pas faire, à l’évidence. Là-dessus, un jeune guerrier maori, un géant tatoué, entra dans la demeure richement décorée, visiblement en proie à l’indécision : il lui avait sans doute été ordonné de rester tranquillement assis à sa place, mais Colin le vit disparaître entre les statues de dieux posées dans l’entrée. Un wharenui, une maison de réunion, se souvint-il. On y trouverait certainement des armes entreposées à l’intérieur, même si c’était juste à des fins religieuses. Mais les armes de cérémonie pouvaient aussi être dangereuses…

Colin épaula son fusil et suivit le guerrier. La maison était vaste, peu meublée. Seules quelques statuettes de dieux jetaient des ombres fantomatiques sur deux jeunes filles faisant face à quatre soldats, l’une armée d’un javelot, l’autre d’une massue de guerrier en jade. Les soldats, en riant, les menaçaient de leurs mains nues. Ils avaient laissé leurs armes à l’entrée.

Quand il aperçut les jeunes filles, Colin fut pris de fureur. Si l’une d’elles était plutôt trapue, celle que l’inspecteur, la veille, avait eu de la peine à ôter de son chemin, l’autre était Matariki, flanquée de son chien qui aboyait, grondait et cherchait à mordre les assaillants. Elle tenait la massue et, quand les hommes, arrachant le javelot à sa compagne, jetèrent celle-ci à terre, elle parut désemparée, ne sachant manifestement pas comment lui venir en aide.

Pai donnait des coups de pied et mordait les soldats. Puis elle vit le Maori qui, entré peu avant Colin, hésitait à intervenir.

— Kupe ! cria-t-elle, mais le guerrier n’avait d’yeux que pour Matariki.

Il fit mine de placer le canon d’un fusil sur la tempe d’un des hommes qui l’agressaient. Il devait avoir trouvé leurs armes à l’entrée.

— Kupe, non ! cria à son tour Matariki, visiblement plus inquiète pour le jeune homme que pour elle-même, à moins qu’elle n’eût déjà aperçu Colin à l’entrée.

Le jeune Maori hésita à nouveau, permettant ainsi à Colin de le projeter violemment à terre, avec son fusil, et de lui marcher sur la main pour l’empêcher d’épauler son arme. Le guerrier poussa un cri. Sans doute Colin lui avait-il cassé quelques os.

— Tu es arrêté ! Résistance, rébellion, troubles à l’ordre public… choisis ce que tu préfères. Et vous…, ajouta-t-il, tourné vers les hommes s’affairant toujours auprès de Pai… relevez-vous sur-le-champ, remontez votre pantalon et tâchez de vous conduire correctement ! Soldat Jones, soldat McDougal… cela aura des suites. Et maintenant, filez. Tout va bien, miss ? demanda-t-il à la jeune fille à terre, lui tendant galamment la main.

Elle ne la prit pas, se releva toute seule et se dirigea vers le jeune Maori assis, hébété, dans un coin, tenant sa main blessée.

— Kupe… Kupe, je t’appelais, l’apostropha-t-elle, ses yeux exprimant la stupéfaction, la désillusion et une haine froide.

— Pai…, s’exclama le jeune homme, semblant découvrir sa présence. Je…

— Je me battais contre deux hommes. J’étais par terre. Mais tu ne m’as pas vue ! Tu as partagé ma couche pendant deux ans, Kupe, mais tu n’avais d’yeux que pour elle, dit-elle en montrant Matariki qui assistait avec effroi à la scène. Je ne t’en veux pas, Matariki, je sais que tu ne l’as pas encouragé. Tu ne voulais pas de lui. Mais que les dieux te maudissent, Kupe Atuhati ! Que tu ailles en enfer ! Que tes pires cauchemars deviennent réalité ! Que l’esprit de Parihaka t’abandonne, Kupe, aussi longtemps que tu porteras le nom qu’elle t’a donné !

Elle éclata en sanglots et sortit en courant, suivie du regard par Kupe et Matariki, interloqués.

— Elle ne pense pas vraiment ce qu’elle dit, chuchota Matariki.

Colin se raidit.

— Peu importe ce que pense ou non qui que ce soit, déclara-t-il. Votre ami, miss, est en tout cas arrêté. Attaque armée d’un homme désarmé.

— Il était désarmé parce qu’on ne peut à la fois tenir une arme et déboutonner son pantalon ! s’exclama Matariki.

— C’est le juge qui appréciera. Mais il se pourrait bien qu’il termine au bout d’une corde, votre petit ami, à moins que ce ne soit celui de votre amie ? Moi qui pensais qu’on ne connaissait pas la jalousie dans le pays des merveilles Parihaka… J’ai dû me tromper.

— Vous ne pouvez le lui reprocher ! C’était de la légitime défense, il voulait…

— Il a au moins en vous une avocate zélée, miss fille de chef, sourit Colin. Soit ! Je ne vais pas non plus me montrer trop… Mais un prêté pour un rendu, miss.

— Vous voulez… vous voulez que je me donne à vous ! Bon Dieu, je n’aurais pas cru ça de vous ! Un officier… vous devriez avoir honte, sergeant Coltrane !

Dingo gronda et Colin sourit sans vergogne. Ainsi donc elle avait retenu son nom. Pas si mal ! On pouvait bâtir là-dessus. Mais il avait pour le moment tout autre chose en vue qu’une nuit avec elle.

— Miss Matariki, vous m’offensez. Je suis un officier comme vous le remarquez à juste titre, un gentleman aussi. Ce n’est pas vous que je veux, miss Matariki. Ce dont j’ai besoin, c’est de votre… comment appelez-vous ça, déjà ?… votre mana. De votre influence sur votre peuple en tout cas. Usez de votre rang de fille de chef et aidez-moi à mettre un terme à ces désordres !

Le chaos s’était emparé de Parihaka en quelques minutes. La plupart des habitants étaient encore calmes – ultérieurement, plusieurs reporters témoigneraient de leur incroyable discipline – mais la rage destructrice des soldats ne connaissait plus de bornes. Les femmes agressées se défendaient en hurlant, et leurs maris ne pouvaient s’empêcher de leur venir en aide. Les pillards, déchaînés, commencèrent à ouvrir les étables sans toujours penser à les refermer. Les moutons, les bœufs et les chevaux prenaient bien entendu le large et circulaient librement dans le village, mettant les soldats dans l’embarras. On entendit quelques coups de feu.

Les supérieurs, la plupart d’entre eux n’ayant pas été bien mieux formés que leurs subordonnés et n’ayant pas de cheval, étaient dépassés par la situation.

Si cela continuait, la panique et les incendies ne tarderaient pas.

Matariki regarda Colin avec ahurissement.

— Vous voulez… la paix ?

Il opina, n’ayant ni le temps ni l’envie de lui exposer ses motivations. Il ne savait trop comment agir quand il sortirait de la salle de réunion, mais il lui fallait attirer l’attention, et cette jeune fille était l’idéal de ce point de vue.

Il se força à la patience.

— Miss Matariki, dit-il de son ton le plus sincère. Nous voulons tous la paix. Croyez-moi, la grande majorité des Pakeha regrette ces incidents. Mais notre armée n’est pas précisément l’élite d’Aotearoa – il nota avec satisfaction que la jeune fille dressa l’oreille quand il nomma la Nouvelle-Zélande par son nom maori –, il faut que nous les ramenions au calme. Je parle de mes gens et des vôtres. Par conséquent…, termina-t-il avec un geste d’invitation à sortir, tout en gratifiant Kupe d’un regard menaçant.

Que ce gaillard ne s’avise pas maintenant de lui mettre des bâtons dans les roues ! Kupe, au demeurant, semblait toujours aussi éberlué et effrayé par la fureur de Pai.

Matariki sortit à sa suite, comme dans un état second. Seul Dingo se montra récalcitrant, cherchant à mordre Colin qui resta impassible. Donner un coup de pied au chien ou l’abattre n’aurait pas été opportun.

Le cheval de Colin attendait dehors. Le sergeant l’enfourcha et aida Matariki à s’asseoir devant lui en amazone, agréablement surpris de son agilité et de son adresse. Elle avait sans aucun doute l’habitude des chevaux.

— Essayez de ne pas me toucher, dit-elle en s’agrippant à la crinière de la bête pour garder son équilibre.

Colin prit le risque de prendre le galop jusqu’au centre du lieu de réunion, légèrement surélevé, si bien que tous les Maoris purent voir le jeune Pakeha et la fille de chef dans le soleil couchant. Il n’hésita pas : faisant cabrer sa monture, il tira un coup de fusil en l’air. Les Maoris rentrèrent la tête dans les épaules, les soldats cessèrent un instant de piller. Matariki profita de l’effet de surprise pour invoquer les dieux : le karanga qu’elle s’apprêtait à pousser devait venir du plus profond de son être si elle voulait saisir les âmes et les esprits des siens. La technique de la respiration jouait aussi un rôle important, lui avait également enseigné Arona… Elle espéra que le long entraînement qu’elle avait effectué serait payant et que les dieux l’avaient entendue !

Effectivement, son cri porta dans tout le village. Les pillards se figèrent sur place, donnant le temps aux femmes de s’arracher à leurs assaillants ; les hommes qui s’étaient précipités à leur secours se mêlèrent de nouveau à la foule. D’autres Maoris se levèrent alors. Le vieux tohunga reprit son rôle de chef de chœur. Les filles se mirent à chanter elles aussi et à danser le haka de bienvenue.

Colin, après avoir attendu patiemment, leva la main avant que d’autres cérémonies ne commencent.

— Paix ! cria-t-il d’une voix solennelle. Et guerre à ceux qui la rompent ! Nous allons maintenant rétablir l’ordre. Que les hommes de l’Armed Constabulary rejoignent sur-le-champ leurs unités, qu’ils rassemblent les armes confisquées et remettent à leur place les objets dérobés. Regroupez dans la salle de réunion les agitateurs maoris que vous avez arrêtés ! Ensuite…

Il resta court. S’il appelait maintenant la foule à se disperser, il ne serait pas obéi, ce qui affaiblirait son discours. Matariki lui vint en aide.

— Regagnez vos maisons ! dit-elle avec calme. Il est temps de tout remettre en ordre et de rattraper le bétail. Dormez. Priez ! Nous avons tous besoin de repos. Demain, nous serons de nouveau ici pour invoquer les dieux. C’est notre force qui imposera la paix !

Il n’y avait en réalité aucune raison pour que ses ordres fussent suivis d’effet, mais ses compagnons devaient avoir encore en tête la manière dont Te Whiti avait évoqué la dignité de la fille de chef. Ils devaient aussi, sans doute, avoir besoin de quelqu’un à qui obéir. Ils se levèrent et regagnèrent leurs maisons en silence. Les Pakeha, de leur côté, suivirent les ordres de Colin, à son grand soulagement.

— C’était surtout très beau, expliqua plus tard Koria à Matariki, pelotonnée sur une natte à côté d’elle, encore tremblante et à bout de forces après tant d’émotions. C’était… c’était comme un tableau… on aurait dit une image de conte. Ce Pakeha avait l’allure d’un prince… sérieusement, Riki, ne ris pas, avec ses cheveux d’or et son beau visage… et toi, tu avais tout de la princesse, fragile, comme perdue et néanmoins sauvée, tes cheveux flottant au vent. On n’attendait plus qu’une chose : que le prince te donne un baiser ! Le mont Taranaki servant de décor de rêve !

— Mais ce n’était pas… ce n’était pas une mise en scène, se défendit Matariki. J’avais moi-même la chair de poule, on aurait dit que nous étions porteurs d’une force, la voix d’un esprit.

— Ça doit être ça, répondit Arona du ton sceptique de la prêtresse de troisième génération à qui l’on avait appris à influencer les gens, qui savait comment invoquer les esprits.

Et Colin Coltrane, maquignon depuis sa plus tendre enfance, le savait aussi.

Matariki, dans la nuit, rêva qu’il la prenait dans ses bras.
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Rosie perdit la parole la nuit durant laquelle Violette mit au monde son premier enfant.

La petite fille avait perdu, depuis le mariage de sa sœur, la gaieté retrouvée pendant son séjour chez les Biller. Elle regardait devant elle, l’œil vide, pendant des heures et gémissait, la nuit, quand elle entendait des bruits effrayants provenant du lit de sa sœur. Elle dormait mal et faisait au lit, ce qui inquiétait Violette : pourvu qu’Eric ne s’en aperçoive pas ! Il la corrigerait, comme son père jadis, quand elle-même connaissait cette sorte de mésaventure. Elle réprimandait donc Rosie, mais en pure perte.

Elle avait du mal à garder son calme et à supporter les pleurnicheries de l’enfant. À bientôt sept ans, elle aurait dû se montrer plus raisonnable, mais elle régressait à vue d’œil. Alors qu’elle lisait de premières phrases avec Caleb, elle avait maintenant du mal à répondre à des questions simples. Par chance, Eric ne remarquait rien de tout cela, considérant la petite comme un meuble plutôt qu’autre chose, à condition qu’elle ne se réfugiât pas, comme elle s’y était risquée au début, dans le lit conjugal. Il la giflait alors et la renvoyait dans le sien où elle ne cessait de pleurer le reste de la nuit.

Violette la plaignait, mais elle savait par ailleurs que son père, dans un cas analogue, se serait montré beaucoup plus brutal. Eric, au moins, ne cherchait pas des prétextes pour décharger sa colère sur elle. Il était plus prévisible. Si Rosie se comportait de manière à ne pas le déranger, il la laissait en paix. Violette ne manquait pas de le lui expliquer, mais s’étonnait de constater que celle-ci perdait peu à peu la parole.

Tout ceci n’était encore rien, comparé aux horreurs de l’accouchement auxquelles Violette n’était pas préparée et devant lesquelles la petite fut totalement désarmée. On avait bien entendu expliqué à Violette que c’était douloureux. Son ancienne voisine dans la cité de son père et de son frère, Mme O’Brien, lui avait même indiqué, par allusions, ce qui l’attendait.

— Tu auras besoin d’aide, lui avait-elle dit, soucieuse. Est-ce que tu peux payer Mme Travers ? Sinon, je viendrai. Je n’ai certes pas appris, mais j’en ai déjà mis six au monde. Je connais l’essentiel. Il suffit que ton mari me prévienne.

— Mais d’ici qu’Eric arrive jusqu’à vous, l’enfant sera là depuis longtemps, dit Violette, découragée, s’étonnant de voir que sa réponse amusait la femme.

— Je te le souhaite, fillette, mais à te voir… si frêle, et un premier enfant… Ce ne sera pas simple, Violette, et en tout cas pas rapide.

Mme Travers, la sage-femme, se montra plus soucieuse encore :

— Petite, tu as un bassin étroit. Espérons que l’enfant réussira à sortir.

Violette ne demanda pas ce qui se passait quand ce n’était pas le cas. Eric, lui, écarta ses préoccupations d’un éclat de rire.

— C’est justement parce que tu es jeune que ce sera facile ! déclara-t-il d’un ton péremptoire. N’écoute pas ces vieilles pies, une jeune jument met bas aisément, tout le monde le sait !

Violette essaya de croire son mari, elle n’avait d’ailleurs guère le choix, n’ayant pu économiser le moindre penny depuis leur mariage. Il était donc hors de question de faire appel à Mme Travers. Quant à Mme O’Brien…

Lorsque, en mai 1881, par une journée d’automne froide et pluvieuse, les douleurs commencèrent, Eric était au pub. Violette venait de rentrer du bois pour allumer le feu quand elle sentit une vive douleur, de l’eau coulant le long de ses jambes.

— Je crois que le bébé arrive…, dit-elle en s’efforçant au calme, tandis que sa sœur contemplait la flaque avec stupeur. N’aie pas peur, Rosie, on va l’essuyer tout de suite. Nous…

Une nouvelle douleur la fit vaciller. Elle parvint cependant à nettoyer par terre avant de s’allonger sur le lit, en réfléchissant fiévreusement.

Il était encore tôt et, pour comble de malheur, on était un samedi soir, la cité était pratiquement vide, les mineurs qui n’étaient pas malades fêtaient le week-end au Wild Rover. Et Rosie ne saurait pas où habitaient les deux femmes et leur famille.

Elle s’étira, cherchant à se décontracter, comme Clarisse le lui avait expliqué. Mais là, avec les douleurs de plus en plus aiguës, cela ne servit à rien. Violette espéra que, contredisant le pessimisme des deux femmes, l’enfant arriverait bientôt. Elle voulait se montrer courageuse et ne pas crier, ce qui lui réussit pendant une heure. Puis ce fut trop. Elle s’autorisa un gémissement.

— J’ai peur, murmura Rosie en se blottissant contre elle. Je veux dormir à côté de toi, Vio.

Violette l’écarta avec douceur.

— Rosie, ce n’est pas possible maintenant. Il faut que tu te montres adulte, tu y arriveras ? Écoute, ce soir, la grande sœur c’est toi. Apporte-moi… (Elle gémit à nouveau sous l’effet d’une contraction.) Apporte-moi un verre d’eau, tu veux ?

Rosie alla effectivement en tâtonnant jusqu’à la cruche contenant l’eau potable.

— Y en a plus beaucoup…

Violette soupira. Il ne manquait plus que ça ! Elle avait demandé à Eric d’aller chercher de l’eau avant de partir au pub, et il avait oublié !

— J’ai froid, Vio, très froid, dit Rosie accroupie à côté du lit.

Violette, elle, avait plutôt chaud, suant à grosses gouttes en raison de ses efforts pour ne pas laisser voir qu’elle souffrait.

— Tu fais du feu, Vio ?

— Non, prends une couverture de ton lit, je ne peux pas faire de feu pour le moment.

Elle chercha à estimer le temps qui s’était écoulé depuis la contraction précédente. Eric rentrerait bien à un moment ou à un autre et pourrait alors aller chercher de l’aide. Violette abandonna l’idée de s’en sortir toute seule. Les intervalles entre les douleurs se raccourcissaient, comme l’avait prédit Mme O’Brien. Mais l’enfant semblait ne pas bouger. Elle ne sentait rien d’autre que des coups de poignard dans son bas-ventre.

Enfin, au bout de quelques heures durant lesquelles Violette ne parvint qu’avec peine à étouffer ses cris en mordant sa couverture, quelque chose parut pousser contre son bassin. L’enfant voulait sortir, mais Mme Travers avait eu raison : le passage était apparemment trop étroit. Violette eut la certitude que l’enfant allait la déchirer.

Peut-être qu’en se levant et en marchant ? L’enfant devait de toute façon descendre, ça l’aiderait peut-être à glisser si elle se mettait debout ? Elle se redressa, mais la tête lui tourna. Elle se traîna du lit jusqu’à la table, s’appuya au dossier d’une chaise et chuta avec le siège branlant. Rosie geignit et Violette se mit à pleurer jusqu’à l’instant où une contraction la fit hurler. Elle devait se relever, regagner son lit… ou s’appuyer à la table ou… Elle cria à nouveau, oubliant Rosie. Elle ne sentait plus que la douleur et une soif épouvantable. Puis la soif passa, et elle oublia avoir jamais senti autre chose que la douleur, elle n’était plus qu’un paquet de douleur gémissant et criant. Elle se tordait sur le sol, serrait les jambes, les écartait. Elle s’arracha sa robe du corps. Elle n’arriva pas à regagner son lit. Le bois des planches lui écorchait le dos, mais elle ne le sentait pas, elle ne sentait plus que ce quelque chose qui déchirait son bas-ventre. Elle se mit à saigner.

Rosie voyait tout ça, les yeux écarquillés, les lèvres ouvertes pour un cri silencieux. Quand quelque chose de sanguinolent, de bleu, apparut entre les jambes de Violette, elle n’y tint plus. Elle prit la fuite.

Rosie, comme aveugle, traversa en courant la cité et les abords de la forêt de fougères. Elle ne connaissait presque personne ici, juste les femmes qui habitaient ensemble un peu à l’écart. Elle n’aurait pu dire qu’elle courait avec un but précis, mais elle se retrouva finalement devant la cabane de Clarisse et de ses amies. Sans frapper, elle ouvrit et recula aussitôt.

De l’un des lits s’élevaient les mêmes grognements que ceux qui, la nuit, provenaient du lit de sa sœur. Mais ici une lampe à pétrole était allumée et un feu brûlait dans l’âtre. Malgré le demi-jour, Rosie distingua un homme de haute taille, poilu sur tout le corps, qui haletait, couché sur miss Clarisse, cherchant visiblement à la tuer. Voilà donc ce qui arrivait toutes les nuits à Violette. Elle luttait contre Eric pour sauver sa peau !

Rosie se mit à crier. Entendant cette plainte d’un petit animal supplicié, Clarisse et son client bondirent.

— Mais c’est quoi, ça ? demanda l’homme.

Clarisse se couvrit en toute hâte.

— Habille-toi, Geordie ! Bon Dieu, tu vois bien que la petite a peur. Que se passe-t-il, Rosie ? Tu es venue toute seule ? Où est Violette ? Oh mon Dieu, Rosie, il est arrivé quelque chose à Violette ?

Rosie ne répondit pas. Son cri avait été le dernier son qu’elle eût émis, et il serait le dernier de longues années durant. Elle avait le regard fixe, semblant ne voir ni Clarisse ni l’homme.

— Il a dû se passer quelque chose, dit Clarisse en boutonnant sa robe et en jetant un châle sur ses épaules. Suis-moi, Geordie, il se peut que nous ayons besoin d’aide. Tu n’as pas besoin de payer cette fois. Mais suis-moi… et tu peux aussi emmener l’enfant…

Elle ne savait pas si sa décision était la bonne, mais elle ne pouvait laisser la petite seule, qui, d’ailleurs, paraissait incapable de bouger. S’étant laissée tomber par terre, elle avait ramené les jambes contre son corps, les serrant entre ses bras, et se balançait de gauche et de droite.

L’homme lui dénoua les mains avec précaution et la prit dans ses bras. Clarisse fut soulagée. Ce Geordie était un brave homme, il avait laissé au pays de Galles sa femme et ses enfants à qui il envoyait de l’argent. Quand il se payait de temps à autre une putain, il choisissait Clarisse qui lui rappelait son Anna…

Il la suivit, parlant calmement à la petite fille. Il régnait un silence de mort dans la cabane de Violette, mais il en sortait une faible lumière. La porte était à moitié ouverte, laissant pénétrer le vent et la pluie. Rosie, le visage pressé contre la poitrine de Geordie, avait le corps secoué de sanglots, mais elle n’émettait aucun son.

Clarisse eut du mal à s’orienter dans la cabane. La lueur de l’unique lampe était trop faible et l’on avait l’impression qu’il s’était déroulé là une lutte. Les couvertures du lit étaient par terre, une chaise était renversée… et, sur le plancher, Violette gisait, inerte, mais entre ses jambes, au milieu d’une flaque de sang, quelque chose de vivant bougeait. L’enfant sanguinolent, glaireux et encore attaché au cordon ombilical, remuait ses petits bras. Clarisse se précipita. Il ne prit apparence humaine que lorsqu’elle l’eut enveloppé dans son châle et eut essuyé le sang et les glaires de son visage. Fermant ses petits poings, il sembla regarder Clarisse qui répondit par un sourire.

— As-tu un couteau ?

— Oui, dans la poche de mon pantalon.

Ayant besoin de ses deux mains pour tenir Rosie, il ne pouvait le sortir. Clarisse reposa l’enfant sur le sol, prit le couteau et inspira à fond avant de trancher le cordon. Puis elle leva le petit être au-dessus de sa tête. Il se mit alors à crier.

— Qu’est-ce que je fais de la fillette ? demanda Geordie, toujours sur le seuil, ne sachant s’il devait aider ou continuer à préserver Rosie du spectacle qu’offrait la pièce.

La petite s’était entre-temps détendue, mais elle venait de se contracter à nouveau en entendant le cri du nouveau-né. Clarisse posa une main sur la joue de Violette pour vérifier si elle était encore chaude. La jeune femme était épouvantable à voir, pâle comme un linge, le visage étrangement creusé, des cernes noirs sous les yeux. Elle s’était mordu les lèvres jusqu’au sang.

— Elle vit, elle saigne, observa Geordie.

Effectivement, la flaque s’élargissait entre les jambes de Violette.

— Mais quand une femme continue à saigner après l’accouchement, c’est qu’elle n’a plus longtemps à vivre…

L’homme avait l’air de s’y connaître. Clarisse se demanda s’il n’avait pas assisté sa femme lors des accouchements. Mais saurait-il venir en aide à Violette ?

— De l’eau…, chuchota Violette. Soif…

Clarisse se redressa et réfléchit. Devait-elle se fier au demi-savoir de l’homme ou prévenir la sage-femme ?

— Va chercher la femme du fossoyeur, Geordie, finit-elle par dire. Emmène la petite, je ne saurais qu’en faire ici. Je m’occupe de la jeune femme.

— Mais tu as besoin d’aide. Je…

— Tu es médecin ?

Il fit non de la tête, penaud.

— Nous avons besoin de quelqu’un qui s’y connaisse mieux que toi et moi, dit-elle, s’efforçant d’être plus conciliante. Mais vas-y, je me débrouillerai !

Geordie s’en alla, mais fut de retour quelques minutes plus tard seulement. Clarisse avait néanmoins eu le temps de constater qu’il n’y avait pas d’eau dans la maison…

— Mais qui laisse cette femme seule ici, sur le point d’accoucher, sans feu et sans eau ? murmura l’homme en hochant la tête d’un air incrédule. Ce type mériterait une raclée ! J’ai en tout cas croisé le petit Jeff Potters, il arrivait du pub, mais n’était qu’éméché. Il est parti avertir Mme Travers. Ne râle pas, Clarisse, ce Jeff est beaucoup plus rapide que moi. Et il sait de quoi il retourne, il n’a pas hésité une seconde, sa mère est morte en couches.

Clarisse opina, résignée. En réalité, elle remercia le ciel car, seule, elle ne serait pas venue à bout de la situation.

— Va chercher de l’eau, Geordie. Couche la petite dans son lit. Elle ne peut maintenant voir pire que ce qu’elle a vu aujourd’hui. J’allume un feu pendant ce temps. Il y a du bois.

Geordie partit avec la cruche. Et il se révéla fort utile. Bien avant que Mme Travers fût arrivée, hors d’haleine, Violette était allongée sur un lit refait. Un feu brûlait dans la cheminée, Clarisse avait fait chauffer de l’eau et l’avait lavée. L’accouchée perdait toujours du sang, mais il gouttait sur quelques couvertures disposées sous elle. Clarisse baignait le bébé sous l’œil attendri de Geordie.

— Un garçon ! dit-il avec admiration.

— C’est une chance pour lui, jeta Clarisse en se tournant vers la sage-femme qui venait d’arriver. Mon Dieu, madame Travers, que je suis heureuse de vous voir !

Au même instant, Violette se cabra en poussant un cri.

— C’est la délivrance, expliqua la sage-femme avec calme. Avons-nous de l’eau chaude ?

Peu après, Violette fut prise d’une nouvelle contraction. Elle ne put ultérieurement s’en souvenir, mais elle n’était pas totalement inconsciente. Elle sentit donc la douleur, pourtant bien moins violente que celles endurées auparavant. Elle perdit tout courage, craignant que cela n’arrêtât jamais. Même lorsque le placenta fut expulsé, elle ne réussit pas à se tranquilliser.

— Pauvre enfant, soupira Mme Travers. Mais elle vivra. On a par ailleurs informé son époux si raffiné. Il est en train de payer une tournée.

— Comment sait-il que c’est un garçon ? s’étonna Clarisse.

— Il le suppose, grommela Mme Travers, grande femme vigoureuse aux énormes mains rouges dont on aurait eu du mal à imaginer qu’elles pussent être si douces et tendres avec des accouchées et des nouveau-nés. Il se prend pour un type épatant à qui tout réussit. Il ne manque pas de confiance en lui, en tout cas. Pauvre petite femme. Pourvu qu’il ne l’engrosse pas aussitôt de nouveau, dit-elle en recouvrant Violette, avec un regard sur le seau contenant le placenta : On va le laisser au père pour qu’il l’enterre. Qu’il voie au moins un peu de sang !

Violette bougea sur son lit. Elle but avidement la tisane de Mme Travers.

— Rosie ? demanda-t-elle d’une voix faible.

Mme Travers l’assura que sa sœur allait bien. Violette ne s’inquiéta pas du nouveau-né. Clarisse, qui l’avait langé, fit mine de le lui mettre dans les bras, mais Mme Travers l’en empêcha.

— Cela n’a pas donné de bons résultats en pareilles circonstances, dit-elle à voix basse. Quand la naissance a été difficile, elles ne peuvent se réjouir si vite. Je lui ai donné de quoi dormir. Cela lui fera oublier le pire. Quand elle verra le petit demain, espérons qu’elle l’aimera.

Eric Fence ne vit pas de sang dans la nuit. Il rentra, ivre mort, accompagné de Jim et Fred. S’attendant sans doute à être accueillis devant la porte par une Violette radieuse, ils tombèrent sur la sévère Mme Travers qui avait préféré surveiller sa patiente cette nuit encore. Elle leur imposa le silence, ne les laissant entrer qu’à contrecœur. Ils jetèrent un œil sur le bébé et s’accordèrent sans mot dire sur l’idée qu’il valait mieux ne pas abandonner Eric aux reproches de la redoutable Mme Travers. Le père, le grand-père et l’oncle se mirent donc en route pour la cité Lambert, Jim et Fred offrant généreusement l’asile à Eric.

Violette vit son fils le lendemain. Elle le prit dans ses bras et supporta courageusement les douleurs que lui occasionna la première tétée.

Mais elle n’apprendrait jamais à l’aimer.
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— Je suis désolé, miss Matariki, mais cela n’est plus en mon pouvoir.

Colin Coltrane avait un ton de regret, mais en réalité il remerciait le ciel que James Bryce eût repris le commandement des troupes à Parihaka. Si les choses tournaient mal, il n’aurait plus à en supporter les conséquences en tant qu’assez haut gradé des armed constables. Bryce, du reste, faisait de son mieux pour transformer l’invasion de Parihaka en sombre moment de l’histoire de l’armée anglaise. La seule chose qui fonctionnait, c’était encore une fois la censure. N’étaient présents que de rares journalistes, tous partisans du gouvernement.

Le ministre ordonna aux tribus non originaires de Parihaka et de ses environs de rentrer chez elles. Les Maoris s’étaient de nouveau rassemblés au lever du soleil ; le spectacle qui s’offrit aux troupes était exactement le même que la veille au soir. L’ordre de Bryce resta lettre morte, les habitants du village et leurs visiteurs ne réagissant pas.

Le ministre s’adressa alors aux soldats :

— J’ordonne que soient éloignés et expulsés tous les sujets n’appartenant pas au Central Taranaki !

Ce fut bien entendu le début de la confusion générale.

— Comment va-t-on s’y prendre ? s’enquit l’un des subordonnés de Colin.

Le sergeant haussa les épaules. Matariki, à qui il venait d’expliquer la situation, répondit au subalterne avec un sourire, de sa voix la plus sucrée :

— On reconnaît les tribus aux motifs de leurs tissus et à leurs tatouages.

Elle en voulait à Colin parce que Kupe était toujours en état d’arrestation. Les soldats avaient aussi emmené de force son ami Arama et d’autres jeunes guerriers qui s’étaient opposés aux pillages. L’argument de Colin selon lequel il n’avait rien pu faire ne la convainquait pas. Un autre argument l’avait en revanche quelque peu apaisée : « Miss Matariki, c’est pour vos amis le mieux qui puisse leur arriver d’être détenus maintenant. Qui sait ce qui va encore se passer et à quoi vont se laisser aller les têtes brûlées ? On ne les gardera pas longtemps en prison. Dès que Parihaka sera évacué, on les libérera. » Elle demeurait néanmoins préoccupée par l’évacuation envisagée : Colin était effectivement impuissant sur ce point, seul Bryce serait responsable des erreurs commises.

Colin se força à la patience.

— Voudriez-vous… voudriez-vous peut-être nous aider à identifier les gens ? demanda-t-il.

Matariki le foudroya du regard.

— Et puis quoi encore ?

Colin haussa à nouveau les épaules. Il ne s’attendait pas à autre chose.

Durant les heures qui suivirent, les soldats, plus ou moins au hasard, firent sortir de la foule des gens qui ne se défendirent pas mais refusèrent de donner la moindre indication quant à leur appartenance tribale.

Colin, lui, dépêcha deux de ses meilleurs cavaliers dans la tribu amie du gouvernement la plus proche, pensant qu’elle enverrait des gens au fait des techniques de tissage et des tatouages. Il souriait dans sa barbe. Matariki n’avait pas eu besoin de trahir ses gens. Ses propos ironiques avaient suffi ! Il espérait bien en retirer lui-même la récompense.

Or Bryce eut recours sans attendre à des moyens plus radicaux.

— Toutes les marae appartenant à des tribus étrangères seront détruites ! décréta-t-il le lendemain. Il est intolérable que des tribus qui ne sont pas établies ici s’installent sur ce territoire.

Effectivement, durant les dernières années, il s’était construit dans Parihaka une espèce de village dans le village, les tribus les plus diverses y ayant fondé des centres spirituels où vivaient des délégations venues vénérer leurs dieux. Identifier ces constructions était relativement plus facile que de découvrir ceux qui y habitaient. Les installations qui s’étaient groupées autour des deux wharenui d’origine appartenaient certainement à des tribus étrangères.

Une plainte s’éleva au-dessus de la foule quand les haches des soldats abattirent les statues de dieux à l’entrée du premier des bâtiments en bois, faciles à détruire.

— La conception de ces habitations s’inspire des baleines, murmura Matariki à Colin qui ressentait peut-être sa peine : n’avait-il pas dit, la veille, qu’il n’approuvait pas ce qui se passait ici ? Nos maisons doivent respirer comme des êtres vivants, c’est pourquoi nous les construisons en bois et en pierre…

Il opina, jugeant utile de se montrer compréhensif en cet instant.

— Une belle idée. Mais il sera facile de les rebâtir. Les statues de dieux, en revanche…, dit-il en ne faisant pas mystère de son désaccord : il y avait à coup sûr des collectionneurs, en Europe tout au moins, prêts à dépenser des fortunes pour cet art primitif.

— Nous les appelons des tiki. Et les petites des hei-tiki, précisa-t-elle en tripotant les trois pendentifs accrochés à son cou. Tenez, prenez, ajouta-t-elle timidement en glissant une amulette dans la main du jeune homme. Ça… ça porte bonheur.

— Je… je ne peux pas accepter. Je… ces choses sont certainement très précieuses, dit-il en laissant glisser ses doigts sur les objets en jade.

— Non, le jade est précieux, mais pas trop. Et sinon… c’est moi qui l’ai sculptée.

Colin regarda la jeune fille avec une chaleur véritable. Elle était ravissante, si douce, si pleine d’innocence. Et merveilleusement belle.

— Alors elle me fera en permanence souvenir de vous, de vous et de l’esprit de Parihaka.

Il sut, devant le sourire radieux de Matariki, qu’il avait trouvé les mots justes.

Bryce fit observer les hommes et les femmes rassemblés sur la place et arrêter ceux d’entre eux qui manifestaient de l’émotion en assistant à la démolition de leurs maisons. Il se trouvait parfois encore des femmes et des enfants dans les wharenui, il ordonna qu’ils fussent mis à l’écart aussitôt. Là-dessus, le lendemain, arriva un homme prétendant s’y connaître en tatouages. À vrai dire, la plupart des Maoris n’étaient plus tatoués depuis longtemps et portaient désormais des tenues occidentales. Des centaines d’entre eux furent néanmoins expulsés.

« Regroupés comme des moutons », écrivit un des rares reporters osant se montrer critiques. Pour venir à bout des restants, Bryce misait sur la faim et la démoralisation. Ses soldats saccagèrent les champs de Parihaka, quarante-cinq acres de patates douces, de taros et de tabac. Les arpenteurs reprirent leur travail.

Matariki et ses amies pleuraient tout bas.

— Où irez-vous quand ce sera fini ici ? s’enquit Colin.

Il était chargé de surveiller le transport des gens expulsés. Le village était investi depuis deux semaines déjà et, chaque jour, entre quelques dizaines et quelques centaines de personnes étaient bannies. Beaucoup déclaraient désormais ouvertement leur appartenance tribale. L’action de protestation était devenue inutile, même si des centaines de Maoris, bien que souffrant de la faim, s’entêtaient. Colin écoutait les plaintes de Matariki d’un air compréhensif et accomplissait son travail de manière discrète. La jeune fille n’avait pas besoin de savoir qu’il décidait qui devait partir et qui pouvait rester. On avait entre-temps délivré des passeports pour les habitants du village considérés comme légitimes.

— À moins que vous ne comptiez rester ?

— Non, je retournerai sur l’île du Sud. C’est là que vivent mes parents et je…

— Le chef, votre père, est de la tribu des Ngai Tahu, je les croyais pacifiques ?

— Mes parents ont une ferme dans l’Otago. Le chef n’est que mon géniteur, je l’ai rencontré pour la première fois il y a quelques années seulement.

— Et alors ? La rencontre a été si impressionnante que vous avez épousé la cause des Maoris ?

— C’est ma cause, s’emporta Matariki. Comme ce devrait être, dans ce pays, la cause de tout être humain non dépourvu de raison et de sensibilité ! Qu’est-ce que cela a à voir avec l’origine ? J’ai également de la sympathie pour les Irlandais en lutte contre leurs oppresseurs, et…

— Mes parents étaient irlandais !

— Mon père aussi, dit-elle, apaisée. Mon vrai père donc, pas le chef. Vos parents sont… morts ?

Elle vit son regard se voiler et elle éprouva de la compassion. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait : tous les sentiments que manifestait Colin lui brûlaient aussitôt le cœur. Elle avait toujours été quelqu’un de compatissant, mais l’intensité de la douleur, voire de la joie, qu’elle ressentait était nouvelle.

— Mon père est mort. Ma mère vit. Sur l’île du Sud aussi, d’ailleurs. Mais elle est remariée. Et… eh bien, je ne m’entends pas avec cette famille. C’est la raison pour laquelle on m’a envoyé en Angleterre.

— On vous a… banni ? Vous avez dû partir pour l’Angleterre… Vous devez… faire ce que vous faites ici parce que votre mère ne voulait pas de vous ?

— Pas vraiment, dit-il, baissant les yeux. Nous ne sommes pas brouillés. Au contraire, peut-être… je songe à me faire muter sur l’île du Sud. Tant d’années se sont écoulées depuis… Parfois… parfois je me languis de ma famille.

— Moi aussi, reconnut Matariki. Mais, pour l’instant, je reste ici. Je resterai jusqu’à la fin, jusqu’au dernier jour. Avez-vous des nouvelles de Kupe ?

Question qu’elle posait quotidiennement et à laquelle, quotidiennement, Colin répondait par la négative, promettant de tout mettre en œuvre pour en avoir. Elle le croyait. Elle était la seule dans ce cas. Koria et ses amies accueillaient par des rires moqueurs les excuses qu’elle trouvait à Colin Coltrane. Et par des mises en garde contre la duplicité des Pakeha. Aucune d’elles ne voyait d’un bon œil sa proximité avec le jeune sergeant.

Effectivement, Colin savait parfaitement où l’on avait logé les prisonniers, et particulièrement celui-ci. Il le gardait à l’œil et empêcherait qu’il fût libéré trop rapidement. Il n’était nullement dans son intérêt que Matariki le rencontrât avant son départ. Même si, apparemment, elle n’avait pas d’amour pour lui, on ne pouvait rien exclure. Pas question que ce Kupe se mette en travers de son chemin. Il avait des projets concernant la jeune fille. Il ne les dévoilerait que lorsque la fin serait proche.

Le nombre des protestataires sur la place du village avait à présent nettement diminué. Les hommes touchés par l’expulsion quotidienne semblaient presque soulagés. Personne n’attendait plus rien de l’action en cours, seuls l’entêtement et la conscience du devoir retenaient les gens. Les plus jeunes, les plus combatifs, étaient encouragés par la frustration grandissante de leurs gardiens qui, bien qu’évitant de se livrer à des excès, recouraient parfois à des provocations, parlant d’exécuter ceux qui ne révélaient pas leur appartenance tribale. Bryce menaçait de faire appel à l’artillerie.

— Il ne croit tout de même pas qu’il effraie quelqu’un, s’exclama Matariki quand les artilleurs, sur la colline, armèrent une nouvelle fois le canon. Ils ne peuvent quand même pas tirer sur une foule immobile.

— Toi, tu le sais, et moi aussi, rétorqua Koria. Mais les enfants, sur la place, tressaillent toujours quand ce salaud de Bryce parle de canon. Et regarde comment les vieilles gens se courbent dès que les soldats gesticulent avec leurs fusils. Personne ne parvient ici à se reposer et c’est ce qu’ils recherchent. Espérons que les journalistes s’aperçoivent au moins de ça.

D’autres représentants de la presse étaient en effet arrivés à Parihaka, appartenant à des journaux indépendants. Les voix critiques redoublaient. Le 21 novembre, Bryce convoqua les commandants des troupes.

— Demain, c’en sera fini, dit-il brièvement. Arrêtez les derniers cent cinquante membres de tribus extérieures et déposez-les où vous voudrez, mais en dehors du territoire de Central Taranaki. Ils sauront bien retrouver leurs tribus et, sinon, je n’y peux rien. Les autres obtiendront leurs passeports et pourront rester ici. Ou disparaître. Cela m’est égal, dans la mesure où ils respecteront le règlement. La bande côtière est… comment disent-ils déjà ? tabu ?… pour eux ainsi que l’intérieur de la région. Entre les deux, ils peuvent reconstruire leur village et planter ou semer un peu. Cela nourrira six cents personnes. Sinon, ils peuvent aller ailleurs. Nous nous retirerons demain soir.

Colin alla immédiatement informer Matariki dans le dortoir des filles où, depuis les scènes de pillage, les habitantes du village avaient pris l’habitude de se retirer ensemble. Disposition qui était le fait de Colin, encore qu’il eût pris grand soin de laisser croire à Matariki que l’idée était d’elle. Il ne voulait en aucun cas que la fille de chef risquât à nouveau d’être violentée. Bien que ce fût chose rare chez les filles maories de son âge, il espérait en silence qu’elle n’eût pas encore été déflorée. Sur ses instructions, des gardes veillaient sur l’une des maisons encore debout où elles passaient la nuit.

Matariki lui en était reconnaissante, même si elle ne l’exprimait pas. Ses compagnes demeuraient hostiles au jeune officier et elle n’osait pas montrer l’attirance qu’il exerçait sur elle. Elles apportaient à nouveau de quoi manger aux gardes en faction, nourriture prélevée sur leurs propres rations. Colin avait entendu dire que les Maoris exprimaient leur reconnaissance par des gestes. Il rendit la pareille sous la forme d’une attribution exceptionnelle de nourriture aux femmes et sourit en entendant Matariki et ses amies se disputer. Bien que ne comprenant pas le maori, il comprenait que Koria et les autres entendaient refuser ce cadeau à la différence de Matariki. Il avait glissé un coin entre elles. Tout se déroulait selon son plan.

Ce fut Matariki qui l’emporta, ou tout simplement l’odeur du pain frais qui provenait des paniers. Les filles partagèrent ostensiblement la nourriture entre les gens souffrant de la faim sur la place. Colin n’y vit rien à redire et Bryce, par chance, ne s’en aperçut pas.

L’ultime nuit tomba. Colin, au courant de ce qui se préparait, convoqua Matariki à l’extérieur pour ne pas avoir à négocier avec elle devant ses compagnes.

— Miss Matariki, je suis navré, commença-t-il d’une voix douce, mais c’est la fin ! Le ministre Bryce fera arrêter et expulser demain les derniers villageois sans passeport. Et… et je crains que l’affaire ne soit rude. On va vous détenir je ne sais où. Qui sait quand on vous libérera… Je… je préfère ne pas y penser… J’ai de la peine à dire cela, car en définitive je sers ce pays. Mais on fait disparaître des gens, pour longtemps souvent. Songez aux laboureurs envoyés sur l’île du Sud.

— Et à Kupe ! dit Matariki, plus inquiète pour son ami que pour elle-même. Savez-vous où il est ?

— Hélas, non, miss Matariki, comme je vous l’ai déjà dit. Je vous en prie, ne le prenez pas mal, mais je m’inquiète pour vous.

— Pour moi ? s’exclama Matariki, à la fois stupéfaite et heureuse que Colin se souciât d’elle.

Elle devait compter pour lui ! Si seulement… si seulement il n’était pas un ennemi ! Mais, d’un autre côté : était-il vraiment un ennemi ?

— Vous n’avez pas à vous soucier de moi, mes parents ont de l’influence. J’espère en tout cas. Mais si c’est juste une question de caution, il n’y a pas de problème.

Colin nota avec satisfaction sa sérénité en matière d’argent. La ferme de ses parents ne devait donc pas être une petite propriété analogue à celle où son père travaillait dans le temps. La fille de chef avait-elle d’autres surprises en réserve ? Son beau-père serait-il l’un des barons des moutons des Canterbury Plains ?

— Ça me rassure, miss Matariki ! dit-il, l’air toujours préoccupé. Mais si vos parents ne vous trouvent pas ? Songez que vous n’avez jusqu’ici pas reçu de lettre de vos amis détenus.

— Notre bureau de poste est fermé !

— Mais je le sais, du courrier arrive néanmoins. Et je… je… ne devrais bien sûr pas agir ainsi, mais jamais je ne vous aurais caché une lettre de votre ami !

Matariki se sentit fondre de reconnaissance. Elle tenta pourtant de rester froide.

— Que proposez-vous alors, monsieur Coltrane ? Vous comptez me procurer un passeport ? Ce ne serait pas juste. Il y a ici des gens qui en ont plus besoin que moi.

— Non, établir un passeport excède mes pouvoirs.

Pourvu qu’elle le croie ! Sinon, elle allait lui réclamer dix ou quinze passeports pour ses amies.

— Mais je pourrais… Miss Matariki, je sais que cela pourrait vous compromettre. C’est une chance à saisir pour vous et vous pouvez vous fier à moi. Rencontrons-nous une heure avant minuit…

À cette heure, la plupart des Maoris protestataires se trouvaient dans les dernières maisons debout, seul le noyau dur continuant à passer la nuit sur la place.

— … je vous ferai sortir. Vous n’avez rien à craindre. Et vous n’abandonnez personne. Vous avez fait votre possible, Matariki. Permettez-moi de faire à mon tour ce que je peux !

Il la regardait droit dans les yeux, l’air franc et implorant.

Elle réfléchit un bref instant, mais elle avait le regard perdu dans ses yeux vert et marron. Ses genoux flageolaient, elle était privée de ses capacités de jugement. Elle sentit la chaleur envahir son corps, la soif d’aventure et le désir s’emparer d’elle. Son prince voulait à présent l’enlever, la sauver…

Elle finit par se reprendre. La situation était grave. Et Colin avait raison, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver l’esprit de Parihaka. Or elle pouvait désormais disparaître dans quelque prison – elle ne pouvait s’empêcher de revoir en pensée le réduit où elle avait été enfermée chez les McConnell –, le gouvernement devait répartir ses prisonniers dans de petites villes de province. Elle imagina avec épouvante une cellule dans la garnison d’Hamilton ! On ne l’autoriserait jamais à écrire une lettre. Jamais elle ne sortirait de là !

— C’est d’accord, monsieur Coltrane. J’y serai.

Son prince lui sourit.

— Colin, dit-il. Appelez-moi Colin, je vous prie.

Elle ne parla à personne de ses projets de fuite, mais avec mauvaise conscience. Il aurait certainement été plus honnête d’informer ses compagnes des dangers qui les menaçaient le lendemain. Chacune d’elles connaissait Parihaka comme sa poche. Même sans l’aide d’un Pakeha, elles auraient eu toutes les chances de réussir à fuir.

Mais elle eut peur de leurs remarques. Elle s’était d’ailleurs peu ou prou éloignée d’elles depuis l’affaire avec Kupe. Et depuis le spectacle qu’elle avait donné d’elle sur la place du village.

Elle quitta Parihaka avec une seule robe de rechange et quelques rares souvenirs. Si Colin se procurait des chevaux, ils seraient à Wellington en quelques jours. Ensuite, ce serait le bac pour l’île du Sud. Elle aspirait à rentrer chez elle.

Naturellement, les gardes autour du dortoir ricanèrent en voyant Matariki en sortir en catimini vers 23 heures ; ils ne l’arrêtèrent pas, les femmes n’étant pas retenues prisonnières. Effectivement, une ou deux d’entre elles sortaient la nuit du dortoir pendant que leurs compagnons s’éloignaient de leur côté de la place du village : le moyen pour quelques couples de s’offrir un peu de réconfort durant ces rudes semaines !

Matariki tenta de calmer Dingo qui, depuis le pillage, nourrissait à l’encontre des soldats une haine marquée. Une raison supplémentaire d’accepter l’offre de Colin : si elle atterrissait en prison, personne ne s’occuperait de son chien. Colin, lui, ne fut pas enchanté de sa présence.

— Était-ce indispensable, Matariki ? râla-t-il avant de se reprendre : J’espère qu’il ne va pas attirer l’attention sur nous !

Il voulut le caresser mais retira la main en toute hâte quand Dingo fit mine de la mordre.

— Venez, miss Matariki, partons d’ici sous le couvert de ces arbres, dit-il, un doigt sur la bouche, en tirant la jeune fille par la main comme si elle avait besoin d’un guide, alors qu’elle connaissait les lieux bien mieux que lui.

De toute façon, tant de précautions étaient inutiles : l’endroit où ils se trouvaient n’était pas visible de la place du village et, depuis que les maisons avaient été vidées de tout objet de valeur, aucun soldat n’errait dans ces parages.

Colin le savait, bien sûr. Ils ne couraient aucun risque, il jouait les sauveurs. Quand ils se furent faufilés hors du village, Matariki eut un regard de colère pour les champs dévastés par la soldatesque.

— Dire que nous avons tant trimé et que maintenant…

Colin l’obligea d’un geste tendre à détourner les yeux de ce saccage.

— Ne regarde pas, Matariki… tout ça est derrière toi ! Aujourd’hui commence une vie nouvelle… qui… qui sera aussi belle, dit-il d’une voix douce qui devint soudain rauque.

Il caressa de sa main gauche la joue de la jeune fille pour en essuyer les larmes. Surprise, elle en ressentit néanmoins du réconfort. Tant de sentiments l’habitaient ! Elle ne savait que penser. Mais Colin avait raison sur un point au moins : elle devait laisser Parihaka derrière elle. Elle le suivit dans la direction du mont Taranaki. Colin avait caché deux chevaux derrière une colline. Mais ils ne partiraient pas sur-le-champ pour Wellington.

— J’ai des tentes et de la nourriture, expliqua-t-il. Tu n’as rien contre le fait de passer quelques nuits dans les collines ?

— Non, bien entendu. Il le faut de toute façon, si nous voulons nous rendre à Wellington, non ? Sauf que je ne comprends pas pourquoi. Il vaudrait tout de même mieux mettre le plus de distance possible entre nous et Parihaka.

— Mais c’est ce que tout le monde va se dire, Matariki. Si on nous recherche, ce sera sur la route de Wellington. Et de quoi aurions-nous l’air ? Un sergeant britannique aidant une jeune fille maorie à s’enfuir… je perdrais mon emploi et tu serais compromise.

Matariki fronça les sourcils. Elle était déjà assez compromise comme ça, et le passage du « miss Matariki » au tutoiement était un peu rapide pour elle. Même si cela ne la gênait pas. Elle se sentait bien en présence de Colin, sa main chaude dans la sienne, et l’appeler par son prénom ne la gênait pas non plus. Au contraire. Si ce n’était ce foutu projet de fuite…

— Nous installerons un campement quelque part sur le mont Taranaki où tu m’attendras. Je veux prendre congé avec honneur. Ensuite, je te ramènerai chez toi !

Matariki sentit son cœur s’affoler. Voulait-il réellement quitter l’armée ? À cause d’elle ou de Parihaka ? Avait-il vraiment l’intention de non seulement l’emmener à Wellington mais aussi de l’accompagner sur l’île du Sud ? Elle serait volontiers restée quelques jours seule en ville jusqu’à ce qu’arrivât l’argent de ses parents, bien que, depuis Auckland, elle n’eût plus été seule au milieu des Pakeha. Elle aurait à la rigueur pu refouler le souvenir d’Hamilton, mais, depuis son expérience de Parihaka, elle n’avait plus confiance en eux.

Elle oublia un instant ses interrogations et ses doutes. Le temps était venu d’un adieu définitif à Parihaka. Sur une des collines dominant le village, ils regardèrent les ruines au-dessous d’eux. Elle vit les champs dévastés, les débris de haies, les dernières maisons intactes au milieu d’un spectacle de désolation, et pensa à son arrivée à Parihaka plus de deux ans auparavant. L’espoir, les discours de Te Whiti. Incapable de se retenir plus longtemps, elle pleura pour de bon et ne se défendit pas quand Colin l’attira pour la consoler. Elle sanglota sur son épaule, puis, relevant la tête, plongea le regard dans des yeux pleins de tristesse et de compassion. Elle ouvrit les lèvres.

Colin l’embrassa.

Plus tard, elle le suivit jusqu’en bas de la colline dans un mélange de bonheur et de résignation. Il avait raison, quelque chose de nouveau commençait cette nuit.

Tandis que Dingo glapissait devant la tente, cherchant désespérément à se libérer de la corde par laquelle il était attaché à un kauri, Matariki était allongée entre les bras de Colin.
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— Alors, tu vas finir par être apparenté à Mary Kathleen, dit Lizzie Drury pour taquiner son mari.

Elle était au comble de la joie depuis que Matariki et Colin étaient arrivés à Dunedin. Les Drury y avaient accueilli leur fille, trop impatients pour attendre que le jeune couple se fût décidé à partir à cheval pour Lawrence. Colin semblait avoir des affaires à régler en ville. D’après la lettre écrite par Matariki à Wellington, le jeune homme avait quitté son service dans l’Armed Constabulary. Lizzie, méfiante envers tout ce qui portait l’uniforme, en était heureuse. Elle était d’autant plus étonnée de constater que Michael ne partageait pas son enthousiasme pour les projets de mariage de Matariki.

— Ne fais donc pas cette tête de six pieds de long ! Aide-moi plutôt à me lacer. Ces robes de Kathleen et Claire sont ravissantes mais elles réclament beaucoup de résistance à la douleur.

Elle avait fait des achats l’après-midi à Lady’s Goldmine, et était fermement décidée à rivaliser de beauté, le soir, avec Kathleen Burton. Jimmy et Claire Dunloe avaient invité Kathleen et Peter, Michael et Lizzie et, bien entendu, Colin et Matariki à un grand dîner dans l’un des meilleurs hôtels de la ville. Il faut tout de même fêter le retour de « l’enfant prodigue », avait décrété Jimmy en souriant, fier d’avoir convaincu Kathleen, jadis, d’envoyer Colin en Angleterre. Lizzie avait accepté l’invitation avec plaisir, de même qu’elle était prête à accueillir Colin Coltrane sans réserves. Son père avait été une crapule, c’était entendu, mais le fils ne tenait pas obligatoirement de lui. Du reste, il faisait pour l’instant excellente impression. Elle qui avait toujours nourri un sentiment de culpabilité envers ce garçon se sentait revivre. Elle avait tué Ian Coltrane, ce que tout le monde ignorait, à l’exception de Michael et du révérend. Elle ne regrettait pas son acte, commis en état de légitime défense, mais elle avait privé Colin de père. Si ce garçon fondait avec sa fille une famille nouvelle, une famille heureuse, c’était pour elle un soulagement, une preuve que Dieu lui pardonnait.

— « Retour de l’enfant prodigue »…, marmonna Peter Burton en inspectant avec mauvaise humeur sa garde-robe. Jimmy Dunloe cite la Bible ! En réalité, on ignore toujours ce qu’il est advenu de ce célèbre spécimen d’enfant. À franchement parler, j’ai toujours trouvé cette parabole discutable, le père m’apparaissant bien naïf.

Kathleen, toujours aussi ravissante dans une robe vert foncé très simple, éclata de rire. Elle espérait ne pas être éclipsée par Lizzie Drury qui avait investi une fortune dans l’achat d’une splendide robe rouge foncé, à manches amples.

— Veille à ce que tes sentiments ne reviennent pas aux oreilles de l’évêque, sinon il te renverra chez les chercheurs d’or. Ou bien dans les mines de charbon, plus près encore de l’enfer.

Ses interprétations non orthodoxes de la Bible n’avaient pas favorisé la carrière ecclésiastique de Peter.

— Cela n’enlève rien à mon mauvais pressentiment dans cette affaire de mariage, reprit-il. Ça commence déjà par un mensonge. Il n’a pas vraiment quitté le service, n’est-ce pas ?

— Pas directement, non. Mais la mutation sur l’île du Sud revient au même, puisqu’il n’y a pas ici de rébellion maorie. Il n’y a donc pas besoin d’armed constables, excepté un service de police mais qui n’occupe que peu d’hommes.

La plupart des agents de police des petites villes de l’île du Sud étaient nommés par l’autorité municipale ou élus par les habitants qui, soucieux de maintenir un climat de paix entre communautés, étaient peu enclins à choisir un vétéran des guerres de Taranaki ou de l’invasion de Parihaka.

— On va donc l’employer dans la construction de routes ou de lignes de chemin de fer. Il va d’ailleurs l’apprendre aujourd’hui. Il a un rendez-vous à la garnison.

— Il ne reste plus qu’à espérer que tout se passe au mieux, alors, soupira Peter. Mais cela ne change rien au fait qu’il ment à Matariki. Et je n’arrive pas non plus à m’imaginer qu’à Parihaka il ait subitement découvert son attachement à la cause des Maoris. Matariki le considère un peu comme un héros de la liberté. Je ne peux tout simplement pas le croire.

— Peut-être que nous devrions cesser de lui prêter les pires intentions du monde. Je ne m’exclus pas, bien entendu. À l’exception de Jimmy Dunloe, personne ne croit à cette merveilleuse métamorphose. Pourtant, d’un autre côté, il est charmant avec Matariki. Quoi qu’il ait en tête, il l’aime sans aucun doute, il ne la quitte pas des yeux. Et elle, elle est aussi rayonnante que les étoiles qui lui ont donné son nom. Lizzie est également très heureuse que la petite soit tombée amoureuse d’un Pakeha, en dépit de son attachement pour les Maoris. Je pensais pourtant que c’était Michael qui accordait de l’importance à cela.

— Michael souhaitait certainement avoir un Pakeha comme gendre. Mais pas ton Colin. Il a déjà eu affaire avec lui et il sait ce qu’il t’a fait subir ici. Lizzie ne le connaît pas et elle est une bonne âme, elle ne condamnera pas le fils pour les méfaits du père.

— Peut-être que nous ne devrions pas être si pessimistes, objecta encore Kathleen en jetant un dernier regard dans le miroir. Il aime la jeune fille. Et l’amour peut changer les hommes.

— Tu pourras tenir mon prochain prêche, ma chérie. Foi, amour, espoir… Tu choisiras l’exemple du fils prodigue.

Ce soir-là, rien, ou presque, ne se passa qui fût de nature à troubler la relation entre Matariki et Colin. Il faut dire que Dingo avait été banni dans l’écurie ! Pour Matariki, l’aversion de son chien envers celui qu’elle aimait était le seul bémol dans son bonheur. Plus les rapports entre le jeune homme et elle étaient étroits, et plus Dingo devenait agressif. Elle savait que Colin exigerait que fût prise une décision dès que le chien le mordrait ! L’idée de devoir se séparer de son vieux compagnon lui brisait le cœur.

Colin arriva sagement dans le hall d’accueil de l’hôtel où les Drury étaient descendus. Il venait chercher Matariki pour la conduire à table. Il avait délibérément revêtu un élégant trois pièces gris, offert par sa mère, plutôt que son uniforme de gala. Les cheveux un peu plus longs que ne l’exigeaient les normes militaires, il se tenait très droit, ses yeux exprimant à l’égard de Matariki amour sincère et admiration.

Même Peter en aurait presque été touché, tant il ressemblait à sa chère Kathleen. Le fils était le portrait vivant de sa mère aux dires de chacun. Peter trouvait néanmoins qu’il lui manquait la chaleur et la douceur qui conféraient à sa femme plus que la beauté parfaite d’une statue de marbre. De plus, il ne pouvait s’empêcher d’avoir Ian Coltrane devant les yeux quand il voyait le jeune homme. Michael était lui aussi un peu dans les mêmes dispositions d’esprit. Seule Lizzie n’avait pas de préjugé : bien qu’ayant eu davantage à souffrir du maquignon que les deux hommes, elle l’avait en réalité peu connu. Elle sourit au jeune couple.

— Alors, la tenue de votre amie vous plaît-elle ? demanda-t-elle à Colin, taquine. Il m’a fallu littéralement la traîner à Lady’s Goldmine, mais elle a ensuite assez vite perdu sa mauvaise conscience à l’égard de ses amis maoris qui souffrent de la faim.

Lizzie adressa un clin d’œil à sa fille qui, un peu libérée de la présence de Kupe qui lui aurait à coup sûr reproché de si vite endosser le côté pakeha de sa personnalité, n’avait guère apprécié la remarque. Bien qu’affligée du sort réservé à Parihaka, elle était vite retombée sous le charme des boutiques, des restaurants et des cafés. À Dunedin, elle s’épanouissait. Le lèche-vitrines avec sa mère et leur halte à la boutique Lady’s Goldmine avaient été un grand moment. Elle aurait pu passer des heures à s’admirer dans sa nouvelle robe d’un rouge et d’un or soutenus. Elle survivrait sans aucun doute à ses sentiments de culpabilité, à l’idée qu’elle trahissait la cause maorie !

— Matariki est belle quelle que soit sa tenue, observa Colin. Cette robe lui va à ravir, bien sûr, mais, quand je suis tombé amoureux d’elle, elle portait une jupette en chanvre et avait néanmoins l’air d’une reine.

— Au fait, où en es-tu de ta situation, Colin ? s’enquit enfin Jimmy Dunloe quand l’entrée, une délicieuse gourmandise au poisson fumé, fut servie. Où va-t-on t’engager ?

La formule était ambiguë. Matariki, déconcertée, interrogea Colin du regard.

— Oh, je vais occuper une fonction de surveillance sur les chantiers du chemin de fer, vous savez, la ligne devant relier Christchurch avec la côte Ouest…

Matariki laissa retomber sa fourchette dans son assiette.

— Mais alors tu vas être sans cesse par monts et par vaux ! Moi qui croyais… moi qui croyais que tu cherchais un travail à Dunedin.

Elle-même avait l’intention de passer son examen de fin d’études secondaires. Elle avait quelques divergences avec ses parents quant à la suite, Michael et Lizzie se prononçant pour au moins deux ou trois semestres d’études avant un mariage qu’elle envisageait pour sa part de célébrer le plus tôt possible.

Michael et Peter, chose rare entre eux, échangèrent un coup d’œil complice, la formule « Voyons voir quelle excuse il va bien pouvoir trouver ! » inscrite en grosses lettres sur leurs traits. C’est Jimmy qui se chargea de le dédouaner :

— Oh, mais ce n’est pas lui qui décide, miss Drury, c’est du ressort de l’Armed Constabulary !

— Mais tu as quitté le service, chéri, se contenta d’énoncer Matariki.

Michael s’étonna que Matariki, pourtant impulsive et soupe au lait, ne montât pas sur ses grands chevaux.

— Le service militaire actif, chérie, expliqua Colin avec flegme. Mais de toute façon ce n’est pas si simple, Riki, nous avons besoin d’argent.

— Tu comptais trouver un travail à Dunedin ! insista-t-elle. Ce devrait tout de même être possible…

Il avait effectivement un peu cherché s’il ne pourrait postuler à quelque poste de police ou quelque fonction correspondant mieux à sa formation militaire et à son expérience. Mais ni le révérend ni Jimmy, en raison de la mauvaise réputation que le jeune garçon s’était autrefois acquise dans ses divers emplois d’apprenti, n’avaient été disposés à faire jouer en sa faveur leurs relations. Cela remontait certes à plus de quinze années, mais maint commerçant devait en avoir gardé le souvenir. Qu’il fasse lui-même ses preuves !

— Chérie, je vais d’abord essayer ce travail aux chemins de fer. Et dans un an on verra !

Bon gré, mal gré, Matariki se résigna, de nouveau à la grande surprise de ses parents. Ce n’est que plus tard, au moment du plat principal, que, chipotant dans son assiette, elle osa revenir sur le sujet :

— Et… et nous alors, si tu te trouves quelque part entre Christchurch et Greymouth ? Qu’en est-il de notre mariage ?

— Il y a du temps pour ça ! l’interrompit Lizzie. Tu n’as que dix-huit ans. Et Colin… quelle que soit l’affection que nous lui portons, il faudra qu’il ait une situation assise avant de demander ta main.

Colin allait s’emporter, mais Kathleen l’arrêta d’un geste de la main apaisant.

— Lizzie a totalement raison ! déclara-t-elle avec un regard éloquent sur l’élégante tenue de son fils dont elle n’avait pas hésité à financer l’achat, bien qu’étonnée que Colin, pourtant convenablement payé, eût débarqué sans économies. Tu as bien sûr une excellente formation, poursuivit-elle, et tu as été un très bon soldat, mais, comme tu l’as toi-même décidé, tu cherches une autre orientation. Quelle que soit l’opinion de ton amie, c’est par amour pour elle que tu as pris cette résolution. Tire par conséquent le meilleur profit de cet emploi qu’on te propose et économise. Comme tu seras pris en charge par ton employeur, tu devrais avoir bientôt mis assez de côté pour pouvoir penser à une famille. Pendant ce temps, Matariki étudiera. À quoi avais-tu songé, Riki ? Au droit comme Sean ? Ou bien à la médecine ? À Parihaka, tu as aussi enseigné, si je ne m’abuse ?

Matariki fit un effort sur elle-même et raconta sagement son expérience avec les enfants. Oui, elle y avait pris plaisir, mais elle voulait en réalité ne pas se contenter de ça. Oui, elle tenait le droit pour quelque chose d’extrêmement important, mais elle était plus douée pour l’aspect pratique des choses et se voyait mieux médecin qu’avocate.

Lizzie et Kathleen opinèrent d’un air satisfait, mais Matariki n’avait pas très bonne conscience, car elle venait en fait d’abandonner tout projet d’études : elle ne voulait pas passer des années à Dunedin pendant que Colin surveillerait Dieu sait où des travaux de construction. Elle n’arrivait plus à imaginer une existence sans lui ! Certes, elle devait bien s’avouer qu’elle avait eu plus de centres d’intérêt communs avec Koria, Arona et Kupe qu’avec un homme, certes constamment poli et prévenant, mais dont les conversations étaient souvent aussi superficielles que celles qu’elle pouvait avoir avec les Dunloe et les Burton. Mais la nuit ! Avait-elle vraiment cru, quelques semaines plus tôt, qu’elle était incapable d’aimer ?

Maintenant, ses sentiments explosaient littéralement, véritable feu d’artifice de félicité. Ce qu’elle avait eu du mal à identifier jusqu’ici n’était qu’un désintérêt envers les partenaires disponibles. Aucun n’avait été à la hauteur de ses exigences. Celui-ci l’étant, elle avait perdu toute retenue.

Elle se donnait à Colin avec la joie et le naturel propres aux autres filles maories. Elle expérimentait de nouvelles caresses et de nouvelles positions, elle embrassait Colin, elle touchait son corps, le conduisait régulièrement à l’orgasme et l’encourageait à se livrer à des jeux devant lesquels il aurait presque rougi. En Europe, seules les putains présentaient une telle disposition à des aventures sexuelles aussi osées. Colin, bien que séduit, était parfois désarçonné par tant de sauvagerie. Il savait néanmoins qu’il n’avait rien à lui reprocher : jusqu’à leur première nuit sous la tente, au pied du mont Taranaki, elle était vierge.

En tout cas, Matariki n’avait pas la moindre envie d’abandonner ces plaisirs pour la seule raison qu’on était revenu dans le monde civilisé. Quand elle l’attendait dans les collines, puis en route pour Wellington, ils s’étaient aimés chaque nuit, au bord de ruisseaux, dans la forêt de fougères, écoutant les cris des oiseaux nocturnes. Elle aurait volontiers poursuivi cette vie vagabonde. Si elle était mariée, elle pourrait l’accompagner dans les merveilleux paysages entre les Canterbury Plains et la côte Ouest.

Elle imaginait fort bien la perspective d’une vie itinérante de plusieurs mois le long de la ligne de chemin de fer. On aurait peut-être besoin d’elle comme interprète : il y avait certainement, dans les Alpes, des tribus avec lesquelles il fallait trouver un terrain d’entente. Mais elle était sans illusion : pour que ce rêve se réalisât, il lui fallait un acte de mariage. À Wellington déjà, cela avait été toute une aventure que de se glisser la nuit dans la chambre d’hôtel de Colin. Colin lui-même avait paru gêné. Pakeha, il était soucieux de la réputation de Matariki… et de la sienne. Il était impensable que, non mariée, elle le suivît dans ses pérégrinations comme le ferait sans doute une Maorie. Il fallait trouver le moyen de hâter le mariage !

Colin conversa sagement avec les Dunloe et les Drury, mais il bouillait intérieurement. Il était naturellement disposé à épouser Matariki. Il l’aimait, même si elle lui paraissait un peu dominatrice et plus exotique qu’il ne l’avait rêvé. Leur union ne serait d’ailleurs pas totalement incongrue : ne s’était-il pas réjoui quand il avait su de quel milieu provenait la jeune fille ? Michael Drury n’était pas à proprement parler un baron des moutons, mais il était manifestement aisé. Cela s’était confirmé à Wellington où, peu après le télégramme de Matariki, de l’argent était arrivé, argent que la petite avait dépensé sans compter. Colin ne pouvait rêver meilleur parti : Matariki enchantait ses nuits et, assurée d’une dot confortable, elle pourrait changer son existence de fond en comble. Il songeait vaguement à un élevage de chevaux, idée qui avait aussitôt enthousiasmé Matariki.

Il avait donc prévu de travailler durant une année à la construction de cette ligne de chemin de fer, le temps, pour Matariki, de prendre leur séparation en horreur et de s’ennuyer ferme à l’université. Ensuite, sa proposition de fonder une existence commune serait pour elle la promesse d’une authentique libération !

Mais voilà que les Drury semblaient vouloir lui mettre des bâtons dans les roues et que sa mère les confortait dans leur opinion. Avant de consentir au mariage, attendaient-ils de lui qu’il eût construit un nid douillet à Matariki ? De fort mauvaise humeur, il reprit toutefois bientôt courage : il trouverait bien un moyen d’accélérer ce mariage. Si nécessaire, il ferait un enfant à Matariki !
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Violette Fence était une bonne mère. Malgré le dégoût qu’elle en avait, elle donnait le sein à son fils qu’ils avaient appelé Joseph, le prénom du père d’Eric. Cela lui remettait en mémoire les sévices que lui avait infligés celui-ci et qui avaient conduit à la naissance de Joseph. Comme elle ne parvenait pas à se relâcher, elle avait mal. Mais elle le supportait. Elle langeait le nourrisson, le berçait et chantait pour lui. Mais elle ne ressentait pas l’ombre d’une joie. Elle souffrait d’une épouvantable solitude, entre un bébé insatiable et la muette Rosie, toujours dans ses jupes comme un deuxième petit enfant, qui pleurait parfois mais sans émettre un son. Quand elle désirait quelque chose, elle s’exprimait par gestes. Mais, le plus souvent, elle ne désirait rien. Elle mangeait quand on posait une assiette devant elle, et elle se recroquevillait sous ses couvertures quand on la mettait au lit. Mais elle ne faisait rien par elle-même. Violette se demandait parfois si sa sœur n’avait pas perdu la raison et si elle-même n’était pas en bonne voie de la perdre. La tristesse la paralysait et il lui fallait chaque jour mobiliser toute son énergie pour se lever et être une bonne mère.

Elle ne pouvait en parler à personne. Elle n’échangeait avec Eric que le strict nécessaire et les femmes qu’elle rencontrait s’émerveillaient de voir un bébé si propre et se développant si bien. La seule chose qui lui permit de supporter cette période fut l’encyclopédie de Caleb. Elle la lut de la première lettre à la dernière, même si elle ne comprenait pas tout. Parfois elle lisait à haute voix, Rosie semblant alors écouter avec attention, bien qu’il lui fût parfaitement égal de savoir ce que l’on entendait par « arithmétique » ou « autodidacte ». Sa voix paraissait également apaiser le bébé. Violette, pour sa part, préférait ingurgiter un savoir inutile que chanter des berceuses.

Elle écrivait en revanche de plus en plus rarement des lettres, son enfant l’éloignant de ses amis. Elle ne comprenait pas leur enthousiasme et n’avait pas envie de répondre à leurs questions sur la taille, le poids et la couleur des cheveux de Joé. Kathleen Burton pouvait-elle vraiment s’inquiéter de savoir si le petit était blond ? Pourtant, son enthousiasme et les félicitations du révérend avaient le ton de la sincérité. Même Heather semblait heureuse pour Violette, lui envoyant souvent des cadeaux destinés au bébé. Violette en arrivait alors à la conclusion qu’elle était anormale. Et elle s’occupait d’autant plus activement de Joé.

Seul Caleb n’apportait guère d’intérêt à la naissance de l’enfant. Il décrivait d’une plume alerte le quotidien de l’internat. Il s’y plaisait visiblement, même s’il était toujours aussi peu attiré par les matières sportives. Il brillait en latin et en grec, et s’était même trouvé des amis parmi les grands. Ses lettres à Violette se raréfièrent en conséquence. Elle ne lui en voulut pas de son peu d’intérêt pour la vie qu’elle menait. Qu’aurait-elle d’ailleurs pu lui raconter ? Que Rosie était toujours muette mais que Joé criait de plus en plus fort ? Qu’Eric dépensait son salaire aux courses et qu’elle devait continuer à allaiter le bébé parce qu’elle n’avait pas de quoi acheter du lait ?

Elle se plongeait donc dans son encyclopédie et finit au moins par comprendre le mot « paradoxe ». Alors qu’elle craignait de perdre la raison, elle ne cessait de gagner en savoir et en culture.

Bien que fier de son fils, Eric s’occupait peu de lui. Violette n’en était guère surprise, les mineurs, à quelques exceptions près, laissant le soin d’élever leurs enfants à leurs femmes. Eric se contentait du minimum, vivant surtout pour le pub et les courses hippiques.

Violette avait tremblé à l’idée qu’il allait de nouveau la solliciter la nuit. Elle avait peine à l’imaginer, tant elle était encore écorchée et lasse. Mais Mmes O’Brien et Travers avaient eu des allusions prudentes au fait qu’une épouse pouvait tout au plus compter sur un répit de six semaines. Eric, lui, s’était imposé dans son lit au bout d’un petit mois.

Renonçant à garder le bébé avec elle dans son lit pour dissuader son mari, sachant que ce serait de toute façon peine perdue, elle s’était finalement décidée à garder son calme, à relever pour lui sa chemise de nuit, mais, dans la mesure du possible, à ne pas lui permettre plus. S’il n’était pas ivre mort, il devrait bien se rendre compte qu’elle avait besoin d’un peu de repos et que ses seins appartenaient d’abord au bébé.

Mais quand cela eut réellement lieu, Violette perdit totalement la tête, elle ne réussit ni à parler ni à argumenter de manière amicale. Sitôt qu’Eric s’approcha d’elle, la terreur la figea et, quand il la saisit, elle se mit à hurler, un cri qui n’était ni un appel ni un cri de douleur. Elle hurlait sous l’effet d’une panique sans nom, elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Eric la lâcha quand leurs voisins ouvrirent leur porte à la volée, s’attendant pour le moins à tomber sur une horde d’assassins armés de haches. Stupéfaits et penauds, ils se retrouvèrent devant la virilité dénudée d’Eric et devant sa femme recroquevillée dans un coin du lit, hurlant toujours, les bras croisés devant son corps, l’air hagard.

Dans l’autre lit, également recroquevillée, Rosie serrait le bébé contre elle comme une poupée. Joé réagissait à ce traitement désagréable par des cris lui aussi.

— Nous… euh… le mieux est que nous repartions, murmura le plus âgé des deux hommes, baissant la tête. Je… je… suis désolé.

Quand ils eurent disparu, Eric frappa Violette jusqu’à ce qu’elle cessât de hurler.

— Et toi, tu fais taire ce morveux, siffla-t-il ensuite à Rosie.

La petite fille se réfugia sous les couvertures avec l’enfant, essayant de lui fermer la bouche. Par chance, elle était trop maladroite pour bien s’y prendre. Eric fut très rapide, se satisfaisant sur le corps pantelant de sa femme avant que son fils ne mourût étouffé. Le lendemain, Violette réussit à rester allongée sans bouger alors qu’elle tremblait de tout son corps. Deux mois plus tard, elle était de nouveau enceinte.

Huit semaines avant la naissance du deuxième enfant de Violette, trois chevaux firent sensation dans les Canterbury Plains. L’un, Spirit, un petit étalon pur-sang, médiocre galopeur, témoignait d’un réel talent de trotteur. Il était le grand favori de la course de trot du dimanche de Pâques. Quelques parieurs avaient à vrai dire misé sur Danny Boy, un cob appartenant au laitier de Christchurch qui, à l’occasion, l’inscrivait à des courses de trot. Mais son classement dépendait toujours beaucoup de sa forme du moment. Si, épuisé par le travail de la semaine, il trouvait son cavalier trop lourd, il lui arrivait de terminer dernier. Quand il s’en donnait la peine, il était capable de gagner à tout moment.

Mais personne, Eric mis à part, ne misa sur Lucille, une jolie jument blanche appartenant à un gardien de troupeaux des Plains. Elle n’avait encore jamais participé à une épreuve de trot, personne ne savait rien d’elle, et, si Eric la plaça en seconde position, ce fut pour des raisons sentimentales. Déjà éméché quand les bulletins de pari furent distribués dans le Wild Rover, il se souvint avec nostalgie d’une putain du nom de Lucille. Il s’était serré la ceinture à Treherbert pour bénéficier de ses faveurs. Elle avait été sa première femme, et elle n’avait pas fait les manières de Violette, n’était pas restée sous lui tremblante et contractée. Elle l’avait au contraire encouragé puis félicité.

Eric se demanda s’il n’allait pas placer Lucille en numéro un, mais, ayant entendu dire que le propriétaire de Danny Boy allait faire monter son cheval par un professionnel, il vit le cob vainqueur. Il restait la troisième place pour le favori, Spirit. Découvrant le pari d’Eric, le patron du pub se tapota le front.

— Ce n’est pas avec ça que tu vas te payer un haras dans les Plains, commenta-t-il.

— Tu ferais mieux d’acheter du lait pour tes mioches, lui lança Lloyd Travers, le fossoyeur, qui avait entendu sa femme casser du sucre sur le dos d’Eric Fence.

Violette n’avait pas encore fini de payer son intervention lors de son accouchement, elle remboursait à tempérament. Souvent Mme Travers, à qui n’échappait pas la maigreur de Violette et de Rosie, lui faisait cadeau des petites sommes. Or la deuxième naissance se rapprochait dangereusement. Il ne fallait en aucun cas que Violette restât seule cette fois. Mmes Travers et O’Brien lui avaient toutes deux offert de l’héberger durant la période critique. Mais Violette ne savait pas si Eric le permettrait et elle hésitait à imposer à ces femmes si gentilles de prendre aussi Rosie et Joé. Les laisser seuls avec Eric était impensable. Et Clarisse était pour le moment occupée à d’autres choses, ayant enfin réuni assez de fonds pour acheter le terrain de son futur « hôtel » ! Elle était plongée dans des plans et des négociations avec des marchands de matériaux de construction et des charpentiers.

— Je m’occupe de mes gamins ! répondit Eric, furieux, prêt à prendre le fossoyeur au collet.

Mais d’autres parieurs, sur ces entrefaites, l’entraînèrent dans une conversation de spécialistes, si bien qu’il oublia son contradicteur.

— Un bon à rien ! déclara un peu plus tard l’entrepreneur des pompes funèbres à son épouse. Sans lui, cette petite femme s’en sortirait mieux. Pourquoi a-t-elle choisi ce type, belle comme elle est ?…

Puis vint le dimanche de Pâques. Lucille était visiblement en chaleur quand son propriétaire, indifférent à ce détail car ne voyant pas en quoi cela pourrait empêcher sa jument de trotter, la conduisit au départ. Elle était d’ailleurs tout à fait sage, à la différence du cob et de l’étalon qui succombèrent aussitôt à son enivrant parfum.

En début de course, ce ne fut pas un problème. Lucille étant partie à toute allure, les chevaux mâles à ses trousses, le spectacle fut d’emblée captivant. Il fut par la suite prétendu que cette épreuve de trot avait été la plus rapide de toutes celles qui avaient jusqu’ici été disputées dans le paddock de Brown, à Woolston. Il apparut aussi très vite que le groupe de tête, composé des deux favoris et de la jument inconnue, ne serait plus inquiété. Ils trottèrent deux miles et demi dans la même formation : Lucille devant, le hongre et l’étalon côte à côte, juste derrière elle.

Mais, dans la ligne droite, tous s’efforcèrent d’accélérer. Il s’avéra rapidement que Lucille avait présumé de ses forces. Danny et Spirit auraient pu la doubler sans peine. Mais le « jockey » de Spirit, un tout jeune homme et un cavalier médiocre, n’était pas à la hauteur ! Il n’était que l’employé du propriétaire, un marchand de chevaux ayant acheté ce cheval de course en fin de carrière avant de découvrir ses dispositions de trotteur. L’homme entraînait son animal généralement attelé. Ce n’est que lors des compétitions que le garçon d’écurie était requis. La puissante bête l’épuisait alors rapidement. Au bout de près de trois miles, il lui manqua l’énergie nécessaire pour forcer l’étalon réticent à doubler la jument. Il eut beau crier et manier la cravache, sa monture resta à la hauteur de la queue de Lucille.

Le laitier, sur une selle grossière mais confortable, avait mieux sa monture en main. En dépit des rumeurs, il avait, cette fois encore, renoncé à un jockey, et, s’il n’était certes pas un cavalier émérite, il travaillait depuis assez longtemps avec cette bête pour savoir la stimuler ! D’abord un peu récalcitrant, le hongre, finalement assez docile, finit par venir à la hauteur de la jument, avant de la précéder d’une courte tête sur la ligne d’arrivée.

Loin des applaudissements habituels, ce furent le silence et la stupéfaction qui accueillirent la proclamation des résultats : Danny Boy, Lucille, Spirit, un ordre d’arrivée que personne n’avait prévu.

À l’exception d’un connaisseur autodésigné, à Greymouth, sur la côte Ouest…
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La Midland Line, la ligne de chemin de fer en construction entre Christchurch et la côte Ouest, traversait des paysages d’une beauté époustouflante, longeant des lacs bordés de forêts, les Alpes du Sud en arrière-plan. Mais le tracé réclamait des prodiges de la part des ingénieurs et des travailleurs. Colin perdit presque la parole quand il aperçut les abîmes qu’il faudrait franchir sur des ponts fragiles, les pentes escarpées dans lesquelles il faudrait creuser la voie ferrée.

— Cela va prendre des années ! soupira-t-il quand il se présenta, accompagné de deux autres armed constables, au responsable de la section de voie à laquelle il avait été affecté.

Julian Redcliff, jeune homme robuste dont les vêtements sales prouvaient qu’il ne rechignait pas à mettre la main à la pâte, les accueillit aimablement.

— Incontestablement ! répondit-il, comme si Colin s’était adressé à lui. Les miracles techniques ne s’accomplissent pas d’eux-mêmes. Cette ligne est une véritable gageure ! Mais dans cent ans et plus, on admirera encore ce que nous sommes en train de réaliser ! Nous pouvons être fiers d’être partie prenante de cet exploit ! Donc, messieurs, prenons d’assaut le col Arthur’s Pass ! L’un de vous a-t-il déjà travaillé dans la construction ?

— Dans quoi ? s’étouffa Colin.

— Dans la construction, jeune homme. Ou bien avez-vous été chercheur d’or ? Nous sommes très heureux quand les jeunes de l’Armed Constabulary ont déjà manié une pelle. C’est bien sûr, pour vous, un changement radical… mais cela vaut sans doute mieux que de tirer sur des Maoris !

— Monsieur Redcliff, on nous a dit que nous occuperions des fonctions de direction, nous…

— Mais si vous savez construire des ponts et creuser des tunnels, je ne vous en empêcherai pas, monsieur Coltrane ! dit l’homme en éclatant de rire.

— Sergeant Coltrane ! rectifia sèchement Colin.

— Sergeant ! D’accord ! sourit Redcliff. Montrez-moi quelques plans de construction valables et vous serez mon homme ! Je vous confierai aussitôt la direction d’une équipe chargée du prochain tronçon. Si, en revanche, vos connaissances en matière de métal et d’explosifs relèvent du seul usage des armes à feu, le mieux pour vous sera de prendre la pelle et de vous concentrer sur l’essentiel.

— Je pensais que nous aurions à surveiller les travailleurs, s’entêta Colin.

Redcliff montra en soupirant une équipe occupée à niveler une tranchée creusée dans le roc avant d’y poser des rails.

— Nous ne sommes pas en Australie, sergeant. Ces gens ne sont pas à la chaîne, mais des ouvriers libres, prêts à gagner leur vie en travaillant dur. Ils n’ont pas besoin d’être surveillés. Ils respectent leurs contremaîtres parce que ceux-ci ne rechignent pas non plus à la tâche et que, de plus, ils sont compétents. Qu’ils aient été auparavant des armed constables, des chercheurs d’or ou des fossoyeurs ne change rien à l’affaire.

— Mais…

Redcliff, d’un geste de la main, coupa court à une nouvelle objection.

— Donc, jeunes gens, bienvenue à la Midland Line. Si vous retroussez vos manches et vous crachez dans les mains, vous ne tarderez pas à passer contremaîtres. Vous ne devez pas être des idiots, sinon vous ne seriez pas officiers. Ici, en tout cas, il y a du travail pour tout le monde, il n’y a que les prétentieux qu’on renvoie chez eux !

— Je n’ai pas dit mon dernier mot ! répliqua Colin.

— Tiens, dit Redcliff en lui tendant une pelle, souriant. Foin de paroles, passons aux actes ! Tu peux aussi te plaindre, je n’y vois pas d’objection, jeune homme. Tu ne seras pas le premier. Mais ça ne te mènera pas loin. Regarde la réalité en face. Le gouvernement a recruté des jeunes comme vous pour taper sur les Maoris. Mais, à ce qu’il semble, ces derniers passent maintenant pour de doux agneaux pacifiques, dit en riant l’homme qui avait manifestement entendu parler de la problématique victoire de Parihaka. On a donc besoin de vous pour d’autres tâches, on ne vous versera pas de solde à ne rien faire. Il s’agit en général de construire des voies ferrées, des routes ou des ponts. Accomplis ton service là où on t’envoie, mon gars, ou bien quitte le service et cherche autre chose.

Colin prit la pelle en grinçant des dents. Bien sûr qu’il quitterait le service ! Dès qu’il aurait quelque chose d’autre en vue ! Il ne tarderait pas à aller rendre visite à Matariki !

Il lui fallut en réalité attendre plus de deux mois avant que la société de chemin de fer ne lui accordât quelques journées de repos. Il les aurait volontiers passées, comme ses collègues de travail, à se soûler le soir dans le pub de l’agglomération la plus proche et, surtout, dormir, dormir ! Dès son premier jour de travail, pelletant du sable et posant des traverses, il avait eu les os rompus. Avec le temps, il avait mieux supporté la fatigue, mais il ne s’habituait pas à cette tâche exténuante et souvent dangereuse. Il y avait souvent des blessés lors d’explosions ou lors de la construction des ponts. La nature et les montagnes semblaient se venger de la violence qu’on leur infligeait. Colin, en tout cas, n’était pas sensible aux beautés des forêts où ils abattaient du bois ou à la majesté des cimes qu’ils défiaient. Ce n’était pas l’existence qu’il s’était imaginée. Il était habitué à commander et, jeune garçon, il avait appris à vendre. Il n’avait envie ni d’organiser comme Redcliff ni de se tuer à la tâche.

Adolescent, il préférait déjà le commerce des chevaux à la recherche d’or et il ne ferait à coup sûr pas de vieux os ici. Il n’avait, à vrai dire, pas encore bien en tête le projet de génie qui lui permettrait, enfin indépendant, d’entamer une nouvelle existence. En route pour Dunedin, il y réfléchissait sur son cheval. Ayant réussi son examen de fin d’études secondaires, Matariki devait maintenant être libre. Elle brûlait certainement d’impatience de se marier. Colin était heureux à l’idée de l’entendre rire, de retrouver son corps si souple, ses baisers. Il pensait aussi à sa dot. Cet amour pour Matariki Drury était un cadeau du ciel à tous points de vue. Il lui réchauffait le cœur et lui ouvrait les portes d’une vie où il serait son propre maître, comme jadis son père dans sa ferme sur l’Avon.

Pour revoir Matariki, Colin dut aller jusque dans les montagnes de l’Otago, car, après l’examen, elle était retournée chez ses parents. Colin était impatient de découvrir leur ferme. Il s’était entre-temps informé sur la situation économique de l’île du Sud et avait compris que Michael Drury ne pouvait être un baron des moutons. L’Otago et la région autour de Lawrence étaient un pays d’élevage, mais les grands éleveurs se trouvaient soit dans les Canterbury Plains, soit bien plus haut dans l’Otago, dans les contreforts des Hautes Terres. Lawrence, autrefois appelée Tuapeka, avait d’abord été connue pour ses filons d’or et, d’après ce qu’il savait, l’argent qui avait servi à fonder Elizabeth Station provenait aussi plus ou moins de la recherche d’or. Colin se souvenait d’avoir jadis entendu parler des trouvailles spectaculaires des Drury. Il y avait eu un meurtre et le nom de son père avait été évoqué à cette occasion. Il n’en savait guère plus. Son père était mort peu après et Colin, qui avait alors quinze ans, avait été profondément perturbé par cette perte. Ayant ensuite dû quitter Tuapeka pour rejoindre sa mère à Dunedin, il en savait toujours aussi peu sur les circonstances de ce décès. À l’époque, il ne s’était absolument pas intéressé à Michael Drury. Davantage maintenant, bien qu’il ne fût pas le père biologique de Matariki. En revanche, il y avait eu une liaison intime entre lui et sa mère, Kathleen… Il trouvait cette histoire familiale assez trouble, mais il aurait bien le temps de l’éclaircir un jour ou l’autre.

Passant une nuit dans le presbytère de Caversham avant de poursuivre sa route jusqu’à Lawrence, il tomba en plein drame familial. Il ne comprit pas pourquoi sa mère et surtout sa sœur étaient à ce point touchées par la mort d’un jeune banquier de l’île du Nord. Bon, d’accord, cet homme avait été l’époux de Chloé Dunloe, la meilleure amie d’Heather, mais celle-ci ne l’avait en définitive presque pas connu. Le visage rougi d’avoir trop pleuré, elle ne lâchait pas la lettre de son amie.

Terrence Boulder avait péri lors d’un accident de bateau. Féru de voile, il n’était pas revenu d’une de ses sorties en mer. Chloé ne s’en remettait manifestement pas et envisageait de revenir dans l’île du Sud. Kathleen et Heather ne parlaient plus que de ça, s’occupant de consoler Claire Dunloe et se demandant comment elles pourraient le mieux assister Chloé dans sa douleur. Aussi Kathleen ne s’était-elle guère intéressée à ses problèmes sur le chantier du chemin de fer, seul le révérend avait écouté ses plaintes avec une certaine sympathie, finissant pourtant par hausser les épaules.

— Je l’avais déjà pressenti en Angleterre, dit-il. Les Maoris ne sont pas un peuple rebelle. Les troubles sur l’île du Nord, qu’on a appelés guerres, ne pouvaient durer indéfiniment. Quelques fous charismatiques ont provoqué des incidents dont tout le monde, Maoris comme Pakeha, a pâti, mais à présent les vagues retombent. En tout cas on n’a plus besoin d’armée. Des effectifs de police réduits suffiront. Ton M. Redcliff a raison : à la longue il te faudra soit t’accommoder de ce travail, soit chercher autre chose. Or les chemins de fer ont de l’avenir, et tu as la tête bien faite ! Pourquoi ne t’accroches-tu pas à l’espoir que, dans un an ou deux, on t’envoie à l’université ? Les ingénieurs sont très demandés, les sociétés de chemin de fer doivent certainement accorder des bourses.

Colin s’était contenté de secouer la tête avec irritation. Il n’avait pas la moindre intention de suivre des études ! Non, seule Matariki le tirerait de ce dilemme ! Plein d’espoir, il partit dès le lendemain matin pour Lawrence. Peut-être trouverait-il d’ailleurs à la ferme un nouveau champ d’activité. Tout valait mieux que de poser des explosifs, disposer des rails au bord d’abîmes ou galérer à abattre des arbres.

Environ quarante miles séparaient Dunedin d’Elizabeth Station. Colin les parcourut rapidement. Son cheval était une bête rapide, le chemin bien entretenu. Quelques années plus tôt, le trafic avait été intense sur cette voie, chercheurs d’or et commerçants mêlés. Les aventuriers étaient désormais partis ailleurs et Lawrence n’était plus qu’une petite ville sans importance, au centre d’une communauté de fermiers et d’éleveurs. Elizabeth Station était au nombre des fermes les plus grandes de la région ; les gens du pays parlaient avec respect, un peu d’envie aussi, de la propriété de Michael Drury.

Le chemin y menant pénétrait à l’intérieur des montagnes, dans un paysage préservé. Autour de Lawrence, on voyait encore les dégâts causés par les chercheurs d’or dans les plaines et les forêts, la terre creusée et recreusée, les ruisseaux détournés, les arbres abattus. L’herbe repoussait désormais dans ce qui n’avait plus été, des années durant, qu’un désert de boue. Il faudrait longtemps avant que les arbres ne repoussent, que les oiseaux ne reviennent et que la nature ne retrouve sa splendeur !

Mais la région qu’il parcourait maintenant n’avait pas connu cette ruée, ce qui lui parut étrange. Matariki lui avait raconté qu’Elizabeth Station avait été bâtie sur l’emplacement de l’ancienne concession de Michael, ou bien au-dessus de cet emplacement, elle n’avait pu être plus précise. Grâce aux relations qu’entretenait sa mère avec la tribu maorie locale, les Drury avaient pu acheter les terres.

— Et pourquoi n’avez-vous pas continué d’exploiter la concession ? avait-il demandé.

Matariki avait haussé les épaules.

— Oh, il n’y avait pas d’or par là.

Colin était intrigué. Il avait bien fallu qu’ils trouvent de l’or quelque part pour payer la terre, même si les Maoris leur avaient consenti un prix réduit. Et puis, il avait ensuite fallu acheter des moutons, construire l’exploitation…

Plongé dans ses réflexions, il passa à côté d’un ancien campement de chercheurs d’or. C’est là que Michael avait dû bâtir la première cabane, se dit-il. Une ancienne rampe de lavage témoignait de l’activité des deux hommes. La richesse de la famille provenait-elle de là ?

Il réprima le mouvement qui le poussait à descendre de selle et à examiner le ruisseau. Cela ne servirait à rien, il n’avait pas de connaissances en matière d’orpaillage. Laissant la cabane sur sa gauche, il continua de monter. Le chemin était en bon état, mais la nature toujours aussi vierge, avec de très grands arbres et des prairies jonchées de rochers. Les pentes rappelaient à Colin le paysage de l’Arthur’s Pass, moins escarpées bien sûr, moins menaçantes. Il finit par rencontrer de premiers petits troupeaux de moutons, petits certes. Les bêtes étaient d’excellente qualité. Il longea ensuite un ruisseau et arriva auprès d’une cascade plongeant dans un petit étang. Dans les prairies alentour se dressaient cinq formations rocheuses, pareilles à des aiguilles. Elizabeth Station s’élevait sur la colline surplombant le site. Ce n’était pas un manoir comme beaucoup de stations des Plains, mais une solide maison campagnarde, accueillante, avec des bâtiments annexes et des pâturages.

Elle lui rappela un peu la ferme de ses parents au bord de l’Avon, mais le bâtiment était plus massif, bien mieux entretenu. Des fleurs et des arbres rata dans le jardin et, sur la pente, à l’arrière de la maison, des ceps de vigne. Matariki lui avait effectivement parlé de la marotte de sa mère qui tenait absolument à planter des vignes en Nouvelle-Zélande pour obtenir des vins d’aussi bonne qualité que les grands crus d’Europe.

Entreprise qui le laissait sceptique. Son père lui avait inculqué l’idée qu’une femme devait s’occuper du ménage, du bétail et des enfants et ne pas trop réfléchir. L’exemple de sa mère montrait bien ce que cela donnait de laisser à une femme trop de liberté ! Il comptait bien ne pas laisser les choses en arriver là avec Matariki. Le mieux était de l’épouser dès à présent. À l’université, on ne lui mettrait en tête que des bêtises.

La maison et le jardin semblaient vides au premier coup d’œil. Sans doute les occupants étaient-ils en train de s’occuper quelque part du bétail. Soudain, un énorme Maori surgit des rangées de vigne. Instinctivement, Colin chercha son arme, mais il n’en portait naturellement plus. D’ailleurs l’homme n’avait pas l’air menaçant. Il n’était même pas tatoué. La hache qu’il avait à la main était un outil. Il jeta néanmoins un œil méfiant au visiteur à cheval et cria quelque chose en direction de la vigne. La mère de Matariki se montra alors. Petite et menue, les ceps la cachaient. Elle adressa un sourire à Colin. L’homme la suivit quand elle vint à la rencontre du jeune homme.

— Ah, vous voilà, monsieur Coltrane ! Matariki va être heureuse, cela fait des jours qu’elle ne parle plus que de votre venue, en tout cas chaque fois qu’elle ne parle pas de la course.

Elle tendit la main à Colin descendu de selle et lui présenta avec grand naturel le Maori.

— Je vous présente Hemi Kute, monsieur Coltrane, un ami de notre famille. Il m’a gentiment donné un coup de main dans les vignes ce matin, Michael étant occupé à trier des moutons et Matariki à entraîner son cheval.

Les frères de Matariki, Colin ne l’ignorait pas, étaient dans un internat de Dunedin depuis l’hiver dernier. Le Maori essuya nonchalamment sa main droite à son pantalon et la lui tendit.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, dit-il sans chaleur. Nous sommes tous très impatients de voir l’homme que Matariki s’est choisi. Les Ngai Tahu seront également heureux de vous souhaiter la bienvenue dans leur village.

Bien qu’un peu stupéfait, Colin condescendit à serrer la main tendue. S’ils étaient tous comme lui, ici, il comprenait ce qu’avait raconté le révérend. On n’avait pas besoin d’armée sur l’île du Sud.

— Entrez donc, monsieur Coltrane, dit Lizzie. Vous devez avoir soif après une aussi longue chevauchée. Matariki ne devrait pas tarder, elle vous attend. Mais elle prend cette course très au sérieux. Elle a un cob de Kiward, après tout, dit-elle, un cheval pareil ne craint personne au trot… Qu’est-ce qu’il y a, Hemi ? demanda-t-elle soudain, alors qu’elle s’apprêtait à le prier de s’asseoir à la table familiale.

— Je ne peux rester, nous voulons envoyer quelques moutons avec le transport qu’expédie Michael à Dunedin. J’ai promis d’être là pour aider à les choisir. Je vais pêcher quelques poissons…, ajouta-t-il, lançant à Lizzie un étrange regard, … puis je rentrerai.

Colin entra derrière Lizzie, fronçant le sourcil, tandis qu’Hemi se dirigeait vers le ruisseau. Cet homme ne pouvait-il donc pas pêcher ailleurs que devant la maison de ses employeurs ?

Lizzie éclata de rire quand il lui en fit la remarque.

— Hemi n’est pas notre employé. Juste un ami, comme je vous l’ai dit. Il s’intéresse un peu à la viticulture et, au moins, il aime le vin. Ce dont je profite sans remords. Mais sinon…

— Sinon, il élève des moutons ?

Cela aussi étonnait Colin, car les Maoris, à l’exception de la communauté de Parihaka, pratiquaient peu l’agriculture et élevaient rarement leur propre bétail.

— Sa tribu. Et ils sont bons. Michael passe déjà des nuits blanches à l’idée que leurs béliers pourraient être vendus plus chers que les siens lors de la prochaine vente aux enchères.

Colin décida de ne pas s’occuper davantage de cette étrange tribu, mais conserva l’information dans sa tête. S’il se décidait à négocier à nouveau du bétail, les indigènes pourraient devenir des clients intéressants, d’autant plus que les origines de Matariki lui ouvriraient certainement des portes. Pour l’instant, il se souciait davantage de ce que Lizzie venait de dire à propos d’une course hippique.

Lizzie lui fournit volontiers les informations tout en mettant la table après lui avoir offert un verre d’eau.

— Oh, c’est une idée du révérend Burton, dit-elle en riant. Pour laquelle l’évêque va sans doute l’envoyer à nouveau dans le désert. Mais il pense que les gens parient de toute façon et qu’on peut donc associer une collecte d’argent pour les pauvres et une course hippique. Et sans que personne ne coure de danger, ni les cavaliers, ni les parieurs, il y veille. Il connaît ses ouailles. Si quelqu’un envisage de risquer sa paye de la semaine sur Matariki et sa Grainie, il l’en dissuade.

Colin jeta un œil sur son cheval qui attendait devant la maison, une bête fougueuse, haute sur pattes : on pourrait certainement gagner une course avec elle. Mais avec le poney de Matariki…

— Voilà bien le hic, expliqua-t-elle quand il eut exprimé sa surprise. C’est une course de trot, la nouvelle mode dans les Plains. Qui vient d’Angleterre, bien sûr. En tout cas, la course se déroule sur des miles, pas sur un parcours réduit comme pour les courses au galop, et les chevaux ne peuvent que trotter. Demandez à Matariki, elle s’y connaît à présent… D’ailleurs, la voilà !

La jolie petite jument de Matariki arrivait au pas, car la jeune fille ne voulait pas la rentrer à l’écurie trop en sueur. Apercevant soudain le cheval de Colin, elle mit toutefois Grainie au galop. Se ruant dans la maison, elle se jeta dans les bras du jeune homme.

— Colin, mon chéri, tu ne peux savoir combien tu m’as manqué ! s’exclama-t-elle, si rayonnante qu’il tomba aussitôt sous le charme.

Il l’embrassa et elle répondit avec fougue à son baiser. Elle avait bronzé et, bien qu’ayant repris quelques formes après les privations de Parihaka, elle n’avait pas eu besoin de lacer sa robe de cavalière car elle avait toujours la taille mince. Elle avait aussi gardé la spontanéité qui la différenciait des filles pakeha.

— Tu vas me raconter ton travail à la construction de la ligne, exigea-t-elle aussitôt. On dit à Dunedin que ce doit être passionnant. Un vrai travail de pionnier. Jusqu’à présent, c’est à peine si, à cheval, on arrive à franchir les montagnes… Est-ce que tu travailles sous les ordres de ce Redcliff ? À l’université, on dit que c’est un génie.

Colin n’avait pas la moindre envie de parler de son travail, et encore moins de son chef. Le truc des courses de trot l’intéressait davantage. Il ne lui fut pas difficile d’amener la jeune fille à parler de son sujet favori.

Aidant sa mère, puis accueillant son père presque avec autant de fougue que Colin auparavant et avalant enfin à grandes cuillerées son ragoût de patates douces et de lapin, elle évoqua avec enthousiasme l’idée révolutionnaire du révérend.

— Il ne suffit pas d’avoir un pur-sang pour gagner, c’est le trot qui compte, pas la vitesse à laquelle on galope. En Angleterre, on ne monte d’ailleurs pas les chevaux, on les attelle à des sulkys, tu sais, ces chariots à deux roues. Pour ça, bien sûr, il faut des pistes plates, le parcours, ici, n’est long que d’un mile et demi et il vaut mieux monter si on veut éviter de rompre un essieu. À vrai dire, on a, dans les Plains, déjà transformé une piste de galop en piste de trot. Le révérend pense qu’à la longue cela deviendra un vrai sport, ce qu’il n’approuve d’ailleurs pas, car ça va de nouveau inciter les gens à pratiquer les jeux de hasard. Des femmes protestent déjà, les mêmes que celles qui sont contre l’alcool, parce que leurs maris dépensent leur argent pour du whisky. Et pour les chevaux, ce n’est certainement pas bon non plus : le patron du pub de Caversham veut mettre à son poney une rêne comme celle qu’ont les chevaux des voitures des gens riches en Angleterre, une rêne qui leur fait relever la tête et les empêche de galoper. Je ne ferai pas ça à Grainie, ce ne serait pas honnête… et de toute façon, elle trotte plus vite que son poney…

Matariki ne cessa ensuite de s’enflammer pour sa monture, tandis que Colin s’intéressait plutôt à cet étrange sport nouveau. On aurait besoin de chevaux particuliers. D’autres que pour les courses normales. Des pur-sang aussi, certainement. Avec les petits cobs, on pouvait peut-être disputer des courses lors de manifestations de bienfaisance, mais de vraies courses… Il imaginait déjà le cheval idéal : plus délié que Grainie, mais son égal en matière de trot… pourquoi d’ailleurs ne pas songer à des croisements avec des étalons pur-sang ? On obtiendrait peut-être le type voulu, même s’il fallait pour cela attendre la seconde génération. L’élevage pourrait d’ailleurs aller de pair avec le développement du sport. Il faudrait sans doute encore quelques années avant que ne s’établît une scène de courses hippiques avec des chevaux véritables trotteurs.

Un projet mûrissait dans la tête de Colin. Il allait retourner à son chantier pour quelques semaines, mais, lors de la course du révérend, il serait là. Peut-être aurait-il même déjà assisté à une manifestation analogue dans les Plains. Il saurait alors plus précisément ce qu’il conviendrait de faire, mais il voyait déjà le panneau à l’entrée de son haras : LES TROTTEURS GAGNANTS DE COLTRANE.
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La victoire des chevaux Danny, Lucille et Spirit n’enrichit pas véritablement Eric Fence. Cela aurait été possible tant la cote était élevée. Mais on était en fin de mois quand il avait parié et peut-être la réflexion de Travers sur le lait dont il privait ses enfants avait-elle modéré son ardeur. Toujours est-il qu’il n’avait misé que dix shillings et que son gain n’avait été que peu supérieur à vingt livres. Jamais, en tout cas, Violette et lui n’avaient vu une telle somme !

— Nous pouvons acheter une véritable maison ! dit Violette, le souffle coupé. En ville. Peut-être avec une petite boutique. Je… je pourrais confectionner des vêtements et les vendre.

Elle avait profité de son court séjour chez Kathleen Burton pour perfectionner ses talents de couturière. Elle se sentait capable non de rivaliser avec Lady’s Goldmine mais de couper des robes du dimanche pour des femmes de mineurs ou des personnes comme Mme Travers.

— Et Rosie et les autres enfants pourront aller à l’école !

Il était question d’ouvrir une école à Greymouth, mais les enfants de mineurs auraient de la peine à la fréquenter tant le chemin entre les cités ouvrières et la ville était long.

— Et moi, je continuerai à tailler du charbon ? dit Eric avec un rire moqueur. Et quoi encore ? Non, Violette, cet argent ne va pas servir à continuer à vivre dans ce trou pourri. Il va nous permettre de foutre le camp ! Nous allons partir pour les Plains, Vio. À partir de maintenant, je vais m’occuper de chevaux !

Il commença par en acheter un, prétendant que ce bai chancelant avait le potentiel requis pour le trot. Violette le trouva petit et maigre, mais il était docile et se laissait atteler. Eric avait également acquis un chariot à ridelles qui, bien qu’ayant lui aussi connu de meilleurs jours, suffirait à transporter au-delà de l’Arthur’s Pass les biens de la famille. C’était cette fois l’automne quand ils se mirent en route, les forêts de hêtres qu’ils traversaient offraient à leur vue des tons de rouge, de jaune et de brun. La neige couvrait déjà les plus hauts sommets et, le matin, sur les plantes ou les rochers bordant les ruisseaux, il y avait parfois de merveilleuses formations de glace. Violette était pourtant insensible à ce qui l’entourait. Elle était morte de peur à l’idée que les douleurs de l’enfantement commencent pendant le trajet. Elle se préoccupait surtout de garder Rosie et le bébé au chaud. Les seules personnes qu’ils rencontrèrent furent les ouvriers d’une équipe travaillant à la construction de la nouvelle ligne de chemin de fer.

— Encore quelques années, madame, et vous pourrez passer ici dans un train, avec tout le confort, dit son chef, un certain Redcliff, qui avait pris en pitié la jeune femme enceinte et les deux enfants frigorifiés.

Il invita les Fence à partager leur repas, un repas chaud qui tombait à pic. Les tentes dans lesquelles ils mangèrent étaient elles aussi chauffées. Violette serait bien restée, mais l’équipe ne comptait bien entendu pas de sage-femme.

Elle fut soulagée quand, enfin, ils arrivèrent à Springfield, un village minuscule, mais déjà un avant-poste de la civilisation. Pour la première fois, Violette ressentit une vague joie à l’idée d’avoir laissé Greymouth derrière elle. Elle avait certes eu du chagrin de quitter Clarisse et Mme O’Brien, ainsi que Mme Travers qu’elle avait fini de rembourser avant son départ. Mais ici, au moins, l’air était moins humide et, surtout, pas chargé de la poussière de charbon qui collait à la peau de tous les habitants de la cité minière.

Elle se laissa aller à un optimisme prudent. Peut-être les choses iraient-elles réellement mieux dans les Plains – Eric se dirigeait vers la petite localité de Woolston, près de Christchurch où il y avait, paraît-il, une piste de course. Peut-être Eric changerait-il si ses rêves se réalisaient. Depuis qu’il avait touché son gain, il laissait Violette tranquille. Elle n’avait rien demandé à Clarisse, mais supposait qu’il payait une prostituée pour assouvir ses désirs. À moins que sa grossesse avancée ne lui pose problème… En tout cas, elle s’en fichait. Par chance, il l’avait aussi laissée tranquille durant le voyage. Cela durerait-il ? Eric se calmerait-il, la prendrait-il moins souvent et avec moins de brutalité ? Être séparé de ses compagnons de beuverie Jim et Fred lui était d’ailleurs bénéfique. Violette, quant à elle, les avait quittés sans regret.

Au bout de cinq jours de voyage exténuants – le petit cheval ayant toutes les peines du monde à tirer son chargement à travers les montagnes, Violette commençait à sérieusement mettre en doute les connaissances d’Eric en matière de chevaux – ils tombèrent à l’improviste, dans les plaines du Canterbury, sur un troupeau de moutons descendant des alpages : les grands éleveurs rapatriaient à l’automne les brebis qui avaient passé la fin du printemps et l’été dans les Hautes Terres. Violette, Rosie et même Joé, un an à peine, observèrent avec intérêt le troupeau et les chiens de berger. Quelques cavaliers, maoris pour certains, l’accompagnaient. Ayant appris de Caleb quelques mots de leur langue, Violette les salua d’un timide kia ora qui déclencha leur enthousiasme.

— Toi bientôt bébé, déclara l’un d’eux d’un air grave en montrant sans aucune gêne le ventre de Violette. Mieux si toi venir au village, mieux pas dans charrette.

— C’est pour dans plus de quatre semaines encore, objecta-t-elle, mais l’homme, après un nouveau regard sur son ventre, secoua la tête.

— Non. Moi cinq enfants et faire sortir bébés des moutons depuis… (Il compta sur ses doigts.) … treize printemps.

Elle hésita. L’homme pouvait avoir raison. Elle ressentait des douleurs de temps en temps depuis deux jours, les mettant sur le compte des cahots du chariot. Mais si ça commençait réellement ? Devrait-elle accoucher seule avec Eric et les enfants en pleine nature ?

— Des conneries ! trancha Eric quand elle l’informa de ses doutes.

Mais, pour une fois, la chance lui sourit. Ils avaient rencontré le troupeau vers le soir et l’avaient accompagné quelque temps. Les hommes les invitèrent tout naturellement à monter leur camp ensemble. Violette eut peur que son mari, bien que sachant que leurs provisions touchaient à leur fin, ne refusât. Or elle ne souhaitait qu’une chose : s’allonger et dormir. Eric finit pourtant par accepter l’invitation. Les hommes se montrèrent alors galants envers Violette qui avait moins grossi que la fois précédente et restait donc une jolie femme, les Maoris la complimentant dans leur langue et semblant trouver extrêmement comique qu’Eric ne les comprît pas, les Pakeha la traitant pour leur part comme une lady.

Eric observa d’abord avec méfiance la cour enjouée des hommes, avant de trouver des auditeurs intéressés quand il aborda le sujet courses de trot.

— Tu l’avais prévue, la deuxième place de notre Lucy ? se mit à rire l’un des hommes. Hé, Robby, t’as entendu ? Ce type a parié sur toi ! Et gagné un paquet de fric ! Ça vaut une tournée de whisky !

Un jeune homme blond qui faisait la queue à la voiture-cuisine s’approcha, incrédule.

— Robby Anders, se présenta-t-il.

— Et voici la jument miracle ! s’écrièrent ses compagnons en montrant une jument anguleuse. Vous voulez qu’on vous présente ? Lucille !

Robby éclata de rire devant l’ahurissement d’Eric contemplant un cheval de trot en chair et en os. Moins intéressée, Violette enregistra néanmoins au premier coup d’œil la différence entre la jument mince et musclée et le petit bai d’Eric. Son mari n’avait à coup sûr pas réussi un bon achat. Mais ce n’était pas son souci du moment. Assise confortablement sur une couverture, appuyée contre une selle, elle eut le sentiment que l’enfant en elle se mettait à l’aise à son tour. Il se tourna et s’étira, quelque chose sembla se passer dans son ventre, mais elle préféra ne pas y penser, elle se sentait juste rassasiée et fatiguée.

— Et vous la montez pour surveiller le bétail ? s’étonna Eric après avoir longuement examiné l’animal. Moi qui croyais… putain, vous pourriez gagner des mille et des cents sur les pistes avec cette bête !

— Non, mon gars, je suis pas le type à ça. Faire de l’argent avec des chevaux… il n’y a que les truands qui y arrivent, dans les courses comme dans le commerce. J’ai essayé une fois ou deux, pour le plaisir. On s’est fait un petit paquet, Lucy et moi. Mais les paris ! À Woolston, ils voulaient me lyncher d’avoir osé me présenter avec un cheval inconnu et de presque gagner par-dessus le marché ! Alors que c’était déjà arrangé pour que l’étalon devance de deux longueurs le canasson du laitier. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Et puis, il faut voir ce qu’ils fabriquent avec ces pauvres bêtes pour les obliger à trotter ! Lucy, elle, c’est dans sa nature et elle est obéissante. Je lui dis « trotte », et elle trotte. D’autres se mettent sans arrêt à foncer, alors on leur met des chaînes dans la bouche pour les retenir. Ou on leur tient la tête relevée pour les empêcher de prendre le galop. Non, je préfère élever des moutons.

Violette écoutait d’une oreille distraite. Quelque chose lui disait que ces informations étaient certainement importantes et qu’Eric les entendait pour la première fois ! Tu parles d’un spécialiste en chevaux ! Il s’était jusqu’ici toujours laissé prendre à des paris truqués ! Si elle en avait un jour le temps, elle en serait furieuse, mais pour l’instant… Elle eut peur de s’endormir contre la selle si elle ne gagnait pas immédiatement le chariot. Rosie y dormait déjà, le bébé blotti contre elle. Joé semblait se sentir bien en sa compagnie et, contrairement à ce qu’avait craint Violette au début, la petite ne le traitait pas comme une poupée. Elle était attentionnée, prudente et aimait le langer et le laver. Violette le lui permettait d’autant plus volontiers que la compréhension dont elle faisait preuve en ces occasions lui redonnait l’espoir : peut-être la petite n’était-elle pas aussi arriérée qu’elle le craignait. Avant leur départ, Mme Travers lui avait vivement recommandé de mener Rosie voir un médecin. L’enfant était certainement en pleine confusion mentale, il n’était pas normal qu’une fillette de sept ans cessât brutalement de parler. Mais, en dépit du gain d’Eric, il n’était pas envisageable de consulter un médecin. Elle espérait trouver un travail à Woolston. Elle économiserait alors.

Mais pour l’instant… Elle se releva avec peine – et poussa un cri d’effroi quand la douleur bien connue lui traversa le corps. Il était terriblement gênant que cela arrive ici, au milieu de tous ces hommes, mais de nouveau de l’eau coula entre ses jambes.

Les gardiens gardèrent un calme étonnant.

— Moi l’avoir dit, constata avec flegme le Maori de tout à l’heure. Toi, Eric… conduis femme dans mon village. Pas loin. Mais il faut aide…

Eric parut hésiter. Il était impatient d’arriver à Woolston et tout retard le mécontentait.

— Ça ne peut pas attendre ? demanda-t-il, furieux, ayant déjà fait passablement honneur au whisky.

— Non, enfants et agneaux pas attendre, rigola le Maori. Toi…

— Mais…, protesta encore Eric, malgré les gémissements de Violette qui se tenait le dos.

Elle était encore debout, appuyée contre le chariot, mais cela ne durerait pas, et bientôt… bientôt elle allait sûrement commencer à crier, malgré tous ses efforts.

— Écoutez, Eric ! s’interposa Robby Anders. Votre petite femme va avoir cette nuit un bébé, que ça vous convienne ou non. Et je vais lui faire le grand honneur de la conduire dans le village d’Eti avec la fabuleuse Lucille. Alors, n’est-ce pas formidable ? Je vais vous laisser les rênes et vous pourrez ensuite, à Woolston, vous en vanter. Pouvez-vous rêver meilleur départ ?

Il n’attendit pas la réaction d’Eric pour atteler la jument. Pour la première fois de sa vie, Violette eut envie de sauter au cou d’un homme.

Lucille était d’un tout autre format que le petit bai d’Eric. Elle se mit à tirer avec tant de vivacité qu’Eric, enthousiasmé, en oublia Violette et se mit à stimuler la bête en dépit des mauvais chemins.

— Attention aux essieux ! le mit en garde Robby qui s’accrochait au siège à côté de lui. Si vous vous fichez de votre femme, n’esquintez pas pour autant la voiture !

Ils atteignirent donc en quelques minutes le village maori, idéalement situé à l’orée d’une hêtraie. Eti, les ayant précédés, avait obtenu de ses amis qu’ils ouvrent la légère clôture entourant le marae. Il n’y avait pas de garde, les Ngai Tahu ne se connaissant pas d’ennemis, et la tribu réserva aux visiteurs un accueil amical en dépit de l’heure tardive. Les Maoris ne s’étaient pas encore couchés, les feux brûlaient dans le village. Pour Eric et les hommes, il y eut de nouveau du whisky. Une petite femme, très vieille, prit Violette en charge.

— Elle s’appelle Makere, traduisit une jeune fille qui semblait avoir suivi les cours d’une école pakeha. Elle a déjà mis au monde une centaine d’enfants ou plus. Vous n’avez pas à avoir peur, madame.

Robby voulut improviser un brancard pour Violette, mais Makere s’y opposa.

— Elle peut marcher, expliqua la jeune fille. C’est meilleur pour le bébé.

Violette aspirait à une couche, une couche qui ne la secouerait pas, mais elle suivit la sage-femme, appuyée sur la jeune fille. Les deux Maories allongèrent ensuite Violette sur une natte dans l’une des maisons ornées de sculptures en bois. La sage-femme, de ses petits doigts secs, tâta avec adresse son ventre et la région pubienne, puis lui donna à boire un sirop amer et dit quelque chose à leur accompagnatrice.

— L’enfant est bien positionné, et il est petit, traduisit celle-ci. Mais Makere dit que vous êtes faible, madame, et que vous n’avez pas assez de force pour aider correctement à l’accouchement. Il se pourrait donc que ça dure plus longtemps qu’il ne faudrait. Elle regrette.

— Est-ce que je vais mourir ? demanda Violette à voix basse.

Elle redoutait cette issue depuis qu’elle se savait à nouveau enceinte. Elle ne supporterait pas une seconde fois la torture que lui avait occasionnée la naissance de Joé.

La femme secoua la tête comme si elle avait compris la question, sans doute en raison de l’intonation qui devait lui être familière.

— Non, expliqua la jeune fille, l’enfant est petit, il viendra facilement. Pas comme celui que tu as avec toi.

Il n’était pas apparu à Violette que la sage-femme eût vu Rosie et Joé. Elle fut ébahie. Sans doute que, derrière le front ridé, se cachait une vive intelligence !

— La fillette n’est pas de toi, affirma aussi la jeune fille.

Violette envisagea, si elle survivait, de présenter le lendemain Rosie à cette femme. Peut-être savait-elle aussi bien qu’un médecin blanc ce qu’il en était et elle ne serait pas si chère.

— C’est ma sœur, chuchota-t-elle. Il faut que quelqu’un s’occupe d’elle maintenant. Elle… elle ne doit pas voir ça.

Makere dit quelque chose et Violette interrogea la jeune fille du regard.

— Elle a déjà trop vu. Mais les esprits viennent de lui fermer les yeux.

Violette aurait eu mille questions à poser, mais, prise d’une contraction, elle dut lutter contre la douleur.

— Pas lutter contre enfant, dit la sage-femme avec douceur dans un mauvais anglais. Souhaiter bienvenue… haere mai !

Violette serra les dents, mais sourit quand la contraction s’apaisa.

— Ça veut dire « bienvenue », n’est-ce pas, « haere mai » ?

La traductrice opina.

— Et le mieux est de vous relever, madame, et de faire quelques pas. L’enfant viendra plus vite.

Violette se redressa avec son aide.

— Pas madame, souffla-t-elle. Violette.

— Je m’appelle Lani, dit la jeune fille.

Violette souffrit aussi pour mettre au monde son deuxième enfant, mais sans comparaison possible avec la naissance du premier. Tout alla plus vite et sans complications et, surtout, elle n’était pas seule. Makere et Lani la distrayaient et la réconfortaient quand elle était saisie d’une contraction, lui donnant à boire de l’eau et de la tisane qui amoindrissait les douleurs. De plus, elle était cette fois délivrée de la peur atroce d’être totalement livrée aux événements, sans aide. Makere vérifiait sans cesse l’ouverture du col de l’utérus et la position du bébé. Lani traduisait. Cela soulageait Violette autant que les remèdes : comprenant ce qui lui arrivait, elle réagissait en conséquence.

Elle n’avait pas non plus à se soucier de Rosie. Lani lui raconta que Robby Anders l’avait d’abord juchée sur Lucille, ce qui lui avait arraché un sourire, puis que les femmes de la tribu avaient pris soin d’elle et de Joé. Eric, tout à son whisky, ne se préoccupait de rien, ce qui ne dérangeait personne, les hommes maoris semblant s’intéresser aussi peu aux naissances que les hommes pakeha.

La lune pâlissait quand Violette, dans un dernier cri, mit au monde un minuscule bébé. Lani l’enveloppa dans un linge et le lui posa dans les bras. Violette trouva qu’il était presque aussi ridé que Makere, ce qui la fit sourire. On eut l’impression que le bébé lui rendait son sourire.

À cet instant, Robby Anders passa la tête par la porte.

— La jeune lady ne crie plus, dit-il d’un ton soucieux. S’est-il passé quelque chose ?

Makere le fit entrer et lui montra l’enfant, le prenant sans doute pour le père.

— Je ne sais comment vous remercier, chuchota Violette avec un sourire épuisé. Il… il…, ajouta-t-elle avec un signe du menton vers l’extérieur. Eric…

— Votre époux aurait été obligé de vous accoucher sur la route, remarqua-t-il sèchement. Il y a des hommes qui ne connaissent pas leur bonheur. Mais il convient tout à fait au monde auquel il aspire. À Woolston, ils vont faire leurs choux gras avec lui. Mais prenez bien soin de vous, madame, et de votre petite sœur, dit encore Robby avec un geste d’adieu.

— Je devrais au moins donner votre nom au bébé, répondit Violette avant qu’il ne tournât les talons. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle au petit être dans ses bras. Robert, ça te plaît ?

Le bébé grimaça et Robby sourit lui aussi. Lani, en revanche, secoua la tête.

— Je ne pense pas que ça lui plaise. Tu n’as pas vu, Violette ? C’est une fille !

Roberta Lucille Fence fut baptisée deux semaines plus tard, à Woolston. Son parrain voulut à tout prix être de la fête avec la « marraine », mais refusa de concourir une nouvelle fois avec cette dernière. La prochaine course était pourtant imminente, comme le lui expliqua Eric d’un air important. Le père de Roberta avait en effet trouvé un emploi. Le Lower Heathcote Racing Club, récemment fondé, avait besoin de palefreniers et ne se montrait pas très exigeant quant à leur qualification. Y travaillant depuis une semaine à peine, Eric fit néanmoins étalage de ses informations d’initié auprès de Robby. Dès la première course, il misa le reste de son gain sur un étalon du nom de Thunderbird. Le cheval se battit vaillamment mais, peu avant l’arrivée, le jockey perdit inexplicablement le contrôle de sa monture qui prit le galop et fut disqualifiée.

Violette était de nouveau pauvre.
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— Bien entendu que tu dois participer ! Écris à Wellington pour faire venir ton cheval ! insistait Heather, son amie Chloé Boulder venant enfin de manifester un semblant d’intérêt pour quelque chose.

La fille de Claire Dunloe était revenue de l’île du Nord, deux semaines auparavant. Heather l’avait à peine reconnue. Jadis débordante de vie et de joie, la jeune femme était brisée et pétrifiée, semblant ne pas pouvoir concevoir la perte de son mari : elle parlait toujours au présent de ce que Terrence aimait ou pas, de ce qui l’intéressait ou non. Quand elle prenait soudain conscience qu’elle ne rirait, ne parlerait et ne se promènerait plus jamais avec lui, elle éclatait en sanglots et se réfugiait dans sa chambre pour y pleurer son soûl ou, pire encore, sombrer dans une interminable rumination silencieuse. Heather avait beau essayer de l’égayer ou au moins de la distraire de ses pensées, elle restait aussi impuissante que Claire et Jimmy Dunloe qui étaient allés la chercher à Wellington et régler les problèmes que Chloé était à l’évidence incapable de résoudre.

Jadis, la jeune femme avait pourtant été connue pour ses talents d’organisatrice : elle montait des expositions et commercialisait les tableaux d’artistes, notamment ceux d’Heather. Avant le mariage, les deux jeunes femmes avaient envisagé de fonder une galerie d’art et, après le décès de Terrence, Heather avait espéré pouvoir mener à bien ce projet. Mais son amie n’était plus qu’une créature inconsolable, repliée sur elle-même, osant à peine sortir et se cachant en public derrière de noirs voiles de veuve.

Ce matin néanmoins, Heather avait traîné Chloé chez les Burton. Peter s’était mis à parler de sa course de trot et la jeune veuve avait soudain retrouvé quelque entrain.

— J’avais un hackney, avait-elle observé d’un ton morne encore. C’est Terrence qui me l’avait offert. Une jument baie. Je l’attelais, mais on pouvait aussi la monter. Lors de la chasse d’automne…, avait-elle commencé, étouffant un sanglot, puis, au fil du récit, sa voix, au grand étonnement d’Heather, s’était peu à peu animée : C’était vraiment une chasse au renard, vous ne le croirez pas ! L’éleveur de moutons de Rimutaka avait fait venir tout exprès des renards d’Angleterre afin de les lâcher sur ses terres. Sous le prétexte de limiter le nombre des lapins que d’autres fous comme lui ont introduits en Nouvelle-Zélande et qui dévorent l’herbe de ses moutons. De ce point de vue, on n’aurait pas dû chasser ces renards… Enfin, quoi qu’il en soit, il nous avait invités à sa chasse, et Terrence…

Stupéfaite, Heather l’avait écoutée parler, sans fondre en larmes, de Terrence et de son cheval de hunter. Elle se mit même à rire en évoquant comment Terrence et elle-même s’étaient retrouvés les premiers derrière les chiens qui venaient d’arrêter le renard et avaient réussi à laisser s’échapper le petit carnassier.

— Il était si mignon, je ne pouvais pas laisser les chiens le déchiqueter, et puis Terrence…

Les yeux de Chloé s’étaient mis à briller en racontant le coup de maître de Terrence qui avait sauvé la vie de l’animal. Heather avait alors imaginé comment tirer son amie de sa léthargie : la jument hackney, appartenant à la succession de Terrence Boulder, devait être vendue à Wellington. Si elle ne l’était pas encore à ce jour, Chloé pourrait la faire venir et disputer avec elle la course de bienfaisance. Elle sortirait enfin, vivrait quelque chose de nouveau, parlerait à des étrangers d’autre chose que de son deuil. Il restait à l’en convaincre.

— Et si elle est déjà vendue ? demanda Chloé. Avec la malchance qui me poursuit…

— Non, une bête si extraordinaire ne se vend pas du jour au lendemain, surtout au prix demandé. De toute façon, tu ne pourras le savoir qu’en écrivant le plus tôt possible à l’exécuteur testamentaire. Le mieux est encore un télégramme ! Allons à la poste ! En revenant, nous achèterons une robe de cavalière. Bleue !

Heather avait vu juste. Chloé aimait les chevaux depuis toute petite. À peine savait-elle marcher que sa mère lui avait appris à monter. Ensuite, dès que Claire et Kathleen avaient commencé à bien gagner leur vie, elle avait reçu en cadeau un poney, et il avait été important, pour elle, que Terrence partageât sa passion. Seul le choc subi expliquait qu’elle eût pu laisser Jewel sur l’île du Nord. L’exécuteur testamentaire, un jeune avocat appartenant à la société que fréquentaient les Boulder, l’avait certainement compris lui aussi. En tout cas, il n’avait pas vendu l’élégante jument.

Il répondit sur-le-champ au télégramme, annonçant que l’animal était envoyé le jour même. La réaction de Chloé surpassa les espoirs de son amie : elle envisagea aussitôt de partir pour Blenheim afin de récupérer son cheval dès sa descente du bac. Puis elle y renonça car cela retarderait le transport de l’animal. Ayant néanmoins décidé d’aller à sa rencontre, elle prit avec Heather le train pour Christchurch. En attendant l’arrivée de Jewel, elle se laissa convaincre de faire des courses en ville et de visiter la première piste de courses hippiques des Plains, à Woolston, une sorte de faubourg, à moins de deux miles du centre de la ville.

La localité ne comportait qu’une épicerie et quelques usines de traitement de la laine et serait restée un minuscule village si le propriétaire d’une écurie de louage n’avait eu l’idée de génie de construire une piste hippique. Son écurie hébergeait désormais à demeure les chevaux de clients fortunés et, le week-end, il encaissait des revenus supplémentaires. Il venait d’ailleurs de se fonder, face à son écurie, un Racing Club qui offrait des emplois à quelques entraîneurs et un toit pour des chevaux de course.

Quand Heather et Chloé y arrivèrent, c’était jour de courses. Elles voulurent bien sûr assister à une course de trot, mais ces dernières étaient rarement organisées car peu appréciées des éleveurs de pur-sang.

— C’est un vrai ramassis, regretta en leur présence lord Barrington, baron des moutons et l’un des premiers éleveurs de chevaux de course de Nouvelle-Zélande. Les gens viennent avec leurs chevaux de trait, des bêtes qui tirent la carriole du laitier ou que sais-je encore, parfois les gars les mènent jusqu’ici sur cinquante miles avant de les faire trotter sur trois miles. Les temps qu’ils effectuent alors ont de quoi faire rire ! Mais il paraît qu’en Angleterre ce sport a ses adeptes… Eh oui, les simples gens ont eux aussi besoin de se distraire.

Le lord eut un regard dédaigneux pour les quelques turfistes, petits paysans, bateliers et artisans, qui se pressaient sur les places debout, au bord de la piste. Derrière eux, des femmes manifestaient. Entonnant des chants religieux, elles brandissaient des banderoles dénonçant les dangers des paris et de l’alcool. Les spectateurs les ignoraient ostensiblement ou bien les accablaient de moqueries, mais elles demeuraient stoïques sous les sarcasmes.

La bonne société de Christchurch occupait les tribunes et les loges, arborant des robes élégantes et des chapeaux extravagants, comme à Ascot. Heather et Chloé apprirent que la crème de la crème1 des Plains ne se montrait pas les jours des courses de trot. La piste était alors le rendez-vous des seules couches inférieures. Les ouvriers des usines des environs pariaient plus volontiers sur les trotteurs et, selon les dires, ils saluaient bruyamment et sans grande délicatesse la victoire de leurs favoris. Il n’était pas rare qu’éclatent des rixes entre parieurs déçus et bookmakers. La mise était en général un billet de dix shillings.

— Pour les véritables courses, nous disposons désormais d’un totalisateur, déclara avec fierté le lord qui insista vivement pour que les jeunes femmes misent elles aussi.

Ne serait-ce que pour des raisons diplomatiques, elles choisirent comme favoris des pur-sang de l’écurie Barrington et ne furent pas déçues : le cheval choisi par Heather l’emporta, celui de Chloé termina second et elles empochèrent un gain. Pour Heather, le bénéfice fut double : le lord l’engagea aussitôt pour faire le portrait du vainqueur et elle passa le temps qui restait jusqu’à l’arrivée de Jewel à effectuer des esquisses et de premières ébauches.

— Il faudra organiser une exposition de tes tableaux à Woolston, proposa Chloé, ce qui emplit Heather de joie, soulagée de voir que son amie retrouvait son allant et son inventivité commerciale.

Effectivement, bien que toujours affligée de la perte de son Terrence, elle ne se laissait plus submerger par la douleur. Suivant l’exemple d’Heather, elle donna son gain aux manifestantes.

— Pourquoi diable soutenez-vous ces personnes étranges ? s’étonna lord Barrington avec un certain mécontentement. Des fanatiques ! J’ai entendu dire qu’elles veulent même interdire le vin de messe !

— Voilà qui ne leur attirerait guère les sympathies de mon beau-père le révérend, dit Heather dans un éclat de rire. Mais, au fond, elles ont raison. Pour vous, mylord, dix shillings ne représentent qu’une mise, un jeu. Pour un ouvrier, c’est le salaire d’une demi-semaine. S’il se soûle et perd cette somme au jeu, ses enfants souffrent de la faim. Et ces femmes sont aux premières loges pour assister à leurs souffrances ! Le mari, non, il disparaît dans un pub si elles se plaignent.

Ayant réceptionné son cheval, Chloé acheta un gig à deux roues. À Dunedin, la course du révérend serait bien entendu une épreuve de trot monté, mais l’idée de la disputer en sulky la tenta. Alors que le galop était toujours un véritable plaisir pour un cavalier exercé, le trot était assez pénible. Si on équilibrait le cheval vers l’arrière et qu’on lui serrât la bride, cela allait encore, mais on devait alors se contenter d’une allure modérée. Une course de trot exigeait donc du cavalier un effort considérable. En amazone, ce serait épouvantable ! Chloé n’entendait bien sûr pas se présenter devant les ouailles de la paroisse de Dunedin montée à califourchon. En revanche, l’idée de disputer l’épreuve sur un véhicule… Sur la route en excellent état entre Christchurch et l’Otago, Heather fut stupéfiée par la vitesse de trot de Jewel. L’hackney était un cheval de trait par nature, qui ne prenait qu’exceptionnellement le galop de lui-même, Chloé n’aurait pas de difficulté à maintenir sa jument au trot.

— Et en plus, elle est magnifique ! s’enthousiasma Heather. Tu ne passeras pas inaperçue, Chloé : vous serez sans aucun doute le plus beau couple de la course.

Chloé se mit à rire, sans doute pour la première fois depuis la perte de Terrence.

— Le problème, ce n’est pas la beauté, Heather, le problème, c’est d’aller vite ! Et j’espère bien gagner !

______________________

1. En français dans le texte.
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Colin Coltrane quitta le chantier du chemin de fer deux semaines avant la première course hippique de bienfaisance de Caversham, non sans s’être au préalable fâché avec Julian Redcliff. Intelligent, Colin avait acquis sans peine le savoir de base en matière d’explosifs et de construction des ponts. S’il avait eu la moindre ambition en ce domaine, des études d’ingénieur auraient été pour lui une alternative tout à fait possible. Aussi Redcliff l’avait-il promu. À contrecœur au demeurant. Colin était donc à la tête d’une équipe de six hommes, dont deux Maoris. Mais les chantiers de l’Arthur’s Pass exigeaient plus qu’une intelligence intuitive, si bien que les tentatives de Colin pour accélérer les travaux en contournant les instructions de Redcliff mettaient assez souvent ses hommes en situation critique.

L’un des Maoris fit un jour une chute parce que Colin avait renoncé à l’assurer au cours de la construction d’un pont. L’homme, par chance, survécut, mais il était grièvement blessé et son sauvetage, au fond d’une gorge difficilement accessible, avait mis en danger d’autres hommes et retardé d’une journée les travaux du chantier. Redcliff passa un savon mémorable à Colin, devant ses hommes, et le dégagea de ses responsabilités. Sur quoi Colin essaya de se jeter sur lui puis démissionna après que le robuste ingénieur l’eut mis à terre d’un crochet du gauche. Les combats de boxe faisaient partie des distractions dominicales des ouvriers et Redcliff ne rechignait pas à se mêler à ses hommes.

Humilié, Colin dut donc quitter le chantier, mais il retrouva sa bonne humeur dès qu’il fut arrivé dans les Plains. Le chapitre construction d’une voie ferrée était désormais refermé. Il se dégageait du même coup de son passé au sein de l’Armed Constabulary. La plainte déposée par ses soins auprès de la garnison avait reçu une réponse sans équivoque : le travail sur les chantiers du chemin de fer relevait de son service et Redcliff était son supérieur. S’en prendre à lui était une faute grave à l’armée. Même s’il n’avait pas démissionné, Colin aurait été passible d’un renvoi ou au moins d’une dégradation. Il décida de s’introduire dans le monde des turfistes et éleveurs de chevaux en se faisant appeler sergeant Coltrane, ce qui lui assurerait confiance et respect. Personne ne mettrait en doute sa qualification.

Arrivé à Woolston, Colin, à la différence d’Heather et de Chloé, put assister à une course de trot. Il s’entendit d’emblée fort bien avec l’ingénieux propriétaire de l’écurie de louage.

— Si vous montez un haras, ouvrez immédiatement une piste de course, lui conseilla M. Brown, anciennement négociant en chevaux à Manchester. Mais pas ici, jeune homme, je vous le demande ! Faites donc le bonheur de la région de Dunedin, ou, plus haut encore, de l’Otago. Ça devrait marcher, avec tous les chercheurs d’or qu’il y a là-bas ! Les épreuves de trot ne sont pas un sport pour les gens pleins de sous, vous voyez ce que je veux dire ? Ce sont des gens simples qui y assistent et qui jouent le peu de pognon qu’ils gagnent à l’usine. Ils aiment aussi picoler un peu… je vais ouvrir un pub un de ces prochains jours !

Colin l’écouta avec intérêt. Les considérations de cet homme se trouvèrent confirmées peu après. Alors que les pur-sang disputant les courses principales du dimanche étaient amenés sur place dès le vendredi, les concurrents des courses de trot n’arrivaient que le samedi après-midi, voire le matin même de la compétition, après avoir marché une partie de la nuit. Il n’y avait pour ainsi dire pas de jockeys, la plupart des propriétaires montant eux-mêmes leur bête. Le terrain de course était envahi d’un mélange invraisemblable de chevaux de toutes races et de toutes tailles.

La plupart venaient des élevages de moutons des environs, montés par les gardiens qui travaillaient avec eux la semaine. Mais des petits commerçants et des charretiers présentaient eux aussi leurs bêtes aux épreuves. La plupart des propriétaires participaient à la fois à l’une des courses de trot monté habituelles et à la course de trot attelé organisée ce jour-là. Cela représentait un total de six miles, de quoi épuiser les bêtes les plus endurantes ! De plus, certains chevaux de ferme n’avaient jamais été attelés, tandis que les chevaux de fiacre n’avaient jamais été montés. D’où le chaos qui régnait sur la piste.

Aucun équipage n’était véritablement rapide et, dans la cohue, il n’était pas toujours possible de déceler si l’un des chevaux ne se mettait pas un instant au galop. Il se produisait également des disputes entre organisateurs, participants, bookmakers et spectateurs. On était bien loin d’une compétition organisée dans les règles. Colin n’en remarqua pas moins le potentiel de développement de cette nouvelle discipline sportive. Il n’y avait plus de places libres dans les tribunes, le total des petites mises représentait une fortune et les vainqueurs touchaient d’importantes sommes. Colin estima que ses espoirs les plus fous prenaient forme : son avenir reposait sur l’élevage et la commercialisation des trotteurs de course.

Pour ce qui est de la participation, la première course de Caversham exauça tous les espoirs. Quiconque possédait un cheval susceptible d’être monté s’était inscrit, malgré le manque d’enjeu. Les cavaliers ne touchaient pas de prix. Seul le groupe poterie de l’association des ménagères avait confectionné des coupes.

— Où diable va-t-on installer ça, si Heather gagne ? feignit de s’inquiéter Kathleen.

Sa fille était bien sûr elle aussi au départ sur son joli hongre pur-sang. À côté d’Heather et de Matariki, Colin aperçut une autre participante, une jeune femme aux cheveux noirs qui, de tous, était la seule à avoir attelé. Il eut l’impression de l’avoir déjà vue, mais Matariki lui avait tellement mis le grappin dessus qu’il n’eut pas l’occasion d’interroger sa mère à ce propos. La jeune fille, d’excellente humeur, avait bouchonné et enrubanné son cheval. Elle rayonnait, sûre d’elle.

— Soyez sans souci, miss Kate, nous gagnerons ! disait-elle, tapotant l’encolure de Grainie.

Colin s’aperçut que la jument n’avait pas de selle amazone, et il en fut contrarié. Cela ne l’avait pas gêné durant leur chevauchée entre Parihaka et Wellington. Mais ici, devant la paroisse rassemblée ! Il trouvait inconvenant que sa fiancée, assise jambes écartées sur un cheval, découvrît ses chevilles.

— Mais j’ai des bottes ! s’amusa-t-elle quand il lui en fit la remarque. Et tout le monde sait que j’ai des jambes, pourquoi les cacher ? Je vais courir trois miles au trot enlevé, Colin. Sur une selle de dame, j’aurais mal au dos à en mourir. Et tu n’as pas envie que je sois toute raide ce soir, si ?

Matariki abandonna un bref instant son cheval et se blottit comme un chaton contre lui. Encore un geste inconvenant en public, mais leurs mères respectives fermèrent les yeux. Michael n’était pas parmi les spectateurs. Propriétaire d’un cheval, il entendait lui aussi participer.

— Je risque donc de devoir poser deux de ces horribles pots sur ma cheminée, plaisanta Lizzie en jetant un œil sur les prix. Ah mais, attention, le révérend monte sur le podium. Je crois que tu dois te rendre au départ, Riki !

La jeune fille se sépara de Colin tandis que Peter commençait son allocution d’ouverture.

— Comme toujours, nous en appelons à votre générosité en faveur des nécessiteux de notre paroisse, notamment les nouveaux immigrants. Vous savez que l’afflux de chercheurs d’or en Otago n’a pas cessé et que, aujourd’hui comme hier, il n’y a pas que des brigands et des aventuriers parmi eux. La plupart sont des gens ayant perdu tout espoir dans leur patrie. Vous savez aussi que beaucoup, après avoir d’abord répondu à l’appel de l’or, trouvent de meilleurs moyens, plus honorables, de gagner leur vie. Qui sommes-nous donc pour oser condamner ces rêveurs qui, déguenillés, pauvres et souvent malades, arrivent dans notre ville ? Je profite de l’occasion pour saluer ici les paroissiennes qui s’occupent de distribuer la soupe à l’arrivée des bateaux et tous les paroissiens qui aident les nouveaux venus à acheter des outils et des équipements pour l’hiver. Je remercie aussi les artisans et les commerçants qui donnent du travail aux malheureux revenant découragés des champs aurifères, ainsi que les familles qui prennent en charge les enfants devenus orphelins pendant la traversée ou abandonnés par leurs parents. Vous travaillez tous bénévolement, mais les repas pour les pauvres, les soins médicaux, les couvertures et les vêtements chauds reviennent cher. Voilà pourquoi, cette année, nous avons imaginé quelque chose de nouveau : la première course de bienfaisance de Caversham ! Tous ceux qui, à Dunedin et dans ses environs, possèdent un cheval trotteur participent de plein droit à cette course. Les spectateurs peuvent parier de petites sommes sur les cavaliers et les drivers. La passion des paris est sans aucun doute un péché qui, chaque année, plonge des familles dans la misère. Mais de même que le plaisir de goûter un verre de bon vin n’a rien à voir avec l’ivrognerie, une petite mise pour un jeu innocent ne saurait conduire à perdre la raison ou son bien. Les mises sont limitées à un shilling. Deux tiers de la recette iront à la paroisse, le dernier au comité des « femmes contre l’alcool » dont la présidente, Mme Harriet Morison, va maintenant nous dire quelques mots.

Une petite dame rondelette brandissant un parapluie belliqueux monta sur le podium et commença sans préambule sa harangue.

Colin leva les yeux au ciel, tandis que Lizzie se tournait en riant vers Kathleen :

— Ça a dû barder, non ? Peter a dû user de beaucoup de diplomatie pour convaincre cette femme du caractère pieux de son initiative.

— Oui, mais elle a raison au fond. Pour ce qui est des paris et de l’alcool. Nous avons de l’estime pour Mme Morison et ses amies même si elles vont parfois un peu trop loin. Les femmes en ont en effet assez. Leurs maris passent la moitié de la nuit dans les pubs où ils boivent leur paye. Les enfants ont faim, les familles ne peuvent payer leur loyer. C’est lamentable. Rien d’étonnant à ce qu’elles haïssent le whisky. Moi, personnellement, je ne crois pas que ces hommes seraient de meilleurs époux si on fermait les pubs. Celui qui veut du whisky en trouve, dit-elle avec un regard en coin vers Michael qui était issu d’une famille de distillateurs clandestins.

— Les femmes ont simplement besoin de plus grands moyens d’intervention, s’immisça alors un homme à l’agréable voix grave. Il faut leur faciliter l’accès au revenu familial, les aider quand se produit une séparation ; elles devraient avoir droit à une pension alimentaire pour leurs enfants… Est-ce que je suis en retard, maman ? J’ai une nouvelle fois été retenu au cabinet !

Sean Coltrane avait encore sur lui son costume trois-pièces, mais sa chemise était froissée comme s’il avait dormi sans la quitter, ce que Kathleen n’exclut pas. Son fils se tuait au travail dans le cabinet d’avocats dont il était devenu l’un des associés. Il n’aurait plus eu besoin de travailler nuit et jour mais, outre les affaires lucratives dont son cabinet s’occupait, il défendait aussi des clients sans ressources et conseillait des sociétés de bienfaisance. Il était l’un des rares avocats défendant des femmes en instance de séparation. Il avait onze ans quand sa mère avait quitté son premier mari et il n’avait pas oublié le martyre que celui-ci lui avait infligé. Il désirait en préserver d’autres femmes. Il fut quelque peu surpris de découvrir Colin au côté de sa mère.

— Par exemple, Colin ! Mais qu’est-ce qui t’amène ici ? Et sans cheval encore ! J’aurais pensé que tu allais participer !

— Tu aurais misé sur moi, frérot ? répondit Colin avec un sourire dédaigneux. Ou bien ta morale te l’interdit-elle ? En tout cas, je ne vais pas m’écorcher les fesses pour le seul plaisir de te faire gagner six pence. Et les cavaliers, eux, ne touchent rien. Alors oublie-moi !

Ils se tournèrent le dos. Les demi-frères ne s’étaient jamais aimés. Sean avait d’abord souffert de la préférence que portait à Colin leur supposé père commun, ensuite des frasques de celui-ci à Dunedin. Il avait été heureux du départ de son cadet pour l’Angleterre et avait de la peine à croire qu’il était devenu un membre utile de la société, armed constable ou non.

Le départ était imminent et Colin, sous l’œil soupçonneux de son frère, se dirigea vers Matariki pour lui souhaiter une dernière fois bonne chance.

— Il traîne encore autour de la petite Drury ? demanda Sean à sa mère, avant de s’apercevoir de la présence de Lizzie. Oh, excusez-moi, miss Lizzie, je… euh…, balbutia-t-il en rougissant, ce qui lui valut un sourire amical de la part de la mère de Matariki.

À l’origine, elle avait eu la ferme résolution de ne pas aimer le fils de son mari, mais, adolescent encore, ce garçon amical et sérieux avait fait sa conquête. Avec ses cheveux noirs et drus, son visage un peu anguleux, il ressemblait à présent à Michael. Il tenait aussi de son père la haute taille. Pas le côté casse-cou en revanche. Plutôt méditatif, rêveur, il devait être le chouchou de toutes les filles. Il n’avait pourtant pas encore trouvé la femme de sa vie.

— Tu es réservé concernant la liaison entre ton frère et notre fille, remarqua Lizzie. Tu n’es pas le seul, nous aussi nous considérons avec scepticisme ces fiançailles si précoces. Mais ils sont tous les deux incontestablement amoureux, ajouta-t-elle en montrant Matariki qui, se penchant pour embrasser Colin, manqua de peu d’oublier le départ.

Matariki dut se rasseoir vivement quand Grainie prit le trot en même temps que les autres chevaux. Beaucoup de cavaliers ne parvinrent pas à maîtriser leurs bêtes qui, excitées, prirent d’emblée le galop. Conformément aux règles, ils purent repartir, une fois revenus derrière la ligne de départ. Ils avaient bien entendu perdu toute chance de l’emporter. Colin trouva cette règle stupide, il aurait pour sa part disqualifié les cavaliers et ainsi réduit le nombre des participants.

On perdit très vite de vue le peloton que suivaient à cheval le révérend et quelques observateurs chargés de repérer et de sanctionner d’éventuelles entorses au règlement. En l’absence de piste véritable, l’épreuve se disputait sur la route carrossable menant à Dunedin, si bien que Chloé, seule à conduire un attelage, était avantagée par rapport aux cavaliers sur cette portion du parcours. Le retour s’effectuait par des chemins accidentés, comme Matariki l’avait expliqué à Colin. Elle avait en effet songé elle aussi à atteler sa jument, car il était quasi impossible, au trot rapide, d’accompagner assise les mouvements de la monture, mais elle y avait renoncé en raison de la nature du terrain dans la deuxième partie.

Après avoir suivi des yeux les cavaliers un bref instant, Colin décida de revenir vers sa famille. Il voulait faire bonne impression. À Lizzie tout particulièrement, ses projets d’avenir dépendant d’elle pour une large part. Il avait bien fait les choses : sa sacoche de selle contenait une bouteille de vin australien qui avait largement écorné sa solde. Il savait que Lizzie résisterait difficilement à un bon cru.

Matariki avait pris un bon départ, précédée par un des chevaux qui avaient aussitôt pris le galop. Cela lui permit de prendre de la vitesse, tandis que la plupart des autres cavaliers devaient retenir leurs bêtes. À condition de lui tenir la bride serrée, elle n’avait aucun mal à empêcher Grainie de bondir. La seule qui connaissait la même réussite était la femme sur le siège du gig : Matariki eut tôt fait de reconnaître dans la magnifique jument baie qu’elle conduisait une hackney pur-sang, une race de trotteurs-nés. Elle était donc la principale de ses concurrentes. De plus, la conductrice s’était assuré un « lièvre » : le pur-sang d’Heather Coltrane galopait à son aise devant l’hackney !

Matariki monta à la hauteur d’Heather.

— Ce que vous faites là n’est pas tout à fait fair-play, rouspéta-t-elle, secouée comme un prunier par les secousses du trot, tandis qu’Heather était paisiblement assise en amazone.

— Personne ne t’empêche de me coller au train aussi, dit celle-ci en haussant les épaules.

— Et si je voulais aller plus vite ?

Heather éclata de rire et lança à son amie sur le siège du gig un regard triomphant.

— Est-ce que Jewel est maintenant échauffée ? lui demanda-t-elle.

La jeune femme opina et leva sa cravache. Sa jument accéléra. Heather, de son côté, laissa de la bride à son pur-sang qui se mit à galoper à allure moyenne. Jewel le suivait aisément. Fascinée, Matariki n’arrivait pas à détacher le regard de ses foulées à la fois puissantes et légères. La conductrice, de son côté, admirait Grainie qui parvenait à rester à sa hauteur. Les secousses s’amplifiant, Matariki se dressa sur ses étriers pour faciliter la course de sa jument.

Ni elle ni sa concurrente ne s’occupaient plus de leur « lièvre ». Les deux juments, côte à côte depuis un moment, se stimulaient l’une l’autre. Pour leurs propriétaires, la compétition était devenue secondaire. Elles ne ressentaient plus que l’ivresse de la vitesse.

— Un cheval fantastique, lança Matariki, un hackney ?

— Oui, et le tien ?

— Un welsh cob de Kiward Station ! répondit fièrement la jeune fille en freinant un peu Grainie.

Devant elles, un homme vérifiait l’allure des chevaux en même temps qu’il indiquait le chemin. Le parcours sur route se terminant là, il fallait en effet opérer un virage et revenir à Caversham. Peu après, le calcul de Chloé de se faire tirer plutôt que de monter sa jument se révéla fatal. Le chemin du retour était sinueux, plein de nids-de-poule et parfois si étroit qu’elle devait prendre le pas pour manœuvrer. Matariki n’avait pas ce problème. Grainie, bien qu’ayant ralenti, trottait toujours bon train. Matariki hésita avant de distancer Chloé et Heather.

— Ce n’est pas fair-play, s’excusa-t-elle. C’est toi qui devrais gagner en réalité.

— Jusqu’ici nos chevaux allaient à la même vitesse, c’est le retour qui devait trancher. Mais, dans de telles conditions… Quoi qu’il en soit, c’est de ma faute, j’aurais pu monter moi aussi comme les autres. Mais j’espère les avoir semés. Allez, fonce avant que quelqu’un ne nous rattrape !

Matariki ne se le fit pas dire deux fois. D’un claquement de langue elle stimula Grainie qui distança rapidement le gig. Elle parcourut le dernier mile à vive allure et, folle de joie, franchit la ligne d’arrivée.

La mère de Matariki et les Burton l’ovationnèrent. Colin accueillit sa fiancée sur la ligne d’arrivée. Elle se laissa tomber dans ses bras, au comble du bonheur. Les spectateurs rirent avec bonhomie quand le jeune homme lui donna le baiser du vainqueur. Échevelée, les joues rouges et les yeux étincelants, elle avait tout d’une sauvageonne.

— J’avais une de ces soifs ! lança-t-elle après avoir avalé d’un trait le vin que lui offrait Lizzie.

Elle riait sans complexe au milieu des ouailles de Peter Burton qui riaient elles aussi de bon cœur. La bigoterie n’était pas de mise dans cette paroisse et le rire de Matariki était communicatif. Elle eut droit à une haie d’honneur de la part de spectateurs qui, ayant misé sur elle, fêtaient leur succès.

— Il faudrait attendre Heather et son amie, protesta Matariki quand quelques filles entreprirent d’accrocher une couronne de fleurs au cou de Grainie.

Le gig franchissait justement la ligne. Colin nota d’un œil de connaisseur que Matariki avait eu affaire à forte partie. C’était à vrai dire un miracle que Grainie eût battu l’hackney qui ne paraissait même pas éprouvé !

Ce qui était également le cas de la jeune conductrice. L’air détaché, pleine de distinction, elle était assise très droite dans son gig, sa robe de cavalière couvrant avec décence ses chevilles. Si Matariki, lors de son arrivée tumultueuse, avait laissé apercevoir une fraction de seconde un morceau de peau nue au-dessus de ses bottes, la conductrice ne montrait que le bout de ses mignonnes bottes à lacets. Elle aussi avait les cheveux noirs, mais ils étaient recouverts d’un léger voile en tulle qui cachait le visage. On ne pouvait que deviner la douceur de ses traits et la clarté de son teint.

— Mais qui est-ce ? demanda Colin.

— Je l’ignore, répondit Matariki. En réalité, c’est elle qui aurait dû l’emporter. Son cheval est extraordinaire, mais le chemin du retour était trop difficile pour le gig.

Ah, voilà la raison, songea Colin avec un hochement de tête méprisant. Cette compétition avait été organisée en dépit du bon sens ! Il faudrait modifier le règlement ! Seul l’aménagement d’une piste en permanence visible des spectateurs permettrait de commercialiser les courses de trot.

— Demande donc à ta sœur, elles étaient ensemble pendant la course. Moi, j’ai l’impression de l’avoir déjà vue, mais…

Colin ne l’écoutait plus. Il venait de tout comprendre ! Profitant de ce que Matariki se tournait vers la conductrice, il s’approcha du gig. Galant, il offrit sa main à la jeune femme pour l’aider à descendre.

— Permettez-moi, mademoiselle Dunloe… euh… madame Boulder. Ce fut une course fantastique. Je suis Colin Coltrane, le frère d’Heather. Quel cheval magnifique ! Je vous félicite !
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Violette avait su d’emblée qu’un salaire de garçon d’écurie ne suffirait pas à payer le loyer de la petite maison en bois dans laquelle ils venaient d’emménager à leur arrivée à Woolston. Elle ne s’en était pas inquiétée outre mesure car il restait un peu d’argent du pari gagné. Eric affirmait d’ailleurs qu’il grimperait très vite dans la hiérarchie du Racing Club et qu’il compléterait son salaire grâce à ses paris.

— Chérie, quand tu travailles là où je suis, tu sais vite qui va gagner, avait-il annoncé tandis qu’elle visitait la maisonnette, heureuse mais sceptique.

C’était un joli cottage, peint en bleu ciel, avec un jardin minuscule où elle pourrait cultiver des légumes et les enfants jouer. De la maison voisine, une jeune femme la salua amicalement : peut-être pourrait-elle même avoir des amis ? Jamais, depuis son séjour chez les Burton, elle n’avait eu un logement aussi confortable. Elle avait donc refoulé la question de savoir pourquoi tous les garçons d’écurie du club ne devenaient pas riches en peu de temps. Il faudrait bien qu’un jour enfin quelque chose se passât correctement dans son existence !

Puis l’étalon Thunderbird perdit, et alors recommença l’âpre combat pour la survie. Elle avait tout de même vêtu de neuf Rosie et Joé avant la perte de leur argent et acheté une réserve de tissu. Une fois la location payée, il ne resterait plus de quoi manger qu’au prix d’une extrême restriction alors que les besoins avaient grandi. N’allaitant plus Joé depuis la naissance de Roberta, elle devait acheter du lait. Le garçonnet manifestait au demeurant un appétit redoutable, dévorant bien davantage que Rosie qui n’était plus qu’une ombre accrochée aux jupes de Violette, le regard vide, ne parlant pas, ne jouant pas, ne lisant pas malgré son âge et les efforts de Violette pour lui enseigner les lettres et lui ouvrir le monde des livres.

Une tentative pour la mettre à l’école la plus proche se termina par un fiasco. Quand Violette l’y laissa, Rosie ouvrit la bouche pour un cri muet avant de se recroqueviller par terre, agitée d’un tremblement, puis de balancer indéfiniment le corps d’un côté puis de l’autre. À la fin de la matinée, la jeune institutrice bénévole, membre du mouvement féminin pour l’abstinence, était à bout de nerfs.

— J’ai tout essayé, madame Fence, la gentillesse, puis un peu de sévérité, très peu à vrai dire tant on voit que cette enfant est terrifiée. Mais elle ne vous regarde même pas. Vous devriez la conduire chez un médecin. Elle est atteinte de troubles psychiques.

— C’est elle la malade, remarqua Eric quand Violette lui eut, le soir, rapporté les propos de l’institutrice. Je ne suis d’ailleurs pas d’accord pour que tu fréquentes ces bonnes femmes, Violette. Le mouvement pour l’abstinence ! Mais ce n’est qu’un prétexte. En réalité, ce sont des suffr… des suffra… des suffragittes. On me l’a expliqué au pub.

— Des suffragettes, rectifia Violette. Ce sont des femmes qui réclament le droit de vote. Mais ce n’est le cas ni de miss Delaney, ni de Mme Stuart.

Mme Stuart était la nouvelle voisine de Violette. Elles avaient effectivement lié amitié. Elle était membre, ainsi que son mari, du mouvement pour l’abstinence. M. Stuart ne pariait pas, ce qui lui permettait de payer sans problème le loyer de leur maisonnette, alors que, garçon d’écurie au Brown’s Paddock, il ne gagnait pas plus qu’Eric. Violette s’étant étonnée qu’il ne profitât pas de sa situation d’initié, il n’avait pu que rire.

— Je préfère ne rien voir et ne rien entendre. De toute façon, je serais toujours en dehors du coup. Les entraîneurs parlent beaucoup, mais les canassons n’en font qu’à leur tête. Il suffit d’un pet de travers, une jument en chaleur ou qui en pince pour un bel étalon, pour qu’ils se mettent en travers de la course.

Ce qui était exact. Peu de temps auparavant, un trotteur grand favori s’était débarrassé de son jockey et était tombé dans la rivière en essayant de couper au plus court. Eric, bien entendu, ne voyait dans ce genre d’incidents qu’une exception à la règle, et il tenait M. Stuart pour un ballot et sa femme pour une redoutable rebelle.

— Je préférerais que tu aies la tête à autre chose que ces suffra…, dit-il avec une pointe de menace en se levant et en enfilant sa veste. Préoccupe-toi donc plutôt d’un peu mieux cuisiner : ton éternelle purée de légumes ne nourrit pas son homme, ajouta-t-il en partant pour le pub.

Brown avait en effet mis son projet à exécution et ouvert à côté de la piste une taverne dont Eric était devenu un habitué. Et ses gains au jeu ne suffisaient que rarement à payer ce qu’il buvait.

— Nous irons protester la semaine prochaine, déclara Julia Stuart quand Violette lui révéla ce qu’elle endurait.

On n’était qu’au milieu de la semaine et il n’y avait plus rien à manger chez elle, l’épicier refusant de lui faire plus longtemps crédit. Le laitier menaçait lui aussi de cesser de la livrer, seul le spectacle des petits enfants l’attendrissant encore. Rosie surtout lui brisait le cœur quand elle sortait furtivement pour prendre la bouteille de lait. Violette avait honte de la laisser sortir sans argent. Pourtant, les reproches des livreurs qui se retenaient généralement un peu face à cette fillette si maigre et muette semblaient glisser sur elle.

— Viens donc, Violette ! s’évertuait Julia, tentant de convaincre son amie d’adhérer à leur organisation. Si nous restons passives, ça deviendra pire encore. Le pub de Brown est une catastrophe pour Woolston ! Les ouvriers des usines y laissent leur argent ! Jusqu’ici, pour boire, il leur fallait aller presque jusqu’à Christchurch. Quasiment impossible après le travail ! Alors ils rentraient sagement à la maison. Mais à présent une première bière dans la taverne… puis une deuxième, une troisième, une partie de fléchettes, un petit pari… et le salaire d’une demi-semaine est envolé. Les familles ont faim. Carry Delaney a entrepris de collecter de l’argent pour nourrir les enfants à l’école. Le ventre vide, ils ne peuvent pas apprendre.

Violette soupira. Elle aussi souffrait de la faim, ce que Julia ne savait ou ne voulait pas savoir : n’étant pas des femmes d’ouvriers de l’usine textile, qui logeaient dans des conditions guère meilleures que celles des mineurs de Greymouth, elles habitaient des maisons joliment peintes… Violette éprouva presque de la colère.

— Tu pourrais d’ailleurs donner un coup de main, remarqua Julia incidemment. Carry est une institutrice extraordinaire mais une piètre cuisinière. Si tu te chargeais de ça… tu pourrais amener tes enfants.

Violette se hâta d’accepter l’offre, pleine de remords en même temps que d’admiration pour les qualités diplomatiques de son amie qui, sans lui offrir l’aumône, lui donnait l’occasion de manger à sa faim à l’école, elle et ses enfants.

Carry Delaney obtint bientôt ce que Julia n’avait pu obtenir : elle persuada Violette d’assister à une réunion des « Femmes chrétiennes contre l’alcool ».

— Oublie le mot « chrétiennes », concentre-toi sur le mot « femmes » ! lui avait-elle dit après être entrée en conversation avec Violette qui avait aperçu, ouvert sur son pupitre, le journal Femina. Nous avons besoin de quelqu’un comme toi, nous avons assez de grenouilles de bénitier, il nous faut des femmes qui lisent et comprennent ce qui est écrit là ! Nous ne changerons rien en chantant des hymnes. Du pouvoir et de l’influence, le droit de vote, voilà ce qui est nécessaire ! Mais on ne peut parler de ça avec ces sages femmes de l’abstinence ! Elles se satisferaient de voir les bonshommes cesser de se soûler et de parier et se mettre à prier et à travailler.

— Et ce ne serait pas déjà un progrès ?

— Sûr que ce serait une bonne chose ! Sauf que c’est quasiment irréalisable et deuxièmement… qu’on ne frappe pas les femmes et les enfants, qu’on ne les laisse pas mourir de faim, c’est tout de même la moindre des choses ! Mais nous présentons cette condition indispensable comme s’il s’agissait d’un acte de générosité envers notre sexe ! Pire encore, la plupart de ces femmes estiment que seuls l’alcool et les jeux de hasard diaboliques sont responsables, que le bonhomme n’est lui-même qu’une pauvre victime ! Ce n’est pas vrai, Violette ! À titre personnel, je ne crois pas que l’interdiction de l’alcool soit efficace. Nous avons besoin d’autres lois ! Un droit à pension alimentaire par exemple. Une loi sur le divorce qui permette à la femme et aux enfants de ne pas tomber dans la misère. Une aide sociale si le bonhomme ne paye pas la pension ou est incapable de la payer… Mais, bon, je n’ai rien contre l’interdiction de l’alcool. Le problème, c’est que le Parlement ne l’entérinera pas ! Aussi longtemps que n’y siégeront que des hommes élus par des hommes. C’est là que doit intervenir le premier changement. Il nous faut le droit de vote. Actif et passif.

— Tu veux te faire élire au Parlement ?

— Pourquoi pas ? Attends quelques années encore et nous aurons une femme Premier ministre ! Viens à notre prochaine réunion ! Kate Sheppard y prendra la parole et je te présenterai à elle. Tu es la première femme à qui je ne suis pas obligée d’expliquer la différence entre droit de vote actif et passif ! Comment es-tu au courant, Violette ? Tu lis les comptes rendus du Parlement ?

— J’ai une encyclopédie, reconnut Julia. J’ai déjà dépassé le mot « Parlement ».

Carry considéra avec étonnement et admiration la jeune femme qui avait parfois encore l’air d’une écolière.

— Alors, n’oublie pas : dimanche après-midi, dans la salle paroissiale des Méthodistes de Christchurch, Kate Sheppard de l’Association féminine de l’église de la Trinité parlera et Harriet Morison viendra de Dunedin !

Violette songea avec inquiétude à la tempête que déclencherait Eric s’il apprenait que sa femme rejoignait un mouvement de suffragettes. Mais qui le lui apprendrait ? Le dimanche était un jour de courses, il devrait s’occuper des chevaux et il parierait. Elle décida de prendre le risque.

Le dimanche, elle se mit en route en début d’après-midi. Il ne serait pas aisé de porter Roberta, et souvent aussi Joé, jusqu’à Christchurch, d’autant que ce dernier pleurnichait sans arrêt. Bien que mal nourri, il était vigoureux et entendait marcher seul. Mais, au bout de deux miles, il dut ralentir le pas, retardant Violette. Elle se força derechef à se montrer une bonne mère envers cet enfant non désiré. Elle faillit le gronder sévèrement quand, pour la seconde fois, il voulut qu’elle le posât, qu’il tituba sur quelques pas, tomba et se releva en s’accrochant de ses mains sales à sa belle robe, celle que lui avait jadis offerte Heather.

Bien qu’ayant déjà donné naissance à deux enfants, elle était à peine plus forte qu’à quatorze ans et n’avait eu besoin de l’élargir un peu qu’au niveau de la poitrine et des hanches. Julia admira sa taille mince que la robe de velours rouge mettait en valeur. Elle-même ne portait qu’une simple robe en bon tissu, sombre et sans relief. Elle expliqua à Violette, avec un léger regret, que la piété de son mari lui interdisait une tenue plus voyante. Violette comprit pourquoi Carry traitait parfois sa voisine de grenouille de bénitier. D’ailleurs, l’attitude souvent moralisatrice de celle-ci lui tapait parfois aussi sur les nerfs.

Mais, ce jour-là, elle était heureuse de l’avoir avec elle. Julia n’avait pas encore d’enfants et elle adorait Joé. Chose incompréhensible pour Violette qui trouvait Roberta beaucoup plus jolie, avec ses joues rouges et lisses et ses immenses yeux bleus, que le bambin dodu. Aimer Roberta n’exigeait d’elle aucun effort. Elle la portait en écharpe devant sa poitrine et observait la peine que se donnait Julia avec Joé : elle obéissait à chacun de ses caprices, le laissait marcher quelques pas avant de le reprendre dans ses bras. Elle fut tout heureuse de le voir s’endormir sur son épaule. Violette aussi, au demeurant.

— On va enfin pouvoir avancer, dit-elle. À l’allure de Joé, il nous aurait fallu trois heures !

Julia ne donna pas l’impression que cela l’aurait dérangée. Elle avait manifestement plus envie de s’occuper de l’enfant que d’écouter Kate Sheppard envers qui elle nourrissait un certain scepticisme.

— Ma foi, Rosie ne marche guère plus vite, prétendit-elle, contrairement à toute évidence.

Violette tenait sa sœur par la main, et la petite suivait sans broncher, sage et muette. Violette se demandait avec un peu d’inquiétude quelle serait sa réaction en présence de tant de gens. Des femmes, à vrai dire, dont elle avait moins peur que des hommes.

— Il y aura quand même quelques hommes, observa Julia quand Violette lui fit part de cette réflexion. Mon mari, par exemple. Nous poursuivons en effet tous les mêmes objectifs. Quoique… avec cette Mme Sheppard… je n’en suis pas si sûre… Elle est… elle a des opinions extrêmement radicales ! Le droit pour les femmes de voter… je veux dire…

— Tu ne t’en sens pas capable ?

— Mais ce n’est pas le problème, répondit Julia avec étonnement. La question est davantage de savoir si c’est ce que Dieu veut ! Il a en effet créé Ève à partir d’une côte d’Adam… et la première décision qu’elle a prise était fausse, ajouta-t-elle en se signant.

— Peut-être à cause de ça !

— Hein ?

— Oui, à cause de ça peut-être. Parce que… euh… elle venait de la côte d’un homme… Si Dieu s’était donné un peu plus de mal et avait repris de l’argile… ou s’il avait mis un peu de cervelle dans la tête d’Adam…

Julia se signa à nouveau, indignée cette fois.

— Mais tu blasphèmes, Violette !

— Je crois juste qu’il y a eu un peu de négligence. Mais qu’Ève n’ait peut-être pas été très maligne ne signifie pas pour autant que toutes les femmes prennent de mauvaises décisions. Les filles d’Adam et d’Ève, par exemple, ne peuvent pas être directement descendues de la côte d’Adam, elles ont bien dû hériter un peu de sa raison.

Pour échapper à des considérations aussi hérétiques, Julia changea de sujet, évoquant Kate Sheppard.

— Elle a un fils, à peu près de l’âge de Joé. Elle est originaire de Liverpool. Il paraît qu’elle est très croyante en dépit de ses opinions extrêmes. Elle a pour devise que toutes les différences, qu’elles soient raciales, sociales ou sexuelles, sont inacceptables et doivent être abolies.

— Mais c’est très bien !

— Une société où tout le monde serait identique ? Où irions-nous ?

— Une société où tout le monde aurait à manger…

— Ou bien où tout le monde mourrait de faim !

Cela donna à penser à Violette. On ne pouvait repousser l’argument d’un revers de main. Mais ce n’était certainement pas l’objectif que poursuivait Kate Sheppard.

Violette et Julia arrivèrent finalement avec quelque retard. La salle était pleine et une cinquantaine de femmes chantaient Give to the Winds Thy Fears, l’hymne du mouvement. Julia était en train de se demander si elles pourraient entrer quand Rosie se figea, fascinée par une étrange apparition. Deux élégantes bicyclettes descendaient la rue. Violette n’en avait vu qu’une fois à Londres, peu avant son départ pour la Nouvelle-Zélande, chevauchées ce jour-là par deux messieurs dignes, coiffés de hauts-de-forme. Les cyclistes étaient maintenant deux femmes, l’une dirigeant son engin avec maîtrise, la seconde oscillant parfois de dangereuse manière. La première, qui prenait un plaisir fou à cet exercice, se tourna en riant vers sa compagne.

— Eh bien vous voyez, Harriet ! Ce n’est pas d’un apprentissage difficile, cela éduque le corps et c’est amusant ! Sans compter qu’une bicyclette est moins chère qu’un cheval et une voiture. Et on n’a pas besoin de la nourrir. Il suffirait d’un siège pour enfants… Et puis vous n’êtes pas aidée par ce fâcheux corset !

La femme arrêta sa machine d’un geste élégant devant la salle paroissiale et sourit à Violette et Rosie qui l’admiraient timidement, Julia se tenant ostensiblement à l’écart.

— Vous pouvez essayer ! dit la dame à Violette. Mais vous avez les jambes plus courtes que les miennes et je ne suis pas certaine qu’on puisse régler la hauteur.

Violette rougit. Même Carry Delaney n’aurait osé employer en public le mot « jambes » avec autant d’insouciance.

— Et alors, Harriet, réussirez-vous maintenant à descendre ? lança la dame à sa compagne, plus petite et rondouillette.

Elle-même, grande et mince, ne portait pas de corset. Violette devint cette fois cramoisie quand elle s’en aperçut.

— Avec celui-ci vous pourrez essayer, dit la dame à Violette après avoir examiné la bicyclette de sa compagne. Mais après la réunion. Oh, mon Dieu, ils doivent être inquiets que je ne sois pas encore arrivée. C’est que je suis l’oratrice principale !

Elle sourit, contrôla d’un geste bref que ses cheveux relevés sous son coquet petit chapeau étaient en ordre et s’apprêta à entrer tandis que son amie, aidée par Violette, rangeait son engin.

— Eh bien, vous voyez, vous possédez un talent naturel, dit-elle, laissant en suspens le fait de savoir à qui elle s’adressait.

Violette, sans se soucier de Julia, se faufila derrière les deux oratrices en entraînant Rosie. Profitant du sillage de Mme Sheppard, elle parvint dans le devant de la salle. Julia la suivit et Carry Delaney les rejoignit, proposant de s’occuper des enfants.

— Je les surveillerai au fond, j’ai des crayons et des livres d’images. Ils ne crieront pas, et les mères auront tout loisir d’écouter les oratrices !

Joé, qui venait de se réveiller, suivit sagement Carry. Sur quoi Rosie, qui n’allait habituellement pas avec des étrangers, lâcha la jupe de sa sœur. Bien sûr, elle était en permanence soucieuse de Joé, mais Violette n’en fut pas moins étonnée d’une telle audace de la part de sa sœur. Puis, Kate Sheppard ayant pris la parole après s’être excusée pour son retard, elle oublia son fils et sa protectrice muette.

— Depuis que l’humanité a été chassée du paradis, elle s’efforce, avec l’aide de Dieu, de surmonter le péché et de défricher le monde. Elle aspire au bonheur et à la justice. Laquelle justice fait l’objet de bien des discours et de bien des réflexions. Depuis l’Antiquité, beaucoup a déjà été obtenu. Il n’y a plus d’esclaves, les pécheurs ne sont plus jugés de manière arbitraire, il y a des lois et des tribunaux, on se soucie des pauvres et des malades. Les droits de l’homme ont été définis et, du moins dans le cadre des États modernes, reconnus. Certes, mais en pratique, mes amies, ces droits sont ceux de nos compagnons. C’est le mari qui travaille, c’est lui qui a l’argent. C’est lui gère le bien d’une famille, même lorsque c’est la femme qui l’a apporté au foyer. Et, de facto, il a le droit d’avoir des esclaves : dès qu’une femme lui a dit « oui », elle n’a plus guère de chances de sortir de cette union. Il peut la frapper, l’affamer, l’obliger à mettre au monde un enfant après l’autre. S’il la tue, il est généralement jugé avec clémence, même s’il n’a pas réussi à maquiller le meurtre et à laisser croire qu’il s’agissait d’un accident. Dans le cas où la femme parvient à divorcer, elle perd ses biens et ses enfants. Le droit de garde est, dans la pratique, toujours accordé au mari quand bien même il a été à l’origine de la destruction du foyer parce qu’il battait les enfants, buvait ou dilapidait au jeu l’argent du ménage.

« Vous êtes certainement convaincues comme moi que cela doit changer. Nous avons besoin de règles plus justes. Mais nous ne les obtiendrons pas, car ce sont les hommes qui édictent les lois. Ils ont seuls le droit de voter et d’être élus au Parlement. Et, quand nous leur demandons pourquoi il en est ainsi, ils réagissent avec indignation. Pourquoi les femmes, en matière de droit de vote, sont-elles assimilées aux fous et aux criminels ? Les hommes ne sont pas avares d’arguments : nous serions trop sensibles, trop faibles, trop vulnérables. Nous serions trop le jouet de nos émotions et de nos sentiments pour prendre à l’occasion de rudes décisions. J’entends certaines d’entre vous rire avec amertume et j’aimerais moi aussi avoir une moue cynique. Mais nous devons cesser de souffrir en silence. Nous devons prouver que nous sommes capables de faire plus que prier, de faire plus qu’aider nos compagnons à gagner le ciel grâce à nos soins et à notre amour. On nous concède un grand sens moral et une dignité naturelle que la sordide politique de ce bas monde ne doit pas venir souiller. Les uns nous comparent à des folles, les autres à des anges. Ce qui revient au même, car, bien sûr, les anges n’ont pas non plus le droit de voter !

Si Julia fronça les sourcils, Violette et la plupart des femmes de la salle éclatèrent de rire.

— Je n’ai nul besoin de prouver que nous ne sommes pas des anges. Mais nos adversaires politiques n’ont pas non plus de preuves de ce que l’intelligence des femmes ne serait pas supérieure à celle des enfants, des aliénés et des délinquants. Il est d’autres domaines où l’on nous concède un certain pouvoir de compréhension ! Les lois faites par les hommes, mes amies, valent également pour les femmes ! On nous accorde de contracter mariage et, au moins dans certains domaines, de faire des affaires. Peut-être qu’une banque ne prêtera de toute façon pas d’argent à une femme célibataire. Mais si elle le fait, la femme en question devra rembourser, sans égard pour son sexe.

« Les hommes et les femmes sont égaux, ici, dans notre pays comme dans d’autres, mais toujours dans les domaines où les hommes y voient une utilité. Si l’égalité menace d’être utile aux femmes, ce sont soudain d’autres lois qui entrent en vigueur. Ce n’est pas juste. Et cela ne peut être agréable à Dieu !

— Mais n’en irait-il pas autrement si cela avait été la volonté de Dieu ?

Violette entendit une voix à peine audible derrière elle. Elle se retourna et aperçut une femme au visage rongé par les soucis, vêtue d’une robe élimée.

— Ne devons-nous pas nous soumettre à sa volonté ?

— Dieu a donné aux hommes et aux femmes la raison et la volonté de combattre le mal, répondit Kate Sheppard en souriant. Et pourtant il faut beaucoup de temps avant que l’humanité s’aperçoive que quelque chose ne va pas. Songez une nouvelle fois à l’esclavage. Là aussi, il a fallu de longs siècles et bien des prières désespérées avant que l’humanité reconnaisse que la couleur de la peau de son prochain n’en fait pas une bête de somme. Et Dieu n’a pas pour autant lancé sa foudre ou envoyé un ange armé d’une épée de feu. Il s’est contenté d’étendre sa main sur ceux qui luttaient et a ainsi permis leur victoire. Dieu aime et soutient les justes, mais il n’a pas de temps à consacrer aux faibles et aux hésitants qui se terrent, laissant le champ libre aux méchants et aux injustes.

« Nous ne voulons pas rogner aux hommes les ailes avec lesquelles ils aspirent à gagner le ciel ! Mais nous ne supportons plus que, dans ce but, ils grimpent sur nos épaules ! Nous voulons les mêmes droits pour tous. Nous voulons un droit du divorce équilibré, une législation sociale qui empêche que des enfants meurent de faim. Nous voulons des écoles pour les garçons et les filles, pour les enfants des bourgeois et des travailleurs. Nous voulons des soins médicaux gratuits : aucune femme ne devrait plus mourir en couches parce que son mari a bu l’argent du médecin.

« Jusqu’ici, mes amies, l’unique droit de la femme, l’unique domaine où elle jouit de l’égalité, c’est de dire « oui » devant l’autel. Mais nous voudrions avoir maintenant le droit de dire non. Et, pour cela, il n’y a qu’une seule voie : nous voulons, nous avons besoin du droit de vote !

Violette n’arrêtait pas d’applaudir tandis que Kate descendait de l’estrade. Julia était beaucoup moins enthousiaste.

— Mon mari ne me frappe pas, grinça-t-elle pendant que la petite Mme Morison montait à son tour sur l’estrade pour, au nom de la Temperance Union, dénoncer les dangers de l’alcool et exiger sa prohibition.

— C’est tant mieux pour toi, remarqua Violette avec froideur. Et, à ce qu’il semble, il ne te fait pas un enfant chaque année. Mais je crains que tu sois seule dans ce cas.

— Violette ?

La réunion se terminait comme à l’ordinaire par un thé collectif et Violette avait pris sur elle de s’approcher timidement du groupe de femmes entourant Kate Sheppard, quand Carry Delaney l’interpella.

— Il se passe quelque chose… avec Rosie. Je crois… je crois que tu devrais venir voir.

Tandis que Violette, effrayée, se retournait, Kate Sheppard aperçut Carry et la salua amicalement. Celle-ci profita de l’occasion pour lui présenter Violette.

— Nous nous sommes déjà rencontrées dehors un bref instant, sourit Kate. Mme Fence s’est intéressée à ma bicyclette. Vous voulez l’essayer maintenant, madame Fence ? C’est véritablement une très belle innovation et qui, de plus, permet à une femme de démontrer par l’absurde la pauvreté de l’argument masculin selon lequel les femmes ne se prêteraient pas à l’usage de la bicyclette, en raison de la structure de leurs os et de leur constitution physique. Nous serions trop fragiles pour actionner les pédales ! Et ces gens se prétendent des scientifiques, des médecins ! Je me demande s’ils ont un jour assisté à une naissance. Sans doute pas, sinon ils interdiraient les accouchements qui exigent de la femme des efforts sans commune mesure avec le pédalage !

Violette aurait aimé l’écouter encore, mais elle s’inquiétait de Rosie. Que pouvait-il lui être arrivé ? Et qui s’occupait des enfants ? Kate Sheppard s’aperçut de son trouble.

— Mais à qui est-ce que je raconte ça ? Vous avez déjà des enfants, à ce que j’ai remarqué. Les trois sont à vous ? Dieu du ciel, petite, dans quoi vous êtes-vous embarquée ?

Carry expliqua à la féministe que Rosie était sa sœur.

— Et elle est… comment dire… victime de troubles psychiques. Elle ne réagit à rien, reste totalement muette. Mais aujourd’hui… peut-être voudriez-vous la voir vous-même ?

Violette aurait voulu s’enfoncer à six pieds sous terre. Comment Carry osait-elle importuner ainsi cette femme ? Mais Kate Sheppard prit fort bien la chose.

— Vous évoquez une catatonie ?

— Non, répondit Violette, elle bouge. C’est plus du… (Elle chercha le mot lu dans l’encyclopédie de Caleb.) … plus du mutisme…

— Un mutisme obstiné, mais sans raisons physiques ? C’est un médecin qui vous l’a dit ?

— Non. C’est juste… c’est…

— Je suis assez tentée de voir cela, déclara Kate.

Elle suivit les jeunes femmes jusque dans le coin où Carry avait surveillé les enfants. Il y avait effectivement quelques jouets et de quoi dessiner. Ayant suppléé Carry durant son absence, Julia, assise par terre, était heureuse de jouer au train avec Joé et deux autres garçons, pendant que Roberta et deux bébés dormaient à côté de ce petit monde. De temps à autre, elle levait les yeux pour réprimander Rosie qui, assise à une table, le dos raide, avait une expression de concentration extrême, presque de fureur, tandis qu’elle maniait un crayon.

Violette songea que Rosie n’avait plus dessiné depuis le départ de Caleb pour l’Angleterre. Elle n’avait jamais pu se procurer de crayons. Curieuse, elle jeta un œil sur l’œuvre de sa sœur. Elle fut effrayée. Rosie griffonnait sa quatrième ou cinquième feuille. Elle appuyait si fort que le papier était troué en plusieurs endroits. La table était couverte de rouge, mais elle semblait s’en moquer. Elle continuait à travailler avec des gestes rapides, mécaniques. La mine étant cassée, elle dessinait à présent avec le manche.

— Pour l’amour du ciel, Rosie, la table, les crayons ! Tu abîmes tout, ça coûte cher, tu sais !

Violette la grondait, mais, au fond, elle ressentait une peur bleue. Rosie semblait avoir perdu la raison. Tout le monde pouvait le voir.

— Qu’est-ce que tu dessines là, Rosie ? demanda une voix calme, un peu grave, la voix de Kate Sheppard. Tu peux nous dire ce que c’est ?

Rosie salit une autre feuille. Kate attendit patiemment. Puis la fillette leva la tête, le regard perdu dans le vide.

— Rouge, sang, dit-elle, laissant sa tête tomber sur la table, puis se mettant à pleurer, sans bruit, comme toujours.

Au bout d’un moment, elle cessa, comme endormie.

— Elle a tout de même dit quelque chose, observa Kate.

— Elle devrait être vue par un médecin ! dit de son côté Carry.

— Non, rétorqua Kate. Ce n’est pas parce que quelqu’un se tait qu’il est malade. C’est peut-être seulement la manière de Rosie de dire non. Elle a été dépassée par notre monde. Elle a donc dû chercher le sien.

Julia secoua involontairement la tête et Carry parut décontenancée. Mais Violette comprit.

— Ce n’est pas Rosie qu’il faut changer, c’est le monde. Merci, madame Sheppard. Où est-ce que je peux m’inscrire, Julia ? Je voudrais devenir membre de la Temperance Union.

— N’oubliez pas l’adjectif « Christian », dit Kate avec un certain sourire. Nous avons besoin de l’aide de Dieu.

Le samedi suivant, Violette se réunit avec une vingtaine de femmes. Tandis que Julia surveillait les enfants, elle chanta des hymnes en brandissant des calicots devant la Race Horse Tavern.

— Interdisez l’alcool ! Renoncez au diable ! Du pain, pas de whisky !

Quand Eric la découvrit parmi les manifestantes, il l’entraîna de force à la maison et la battit comme plâtre sous les yeux de Julia terrorisée. Le lendemain, il lui annonça qu’il avait résilié le contrat de location de la maisonnette. De toute façon, n’avait-elle pas toujours prétendu qu’ils ne pouvaient plus payer le loyer ? Ils emménagèrent dans une remise, dans l’arrière-cour de Brown’s Paddock. Le réduit aurait à peine suffi pour un chien, personne n’aurait eu l’idée d’y installer l’un des chevaux de course.

— Et puis tu pourras gagner un peu d’argent ! se moqua Eric. Brown te laissera nettoyer le pub demain.

Violette nettoya la Race Horse Tavern après les beuveries. Elle avait envie de vomir. Mais, le samedi, elle mena les enfants chez Julia et prit le chemin de Christchurch. La Temperance Union manifestait ce week-end devant d’autres pubs.

Eric désapprouvait toujours l’engagement de sa femme, mais il ne sacrifiait bien entendu pas son samedi soir au pub pour la surveiller. Violette prenait tous les risques avec sang-froid : elle rentrait parfois plus tôt que lui et feignait d’être endormie à son retour. Parfois, elle n’avait pas de chance, et Eric la surprenait avec ses calicots. Elle se laissait alors frapper, les enfants étant en sécurité chez Julia. Eric, ivre, la rejoignait au lit, mais, à sa grande surprise, elle ne tomba plus enceinte. Elle était comme toujours sous-alimentée, d’autant plus maigre qu’elle continuait à allaiter Roberta : selon une femme de l’entourage de Kate, allaiter était un moyen d’empêcher une nouvelle conception.

— Mais le mieux est bien sûr d’épouser un homme de bonne moralité, décidé à faire abstinence au lit, avait ce jour-là observé une autre femme.

Les jours de courses, Violette se rendait à la salle paroissiale des méthodistes pour écouter les discours des partisans de la prohibition. Si elle avait de la chance, les orateurs étaient des femmes comme Kate Sheppard. Elle entendit Ada Wells, Harriet Morison et Helen Nicol. Une fois aussi sir John Hall, un homme qui se prononçait pour le droit de vote des femmes ! Un jour, son cœur s’arrêta presque de battre quand Carry Delaney lui montra le tract annonçant la prochaine réunion.

L’orateur principal était Sean Coltrane, avocat de Dunedin et candidat des Libéraux pour un siège au Parlement.
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— Non, dit Michael Drury. La réponse est non, Matariki ! Un point c’est tout !

Matariki ne pouvait se satisfaire de cette réponse. Dressée sur ses ergots, les yeux étincelants, elle faisait face à ses parents. Comme à chacune de ses colères, elle paraissait avoir grandi d’une dizaine de centimètres.

— Mais c’est injuste ! Il n’y a aucune raison de refuser. L’or est là. Et après tout, c’est mon héritage !

— Peut-être te faudra-t-il simplement attendre de pouvoir le récupérer ? rétorqua sa mère.

— Pardonnez-moi, dit Matariki en baissant les yeux. Je voulais dire, bien sûr, que c’est ma dot. J’ai droit à une dot, je…

— Tu n’as droit à rien, objecta Michael d’un ton sec. Tu as dix-huit ans et tu es donc loin d’être majeure. Tu ne peux même pas te marier sans notre autorisation et, sans mariage, pas de dot. On pourrait encore envisager un mariage, mais pas de financer un commerce de chevaux à ce fumiste de Colin !

— Ce n’est pas un commerce de chevaux, c’est un haras ! expliqua Matariki pour la énième fois à ses parents, dont elle commençait à se demander s’ils ne devenaient pas un peu lents à la détente.

Alors qu’elle s’attendait à un accueil enthousiaste quand elle leur avait exposé les projets de Colin. Qui pourrait ne pas trouver bonne l’idée d’ouvrir dans l’Otago une piste de course et un élevage ?

— Nous voulons élever des trotteurs, un croisement de pur-sang et de cobs. On y a longuement réfléchi et ce sera une bonne affaire !

— J’ai déjà trop vu de chevaux qui, ainsi croisés, se retrouvent avec un corps puissant sur des pattes fines et courtes, grogna Michael. Je me renseignerais d’abord auprès de Gwyneira Warden, à Kiward Station, avant de me lancer. Elle vous arracherait la tête si vous lui achetiez des chevaux pour entreprendre des expérimentations aussi douteuses.

— Michael, ce ne sont pas les chevaux le problème ! intervint Lizzie avant que la conversation ne dégénérât en un débat de spécialistes.

La manière dont Colin projetait d’élever ses trotteurs lui était au fond indifférente, mais elle n’envisageait pas une seconde de livrer sa fille à un coureur de dot. Et, à son avis, il ne s’agissait de rien d’autre. Malheureusement, ni Michael ni Matariki ne l’entendirent.

— Nous n’avons pas besoin de lui dire quoi que ce soit, répliqua celle-ci à son père. Nous lui achetons deux ou trois juments, nous la payons et ce que nous en faisons ensuite ne la regarde pas.

— Et voilà, c’est reparti ! s’exclama Michael. Ce type n’a pas encore un seul cheval dans son écurie mais il veut déjà mentir et tromper les gens. Et pas les moins influents bien sûr ! Il ne saurait mieux s’introduire dans le milieu !

— Bon, d’accord, on lui posera la question, concéda Matariki. Je ne vois pas pourquoi elle s’y opposerait. Colin s’y connaît formidablement en chevaux, il…

— Tout ça est bel et bon, tenta Lizzie à nouveau, mais ce n’est pas une raison pour mettre une fortune à sa disposition.

— Mais vous ne lui donnerez rien, c’est moi qui recevrai cet argent ! explosa Matariki. Sans moi, rien ne marchera, nous dirigerons le haras ensemble. Nous déciderons ensemble, nous sélectionnerons les chevaux…

— Mais tout sera à son nom, observa Lizzie. Réveille-toi, Matariki ! Dès que tu l’auras épousé, il aura le droit de disposer de ta dot et de tes biens. Et tu le connais à peine.

— Je le connais à peine ? Cela fait presque… presque six mois que nous sommes ensemble. Et nous…, dit-elle en rougissant mais en continuant d’un ton provocant, … il y a beau temps que nous sommes mari et femme.

— Tu veux dire que tu sais à quoi ressemble ce gars quand il est nu, répondit Lizzie sans s’émouvoir. Mais ce n’est pas en baissant son pantalon qu’il te dévoile ce qu’il pense vraiment !

— Lizzie ! s’exclama Michael.

— C’est pourtant comme ça, Michael ! Je regrette, mais parfois l’honorabilité contrevient à la vérité. Matariki, le lit n’est pas un confessionnal. Et je me suis laissé dire que, même dans un confessionnal, on ment sans que Dieu foudroie le blasphémateur sur-le-champ. En tout cas, moi, je n’ai pas assez confiance en ce Colin pour investir dans ses affaires !

Michael regarda sa femme avec surprise. Elle avait jusqu’ici été la seule à parler en faveur de Colin, tandis que Kathleen, le révérend et lui-même observaient avec scepticisme sa liaison avec Matariki. Il se demanda d’où provenait ce changement d’attitude.

— Mais alors nous ne pouvons pas nous marier ! Maintenant que Colin vient de quitter la construction de la voie ferrée…

— Matariki, soupira Michael, personne n’a obligé M. Coltrane à démissionner. Et si ses projets de mariage vont et viennent en fonction de l’argent que tu apportes, mieux vaut que tu le laisses courir !

Hainga, l’une des doyennes des Ngai Tahu qui avait toujours été pour Matariki comme une grand-mère, lui tint peu après le même discours. La jeune fille s’était réfugiée chez elle et lui avait fait part de ses malheurs. Hainga ne voyait d’ailleurs pas le problème.

— Si ton mari n’a pas d’argent, amène-le ici et vis avec lui au sein de la tribu, proposa-t-elle.

— Jamais Colin ne voudra passer la nuit avec tout le monde dans le dortoir. Il…

— Bien entendu, c’est un Pakeha. Chacun le comprendra. Alors, construisez-vous une cabane en rondins. Ou emménagez dans l’ancienne cabane de Lizzie et Michael. Vous pourrez y élever quelques chevaux. La terre nous appartient et comme on ne peut y trouver de l’or, pas un Pakeha ne se souciera de savoir si quelqu’un y vit. Nous vous donnerons quelques moutons et des semences.

Cette offre était extrêmement généreuse pour une tribu maorie. Fort peu d’entre elles étaient en mesure d’offrir quoi que ce soit. Même cette iwi enrichie par la découverte d’or sur ses terres ne faisait pas de cadeaux à ses membres à titre individuel. Matariki négligea néanmoins de remercier.

— Mais ce n’est pas du tout ce qu’envisage Colin, gémit-elle. Il ne songe pas à une cabane en rondins, Hinga, mais à une grande ferme, à un élevage de chevaux de qualité. Un étalon pur-sang coûte une fortune !

— Qui veut-il ? demanda Hainga en haussant les épaules, mais en examinant de plus près Matariki à qui elle n’avait jusqu’ici prêté qu’une oreille distraite. Toi ou des chevaux ?

— Moi, bien sûr. Mais… mais s’il n’a pas de véritable moyen d’existence, alors… alors il ne pourra pas m’épouser. Il est très fier, tu comprends ? Il…

— Tu penses que sa mana dépend de ce qu’il possède, résuma Hainga. Oui, j’ai déjà entendu parler de ça, c’est souvent le cas chez les Pakeha à ce qu’il paraît. Mais alors il devrait se procurer lui-même ces biens, non ?

Matariki s’emporta :

— Mais ça n’a pas d’importance, Hainga ! Que ce soit mon argent ou le sien… le tout, c’est que nous soyons mariés.

— Tu veux le payer parce qu’il t’épouse ? demanda la vieille femme, dévisageant Matariki de ses yeux marron clair, soudain inquiète car les Maoris ne connaissaient pas la coutume de la dot. Je ne trouve pas ça très malin. Laisse donc les choses là où elles en sont. Tu es jeune, tu en trouveras certainement un meilleur.

— Mais je l’aime, Hainga !

Fronçant les sourcils, Hainga se laissa un peu de temps avant de mettre ses pensées en mots.

— Tu lui offres ton amour, murmura-t-elle, mais le sien, tu dois l’acheter ?

Matariki finit par repartir en boudant, cherchant quelles possibilités lui restaient. L’une était d’orpailler elle-même en cachette, comme jadis quand elle avait voulu assurer à Dingo une place dans l’écurie de location. Mais il lui avait suffi de quelques onces. Pour financer un haras, il lui faudrait sans doute creuser durant des semaines et elle ne pourrait le faire en cachette. L’autre possibilité, donc…

Elle sourit pour elle-même, l’alternative lui plaisant finalement beaucoup plus. Ce serait merveilleux d’avoir un enfant… Ayant retrouvé courage, elle se mit à fredonner, monta en selle et prit la direction de Dunedin. Que ses parents se fassent un peu de souci si elle ne rentrait pas chez elle ! Elle voulait passer la nuit avec Colin. Et, par la suite, autant de nuits que possible…

— Où peut-elle bien être ? Chez les Maoris certainement…

Lizzie et Michael n’étaient guère en souci, d’autant que Michael, après leur dispute, avait vu en début d’après-midi sa fille partir à cheval en direction des montagnes.

— Elle va se faire consoler et elle reviendra demain.

— Je ne crois pas, le contredit Lizzie. D’abord parce que, au village, personne ne la consolera. Haikina et Hemi ne supportent pas Colin. Et les anciens ne lui donneront pas d’argent. Les Maoris ont le plus grand intérêt à ne pas rendre publique la présence d’or sur leur territoire. La moindre rumeur à ce sujet déclencherait une nouvelle ruée vers l’or. C’est vrai pour nous aussi. Imagine les messes basses à notre sujet si nous donnions à notre fille une dot princière.

— À vrai dire, elle n’a pas réclamé une dot si importante que ça. Nous pourrions lui verser la somme qu’elle désire sur les revenus de la ferme. Les deux tourtereaux comptent aussi taper Kathleen et le révérend. Mais ils se heurtent à un mur. Chez nous comme chez les autres. Kate et moi, nous avons déjà financé la ferme d’un Coltrane. Nous ne sommes pas près de recommencer !

Ian Coltrane avait en effet monté son premier commerce de chevaux avec la dot de Kathleen, une somme provenant de la contrebande de whisky à laquelle se livrait Michael.

— Ce qui m’intrigue, ce sont les raisons pour lesquelles maître Colin se retrouve soudain grillé auprès de Mme Drury. Que s’est-il passé, Lizzie ? Tu l’aimais pourtant bien jusqu’ici ?

Tandis qu’elle méditait sa réponse, il alla chercher une bouteille de vin rouge dans le placard du salon. Ils avaient besoin l’un et l’autre de se réconforter en cette soirée. Certes, Michael aurait préféré un whisky, mais une bonne bouteille dériderait sa femme.

— Il ne t’est donc rien apparu pendant la fête paroissiale ? se moqua-t-elle. Pas plus qu’au révérend ? Mais Kathleen et moi, nous avons tout de suite vu. Claire Dunloe aussi, du reste.

— Qu’est-ce qui aurait donc dû m’apparaître ?

— Les regards que notre futur gendre lançait à la fille de Claire. Chloé Dunloe, veuve Boulder.

La sévère logeuse écossaise de Colin n’autorisa pas Matariki à l’attendre dans le minuscule appartement qu’il avait loué dans un bâtiment au fond d’une cour. Mme McLoad ne supportait pas les visites féminines. Pour dormir chez lui, Matariki devait se faufiler de nuit. L’énergique lady renvoya donc la jeune fille, n’admettant même pas qu’elle « traîne » dans la rue devant sa maison.

— Mais nous sommes fiancés ! objecta Matariki.

— Une jeune dame rencontre un jeune monsieur dans sa maison familiale ou dans celle du monsieur, autour d’un thé. Peut-être les parents autorisent-ils aussi une brève promenade en public ou une promenade en bateau. Une visite dans son appartement de célibataire est chose inconvenante, miss, et vous êtes ici dans une maison honorable.

Matariki finit par baisser pavillon, se disant qu’elle trouverait peut-être Colin dans le cottage du révérend. Elle aperçut effectivement son cheval attaché devant l’écurie. Le pur-sang d’Heather attendait aussi sa propriétaire. Matariki attacha à son tour Grainie, mais elle se figea en entendant des voix furieuses à l’intérieur de la maison.

— Moi à ta place, je n’entrerais pas ! l’interpella de loin Heather qu’elle finit par découvrir dans le jardin, occupée à arracher les mauvaises herbes. Aide-moi plutôt et, quand l’orage sera passé, nous entrerons voir s’il n’y aurait pas un thé.

— Que se passe-t-il donc ?

— Le révérend et ma mère se disputent avec Colin, ne me demande pas de quoi il retourne. J’ai bien, certes, quelques soupçons, mais…

— Colin comptait demander à miss Kate d’investir un peu d’argent dans notre élevage, répondit Matariki sans se faire prier. Mais tout le monde a l’air de voir rouge dès qu’il est question de ça. Mes parents ont eux aussi réagi de manière excessive. J’ai pourtant droit à ma dot, je veux…

La porte de la maison s’ouvrit avant que Matariki ait eu le temps d’exposer ses récriminations. Colin en sortit en trombe. Matariki ne l’avait encore jamais vu dans une rage pareille. Quand elle s’adressa à lui, il lui lança un regard furibond. Il ne se calma et ne sourit qu’après l’avoir reconnue.

— Riki… qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ici ? Je ne suis pas d’humeur à badiner. Je dois aller trouver M. Dunloe. Ma mère vient de rejeter notre plan de financement. Peut-être la banque nous prêtera-t-elle l’argent pour le haras ? Ou bien en as-tu entre-temps parlé à tes parents ? demanda-t-il d’un ton résigné car Matariki, se doutant de la réaction de ses parents, lui avait plusieurs fois demandé de patienter.

— Ils ne veulent pas. Mais Colin, nous… nous pouvons quand même nous marier ! Les Maoris nous donnent de la terre et des moutons. En travaillant à fond pendant quelques années…

— Les Maoris ! Tu te figures que je vais me laisser entretenir par ces gens-là ? Non, Matariki, nous ne ferons pas les choses à moitié. Et puis on ne peut pas attendre quelques années. Tôt ou tard, quelqu’un va avoir la même idée que nous. C’est maintenant ou jamais, Matariki ! Réfléchis bien !

Il y avait de la menace dans sa voix. Pourtant, Matariki ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire de plus. D’un autre côté… si elle était enceinte et devait rapidement épouser Colin, ses parents ne la laisseraient pas sans dot. Elle se blottit contre lui.

— Colin, dit-elle avec douceur, la banque peut attendre. Tu ne peux de toute façon pas te présenter dans cet état d’énervement. Pourquoi ne pas faire un petit tour à cheval ? Jusqu’à la plage ? Nous pourrions nager un peu et… nous faire un peu plaisir…

Il parut d’abord vouloir la repousser, puis se ravisa. Il acquiesça avec un sourire un peu contraint.

— Bon, d’accord, chérie… nous allons nous offrir un bon moment. Viens…

Il l’embrassa avec un désir soudain. Elle eut peur de sentir sa langue fouiller sa bouche avec tant d’avidité et de force. Jamais encore il ne l’avait aimée si rudement et sauvagement que cet après-midi-là, sur la plage d’où elle avait été enlevée quelques années plus tôt. Elle avait toujours voulu lui raconter son histoire mais n’en avait jamais trouvé l’occasion. Ce jour-là, c’est lui qui ne voulut pas parler, ne perdant d’ailleurs pas de temps à des câlineries avant de la pénétrer. Elle accueillit de bonne grâce cette nouvelle variante du jeu de l’amour. À vrai dire, elle préférait la manière douce, mais s’il voulait réveiller en elle la chatte sauvage…

Elle se cabra sous lui comme pour se défendre, lui enfonça ses ongles dans le dos et lui mordit l’épaule. Colin prit plaisir à cette lutte, ils s’abandonnèrent à leur ivresse. Matariki finit par échapper à son étreinte, courut jusqu’à la mer et se jeta dans les vagues. Colin la poursuivit, la saisit, la tira jusqu’à la rive et la lança à nouveau à terre. Hors d’haleine, ils se roulèrent sur la plage chaude, les cheveux presque blancs de sable. Matariki se mit à rire quand Colin en fit la remarque.

— Comme ça, tu sais à quoi je ressemblerai quand je serai vieille et que j’aurai les cheveux gris !

Colin lui ferma à nouveau la bouche d’un baiser. Il entendait bien jouir de sa beauté et de sa nature sauvage aussi longtemps qu’il le pourrait, mais il n’envisageait pas de vieillir avec Matariki Drury.
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Sean Coltrane était le candidat du Liberal Party pour le Parlement, certainement la raison pour laquelle, le jour de son discours à Christchurch, il y avait plus de cinquante pour cent d’auditeurs masculins dans la salle paroissiale des méthodistes. Certains d’entre eux protestèrent contre la présence du coin des enfants que Carry Delaney, à son habitude, avait aménagé tout au fond.

— Ce n’est pas ici un terrain de jeux mais une manifestation politique. Vers quoi va-t-on si chacun amène ici ses mioches ? s’énerva un homme.

— Vers des réunions avec davantage de femmes, lui signifia Carry avec flegme. Où sont donc vos enfants, sir ? À la maison, je suppose, et c’est votre épouse qui les garde !

— Nos enfants sont surveillés par leur bonne d’enfants. Ma femme passe son après-midi autour d’un thé, avec des amies. C’est une épouse convenable, aux aspirations simples, qui n’éprouve aucune envie de séjourner dans des salles étouffantes pour y entendre argumenter contre, par exemple, cette idée absurde du droit de vote pour les femmes.

— Eh bien, elle a de la chance de pouvoir se le permettre. Les femmes qui sont ici n’ont pas de bonne d’enfants. Et elles préféreraient sans aucun doute déguster un thé avec des amies. Elles ne peuvent malheureusement même pas s’offrir le toast qui l’accompagne parce que leurs époux boivent leur salaire. Mais, femmes convenables, elles considèrent comme de leur devoir de ne pas laisser leurs enfants mourir de faim. Voilà pourquoi elles sont ici, sir, et voilà pourquoi elles ont besoin du droit de vote !

Sean Coltrane, amusé, observait avec quelle politesse mais aussi avec quelle vivacité la mignonne jeune femme blonde ripostait. La réunion promettait d’être intéressante. Ne se trouvait-il pas au cœur du quartier général de Kate Sheppard ? Bien que défenseur de la cause féminine, il avait rarement l’occasion de parler devant autant d’auditrices. Kate avait raison : une Temperance Union au sein de laquelle les femmes étaient entre elles et luttaient pour leur propre compte était indispensable. Lui aussi n’accordait guère d’importance à l’adjectif « chrétien » qui complétait la dénomination.

Sean, depuis son jeune âge, avait été marqué par l’influence du révérend Burton, mais davantage dans un sens scientifique que spirituel. Au fond, il n’avait jamais compris pourquoi le révérend restait fidèle à une Église qui ne cessait de le réprimander pour le simple fait qu’il disait la vérité. Burton avait souvent eu maille à partir avec l’évêque parce qu’il se reconnaissait dans le darwinisme et en parlait à l’occasion dans ses prêches, et parce que le bien-être physique de ses ouailles était parfois plus important à ses yeux que leur salut. Il y avait toujours eu, dans sa paroisse, plus de soupes populaires que de cercles de prières. Sean trouvait cette attitude raisonnable, aussi avait-il fini par choisir d’étudier le droit plutôt que la théologie. Le révérend en avait certainement conçu quelque regret, mais cela avait ravi sa mère, Kathleen, qui s’était convertie avant d’épouser Peter, mais qui était restée une catholique irlandaise au fond de son âme, incapable d’imaginer son fils sous les traits d’un ecclésiastique anglican.

Le révérend Matthew Dawson, l’hôte du jour, prononça quelques mots de bienvenue et Sean le rejoignit sur l’estrade. S’efforçant de chanter sans fausse note Give to the Winds Thy Fears, il parcourut le public des yeux. Comme presque toujours, les hommes étaient assis devant et les femmes occupaient timidement les places du fond. Seules Kate Sheppard et Ada Wells avaient conquis de haute lutte un siège au second rang, entourant une femme plus jeune que Sean ne put identifier.

Sean ne se laissait que difficilement impressionner par la beauté féminine. Son travail l’amenait à rencontrer beaucoup de femmes et il avait grandi dans l’atmosphère de la boutique de mode de sa mère. Les filles de Dunedin faisaient la cour au bel avocat et, parmi ses clientes, il se trouvait aussi de jolies femmes, souvent touchantes dans leur détresse, ainsi que des filles maories pleines d’assurance qui représentaient leur tribu dans des affaires judiciaires parce qu’elles parlaient mieux l’anglais que les jeunes guerriers. Aucune n’avait encore ému son cœur. Il éprouva donc quelque étonnement à se sentir ainsi fasciné par la jeune fille du second rang. Cela venait-il de ce qu’elle lui rappelait vaguement quelque chose ? Il se demanda où il avait bien pu déjà rencontrer cette femme aux cheveux châtains. Il faillit en oublier son tour de parole.

— Eh bien, Sean, déclara le révérend Dawson qui en était visiblement à sa seconde apostrophe, je vous passe la parole. Persuadez les citoyens de Christchurch de la valeur de vos idées !

Sean se ressaisit, souriant d’un air engageant en prenant place.

— Il était une fois une jeune fille qui vivait un grand amour. C’est ainsi que débutent tous les contes, mais hélas aussi presque toutes les histoires tristes que j’entends dans mon cabinet. C’est l’une d’elles que je voudrais vous raconter aujourd’hui.

Sean observa une courte pause durant laquelle les hommes du public s’entre-regardèrent, quelque peu contrariés, avant de lui accorder leur attention. Les femmes, elles, n’eurent pas besoin de ces manifestations de mauvaise humeur pour se concentrer sur ses propos. Sean s’efforça de regarder au-delà du deuxième rang.

— La jeune fille de mon histoire vivait en Irlande il y a de cela bien des années, en des temps difficiles où régnait la famine. Son bien-aimé vola quelques sacs de grains et fut en conséquence déporté en Australie. Restée seule, la jeune fille porta son enfant en son sein. Le jeune homme lui avait laissé un peu d’argent et, si ce monde avait été un autre monde, un monde meilleur, elle aurait pu mener une vie normale, peut-être ouvrir un petit commerce. Elle était en effet excellente couturière. Elle aurait pu élever et nourrir son enfant et personne ne se serait soucié de savoir s’il portait le nom du père ou de la mère. Mais le monde était comme il l’est hélas encore : le père de la jeune fille découvrit l’argent et se l’appropria. Elle eut néanmoins de la chance dans son malheur, car l’homme ne le dilapida pas en buvant ou en jouant. Mais il la maria avec le premier venu, prêt, moyennant une dot convenable, à se contenter d’une « marchandise de seconde main ».

Un murmure indigné parcourut la salle. Sean sourit, satisfait de son effet.

— Mon vocabulaire vous choquerait-il, messieurs ? Mesdames aussi, bien sûr, mais je crois que les protestations émanaient plutôt des rangs de devant. Chez les dames, je vois davantage de visages honteux. Sans raison valable d’ailleurs, personne n’ayant à avoir honte d’être insultée. Ce sont ceux qui insultent qui devraient avoir honte. Et, franchement, messieurs, n’avez-vous jamais usé de telles expressions ? N’avez-vous jamais parlé de « filles déshonorées » ? Je me suis d’ailleurs toujours demandé comment une fille avait pu se déshonorer sans que quelqu’un l’y ait aidée. Mais c’est un autre problème.

Sean s’autorisa un regard en coin dans la direction de Kate et vit un rire malicieux éclore sur le visage de la fille aux cheveux châtains. Elle ne manquait donc pas d’humour et comprenait les allusions.

— Eh bien, notre jeune fille, toute trahie et vendue qu’elle ait pu se sentir, dit sagement « oui » devant l’autel. Elle suivit l’homme à l’étranger, son argent ayant permis à celui-ci de fuir une existence détestée. Mais ne croyez pas qu’il en ait eu la moindre reconnaissance. Non, il fit expier sa faute à sa jeune épouse, la terrorisant, la frappant, la violentant. Si elle gagnait quelques sous, il les lui prenait. Là-dessus, il se révéla un escroc, trompant ses amis et voisins si bien que personne ne voulait plus lui parler. Et la jeune femme ne pouvait absolument rien faire ! Elle ne pouvait se tourner vers personne dans sa détresse, même les prêtres prenaient parti pour le mari : elle devait lui être soumise ! Le divorce n’existait pas encore. La femme ne pouvait pas dénoncer son mari. Il était – et il reste – inconcevable qu’une épouse témoigne contre son conjoint. Si, en revanche, un homme battait sa femme à mort, personne n’en était étonné ! Plus d’un l’aurait même excusé. Mais je ne veux pas vous attrister plus longtemps, chères auditrices, je vois déjà des larmes dans bien des yeux. Et aucunement parce que les femmes seraient à ce point sentimentales qu’une simple histoire les émeut, mais parce que plus d’une d’entre elles se reconnaît dans cette histoire, ou reconnaît une de ses amies. N’est-ce pas vrai ?

Des cris et des applaudissements éclatèrent, les femmes s’étant reconnues. Pour la première fois, les regards des hommes perdirent de leur suffisance pour se voiler d’une expression de doute.

— En tout cas, mon histoire se termine bien. Un jour, la femme prit son courage à deux mains et quitta le foyer. En abandonnant bien entendu tout ce à quoi elle tenait, sa maison, l’essentiel de ses biens et l’un de ses enfants. Mais elle parvint au moins à se mettre en sécurité, elle et les deux autres enfants. Aujourd’hui, elle va bien.

« Vous vous demandez pourquoi je commence mon discours par cette histoire que j’ai peut-être inventée, puisqu’elle commence comme un conte du temps jadis. Mais ce n’est pas un conte, malheureusement, chères auditrices, chers auditeurs, et elle ne remonte pas à des temps immémoriaux. C’est l’histoire de ma mère et je suis l’un des enfants qu’elle a sauvés. J’ai eu une chance immense. J’ai pu aller à l’école, j’ai pu faire des études, parce qu’elle a travaillé infatigablement, qu’elle a eu peur et qu’elle a menti. Pour s’en sortir et être considérée comme une femme honnête, il lui a fallu se faire passer pour veuve, vivant des années dans la terreur que son mari la retrouve et la punisse. Ma mère a vécu un enfer et si je suis ici aujourd’hui, c’est pour faire du monde un lieu où de telles histoires ne seront plus possibles. Et si ce n’est le monde, que ce soit au moins la Nouvelle-Zélande ! Messieurs, vous en avez le pouvoir, car c’est vous qui, en définitive, déciderez si vous accordez à vos épouses, à vos compagnes, à vos partenaires, aux mères de vos enfants le droit de voter et d’exercer des responsabilités politiques. Vous ne prétendrez pas sérieusement que vos épouses manquent de maturité ! Vous ne croyez pas vraiment que les femmes qui ont mis vos enfants au monde manquent de force ! Bien sûr, il est tout à votre honneur que vous désiriez les protéger et prendre soin d’elles. Vous leur construisez à cet effet un foyer où elles trouvent refuge quand vous êtes au loin. Vous veillez à l’éducation et au bien-être de vos enfants et vous prenez toutes dispositions pour que tout cela leur soit assuré au cas où – à Dieu ne plaise ! – il vous arriverait quelque chose. Mais la plus grande sécurité, la meilleure protection que vous puissiez assurer non seulement à la vôtre, mais à toutes les femmes, c’est l’octroi du droit de vote ! Placez les femmes sous la protection de lois leur facilitant l’existence et permettez-leur de contribuer à établir ces lois. Tout comme vous leur permettez de gérer avec vous votre foyer et de vous compléter dans l’éducation de vos enfants. Vous pouvez être certains que les femmes ne feront pas mauvais usage de leurs droits. Y a-t-il réellement tant de mères laissant leurs enfants à l’abandon, tant de maisons délabrées ? N’a-t-on pas eu raison, il y a deux ans de cela, de permettre à des femmes d’œuvrer elles aussi au sein du Liquor License Committee ? Vous savez comme moi que, depuis, on rencontre moins d’ivrognes faisant du scandale dans nos rues ! De nombreuses municipalités ont d’ailleurs déjà, en silence, accordé le droit de vote communal à leurs citoyennes. Et elles s’en portent bien ! Il est temps d’étendre cette mesure au niveau du Parlement. Je m’y emploierai. Je revendique pour les femmes le droit de vote actif et passif. Le plus tôt possible. Tout de suite si possible ! Faites œuvre historique, messieurs !

Sean s’inclina et se mit en retrait. Levant la tête, il fut heureux de lire l’admiration dans les yeux de la jeune femme. Et se rappela soudain où et quand il l’avait déjà vue. Elle portait à l’époque la même robe de velours et elle le regardait avec la même admiration. Mais elle avait alors des traits enfantins et tressait ses magnifiques cheveux. La robe qui la serrait aujourd’hui un peu était trop grande jadis. Une robe que sa sœur Heather avait cessé de porter. Mais que portait avec fierté sa petite protégée. Violette… Paisley ? Elle posait déjà des questions futées. Et voici qu’elle fut une des premières à lever la main quand le révérend Dawson, ayant déclaré que M. Coltrane était prêt à entendre questions et suggestions, eut d’abord donné la parole à un monsieur du troisième rang. Sean répondit avec politesse à sa question portant sur le point de vue du Liberal Party à propos de la prohibition. Ce fut ensuite le tour d’une autre personne, le révérend ignorant la jeune fille du second rang. Quand il eut répondu à la question d’un troisième auditeur, Sean donna lui-même la parole à la jeune femme qui parut presque étonnée de la soudaine attention de la salle.

— Monsieur Coltrane ! dit-elle, le souffle court mais d’une belle voix claire. Monsieur Coltrane, si je vous ai bien compris, vous réclamez pour les femmes le droit de vote actif et passif. Vous allez donc au-delà de la revendication de certaines féministes, Mme Nicol de Dunedin par exemple, qui estime que nous devrions d’abord nous contenter de pouvoir voter. Pouvoir de plus être élue serait…

Elle hésita. Sean lui sourit.

— … viser trop haut, je connais l’argument, compléta-t-il. Mais pourquoi ne pas viser haut, miss… Paisley, n’est-ce pas ? Je suis heureux de vous revoir en ce lieu.

Violette rougit de confusion et de bonheur. Il se souvenait d’elle !

— Il en va en définitive ainsi, mesdames et messieurs, poursuivit Sean, que, si nous donnons aux femmes le droit de voter, mais que ce sont toujours les hommes qui décident qui elles vont élire, nous condamnons les nouvelles électrices à un nouveau et coriace combat ! De nouveau elles devront agir de la manière dont beaucoup d’entre vous considèrent qu’elle relève de la nature originelle de la femme : rechercher les faveurs d’un homme, entourer de prudentes prévenances un député peut-être prêt à faire quelque chose pour elles, mais peut-être pas. Et s’il ne se trouve aucun d’entre eux pour prendre en considération ce qui tient au cœur des électrices, le droit de vote n’aura servi à rien. C’est pourquoi je vous le dis : ne faisons pas les choses à moitié ! Et j’espère pouvoir un jour siéger au Parlement parmi des têtes aussi ravissantes et bien faites que les vôtres. Par exemple, à côté de Mme Kate Sheppard, de Mme Ada Wells, ou bien de Mme Helen Nicol. Ou bien à côté de vous, miss Paisley !

Sean, de la main, invita les femmes citées à se lever. Kate Sheppard et Ada Wells, rompues à paraître en public, obéirent. Mais Violette resta assise, cramoisie. Il se souvenait donc d’elle, mais il ignorait qu’elle était mariée. Elle eut envie de s’enfuir, mais, vu la foule, c’était impossible. Que faire s’il venait la voir après la réunion, s’il lui parlait ? Il allait peut-être lui transmettre le bonjour d’Heather, sa sœur…

Sean répondit à d’autres questions, mais sans cesser de jeter des coups d’œil dans sa direction. Le révérend ayant fini par lever la réunion, Sean se tourna vers Kate et Ada… et Violette ! Elle rougit à nouveau car il la salua en premier.

— Vous me pardonnerez, miss Paisley, mais je ne vous ai pas reconnue du premier coup. Vous êtes une adulte maintenant. Et vous êtes si belle que je serais presque tenté de me rallier aux arguments de mes adversaires : une femme comme vous au Parlement serait de nature à couper la parole aux divers orateurs.

— Eh bien, ce serait déjà un progrès, observa Kate Sheppard. Arrêtez de conter fleurette à cette petite, sinon elle va perdre connaissance sur place ! Au demeurant, vous parlez à une femme mariée, deux fois mère. Je vous présente Mme Fence.

Violette crut lire l’ombre d’un regret dans les yeux de Sean, du regret et de l’admiration.

— Mais n’êtes-vous pas un peu jeune pour cela ? s’étonna-t-il. Naturellement, cela ne me regarde pas. Et puis, comme je le dis toujours… presque toutes les histoires de femmes débutent par le grand amour. (Il eut un sourire un peu forcé.) J’espère que votre histoire est une histoire heureuse…

Violette chercha ses mots, hésitant entre une banalité polie et l’expression de la vérité. Puis quelqu’un adressa la parole à Sean, les séparant. Des femmes apportèrent des théières et des plateaux chargés de tasses. Kate versa un thé à Violette.

— Tenez, avec beaucoup de sucre. On dirait, mon enfant, que vous venez de voir un fantôme, dit-elle en riant. Même si c’est un fantôme qui vous plaît extraordinairement. Comment avez-vous fait la connaissance de Sean Coltrane ? Vous êtes de Dunedin ?

Violette reprit un peu contenance tout en racontant à Kate et à Ada comment elle avait rencontré Heather Coltrane et les Burton.

— Ah oui, le révérend Coltrane ! s’exclama Kate. Et la Kathleen de Lady’s Goldmine ! Je devrais être une adversaire acharnée de ses collections, destinées aux seuls riches et nécessitant des corsets étroitement serrés. Mais Dieu qu’elles sont belles ! Ça aussi, c’est de sa main, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en examinant la robe lie-de-vin de Violette. Cela date de quelques années, mais la coupe est inimitable !

— Kate, gronda Ada Wells, je t’en prie ! Nous sommes dans une réunion politique et voilà que tu parles de… chiffons !

Violette faillit éclater de rire à la vue de son visage indigné.

— Mais quoi, répondit Kate, les députées ne vont tout de même pas se montrer au Parlement en costume trois-pièces et en haut-de-forme ! Nous devrons bien nous habiller de façon honorable. À y réfléchir de plus près, nous devrions même, à l’occasion, discuter de ça avec Kathleen Burton. Elle en tiendrait compte dans sa prochaine collection : des robes à même de réduire au silence nos futurs collègues du Parlement…

Puis, prenant en riant Violette par le bras :

— Venez, Violette, partons à la recherche de M. Coltrane et tentons d’avoir avec lui une vraie conversation. Sa sœur voudra savoir comment vous allez. Peut-être lui présenterez-vous vos enfants.

C’est à l’évidence avec plaisir que Sean Coltrane abandonna ses interlocuteurs du moment, le révérend Dawson et d’autres citoyens de Christchurch. Violette fut étonnée de le voir la suivre aussi obligeamment en direction du coin où les enfants jouaient. Kate était moins surprise, à qui n’avait pas échappé l’étincelle dans les yeux de Sean quand il s’était retrouvé face à la jeune femme… Violette, d’ailleurs, n’était pas en reste ! Elle s’habillait certes toujours soigneusement pour les rencontres de l’Union, mais elle ne cessait, ce jour-là, de vérifier l’état de sa coiffure. Elle avait les joues plus fraîches que d’ordinaire, comme si elle les avait pincées pour les faire rosir.

Cela faisait si longtemps qu’elle attendait fiévreusement de revoir Sean Coltrane ! Ce n’avait d’abord été qu’un rêve d’enfant bien sûr : elle n’avait guère que quatorze ans quand elle était arrivée en Nouvelle-Zélande avec les Burton. Mais maintenant…

— Un gentil petit garçon, dit Sean à propos de Joé. Et quelle ravissante petite fille !

Il n’eut de cesse de prendre Roberta dans ses bras et de la câliner sous le regard radieux de Violette. Lui aussi, donc, trouvait Roberta plus jolie que le garçonnet à figure de poupon ! On voyait en effet déjà que Joé, en dépit des restrictions alimentaires, serait un jour aussi grassouillet et joufflu que son père. Roberta en revanche promettait de ressembler à sa mère. Déjà, des frisettes châtains encadraient son minois de bébé.

— Et c’est… Rosie ?

Sean parvint à cacher son effroi à la vue de la fillette. Malgré les réserves et les objections de Carry, elle avait réussi à se procurer des crayons de couleur. Kate était certes favorable à ce que la petite dessinât, mais Carry avait peur de la concentration silencieuse avec laquelle Rosie, assise devant un bloc à dessin, barbouillait de rouge, à grands traits furieux, une feuille après l’autre, sans un regard pour personne, même pas pour Sean en cet instant.

— Oui. Elle est… elle a été… Elle ne parle pas, répondit Violette. Les gens disent qu’elle… qu’elle est arriérée.

Sean examina la gamine avec attention. Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait un enfant comme celui-ci. Dans les institutions sociales et de bienfaisance, il n’était pas rare de tomber sur des enfants agrippés aux jupes de leur mère ou le regard vide. C’étaient presque toujours des enfants de femmes ayant fui les coups de leurs maris. Il tourna ensuite son regard vers Violette, s’attendant presque à ce qu’elle baissât les yeux, la plupart des femmes se sentant coupables de ce qui leur était arrivé, à elles et à leurs enfants. Mais Violette soutint son regard d’un air quasi provocateur. Sean crut deviner ce qu’elle pensait : Ce n’est pas une belle histoire, Sean Coltrane. Et pas un grand amour !

Sean s’éclaircit la voix afin de dire quelque chose à propos de Rosie.

— Je ne pense pas qu’elle soit atteinte de troubles mentaux, déclara-t-il. Elle était une enfant si éveillée ! Elle est simplement… terrorisée.

— Une prêtresse maorie m’a dit un jour que les esprits lui avaient fermé les yeux, intervint Violette. Pour… pour la protéger. Ils lui ont fermé les lèvres aussi, selon toute vraisemblance.

Elle ne l’avait encore raconté à personne, mais en parler avec Sean lui avait paru naturel. Elle s’en repentit aussitôt : Sean, beau-fils du révérend Burton, était certainement un chrétien fanatique comme Julia ! Mais il lui sourit.

— Ne souhaiterions-nous pas en permanence avoir des esprits aussi bienveillants ? Ne perdez pas espoir, madame Fence. Un jour viendra où elle rouvrira les yeux. Elle est d’ailleurs peut-être en passe de le faire, dit-il en montrant la fillette qui, soudain immobile, semblait hésiter entre diverses couleurs de crayon.

— Vous… vous saluerez votre sœur de ma part, n’est-ce pas ? répondit Violette. Il y a si longtemps que je n’ai plus donné de mes nouvelles !

Elle avait effectivement cessé de lui écrire depuis qu’elle avait dû quitter la jolie cabane en bois. Elle s’était persuadée que, trop occupée qu’elle serait à chanter et à manifester avec la Temperance Union, elle ne trouverait plus le temps de lire et d’écrire. En réalité, elle avait eu honte.

— Nous ne laisserons plus se rompre les contacts, promit-il. Pas maintenant, car nous… car nous…

Il fut stoppé au milieu de sa phrase.

— Monsieur Coltrane…

Le révérend Dawson s’approchait, accompagné de quelques notables de Christchurch désireux de s’entretenir avec leur futur député qui s’attardait de manière anormale auprès des femmes et des enfants. Il devait tout de même assumer son rôle ! Violette se disposait de son côté à s’en aller, car le temps lui était compté. Sean la vit tirer Rosie de son occupation et prendre Roberta dans ses bras. Kate lui avait appris que les Fence habitaient à Woolston. Ce n’était pas la porte à côté. Il lui aurait volontiers proposé sa voiture, mais cela aurait fait jaser. Il ne pouvait néanmoins pas la laisser ainsi en plan.

— Nous nous reverrons, madame Fence, dit-il à voix basse avant de se détourner.

Violette se contenta d’un léger sourire qui illumina pourtant son visage.

— Violette, dit-elle.

Avec sa paie suivante – Brown avait l’honnêteté de la lui verser, non à Eric – elle acheta des crayons de couleur pour Rosie. La fillette commença à remplir de rouge, à son habitude, une série de feuilles. Puis elle utilisa le crayon noir. Elle ne s’était pas remise à parler en dessinant, mais, désormais plus calme, elle ne cassait plus les mines. Violette la laissait faire malgré les reproches de Julia. Eric, lui, estimait que sa femme était aussi folle que sa sœur.

— Elle ne sait absolument pas ce qu’elle fait ! ironisait-il.

Mais Makere, la sage-femme maorie, aurait vraisemblablement dit que les esprits dirigeaient la main de Rosie.
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— Ce n’est pas que tu me gênes, Riki, mais tu ne peux pas passer toutes tes journées ici à ne rien faire. Tu devrais entreprendre quelque chose. N’avais-tu pas l’intention de commencer des études ?

Au bout d’une petite semaine, Kathleen s’était résolue à faire acte d’autorité. Elle était bien entendu toute disposée à accueillir chez elle, pendant un certain temps, la fille de Lizzie et de Michael, mais ce n’était plus possible dans ces conditions. Restée en ville après s’être disputée avec ses parents, Matariki se réfugiait le jour chez Kathleen et le révérend. Elle apparaissait tôt le matin, Kathleen soupçonnant d’ailleurs qu’elle attendait plus d’une heure dans le jardin que les convenances lui permissent de demander à entrer. Le soir, elle disparaissait dès la tombée de la nuit. La raison en était simple : l’inflexible Mme McLoad se levait et se couchait avec les poules.

Ce n’était guère conciliable avec les conceptions morales de Kathleen et de Peter, pas plus que cela ne plaisait, bien sûr, à Michael et à Lizzie. Mais Matariki, imperméable à tout argument, invoquait les mœurs des Maoris pour s’autoriser à rencontrer son amant quand cela lui chantait.

— Et ce qu’ils font, ils n’ont besoin ni de la nuit ni d’un lit pour le faire, résumait Lizzie avec résignation. Qui sait ce dont ces deux-là sont capables si nous le leur interdisons ? Ils le feraient en public !

Kathleen n’en croyait pas son fils capable, mais Lizzie avait raison au fond : ils ne pouvaient enfermer Matariki. Et Colin moins encore. Le mieux serait de les marier le plus vite possible, mais se poserait alors la fâcheuse question de la dot. Or tous les parents s’accordaient pour dire qu’ils ne financeraient pas un commerce de chevaux, que Colin le baptisât piste de course, haras ou Dieu sait quoi. Il ne paraissait, du reste, plus si pressé de se marier. Matariki, en tout cas, se contentait de bafouiller quand Kathleen l’interrogeait à ce sujet.

— Nous reportons ça à plus tard, murmurait-elle, le temps pour Colin de réunir l’argent. Quant au fait que je reste à ne rien faire chez toi… j’avais bien l’intention de chercher un travail, mais Colin ne veut pas.

Elle aurait effectivement eu plaisir à aider Kathleen et Claire dans leur boutique, et cela d’autant mieux que les deux propriétaires étaient disposées à la rémunérer. Mais la proposition avait mis Colin en fureur, si bien qu’il s’était ensuivi, entre lui et sa mère, une violente querelle.

— Tu me rappelles tout à fait ton père, Colin ! avait lancé Kathleen. Lui aussi m’aurait volontiers enfermée. Alors qu’il ne crachait pas sur mon argent. Je devrais te raconter cette histoire en détail, Matariki ! Tu ne sais pas dans quoi tu t’engages !

Mais Matariki n’était pas une docile catholique irlandaise. Elle avait au contraire une profonde confiance en elle. Avant qu’elle ne finît par se résigner, il y avait eu, entre elle et Colin, de vifs échanges.

— Comment cela se passera-t-il, Colin, quand nous aurons le haras ? criait-elle. Je ne devrai pas non plus me montrer dans les écuries ? Et pas question de prendre la moindre décision ?

Sur ce point, Colin arrivait néanmoins à la calmer, le plus souvent en lui faisant remarquer que des femmes, dans de grandes fermes, savaient se faire respecter.

— Crois-tu que Mme Warden aurait travaillé comme vendeuse ou comme fille de bar avant son mariage ? Elle aurait considéré cela comme indigne d’elle !

Pourtant, à force de s’ennuyer, Matariki sentait l’insatisfaction la gagner. Surtout depuis que Colin lui avait fait faux bond le soir, à deux reprises.

— Je pourrais tout de même t’accompagner, protesta-t-elle avec véhémence le jour où il lui annonça qu’il devait se rendre à une réception avec Jimmy Dunloe. Je m’achèterai une robe chez miss Kate et…

— Avec quoi comptes-tu t’acheter une robe, mon chou ? répliqua-t-il avec un sourire indulgent. Tu te figures que tu as encore un compte en banque ? Non, non, ma petite, tes parents te serrent les cordons de la bourse, c’est toi-même qui me l’as dit. Et puis ces réceptions sont terriblement ennuyeuses. Passe donc la nuit chez ma mère, ce sera également mieux pour le salut de l’âme de son révérend… Il fait toujours une drôle de tête de ne te voir chez eux que durant le jour.

Matariki, trop fière, renonça à la robe. À quel affront s’exposerait-elle si ses parents lui avaient effectivement coupé les vivres ? Il y avait d’ailleurs eu du grabuge, quelques jours plus tôt, ses parents lui ayant proposé de payer ses frais d’inscription à l’université tout en refusant de lui remettre la somme en liquide. Elle avait donc décidé de se résigner. Et pourtant cela lui coûtait car, ce soir-là, Kathleen et le révérend étaient eux aussi de sortie, invités au vernissage de la première exposition de Chloé et d’Heather dans leur nouvelle galerie.

— Tu ne veux vraiment pas nous accompagner, Riki ? s’était inquiétée Kathleen. À moins que tu n’aies un autre projet avec Colin ? Heather l’a aussi invité, pourquoi n’y allez-vous pas ensemble, tous les deux ?

Matariki n’avait pas eu de réponse à ses questions. De méchante humeur, elle s’était retirée dans sa chambre avec un journal. Elle ne s’était d’ailleurs pas sentie bien de toute la journée. Aurait-elle mangé quelque chose de mauvais ? Elle se mit à feuilleter avec ennui l’Auckland Herald, tout en se demandant comment le journal avait bien pu atterrir dans le salon de Kathleen. Les nouvelles de l’île du Nord ne l’intéressaient pas particulièrement bien qu’elle y eût vécu longtemps. Elle espérait néanmoins y trouver quelque information sur Te Whiti ou d’autres dirigeants internés. Mais, comme il était à prévoir, elle ne trouva rien. Les chefs étaient toujours en prison et les protestations des Maoris contre la confiscation de leurs terres par le gouvernement avaient quasiment cessé. Cependant on envisageait de libérer Te Kooti et Te Whiti dont l’influence sur leur peuple avait été brisée.

Un nom toutefois lui sauta aux yeux qui ne lui était pas inconnu : Amey Daldy, qui s’était prononcée en faveur du droit de vote pour les femmes pakeha et maories. Les jeunes filles, à Parihaka, avaient souvent eu des discussions à ce propos, toutes n’étant pas du même avis. Dans les tribus, les femmes avaient en gros les mêmes droits que les hommes, elles pouvaient choisir librement leur époux, posséder de la terre et acquérir le statut de tohunga. Hommes et femmes siégeaient tout naturellement dans les conseils d’anciens des villages et, à l’occasion, une femme pouvait être élue chef, chose plus fréquente sur l’île du Sud, bien plus pacifique. Arona avait d’ailleurs expliqué que des femmes chefs s’étaient montrées à la célèbre rencontre de Waitangi, même si leurs signatures ne figuraient pas au bas du traité qui en était résulté : après les avoir tournées en dérision, les Pakeha les avaient renvoyées.

Les filles de Parihaka étaient divisées sur le fait de savoir si les femmes maories devaient à nouveau défendre devant le Parlement des droits depuis longtemps considérés comme naturels ou s’il ne valait pas mieux obliger les Pakeha à les accepter sans loi supplémentaire. Dilemme devenu caduc après l’invasion de Parihaka : les Maoris n’étaient pas en mesure d’imposer quoi que ce soit aux Pakeha ! Par ailleurs, les droits des femmes étaient bien la dernière chose pour laquelle les hommes des tribus étaient prêts à prendre les armes. Son expérience avec Kahu Heke confirmait Matariki dans la triste constatation que le comportement du peuple maori en la matière relevait du simple pragmatisme : quand on avait besoin d’elles, on admettait que des femmes fussent prêtresses, guérisseuses, voire guerrières ou chefs. Mais cela ne signifiait en rien que les hommes s’abaissent à faire la cuisine, à filer et tisser le lin, à nettoyer les maisons et à élever les enfants. On n’avait d’ailleurs jamais eu de scrupules à démettre de leur fonction des femmes chefs ou à enfermer des filles de chefs dans des tapu restrictifs.

Aussi Matariki nourrissait-elle le plus grand respect envers des femmes comme Amey Daldy, et c’est finalement avec intérêt qu’elle lut ce que l’Auckland Herald écrivait à son propos. Le journal annonçait que le Daldy’s Ladies Seminary serait désormais ouvert aux Maories aussi, avec la remarque pleine de suffisance que les dames ainsi concernées devraient donc apprendre l’anglais. Matariki serra les poings de rage, car on trouvait beaucoup plus de Maoris parlant l’anglais que de Pakeha parlant le maori. Mais elle était curieuse de savoir le contenu de ce fameux séminaire. Qu’y apprenait-on aux femmes ? Le ménage et les bonnes manières ? Ou bien à rédiger des pétitions, à chanter des hymnes de protestation, à lutter pour leurs droits ?

L’article n’informait pas sur ce point, mais, en bas de page, une annonce attira l’œil de Matariki :



Le Daldy’s Ladies Seminary recherche jeune dame, cultivée, bien élevée et d’origine maorie, comme collaboratrice. Conditions : bonne connaissance de la langue maorie et de l’anglais, envie d’enseigner, connaissance des mœurs et coutumes des tribus ainsi que de leurs travaux manuels traditionnels, de leur musique et de leur culture.

Un instant, Matariki oublia Colin et ses projets de mariage, cet emploi lui semblant avoir été créé pour elle ou ses amies de Parihaka. Elle se vit sur une estrade à côté de féministes comme Amey Daldy ou sa grande devancière Mary Wollstonecraft, traduisant leurs propos aux femmes de son peuple, enseignant l’anglais aux enfants sans leur faire oublier leurs racines… Te Whiti serait fier de Matariki Drury ! Puis Colin et le haras lui revinrent à l’esprit. Non, jamais elle ne pourrait le laisser se débrouiller seul, sans compter qu’il lui manquait déjà quand elle devait passer une nuit sans lui.

Avec un léger regret, elle chercha alors quelle autre fille de Parihaka pourrait éventuellement être séduite par cet emploi. Le lendemain de sa fuite, ses amies avaient été effectivement arrêtées et déportées, mais, contrairement à la mise en garde de Colin, elles n’avaient pas connu une détention de plusieurs mois, les derniers habitants de Parihaka ayant été reconduits dès le lendemain à proximité de leur tribu. Arona était même restée à Parihaka d’où elle était originaire, la jeune prêtresse s’efforçant de son mieux, jusqu’au retour de Te Whiti, de maintenir l’unité de sa communauté déprimée et déstabilisée. Par son intermédiaire, Matariki avait gardé le contact avec ses amis. La plupart avaient agi comme Arona : ceux qui avaient terminé leurs études secondaires étaient entrés à l’université, les autres avaient d’abord passé leurs examens avant d’entamer une formation de médecin, d’enseignant ou d’avocat. Matariki avait appris par Koria que Kupe, entre-temps libéré, était étudiant à Wellington. Elle lui avait aussitôt écrit, mais il n’avait pas répondu. Koria lui avait confié qu’il avait mal vécu sa liaison avec Colin :



Il était amoureux de toi, nous le savions tous. Mais il s’accommodait de ce que tu ne puisses répondre à son amour. Il aurait accepté de te voir aux côtés d’un autre Maori. Mais un Pakeha ! Ne m’en veux pas, Matariki, mais nous avons tous du mal à accepter ta liaison avec un officier des Anglais. Tu l’aimes, bien sûr, et je sais qu’on n’y peut guère. Mais un armed constable, Matariki ? Un ennemi ?

Elle avait rougi en lisant cette lettre et s’était empressée d’informer son amie que Colin n’était plus un militaire de la Couronne. Ensuite, les autres filles n’avaient plus évoqué sa liaison, préférant, dans leurs lettres, parler de leurs études et des procès intentés aux défenseurs de Parihaka. Certaines, amoureuses à leur tour, évoquaient leur bonheur. Elle répondait en décrivant les courses de trot et inventait des histoires à propos de vagues projets d’études. Seul Kupe gardait le silence.

En tout cas, il ne lui vint pour le moment à l’esprit aucun nom de jeune fille qui aurait été disponible pour cette place à Auckland. Ses pensées l’avaient néanmoins distraite. Elle éteignit et s’enroula dans sa couverture. Le lendemain matin, elle retrouverait Colin et oublierait Amey Daldy.

Kathleen et le révérend dormaient encore quand Matariki, fraîche et dispose, prépara le petit-déjeuner, allant même acheter du pain, du lait et des œufs. C’est pourtant une Kathleen renfrognée qu’elle trouva à son retour des courses.

— Quelque chose ne va pas, miss Kate ? demanda-t-elle à la mère de Colin qui, pour la seconde fois, n’avait pas répondu à ses questions sur la soirée de la veille. Tu es fâchée ?

Kathleen fit non de la tête et Matariki s’aperçut qu’elle avait les yeux battus. Le révérend se racla la gorge.

— Kathleen, dit-il, je pense réellement que tu devrais lui en parler. Ça ne sert à rien de se taire. Heather va de toute façon lui rapporter la nouvelle toute chaude. Elle était folle de rage hier soir.

Matariki cessa de tartiner de miel sa tranche de pain.

— Contre moi ? demanda-t-elle avec ahurissement.

— Non, Riki, pas contre toi, souffla Kathleen à la torture. Contre Colin. Ce… en effet, il n’était pas allé avec Jimmy Dunloe à je ne sais quelle réception. Ou plutôt… oui, c’était bien une réception, mais la nôtre, enfin… celle de Chloé et d’Heather. Il était le chevalier servant de… Chloé !

Le miel de la tartine de Matariki goutta sur la table.

— Le quoi ?

— Matariki, mais cela n’a rien à voir avec nous !

Colin protestait de son innocence, Matariki, chatte furieuse, venant de lui donner un coup de patte, non dans le dos comme durant leurs jeux amoureux, mais en plein visage. La gifle avait laissé une marque rouge sur sa joue.

— Tu sais bien que je dois courtiser son père pour obtenir de lui ce crédit.

— C’est son beau-père, rectifia-t-elle, et, à ma connaissance, il ne joue pas les entremetteurs. Ce serait d’ailleurs beaucoup trop tôt. Il n’y a pas six mois qu’elle est veuve ! Donc, pourquoi… ?

— Mais c’est justement pour ça, Matariki ! Parce qu’elle est veuve depuis si peu de temps ! Elle avait besoin d’un chevalier servant, mais d’un… d’un membre de la famille en quelque sorte !

— Tu penses être un membre de la famille des Dunloe ? railla Matariki. Non mais tu me prends pour une cruche ou quoi ? Et même si c’était vrai, pourquoi ne devais-je pas l’apprendre ? Tu aurais pu me dire que, pour des raisons financières, tu sortais cette pauvre et malheureuse Chloé Boulder. Et je ne vois pas non plus en quoi elle a besoin d’un chevalier servant. C’est sa galerie, Colin, tu l’avais oublié ? C’est elle qui a organisé ce vernissage et elle avait certainement assez à faire pour vendre les tableaux aux invités. À moins que tu ne l’aies aidée peut-être ? Depuis quand es-tu un amateur d’art ?

Colin admirait la jeune fille dressée devant lui sur ses ergots, ivre de fureur. Mon Dieu, qu’elle était belle ! Il l’aimait ! Mais Chloé Boulder était belle elle aussi. Il était attiré par sa froideur aristocratique, ses manières irréprochables… Matariki en revanche, dans sa vieille robe de cavalière, mal corsetée et les cheveux au vent comme toujours… il est vrai que sa peau brunie par le soleil… Il revit ses longues jambes bronzées sous la jupette piu-piu tandis qu’elle sautait à la corde à Parihaka. S’il existait seulement un moyen…

Il l’attira à lui et lui ferma la bouche d’un baiser. Matariki lui mordit la langue, puis le repoussa.

— Colin, je veux des explications ! s’exclama-t-elle. Pas des câlineries ! Que s’est-il passé hier avec Chloé Boulder ?

Le goût du sang dans la bouche, Colin sortit à son tour de ses gonds. Matariki ne pourrait-elle donc se comporter un jour comme une femme normale ? Humble, souple et câline ? Il avait cru pouvoir la dompter, mais c’était peut-être impossible ! Eh bien, sa décision n’en serait que plus facile à prendre !

— Matariki, je n’ai pas d’explications à te donner ! Je t’ai dit que cela n’avait pas d’importance, je l’ai fait… pour le haras ! Pour… nous…

— Colin, dit Matariki, soudain calmée. Colin, tu l’as embrassée ! Ne le nie pas, Heather vient de me le raconter. Et ne prétends pas que c’est Chloé qui t’a séduit. Heather dit qu’elle était toute retournée. Et ce n’est pas non plus Jimmy Dunloe qui t’a pris par la main, hein ? Alors, qu’est-ce que cela veut dire, Colin ? Nous sommes fiancés !

Il se redressa. Donc, elle était au courant. Sa foutue sœur ! Elle n’avait pas lâché Chloé d’une semelle pendant toute la soirée. Il avait fallu qu’un visiteur l’entraînât dans une conversation sur un tableau pour qu’il réussît à faire sortir Chloé sous un prétexte quelconque et à l’embrasser. Chloé ne l’avait pas mal pris, ma foi. Mais elle s’était crue obligée de le raconter !

Il déversa sa colère sur Matariki.

— Nous ne sommes pas fiancés, Matariki ! Nous couchons juste ensemble. Oui, regarde-moi avec des yeux de biche éplorée ! Mais c’est la vérité ! Je t’épouserais volontiers, Matariki, mais tu n’as que dix-huit ans et tes parents sapent notre liaison. Personne ne sait ce qui va sortir de tout ça. Et, dans ces conditions… dans ces conditions, tu devras bien admettre que je ne reste pas les deux pieds dans le même sabot.

La main de Matariki le frappa à nouveau en plein visage, mais cette fois toutes griffes dehors. Ses ongles laissèrent des traces rouges sur sa joue droite. Il lui saisit la main pour l’empêcher de lui écorcher la joue gauche.

— Ça suffit comme ça, Riki !

Elle le regarda, des larmes dans les yeux. Mais elle garda le contrôle d’elle-même.

— Tu l’as dit, Colin !

Le jour même, elle écrivit à Amey Daldy.
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— Qu’a-t-il que je n’aie pas ?

Heather aurait voulu ne pas poser cette question, mais, la veille du jour où Chloé dirait oui à son frère Colin, elle ne réussit pas à se dominer.

Chloé considéra son amie avec un peu de compassion. Elle aurait bien une réponse, mais il n’y avait pas de mot pour dire l’avantage que Colin avait sur Heather. Du moins pas un mot qu’une lady pouvait prononcer sans mourir de honte.

— C’est…, dit-elle prudemment, … un homme…

— Et alors ? Peut-il t’aimer plus que je t’aime ? Te comprend-il mieux ? A-t-il plus à t’offrir ? As-tu avec lui plus de choses en commun ?

— Bien sûr que non !

Chloé soupira. Elle ne savait comment se faire comprendre, du moins sans la blesser outre mesure. Elles avaient toujours été intimement liées, mais, durant les mois qui avaient suivi le décès de Terrence Boulder, leur relation était devenue plus intense encore. Elles avaient échangé des caresses, Chloé s’était blottie contre son amie quand le chagrin la submergeait et, finalement, c’était Heather, et pas Colin, qui l’avait aidée à surmonter sa perte. Chloé aimait Heather de tout son cœur, mais il manquait quelque chose à son amie. Elle ne pouvait l’aimer comme Terrence – ou Colin. Elle n’était pas un homme…

— Heather, je… je veux… me marier. Je voudrais… avoir des enfants.

— Nous pourrions en adopter. Autant que tu en veux, les œuvres de bienfaisance croulent sous le nombre d’orphelins. Un mot à Sean ou au révérend et notre appartement en serait plein, dit Heather en touchant timidement l’épaule de Chloé qui continua à ranger ses vêtements dans des valises et des caisses.

Colin était à l’instant revenu d’Invercargill où, tout en surveillant les employés des écuries et de la nouvelle piste de course, il aménageait la maison. Le lendemain, après le mariage, elle l’y suivrait.

Heather lui donna un tendre baiser sur la nuque.

— Chloé…

Celle-ci se retourna brusquement.

— Tu crois vraiment que le révérend… approuverait ça ? demanda-t-elle d’un ton plus vif qu’elle ne l’aurait voulu.

Elle n’avait pas eu l’intention de l’offenser, leur amitié ne comportant rien de réellement interdit. Quoique… il n’était certainement pas habituel que deux femmes s’embrassent et se touchent en des parties du corps qu’elles osaient à peine regarder et qu’elles offraient à leur époux comme on sacrifie une victime sur un autel… Cette idée lui était venue durant sa nuit de noces avec Terrence quand son jeune époux avait considéré son corps avec admiration, voire adoration. Ensuite, cette idée dérangeante avait cédé à ses caresses et à ses baisers. Elle avait aimé les nuits avec Terrence. Elle prenait aussi plaisir aux cajoleries d’Heather mais avec la sensation d’un manque. Elle ne réagissait pas comme Heather qui semblait s’enflammer sous ses baisers. Il lui manquait le solide corps d’un homme et cette partie pour laquelle… pour laquelle il n’y avait pas de mot.

— Je voudrais avoir des enfants qui soient les miens, dit-elle dans l’espoir d’apaiser Heather. Tu dois bien comprendre ça ? Et Colin… il est beau garçon… il est poli…

— Il a abandonné Matariki parce que ses parents lui ont refusé l’argent pour sa piste de course.

— Ce n’est pas forcément lié ! expliqua Chloé, pour la centième fois peut-être.

Heather n’était pas la seule à ne pas être enchantée par cette liaison avec Colin. Jimmy Dunloe et Claire, sa mère, mais surtout Kathleen et le révérend, y avaient été opposés.

— C’est mon frère, insista Heather, mais je ne lui fais pas confiance. Il n’a jamais été… ce qu’on entend par… par un type bien.

Chloé décida de mettre un terme à leur conversation.

— Bon Dieu, Heather, ça fait des mois que j’entends cette rengaine. Je devrais attendre et être prudente, je devrais ceci et je devrais cela ! Alors qu’aucun de vous ne peut dire que nous n’ayons pas obéi aux règles. Nous avons respecté l’année de deuil, nous nous sommes peu montrés en public. Nous avons eu, lui et moi, de longues conversations…

La plupart d’entre elles se terminant très vite dans les bras de Colin, mais elle ne le confierait pas à Heather.

— Nous nous sommes même séparés une nouvelle fois pour plusieurs semaines.

— Durant lesquelles il a acheté avec ton argent une ferme à Invercargill, sans même te la montrer au préalable !

— Je lui fais confiance !

Heather hésita. Elle n’aurait pas dû se laisser aller à ce genre de conversation. Elle était finalement la dernière à prêter à Chloé des motifs raisonnables, à la mettre en garde contre Colin. Mais, elle le savait trop bien, c’était la jalousie qui s’exprimait chez elle. Néanmoins c’était plus fort qu’elle. Et c’était ce soir son ultime chance. Demain matin, il serait trop tard.

— Au point que tu lui donnes tout ton argent !

Terrence Boulder avait de la fortune et Chloé avait été sa seule héritière. Jimmy Dunloe lui avait proposé de gérer son argent. Sean, de son côté, conseillait instamment de conclure un contrat de mariage limitant au minimum le droit de Colin d’en disposer. Mais Chloé était restée intraitable.

— Nous sommes deux à vouloir ce haras ! dit-elle à nouveau. Il nous appartiendra à l’un et à l’autre et nous le dirigerons à deux. J’ai donné l’argent à Colin parce que c’est exactement ce que je désire moi-même. Ce n’est pas le rêve d’un seul qui se réalise là.

— Je croyais que tu rêvais d’ouvrir une galerie. Je croyais que tu aimais l’art, que tu voulais aider les peintres et les sculpteurs de Nouvelle-Zélande. Et que devient l’exposition d’art maori à laquelle tu réfléchissais ? Que devient l’artiste russe ? Tout cela, tu le voulais, tu as écrit un nombre incalculable de lettres. Vais-je devoir tout faire seule ?

Chloé ne put s’empêcher de prendre son amie dans ses bras, ne supportant pas de la voir malheureuse. Elle décida néanmoins d’être dure. Il fallait mettre un terme à cette scène.

— Tu y arriveras toute seule si tu veux poursuivre ce projet. La galerie était… eh bien… c’était en quelque sorte un rêve de jeune fille… Mais à présent…

— À présent, tu es adulte, conclut Heather d’un ton amer. Je comprends. Je te souhaite bonne chance, Chloé. Je te souhaite vraiment d’avoir de la chance.

Chloé et Colin se marièrent sans tralala. Chloé était en définitive veuve depuis peu et les langues allaient bon train dans la paroisse du révérend Burton au sujet de cette liaison précoce. Kathleen essayait de ne pas prêter l’oreille aux ragots. Tout comme Claire Dunloe. Mais les deux amies étaient du même avis.

— Je suis heureuse que nous soyons désormais parentes, dit Claire un jour, mais n’aurait-elle pas pu épouser Sean ?

— Sean semble avoir perdu son cœur quelque part du côté de Christchurch, avoua Kathleen. Il ne dit certes rien, mais, depuis un discours qu’il a tenu là-bas il y a quelques mois, il a changé. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une de ces suffragettes fanatiques qui se promènent dans des robes aussi vastes que des tentes et préféreraient boire de la mort-aux-rats qu’un verre de vin.

— Ma foi, j’ai trouvé Kate Sheppard tout à fait charmante, dit Claire en riant. Et on devrait pouvoir aussi s’entendre avec notre Mme Morison… Dans la mesure où on paye des salaires corrects aux femmes…

Harriet Morison militait pour la Temperance Union mais aussi pour les couturières des usines textiles. On était à la veille de la création d’un syndicat qu’elle dirigerait sans aucun doute. Claire et Kathleen n’en étaient absolument pas affectées, ayant toujours rémunéré correctement leurs employées dont la plupart travaillaient pour leur boutique depuis des années. Ce qui n’était pas le cas dans les usines textiles qui avaient poussé comme des champignons à Dunedin ces derniers temps et dans lesquelles les conditions de travail étaient souvent inhumaines.

— En tout cas, nous avons besoin de gens qui militent pour le droit de vote des femmes. Pour commencer, je voterai pour ton Sean !

Kathleen sourit, fière de son fils. Elle ne lui pleurerait pas son bonheur, quelle que fût la femme en faveur de qui, elle l’espérait, il se déclarerait un jour. Jusqu’ici, cette histoire de fille de Christchurch était plus un pressentiment qu’autre chose. Sean paraissait ne penser qu’à elle, mais, pour ce qui était des contacts personnels, on avait plutôt l’impression qu’il évitait les Canterbury Plains.

Colin et Chloé étaient en tout cas heureux ce jour-là. Chloé était magnifique dans sa robe de brocart. Kathleen s’était donné beaucoup de peine pour la concevoir. Alors que peu de personnes avaient été invitées, l’église, ce samedi matin, était pourtant occupée jusqu’au dernier siège, notamment par des clientes de Lady’s Goldmine venues admirer les pièces rares que porteraient la fiancée ainsi que les dames invitées. Claire et Kathleen portaient elles aussi des robes prestigieuses et Heather, malgré son regard terni et quelque peu mélancolique, ne le cédait presque en rien, dans une robe vert pomme, à la radieuse mariée.

Kathleen comprenait la peine de sa fille qui serait désormais de nouveau seule, bien qu’elle eût renoué le contact avec sa petite amie du pays de Galles, Violette Paisley. Elle parlait de lui rendre visite depuis que celle-ci était venue s’installer à Woolston. Kathleen décida de convaincre Heather de le faire sans tarder. Elle chercha son époux des yeux. Il bavardait avec Sean au bar installé dans l’appartement de Jimmy et Claire. Les deux n’étaient pas de chauds partisans de la prohibition, rejoints en cela par Michael Drury et le révérend Burton : une interdiction de l’alcool stimulerait en effet le marché noir et aggraverait la misère des femmes les plus pauvres. Le révérend ne se serait néanmoins pas risqué, en cette période, à faire servir du punch dans sa salle paroissiale. Les partisans du mouvement de l’abstinence avaient acquis trop d’influence.

Sean et Peter n’eurent pas l’air ravis de voir Colin s’approcher d’eux, Chloé, souriant aux anges, accrochée à son bras. Kathleen vint prendre place à côté de son mari.

— Nous voulions juste prendre congé, dit Chloé d’un ton de regret, sans doute à l’idée de devoir quitter la fête. Tout se passe merveilleusement mais Colin veut prendre le train de nuit pour Christchurch. Demain est un jour de courses à Woolston et avant de rentrer chez… chez nous, nous voudrions voir encore un ou deux chevaux qui conviendraient peut-être pour notre haras. Colin pensait que…, commença-t-elle en lançant à son mari un regard d’adoration.

— Haras, haras, s’exclama Sean, interrompant son flot de paroles, j’entends toujours parler de haras, mais, si mes souvenirs sont exacts, un poulain ne vient au monde qu’au bout de onze mois. Avez-vous déjà fait couvrir des juments ? Ou bien te contentes-tu de faire commerce de chevaux, comme toujours, Colin ?

Kathleen lui jeta un regard de reproche. Son fils aîné était l’être le plus doux et le plus poli qu’elle eût jamais connu, mais, sitôt que Colin apparaissait, il sortait de ses gonds.

Colin se contenta de rire.

— On a fait couvrir trois juments, puisque tu n’es pas gêné d’aborder ce genre de sujet en présence de dames. Notamment la jument hackney de ma femme. Par un étalon excellent trotteur. Et je crains de ne pouvoir faire l’économie du commerce de chevaux : les chevaux ne me tombent pas dans les bras, je dois bien commencer par me constituer un stock en vue de l’élevage. Il va bien entendu arriver à l’occasion qu’une bête ou l’autre ne corresponde pas à nos objectifs et nous devrons nous séparer d’elle.

— Mais nous en parlerons ensemble ! l’interrompit cette fois Chloé.

Kathleen savait qu’elle n’aimait pas se séparer d’un cheval. Petite déjà, elle pleurait quand Claire devait vendre un mulet. Elle s’y connaissait certainement en chevaux mais elle avait l’âme sensible. Kathleen avait du mal à l’imaginer en épouse d’un négociant en chevaux.

— Tu vois, Sean, éclata de rire Colin. Je ne suis même plus maître dans ma propre ferme ! Mon épouse entend décider bientôt de tout, ce qui devrait te plaire. Tu es bien en relation avec les suffragettes, non ? Allez, viens, Chloé ! Il faut partir si nous ne voulons pas rater notre train.

L’air toujours déçue, Chloé prit congé, puis Colin la poussa énergiquement en direction de la sortie sans lui laisser le temps de bavarder avec quelqu’un d’autre.

— Une nuit de noces dans le train de nuit pour Christchurch…, murmura Kathleen. Il y a plus romantique !

— On n’a pas l’impression qu’elle ait vraiment son mot à dire, remarqua Sean en haussant les épaules.

Peter, qui avait fait largement honneur au whisky de Jimmy, renchérit :

— Elle a plutôt l’air d’un cheval qu’il vient d’acheter !

— Prends garde à tes propos, Peter Burton ! le réprimanda Kathleen. N’oublie pas que tu es révérend.

— Je suis éméché, madame Burton, mais pas au point de confondre le tien et le mien à l’image de monsieur ton fils. Maître dans sa ferme. Alors qu’il n’y a pas mis un shilling de sa poche ! Excuse-moi, ma chérie, dès demain je retrouverai un ton plus clérical, mais c’est tout de même le cheval en question qui a payé son écurie !

Chloé ne fut effectivement pas très enchantée de sa nuit de noces. Elle était rompue quand ils arrivèrent à Woolston, tôt le matin. Colin était en revanche surexcité et en pleine forme quand il foula la piste de courses. Chloé regarda en direction des gradins à la recherche de gens connus, mais n’y découvrit aucune des ladies et aucun des gentlemen des Plains. Le matin ne se déroulaient que quelques courses de galop, les événements importants étant les courses de trot de l’après-midi. Chloé constata que deux des galopeurs portaient les couleurs de lord Barrington.

— Le lord est certainement là. Viens, allons le saluer dans la loge des propriétaires !

Il y aurait certainement, se dit-elle, un petit-déjeuner royal et du champagne qui l’aideraient à reprendre ses esprits.

— Non, pas maintenant, chérie. Premièrement, je n’ai pas envie de faire la conversation avec la bonne société, j’ai eu ma ration hier ; deuxièmement, nous devons voir des chevaux. Il y a une jument au Racing Club, et une autre, là, chez Brown. Nous devrions y aller avant de nous les faire piquer sous le nez.

Chloé se résigna. Il avait raison, bien sûr, mais… c’était tout de même son voyage de noces ! Elle aurait aimé présenter son beau mari aux propriétaires. Au lieu de quoi Colin l’emmena dans les écuries mal éclairées de Brown. La jument en question était une cob, jolie mais de caractère peu agréable, qui essaya de mordre Colin quand il voulut lui examiner la bouche. Chloé, refroidie, souhaita ne pas l’avoir dans ses écuries.

— Je pensais que nous voulions élever des chevaux de race, objecta-t-elle quand Colin entama néanmoins les négociations avec le propriétaire. Des hackneys, des pur-sang… Ces cobs ont le pied sûr et sont très rapides sur terrain inégal. Mais les courses de trot se disputent maintenant de plus en plus sur des pistes. Et ma Dancing, sur un terrain plat, aurait battu sans peine le cheval de… de cette… euh… jeune Maorie…

Elle rougit. Elle s’efforçait de ne pas prononcer le nom de Matariki en présence de Colin.

— Nous pourrons nous séparer du cheval plus tard, répondit Colin. Mais un ou deux poulains, un peu pour voir…

Il s’interrompit en voyant Chloé faire la moue. Les opinions des deux époux divergeaient en matière d’élevage des chevaux. Chloé accordait beaucoup d’importance à une planification sur plusieurs générations, sur le modèle des pur-sang anglais. Colin, lui, s’intéressait aux croisements, croyant à des coups de chance.

— Bon, commençons donc par voir l’autre, finit-il par concéder, peu soucieux de se fâcher avec sa femme dès le premier jour.

Il régnait une vive agitation sur le terrain du Racing Club. Il y avait ici essentiellement des galopeurs que l’on préparait avant la course et que l’on nettoyait et ramenait aux écuries ensuite. Un jeune homme blond et trapu finit par s’intéresser à eux.

— Des chevaux à vendre ? Des juments ? Oui, c’est exact, la baie de Beasley, dit l’homme en les menant auprès d’une élégante jument pur-sang. Et puis il y a là, en face, un poney alezan. Mais, dit-il en baissant la voix, si vous voulez mon avis, je ne prendrais ni l’une ni l’autre.

— Vous travaillez ici ? s’étonna Colin. Pour un des entraîneurs ?

— Pour le club. Je m’appelle Eric Fence. Mais mon cœur penche plutôt pour le trot. Je suis les courses très régulièrement. Et, de toutes les juments qui sont là, aucune ne court le mile en moins de cinq minutes.

— Pourtant, il paraît que ce cheval, là en face de nous, a déjà gagné une course, observa Chloé.

Elle n’avait pas aimé la jument cob, et cet homme lui plaisait moins encore. Elle le contredisait un peu par principe.

— Bien sûr, dit Eric Fence, mais les trois favoris ont pris le galop. La jument n’a cessé de trotter, elle a donc gagné alors qu’elle ne termine généralement que quatrième. Ainsi vont les choses, milady…

— Je sais comment vont les choses, dit-elle, excédée par l’arrogance de l’homme.

Cessant de s’intéresser à elle, il se tourna vers Colin.

— Si vous voulez mon avis, monsieur, le seul trotteur qui vaille quelque chose ici, c’est le hongre noir, là-bas, dit-il, montrant un box peu éloigné où attendait un cheval plutôt petit, avec une jolie tête, une longue crinière et des yeux très doux. On doit s’en séparer parce qu’il est trop lent au galop. Mais je l’ai vu trotter un jour… Le palefrenier l’a monté, comme ça, pour s’amuser…

— Donc sans que l’entraîneur et le propriétaire le sachent, compléta Chloé.

— Le cheval n’en meurt pas, rigola Fence. En tout cas, la bête va aussi vite qu’un boulet de canon. Et facile à monter ! Le jockey n’a aucune peine à le tenir au trot.

Pour des courses montées, cela jouait un rôle, indubitablement. Trois miles étaient un rude effort pour le cavalier et parfois le jockey n’avait plus assez de force, ou d’endurance à la douleur, pour stimuler sa monture lors de l’emballage final.

— L’avenir, c’est de toute façon le Harness Racing, objecta Chloé. Les courses de trot monté ne vont pas durer longtemps. Nous avons besoin de chevaux qui supportent d’être attelés. Ce qui n’est pas le cas de cet animal.

Le hongre sortit la tête de son box et elle le caressa. Il lui plaisait, mais il était l’exact contraire de ce dont ils avaient besoin.

— En outre, nous recherchons des juments, nous montons un haras.

— Ma foi, si vous voyez les choses comme ça… ce sera donc quelqu’un d’autre qui gagnera avec lui. Moi, ça m’est égal, je donnerai le tuyau au négociant en chevaux qui a autrefois découvert Spirit. Ça vous dit quelque chose ? Spirit, l’étalon pur-sang ?

— Sûr, opina Colin, il est dans mon écurie. Je l’ai acheté comme reproducteur.

Fence le regarda, les yeux brillants. Pour la première fois son sourire parut sincère à Chloé.

— C’est sérieux, sir ? Spirit ? Vous ne pouviez en trouver un meilleur, sir. Et celui-ci, le petit hongre, il vous convient aussi, sir ! Achetez-le et, s’il gagne, dites qu’il est un fils de votre étalon. Vous parlez alors du nombre de juments qui afflueront chez vous… Vous n’aurez presque plus besoin d’en acheter !

Chloé allait rire quand elle s’aperçut avec horreur que Colin n’y trouvait rien à redire. Elle tenta une nouvelle objection :

— Mais Colin, nous devons penser à long terme ! L’avenir…

— L’avenir, c’est cet après-midi, sir, si je peux me permettre ; achetez le hongre et inscrivez-le pour la course de trot. Il est bien entraîné, il est capable de galoper deux miles ou d’en trotter trois, ça lui est égal. Si vous misez deux billets de dix et que le canasson gagne, vous aurez presque regagné le prix d’achat. Quant à en faire un trotteur d’attelage… à long terme…, dit Eric avec un regard d’indulgence pour la lady et ses lubies, … ce ne devrait pas être un gros problème pour un expert en chevaux tel que vous, sir !

Cela donna à réfléchir à Colin.

— C’est donc si rapide que ça ? On peut l’inscrire d’ici cet après-midi ? Et je trouverai un jockey ?

— Si je m’y emploie un peu, sir, dit Fence en riant d’un air important. Vous pourriez d’ailleurs le monter vous-même sans problème. C’est très simple, comme je vous le disais…

— J’étais dans la cavalerie, monsieur Fence, se rengorgea Colin. Aucun cheval ne me résiste.

— Mais ça ne va pas ! explosa Chloé, foudroyant du regard son mari ainsi que l’arrogant flagorneur. Nous allons nous ridiculiser, Colin, aucun des éleveurs d’ici ne monte ses chevaux. On va prétendre que nous ne pouvons pas nous payer un jockey. Décide-toi : soit un cavalier professionnel, soit rien du tout, Colin !

Elle se rendit compte au même instant qu’elle venait de donner sa bénédiction à l’achat du cheval. Peut-être était-ce même ce que les deux hommes avaient en vue ? Furieuse, elle tenta néanmoins de ne pas le laisser voir à Colin.

Effectivement, un jockey « professionnel » fut rapidement trouvé, Eric ayant glissé quelques shillings au garçon d’écurie pour qu’il fît office de cavalier. Cavalier on ne peut plus maladroit. Colin, observant la course depuis la loge des propriétaires, était furibard, mais il le cacha à Chloé. Le hongre noir, en revanche, s’en sortit excellemment. Traînant sur son dos le garçon qui peinait à garder son équilibre, il termina troisième. Colin l’aurait sans aucun doute conduit à la victoire.

Eric, le souffle coupé par la fierté et l’admiration, attendait Colin et Chloé devant le box de celui qui venait d’être baptisé Spirit’s Pride. Il avait misé sur lui et gagné une somme non négligeable. Colin également, bien que Chloé n’eût pas trouvé digne d’un gentleman de parier sur son propre cheval.

— Je peux aussi vous organiser le transport, proposa Fence. J’aimerais naturellement… eh bien… une petite… euh… provision… Qu’en pensez-vous ?

Colin hésita, sachant qu’il allait se mettre Chloé à dos, mais, d’un autre côté, ce type était exactement l’homme qu’il lui fallait.

— Vous pouvez l’amener vous-même. Je vous propose de devenir lad à Coltrane’s Trotting Jewels Station. D’accord ?

Il tendit la main à Eric Fence. Le mari de Violette topa.

Pendant la nuit, Colin et Chloé se querellèrent et s’aimèrent au White Hart Hotel de Christchurch. Une nuit qui se déroula exactement selon les désirs de Colin : sous sa distinction naturelle, Chloé cachait le tempérament d’une amante fougueuse quand on parvenait à la mettre en rage avant la réconciliation au lit. De ce point de vue, elle ressemblait à Matariki. Colin pensait parfois avec un peu de nostalgie à la jeune Maorie. Chloé était plus âgée et beaucoup plus conservatrice : bien que ne restant pas comme une planche sous lui, mais lady jusqu’au bout des ongles, elle n’avait ni la sauvagerie ni l’imagination de Matariki. Ma foi, on ne saurait tout avoir, se dit Colin en se resservant du champagne et en essayant d’exciter Chloé une nouvelle fois.

Bien qu’ayant fêté son nouvel emploi dans la taverne de Brown, Eric rentra chez lui suffisamment tôt pour constater que Violette s’était à nouveau éclipsée pour rejoindre les femmes prônant l’abstinence, les suffragettes ou il ne savait quelle autre sorte d’agitées. Eh bien, cela allait cesser ! Pourvu que le haras de ce Coltrane soit un peu à l’écart de tout ! Malgré la satisfaction que lui procura cette perspective, il fit sentir à Violette son mécontentement sitôt qu’elle fut rentrée. Il rossa par la même occasion son épouvantable petite sœur qui s’apprêtait à se terrer dans un coin pour se remettre à barbouiller du papier avec des crayons qui coûtaient les yeux de la tête. Rosie se mit à pleurer silencieusement, Joé à hurler et Roberta à crier comme si on l’écorchait. Eric espéra qu’à Invercargill il y aurait une chambre à coucher que l’on pourrait fermer à clé. Pour l’instant, il prit Violette malgré le bruit. La perspective d’un nouvel emploi l’avait stimulé, il n’était pas encore prêt à dormir.

— Demain, tu feras les bagages ! ordonna-t-il. M. Coltrane m’attend dans le Southland. Nous allons déménager le plus tôt possible.

Trois jours plus tard, Sean et Heather se retrouvèrent, désemparés, devant la cabane où Violette avait habité pendant près d’un an. Sean s’était longtemps demandé comment s’y prendre pour revoir la jeune femme sans les compromettre l’un et l’autre. Le désir d’Heather de rendre visite à son amie fut donc pour lui une aubaine. Il acheta des crayons de couleur pour Rosie, une petite robe pour Roberta et un animal en peluche pour Joé. Il n’aurait pas été convenable d’apporter un cadeau à Violette, mais ces petits riens destinés aux enfants feraient plaisir à la jeune femme. Heather remplit de son côté un panier de vivres. Violette n’avait, dans ses lettres, évoqué sa situation économique qu’à mots couverts et ne s’était ouverte à Sean qu’avec plus de prudence encore, mais Heather travaillait dans l’aide sociale et s’imaginait très bien l’existence d’une famille d’ouvriers. L’espèce de remise dans l’arrière-cour du pub horrifia le frère et la sœur.

Le propriétaire, Brown, se contenta de hausser les épaules.

— Ça veut dire quoi, indigne ? grommela-t-il. C’était déjà bien bon de ma part de les avoir laissés loger ici, madame. Et ne venez pas me parler de la taverne et du whisky, ni me reprocher de débaucher les jeunes gars. Ce Fence ne picole pas plus que d’autres, c’est avec les paris qu’il perd son fric. Et là-dessus, je ne gagne pas un penny !

Heather et Sean se regardèrent, impuissants. Violette, Eric et les enfants étaient partis. Un nouvel emploi, quelque part dans le Sud. Ils devraient attendre que la jeune femme se manifestât à nouveau.

— À supposer qu’elle le fasse un jour.
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Amey Daldy, à cinquante-quatre ans, n’avait encore jamais mené un entretien d’embauche aussi étrange. Matariki Drury était arrivée au beau milieu d’un déménagement de huit enfants. Veuve depuis quatre ans, Mme Daldy s’était remariée avec un veuf, William Daldy. Elle avait sans doute espéré pouvoir désormais se consacrer pleinement à ses objectifs politiques, mais la fille de William était décédée, précédant de très peu dans la mort son propre époux. Les Daldy s’étaient alors retrouvés en charge de huit enfants, petits encore pour certains. Amey avait aussitôt loué une maison voisine de la leur et embauché une gouvernante pour accueillir tout ce petit monde. Ils étaient en plein déménagement quand Matariki arriva à Auckland. Amey aurait volontiers repoussé l’entretien, mais Matariki avait refusé en souriant.

— Mais non, madame Daldy, vous avez justement besoin d’aide ! Et je suis tout aussi capable de raconter des histoires et de préparer les repas que de ranger des armoires. Dans mon hôtel, je n’aurais rien à faire, et mon chien n’y est pas spécialement le bienvenu.

Mme Daldy n’avait certes pas été enchantée de la présence de ce Dingo, mais il paraissait bon enfant et deux des enfants en train de pleurnicher s’étaient assis par terre à côté de lui, ravis qu’il leur tendît aussitôt la patte. Matariki avait de son côté pris une des fillettes dans ses bras.

— Allez, madame Daldy, permettez-moi de me rendre utile ! Ne vous sentez engagée à rien ! Si vous n’avez pas besoin de moi en tant qu’institutrice, vous pourrez peut-être me délivrer une recommandation comme bonne d’enfants.

Matariki avait craint d’être déprimée par ce retour dans l’île du Nord qu’elle avait traversée avec Colin et où elle avait connu les joies de l’amour. Le souvenir de l’invasion de Parihaka n’était pas non plus très agréable. Mais elle avait été rapidement conquise par les paysages et l’activité qui régnait sur ces terres plus peuplées que dans l’île du Sud. Les villes y étaient plus importantes, il y avait plus de Pakeha, bien sûr, mais aussi beaucoup plus de tribus maories.

Elle avait pris le temps, profitant de la douceur du climat, de parcourir à cheval le pays boisé, montagneux et vallonné. Elle n’avait pas suivi la côte mais longé la ligne de chemin de fer qui relierait bientôt Wellington à Auckland. C’est en frissonnant qu’elle avait contourné la petite ville d’Hamilton. Elle s’était soudain souvenue avec force de Kupe qui devait certainement être encore étudiant à Wellington. Mais Koria, qu’elle comptait bien retrouver à Auckland, n’avait pas de contact direct avec lui. Elle avait néanmoins entendu dire qu’il vivait de nouveau avec Pai. Matariki avait songé à retrouver le couple : puisque Kupe s’était finalement décidé pour Pai et qu’elle-même avait tourné le chapitre Colin, la rancune n’avait plus lieu d’être. D’un autre côté, Colin n’appartiendrait jamais définitivement au passé, et elle se demandait ce que Kupe dirait de ce que ce Pakeha lui avait laissé en souvenir…

Arrivant enfin à Auckland, elle avait à nouveau été fascinée par la « ville entre les mers », Auckland étant bordée à l’est par l’océan Pacifique, à l’ouest par la mer de Tasman. Elle avait été bâtie sur un terrain portant les traces d’une ancienne activité volcanique, avec des collines et des lacs, des îlots et des lagunes. La ville lui avait déjà plu quand elle y avait débarqué avec Kupe. Maintenant, elle était heureuse à l’idée de vivre au milieu d’un paysage aussi varié et de voir croître une grande cité. À condition qu’Amey Daldy voulût bien d’elle. Il n’était pas certain du tout que la stricte méthodiste manifestât de la compréhension envers une jeune femme qui avait à l’évidence pris très peu au sérieux le commandement de la chasteté prénuptiale.

Matariki avait donc été heureuse que, en raison du déménagement des enfants, l’entretien eût été reporté de quelques heures. Et elle avait saisi sa chance. Le soir, Amey Daldy était convaincue que la jeune femme lui serait utile !

Elle avait été surprise de voir avec quelle facilité Matariki avait envoyé les enfants au lit.

— Mais si, vous pouvez dormir seuls. Vous n’avez pas à avoir peur, nous laisserons Dingo auprès de vous ! Il veillera à ce que vous ne fassiez pas de mauvais rêves.

Les plus âgés avaient appris une chanson en maori, avaient dessiné, et s’étaient occupés à défaire les valises puis à ranger les armoires.

— Bien sûr que vous pouvez vous débrouiller seuls, les avait encouragés Matariki. Quand vous serez au lycée ou à l’université, vous n’aurez pas de bonne. Comment ? Vous allez déjà au lycée ? En quelle classe ? Oh, c’est l’année où on lit Shakespeare ! Vous avez joué Roméo et Juliette ? Ma meilleure copine voulait être Juliette, alors qu’elle était aussi grosse qu’une baleine !

Quand tous furent endormis et que la maîtresse de maison eut récupéré quelques forces, celle-ci prit enfin le temps d’interroger Matariki. Elle fut très satisfaite de la formation reçue à Dunedin et de son séjour, ensuite, à Parihaka. Mais la jeune femme répondait-elle aux impératifs de vertu que l’on était en droit d’attendre d’une institutrice ?

— Miss Drury… je… je crois pouvoir estimer que… que vous… euh… que vous êtes dans une situation intéressante, énonça Mme Daldy avec un regard réprobateur pour le ventre de Matariki.

— Oui, mais ça ne me gênera pas pour travailler. Au contraire. Je dois enseigner des femmes maories qui ont presque toutes des enfants. Elles ne comprennent d’ailleurs pas du tout la coutume pakeha qui veut que les institutrices ne soient pas mariées. Une tohunga est fière de pouvoir transmettre son savoir à ses enfants et à ses petits-enfants.

— Mais vous n’êtes pas mariée !

— Non ! Mais cela ne choquera pas non plus ces femmes. Dans les tribus, tout enfant est le bienvenu, que la mère ait ou non choisi le père comme époux.

— Miss Drury, il est vrai que je recherche quelqu’un connaissant les mœurs des autochtones, mais vous… vous…, répondit Amey Daldy visiblement décontenancée, vous n’êtes pas obligée de les prendre aussitôt à votre compte…

— Ce n’était pas prévu, sourit Matariki. En réalité, je désirais me marier…

— Mais l’homme vous a laissée tomber ? termina Mme Daldy avec compassion et réprobation dans la voix. Quand il a appris que vous… que vous étiez dans une situation intéressante ?

— Non, ce n’est pas tout à fait comme cela. Quand je me suis aperçue qu’un enfant… les Maoris, au fait, disent tout simplement qu’on est enceinte. J’aurais pu me marier, mes parents se seraient alors montrés conciliants et auraient débloqué la dot. Mais, voyez-vous, on dit toujours que le meilleur moyen de se prémunir contre tous les ennuis que peut vous valoir un mariage est de s’unir avec un homme de bonne moralité, attaché aux valeurs chrétiennes et capable de modération…

— Et alors ?

— Eh bien, j’ai découvert à temps que mon futur époux était une fripouille.

Amey Daldy ne put réprimer un éclat de rire.

— À temps, dites-vous ? Je dirais plutôt un peu trop tard.

— Mieux vaut tard que jamais, objecta Matariki, les sourcils froncés.

Mme Daldy réussit à se contrôler.

— Bon d’accord, miss Drury, les femmes maories avec qui vous allez travailler l’admettront sans doute sans problème. Mais vous allez aussi avoir affaire avec des Anglais. Vous allez vivre parmi des Blancs… vous et votre… enfant.

— Pakeha, rectifia Matariki, nous les appelons des Pakeha. Bien sûr qu’ils feront des gorges chaudes à mon sujet… euh, pardon, madame Daldy, je voulais juste dire que je cours le risque de devenir la cible des bavardages. Mais j’ai pris mes précautions, dit-elle en sortant de sa poche un petit anneau d’argent. Nous dirons que je suis veuve. D’une certaine manière, ce n’est pas faux. Ce type est mort pour moi.

Amey Daldy était une femme sérieuse, une bonne chrétienne, une combattante sincère et résolue au service de l’abstinence et des droits de la femme, mais son self-control n’était pas à la hauteur de Matariki. Elle éclata bruyamment de rire.

— Bon, d’accord, miss… comment votre nom se prononce-t-il, au fait ? Mar-tha-riki ?

— Pour ce qui me concerne, vous pouvez m’appeler Martha, vous savez !

Elle s’installa dans une chambre dans la maison proche de celle des Daldy, ce qui lui rappela agréablement Parihaka où régnait, dans les maisons communes, une agitation comparable. Elle s’occupait des orphelins, ayant intronisé Dingo gardien de nuit et, en dépit de la désapprobation manifeste de Mme Daldy, trouva une place pour son cheval dans une écurie de louage proche.

— À quoi va-t-il vous servir ? Nous sommes dans une grande ville. Il y a des fiacres.

— C’est trop incommode. Vous verrez, ma Grainie se rendra utile !

Quelque temps plus tard, Amey Daldy dut en convenir. Alors que peu de femmes maories se risquaient en ville pour assister à son séminaire, elles accueillaient Matariki avec joie dans leurs villages. La région d’Auckland avait autrefois été abondamment peuplée de Ngati Whatua et de Waikato-Tainui et l’on en retrouvait beaucoup encore dans les montagnes de Hunua et de Waitakere. À la grande surprise d’Amey Daldy, les hommes de ces tribus ne s’opposèrent pas du tout à ce que leurs femmes et leurs filles apprennent l’anglais et se fassent mener en voiture à Auckland par Matariki quand il s’y déroulait des réunions en faveur du droit de vote pour les femmes ou pour les Maoris.

Ce fut pour Matariki un véritable succès lorsque certaines de ses élèves osèrent y prendre la parole.

— Moi pas comprendre bien, déclara Ani te Kaniwa, une musicienne de la tribu des Hauraki, alors que la suffragette Helen Nicol venait d’annoncer à la tribune qu’à son avis les femmes ne devaient pas obligatoirement être membres du Parlement, mais devaient avoir le droit de vote. Pourquoi femmes pas devoir… pas vouloir… être chefs ?

— Est-il vrai qu’il existe des chefs de tribu féminins ? s’enquit, troublée, Mme Nicol un peu plus tard auprès de Matariki.

— Nous avons une culture beaucoup plus avancée, confirma celle-ci en riant. Il serait temps que les Pakeha se mettent à notre école !

Matariki réunissait les femmes maories et pakeha, tentant de surmonter le fossé que les guerres maories avaient creusé entre nouveaux et anciens colons de l’île. À Auckland même, peu de sang avait été versé, mais le gouverneur avait utilisé la ville comme point de départ de son offensive et les autochtones étaient effrayés par la forte présence militaire et le fréquent manque de diplomatie des gens en uniforme. De plus, les maladies importées par les Pakeha, la variole ou la tuberculose par exemple, avaient décimé la population maorie. Matariki tenait des conférences sur ces maladies et les moyens de les combattre. Elle faisait visiter aux femmes les écoles anglaises, leur expliquant qu’il ne pouvait guère arriver de mieux à leurs enfants que d’y recevoir un enseignement. Inversement, elle invitait les dames des cercles féminins anglicans ou méthodistes à des visites dans les tribus où, accueillies selon le rituel, elles participaient ensuite à la cuisine collective.

Au début, les femmes pakeha furent choquées par la liberté de comportement des Maoris et Matariki finit par suggérer aux femmes des tribus de couvrir leurs seins lors des visites. Ensuite, elle prit un très grand plaisir à voir les strictes Anglaises, avec leur corset et leur coiffe, se dégeler lentement et se faire comprendre des Maories en parlant avec les mains. À la fin des visites, il arrivait de plus en plus souvent que toutes se missent à rire et chanter ensemble. Give to the Winds Thy Fears était le chant pakeha préféré des Maories, leurs tohunga s’imaginant très bien livrer leurs angoisses aux vents. Matariki traduisit l’hymne méthodiste en maori, si bien que les femmes de l’entourage d’Amey Daldy étonnèrent plus d’un orateur, lors de réunions, en le leur chantant dans les deux langues.

La seule chose qui ne convenait pas aux Maoris était en définitive l’idée de l’abstinence. Il ne fut possible de gagner à la cause de la Temperance Union que celles qui étaient mariées à des Pakeha ou dont les maris, travaillant dans des usines, avaient fait leurs les mauvaises habitudes de leurs collègues blancs. Du reste, les indigènes ne dédaignaient pas le whisky et Mme Daldy s’en inquiétait. Matariki y était indifférente. Elle se sentait beaucoup mieux au sein des tribus que chez les stricts chrétiens de la paroisse. Peu avant la naissance de sa fille, elle se retira chez les Ngati Whatua, tandis que Mme Daldy, confuse, laissait croire à ses amies qu’elle avait préféré passer cette période difficile dans le nid familial.

— C’est au fond un peu vrai, se disait Matariki en pensant à son père, Kahu Heke, certainement apparenté, d’une manière ou d’une autre, aux Ngati Whatua.

Assistée d’une tohunga de la tribu, elle mit au monde une fille par une radieuse matinée d’automne. La petite poussa son premier cri à l’instant où le soleil levant plongea le village dans une douce lumière rougeâtre.

— Atamarie, dit la tohunga en mettant l’enfant dans les bras de la jeune femme épuisée mais heureuse.

Le mot « lever du soleil » était chez les Maoris un nom de fille en vogue.

— Un nom merveilleux, soupira Matariki. Mais je crains que les Pakeha ne l’appellent Mary.
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Le futur haras de Chloé et Colin Coltrane était situé près d’Invercargill, une petite ville des Southland Plains. La plaine fertile offrait des pâturages pour les chevaux, et la ligne de chemin de fer Main South reliait cette côte méridionale aux métropoles Christchurch et Dunedin.

Une vaste ferme convenant parfaitement aux ambitions de Colin s’était trouvée être en vente à Invercargill. Un descendant d’une famille de nobles écossais l’avait fondée une décennie plus tôt, avant de perdre tout goût à l’élevage des moutons. L’homme, un célibataire excentrique qui, selon la rumeur, entretenait une liaison intime avec son jeune secrétaire, vivait désormais à Dunedin où il jouait les mécènes. Colin l’avait rencontré dans la galerie d’Heather et de Chloé. La propriété d’Invercargill comportait une espèce de manoir qui n’avait rien de commun avec une ferme à moutons, évoquant plutôt un château écossais, ainsi que, bien sûr, des pâturages, des écuries et une remise.

Desmond McIntosh avait à l’évidence davantage songé à une existence de gentilhomme campagnard qu’à celle d’un éleveur. Il ne donnait d’ailleurs pas l’impression d’aimer patauger dans la boue, sous la pluie, en bottes et en ciré. Quand il finit par s’en rendre compte, il dut constater que son petit palais ne serait pas facile à vendre. L’immigré moyen avait les pieds par terre et bâtissait de manière fonctionnelle. De plus, la plupart des nouveaux candidats colons étaient dans l’incapacité de payer ne serait-ce qu’une partie des frais énormes qu’avait occasionnés la construction d’une telle bâtisse. Colin apparut donc comme un don du ciel aux yeux de lord McIntosh.

— Les terres sont idéales pour vous et la maison satisfera sans nul doute aux exigences de votre épouse. Et, pour ce qui est des écuries, il vous suffira de transformer un peu les hangars à tonte pour loger cent chevaux.

Colin visita sans plus tarder la propriété et fut enthousiasmé. Bien sûr, ce n’était pas donné. Finalement, tout l’héritage de Chloé fut englouti dans l’acquisition du domaine et l’aménagement de la piste de courses. Il ne resta qu’une somme modeste pour l’achat des chevaux.

Le cheptel de juments du futur haras était donc assez hétéroclite, comme Chloé le constata lors de sa première visite aux écuries. L’étalon semblait certes prometteur, mais, concernant les juments, Colin avait fait passer la quantité avant la qualité. En fait, seules Dancing Jewel et une jument pur-sang répondaient aux vœux de Chloé. Elle n’aurait pas, pour sa part, accouplé l’étalon pur-sang avec les autres. Bien que peu désireuse d’entamer une nouvelle querelle, elle se disposait à exprimer ses doutes, quand Colin lui fit visiter la demeure. Elle ravala provisoirement ses reproches.

— L’aménagement est d’un goût parfait, avait dit Desmond McIntosh avec une pointe de regret dans la voix, se séparant visiblement plus volontiers du domaine que de ses meubles.

Chloé le comprit fort bien quand elle entra dans le salon qu’éclairaient de hautes et larges fenêtres.

— C’est incroyable ! s’exclama-t-elle en foulant des tapis moelleux, en palpant des rideaux de brocart et en admirant des meubles en vieux bois de kauri donnant une étonnante impression de gaieté et de légèreté. Ils ne viennent pas d’Angleterre ou d’Écosse, ces meubles !

— Non, confirma Colin, c’est notre bel esprit de Desmond qui les a fait fabriquer. À son idée, ou à celle de son petit secrétaire. Ils ont tous les deux des dons artistiques. Mais viens, montons, il faut que tu voies le lit ! Fabuleusement décadent… on croirait que des rois y ont été enfantés.

— Le risque n’était pas grand, plaisanta Chloé en songeant à McIntosh et à son secrétaire. Mais nous pourrions, en revanche, voir si de petits Coltrane…

Ils s’y employèrent avec cœur sans que Chloé parvînt pour autant à se débarrasser de ses sentiments de culpabilité envers Heather. Le lord avait conçu ce lit somptueux pour lui et son amant, manifestement sans en éprouver la moindre honte. Ce qui avait uni Chloé et Heather était-il comparable avec sa liaison avec son jeune ami ? Le lord aurait-il échangé son secrétaire contre une femme avec un aussi total manque de scrupules qu’elle avait échangé Heather contre son mari ? Le riche lord n’aurait à coup sûr pas manqué de candidates. Le secrétaire n’était pas une solution de fortune, personne, d’ailleurs, ne semblant le penser. Quand, en revanche, deux femmes vivaient ensemble, les gens riaient, les traitant de vieilles filles se tenant amicalement compagnie faute d’avoir trouvé des époux leur convenant. Personne ne paraissait avoir à l’idée qu’elles partageaient la même couche.

Puis, dans les bras de Colin, elle oublia Heather ainsi que ses propres réserves quant aux chevaux. Le lendemain matin, elle était de nouveau persuadée d’avoir eu raison de se marier. Même si planait toujours la menace de nouveaux affrontements au sujet des juments, même si elle frémissait d’inquiétude à l’idée qu’allait arriver leur nouveau lad.

Quand Eric entra dans la cour avec une charrette pleine de meubles et d’ustensiles de ménage, tirée par un poney maigre et conduite par une femme épuisée contre laquelle se pressaient une fillette à l’air effrayé et deux petits enfants, Chloé songea d’abord à des gitans. Bien sûr, la charrette était suivie par Lancelot, le hongre pur-sang élégant et soigné qui s’appellerait désormais Spirit’s Pride. Eric Fence le montait fièrement, mais c’est d’un geste maladroit qu’il tira sur les rênes pour l’arrêter. Observant la scène de la fenêtre de son cabinet de toilette, Chloé fut saisie de rage. Elle ne s’était pas imaginé ainsi le transport de ce cheval coûteux ! Si l’homme avait brutalisé l’animal durant tout le trajet, c’en serait vraisemblablement fini, au moins dans un premier temps, de la sensibilité dont Pride aurait besoin en course. Il était impossible, si des concurrents le dépassaient, de maintenir au trot un cheval à la bouche endurcie. Ne sentant plus les rênes, il se mettrait à galoper. Cet Eric Fence n’avait donc aucune notion d’équitation, pas plus qu’il ne s’y connaissait en chevaux de manière générale. Son poney manquait visiblement de nourriture ! Les enfants aussi ! Hormis le petit garçon grassouillet, les autres donnaient l’impression d’être affamés.

Chloé comptait s’habiller pour assister à une soirée à Invercargill, les notables de la petite ville ayant invité les nouveaux voisins à des festivités, afin, sans doute, de vérifier s’ils appartenaient bien à la bonne société. Jusqu’ici, les Coltrane avaient laissé la meilleure des impressions. Pour Chloé, ce genre de mondanités était une chose tout à fait naturelle. Colin se sentait certainement mieux dans un pub à se livrer à des conversations bien arrosées sur les courses et les chevaux. Il se rendait donc à contrecœur à ces invitations, mais, jouant le jeu, il se montrait charmant, dans l’espoir de convaincre les propriétaires d’usines textiles ou de grands magasins, nouveaux riches pour la plupart, que la possession d’un cheval de course était un attribut indispensable à un gentleman. Deux de ces nouvelles connaissances envisageaient d’ailleurs sérieusement d’acquérir des trotteurs ou des galopeurs et de les lui confier. Chloé espérait qu’ils rentreraient ainsi dans leurs frais.

Ce soir-là, en tout cas, il y avait un dîner chez un industriel et Chloé avait déjà sorti sa robe de Lady’s Goldmine. Se ravisant, elle enfila rapidement une robe d’intérieur afin d’assister à l’invasion de cette horde.

Quand elle arriva au rez-de-chaussée, la charrette était encore dans la cour, le poney toujours attelé. Son mari et le nouveau lad avaient déjà mené Pride à l’écurie, dans un box jouxtant celui de l’étalon. Ce qui avait mis ce dernier dans un état de grande excitation, car il voyait dans tout cheval mâle un rival. Chloé s’assombrit. L’écurie était à moitié vide ! N’y avait-il donc pas un autre box pour le hongre ? Sa colère se mua en pitié quand elle aperçut, dans l’allée centrale, une jeune femme, un bébé dans les bras, une fillette agrippée à ses jupons. Un garçonnet, également collé contre elle, ne semblait pas effrayé, lui, par les déchaînements de l’étalon, mais plutôt intéressé. Par crainte de passer trop près de Spirit, la femme – Mme Fence sans doute – ne suivait pas son mari et Colin qui se dirigeaient vers le local de la sellerie.

Chloé lui sourit. Elle répondit timidement. Elle était très jeune et extraordinairement jolie en dépit de la fatigue. Chloé eut l’étrange impression de l’avoir déjà vue, alors que, elle en était sûre, elle ne l’avait jamais rencontrée.

— Passez tranquillement, dit Chloé en montrant l’étalon. Vous n’avez pas à avoir peur de Spirit. Il joue à présent le grand jeu, mais il est au fond très pacifique. De toute façon, il ne peut sortir de son box.

La femme et le garçonnet la regardèrent d’un air sceptique.

— Il crache pas ? demanda l’enfant.

Chloé éclata de rire, sans pouvoir s’empêcher de se poser des questions : était-ce là la réaction d’un enfant de lad ? Il ne semblait pas avoir grandi dans une écurie !

— Les chevaux ne crachent pas ! assura-t-elle. Tu peux me croire ! Au fait, je me présente : je suis Chloé Coltrane. Et vous êtes… ?

— Violette Fence, répondit la jeune femme qui aurait visiblement trouvé plus naturel de faire une courbette devant sa nouvelle patronne que de prendre sa main tendue. Mon mari… mon mari va travailler ici.

Chloé opina en espérant que la jeune femme ne lisait pas sur ses traits le mécontentement que lui procurait cet arrangement.

— Je sais. Mais personne ne m’avait dit qu’il était accompagné de toute une famille. Il va falloir trouver où vous héberger. En tout cas, vous n’êtes pas obligés de dompter un étalon crachant du feu ! dit-elle avec un sourire en direction des enfants.

Le garçonnet le lui rendit, la fillette se contentant de la regarder fixement de ses grands yeux.

— Suivez-moi, nous allons d’abord dételer votre poney, puis nous entrerons chez moi et réfléchirons où vous loger.

— Je crois que nous logerons ici, dit Violette tout bas en montrant le local des selles.

Mais Colin ne peut imaginer sérieusement une chose pareille, se dit Chloé en songeant à la petite chambre destinée au garçon d’écurie entre le local des selles et le fenil. Laissant là Violette et les enfants, elle rejoignit les deux hommes. La petite pièce était agréable, suffisante pour un jeune gars, avec un lit, une table, une chaise ainsi qu’une armoire. Dans la grange, il y avait de quoi préparer des repas simples.

— C’est bien sûr un peu petit, disait justement Colin. Je ne pouvais deviner que vous aviez de la famille. Mais…

— Ma femme est habituée à se restreindre, déclara Eric avec flegme. Sa sœur peut d’ailleurs dormir dans le fenil, si vous pouvez nous y installer une couche. Les petits à plus forte raison encore. Ça ira.

Chloé lança un regard incrédule aux deux hommes, puis aperçut les yeux écarquillés de la jeune femme qui avait donc fini par oser passer devant Spirit et examinait avec horreur son nouveau domicile. Elle sembla vouloir dire quelque chose, mais un regard de son époux l’en dissuada. Regard qui n’avait pas échappé à la fillette, laquelle dissimula aussitôt son visage dans les jupons de Violette.

— Espérons au moins que la pluie ne traverse pas le toit, dit celle-ci, résignée.

— Auriez-vous perdu la raison ? fulmina Chloé. Cinq personnes dans cette pièce ? Des enfants ? Un bébé dans un fenil plein de poussière ? Et où les enfants feront-ils leurs devoirs ? Dans la sellerie ? Venez, Violette ! ajouta-t-elle, incapable d’appeler Mme Fence cette petite chose soumise. Je vais nous faire un thé, puis nous examinerons cette demeure de plus près. Il doit bien y avoir des logements pour le personnel.

Colin grimaça de dépit. Chloé n’aurait pas dû lui passer un savon devant son nouvel employé. D’autant que ce Fence paraissait tenir en bride sa femme et sa famille. Déjà il avait sur le visage une expression de supériorité. Colin ne pouvait laisser passer un tel acte d’insubordination !

— Cela m’est égal ! déclara-t-il d’un ton sec. Il faut que le lad dorme près des chevaux. Il en a toujours été ainsi. Imagine un peu que… qu’une jument pouline et qu’il n’y ait personne pour l’aider, ou bien… qu’un cheval ait la colique.

— Les juments poulinent au printemps, Colin, dit-elle en s’abstenant de demander ironiquement combien de poulains Eric Fence avait déjà aidés à naître. Et c’est rarement inopinément. Quand le moment sera venu, M. Fence pourra dormir dans l’écurie, mais alors dans l’écurie, monsieur Fence, pas à côté du fenil. Il faudrait véritablement que le cheval pousse des cris pour que vous l’y entendiez. Les coliques, vous les remarquerez lors de votre tournée nocturne, avant d’aller au lit. Tournée au cours de laquelle nous nous rencontrerons vraisemblablement, car j’aime vérifier comment vont les bêtes avant de me coucher.

Elle soutint sans peine le regard courroucé de Colin. Ils s’étaient disputés la veille au sujet de ses inspections nocturnes, son époux estimant qu’une lady n’avait rien à faire dans une écurie.

— Cela ne serait pas nécessaire si M. Fence dormait ici, s’obstina Colin.

Eric opina tandis que Chloé sentait la colère la submerger. Cet homme devrait pourtant bien voir que loger dans une maison serait bien plus confortable que loger ici. Mais ce Fence semblait vouloir à tout prix complaire à son nouveau patron. Deux fractions venaient de se constituer : Colin et Eric Fence contre Chloé. C’était une épreuve de force, mais Chloé n’avait pas l’intention de plier.

— Eh bien, soit ! déclara-t-elle avec un sourire éloquent. Puisque tu y tiens, Colin. M. Fence dormira ici, et je vais loger Mme Fence et les enfants sous notre toit. Nous apprécions vivement, monsieur Fence, que vous preniez si au sérieux votre travail chez nous ! Veuillez donc aussi mener le hongre dans la seconde écurie afin que l’étalon cesse son tintamarre. Dételez aussi votre poney et donnez-lui une bonne ration d’avoine, votre charrette est beaucoup trop lourde pour cet animal, vous le savez sans doute en tant que maître palefrenier. Vous, Violette, accompagnez-moi avec les enfants !

Chloé observa avec plaisir l’effet de ses paroles. Eric et Colin restèrent interdits. Ils ne s’attendaient pas à cette solution qui ne serait guère du goût du premier. Chloé vit les pensées s’agiter derrière son front sans qu’il trouvât la parade. S’efforçant de ne pas triompher, elle se tourna vers la femme et les enfants : seraient-ils peinés de se voir séparés du mari et du père ?

Le regard que lui jetèrent alors Violette et la fillette n’était pas chargé de colère, d’incrédulité plutôt. Voire de stupéfaction, comme si un diable venait de sortir de sa boîte. Ou plutôt d’y rentrer. On avait l’impression qu’elles étaient délivrées.

Elles hésitèrent à repasser devant l’étalon. Violette prit son fils par la main, et Chloé eut presque peur quand des petits doigts gelés se refermèrent sur les siens. C’était la fillette. Elle devait avoir dans les neuf ou dix ans. Chloé serra à son tour les doigts de la petite et lui sourit.

— Comment t’appelles-tu ?

Violette s’apprêtait à répondre quand elle s’arrêta, stupéfaite.

Très bas, de manière presque inaudible, la petite parlait.

— Je m’appelle Rosie…

Il y avait bien entendu, dans la demeure, des logements convenables pour le personnel. Chloé trouva deux pièces contiguës qui avaient certainement été destinées au majordome et à la bonne.

— Il en faudrait trois pour tant d’enfants, réfléchissait-elle tout haut tandis que Violette, toujours incrédule, examinait les chambres. Mais nous allons avoir besoin de personnel supplémentaire. Au moins une bonne et, peut-être, une cuisinière.

Chez elle, à Wellington, elle avait eu aussi une femme de chambre, mais ici les occasions de sortir étaient plus rares, les devoirs de représentation plus réduits. Il lui suffirait donc d’une bonne stylée qui l’aiderait à s’habiller. Le personnel maori que ses premières connaissances recrutaient ne ferait pas l’affaire. Mais peut-être que… Violette, en habit de domestique, serait à tout le moins fort jolie, et Rosie également…

— N’auriez-vous pas envie d’aider au ménage, Violette ? Peut-être pourrait-on même, à la longue, former la petite ?

Violette sembla près d’éclater en sanglots.

— Je n’avais jamais songé…, chuchota-t-elle, pleine de gratitude. Rosie… jamais je n’aurais eu l’idée de la placer… je… mais si vous… si vous…

Puis, se ressaisissant, elle ajouta d’un ton impersonnel :

— Je crains de ne pouvoir me rendre utile comme cuisinière, madame. J’ai certes travaillé quelque temps dans une cuisine pour les pauvres, mais on s’y préoccupait davantage de quantité que de qualité. Alors que vos invités ne seraient sans doute guère intéressés d’apprendre comment on peut allonger une soupe à l’aide de trois patates douces.

Chloé, étonnée de la manière choisie de s’exprimer de la jeune femme, ne put s’empêcher de rire. Mais Violette n’avait pas terminé.

— En revanche, si vous vous contentez de moi comme bonne, j’espère pouvoir répondre à vos attentes. J’ai travaillé à Greymouth en tant que bonne d’enfants, et les Biller seraient certainement disposés à me fournir un certificat. Et j’ai aussi travaillé dans une maison de mode pour dames…

À cette évocation, Chloé se rappela soudain la soirée à laquelle ils étaient invités le jour même et dont ils ne pouvaient se dispenser sans se montrer grossiers. Ils devaient même ne pas traîner s’ils ne voulaient pas être en retard.

— Bien, Violette ! Que vous sachiez vous occuper d’enfants, je vous crois sur parole, nous parlerons plus tard d’un certificat. Mais vous allez sur-le-champ pouvoir me prouver que vous avez déjà aidé une dame à s’habiller.

Violette, accompagnée des enfants, la suivit dans le cabinet de toilette. Ayant confortablement installé Roberta dans un fauteuil, elle fut soulagée que sa patronne n’y trouvât rien à redire.

— C’est bon, c’est bon, se contenta de dire celle-ci en réponse à ses excuses. Mais avez-vous déjà serré le corset d’une dame ?

Violette s’y employa avec énergie, lui arrachant un gémissement.

— Oh oui, ce n’est pas la première fois, c’est certain, s’exclama Chloé en riant. Merci beaucoup. Et maintenant la robe. Prenez garde, c’est de la soie très fine, et les petites boucles se dégrafent facilement.

Avec force précautions Violette disposa le délicat tissu par-dessus le jupon à panier et vérifia soigneusement la fermeture des boucles disposées au niveau de l’ourlet et au-dessous de la taille. L’étiquette indiquait qu’il s’agissait d’une pièce de la dernière collection de Lady’s Goldmine.

— Mais c’est là que j’ai travaillé, madame ! s’écria-t-elle, ce qui lui valut un regard incrédule. Dois-je aussi redresser vos cheveux ? Je ne suis pas experte, mais…

Elle rougit en se souvenant soudain que la dernière qui s’était prêtée à ses mains en la matière avait été Clarisse la prostituée. Chloé fut en revanche fort satisfaite quand elle se contempla dans le miroir.

— Je vous prends à mon service, Violette, comme bonne et femme de chambre. Et Rosie vous aidera, n’est-ce pas, petite ?

Rosie, toujours silencieuse mais appliquée, avait passé à sa sœur les épingles à cheveux et les rubans.

— Que disiez-vous à propos de Lady’s Goldmine ? Mais nous parlerons de ça demain, nous devons réellement partir sur-le-champ. J’espère que votre mari a déjà attelé un cheval à la chaise.

Eric ne l’avait bien entendu pas fait, s’étant perdu avec Colin dans une conversation d’initiés sur les trotteurs. Les nouveaux reproches de la lady durcirent un peu plus la situation conflictuelle. Colin fut d’une humeur massacrante toute la soirée et réprimanda vivement Chloé quand, à leur retour, elle voulut faire son tour dans les écuries. Les choses empirèrent encore quand Chloé découvrit une petite blessure sur le front de l’étalon.

— Ce n’est pas récent, déclara-t-elle. Cela lui est arrivé quand il s’est excité à cause du hongre. Ton lad fabuleux aurait dû s’en apercevoir ! s’exclama-t-elle tout en enduisant la blessure d’une pommade. Tiens-moi la lampe, s’il te plaît, il faut à présent voir dans quel état est le hongre. Lui aussi a dû cogner les parois de son box. Pourvu que ton coûteux cheval de course n’ait pas les jambes lourdes demain !

Il était 1 heure du matin quand ils se mirent au lit. Eric n’avait pas pipé mot durant leur altercation : soit il dormait, soit il avait feint de ne pas l’entendre. Ou bien avait-il rejoint sa femme ? Chloé décida de vérifier, à l’avenir, s’il passait effectivement la nuit dans l’écurie. Elle-même se refuserait à Colin cette nuit.

Mais sa fermeté faiblit dès que Colin entreprit de dénouer les fermetures compliquées de sa robe. Butée, elle s’était détournée de lui. Elle eut pourtant un frisson de plaisir quand il lui embrassa la nuque… Colin était un merveilleux amant, beaucoup plus expérimenté que son premier mari. Brisant sa résistance, il la transporta cette nuit encore au comble de l’extase, comme chaque fois qu’une querelle précédait leurs jeux amoureux. Elle ne se reconnaissait plus elle-même. Elle avait cru jusqu’ici que la tendresse et l’harmonie étaient les conditions préalables à la jouissance. Terrence l’avait toujours caressée et embrassée longuement avant de la pénétrer et elle avait aimé cela. Ces préliminaires semblaient en revanche ennuyer Colin. Il préférait la prendre, excitée et parfois encore furieuse, au terme d’une dispute. Parfois elle commençait par se défendre avant de céder à sa force et à son habileté. Elle était ensuite comblée, pleine d’une fatigue voluptueuse, mais il lui restait tout de même un goût fade dans la bouche et un peu de colère contre elle-même. Finalement, ils ne discutaient jamais de rien à fond, les points litigieux subsistaient. Colin était une nouvelle fois arrivé à ses fins. Son mariage lui apparaissait parfois comme un combat dont son mari sortait vainqueur chaque nuit.

Elle resta longtemps éveillée, luttant contre cette amère constatation : Colin ne la laissait pas insatisfaite, l’amour avec lui était beaucoup plus excitant qu’avec Terrence et n’avait surtout rien de commun avec les caresses hésitantes et timides d’Heather, mais il n’y aurait pas entre eux les affinités dont elle avait rêvé à Dunedin quand il l’avait séduite en rêvant avec elle d’un haras et d’une famille.

Si, en dépit de leurs divergences, Chloé ne mit pas d’emblée en doute la réussite de son mariage, son aversion envers Eric Fence se transforma très vite en haine, même si elle supportait sans trop de problèmes l’ignorance du jeune homme dans le domaine de l’entretien et du dressage des chevaux. Certes, son mari lui avait confié le poste important de lad, mais, en réalité, son travail consistait essentiellement à nettoyer les écuries. Il devait bien entendu nourrir et étriller les montures, les atteler et les seller, mais Colin avait trop longtemps été dans la cavalerie pour laisser tout cela aux seuls soins d’un garçon d’écurie. C’est elle-même qui, de plus, contrôlait l’alimentation des bêtes. Son mari y était opposé, mais elle n’était pas prête au compromis sur ce point : elle ne se laisserait pas exclure de la direction du haras !

Il ne lui fallut par conséquent pas longtemps pour découvrir les erreurs et les négligences du lad et les corriger, Eric se révélant par ailleurs fort capable d’apprendre. Elle aurait certes préféré un gardien plus rayonnant, plus amical, plus attentionné envers les animaux, mais le problème du personnel mal formé se posait de temps à autre à toutes les maîtresses de maison. Plus grave était l’influence qu’Eric Fence exerçait sur Colin, ou Colin sur Eric ! Pour être franche, Chloé devait admettre que, dans le domaine de la supercherie, l’un ne le cédait en rien à l’autre. Cela commença par de petites tricheries, par exemple faire passer le moreau Lancelot pour le fils de l’étalon Spirit. Leur calcul s’était d’ailleurs révélé fort juste : Lancelot, devenu Spirit’s Pride, gagnait course sur course, si bien que les gens se pressaient afin de faire couvrir leurs juments par son supposé géniteur.

Chloé parvenait encore à fermer les yeux sur cette petite escroquerie : Spirit était finalement un bon trotteur et l’on pouvait toujours espérer qu’il transmettrait ses dons. Mais elle s’indigna le jour où elle surprit son mari en pleine conversation avec un client à qui Eric avait vendu une jument stérile en la présentant comme une poulinière. Elle s’indigna d’autant plus que son mari restait parfaitement serein.

— Vraiment ? C’est ce que vous a dit mon lad ? répondait-il d’un air incrédule au nouveau propriétaire de la jument. Ma foi, ça ne fait pas longtemps qu’il est ici, il doit avoir confondu quelque chose. Mais il n’avait certainement pas l’intention de vous tromper ! Comprenez, l’activité d’éleveur est pour nous très importante, car nous nous proposons de faire du trotteur de course une authentique race. Mais de manière plus générale… eh bien quoi, monsieur Morton, votre jument Annabell court le mile en moins de deux minutes ! Ce serait au fond dommage de la garder pour la reproduction ! Faites-la courir deux années et réessayez alors !

L’acheteur tenta une objection, mais Colin se contenta de secouer la tête avec condescendance.

— Qu’est-ce que vous dites ? Vous n’avez pas l’impression qu’elle soit vraiment très rapide ?

Puis, baissant la voix comme pour partager avec l’homme un secret :

— Est-ce que vous avez déjà attelé cette bête, monsieur Morton ? Non ? Ah, voilà donc l’explication ! Annabell, à la monte, n’est pas exceptionnelle, je vous l’accorde. Mais l’avenir est au trot attelé, croyez-moi !

Chloé écumait de rage lorsque l’homme, renonçant à son accusation de tromperie, repartit sans avoir rendu Annabell. Colin eut un rire moqueur quand elle lui demanda une explication.

— Colin, nous avions convenu de nous débarrasser de cette bête parce qu’elle n’était ni rapide ni poulinière. Le mieux aurait été de ne pas l’acheter ! En tout cas, elle serait parfaite pour une voiture légère, en ville peut-être, elle est sage, elle pourrait tirer un chariot de livraison, une chaise à l’occasion. Mais M. Morton a une écurie de course ! Qu’est-ce qui vous a pris de lui fourguer cette jument ?

— Jamais ce type ne réussira avec son écurie de course, rigola Colin. Du moins tant qu’il aura aussi peu de flair. Qu’on obtient par l’expérience, Chloé, ma chérie, et de ce point de vue…

— … vous avez aidé cet homme à s’instruire à ses dépens. Il devrait donc vous être reconnaissant ! explosa Chloé. Je n’en crois pas un mot, Colin Coltrane ! Tu te conduis comme un maquignon. Tu ne penses donc pas à notre réputation ? Cours après cet homme et propose-lui de reprendre la jument si elle ne gagne pas dimanche prochain.

Elle fut soulagée de voir Colin partir effectivement aux trousses de M. Morton. Elle avait craint un nouvel affrontement. Cette concession de Colin la confirma dans l’idée que c’était essentiellement l’influence d’Eric qui avait fait retomber son époux dans ses mauvaises habitudes. Elle n’était guère surprise, à vrai dire, car on l’avait, à Dunedin, suffisamment mise en garde contre le passé de Colin. Elle devrait l’avoir à l’œil, mais elle s’en sentait capable.

Son soulagement ne dura guère. Elle fut glacée d’effroi quand, le dimanche suivant, la jument Annabell gagna ! Attelée à une voiture légère et à grandes roues qu’on appelait un sulky, elle passa la ligne devant Spirit’s Pride et un autre cheval entraîné par Colin.

— Mauvaise journée, répondit ce dernier quand elle lui eut demandé comment la modeste Annabell avait pu l’emporter devant le rapide Lancelot et le prometteur Rasty.

Il était d’un tel flegme que cela attisa ses soupçons. En temps normal, Colin était un mauvais perdant et il s’irritait fort quand un de ses chevaux ne terminait que deuxième ou troisième car cela réduisait ses gains qui, au trot, n’étaient de toute façon pas élevés. Seuls les paris rapportaient beaucoup. Or, le lendemain, Chloé apprit de la bouche de Violette qu’Eric avait empoché ce dimanche des gains importants, sans savoir précisément sur quels chevaux il avait parié. Une question la taraudait donc, sans qu’elle osât la poser à Colin : le lad avait-il misé sur Annabell ? Plus que la mise minimale de dix livres, pour son propre compte mais aussi celui de son patron ? Les jockeys de Pride et de Rasty, tous deux garçons d’écurie en apprentissage auprès de Colin et d’Eric, avaient-ils délibérément freiné leurs chevaux ?

Chloé, en revanche, s’était prise d’amitié pour la famille du maître d’écurie. Violette était aussi bonne ménagère que femme de chambre tandis que Joé et Roberta étaient des enfants faciles. Chloé s’était particulièrement attachée à Rosie depuis que Violette l’avait mise au courant de ses longues années de mutisme, un mutisme qu’elle n’avait brisé que pour elle, Chloé. Bien sûr, elle restait toujours quasiment muette, mais Chloé ne voyait pas en elle une enfant stupide ou demeurée. Entendre Eric dire à Colin de sa petite belle-sœur qu’elle était cinglée l’indignait. Elle fut en revanche très émue quand, au bout de deux jours, la petite lâcha les jupons de Violette pour s’accrocher à elle. Rosie la suivait, où qu’elle allât.

— Elle doit vous importuner à la longue, s’inquiétait Violette quand sa sœur, couverte de brins de foin, sortait de l’écurie sur les talons de Chloé. Elle a certainement peur des chevaux et si elle ne vous lâche pas la main…

— Peur des chevaux ? Elle vient de panser votre poney ! Puis elle a fait un tour avec moi sur le sulky. Mais on n’est pas allées trop vite, hein, Rosie ? Juste un petit entraînement d’endurance ! Afin que Jewel ne se rouille pas, maintenant qu’elle attend un poulain.

Rosie opina d’un air important, avec un regard d’adoration pour Chloé. Elle n’avait pas peur des chevaux, qu’ils trottent à petite ou à grande allure. Comment aurait-elle pu avoir peur de quoi que ce soit quand Mme Coltrane était avec elle ? Mme Coltrane qui avait réussi à la sauver ! Qui avait obtenu qu’Eric Fence ne fît plus irruption, comme un monstre, dans ses nuits, qu’il ne frappât plus Violette et qu’il n’effrayât plus ni elle ni Joé. Elle avait toujours du mal à concevoir un tel miracle : le soir, Violette se contentait de fermer la porte de la deuxième chambre derrière elle et les autres enfants, et ils pouvaient dormir toute la nuit sans être dérangés.

Joé avait naturellement des cauchemars de loin en loin. Il arrivait aussi que Roberta se mît à crier, mais Rosie les prenait alors dans ses bras et les berçait, sans avoir à craindre qu’Eric ne commençât lui aussi à crier et à la secouer. Les premières nuits, il était certes venu retrouver Violette dans sa chambre, mais il n’avait pas à traverser la chambre des enfants. Tandis que les petits dormaient du sommeil du juste, Rosie entendait avec effroi ses pas dans le couloir. À son départ, elle se glissait chez Violette pour s’assurer qu’elle vivait encore. Sa sœur avait beau lui affirmer qu’Eric ne lui faisait pas de mal, elle savait à quoi s’en tenir. Et puis les visites avaient un jour cessé ! Rosie ignorait pourquoi, mais elle était persuadée que Mme Coltrane était à l’origine de ce miracle.

Violette s’expliquait cette interruption sans avoir recours au surnaturel, même si elle était prête à en remercier le ciel. En réalité, Eric trouvait trop compliqué de se faufiler la nuit dans la maison, d’autant que Chloé prenait plaisir, le soir, à vérifier qu’il était bien dans l’écurie. Mais, surtout, ses revenus avaient considérablement augmenté depuis qu’il travaillait chez les Coltrane. Colin le payait bien, n’hésitant pas à lui verser une prime pour « de menus services », et, de plus, il gagnait aux courses. Grâce à son patron, il disposait désormais de tuyaux d’initiés. De véritables tuyaux ! Il arrivait aux deux hommes de trafiquer une course et de faire gagner un pâle outsider. Ils s’en mettaient alors plein les poches, et Eric pouvait s’offrir une prostituée à Invercargill. Même les filles de Christchurch ou de Dunedin, où Colin faisait parfois courir des chevaux – Eric l’accompagnait à l’occasion afin de miser, dans des bureaux interrégionaux, de grosses sommes sur des outsiders –, même ces filles-là, pleines de bonne volonté, lui procuraient plus de plaisir que Violette, toujours raidie par la peur.

Violette se moquait que l’argent autrefois bu et joué par Eric terminât désormais dans les poches de filles de joie. Elle gagnait maintenant son propre argent et sa famille était nourrie par son employeuse qui avait entre-temps embauché une excellente cuisinière. Cette meilleure alimentation et cette existence assurée profitaient à sa sœur ainsi qu’à elle-même. Toutes deux avaient enfin un peu grossi et, quand elle se regardait dans une glace, Violette se trouvait jolie dans son coquet uniforme de bonne.

Chloé se plaisait de plus en plus en compagnie de cette jeune femme. Elle l’aidait à prendre conscience de sa propre valeur. Quand le nom de Lady’s Goldmine fut prononcé pour la seconde fois, elle sut pourquoi elle croyait connaître Violette.

— Vous êtes La Fille avec fleur et La Fille en rouge, ainsi que La Fille dans le bois, toute la série des portraits d’Heather Coltrane ! s’écria-t-elle, ahurie d’un pareil hasard. Des tableaux magnifiques, le meilleur de tout ce qu’a peint Heather. Elle en a vendu certains, mais d’autres sont toujours accrochés dans notre… dans son appartement de Dunedin. J’étais…

Elle s’arrêta. Elle ne pouvait tout de même pas avouer à la jeune femme qu’elle avait ressenti de la jalousie quand elle avait découvert ces portraits dans leur appartement commun. Heather devait avoir aimé cette enfant… même si ce n’était pas de la manière dont elle aimait Chloé. Violette, sur ces tableaux, était si jolie, si jeune, innocente et vulnérable. Heather était parvenue à saisir son histoire, l’histoire d’un être dont la confiance dans le monde avait été ébranlée, mais toujours prête à s’étonner et à aimer. Il y avait dans son regard comme un espoir douloureux. Heather l’avait peinte comme une promesse d’avenir.

Chloé eut le cœur serré en voyant ce qu’était devenue la jeune femme. Toujours belle, elle avait gardé son expression énergique. Mais il avait suffi de quelques années à Eric Fence pour la priver d’espoir et détruire son avenir. Douce et touchante jadis, elle était devenue dure, sceptique et incrédule. Chloé pressentait la colère en elle, derrière une apparente résignation. Elle voyait en elle une lutteuse, même si elle n’avait jusqu’ici pas conscience d’en être une.

Chloé se demanda comment Heather peindrait Violette maintenant. La nostalgie l’envahit. Elle s’avouait désormais de plus en plus souvent qu’Heather lui manquait. Elle brûlait de retrouver le cocon d’harmonie et de compréhension mutuelle qui les avait protégées depuis leur tendre enfance. Elles n’avaient pas toujours été du même avis, mais leurs discussions n’avaient jamais connu le goût d’amertume qu’avaient ses incessantes querelles avec Colin. Elle n’aspirait pourtant pas au conflit, elle souffrait de devoir peser ses mots afin de ne pas paraître critiquer Colin en permanence. Elle sentait sa colère et sa méfiance quand il la voyait entrer dans les écuries et observer les hommes travaillant avec les chevaux.

Colin se prenait désormais pour un entraîneur, ce qui suscitait chez elle le scepticisme, car il n’avait en réalité aucune expérience en matière de courses équestres, même s’il avait reçu une bonne formation de cavalier à l’armée. Elle ne pouvait rien objecter au fait que les autres propriétaires lui confient leurs chevaux, mais elle désapprouvait sa manière souvent brutale de traiter les bêtes et certaines de ses méthodes d’entraînement lui paraissaient douteuses. Chloé savait qu’Eric et les apprentis voyaient en elle une chicanière et une incorrigible donneuse de leçons. Elle en avait assez de ces tensions. Elle avait envie de s’abandonner, de sentir la main fraîche d’Heather sur son front et de parler à cœur ouvert.

Elle pouvait bien sûr écrire à son amie et elle s’y essayait souvent. Mais, sitôt assise à son joli secrétaire, la plume à la main, ses pensées semblaient s’évanouir et sa main se figer. Elle ne parvenait pas à décrire son quotidien tel qu’elle le ressentait. Ses lettres se transformaient en descriptions interminables de chevaux et de soirées, elle parlait un peu de Violette, beaucoup de Rosie…

C’était sa fierté qui la paralysait. Elle ne pouvait admettre que sa vie avec Colin n’était que déception, que son mariage avait été une erreur.
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Heather Coltrane s’acquittait avec peine de toutes les obligations que Chloé avait contractées avant son mariage. Elle se sentait lasse et frustrée. Bien sûr, ce n’était pas une charge de travail exceptionnelle et, en compagnie de Chloé, elle aurait même pris plaisir aux diverses expositions, aux vernissages. Mais, des deux femmes, Chloé était la plus ouverte, la plus extravertie. C’était en général elle qui organisait les manifestations, prenait en charge les artistes, leurs accompagnateurs, souvent gens difficiles, et les membres de leurs familles. Heather aidait à l’accrochage, surveillait le buffet et s’entretenait avec les personnes dont elle aimait la compagnie. Chloé, elle, conseillait les visiteurs et s’occupait de la vente des tableaux. En définitive, Heather était la seule à peindre et avait donc besoin de temps. Désormais, c’était sur elle que reposait toute l’organisation, de la commande de vin et d’amuse-gueule pour les vernissages jusqu’à l’accueil des hôtes d’honneur en passant par la vente des œuvres. Elle s’y employait avec ténacité mais sans vraiment en éprouver de l’enthousiasme. Un artiste excentrique de Wellington l’occupait pendant une heure entière avec ses souhaits bizarres. Un autre lui avait fait de lourdes avances auxquelles elle avait répondu par une claque, et seul son frère Sean était parvenu à empêcher un éclat en l’expédiant chez elle encore toute tremblante, avant de piloter aimablement le peintre déjà fort ivre à travers l’exposition.

Tout cela ne convenait pas à Heather. Elle aimait sa galerie, mais elle voulait en premier lieu peindre. Elle avait besoin de l’intimité d’un être humain.

C’était Chloé qu’elle voulait.

Son insatisfaction et son état de tension se transformèrent en un torrent de larmes quand elle reçut la première lettre écrite par Violette à Invercargill. Il y avait aussi une lettre de Chloé au même courrier. Les deux femmes semblaient heureuses.

Heather tâcha de se persuader qu’elle aussi était heureuse puisque ses deux amies s’étaient rencontrées et que Chloé se souciait manifestement de Violette. En réalité, elle n’était pas heureuse du tout, mais bouleversée et profondément touchée. Chloé avait un mari qu’elle aimait et Violette avait ses enfants. Elle, en revanche, n’avait rien.

Furieuse et honteuse de sa jalousie, malheureuse et esseulée, elle se terra dans une pièce jouxtant la galerie. Elle pleura tout son soûl au milieu de tableaux encore emballés, de cartons pleins de verres et de boîtes d’étiquettes. Elle aurait eu en fait bien d’autres choses à régler. Juste à côté étaient accrochés les tableaux d’une artiste de Paris, ou, plus exactement, de Russie, une femme répondant au nom imprononçable de Svetlana Sergueïevna. Elle peignait des paysages filigranés, étranges et fascinants. Heather se la représentait sous les traits d’une espèce de fée touchant à peine le sol. Elle avait été recommandée à Chloé par un galeriste anglais.

— C’est un tuyau secret, ses tableaux ne sont pas encore chers, mais cela va changer. Elle a une envie folle de connaître la Nouvelle-Zélande. Il paraît que les paysages y ont quelque chose de tout à fait particulier… d’après ce qu’on lui en a dit en tout cas. Bref, si vous organisiez une exposition pour elle et que vous vendiez suffisamment de tableaux pour qu’elle puisse un peu visiter le pays, elle serait heureuse… C’est elle qui payerait la traversée, il vous suffirait de la loger quelque part à Dunedin. Chez un particulier si possible, elle n’est pas riche.

Chloé avait naturellement bondi sur l’occasion et mis à la disposition de Mlle Sergueïevna le salon de leur appartement commun. Et maintenant, c’était à Heather de se dépatouiller avec une étrangère qui ne parlait peut-être même pas l’anglais.

Avant l’exposition, les choses, une nouvelle fois, se passaient mal. Les tableaux étaient arrivés avant l’artiste, si bien qu’Heather avait dû les accrocher seule, car le vernissage avait lieu le même soir. L’expérience enseignait que cela n’irait pas sans problèmes, les artistes n’aimant pas laisser le soin aux galeristes de disposer leurs tableaux. De plus, elle n’avait pas eu la place de les accrocher tous. Son choix déplairait inévitablement à Mlle Sergueïevna. Le vin n’avait pas encore été livré, la cuisinière qui devait confectionner des hors-d’œuvre sur place n’avait pas donné signe de vie et la bonne maorie des Dunloe, qui devait aider au service, avait elle aussi pris ses aises. Et voilà que, par-dessus le marché, arrivaient ces lettres de Chloé et de Violette…

Heather savait qu’elle devait se reprendre, mais elle n’y parvenait pas. Elle ne savait que pleurer, pleurer, pleurer.

— Oh ! Mais tout de même quelqu’un ici ! dit une voix de basse qui fit sursauter Heather. J’ai pensé tableaux laissés seuls, porte ouverte, tout le monde peut voler.

Levant les yeux, Heather aperçut un visage, large et très blanc, entouré d’une masse de cheveux rouge carotte. Si rouges que leur couleur ne pouvait être naturelle. Heather fut choquée. N’ayant jamais encore connu de femme se teignant les cheveux, elle s’imaginait que seules les comédiennes et les prostituées avaient cette audace. Et puis cette femme portait ses cheveux détachés ! Ils lui tombaient en boucles lourdes sur ses robustes épaules. Tout, chez Svetlana Sergueïevna, était plantureux. Elle n’était pas grosse, mais grande et solide. Les lèvres étaient pleines. Les sourcils drus et les longs cils cachaient mal des yeux bleus, ronds et doux, brillants d’intelligence, qui donnaient à son visage une expression d’étonnement presque enfantin. Pour l’instant, pleins de compassion, ils dévisageaient Heather en pleurs.

— Pourquoi pleurer à côté si beaux tableaux ? demanda la femme en souriant, relevant la tête d’Heather d’un index sous le menton. Pourquoi tristesse ? Le monde trop beau.

Heather aurait eu bien des choses à objecter, mais elle se sentait honteuse d’être ainsi surprise par cette visiteuse qui était manifestement l’artiste, l’hôte d’honneur. Et elle qui…

— Je… je… Toutes mes excuses, mademoiselle Sergueïevna… je… j’aurais dû aller vous chercher à la gare. Et… les tableaux… tous ne rentraient pas dans les salles d’exposition. J’aurais bien sûr pu tous les accrocher, mais, serrés les uns contre les autres, ils n’auraient pas été mis en valeur…

Elle chercha un mouchoir. Elle devait cesser de pleurer ! Svetlana plongea la main dans la poche de son ample robe, qui avait plus la forme d’un caftan qu’autre chose. Cette femme était manifestement hostile au corset. Elle en sortit un mouchoir qu’elle tendit à Heather.

— Pas pleurer pour ça ! Pas besoin chercher moi à la gare, suis pas un paquet, hein ? Toujours trouvé mon chemin. Et puis mieux trop de tableaux que pas assez, non ? Il faut vendre cinq… six tableaux… puis accrocher d’autres. Pas grave ! Vous pleurer pour ça ?

— Je vous en prie, pardonnez-moi, mademoiselle Sergueïevna. Vous devez me prendre pour une hystérique. Ce n’est pas pour ça que je pleurais. C’est juste que… la cuisinière n’est pas arrivée et la bonne non plus, je n’ai pas encore étiqueté les tableaux, et le vin… et…

Tout cela n’avait pas l’air très raisonnable. Heather respira à fond. La Russe se mit à rire. Un rire sonore et grave, comme sa voix. Elle n’avait rien d’une fée. Elle évoquait plutôt une ourse.

— Gens viennent pour manger ? Pour le vin ? Mais non, viennent pour tableaux ! Et possible de cuire encore, acheter caviar, faire blinis. Très russe. Gens aiment ça ! Vous pas pleurer, miss…

Heather éclata à nouveau en sanglots – et se retrouva prisonnière d’une étreinte de fer. Gênée, elle se libéra.

— Je suis navrée, mademoiselle Sergueïevna. Je suis… je suis Heather Coltrane. Mon amie m’a… euh… nous a quittés, parvint-elle enfin à dire, un peu calmée.

— Svetlana. Ou Lana, plus court. « Quitter » veut dire quoi ? Elle morte ?

Heather se fit l’effet d’une idiote. Comment avait-elle pu s’exprimer aussi maladroitement ?

— Non, non, bien sûr, rectifia-t-elle en rougissant. C’est juste que… elle s’est mariée.

Svetlana la dévisagea avec curiosité, puis se mit à rire de nouveau.

— Petite, s’exclama-t-elle, petite, mariage souvent pas mieux !

Une demi-heure plus tard, Heather et Lana avaient déjà éclaté de rire trois fois. Heather ne se souvenait pas d’avoir été aussi à l’aise avec quelqu’un depuis le départ de Chloé. Les problèmes semblaient se résoudre d’eux-mêmes. La cuisinière ne vint pas, mais la bonne maorie oui. Heather l’envoya illico chez le marchand de vin réclamer la livraison, tandis qu’elle-même alla aux courses avec Lana. Elles trouvèrent dans une épicerie fine du saumon et du caviar, achetèrent de la crème chez le laitier et n’eurent plus besoin que de farine et d’eau pour préparer des blinis, occupation à laquelle Lana se livra jusqu’à l’ouverture de l’exposition, non sans avoir au préalable aidé Heather à étiqueter ses tableaux. Elle trouva on ne peut plus judicieux le choix d’Heather.

— Toi pourtant pas galeriste, juste artiste !

Lana se tordit de rire quand Heather lui avoua que la plupart de ses modèles avaient quatre pattes ou des sabots.

— Faut aimer modèles ! Amie de moi, à Londres, peint portraits de femmes riches. Souvent tristes. Difficile de peindre bien quand pas aimer.

— Tristes parce que mariées ? plaisanta Heather.

Sitôt le vin arrivé, Lana avait ouvert une bouteille. Deux verres plus tard, les deux femmes étaient un peu éméchées.

— Possible être très heureuse quand mariée ! affirma Svetlana en levant les yeux d’un air innocent. Je crois nous devoir manger blinis. Sinon gens penser nous bu vodka !

— Je vais te montrer quelques portraits de modèles à deux jambes, promit Heather. Quand nous serons dans l’appartement. Ah mais, mon Dieu, nous devons nous changer. Dans une heure, les invités seront là. Où sont tes affaires ?

— Nous emporter le vin ! Utile pour choisir habits !

Heather n’était pas d’accord, mais elle était si gaie et excitée qu’elle ne put empêcher sa nouvelle amie de mettre la bouteille sous son bras, avant de gagner l’appartement d’Heather, quelques rues plus loin.

— Toi habiter ici avec Chloé ?

Heather acquiesça. Pour changer de sujet, elle montra à Lana les portraits de Violette. La Russe les examina avec un sérieux inattendu.

— Ça, joli, dit-elle, songeuse. Toi véritable artiste. Et cette fille… très belle, mais très… très… Moi avoir un peu peur pour elle. Beau tableau. Rend heureux et triste. Touche le cœur. Comme la fille a ému toi…

À nouveau, Svetlana dévisagea Heather d’un regard que celle-ci ne sut interpréter. Interrogateur ? Tendre ?

— Je l’aimais beaucoup, dit Heather avec raideur. Comme… comme si elle avait été ma fille.

— Elle devenir quoi ? demanda Lana, qui sourit quand elle vit le visage d’Heather s’assombrir. Moi deviner : elle mariée ?

Heather se mit à rire, un rire un peu amer.

— Je te le raconterai une autre fois. Maintenant nous devons vraiment nous dépêcher. Voici la chambre d’amis… J’ai aussi un fer à repasser au cas où tes vêtements seraient froissés. Mais pas de bonne, malheureusement. Les Dunloe me la prêtent une heure par jour, mais elle est en train de faire briller les verres.

— Moi, pas de bonne non plus. Trop cher. Moi repasser seule.

Étant allée dans la chambre d’amis, elle en revint aussitôt, une robe aux tons bleus et or variés sur le bras, uniquement vêtue d’une chemise-culotte, d’un une-pièce boutonné sur le devant dont le haut tenait lieu de chemise et de soutien-gorge et qui se prolongeait en bas par un ample pantalon s’arrêtant au-dessus des genoux, bordé par une garniture de dentelles. Les seins généreux de Lana se dressaient dans un lit de dentelles. Heather eut le souffle coupé.

— Tu es choquée, hein ? demanda Lana comme incidemment en remplissant avec adresse le fer à repasser de charbons incandescents.

Heather avait encore sur elle sa robe de l’après-midi. Elle hésitait entre deux robes du soir. Elle préférait la bleue à la rouge sombre, mais elle serait obligée de la serrer plus étroitement encore. Elle n’était pas sûre d’y arriver seule. Peut-être que… comme elle se promenait là à demi nue, Lana n’y verrait sans doute rien à redire…

Heather rougit cependant quand elle demanda à sa nouvelle amie de la serrer. Chloé et elle l’avaient toujours fait l’une pour l’autre, mais elles se connaissaient depuis leur plus tendre enfance. Elle rougit en se rappelant leur premier corset. Elles s’étaient tellement serrées qu’elles avaient cru périr étouffées.

— Pour moi, pas problème. Pour toi, oui ! Toi pas savoir cela être mauvais pour santé ? Détruire le corps.

— Mais il faut souffrir pour être belle, dit Heather en riant. Il en a toujours été ainsi !

Bien qu’ayant les lacets du corset dans les mains, Lana ne tira pas dessus. En revanche, Heather sentit son haleine chaude sur sa nuque.

— Pas besoin souffrir pour être belle. Toi splendide. Toujours !

Heather retint son souffle quand les lèvres de sa nouvelle amie frôlèrent ses épaules. Lana les embrassa avec tendresse et un grand naturel. Heather se sentit envahie par la chair de poule, la chaleur la submergea. Elle était toute légère en même temps que solidement enracinée dans le sol. Son corps vibrant se tendit en direction de celui de Lana. Son cœur battait à tout rompre.

— Toi aimer ? demanda Lana.

Heather acquiesça, hésitante.

— Toi l’avoir fait avant ? Avec Chloé ?

Heather ne sut que répondre. Elle avait dormi dans le même lit que Chloé, s’était endormie blottie entre ses bras, elle l’avait embrassée la nuit et un peu caressée. Mais comme ça ? En plein jour, les corps à peine couverts ?

— Pas vraiment.

— Alors, toi être vierge ! déclara Lana. Moi te montrer…

Svetlana ouvrit le corset d’Heather qui crut s’évanouir de désir et de volupté quand les doigts de Lana descendirent le long de sa colonne vertébrale en décrivant de petits cercles, pendant qu’elle lui cajolait la nuque du bout des lèvres. Mais elle se ressaisit. Dans une demi-heure, le tout Dunedin l’attendrait dans sa galerie.

— Plus tard !

À son grand étonnement, Lana cessa aussitôt quand elle lui rappela d’une voix tremblante que le temps passait. La Russe se mit à rire et saisit les lacets du corset.

— Moi ficeler toi maintenant comme colis postal. Plus tard, moi t’ouvrir comme paquet cadeau !

Le vernissage constitua le sommet du calendrier des manifestations de la ville, non seulement en raison de la qualité des œuvres d’art, mais aussi de la gaieté, de l’entrain et de l’ouverture d’esprit de l’artiste que la galeriste présenta avec assurance et décontraction.

Sean avait rarement vu sa sœur si animée et heureuse et, légèrement étonné, l’expliqua par les nouvelles parvenues d’Invercargill. Chloé prenait soin de Violette et des enfants. Sean se serait plutôt attendu à ce qu’Heather réagît avec jalousie, mais, apparemment, sa sœur était plus magnanime qu’il ne l’aurait pensé. Pour Violette, ce déménagement à Invercargill était sans conteste une amélioration. Après le réduit dans lequel elle avait précédemment logé, l’aile du personnel du « petit château » devait lui apparaître comme un véritable paradis. Mais au fond rien n’avait bien sûr changé à sa situation. Pas de grand amour… La tristesse dans les yeux de Violette ne lui sortait pas de l’esprit, pas plus que son émouvante beauté. Ces dernières semaines, il s’était à plusieurs reprises surpris à rendre visite à Heather dans son appartement, à seule fin de jeter un œil sur les portraits de Violette.

Sean s’obligea à se concentrer sur les visiteurs de la galerie et sur les étranges paysages de l’artiste. Il ne pouvait même plus, désormais, proposer à Heather de manière anodine de rendre visite à Violette, car il avait été élu. Le mois prochain, il serait membre du Parlement à Wellington et il allait déménager dès le lendemain.

— Ce sont de très bonnes nouvelles, se contenta-t-il donc de dire quand Heather lui eut montré les lettres. Je t’en prie, transmets bien le bonjour aux deux, à Chloé et à Violette !

Heather acquiesça. Mais les bouleversements de sa propre existence lui firent bientôt oublier sa promesse. Elle rentra chez elle sur le coup de minuit en compagnie de Lana, toutes deux enjouées et enivrées d’avoir bu trop de vin et d’avoir connu un tel succès. L’exposition avait été un triomphe, Heather avait vendu huit des trente-deux tableaux. Mais cette soirée revêtit un caractère exceptionnel pour d’autres raisons encore, notamment l’excitation qui gagna Heather quand les doigts de Lana ouvrirent le « paquet cadeau » avec dextérité, mettant un temps infini à défaire les lacets et les boutons de la robe d’Heather, tandis que, la tête enfouie dans sa chevelure, elle lui chatouillait de la langue le pavillon de ses oreilles. Au prix de mille caresses, elle libéra Heather de son corset et, finalement, de sa chemise et de sa culotte.

Heather rougit comme une écolière quand, à la lumière des bougies, elle se retrouva nue devant son amie. Elle retint son souffle quand Lana, à son tour, se dévêtit.

— Tu es si belle ! dit celle-ci de sa voix grave, dénouant, les doigts tremblants, les cheveux d’Heather. Tu es Ève au paradis…

Heather conduisit son amie dans sa chambre. Elle ne pouvait attendre plus longtemps.

— Si je suis Ève, qui es-tu donc ? chuchota-t-elle au milieu des baisers.

— Le serpent, dit Lana en riant. Et cette fois nous ne laisserons pas Adam jouer avec nous…
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— Tu comptes vraiment t’en aller ? demanda Heather, une nouvelle fois au bord des larmes.

Elle avait vécu les derniers mois comme dans un conte. Si Lana n’avait pas l’apparence d’une fée, elle avait pourtant été pour Heather celle qui l’avait délivrée du mauvais sort. Elle l’avait initiée avec douceur et précaution aux secrets de l’amour entre deux corps semblables et pourtant si différents. Heather était la proie de sensations qu’elle n’aurait pas crues possibles, accompagnant son amie dans les sphères du plaisir et apprenant à y conduire à son tour sa compagne. Pudique et craintive au début, elle avait ensuite aimé Lana avec de plus en plus d’imagination et d’audace, profitant de ce que son entourage ne l’accablait pas de railleries. Heather avait jadis observé Desmond McIntosh et son secrétaire, comparant avec inquiétude leur liaison et sa propre vie commune avec Chloé. La comparaison était maintenant de plus en plus légitime, les petites familiarités entre Chloé et elle apparaissant bien innocentes au regard de ce à quoi Lana et elle se livraient la nuit. Or personne ne semblait trouver à redire à ce qu’Heather se rendît aux soirées ou au théâtre en compagnie de Lana, personne ne trouvait équivoque l’amitié entre les deux femmes. Heather trouvait cela étrange certes, mais extrêmement réjouissant. Cela n’étonnait pas Lana.

— On ne croit les femmes capables de rien, expliqua-t-elle en français, langue qu’elle maîtrisait mieux que l’anglais. Nos mères déjà nous ont appris que nous ne ressentions rien au lit, que nous avions à rester docilement allongées et à endurer, et que nous recevrions ensuite notre récompense, sous forme d’un môme braillard.

Lana, en jouant, caressait du bout des doigts les contours du corps de son amante. Elles venaient de faire l’amour sans qu’aucune des deux ne restât docilement allongée. Maintenant seulement, Heather reposait, détendue, entre les bras de Lana.

— Je n’aurais rien contre le fait d’avoir un bébé, avoua-t-elle.

— Alors, cherche un mari ! Il doit effectivement, soit dit en passant, y avoir quelques hommes avec lesquels on prend du plaisir. Mais pas moi…, dit Lana en soupirant.

— Tu as donc déjà essayé ?

— J’ai déjà tout essayé et le reste, ma chérie. Mais aucun fruit n’a jusqu’ici eu ta douceur, dit-elle riant et en recommençant à embrasser sa partenaire. J’ai de plus en plus envie de toi…

Aussi Heather se sentit-elle très malheureuse quand Lana lui annonça qu’elle envisageait de partir pour Christchurch le lendemain, de visiter les Plains, et de poursuivre sa route en direction de la côte Ouest. Elle tomba de nouveau en larmes.

— Tu pleures à nouveau ? Pourquoi ? Si tu ne veux pas rester seule, viens avec moi.

— Tu veux que je t’accompagne ? Mais… mais…

— Bien sûr. Volontiers. Voyager à deux est plus amusant, dit Lana en donnant à Heather une bourrade amicale.

— Mais la galerie… mon travail…

— Pour le moment, tu n’as pas de travail. Tu ne peins que moi…

Ce qui était exact. Heather avait réalisé quelques esquisses de Lana et réfléchissait à une série de portraits. Elle éprouvait à nouveau le sentiment de pouvoir fixer sur une toile l’être intégral d’une personne aimée. Sentiment enivrant en même temps que déroutant.

— La galerie ne te rendra pas heureuse. Elle est vide d’ailleurs. Accompagne-moi !

Svetlana avait raison. Toutes ses aquarelles avaient été vendues et il n’y avait pas d’exposition en vue. Heather pouvait fermer la galerie du jour au lendemain, d’autant que le printemps touchait à sa fin. En été, il n’y avait pas de vernissage, le commerce d’art stagnait. Elle pouvait même prétendre qu’elle partait afin d’acheter des œuvres d’art maories, auxquelles, à vrai dire, elle ne s’était jamais intéressée, mais dont Chloé disait qu’elles méritaient attention.

— Et tu veux vraiment que je vienne avec toi ?

— Petite kiwi ! Tu es parfois comme cet oiseau qui s’enterre la nuit. Je dois sans arrêt te déterrer. Mais c’est égal, ça m’amuse. Nous verrons des oiseaux, Heather, des montagnes et la mer. Ce sera bien !

Pour la première fois de sa vie, Heather entreprit donc quelque chose de véritablement spontané et irréfléchi : elle ferma la galerie jusqu’à nouvel ordre et partit en voyage avec Lana. Suivant le désir de cette dernière qui voulait qu’elles fussent autonomes, elles ne prirent pas le train, mais attelèrent le cheval d’Heather à une chaise légère. Heather montra Christchurch à son amie, puis les immensités des Plains. Elle y connaissait quelques éleveurs de moutons qui accueillaient volontiers des hôtes et, quoique un peu nerveuse, elle mena son amie chez les Barrington et les Warden. Elles restèrent quelques jours à Kiward Station où Heather peignit deux chevaux et un chien, Lana réalisant de son côté d’étranges paysages à l’aquarelle.

Lana fut stupéfaite de constater que Gwyneira Warden dépensait, pour les portraits de ses animaux, une somme presque égale aux bénéfices de l’exposition. Ses propres tableaux ne furent en revanche bien accueillis que par une Maorie du nom de Marama qui murmura :

— Tu peins mes chants.

Lana trouva la ferme et ses occupants bizarres, ce qui amusa Heather.

— C’est toi qui es bizarre ! Les autres sont normaux.

Ce qui était vrai d’une certaine manière. Heather aimait Lana, mais elle était loin de voir en elle une partie d’elle-même, voire un véritable complément. Cela avait été différent avec Chloé qui avait été un second moi pour elle. Certes un moi un peu plus ouvert et insouciant, mais au total semblable : modeste et amical, poli et convenable, en permanence discipliné. Lana en revanche parlait haut et fort, ne mâchait pas ses mots, était lunatique et, en un rien de temps, transformait toute pièce en un fouillis d’habits et de foulards, de bijoux en or et en argent de type oriental, d’huiles, de fruits, de poudres corporelles et de parfums. Heather passait des heures à rechercher ses propres affaires au milieu de ce capharnaüm. Elle butait sans arrêt sur des chaussures que son amie avait l’habitude de balancer sitôt qu’elle entrait dans leur chambre.

Elle aimait aussi se promener dévêtue dans la pièce. Elle dormait généralement nue et incitait Heather à l’imiter. À Christchurch, elle fit disparaître son corset et la traîna dans les boutiques afin de trouver pour elle des vêtements plus confortables. Bien qu’à son aise dans les habits style Empire pour lesquels elle avait fini par se décider et dont le drapé mettait en valeur la minceur de sa taille, Heather, qui devait parfois s’entendre demander si c’étaient là les nouveaux modèles de Lady’s Goldmine, trouvait cette tenue étrange souvent dure à porter.

— Ma mère me tuerait ! se lamentait-elle.

— C’est idiot. C’est le contraire. Sans corset, on vit plus longtemps, se contentait de rire Lana.

Opinion qu’elle professait sans gêne en public, sans craindre d’étayer sa thèse en exposant des détails anatomiques qui glaçaient le sang dans les veines des dames. Le mot « décence » n’appartenait manifestement pas à son vocabulaire, anglais ou français.

Elle n’avait pas le moindre soupçon de timidité, ni envers les femmes, ni envers les hommes. Heather observait avec étonnement qu’elle ne baissait jamais pudiquement les yeux, pas plus qu’elle ne rougissait. Quand elles prirent la direction de l’Arthur’s Pass, elle insista pour suivre la ligne de chemin de fer en construction et posa avec sans-gêne des questions aux ouvriers sur le chantier qu’elles finirent par atteindre. Elle accepta leur invitation à manger, riant aux éclats avec les hommes, laissant glisser un regard amusé sur leurs muscles. Heather essaya de dessiner les ruisseaux à l’eau limpide et les forêts de hêtres, pendant que Lana ébauchait un de ses tableaux étranges où une ligne de chemin de fer, empruntant un pont filiforme en construction, se frayait un chemin entre ciel et terre, entre montagnes et lacs.

Julian Redcliff trouva ce tableau si réussi qu’il l’acheta sur-le-champ. Encouragée par Heather, Lana en réclama autant que ce que Mme Warden avait payé pour le portrait d’un de ses chiens. Elle fut fort étonnée de voir le chef de chantier accepter sans barguigner.

— Les gens payent n’importe quel prix pour un portrait de ce qu’ils aiment, dit Heather en haussant les épaules, en même temps qu’elle esquissait un nouveau portrait de sa compagne.

— Alors je devrais te réclamer de l’argent pour te servir de modèle ! plaisanta Lana.

— Ou me peindre une ou deux fois, proposa timidement Heather qui souffrait que Lana ne le fît jamais.

— Je te peindrai un jour, ma chérie. Mais jusqu’ici… je ne sais pas, je préfère peindre quelque chose… quelque chose d’achevé.

— En d’autres termes, tu feras mon portrait quand je serai dans un cercueil ?

— Attends donc un peu, répondit Lana toujours riant. Ne sois pas impatiente. Tu le verras, ton portrait.

Le cheval d’Heather n’eut aucun mal à franchir le col et, comme on était désormais en été, Lana eut son compte de beautés naturelles, de collines couvertes d’herbes tussock dorées, de rochers polis par d’anciens glaciers ; la vision des nuages au-dessus des montagnes enneigées lui inspira des images d’un monde fabuleux. Elles atteignirent finalement la côte Ouest qu’Heather, influencée par les lettres de Violette, imaginait couverte de poussière de charbon. Lana, elle, pensait voir des baleines et des phoques. Hypothèses qui ne trouvèrent pas confirmation. Ayant laissé sur leur gauche les villes minières, elles s’enfoncèrent dans les brumes vertes des forêts tropicales. Heather fit le portrait de Lana qui, vêtue d’une robe de fougères et allongée sur le sol humide couvert de lichen, levait les yeux vers le sommet des plantes aux plumets verts, aussi hautes que des arbres.

— Ce sont des kauris ? demanda-t-elle.

— Non, ce sont des fougères. Les grands arbres kauris sont sur l’île du Nord.

— Alors, c’est là que nous irons ensuite.

Après avoir admiré les Pancake Rocks, rochers aux formes de crêpes empilées, aperçu des colonies de fous et longé, dans un bateau de pêcheur loué par leurs soins, la côte, ses cascades et ses falaises couvertes de forêts, elles finirent par arriver à Blenheim où elles prirent le bac pour Wellington.

— Je n’aurai pas le mal de mer, affirma Lana avant de passer la moitié de la traversée accrochée au bastingage, ce qui lui valut les moqueries d’Heather qui se sentait de plus en plus assurée et insouciante au cours de ce voyage, désormais indifférente à ce que les gens pouvaient penser d’elle.

Lana lui faisait du bien, même si Chloé lui manquait toujours. Elle se surprenait sans arrêt à regarder un lac, une falaise ou une fougère avec les yeux de son amie. Et voilà qu’elle se trouvait dans cette île du Nord où elle avait vécu !

Elle eut presque l’impression de reconnaître Wellington que Chloé lui avait décrite en détail. Elles explorèrent la ville et admirèrent le bâtiment gouvernemental, l’une des constructions en bois les plus grandes du monde, où elles rendirent visite à Sean dans son bureau, au deuxième étage. Lana fut particulièrement surprise que ce fût un robuste Maori au visage tatoué qui leur ouvrit la porte. Heather, elle, savait que son frère avait fréquemment défendu des tribus maories à Dunedin. Ce qui l’étonna, ce fut l’anglais parfait du jeune homme et ses excellentes manières.

— M. Coltrane va vous recevoir tout de suite. En attendant, désirez-vous un café ou un thé ?

Puis il se replongea dans une montagne de dossiers sur son bureau de l’antichambre de Sean. Il était donc son secrétaire.

Sean se montra assez surpris de cette visite : il ne savait pas sa sœur aussi férue de voyages et il était également un peu étonné de l’amitié qu’elle témoignait à Lana. Son regard inquisiteur rendit Heather nerveuse : elle avait pour la première fois le sentiment que quelqu’un se doutait de la véritable nature de leur relation.

— Est-ce que tu as des nouvelles de Chloé ?

Heather s’en voulut de se sentir rougir. Pourquoi Sean s’intéressait-il soudain à son amie ?

— Je… euh…

Elle ne sut que répondre sur-le-champ. Elle avait certes écrit quelques brèves cartes à Chloé, avec des détails sur son voyage, mais n’avait pas reçu de lettres, Lana et elle ne restant que trois ou quatre jours au même endroit.

— Et… euh… de Violette ?

Heather se détendit. Ah, c’était ça ! Elle avait déjà remarqué, à Dunedin, l’intérêt que portait son frère à sa petite protégée.

— Non, mais je lui rendrai visite dès que je serai revenue. Et je te tiendrai au courant. Promis ! dit-elle très vite, avec une gaieté forcée, tandis que Lana, perplexe, lui lançait un regard en coin. Et où en êtes-vous… eh bien… du droit de vote des femmes ? continua-t-elle, se disant que le mieux était de s’informer du travail de Sean.

— Nous avons d’abord besoin du droit de vote universel. Tant que seuls les propriétaires fonciers et les gens imposables ont le droit de voter, il ne peut être question que les libéraux l’emportent. Et tant que nous n’avons pas la majorité, il n’existe pas la moindre chance que les femmes et les Maoris obtiennent à leur tour ce droit. Les Maoris, quant à eux, arguent que leurs femmes sont propriétaires terriennes et devraient donc immédiatement bénéficier du droit de vote. En tout cas, nous redoublons d’efforts et les requêtes ne manqueront pas. Amey Daldy en écrit à en avoir des crampes aux doigts, sans parler de Kate Sheppard. Cela se fera, mais c’est long. Comme tout en politique. Et vous visitez donc l’île du Nord, mademoiselle Sergueïevna ? Vous êtes à la recherche de nouveaux motifs ? Votre exposition à Dunedin m’avait beaucoup plu. Et toi, Heather, te serais-tu mise à peindre aussi des paysages ?

Heather piqua un nouveau fard. Bien sûr, Sean se demandait pourquoi elle jouait ainsi les nomades avec Lana.

— Je…

— Heather fait surtout des portraits, intervint Lana avec flegme. Actuellement, c’est moi qu’elle peint. Mais elle pourrait peindre autre chose. Elle a un grand talent, elle voit dans les âmes. Heather, pourquoi tu n’essaies pas de faire le portrait de ce Maori ? Votre secrétaire, monsieur Coltrane, est bien maori, non ? Visage fascinant. Pourquoi un secrétaire maori ?

Heather ne savait si elle devait s’indigner du manque de tact de Lana ou admirer l’adresse avec laquelle elle avait changé de sujet.

— Oh, dit Sean en riant, Kupe m’est très utile en raison de son bilinguisme. Je ne recherchais pas obligatoirement un Maori, mais tout simplement un étudiant en droit. Kupe ne travaille que quelques heures pour moi, il n’a pas terminé ses études. Il est le meilleur de sa promotion. Son origine n’a joué qu’un rôle secondaire.

— Peut-être pourriez-vous lui demander de nous aider, dit Lana avec un sourire. Nous voulons visiter des tribus maories. Heather s’intéresse à l’art maori, ajouta-t-elle en posant comme incidemment sa main sur la cuisse d’Heather, qui s’embrasa sous la caresse et le regard énamouré de sa compagne.

Mais, honteuse, elle se poussa de côté.

Sean fit mine de ne rien voir de la scène et secoua la tête.

— Kupe ne vous sera pas d’un grand secours. Il n’a pas vraiment de tribu, il a grandi dans un orphelinat. Une histoire tragique. Il est une victime des mille conflits et malentendus entre Maoris et Pakeha. Mais vous irez certainement à Auckland, n’est-ce pas ? Vous pourrez parler à Matariki Drury qui vous procurera très vite un contact, dit-il en griffonnant une adresse sur un bout de papier.

— Tu es en relation avec Matariki ? s’étonna Heather. Mais je croyais… je croyais qu’elle ne voulait plus entendre parler des Coltrane…

Heather et Chloé avaient eu l’impression, à l’époque, que la jeune fille était partie pour Auckland afin d’oublier Colin Coltrane.

— Bien sûr que je suis en contact avec Matariki, presque chaque semaine. Elle travaille pour Amey Daldy, elle écrit ses requêtes. Pour le droit de vote des femmes, pour les syndicats, pour l’installation de stations sociales… elles ont sans cesse de nouvelles idées. Matariki y met encore plus d’ardeur que Mme Daldy. C’est sans aucun doute l’emploi dont elle rêvait ; elle deviendra vraisemblablement la première femme maorie du Parlement. Et elle n’est pas près d’oublier Colin : l’enfant lui ressemble extraordinairement. Ou bien à notre mère, Kathleen, comme on voudra. Elle sera en tout cas un jour une vraie beauté.

— L’enfant ? balbutia Heather, ébahie. Tu veux dire qu’elle… qu’il…

— Exactement, dit Sean, les yeux brillants. Ce salopard l’a mise en cloque, si ces dames me passent l’expression.

Svetlana éclata de rire. Le jeune député lui était jusqu’ici apparu un peu raide, mais il s’était soudain enflammé.

— Mais pour ça, il faut être deux, monsieur Coltrane, objecta-t-elle avec entrain.

— C’est bien comme ça que Matariki voit les choses. Elle prétend que c’est elle qui voulait un enfant, qu’elle se l’était mis en tête. Puis, se rendant compte que Colin n’en voulait qu’à son argent, elle l’a quitté. Sur quoi, il est aussitôt tombé amoureux de l’argent de Mme Boulder…

— Eh bien, monsieur Coltrane, vous aimez votre frère. Vous vous exprimez aussi clairement au Parlement ? se moqua Lana.

— Je m’y efforce, mademoiselle Sergueïevna.

Heather fut soulagée de voir de la chaleur dans le regard de son frère. Manifestement Svetlana lui plaisait. On frappa à la porte à cet instant et Kupe entra.

— Excusez-moi, monsieur Coltrane, mais M. John Hall désirerait vous parler. Il vous prie de venir dans son bureau aussitôt que vous en aurez terminé ici. Puis-je annoncer à son secrétaire à quelle heure il peut compter sur vous ?

— J’arrive tout de suite, Kupe. Au fait, vous venez de faire la connaissance de ma sœur, Heather, et de son amie, miss Sergueïevna. Elles seront à Auckland dans peu de temps et rencontreront Matariki Drury. Doivent-elles la saluer de votre part aussi ?

Une ombre passa sur le visage du grand guerrier maori.

— Non, merci beaucoup, monsieur Coltrane. Je… euh… je ne souhaite pas avoir d’autres contacts avec miss Matariki.

— Ne soyez donc pas si rancunier, Kupe. Elle sait que vous travaillez pour moi. Chaque fois qu’elle m’écrit, elle me prie de vous transmettre le bonjour. Nous luttons tous pour la même cause. Vous ne pouvez éternellement lui en vouloir.

Le Maori se mordit les lèvres, geste qu’Heather avait déjà vu accomplir à Matariki. Le tenait-il d’elle ? Avaient-ils été un jour très intimes ?

— Permettez-moi d’en juger moi-même, monsieur Coltrane, répondit Kupe d’un ton volontairement détaché qui enlevait à ses mots leur sécheresse.

Heather se tourna vers son frère, désireuse de changer de sujet.

— Cet enfant… c’est fou d’apprendre ça comme ça, est-ce que notre mère et Peter sont au courant ? Et Chloé ?

— Chloé l’ignore certainement, elle ne te l’aurait pas caché. Pour notre mère et Peter, cela doit dépendre de Lizzie et Michael : en ont-ils parlé ou non ? Matariki n’en fait pas mystère, mais elle n’a pas non plus envoyé de faire-part de naissance.

— Et c’est un garçon ou une fille, au fait ? s’enquit Heather.

— Une fille…, répondit Sean qui ne put continuer car son secrétaire lui coupa la parole avec colère.

— Atamarie, le lever du soleil ! Un nom maori pour une enfant de Pakeha ! C’est une honte pour les gens de Parihaka, conclut Kupe en se saisissant d’un dossier et en quittant la pièce.

Heather le suivit d’un œil réprobateur.

— Quel type impertinent !

Lana lui prit la main.

— Je crois qu’il l’aimait simplement beaucoup.

— Moi, cela m’est égal, mais vous devriez peut-être ne pas vous afficher aussi ostensiblement, dit Sean quelques semaines plus tard.

Ayant terminé leur séjour sur l’île du Nord et comptant reprendre le bac à Blenheim le lendemain, Heather et Lana passaient leur dernière soirée en compagnie de Sean.

— Et si tu te montres sans arrêt avec une femme si… euh… si dominante, tu auras la plus grande peine à trouver un mari.

Sean avait conduit les deux femmes dans un restaurant de poisson du port et la soirée s’était passée de manière très harmonieuse. Lana et Heather avaient parlé de ce qu’elles avaient vu et vécu, Lana insistant sur les plages, les volcans et les kauris géants auxquels elle avait consacré tout un cycle de tableaux. Heather avait été, elle, enthousiasmée par sa nièce Atamarie. Elle venait de montrer à Sean ses portraits de la petite. Lana était sortie un petit moment et Sean en avait profité pour sonder sa sœur.

— J’ai… j’ai entendu dire que des femmes parfois… avec d’autres femmes… je ne sais comment m’exprimer. Mais tes rapports avec cette Lana… me semblent très… très intimes, murmura Sean.

— Je l’aime. Tu as quelque chose contre ? dit-elle en s’efforçant de prendre un ton coupant, mais donnant plutôt l’impression d’une petite fille quêtant une autorisation.

— Non, c’est seulement… c’est seulement que c’est étrange. Les femmes doivent aimer des hommes. Pas d’autres femmes. Et puis… et puis j’ai toujours cru que tu voulais des enfants. Jadis Violette… et à présent cet enthousiasme pour Atamarie… tu devrais te marier.

— Mais je ne veux pas ! dit-elle fermement. Je… n’oserais jamais. Quand je… quand je pense mariage, je… je revois toujours comment notre père tabassait notre mère.

Elle repoussa son assiette. Comme chaque fois que cette image s’imposait à elle, elle avait envie de vomir.

Sean la regarda avec stupéfaction.

— Mais tu ne peux te souvenir de ça, Heather. Tu étais trop petite.

— Je me souviens très bien ! Je me rappelle encore comment je me cachais sous la couverture du lit. Je n’entendais que les coups sourds. Et les gémissements de notre mère. Elle ne voulait pas crier, pour ne pas nous effrayer. Et d’ailleurs, Sean, pourquoi ne t’es-tu pas encore marié ? Avoue-le, ça te fait peur ! Exactement comme moi. À vrai dire, j’ai également peur d’être seule, dit-elle avec un soupir. Je voudrais… je voudrais pouvoir épouser une femme.

Sean ne put s’empêcher de rire et montra du menton Svetlana qui traversait le restaurant. Tous les yeux étaient braqués sur elle. Ses habits colorés flottant autour de son corps, sa haute taille, ses formes plantureuses, sa chevelure rouge dénouée et son fier regard semblaient fasciner les hommes.

— Eh bien, moi, je ne me risquerais pas à lui demander sa main ! plaisanta Sean.

— Je n’ai pas besoin. Elle m’a déjà proposé de la suivre en Europe.

— Et tu vas la suivre ?

— Mais bien sûr qu’elle viendra ! répondit Lana qui arrivait en trombe et semblait avoir entendu les derniers mots. Elle est artiste, elle ne va pas s’enterrer au bout du monde. Tu ne vas pas peindre éternellement des chiens et des chevaux, Heather, hein ? En Europe… à Londres, Paris… il y a beaucoup de femmes qui sont comme nous. Elles peignent, elles écrivent… Il y a beaucoup de galeries, des musées, des collectionneurs d’art… ils t’aimeront, petite kiwi ! Nous aurons une vie qui ne sera qu’une longue fête !

Heather sourit. Elle permit à Svetlana de poser sa main sur la sienne au vu de tout le monde. Une chose pourtant était certaine : ici, « à l’autre bout du monde », elle ne pourrait poursuivre cette liaison. On ne se formalisait généralement pas d’amitiés entre femmes tant que les intéressées observaient un minimum de discrétion. Svetlana, elle, semblait plutôt portée sur la provocation. Peut-être n’était-ce pas un problème à Paris, mais en Nouvelle-Zélande les gens finiraient à la longue par faire des gorges chaudes. Et Heather ne voulait pas être la cible des risées.

— Est-ce que je dois partir ? murmura-t-elle à l’oreille de son frère quand, au moment de se séparer, celui-ci l’étreignit.

— Si rien ne te retient ici…, répondit-il en l’embrassant tendrement sur la joue.
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À Dunedin, des lettres de Chloé et de Violette attendaient Heather. Celles de Violette étaient presque euphoriques, exprimant sa joie de travailler pour Chloé, expliquant que Rosie disait quelques mots de temps à autre et aidait à soigner les chevaux, que Roberta grandissait et se développait bien, Joé aussi bien sûr. Elle ne parlait pas d’Eric, à son habitude. Heather ignorait toujours comment on en était arrivé à l’époque à ce mariage précipité.

Chloé, de son côté, accordait une longue place aux chevaux – Heather avait parfois l’impression de lire un reportage sur les courses hippiques –, à leurs voisins d’Invercargill et à Rosie dont elle s’était littéralement entichée. Elle semblait avoir transmis à la fillette sa passion pour les chevaux. Toutes deux attendaient avec impatience le premier poulain de Dancing Jewel. D’autres lettres étaient de pures descriptions de paysages, Chloé évoquant la beauté des fjords, les montagnes escarpées, les forêts éternellement vertes, les innombrables oiseaux. Ces lettres décevaient Heather. Elle les relut à plusieurs reprises afin de réussir à lire, entre les lignes, les atmosphères, les sentiments, les peurs… Amies, elles avaient tout de même tout partagé. Mais il ne restait rien de tout cela, les lettres de Chloé étaient celles d’une étrangère.

— Nous devrions y aller, dit Heather à Lana après avoir de nouveau lu un long développement traitant de l’intérêt ou non, dans les courses de trot, d’un fort relevé du genou de l’hackney. Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Quand il y a mariage, il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Le monde va ainsi. Tu n’y peux rien.

— Mais je…, voulut objecter Heather en se frottant le front, les lettres de son amie lui occasionnant des maux de tête.

— Écoute, petite kiwi, dit Lana en la prenant dans ses bras : elle a un mari, des chevaux, une maison. Elle ne pense plus à toi…

— Non, ce n’est pas possible ! Nous avons toujours… d’ailleurs, elle était aussi mariée avec Terrence Boulder. Mais ses lettres étaient bien différentes. Elles évoquaient le bonheur…

— Et maintenant ? Le malheur ? Réfléchis, kiwi ! Elle t’invite ? Elle s’intéresse à ta vie ? Elle pose des questions sur moi ? Non, rien ! Elle fait juste son devoir. Parce que les filles sages ont le devoir d’écrire à leurs amies. C’est comme ça, petite kiwi. Et maintenant arrête de penser à Chloé, pense à Londres. Tiens, regarde ! dit Lana en poussant vers son amie une lettre que venait de lui envoyer son galeriste de Londres.

Elle lui avait expédié, tout au long de leur escapade, ses dernières œuvres et, à ce qu’il paraissait, elles avaient suscité à Londres un véritable boom. Subitement, tout le monde voulait du Svetlana Sergueïevna. Le galeriste l’incitait vivement à revenir en Europe et à se montrer : « Les gens sont extraordinairement impatients de vous connaître, on attend de pouvoir vous présenter à la meilleure société. »

Heather lut la lettre avec un peu de jalousie. Lana allait donc être effectivement célèbre. Et elle-même ? Elle peignait des portraits de bébés !

Lana réserva aussitôt une place sur un des nouveaux bateaux à vapeur.

— Et il faut à présent que tu te décides, Heather ! Tu viens ou pas ?

En octobre 1884, Heather Coltrane et Svetlana Sergueïevna s’embarquèrent à Dunedin pour Londres. Heather en informa Chloé par une lettre sans chaleur à laquelle celle-ci répondit par des félicitations non moins cérémonieuses.

Heather pleura à nouveau mais décida ensuite qu’il n’y avait décidément rien qui la retenait désormais en Nouvelle-Zélande. Elle était prête à aimer Svetlana et à profiter du moment le plus excitant de son existence.

Comme l’avait annoncé le galeriste, Londres accueillit Svetlana à bras ouverts. Une suite l’attendait dans l’un des meilleurs hôtels de la ville, suite qu’elle partagea tout naturellement avec Heather. Dès le premier jour s’enchaînèrent vernissages, concerts et représentations théâtrales. En dépit des protestations de Lana, Heather avait emporté pratiquement toute la collection de Lady’s Goldmine. Elle fit fureur. De plus, Lana la présentait chaque fois que possible comme une jeune artiste extrêmement douée.

— Vous entendrez parler d’Heather Coltrane !

Dans l’immédiat, le galeriste de Lana n’était pas totalement convaincu par les œuvres d’Heather.

— Vous avez sans aucun doute du talent, mais il vous faut quelque chose de plus. Pour le moment, elles me paraissent manquer de piquant… Ces portraits d’enfants… c’est très mignon, mais ce n’est pas de l’art ! Si je peux vous donner un conseil : allez à Paris avec miss Sergueïevna, continuez à étudier… et nous verrons alors.

Heather trouvait Londres fascinante, mais, au bout de quelques semaines, Lana commença à se lasser de la métropole britannique.

— Toujours la même chose ! disait-elle des conversations mondaines dans les galeries, les châteaux et les élégantes résidences où elles étaient invitées. Il est toujours question du cheval qui a gagné le derby, de l’homme avec qui s’est mariée la princesse Machin, de ce que fait la reine. Alors que la reine fait toujours la même chose ! La personne la plus ennuyeuse sous le soleil ! J’ai la nostalgie de Paris. Si nous y allons, nous louerons un atelier pour nous deux.

Svetlana avait depuis belle lurette gagné assez d’argent pour se payer un atelier dans le quartier à la mode. Heather n’était pas obligée de se laisser entretenir, car Kathleen lui avait assuré un généreux salaire mensuel, bien que ou justement parce que Svetlana ne lui plaisait que modérément.

— Ne te rends pas dépendante d’elle ! lui avait-elle conseillé. Ne reste pas dans ses jupes, sinon ça se terminera comme avec Chloé. Un jour ou l’autre elle trouvera… un homme…

Kathleen rougit : elle savait pertinemment que ni sa fille ni Svetlana ne s’intéressaient aux hommes, mais elle était trop grande dame pour l’exprimer.

— … et tu te retrouveras le bec dans l’eau.

Heather avait longuement réfléchi à ces paroles de sa mère. Avait-elle réellement été accrochée aux jupons de Chloé ? Avait-elle fini par l’importuner ? Elle essaya de prendre à cœur cette mise en garde et maintint à Londres quelque distance entre elle et son amie qui parut ne pas s’en apercevoir, tant sa nouvelle vie de femme riche l’occupait. C’était principalement la richesse qui la subjuguait. Saisie d’une véritable boulimie, elle achetait pour elle et pour Heather des habits, des chapeaux et des meubles si extravagants qu’ils arrachaient à celle-ci des hochements de tête.

— Comment vas-tu transporter tout ça à Paris ? Et où allons-nous l’installer ? Tu comptes louer un palais ? Juste pour nous deux ?

— Mais pas juste pour nous deux, petite kiwi ! Nous aurons de la compagnie tous les soirs, nous ferons la fête, tu rencontreras des femmes peintres célèbres. Nous irons à de grandes expositions, au Salon de Paris et au Salon des Indépendants… Très excitant, tu verras !

Paris était effectivement, dans les années 1880, la métropole de l’art. Quiconque avait un nom ou était assez sûr de soi ou doué pour le faire venait s’installer à Paris. Découvrant les tableaux impressionnistes, Heather fut fascinée. Svetlana lui présenta alors Berthe Morisot, une impressionniste qui se spécialisait dans le portrait. Lors de la même fête – Svetlana avait loué un atelier proche du Salon de Paris et y pendait la crémaillère bien qu’aucun meuble n’eût encore été livré –, Rosa Bonheur avait également été invitée et Heather crut défaillir de respect en présence de cette grande peintre de la nature, cette grande animalière. Mlle Bonheur, qui connaissait Svetlana depuis longtemps, l’embrassa avec fougue et se montra emballée par Heather.

— Elle est aussi jolie que tu l’avais écrit, dit-elle en souriant, présentant aussitôt à cette dernière sa propre compagne.

Dans les milieux artistiques, personne ne semblait choqué que des femmes vivent avec des femmes ou des hommes avec des hommes. L’échange de partenaires était pratique courante et le mot discrétion était totalement inconnu. C’est avec gêne qu’Heather assistait à des disputes véhémentes entre la jeune sculptrice Camille Claudel et son mentor et amant Rodin. Elle ne tarda pas à rire de ce qu’une amie de Svetlana – une certaine Alicia qui se spécialisait dans le portrait de femmes malheureuses dans leur ménage – consolait ses modèles. Ces femmes étaient assises, totalement perdues, dans leurs sages corsets et leurs robes à lacets, au milieu des artistes, vêtues d’amples robes flottantes, pour qui aucun sujet n’était trop intime pour être abordé en public. Ayant au début tenté de s’occuper de ces pauvres femmes, Heather dut bientôt constater qu’Alicia et Svetlana étaient possessives et jalouses. L’une et l’autre n’hésitèrent pas à faire en pleine fête une scène à leurs amies respectives quand ces dernières eurent l’audace de rire entre elles. Heather se tint donc désormais à l’écart des femmes dont elle savait qu’elles aimaient les femmes.

Dès que l’atelier fut aménagé, Lana entreprit avec fougue de peindre à l’huile des tableaux de grand format qui, jusqu’ici, vu le prix du matériel et des ateliers, lui étaient restés interdits. Heather se livra de son côté à de timides expérimentations avant d’oser montrer ses tableaux à Mary Cassatt, une Américaine dont on ne pouvait dire si, en amour, elle préférait les femmes ou les hommes. Elle vivait avec sa mère et sa sœur et Svetlana ne trouva rien à redire quand Heather lui rendit visite seule. Mary Cassatt la félicita, notamment pour son cycle de portraits de Violette.

— C’est encore un peu conventionnel. Tu dois te libérer ! Ne te soucie pas de savoir si les portraits sont ressemblants. Il existe désormais la photographie, le portrait en tant qu’art a donc fait son temps. Tu dois exprimer ce que tu vois dans les personnes… et ça, tu en es tout à fait capable. Cette fillette, là, dit-elle en montrant un portrait de Violette, est belle à en pleurer. Mais tu pourrais mettre plus de toi dans tes tableaux.

Le portrait de Svetlana la fit rire.

— Oh non, petite, ça, le mieux est de le jeter ! Tu n’as pas vu Svetlana avec les yeux du peintre, mais avec les yeux de l’amour ! Dieu du ciel, tu peins cette femme mûre comme si elle était la Vierge Marie !

Heather ne comprit pas vraiment ce qu’elle entendait par là, mais elle était trop timide pour demander plus d’explications. Elle fut en revanche très contente que Mary se déclarât prête à lui donner des cours.

— Rejoins notre cercle ! Je te présenterai Degas et les autres Indépendants. Ça te plaira ! Et va dans les musées. Pas seulement pour regarder ! Il faut copier les tableaux des grands maîtres, se mettre sur la trace de leur génie. Trouver son propre style est une longue affaire, prends ton temps.

Le boom autour de Svetlana dura à peu près deux ans. Durant ce temps, Heather resta sagement auprès d’elle dans l’atelier, copiant les œuvres de Titien et de Rubens. Au début, elle n’y parvint pas et, découragée, n’osait même plus peindre sans imiter personne. Puis elle progressa et plusieurs de ses copies ressemblèrent à l’original à s’y tromper.

— Il faut à présent lentement décider si tu veux faire une carrière d’artiste ou de faussaire, décréta Alicia. Lance-toi, tu es une portraitiste, montre-nous ce dont tu es capable !

Heather aurait eu envie de réessayer de peindre Svetlana, mais elle avait encore dans l’oreille le rire de Mary. Elle choisit donc Alicia comme modèle et, quelques jours plus tard, Mary et Berthe, Svetlana et Alicia se tenaient, fascinées, devant l’aquarelle terminée. Heather avait peint Alicia au travail, la palette à la main, devant le portrait à demi achevé d’un modèle, une noble parisienne. Le visage de la femme se reflétait dans une fenêtre habilement disposée derrière elle. On voyait donc à la fois l’inconnue et son portrait. Heather dévoilait ainsi le regard qu’elle portait sur Alicia elle-même.

— Elle montre que le peintre aime ses modèles en même temps qu’elle le déplore. Mais aussi qu’elle dispose d’un fort potentiel de destruction, déclara Berthe, semblant lire toute une histoire dans ce tableau. Elle nourrit de hautes attentes que ces femmes ne peuvent satisfaire. Elle séduit et déçoit et elle peut être cruelle.

— Mais je ne suis pas cruelle, protesta Alicia. Et surtout pas sur ce tableau. Tu me représentes d’une manière très flatteuse, merci, Heather !

— Chacun voit dans ce tableau quelque chose de différent, s’étonna finalement Heather. Parfois au-delà de ce que j’y vois. Est-ce…

Toutes éclatèrent de rire.

— C’est exactement ce dont tu as besoin, Heather Coltrane ! Tu es sur la bonne voie ! conclut Mary.

En même temps qu’Heather développait lentement son propre style, l’étoile de Svetlana pâlissait. Elle avait eu le désir de donner vie à de grandes toiles, mais il s’avéra que la peinture à l’huile n’était pas son fort. Ses mondes imaginaires étaient des miniatures, ses petits formats avaient le même effet que les boules de verre dans lesquelles un observateur en quête de mystères et de découvertes peut plonger le regard. Dans un grand format, ses tableaux paraissaient au contraire lourds, peu naturels, kitsch en un mot. Personne, bien sûr, ne se hasardait à lui en faire la remarque. Seuls les hommes qui accompagnaient ses amies se risquaient parfois à un sourire dédaigneux, mais, Svetlana réagissant à toute critique par des crises d’hystérie, ils préféraient se taire eux aussi.

— Ces fêtes d’atelier devraient pourtant servir à une critique réciproque, regretta Mary après que son accompagnateur, Edgar Degas, se fut retiré en silence dans un coin d’où il ne voyait plus les œuvres ratées de Svetlana.

Certes Lana gagnait encore bien sa vie, ses tableaux se vendant sans problème durant les deux années qui suivirent son grand succès. Mais son galeriste renonça à organiser un vernissage et s’empressa de vendre les nouvelles œuvres à des investisseurs étrangers. Leur espoir de voir leur valeur augmenter ne se réaliserait bien sûr pas, mais le monde de l’art ne connaissait pas les scrupules : on vendait ce qu’on avait en stock à celui qui n’y connaissait rien. Cela rappelait parfois à Heather le commerce en chevaux de son frère, réveillant alors en elle le souvenir douloureux de Chloé avec qui elle continuait d’échanger des lettres anodines. Celles de Violette étaient nettement plus vivantes et Heather croyait même pouvoir y lire entre les lignes : elles évoquaient des différends et la crainte que Rosie pût être prise entre deux feux.



Je ne l’aurais jamais cru, mais ma timide petite Rosie est devenue un jeune valet d’écurie intrépide. Il ne lui manquerait plus que de porter le pantalon, mais M. Colin l’a strictement interdit un jour où miss Chloé l’avait proposé. Elle étrille les chevaux, les attelle, et les conduit sur la piste à une allure qui me terrifie. Elle parle aussi aux chevaux alors que, tout comme avant, elle ne nous parle presque pas. Elle obéit correctement aux ordres, donnant parfois l’impression de mieux s’en tirer que les garçons d’écurie de M. Colin. Miss Chloé en est heureuse, moi, cela m’inquiète un peu.

Heather aurait eu envie de poser des questions plus précises, mais une lettre de Nouvelle-Zélande mettait des mois pour arriver en France et autant pour le trajet inverse.

Et puis Heather avait aussi d’autres préoccupations. Étonnamment, elle profitait du déclin de l’intérêt pour le travail de Lana. Ceux qui visitaient leur atelier n’exprimaient que de vagues lieux communs sur les toiles de cette dernière, pour se livrer en revanche à des commentaires détaillés sur ses œuvres à elle. Elle acceptait les compliments qui étaient autant d’encouragements et les critiques dont elle se servait pour progresser. Elle fut totalement désarçonnée quand Berthe lui proposa d’exposer en même temps qu’elle.

— Tes tableaux sont bons, mais si tu exposes seule, ce sera un bide. Nous sommes à Paris et des vernissages il y en a à tout bout de champ ; personne ne se déplace pour un débutant. Mais si tu proposes chez moi, disons, un programme annexe…

Lana ne fut pas enchantée par cette offre.

— Tu es assez bonne pour t’en tirer seule ! Et si tu exposes avec quelqu’un d’autre, ce sera de toute façon avec moi !

— Mais Berthe Morisot peint des portraits de femmes, objecta Heather. Comme moi. Cela fait sens. Tes tableaux, eux…

— Tu ne vas pas prétendre que mes tableaux ne te plaisent pas ! s’emporta Lana qui réagissait de plus en plus violemment depuis qu’elle se rendait compte qu’elle n’était plus au zénith de sa célébrité, mais sans pour autant vouloir revenir à son ancien style.

— Non, je voulais juste dire que tes sujets s’accordent mal avec mon propre travail.

— Tu ne me feras pas ça ! Je dis basta ! s’écria Lana en secouant sa crinière devenue depuis peu d’un noir d’encre.

Heather avait les larmes aux yeux quand elle rapporta la scène à Berthe.

— Excuse-moi, Heather, mais qui a peint ces tableaux, elle ou toi ? D’après ce que je vois, il y a ici, devant moi, d’authentiques Coltrane, tous meilleurs les uns que les autres. C’est à toi de décider où seront exposés tes tableaux. Ne te laisse pas commander, Heather, libère-toi de Lana !

Svetlana réagit par un accès de fureur digne d’une tragédienne quand le galeriste de Berthe vint prendre les tableaux d’Heather. Lana donnait justement une fête et les premiers invités arrivèrent en plein milieu de leur dispute.

— Si ces tableaux s’en vont, tu peux t’en aller aussi, tout de suite ! hurla Lana, sur quoi Heather se mit à faire ses bagages.

Une demi-heure plus tard, Lana, en larmes, la supplia de lui pardonner. Heather défit ses bagages.

L’exposition obtint un succès remarquable dans le monde parisien de l’art. Heather vendit tous ses tableaux. Elle surprit totalement Svetlana, à la fois fière de ce succès et bouillant de rage, quand elle lui dévoila ses projets de voyage. Elle voulait visiter l’Italie et l’Espagne, Vérone, Rome, Sienne, Madrid.

— Je veux étudier les grands maîtres de près, expliqua-telle. Et maintenant, j’ai assez d’argent pour le faire.

Elle cacha qu’elle aurait eu l’argent avant aussi, étant loin de dépenser tout ce que Kathleen lui envoyait. Mais elle avait l’ambition de vivre de ses gains.

— Tu veux me quitter ?

— Non, pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? L’été arrive, il ne se passe rien ici. Tu peux fermer l’atelier quelques mois et voyager avec moi.

— Et qui va peindre mes tableaux ? Qui va gagner notre vie ?

Heather se tut. Ces derniers mois, c’était le plus souvent elle qui avait fait les courses pour les deux. Lana gagnait encore assez pour entretenir l’atelier.

— Je t’ai accompagnée autrefois, finit-elle par répondre. Tu pourrais maintenant venir avec moi.

— C’était différent ! Tu ferais mieux de rester ici pour travailler encore un peu tes portraits…, dit Lana d’un ton protecteur.

— Non, je pars dans une semaine.

— Même seule ?

Le ton était cette fois presque fielleux. Heather se raidit.

— Même seule, dit-elle.

Heather ne voyagerait pas seule. Ses amies lui déconseillèrent en effet de se mettre en route sans personne pour l’accompagner.

— Avec une femme de chambre et un cocher, ça irait encore, estima Mary. Mais toute seule… Tu seras déconsidérée, Heather, on ne te louera même pas une chambre d’hôtel.

Les autres femmes confirmèrent.

— C’est fou, dit Alicia. Avec ton amie, tu peux réserver une suite dans les meilleurs hôtels et personne ne te regarde de travers. Mais une femme voyageant seule n’est pas convenable.

— Comment vais-je faire alors ?

— Nous allons te trouver quelqu’un, sourit Alicia. J’aurais deux propositions : Mlle Patout, fille d’un riche commerçant qui passe tous ses désirs à son enfant chérie. C’est une petite sauvageonne. Je l’ai eue comme élève, mais je serais vraiment très contente d’en être débarrassée. J’ai besoin de dormir de temps en temps… La seconde est Mme Mireille de Lys, de la haute noblesse, très, très malheureuse en ménage, et qui s’intéresse fort à l’art. Au lit, encore un peu revêche. À toi de l’éveiller.

Heather avait depuis longtemps cessé de s’étonner des conquêtes extravagantes d’Alicia. Elle se décida pour Mme de Lys, espérant ne pas avoir à éveiller la dame. Elle n’avait pas l’intention de tromper Svetlana. D’un autre côté, elle était mécontente que Lana restât absente des nuits entières depuis l’annonce de son départ… et Mireille de Lys était d’une beauté délicate.

Ses bonnes résolutions ne durèrent guère, d’autant que ladite Mireille rêvait d’aventures allant bien au-delà de considérations artistiques. Dès la première nuit, elle rejoignit Heather dans sa chambre d’hôtel, dès la seconde elles réservèrent une chambre commune. Si Mireille raffolait de l’amour, elle était totalement inexpérimentée. Heather, pour la première fois en situation de devoir jouer les séductrices, constata vite qu’elle avait plaisir à transmettre à Mireille le savoir-faire de Svetlana. La jeune femme apprenait vite, trop vite peut-être, car, dès Vérone, la lady au sang chaud trouva qu’Heather était trop douce à son goût. Lors de la première fête d’atelier à laquelle elles furent invitées – Mary, Berthe et Alicia avaient donné à Heather des listes d’artistes amis qui seraient ravis de faire leur connaissance –, elle disparut à tout jamais avec une Américaine blonde.

Heather tomba à Castelvecchio sur une « rose anglaise » qui, ne parlant pas un mot d’italien, était totalement perdue à Vérone. Elle désirait étudier l’art et citait merveilleusement Shakespeare. Elle s’appelait Emma mais détestait ce nom. Heather l’appela donc Juliette. Emma répliqua en la baptisant Roméo et elles explorèrent Vérone sur les traces du célèbre couple d’amoureux. Elles partirent ensuite pour Florence où elles louèrent un atelier et se mirent sérieusement au travail.

Heather ayant engagé Juliette à copier les anciens maîtres, toutes deux passèrent des heures aux Offices. Malheureusement, Emma se révéla une piètre artiste en dépit de l’aide que lui apportait Heather. Celle-ci fut presque soulagée quand, au bout de trois mois, Svetlana apparut soudain chez elles, lui fit une scène épouvantable et mit Emma à la porte. Heather protesta mais retomba bientôt sous le charme de la Russe qui, n’ayant pas réussi à décolorer ses cheveux teints en noir, avait adopté une coupe à la garçonne. Leur réconciliation fut spectaculaire. Elles fêtèrent leurs retrouvailles avec de nouveaux amis et prirent ensuite un certain plaisir à se promener ensemble, Heather dans un tailleur-pantalon, ses longs cheveux flottant au vent, tandis que Svetlana, histoire de rire, portait une robe serrée à la taille.

— Tu ressembles à une putain du Moyen Âge enduite de goudron et de plumes puis rasée pour s’être laissé surprendre dans ses activités, la taquina un de leurs nouveaux amis.

Trouvant l’idée fascinante, Svetlana ne quitta pas le jeune peintre de la soirée, si bien que, le lendemain, Heather la mit à son tour à la porte quand son amie rentra chez elles après avoir terminé la nuit dans les bras de ce garçon. Il y eut une nouvelle fois des excuses, de la fureur et des larmes puis une nouvelle réconciliation. Ce fut ensuite l’automne et Svetlana dut retourner à Paris car, preuve supplémentaire du déclin de sa carrière, elle y avait accepté un poste d’enseignante dans une école d’art.

Heather poursuivit tout l’hiver son travail à Florence et fit la connaissance, au printemps, d’une Italienne au visage évoquant une madone de Titien. D’aspect gracile au premier coup d’œil, elle avait en réalité, s’adonnant à la sculpture, les muscles d’un homme. L’été venu, elle accompagna Heather à Rome, ville qui, plusieurs mois durant, les tint en haleine, mais où, un jour, Gianna s’amouracha d’un tailleur de pierre. Heather, sachant désormais que beaucoup de femmes éprouvaient des attirances changeantes, aimant alternativement ou simultanément des hommes et des femmes, n’en fut pas surprise. D’ailleurs, elle en voulait désormais beaucoup moins à Chloé de lui avoir préféré Terrence, puis Colin, comprenant qu’il ne s’agissait pas d’une trahison.

Elle avait aussi appris maintenant ce qui était susceptible de retenir ses amies. Même Svetlana fut surprise par son savoir-faire amoureux quand, au printemps suivant, elle ressurgit sans s’être annoncée, à son habitude.

— Cette fois, je ne t’ai pas prise en flagrant délit, petite kiwi, mais je sais que tu ne m’as pas été fidèle !

Heather s’abstint de tout commentaire, ne serait-ce que pour ne pas devoir entendre des mensonges : Svetlana ne lui était sans aucun doute pas non plus restée fidèle. Formaient-elles d’ailleurs encore un couple ?

Durant ces quelques semaines d’été, Svetlana parvint encore à lui laisser penser qu’elle avait besoin d’elle. De nouveau habitée par une frénésie créatrice, elle fut réellement fidèle à Heather pendant ce temps, pour la bonne raison qu’elle passait ses nuits et ses jours dans son petit atelier, exprimant à coups de pinceau, sur d’immenses toiles, ses impressions romaines. Heather en vint à regretter Juliette qui, au moins, pleurait à grosses larmes de ses échecs, alors que Svetlana désirait être félicitée. Heather fut donc heureuse de voir arriver l’automne et le moment où Svetlana dut repartir pour Paris avec ses œuvres. Un départ qui n’alla pas sans larmes.

— Il faut que tu reviennes bientôt ! Je ne peux pas vivre sans toi, je ne peux pas travailler… Et nous avons ensemble le grand atelier…

Svetlana, en d’autres termes, ne pourrait bientôt plus payer le loyer à elle seule. Heather l’assura qu’elle pensait revenir bientôt. Sur quoi elle prit la route de Madrid. Seule. Elle n’avait plus peur de voyager sans personne pour l’accompagner. Les jupes-culottes qu’elle avait entre-temps adoptées, la désignant comme l’une de ces bas-bleus et suffragettes qu’aucun homme convenable et aucune femme sage et vertueuse ne se risquaient à approcher de trop près, la protégeaient contre les avances indésirables. Elle se moquait désormais de l’opinion des gens, elle ne regardait plus le sol avec timidité quand on lui adressait la parole et ne se résignait plus humblement à son destin quand, à l’hôtel, on lui réservait la plus mauvaise chambre et qu’au restaurant on lui assignait la table à côté de la porte de la cuisine. Toujours polie et distinguée, elle savait maintenant se faire respecter.

Madrid était une ville gigantesque et passionnante. Heather s’inscrivit à un cours pour femmes afin de pouvoir enfin travailler les nus. Elle rit d’elle-même quand elle se rappela que, trois ans plus tôt, l’idée même la faisait rougir. Elle y rencontra Ana, une petite chose très gracieuse, souple comme une danseuse et aussi câline qu’un chaton.

— Gatita…, lui dit Heather une nuit, vérifiant ses connaissances toutes fraîches en espagnol, sur quoi elle sentit des griffes se planter dans son dos nu.

— N’appelle jamais chaton une tigresse !

Heather ne rentra à Paris qu’au printemps 1891. Sans la tigresse, mais avec un contrat pour une exposition dans l’une des meilleures galeries de la ville. Elle avait envoyé quelques-unes de ses œuvres les plus récentes au galeriste de Svetlana qui les lui acheta aussitôt et organisa un vernissage.

— Tout bonnement fantastique ! jugèrent Mary, Berthe et leurs amis.

Alicia resta sans voix devant les portraits de Mireille et de Juliette, de Gianna et de la tigresse. Elle traîna ensuite ses amies les unes après les autres à la galerie où elles se livrèrent à des interprétations sans fin.

Seule Svetlana sembla n’accorder que peu d’attention aux travaux d’Heather. Elle avait gardé son atelier, le partageant avec des étudiants, le plus souvent des femmes de l’école des beaux-arts où elle enseignait, mais aussi des garçons. Heather se fâcha quand elle trouva l’un d’eux, à demi nu, dans sa salle de bains, alors que Svetlana lui avait assuré qu’il ne venait que pour peindre. En l’occurrence, sa présence n’avait rien de répréhensible, François ayant été mis à la porte de sa chambre pour n’avoir pas payé son loyer et ayant trouvé normal de se réfugier dans l’atelier où il travaillait. Il resta trois semaines, avec l’assentiment d’Heather, le temps pour lui de trouver un autre logis. Ensuite, c’est elle qui paya le loyer de l’atelier, interdisant à Svetlana d’accueillir d’autres étudiants privés. Se sentant régentée, celle-ci réagit alors de manière outrancière.

Le lendemain soir, Heather annonça à Lana qu’elle avait décidé de la quitter.

— J’ai payé d’avance trois mois de loyer, Lana, mais je pars pour Londres dans une semaine, je serai présente à un vernissage avant de prendre le premier bateau pour la Nouvelle-Zélande. C’est le mieux, Lana, c’est fini entre nous.

Elle avait escompté que Lana accepterait sa décision avec calme, mais celle-ci réagit avec son hystérie coutumière.

— Tu ne peux pas me quitter, petit kiwi ! Tu ne peux pas ! Je ne peux vivre sans toi, et tu ne peux vivre sans moi ! Tu ne le comprends pas, kiwi ?

Elle s’agrippait à son amie comme si elle était sur le point de se noyer. Mais Heather savait qu’elle jouait la comédie. Il se pouvait qu’elle eût effectivement besoin de quelqu’un, mais certainement pas de la femme qu’elle était devenue.

Heather se libéra de son étreinte. D’une voix douce mais sans appel, elle dit en guise d’adieu :

— Ne me donne plus jamais le nom d’un oiseau stupide et aveugle !

Heather passa à l’hôtel sa dernière semaine à Paris. Elle régla ses affaires et fit ses bagages pendant que Svetlana était à son école. Le dernier jour, elle trouva les locaux vides. Svetlana était partie elle aussi. Elle ne voulait sans doute pas vivre et travailler aux frais de son ex-amie. Sur le chevalet, au milieu de l’atelier, il y avait un tableau, pas très grand, une aquarelle. Heather retint son souffle quand elle reconnut son portrait. Svetlana avait tenu sa promesse, elle l’avait peinte. La toile représentait une jeune femme déchirant un voile, émergeant d’un monde imaginaire où s’entremêlaient les plages du cap Reinga, les volcans de King Country, les kauris géants du Nord. Elle riait, affrontant le vent, les cheveux libres, une expression forte et résolue sur son visage juvénile et rayonnant. Pleinement belle, pleinement libre.

Émue, Heather ouvrit la lettre posée à côté du tableau. Elle ne comportait ni mot d’adieu, ni signature. À quoi bon d’ailleurs ? La signature de Svetlana était au bas de la toile. Son ultime message tenait en quatre mots :



Le bonjour à Chloé !
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Heather Coltrane, au terme d’une traversée paisible, arriva à Dunedin durant l’été 1892. C’est avec soulagement qu’elle offrit son visage au vent de sa patrie, jouissant de la limpidité de l’air et de la beauté des montagnes qui, derrière la ville, paraissaient si proches que l’on avait l’impression de pouvoir les atteindre au terme d’une courte chevauchée.

Sur le bateau déjà, elle s’était enivrée de la vue des longues plages blanches sans âme qui vive, des falaises et des collines boisées.

— J’avais perdu l’habitude d’une telle solitude ! avait-elle avoué à un compagnon de voyage, un commerçant de Christchurch. Après tant d’années dans cette Europe si peuplée.

— La solitude n’est plus ici ce qu’elle était, sourit l’homme. La population croît sans arrêt, des villes s’y fondent les unes après les autres, on construit des lignes de chemin de fer… et, aujourd’hui comme hier, la population masculine est beaucoup plus nombreuse que la féminine. Vous n’allez donc certainement pas souffrir de la solitude, miss Coltrane.

Il ne comprit pas pourquoi Heather parut soudain si amusée.

Peu de choses avaient changé à Dunedin. Comparée à Rome, Madrid et Paris, la Nouvelle-Zélande sembla un peu endormie et retardataire à Heather.

— Mais pas en ce qui concerne la politique, lui déclara Kathleen qui, en ces journées, pouvait se réjouir du retour de deux de ses enfants, Sean, en campagne électorale dans le Canterbury et l’Otago, étant arrivé de Wellington un jour après sa sœur. Nous avons pour ainsi dire les lois sociales les plus progressistes du monde depuis que le Parti libéral dirige le pays. Et maintenant, nous espérons obtenir le droit de vote pour les femmes ! En tout cas, Kate Sheppard mobilise tout ce qu’il est possible de mobiliser : plus de sept cents signatures déjà ! Malheureusement, cela coince encore au niveau de la Chambre haute qui est truffée de conservateurs. Mais Sean a bon espoir que ça marchera enfin l’année prochaine. Il y a une réunion après-demain à Dunedin. Tu verras ce qui se passe ici. Retardataire ! Non mais…

Heather s’excusa en riant quand, pour appuyer son propos, Kathleen lui montra la dernière collection de Lady’s Goldmine. À Dunedin aussi, on était sur le point de jeter le corset aux orties. Kathleen concevait des robes « réformées » d’un raffinement exquis ainsi que d’élégantes jupes-culottes.

— Il n’y a que Claire qui rechigne un peu, dit Kathleen en souriant. Elle a pris un peu de poids ces dernières années et prétend pouvoir le dissimuler grâce à un bon laçage, alors que les nouvelles robes feraient apparaître la moindre livre supplémentaire. Ce qui est une pure bêtise, bien entendu, mais elle est conservatrice en ce domaine.

Heather profita qu’il était question de Claire pour demander des nouvelles de Chloé. Le visage de Kathleen s’assombrit aussitôt.

— Mon enfant, je ne sais pas… En effet, elle ne dit rien et nous ne la voyons que rarement, bien qu’Invercargill ne soit pas si loin que ça. Colin fait courir des chevaux à Christchurch, mais ne vient pas nous voir. Il n’amène Chloé qu’une fois par an, et encore. C’est alors, à l’heure du thé, une brève visite, ils sont de passage. On parle un peu, on reste poli, mais personne ne sait ce qu’elle pense. Claire et Jimmy se rendent de temps à autre à Invercargill, à l’occasion de courses hippiques. Mais je n’arrive pas à convaincre le révérend de les accompagner. Moi, ça ne m’intéresse d’ailleurs pas non plus. Je n’ai encore pas vu leur maison. D’après Claire, elle est fantastique, la demeure et la propriété sont magnifiques. Chloé passe son temps en robe de cavalière et semble se soucier en permanence de ses chevaux. Claire trouve qu’il règne là-bas une atmosphère étrange. Je ne peux pas t’en dire plus.

C’était déjà suffisamment alarmant au gré d’Heather.

— Elle n’a toujours pas d’enfants ?

— Non ! Et je crois que cela pèse sur leur couple. Elle voulait en avoir. Ça semble ne pas marcher. Elle s’épanouit dans l’élevage des chevaux en tout cas, et elle materne la petite Rosie.

— Elle ne doit plus être si petite que ça, objecta Heather.

La sœur de Violette avait cinq ans à son arrivée en Nouvelle-Zélande. Elle devait en avoir dix-huit à présent.

— Il y a aussi d’autres enfants, précisa Kathleen. Violette est en effet mariée… Comptes-tu rendre visite à Chloé un jour ? Peut-être tireras-tu d’elle plus que nous.

— Oui, c’est pour cela que je suis ici, dit Heather avec calme.

Elle serait volontiers partie dès le lendemain, mais d’un autre côté elle était tentée d’assister à la manifestation où Sean devait parler. Sans compter que son frère aurait été terriblement déçu qu’elle boudât sa prestation d’orateur.

— Tu vas ajouter un plus à la réunion ! déclara Sean en riant et en détaillant sa sœur de la tête aux pieds d’un air approbateur. Tu as une mine splendide, sœurette ! Et pas seulement à cause des nouveaux habits. Tu rayonnes littéralement ! Si je m’écoutais, je te ferais monter avec moi à la tribune. L’image même de la femme néo-zélandaise moderne !

— Tu flanquerais la frousse à la moitié de tes auditeurs, plaisanta Heather. Mais comment vas-tu, frérot ? Mis à part que tes cheveux se sont un peu clairsemés, tu n’as pas du tout changé. Tu passes toujours la moitié de la nuit dans ton bureau ? Avec ton secrétaire ? As-tu encore ton mignon Maori ? demanda-t-elle avec un clin d’œil.

— Ne compromets pas ma réputation, Heather ! La relation entre Kupe et moi est une relation de collègue à collègue. D’ailleurs, il espère faire bientôt son entrée au Parlement. Il milite beaucoup pour que les Maoris obtiennent le droit de vote, et les chances que cela se fasse ne sont pas mauvaises. Dans ce cas, ils ne tarderont pas à avoir plus de sièges que les deux qui leur sont présentement concédés par les Pakeha.

— Ne dévie pas la conversation, Sean ! Je n’ai pas besoin d’un cours sur la situation parlementaire, je veux voir au fond de ton cœur ! Où en es-tu avec Violette ?

— Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle, répondit-il, la mine soudain assombrie. Tout au long de ces années… Je me disais pourtant… Elle allait jadis aux réunions de la Temperance Union et j’espérais avoir de ses nouvelles par l’intermédiaire de Kate. Mais Invercargill est un vrai trou… ou un lieu extrêmement paisible, si on veut exprimer ça plus joliment. En pleine campagne, un seul pub où, semble-t-il, personne ne boit de manière excessive… En tout cas, il n’est encore venu à l’idée de personne de manifester devant. Il n’y a jusqu’ici aucun groupe local de l’Union… les seules nouvelles de Violette, je les ai grâce à maman quand Chloé s’égare à Dunedin, une fois par an. Apparemment, elle va bien. Voilà…, termina-t-il, baissant les yeux.

— Mais tu penses encore à elle ?

— Je la vois comme si je l’avais vue hier encore. Mais c’est vain. Après toutes ces années…

— Moi, en tout cas, je vais là-bas après-demain. Pourquoi ne m’accompagnes-tu pas ? Nous en avions eu le projet, et quelques années ont passé. Pourtant, parions que rien n’a changé dans ce trou perdu !

— Non, après-demain, je serai à Christchurch. Le meeting de Dunedin n’est que le premier d’une longue série, nous menons une intense campagne dans le Canterbury. De nouvelles requêtes, de nouvelles collectes de signatures, tous les gens importants seront présents, même John Ballance sera là…

— Le Premier ministre ? demanda Heather impressionnée.

— Oui, le Canterbury est le centre. C’est là que Kate a débuté et sir John Hall vient également de la région. Nous nous regroupons provisoirement tous là, pour un contact collectif avant les derniers efforts. Nous devons vraiment travailler ensemble, avec les Maoris également. Kupe en est. J’espère qu’il ne croisera pas le chemin de Matariki, cela déclencherait un ouragan.

— Ils sont toujours brouillés ?

— Silence total, soupira Sean.

Heather bâilla et s’étira, geste qu’elle ne se serait autrefois pas permis en présence d’un homme.

— Je persiste, ce pays est endormi ! déclara-t-elle. D’accord, vous hurlez dans des haut-parleurs lors de vos manifestations. Mais sinon : silence entre Claire et Chloé, silence entre Sean et Violette, silence entre Riki et Kupe… Il est temps que quelqu’un tape du poing sur la table !

Le meeting de Dunedin ne fut bien entendu pas vraiment silencieux. Des centaines de femmes, quelques hommes aussi parmi elles, chantaient l’hymne du mouvement, agitaient des pancartes, défilaient dans les rues. Kate Sheppard donna lecture, sous les applaudissements, de ses « Dix raisons en faveur du droit de vote pour les femmes ». Meri Te Tai Mangakahia, une jeune Maorie très belle et extrêmement cultivée, parla des droits des femmes dans la culture de son peuple, exprimant l’espoir que certaines pussent un jour être ambassadrices et mieux défendre les intérêts d’Aotearoa, y compris devant la reine d’Angleterre.

— C’est une femme elle aussi, en définitive, elle prêtera l’oreille à ses sœurs !

Sean Coltrane expliqua ensuite avec calme et compétence les raisons de l’échec, jusqu’ici, des campagnes pour le droit de vote des femmes. Il n’avait manqué à plusieurs reprises que quelques voix pour que fût ratifié le projet de loi.

— Le problème n’est plus de savoir si le Parlement juge les femmes assez intelligentes et sensées pour pouvoir voter. À part quelques ignorants rétrogrades, chacun a bien vu que des femmes comme Kate Sheppard, Meri Te Tai Mangakahia, Ada Wells et Harriet Morison peuvent aussi bien représenter ce pays que des hommes, lança-t-il, veillant à citer des femmes présentes afin qu’elles fussent applaudies par la foule. Nul ne met en doute leur intégrité ou leur sens civique. La question qui se pose au sein des partis est plutôt de savoir qui les femmes vont élire ou ce qu’elles vont voter. Quel parti elles vont soutenir, quel programme de gouvernement ? Bref : profiterons-nous ou pas du droit de vote des femmes ?

Le public hua les empêcheurs de tourner en rond.

— Or personne ne sait exactement comment les femmes vont voter, poursuivit Sean. Un seul sujet fait exception : la prohibition. Le mouvement pour le droit de vote des femmes s’est développé à partir des associations pour la tempérance et contre l’alcool. On peut donc supposer que les électrices approuveront d’éventuels projets de loi prévoyant l’interdiction de l’alcool, des heures de fermeture des débits de boisson plus strictes et la réduction du nombre de licences de débits de boisson. C’est ainsi, mesdames et messieurs, que nous nous sommes créé de puissants adversaires ! L’industrie de l’alcool sape le mouvement pour le droit de vote des femmes à grand renfort d’argent et avec beaucoup d’habileté. Ce lobby intervient auprès des députés, finance et organise des campagnes et des manifestations contre le droit de vote des femmes. Ce mouvement anti-prohibition est puissant, a des défenseurs dans tous les partis. Chez nous aussi, les libéraux, beaucoup de députés sont contre une stricte interdiction de l’alcool. Ce vote sera donc la pierre de touche de l’attitude réelle de chaque député envers la démocratie : refuserons-nous à la moitié de la population adulte douée de raison le droit de voter pour l’unique motif que ses opinions ne nous plaisent peut-être pas ? Ou bien, en toute sincérité, affronterons-nous, avec nos arguments, le choix du peuple dans son entier ? Je me prononce pour la seconde solution et je combattrai au Parlement dans ce sens !

Sean quitta la tribune sous les applaudissements.

— Jamais encore on ne m’avait expliqué les choses ainsi, s’exclama Lizzie Drury qui, avec son amie maorie Haikina, se tenait aux côtés de Kathleen et d’Heather. Sean s’attend-il réellement à une totale interdiction de l’alcool ?

— Oui, confirma Kathleen, il y a des projets de loi dans ce sens. Peter est déjà très inquiet, dit-elle en souriant. Son cher vin rouge…

— Il y aura toujours le mien, lui lança Lizzie avec un clin d’œil, je ne vais certainement pas cesser de presser mes raisins. Si besoin est, Michael pourra toujours rouvrir sa distillerie. Nous allons vers une situation à l’irlandaise, Kathleen. Prends garde à ce qu’on ne surprenne pas Peter en train de voler du grain !

Les femmes de Dunedin commencèrent par réagir aux explications de Sean en fondant la Women’s Franchise League – la première association ayant renoncé au mot « chrétien » et se préoccupant essentiellement du droit de vote pour les femmes, et non de l’abstinence et de l’alcool –, avec une certaine Anna Stout comme présidente.

Sean demanda à Heather de repousser sa visite à Chloé de deux semaines, afin de pouvoir l’accompagner dès que la campagne dans le Canterbury serait terminée. Mais Heather refusa.

— J’ai attendu assez longtemps. Trop longtemps peut-être. Je prendrai le train demain matin, de bonne heure et je serai à Invercargill dans l’après-midi. J’ai d’ailleurs la chance avec moi, car demain est un jour de courses. Colin sera occupé et j’aurai Chloé pour moi.
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— Pourquoi ne laisses-tu pas tout simplement conduire Rosie ?

Chloé savait qu’elle défendait une cause perdue, mais Dancing Rose était son cheval, la dernière fille de sa très chère Dancing Jewel qui disputait ce jour-là sa première course. Chloé était tout sauf satisfaite qu’Eric Fence conduisît le sulky.

— Cette jument est si sensible, argumenta-t-elle. Si Eric la traite trop durement, elle risque de faire un écart et même de heurter la bordure. Rosie la mène d’une main bien plus légère.

Le choix du conducteur de Dancing Rose pour sa première course avait déjà donné lieu à quelques conflits jusqu’à ce que Colin et Chloé se missent d’accord pour confier la jument à un jeune jockey du club. Malheureusement, le jeune homme était tombé lors d’une course de galop et s’était blessé. Il n’était donc pas question pour lui de disputer une autre course le même jour.

— S’ils s’aperçoivent que nous laissons une fille conduire, on aura les pires ennuis, répondit Colin.

— Il y a deux semaines, quand le conducteur du hongre marron ne s’est pas montré, ça ne vous a pourtant pas gênés !

Effectivement, Rosie Paisley avait déjà à plusieurs reprises suppléé un conducteur défaillant. En mettant un pantalon et en cachant sous la casquette ses cheveux qu’elle portait de toute façon courts, la jeune fille passait facilement pour un garçon. Bien sûr, les chevaux ne comptaient pas au nombre des favoris et n’étaient au départ qu’à seule fin de mener le train pour un autre cheval de l’écurie de Colin. Avant la ligne, Eric ou un autre avaient doublé Rosie avec leur trotteur et personne ne s’était soucié du garçon ayant conduit son cheval à la sixième ou à la septième place. Le problème était différent avec Dancing Rose qui avait de réelles chances de victoire et avec qui Rosie n’accepterait guère de se laisser doubler. Non seulement la jument portait son nom, mais c’était elle qui l’avait élevée, habituée au harnais et lui avait appris à trotter attelée. Elle brûlait donc d’impatience de la conduire en course. Elle devait être aux cent coups de voir Eric la sortir du box sans un mot amical. Dancing Rose dressa la tête de mécontentement et se mit à piaffer nerveusement quand Eric lui heurta les dents de devant avec le mors en la harnachant.

Chloé vit Rosie en proie à un combat intérieur. Elle aurait aimé caresser son cheval et le tranquilliser, mais aurait dû pour cela s’approcher d’Eric, ce qu’elle ne fit pas. Elle avait réalisé ces dernières années d’énormes progrès : toujours taciturne, elle n’exprimait pourtant plus ses angoisses, sa colère et sa tristesse sur du papier avec des crayons noirs et rouges. Elle dessinait des chevaux. Quand on lui posait une question, elle répondait et, dans tout ce qui était tâches pratiques, à la maison ou à l’écurie, elle était d’une extrême adresse. Elle continuait néanmoins à craindre et à haïr le mari de sa sœur.

— Maintenant, ça me gêne, répondit Colin sèchement à sa femme, sans lui accorder un regard, pas plus qu’à Rosie. Je ne veux pas de fille sur le sulky. La jument a des chances de l’emporter, je ne vais pas courir le risque qu’elle soit dirigée n’importe comment.

— N’importe comment ? s’emporta Chloé. Je n’en crois pas mes oreilles. Rosie est de loin le meilleur conducteur sur cette piste. Si elle était un garçon, les entraîneurs se l’arracheraient. Elle est calme et a une main fabuleuse.

— Sauf qu’elle ne se sert jamais de la cravache ! Elle manque d’agressivité… et puis c’est une fille. Arrête, Chloé, fin de la discussion, dit Colin en tournant le dos.

— Muserolle, patron ? demanda Eric d’un air affairé.

— Non ! cria Chloé qui désapprouvait l’utilisation de cet enrênement supplémentaire car il entravait fortement la liberté de mouvement de la tête, même s’il empêchait les trotteurs de prendre le galop et diminuait les risques de disqualification.

Colin réfléchit brièvement. Eric était toujours pour la muserolle. Conducteur peu sensible, mais décidé, il avait l’habitude, à l’emballage, de beaucoup employer la cravache et seule la muserolle lui permettait alors de garder au trot le cheval. Colin en revanche en limitait l’emploi à des cas exceptionnels, trouvant que la pression exercée sur le cheval le freinait. Il était donc partagé entre raison et volonté de s’imposer. Il n’aimait pas donner raison à Chloé, mais, d’un autre côté, Dancing Rose réagissait violemment à cette entrave. Elle s’était une fois déjà cabrée devant le sulky. En outre, il ne serait pas opportun de pousser Chloé à bout. La jument lui appartenait. Elle risquait d’annuler son inscription.

— Sans ! finit-il par dire à contrecœur.

— Et doucement avec la cravache ! ajouta Chloé mais personne ne l’écouta.

Découragée, elle resta dans l’écurie quand les hommes sortirent le cheval.

— On ne va pas regarder la course ? lui demanda Rosie à voix basse : seule avec Chloé, il lui arrivait de lui adresser la parole.

— Tu peux y aller, Rosie. Moi non. J’ai… j’ai mal à la tête.

Rosie s’éloigna, mécontente. Se rendre sans Chloé à la piste de course réclamait d’elle beaucoup de courage, mais elle prit sur elle de le faire, pour son cheval préféré. Chloé se sentit une nouvelle fois envahie par une colère impuissante contre les deux hommes. Ce n’était pas juste ! C’est Rosie qui aurait dû disputer cette course et conduire au succès la jument qui avait reçu son nom parce que, Eric se trouvant au pub au moment crucial, elle avait été la première à s’apercevoir que la pouliche était sur le point de naître.

Il n’était pas du tout certain que l’on aurait disqualifié Rosie et son cheval en cas de victoire. Il n’y avait encore aucune règle obligatoire pour la participation au Harness Racing, il n’était strictement interdit aux filles que de monter.

Chloé avait réellement mal à la tête après cet affrontement stérile avec Colin. Elle ne savait pas pourquoi elle s’y prêtait. Il y avait belle lurette que Colin l’avait remise à sa place, il n’y avait plus de réconciliations depuis des années et plus de compromis. Colin avait pris le contrôle absolu de Coltrane’s Trotting Jewel Station. Il était établi comme propriétaire, négociant et entraîneur, même s’il n’était pas spécialement aimé. Il en allait de même de son lad Eric Fence. Personne n’évoquait plus le fait que l’ensemble de l’installation avait été financé avec l’argent de Chloé. Elle regrettait maintenant amèrement de n’avoir pas insisté, à l’époque, pour que son nom figurât, au moins comme copropriétaire, sur les actes.

Mais elle n’avait voulu écouter personne. Colin avait reçu la dot et c’est lui qui avait signé les contrats d’achat de la maison et des terres. Chloé ne possédait en réalité qu’un cheval : quand Dancing Rose était née, elle avait fait enregistrer le poulain à son nom. C’est Colin qui avait déclaré la naissance de tous les descendants précédents de Jewel, sans que Chloé s’en fût rendu compte. Jusqu’au jour où, alors qu’elle protestait contre les mauvais traitements infligés à un jeune étalon, Colin lui avait montré les papiers en riant. Avant de mourir, Jewel n’avait alors plus mis au monde qu’un poulain. La prise de possession de ce dernier avait été le dernier effort de rébellion de Chloé. Elle avait ensuite capitulé devant la stratégie de Colin, son ignorance, sa méchanceté et ses coups d’épingle.

Stratégie qui, au fond, était celle d’Eric : depuis qu’il sentait sa position assurée dans l’écurie Coltrane, il avait pris l’habitude de ne pas tenir compte des ordres de Chloé, de ses accès de colère et de ses interdictions. Elle s’en plaignait à Colin qui se gardait de remettre le lad à sa place. Au contraire, il se mit très vite à ignorer à son tour sa femme dans l’écurie, l’humiliant à l’occasion devant les apprentis et les employés. Il finit par sourire d’un air suffisant quand elle réprimandait quelqu’un ou essayait de congédier un garçon d’écurie insolent.

Les choses avaient encore empiré quelques mois plus tôt, lorsque les deux hommes étaient rentrés d’un voyage couronné de succès à Woolston. Deux de leurs chevaux avaient pris le départ et s’étaient distingués. Ils avaient sans doute parié sur eux et avaient en outre vendu l’un d’eux à un bon prix à Dunedin. Ils étaient en tout cas revenus les meilleurs amis du monde et Eric avait enfin osé aborder le sujet qui lui tenait à cœur depuis le premier jour. Il en avait assez de dormir dans l’écurie et voulait sortir sa femme du cocon que lui avait offert l’épouse de son patron.

Colin avait annoncé sa décision à Chloé dès le lendemain matin.

— J’ai autorisé Eric à aménager l’ancien pavillon du jardin pour lui et sa famille. Il n’est pas normal qu’il dorme dans l’écurie et Violette ici.

— Mais c’est ce qu’il voulait absolument, avait fait observer Chloé de son ton le plus sucré.

— Arrête donc tes bêtises, Chloé, nous savons tous les deux très bien de quoi il retournait. Et j’en ai maintenant assez. Je ne vais pas plus longtemps tenir cet homme éloigné de sa femme à cause de tes humeurs. Et c’est peut-être aussi pour le bien de cette dernière. Il lui fera peut-être un enfant… et tu pourras alors le traîner avec toi comme Rosie. Puisque tu ne peux de toute façon pas en avoir…

— Comment sais-tu que cela tient à moi ? demanda-t-elle, le foudroyant du regard. Peut-être que c’est toi le problème ! Peut-être que c’est ton foutre qui ne vaut rien !

Elle était si furieuse qu’elle n’avait même pas rougi en employant ce terme qu’elle avait entendu un jour dans l’écurie, alors qu’il était question de l’incapacité d’un étalon à procréer.

— Erreur, ma jolie ! avait rétorqué Colin avec un sourire méchant. Tu peux même me féliciter de ce point de vue. Je ne l’ai appris qu’hier, ta chère maman a vendu la mèche. Alors qu’ils voulaient tous garder la chose secrète pour épargner cette pauvre Chloé… J’ai un enfant, ma belle ! La petite Matariki m’a donné une fille ! Alors, si ça ne grouille pas d’héritiers dans les parages, c’est de ta faute !

Quelque chose était mort chez Chloé en cet instant. Elle avait renoncé à se battre pour maintenir Eric à l’écurie et, désormais, se tiendrait pour l’essentiel à l’écart des problèmes du haras. Elle savait que Violette pleurait en cachette, mais elle était incapable de la protéger. Elle avait néanmoins tenu à laisser à Rosie la chambre dans l’aile du personnel.

— Rosie y aura peur, avait protesté Violette. Et Eric ne voudra pas qu’elle garde avec elle nos enfants. Il faut donc qu’elle nous suive au pavillon ou… Ne pourrait-elle pas dormir chez vous, madame Coltrane ? À côté de vos appartements, comme votre femme de chambre ? Oui, je sais, elle n’est pas très douée pour ce qui est d’aider à s’habiller et ce genre de choses, et puis votre mari…

Violette avait rougi. Elle avait souvent entendu les violentes disputes conjugales, puis les fougueuses réconciliations. Colin n’accepterait donc certainement pas que Rosie partageât les appartements de sa femme.

— Mais c’est une excellente idée, Violette, l’avait interrompue Chloé d’un ton las. Merci, je n’y avais pas pensé. Mais c’est ce que nous allons faire, bien sûr. Et ne soyez pas inquiète à propos de mon mari. Il… n’entrera plus dans mes appartements.

Depuis, Rosie dormait dans le cabinet de toilette de Chloé et celle-ci fermait à clé ses appartements. Colin avait accepté sa décision sans protester.

Chloé sortit de l’écurie et se dirigea vers la maison : il lui fallait réfléchir à la manière de sortir de cette union.

À la gare, Heather demanda au marchand de journaux comment se rendre à la propriété des Coltrane.

— C’est à côté de la piste de courses, mais vous ne pouvez pas y aller à pied. Prenez donc un fiacre ! Comme c’est jour de courses aujourd’hui, il y en a devant la gare.

Heather suivit son conseil et se retrouva bientôt en compagnie d’un propriétaire de chevaux de Dunedin dont le trotteur devait participer à une épreuve l’après-midi.

— Un jeune cheval, confia-t-il. Il reste habituellement à Woolston, mais, comme il promet beaucoup, je veux petit à petit le faire courir ailleurs. Je commence par ici à tout prendre.

Heather ne s’intéressait pas particulièrement aux courses de chevaux, mais, ayant cru entendre un sous-entendu dans les propos de l’homme, elle demanda :

— Pourquoi dites-vous « à tout prendre » ? La piste n’est pas homologuée ?

L’homme hésita.

— Eh bien… elle n’a pas la meilleure des réputations, finit-il par dire. Enfin, chez les initiés. Bien sûr, on y parie pas mal, mais les gros éleveurs n’y font plus courir leurs chevaux. Si bien que le nombre des courses de galop diminue il y a comme une perte de prestige, vous voyez ?

— Et pourquoi les Barrington, les Beasley retirent-ils leurs chevaux ?

— Ah, vous vous y connaissez un peu, je vois, milady ! Alors vous devriez en avoir vous aussi entendu parler…

— Je suis restée longtemps à l’étranger.

— Eh bien…, commença-t-il, semblant en proie à un petit combat intérieur, avant de céder au plaisir du commérage : Enfin, bon, comprenez, je ne voudrais pas cancaner, mais l’exploitant de la piste, Coltrane, n’a pas très bonne réputation dans le milieu. Il a souvent vendu des chevaux qu’il présentait comme de grands espoirs et qui ensuite… eh bien, n’ont pas trop brillé. En tout cas, nulle part hors d’ici. Ici, à Invercargill, un ou deux d’entre eux ont gagné plusieurs fois.

— Vous suggérez qu’il y a eu fraude sur les paris ? Des manipulations ?

— Il n’y a pas de preuves, concéda l’homme. Il n’y a que des bruits. Mais cela suffit pour que le dessus du panier se retire. Mais nous, les besogneux, nous inscrivons volontiers nos chevaux ici. Spécialement les jeunes bêtes qui ont besoin d’acquérir de l’expérience, qui ne gagneront certainement pas et qui, parfois, se plantent de manière spectaculaire. Parce que perdre à Invercargill ne sape la réputation de personne.

Heather opina. L’information ne la surprenait guère, elle aurait plutôt été étonnée si on lui avait présenté Colin comme un modèle d’intégrité. Mais qu’en pensait Chloé ? Était-elle au courant ?

Le fiacre s’arrêta devant la piste et l’homme s’éloigna en direction des écuries qui hébergeaient les chevaux en pension. Coltrane ne louait plus de box pour de courtes durées, autre mauvais signe. Cet hébergement était en effet lucratif et, quand on n’avait rien à cacher, on ne craignait pas la présence de cavaliers, d’entraîneurs et de propriétaires étrangers.

Heather laissa la piste sur sa gauche et se dirigea vers l’entrée de la maison et des écuries des Coltrane, suivant les indications d’un panneau imposant où était écrit en lettres rouges et or : COLTRANE’S TROTTING JEWELS – STUD AND TRAINING STABLES. Très prétentieux au goût d’Heather. Il n’avait pas dû être choisi par Chloé.

Sur le chemin, une jeune fille la croisa qui, au premier coup d’œil, lui rappela Violette. Elle avait gardé en mémoire, comme si elle les avait vus la veille encore, le visage mince, les hautes pommettes et les lèvres pleines de son ancienne protégée. Mais cette jeune fille avait les cheveux blonds, pas châtains. Elle n’avait pas non plus les yeux turquoise de Violette. Heather aperçut, le temps d’un éclair, des yeux inquiets, d’un bleu clair. Puis, comme elle s’arrêtait pour lui adresser la parole, l’inconnue détourna les yeux et s’enfuit en courant. Heather la suivit des yeux, déconcertée. La ressemblance avec Violette était frappante, mais ce ne pouvait être sa fille ! C’était donc Rosemary, la petite sœur ? Mais Rosie avait été une petite fille si affectueuse, si ouverte. Heather sourit en entendant sa voix douce chanter des chansons enfantines. Avait-elle pu devenir cette créature méfiante et timide ?

Heather se demanda si Sean avait évoqué quelque chose de plus, mais, au tournant du chemin, elle aperçut, devant elle, la maison. Son cœur fit un bond quand elle vit une silhouette de femme – un peu voûtée, falote dans sa robe de cavalière fanée, avec quelque chose de cassé dans l’attitude – quitter les écuries pour regagner la demeure. Mais c’était Chloé, sans aucun doute ! Heather ne put se retenir. Criant le nom de son amie, elle se mit à courir dans sa direction.

Chloé entendit quelqu’un l’appeler par son nom et crut d’abord à une illusion. Puis, voyant Heather se ruer vers elle, elle se sentit transportée en des temps anciens. Enfant encore, Heather ne pouvait attendre que Chloé fût descendue de son ânon devant la ferme des Coltrane. Elle la revit dévaler les marches de la maison délabrée et lui sauter au cou. Chloé, regarde ce que j’ai trouvé, peint, vu… Plus tard, c’était du presbytère des Burton qu’elle s’était ainsi précipitée, puis dans les corridors de l’université quand elles avaient dû se séparer pour un cours quelconque.

Mais l’Heather qu’elle avait soudain sous les yeux n’était plus l’étudiante timide et appliquée aux cheveux relevés avec soin, vêtue de sages habits sombres. De longues boucles lui tombaient désormais sur les épaules, sa robe vert tilleul, ample, bouffait par-dessus des pantalons vert foncé retroussés sous les genoux et bordés de dentelle. Elle portait une courte veste. À ses oreilles brillaient de longues boucles d’oreilles rubis, un collier assorti autour du cou.

— Chloé !

Arrivée à sa hauteur, Heather s’immobilisa, un peu essoufflée et hésitant à sauter tout simplement au cou de son amie. Celle-ci la fixait sans savoir que dire. Ces yeux brillants ! Cette face éblouissante ! Pour la première fois depuis des années, Chloé plongeait le regard dans un visage où ne se lisait rien d’autre qu’un amour sans réserve. Elle jeta les bras autour du cou d’Heather et se mit à pleurer.

Heather s’attendait à tout en venant à Invercargill mais certainement pas à un tel torrent de larmes. Son premier coup d’œil pour son amie l’avait alarmée, mais maintenant, lisant la fatigue et le désespoir sur ses traits, elle prit peur. Était-elle arrivée juste au bon moment ? Elle tint son amie serrée dans ses bras et la laissa pleurer.

Elle sourit quand les sanglots de Chloé cessèrent et que celle-ci abandonna son épaule.

— Ça va mieux ? demanda-t-elle avec douceur.

— Je me conduis de manière impossible. Tu viens me voir, pour la première fois depuis des années, et je ne trouve rien de mieux à faire que de me lamenter. Viens, je vais te montrer la maison… et les écuries. Tout… tout est très beau. Est-ce que tu te souviens de Dancing Jewel ? Elle a une fille très belle. Et un fils d’elle nous sert d’étalon, elle… ou bien… désires-tu un thé ?

Chloé n’arrêtait pas de papoter et s’en voulait. Mais elle ne pouvait pas d’emblée épancher son cœur. Elle n’avait jusqu’ici rien avoué à personne, feignant d’être heureuse. Ne serait-ce que pour ne pas avoir à concéder que tout le monde avait eu raison de la mettre en garde contre Colin. Et voilà qu’Heather… elle ne pouvait reconnaître que sa vie et son amour n’avaient été qu’un immense mensonge.

Heather prit Chloé par les épaules et l’obligea à la regarder dans les yeux.

— Chloé, je n’ai pas envie de voir ta maison. Pas plus que je n’ai envie de thé. Les enfants de Dancing Jewel sont certainement merveilleux, mais ce n’est pas pour ça que je suis venue. C’est pour toi que je suis venue, Chloé ! Tu m’as manqué. Et si maintenant, les yeux dans les yeux, tu me dis que toi non, que je ne t’ai pas manqué, je repars aussitôt.

— Non, dit Chloé en baissant les yeux, non, ne t’en va pas, tu… tu m’as manqué. Tu m’as tellement manqué !

— À la bonne heure ! Et les gens qui vous ont manqué parce qu’on… eh bien, parce qu’on les aime peut-être un tout petit peu… on ne leur ment pas, n’est-ce pas ?

— Non, je ne te mens pas, murmura Chloé toujours sans regarder son amie dans les yeux. Je ne mens à personne. Je… je ne mens qu’à moi.

Heather avait effectivement choisi le jour idéal pour sa visite. Les deux amies eurent la maison pour elles seules, Colin étant sur la piste et Chloé ayant donné congé pour la journée à la cuisinière.

— Colin va ensuite de toute façon au pub, expliqua-t-elle avec nervosité. Ce qui… je ne veux pas dire par là qu’il y passe trop de temps. Il est… il est en réalité très casanier, si, bien sûr, on excepte le fait qu’il voyage beaucoup, nous avons aussi des chevaux qui courent à Woolston et…

— Tu n’as pas besoin de l’excuser, répliqua Heather d’un ton sec. Et, je t’en prie, ne dis pas « nous » quand tu parles de tout ce cirque, là, dehors. Ce n’est pas toi, ça, Chloé, ce panneau prétentieux, le commerce des chevaux… et, éventuellement, la manipulation des paris. J’espère que ton nom n’apparaît pas dans ces affaires douteuses. Chloé, si ça sort au grand jour, c’est vous deux qui serez dans de beaux draps.

— Des paris truqués ? Je… je ne sais pas de quoi tu parles…

— C’est bien ce que je pensais. Mais ce n’est pas le plus important pour le moment. En tout cas, ne me raconte pas que Colin est un bon gars. Dis-moi plutôt comment il s’y est pris pour te mettre au rancart. Au fait, où est Violette ?

Chloé lui confia qu’elle avait aussi donné congé à la jeune femme.

— La Women’s Franchise League, dit-elle, comme si c’était à soi seul une explication. La ligue a récemment été fondée et Violette y a adhéré même si Eric lui rend la vie impossible à cause de ça. Ce type la bat comme plâtre. Mais hier, elle a absolument tenu à aller à Dunedin, malgré tout. Avec d’autres femmes de la région. Elles ont pris le train pour assister à cette manifestation pour le droit de vote des femmes.

— Et pas toi ?

— J’ai, le ciel m’est témoin, d’autres soucis ! En tout cas, Eric était absent hier. Ils sont encore allés chercher je ne sais où un cheval, un petit étalon. Ne m’en demande pas davantage. Il doit courir dès aujourd’hui… Mais ils ne me tiennent au courant de rien. Violette espère que, du coup, son mari ne s’apercevra pas qu’elle est partie une nuit entière. Mais elle n’a aucune chance de s’en sortir. Joé, leur fils, la dénoncera dès qu’Eric aura franchi la porte ce soir. Le garçon idolâtre son père…

Heather soupira. C’était toujours la même chose… Aujourd’hui le fils de Violette, hier son frère Colin. Lui aussi avait grandi dans l’écurie paternelle où il avait absorbé comme une éponge la fraude, le maquillage des chevaux et la haine du père pour sa mère.

— Bon, passons. Nous nous occuperons de cela plus tard. Maintenant parle-moi de toi et de Colin. Qui de vous deux a cessé le premier d’aimer l’autre ?

Chloé respira un bon coup. Elle voulait parler des premières années, des disputes fréquentes mais aussi des merveilleuses réconciliations. Du désir dans les yeux de Colin quand ils s’étaient copieusement enguirlandés. Au début, ils avaient incontestablement ressenti quelque chose l’un pour l’autre, et chez elle, cela avait été de l’amour. Mais Colin…

— Je crois, dit-elle, que Colin m’a d’emblée haïe. S’il a jamais aimé quelqu’un, c’est Matariki.

— Et même celle-là, pas beaucoup, dit Heather d’un ton sec. Et maintenant, raconte ! Comment expliquer que tu ne joues pratiquement plus aucun rôle dans votre affaire. Que s’est-il passé ?

Chloé évoqua les chevaux achetés par Colin, sa politique en matière de personnel, ses machinations opaques.

— Et je ne me suis aperçue que bien trop tard que mon nom ne figurait dans aucun des titres de propriété.

— Mais Chloé, c’était pourtant évident ! Quand on conclut un achat, on doit signer. Qui n’a pas signé n’est en général pas propriétaire.

— J’ai signé une fois, se souvint Chloé. Une promesse de vente, il y a longtemps, avec Desmond McIntosh. Mais je n’ai pas été présente au second rendez-vous chez le notaire, peu avant le mariage.

— Avant le mariage ? Mais tu avais perdu la tête. Il faudra que Sean s’occupe de ça ou bien un autre avocat. Il faudra voir comment te sortir de là.

— Me sortir de là ?

— Chloé ! Tu ne veux tout de même pas rester avec lui ! Tu ne peux pas continuer à te raconter des histoires, à toi et au reste du monde ! Et puis je suis de retour. Je voulais te demander de vivre avec moi, Chloé. D’être… ma femme.

Chloé faillit laisser tomber la théière qu’elle sortait du buffet. Elle regarda, stupéfaite, Heather assise en toute décontraction sur le canapé.

— Ta… ta… femme ?

Heather bondit pour sauver la théière, puis elle prit Chloé par la main et l’assit à côté d’elle. Elle lui raconta Svetlana, Mireille, Juliette, Ana.

— Je sais à présent ce que Colin avait de plus que moi, termina-t-elle. Bien sûr, lui et les autres hommes ont toujours quelque chose que je n’ai pas… Mais, crois-moi, tu ne le regretteras pas.

Chloé déglutit. Elle avait écouté en silence, d’abord incrédule, puis admirative. Londres, Paris, Rome, Madrid… Elle avait toujours été celle des deux amies qui se jetait tête baissée dans les aventures. Et c’était la timide Heather qui avait fait le saut et franchi les frontières ! Et pas seulement les frontières de l’Angleterre, de la France et de l’Italie, mais d’autres, bien plus jalousement gardées.

— Tu veux dire qu’en France c’est une chose normale que deux… deux femmes…

— Non, ce n’est pas chose courante que deux femmes s’aiment et vivent ensemble. Mais cela arrive. Plus fréquemment dans les milieux artistiques. Et… elles ne restent pas obligatoirement ensemble pour toujours. Elles se séparent parfois. Certaines n’aiment que les femmes, d’autres aiment aussi les hommes. Et moi… moi je t’aime, Chloé. Et je te veux. Si c’est pour toujours, tant mieux, sinon apparaîtra un jour ou l’autre un nouveau Terrence, un nouveau Colin. Mais je voudrais au moins essayer.

Chloé jouait avec une de ses longues boucles brunes. Au cours de sa longue dispute avec Colin à propos de Dancing Rose, sa coiffure s’était défaite.

— Il n’y aura jamais plus un Colin, dit-elle avec détermination. Un autre… je ne sais pas, mais maintenant… maintenant je ne sais de toute façon absolument plus où j’en suis. Sauf que tu es là. Et que je t’ai toujours plus aimée que n’importe quel être en ce monde. Même si… même si tu ne… ou bien si… même si nous… Mais que fais-tu là, Heather ? Tu veux m’embrasser ?

Heather prit Chloé avec beaucoup de douceur, très longuement. Elle lui baisa les lèvres et le visage, ouvrit sa robe de cavalière et son corselet, lui caressa les seins. Chloé se laissa faire. Au début peut-être par curiosité ou sous l’effet du plaisir d’être enfin de nouveau aimée, touchée, câlinée et admirée. Puis naquirent en elle des sensations qui n’avaient plus seulement à voir avec l’affection et l’amour mais aussi avec le désir. Son corps se mit à vibrer sous les lèvres d’Heather et ses mains expertes, à brûler comme il n’avait plus brûlé depuis les premières nuits avec Colin, il y avait bien longtemps, quand ils faisaient encore l’amour spontanément, sur un tapis, sur ce canapé où Heather l’aimait maintenant. Peu avant l’orgasme, Chloé pensa qu’il aurait mieux valu emmener Heather dans ses appartements. Ici, quelqu’un pouvait entrer à tout instant… les découvrir… Mais Colin était sur la piste, en compagnie d’Eric et de Joé. Roberta était partie avec la cuisinière et Rosie s’occupait de son cheval. Il ne pouvait rien se passer.

Et puis elle cessa de penser à quoi que ce soit, son corps se cabrait, cherchant le corps de son amie, son âme sœur, son amour, son deuxième moi. Sa femme.

Colin était furieux. Bon Dieu, Dancing Rose aurait dû gagner, il avait misé sur elle. Et elle était largement en tête à l’entrée de la dernière ligne droite. Jamais le petit étalon de ce type de Dunedin n’aurait dû la rattraper ! Mais Eric n’avait voulu prendre aucun risque, disait-il maintenant pour se justifier. À proximité de la ligne, il s’était servi de la cravache tout en tirant sur les rênes pour éviter que la jument ne prît malgré tout le galop. Depuis des années, Colin essayait de lui faire perdre cette habitude, mais il y succombait toujours dans l’ardeur de la lutte. L’effet avait été désastreux. Effrayée, Dancing Rose avait pris le galop, franchissant, dans son affolement, la ligne d’arrivée sans s’arrêter et poursuivant sa course effrénée bien au-delà, cherchant à sortir de la piste sans qu’Eric parvînt à la maîtriser

Heureusement, Rosie attendait à la sortie. Elle avait réussi à stopper le cheval et à le calmer. Sur le point, dans sa fureur, de massacrer son lad et la jument, Colin avait été rejoint par le propriétaire du vainqueur, un imbécile de Dunedin qui voulait à toute force lui expliquer qu’il venait de se rendre compte combien les rumeurs courant autour de la piste d’Invercargill étaient mensongères. Ce qui venait de se passer montrait clairement qu’il n’y avait pas eu manipulation, que son petit étalon avait gagné sans contestation possible, mais qu’il avait bien sûr de la peine pour la jolie jument qui avait malencontreusement pris le galop.

Colin avait commencé par ne pas trop l’écouter. Bien entendu que la course n’avait pas été manipulée, il serait fou de s’y risquer à chaque fois. En réalité, Eric et lui calculaient très précisément quand il était opportun de retenir leurs chevaux pour en laisser gagner d’autres, ou quand il était possible d’appliquer sur la couronne du sabot d’un champion extérieur quelques gouttes d’un liquide approprié, procédé qui provoquait assez généralement la prise de galop. Aujourd’hui en tout cas, Colin avait misé sur les dons exceptionnels de Dancing Rose et, par la faute d’Eric, perdu cent livres. Puis il prêta l’oreille aux propos du négociant de Dunedin. L’homme était en train de monter une petite écurie de course. Il était encore acquéreur… cela éveilla l’intérêt de Colin. Peut-être allait-il être possible de compenser la perte : ce cheval qu’Eric avait ramené la veille…

Colin ignorait s’il était rapide ou non, mais il l’avait inscrit pour la dernière course de la journée. Une épreuve sans grande importance à laquelle, à part quelques candidats sans aucune chance de succès, ne participaient que des bêtes entraînées par lui. Trois de ses apprentis les conduiraient, ou plutôt non, il pourrait mettre le meilleur de ces garçons derrière le nouvel étalon et Eric derrière la plus rapide des autres bêtes. Ils disputeraient un final à l’arraché… et Colin renouvellerait l’erreur qu’il venait de commettre avec Dancing Rose !

— J’aurais peut-être un cheval, dit-il. Je l’ai acheté au petit bonheur et j’ignore encore de quoi il est capable.

Un peu plus tard, il se rendit compte que l’homme de Dunedin était de ces gens qui croient que l’on gagne des courses avec des certificats. Comme Chloé. Quelle idée stupide de s’imaginer que l’ascendance des chevaux en faisait de bons ou de mauvais trotteurs ! Bien sûr que tout l’élevage anglais des chevaux de course était fondé sur l’idée que l’accouplement de chevaux rapides finissait à la longue par engendrer des bêtes de plus en plus rapides. À long terme, c’était sans doute exact, mais Colin ne pensait pas à long terme, il croyait au hasard. Plus le hasard était grand, plus la cote gagnante était élevée.

— Peut-être désirez-vous voir les certificats de l’étalon en question, monsieur Willcox ? Je ne suis pas certain, mais autant qu’il m’en souvienne, il a des ancêtres pur-sang du côté de sa mère, la lignée Godolphin-Barb.

M. Willcox fut d’accord. Il avait mordu à l’hameçon. Il suffisait désormais de le maintenir dans ces dispositions en lui parlant métier jusqu’à la maison. Colin se demanda s’il y avait encore du champagne. Si l’homme était un peu gris, la victoire du cheval lui apparaîtrait plus formidable encore, d’autant qu’il n’aurait pas à le payer très cher : il ne lui réclamerait que le double du prix d’achat !

Heather et Chloé ne sursautèrent qu’en entendant des pas dans le salon de réception.

— Entrez, monsieur Willcox, prenez place, je vais chercher ces papiers.

Les certificats d’origine étaient dans son bureau, mais il lui fallait traverser la salle de séjour pour l’atteindre.

Chloé, allongée sur Heather, expérimentait sur son amie les techniques qu’elle venait d’apprendre. Elle essaya de recouvrir d’une couverture leurs corps nus. Mais il était trop tard, Colin ne pouvait pas ne pas les voir sur le canapé.

— Je vais tuer ce type !

Il n’avait aperçu au premier coup d’œil que deux corps enchevêtrés et les cheveux bruns de sa femme qui avait la tête baissée au-dessus de son partenaire. Il se précipita comme un fou sur le couple, empoigna la chevelure de Chloé et la tira afin de dégager le visage de l’amant. Il se retrouva, complètement ahuri, devant sa sœur.

Heather chercha son salut dans l’insolence.

— Hello, frérot ! dit-elle.

Colin la frappa en plein visage. Il la roua de coups aveuglément, tentant de repousser d’un coup de pied Chloé qui essayait de venir en aide à son amie. Elle l’évita et voulut tirer son mari en arrière. Elle vit alors l’homme, figé sur le seuil entre les deux salons, observant la scène. Elle oublia qu’elle était nue et que cette situation la compromettrait certainement à jamais.

— Faites donc quelque chose ! cria-t-elle au visiteur. Il va la tuer !

— Mais c’est… c’est une femme…, balbutia-t-il.

Chloé tambourinait désespérément de ses poings contre le dos de Colin.

— Précisément ! hurla-t-elle. Elle ne peut pas se défendre. Je vous en supplie !

L’homme finit par bouger. Par chance, il était robuste et manifestement en forme. Une seule prise lui suffit pour arracher Colin à sa proie. Ce dernier fit mine de s’en prendre à lui. Un léger crochet du gauche suffit à l’envoyer au tapis et à le plonger dans un autre monde un bref instant. L’homme se remit à considérer les deux femmes avec stupéfaction.

— Mais… mais c’est contre nature, balbutia-t-il. Et vous… vous…, dit-il, reconnaissant soudain sa compagne du train, la femme à l’élégante jupe-culotte.

Chloé se précipita pour aider Heather dont les lèvres, éclatées, saignaient, de même qu’une joue. Les poings de Colin avaient également atteint ses côtes. Elle n’aurait pu se relever sans Chloé. L’ingénu M. Willcox se retrouva soudain face à deux femmes nues, assises sur un canapé.

— Qui… qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, se tournant, dans son désarroi, vers Colin qui, revenant à lui, se redressait avec peine.

— Permettez-moi de vous présenter mon épouse, dit celui-ci avec un humour grinçant. Et ma sœur. Nom de Dieu, vous cognez sacrément fort ! Vous devriez boxer au lieu de faire courir des chevaux.

— Et… et que faisons-nous à présent ? balbutia à nouveau l’homme.

— Je propose que vous retourniez à votre cheval pendant que je continue mon travail ici.

Colin serra les poings. Il n’avait jusqu’ici encore jamais frappé Chloé. Mais le jour était venu. Ensuite, il la prendrait. Avant, il allait lui faire sortir sa sœur de la tête à coups de poing…

— Monsieur Coltrane, je vous comprends, mais vous ne pouvez pas frapper une femme.

La situation frôlait le comique. Heather et Chloé en riraient bien plus tard : un homme dont la vision du monde venait d’être ébranlée dans ses fondements, mais dont l’éducation de gentleman se montrait plus forte que l’indignation qu’il éprouvait certainement, comme l’époux trompé, au spectacle de ces femmes dépravées.

— Je ne peux pas ? s’exclama Colin, se ruant à nouveau sur les deux femmes.

Le poing de M. Willcox le toucha cette fois sous l’œil. Colin tomba par terre comme une pierre. Willcox lui jeta un regard navré avant de se tourner vers les deux femmes.

— Madame… euh… miss Coltrane, je crois vous avoir assuré un temps de répit. Peut-être que vous devriez… euh… mettre quelque chose sur vous. Je resterai ici jusqu’à ce que vous soyez parties. Parce que… euh… vous avez sans doute l’intention… eh bien… de partir. À moins que… à moins que vous puissiez expliquer ça d’une manière ou d’une autre ? S’agit-il… hum… d’un malentendu ?

Heather retrouva son sourire.

— Était-ce un malentendu, Chloé ?

— Non, répondit calmement celle-ci en ramassant ses habits et ceux de son amie. Si vous voulez nous excuser quelques minutes, monsieur… ?

— Willcox, dit l’homme en s’inclinant.

Quand Chloé eut poussé Heather hors de la pièce, celle-ci ne put s’empêcher d’éclater d’un rire hystérique. La douleur lui vrilla le corps. Colin lui avait à coup sûr cassé quelques côtes.

Chloé, qui ne goûtait guère le comique de la situation, l’aida à enfiler sa jupe-culotte.

— Arrête de rire et habille-toi avant qu’il ne change d’avis. Seigneur Dieu, Heather, tu as vu le visage de Colin ? Il est capable de nous tuer !

Heather opina, avec sérieux cette fois.

— J’ai revu le visage de mon père quand il frappait ma mère. Veux-tu emporter quelque chose, Chloé ?

Après un bref instant d’hésitation, Chloé emporta les papiers de Dancing Rose.

— C’est la seule chose qui m’appartienne sans contestation possible. Nous devons laisser le cheval ici. Et… et Rosie… et… et Violette… il faut aussi que nous nous occupions d’elles.

— Nous réglerons tout ça demain. Maintenant, il faut rentrer à Dunedin le plus vite possible. Peut-être que Sean sera encore là. Tu vas avoir besoin d’un très bon avocat.

M. Willcox était accroupi auprès de Colin toujours évanoui quand elles revinrent dans la pièce.

— Nous partons, dit Heather. Merci… merci infiniment.

Chloé passa devant son sauveteur en baissant les yeux avec pudeur, puis se retourna néanmoins.

— Ah, monsieur Willcox… j’ignore quel cheval mon mari voulait vous refiler. Mais vous feriez mieux de ne pas l’acheter !
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À son retour de son excursion interdite, Violette fut d’abord soulagée. Les courses n’étaient pas encore finies, elle entendait le piétinement des sabots et les cris d’encouragement du public. Eric ne s’était donc vraisemblablement pas aperçu de son absence. Elle ne rencontra personne non plus sur le chemin de chez elle. Pourtant, dans le pavillon, Rosie l’attendait, cachée dans un coin comme à ses pires moments. Violette eut terriblement peur. Que lui était-il arrivé ? Il allait falloir des heures pour lui tirer les vers du nez ! Mais à peine l’eut-elle aperçue que sa sœur la submergea de ce qui était pour elle un flot de paroles.

— Rose a perdu, il l’a battue. Et la patronne est partie. Avec une autre femme. Je dois te dire qu’elle reviendra nous chercher. Mais je ne le crois pas. Elle s’est enfuie. Elle a fui M. Colin.

Violette ne comprit pas grand-chose. Chloé serait partie ? Violette le jugea possible, elle croyait sa maîtresse tout à fait capable de quitter son mari à un moment ou à un autre. Mais si soudainement ? Sans crier gare ? Une fuite ? Parce que quelqu’un avait battu son cheval ? Il fallait tirer les choses au clair.

— Reste ici, Rosie, je vais à la maison des maîtres. Il faut de toute façon que j’aille chercher les enfants. Ils sont chez Mme Robertson ?

— Roberta oui. Joé était dans l’écurie.

Violette soupira. Elle aurait dû y penser. Elle avait demandé aux enfants de rester avec la cuisinière qui, ses jours de congé, rendait visite à sa sœur qui avait elle-même des enfants. Roberta aimait jouer avec eux et cette fois le frère et la sœur auraient même dû passer la nuit chez leurs amis. Mais Joé, qui préférait rester avec son père et Colin, avait manifestement une nouvelle fois entortillé Mme Robertson. Il savait donc que sa mère avait passé la nuit à Dunedin. Et il la dénoncerait à coup sûr à son père.

Violette fut surprise de trouver son fils dans la maison des maîtres. Il était en train d’appliquer une poche de glace sur la joue de Colin assis, l’air curieusement épuisé, sur le canapé.

— Qu’est-ce que tu fais là, Joé ? Tu ne devais pas rester avec la cuisinière… ?

Colin tourna vers elle une face tuméfiée, une lèvre éclatée, l’œil droit à demi fermé, au-dessus d’une énorme boursouflure. Violette savait par expérience que son œil serait, le lendemain, injecté de sang, avec des cernes vert et bleu. Elle pensa aussitôt à Eric. Ce ne pouvait être lui, tout de même !

— Il se rend utile, bredouilla Colin avec un regard reconnaissant pour le jeune garçon.

— Parce que la putain s’est enfuie, compléta Joé.

Violette, le sourcil froncé, toisa son fils. Que Dieu lui pardonne, mais elle n’arrivait pas à éprouver à sa vue le moindre amour, la moindre affection. D’autant qu’il ressemblait de plus en plus à Eric. Elle reconnaissait chez lui le même regard fourbe. Et maintenant, ce vocabulaire…

— Joseph Fence, encore une expression comme celle-ci et tu auras affaire à moi ! dit-elle d’un ton sévère, bien que sachant qu’il ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu. Et vous, monsieur Colin, je vous prie de ne pas dire des choses pareilles devant lui. Il ne sait pas du tout ce que signifie ce mot…

— Bien sûr que je le sais ! Une putain est une femme qui le fait avec des hommes. Au lit. Toute une nuit ? lança-t-il avec un regard interrogateur vers sa mère.

Violette n’y comprit goutte. Mais cela sentait mauvais. On avait l’impression que les hommes avaient fait des gorges chaudes de ce qu’elle était partie avec d’autres femmes pour Dunedin et y avait passé la nuit. Et Joé avait saisi des bribes au vol. Mais qui avait mis Colin dans cet état ?

— J’emploierai chez moi les mots que je désire employer ! aboya celui-ci. Que cela plaise à miss Violette ou non. Range un peu tout ça, Violette, et ensuite prépare quelque chose à manger ! Ce soir je n’irai pas au pub, mais lui, oui. Sois gentil, Joé, et va chercher une bouteille de whisky pour M. Colin… Que le patron l’inscrive sur l’ardoise.

— Vous ne voulez tout de même pas envoyer cet enfant au pub ?

La veille, Violette avait entendu dire tant de choses sur le rapport entre la prohibition et le droit de vote des femmes qu’elle était disposée à faire des concessions en matière de sobriété. Il fallait d’abord que fût accepté le droit de voter pour les femmes, ensuite on pourrait discuter pour savoir s’il était opportun ou non de fermer les pubs. L’attitude de Colin la persuada d’un seul coup du contraire.

— La pharmacie est fermée le dimanche, ricana Colin. Et j’ai besoin de quelque chose contre la douleur. Je l’envoie chercher un médicament, Violette, ni plus, ni moins. Maintenant vas-y, Joé, dépêche-toi…

Le garçon lança à sa mère un regard de triomphe en partant. Elle se mit à ranger le salon sans un mot. Il s’était indubitablement déroulé là une lutte : des sièges étaient renversés, un vase avait été balayé de la table. Elle rassembla et ramassa les morceaux. Ensuite seulement, elle osa poser une question.

— Où est Mme Coltrane, monsieur Colin ? Rosie a dit que…

— Il n’y a plus de Mme Coltrane…

Violette aperçut alors le verre et la bouteille de champagne vide sur la table basse à côté du canapé. Colin avait donc déjà commencé à boire et avait eu besoin de se réapprovisionner.

— Comme l’a dit ton fils : la putain est partie. Et Eric va te serrer la vis à toi aussi. Ne t’imagine pas qu’il n’a pas remarqué que tu étais partie la nuit dernière. Tu as un type, n’est-ce pas ? Jolie comme tu l’es, tu pourrais en avoir dix. À moins que ce ne soit une femme ? Seriez-vous toutes devenues folles ?

Violette préféra se taire. Elle aurait déjà bien assez de peine à donner des explications à Eric. Mais Rosie devait avoir raison : une femme était sans doute venue et avait convaincu Chloé de partir avec elle. Heather ? Son cœur se mit à battre un peu plus fort. Si Chloé était avec Heather, il n’était pas impossible qu’elle revînt la chercher. Et là où était Heather, il y avait peut-être aussi Sean.

Penser à Sean aida Violette à tenir le coup durant cette soirée interminable. Après la course, Eric ne s’était pas non plus rendu au pub et s’était enivré avec son patron dans le salon. Ce qui n’était encore jamais arrivé, Chloé ayant toujours réussi à empêcher cette ultime fraternisation entre les deux hommes. Mais désormais une nouvelle ère s’ouvrait et Eric, comme toujours, avait assez de flair pour ce genre de situations. Il avait commencé par approcher son patron d’un air humble, porteur d’autres mauvaises nouvelles. Le nouveau cheval avait déçu de manière spectaculaire. De toute façon, l’acheteur potentiel avait déjà fiché le camp. Et cet idiot d’apprenti, qui aurait normalement dû perdre la dernière épreuve, avait attrapé la grosse tête et livré jusqu’au bout une course au coude à coude avec le cheval prévu pour être le vainqueur. Sa jument avait franchi la ligne d’arrivée avec une courte tête d’avance… Encore un pari perdu donc ! Colin, d’un geste de la main, montra que cela n’avait plus guère d’importance désormais. C’était de toute façon une journée à oublier… Maître et serviteur, à grand renfort de whisky, firent de leur mieux pour y parvenir. Joé, qui leur tenait compagnie, les regardait, subjugué.

Violette avait envoyé Roberta au pavillon dès que Mme Robertson l’avait ramenée. La cuisinière, qui dormait dans l’aile du personnel, allait tenter de convaincre Rosie de venir y passer la nuit dans une des chambres. La jeune fille ne pouvait pas continuer à dormir à côté des appartements de Chloé désormais abandonnés.

Colin avait fini par être assez soûl pour raconter à Eric l’incident avec Chloé, Heather et M. Willcox. Il prétendit avoir mis de force à la porte les deux putains ainsi que l’homme qui s’était rangé de leur côté.

Quand elle eut vent de cette version des faits, Violette se dit que cela n’avait pas dû tout à fait se passer ainsi, car Rosie aurait alors été beaucoup plus perturbée encore, si sa chère miss Chloé avait porté des traces de mauvais traitements. Elle se demanda aussi ce que Chloé et Heather avaient bien pu fabriquer sur le canapé pour mettre Colin dans cet état, mais cela lui importait peu, au fond. Sa décision était prise. Elle survivrait, d’une manière ou d’une autre, et peut-être même qu’avec un peu de chance Eric boirait jusqu’à en perdre conscience et la laisserait en paix. De toute façon, quoi qu’il arrivât, le lendemain matin elle prendrait le premier train pour Dunedin, avec ses enfants, même si elle savait que ce ne serait pas chose facile, car Joé voudrait rester auprès de son père et Rosie ne voudrait pas abandonner son cheval. Mais Violette était bien résolue à arriver à ses fins.

Elle soupira d’aise quand, tard dans la soirée, elle parvint à sortir de la demeure sans que les hommes s’en aperçoivent. Elle emmena de force Joé qui dormait presque debout. Elle pensa un bref instant se réfugier chez Mme Robertson où elle serait en sécurité. Mais il était aussi possible qu’Eric, ne la trouvant pas chez eux, se mît à sa recherche et la traînât par les cheveux hors du quartier des domestiques. Il en était capable et Violette avait horreur de pareilles scènes.

Elle alla donc au pavillon et espéra qu’elle passerait une nuit tranquille, d’autant plus que, mettant Joé au lit, elle découvrit Rosie, Roberta dans ses bras, sur le lit de la petite. Si Eric la battait, elle devrait le supporter en silence afin que Rosie ne fût pas de nouveau paralysée par la terreur.

Espoir qui ne se réalisa pas. Eric rentra certes tard, mais, étonnamment, il n’était pas ivre mort. Il avait dû s’endormir dans le salon en compagnie de Colin avant de se réveiller, quelques heures plus tard, peu ou prou dégrisé. Titubant légèrement, il entra dans leur deux-pièces, la première étant la plus grande, avec une table, des chaises et un coin cuisine. Les enfants y dormaient. La seconde était la chambre de Violette et d’Eric. Elle fermait à clé. Après ses visites au pub, Eric traversait habituellement la chambre des enfants à tâtons, sans bruit et sans lumière. Mais cette fois, arrivant de la maison des maîtres, il tenait une lanterne. Son premier regard fut pour Rosie et Roberta dormant enlacées.

— Mais c’est pas vrai ! hurla-t-il. Sous mon toit ? Ma fille ! Je vais t’apprendre à séduire mon enfant, espèce de petite pute ! Tu l’as fait aussi avec ta patronne, hein ? Tu as appris ça auprès de ta miss Chloé ! continua-t-il en arrachant du lit les deux filles et en projetant Rosie à travers la pièce. Et avec ça, tu es jolie, Rosie ! Il est temps que quelqu’un te monte dessus ! Pas seulement ta patronne !

S’approchant de la jeune fille qui, terrorisée, essayait de lui échapper, il la poussa contre le mur et lui enfonça de force sa langue dans la bouche. Rosie lui donna des coups de pied, hurla…

Violette s’interposa.

— Non, Eric, au nom de Dieu, pas cette enfant ! Prends-moi, Eric. Tu n’as pas à en vouloir à Rosie. Ce n’est pas elle qui est partie, c’est moi. Je… je suis partie avec les femmes de la Women’s League… mais il y avait aussi des hommes à la manifestation…

Violette se força à se lécher les lèvres d’un air séducteur, imitant avec désespoir les gestes avec lesquels Clarisse et ses filles excitaient les hommes. Eric se détourna de Rosie.

— Tu avoues donc, ricana-t-il. Tu le reconnais… c’était donc ça que tu fabriquais tout ce temps. À Woolston déjà, je m’en doutais ! Ce M. Stuart si distingué, n’est-ce pas ?

Violette recula vers la chambre à coucher, lançant à Eric des regards concupiscents et à Rosie des regards implorants. Ne te réfugie pas dans un coin, Rosie, et ne crie pas. Enfuis-toi, enfuis-toi en courant, au nom du ciel. Emmène Roberta avec toi. Ne la laisse pas le voir m’assommer !

— M. Stuart était… un gentil garçon…, murmura-t-elle. Très gentil…

Eric la suivit dans la chambre. Son premier coup la projeta sur le lit.

Le lendemain matin, Violette ne prit pas le train. Elle était toujours vivante, mais quasi incapable de quitter le lit. Elle s’assura néanmoins, quand elle se réveilla au petit matin, que Rosie et Roberta n’étaient plus là. Joé aussi avait disparu, mais elle avait d’autres chats à fouetter. Elle aurait aimé pouvoir se laver ou boire un thé, mais ses jambes ne la portaient pas, elle souffrait de manière intolérable de la tête et du dos. Peut-être Rosie pourrait-elle s’occuper d’elle plus tard, ou Mme Robertson ? Elle ignorait ce que la cuisinière savait des accès de fureur d’Eric, mais elle avait parfois cru surprendre les regards qu’elle échangeait avec Chloé quand Violette devait se traîner au travail le matin. En tout cas, il lui fallait avoir repris des forces avant midi. Il y avait un train l’après-midi. Son ultime chance. Elle ne survivrait pas à une autre nuit semblable à celle-ci. Elle alla en titubant jusqu’au lit de Roberta. Dès qu’elle fut allongée, elle perdit de nouveau connaissance.

Rosie pansa Dancing Rose. Elle avait passé la nuit avec elle, dans son box, alors que Roberta, qui craignait plutôt les chevaux, s’était réfugiée dans le foin. La petite, dès qu’il fit jour, s’enfuit en direction de la cuisine : elle aimait Mme Robertson. Rosie, elle, aimait Dancing Rose. Elle fut heureuse d’être seule avec la jument, même si la tranquillité n’allait pas durer longtemps, car, si les apprentis ne seraient pas là un lendemain de courses, Colin leur donnant congé ce jour-là, Colin et Eric viendraient en revanche de bonne heure pour commencer l’entraînement. Perspective qui effrayait Rosie. Mais elle ne savait que faire. S’enfuir ? À pied ? En train ?

Réfléchir n’était pas le fort de Rosie. Elle avait cessé depuis longtemps de le faire parce que c’était douloureux. Réfléchir signifiait se rappeler les cris, le sang, la mort. Pourtant, depuis quelque temps, elle avait recommencé. Parce qu’il y avait à présent aussi des souvenirs plus agréables. Dancing Rose avait été un poulain si joli… et puis elle ne pouvait oublier non plus tout ce que miss Chloé lui avait appris sur les chevaux. Comment les atteler, les habituer au mors et aux rênes…

— Il faut toujours bien réfléchir avant de faire quoi que ce soit, Rosie, lui disait-elle. Essaie de penser comme un cheval, alors tu sauras ce qu’il convient de faire…

C’est avec un cheval qu’elle s’enfuirait.

Rosie réfléchit pour savoir quelle voiture il leur faudrait et si Rose arriverait à la tirer. Elle n’avait jusqu’ici tiré qu’un sulky, mais si Violette, Roberta et Joé étaient de la partie, il faudrait une chaise. Et un autre harnais…

Pendant que Rosie examinait dans la sellerie les divers colliers pour déterminer lequel conviendrait à sa jument, Eric entra dans l’écurie. Il était de mauvaise humeur. Alors qu’il était passé voir comment il allait, Colin l’avait rudoyé, disant qu’il était malade, qu’il resterait au lit, et lui avait ordonné de s’occuper seul des chevaux, tous les employés de l’écurie ayant congé…

Eric jura. Il allait devoir entraîner tous les chevaux. Il s’avisa soudain que l’un d’eux était déjà pansé et prêt à être attelé, dans l’allée centrale. La jument de la patronne. Rosie devait donc être quelque part. Que s’était-il passé avec elle dans la nuit ? Il ne se souvenait plus précisément. Sauf qu’elle avait déjà tout d’une vraie femme.

— B’jour, Rosie !

Elle était dans la sellerie. Et elle le regardait comme si elle avait le diable en personne devant elle.

— Finis de me préparer la jument, je la prends en premier. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué, fillette ? Tu veux l’atteler à une voiture ? C’est complètement dingue, je te l’ai toujours dit… c’est le sulky, Rosie… avec le harnais qu’elle porte habituellement. Ah oui, et puis la muserolle. Cette ordure, hier, m’a échappé, je vais aujourd’hui lui apprendre les bonnes manières, dit-il en ressentant un vif plaisir à cette perspective, car il aimait apprendre les bonnes manières aux femelles, quadrupèdes ou bipèdes.

Il profita que Rosie attelait le cheval pour contrôler si elle avait donné à manger aux bêtes. Elle avait certainement fait quelque chose de travers.

Rosie était comme paralysée par l’angoisse. Obéir, ne pas réfléchir, peut-être le diable la laisserait-il en paix. Ou peut-être que non ? Il n’avait jamais laissé Violette en paix, quelque effort qu’elle eût pu faire. Et hier, il l’avait… Elle refusa d’y penser. Ne pas penser. Mais il recommencerait ! Et voici qu’il allait remettre à Dancing Rose cette horrible muserolle !

— Plus qu’aujourd’hui, chuchota-t-elle. C’est la dernière fois !

Puis elle installa la jument entre les brancards du sulky et entreprit de l’atteler. Pour cela, on enroulait une courroie de cuir sur le brancard droit, une autre sur le brancard gauche, des attaches légères car, lors d’un éventuel accident, il fallait que les chevaux, souvent des bêtes à sang chaud, pussent rapidement se dégager de la voiture avant de s’affoler et de se briser les pattes. Chloé avait maintes fois montré à Rosie comment disposer ces courroies, de manière qu’il fût aisé de les défaire mais qu’elles ne se défissent pas d’elles-mêmes. Rosie la disposa à gauche dans les règles. À droite, elle se contenta de l’enrouler une seule fois.

Puis elle conduisit l’attelage devant l’écurie. Elle avait le cœur qui battait très fort. Chloé aurait contrôlé l’attelage. Elle n’y manquait jamais. Mais le diable…

— C’est toi qui as donné à manger au nouvel étalon, Rosie ? demandait justement le diable, sortant de l’écurie écumant de rage. Cinq litres d’avoine pour ce canasson bon à rien ? Tu te figures peut-être que M. Colin a de l’argent à revendre ? Depuis combien de temps déjà travailles-tu ici, fillette ? Depuis des années ! Mais tu n’as toujours rien dans ta pauvre tête. Toujours trop stupide pour arriver à mettre quelques grains dans une mangeoire.

Dancing Rose piaffait nerveusement. Eric prit les rênes des mains de Rosie.

— On en reparlera plus tard. On va te serrer la vis, ma fille, maintenant que la patronne est partie… tu vas voir un peu… je vais t’apprendre les bonnes manières à toi aussi !

Eric bondit sur le siège. Il mit la jument au trot, grimpa à bonne allure la montée menant à la piste. Rosie le suivit, le cœur battant toujours la chamade : il fallait que rien ne se passât avant qu’il eût atteint la piste. Si Rose s’emballait sur la route, elle allait se heurter à un autre cheval dans sa course éperdue, ou bien rentrer dans un arbre ou un quelconque obstacle. Elle pouvait tuer des passants… se tuer elle-même…

Elle respira enfin quand Eric arriva à la porte de la piste, mais se remit à trembler en le voyant s’arrêter un bref instant pour parler avec d’autres entraîneurs. Il ne se passait pas grand-chose ce lundi matin, les galopeurs s’étaient certainement déjà entraînés. Elle aperçut deux autres sulkys sur la piste. Des apprentis en train d’entraîner les chevaux du club sous le regard de leurs entraîneurs. Pourvu que ces derniers ne remarquent rien !

Ils ne prêtèrent guère attention à Eric, trop occupés à surveiller leurs protégés. L’un d’eux ouvrit les barrières pour laisser passer Dancing Rose. Il aurait pu remarquer quelque chose, mais il était du côté où l’attache était correcte. Eric remit la jument au trot au grand soulagement de Rosie : à cette allure, personne ne verrait rien. Maintenant, c’était à Rose de jouer, et à Dieu que Violette priait tous les jours, avec les enfants. Rosie avait pour sa part cessé de prier le jour où Colin avait donné à Eric le pavillon du jardin.

Dancing Rose effectua un tour et demi avant que la courroie ne se défît du côté droit. Peut-être aurait-elle d’ailleurs tenu si la jument ne s’était pas rebellée. Or Eric s’était comporté comme la veille en course, se servant de la cravache dans la ligne droite. Dancing Rose, qui voulut prendre le galop, baissa la tête et se heurta alors à la muserolle rigide, ressentant un choc douloureux dans la bouche. Elle s’arrêta brutalement, réaction qu’Eric avait prévue et qu’il essaya de prévenir en la frappant à nouveau.

La jument se cabra, puis bondit en avant pour échapper à la cravache alors qu’elle était encore sur ses pattes de derrière. La courroie glissa sur son support, le nœud simple se défit et Rose fut libérée du poids du sulky du côté gauche. Cette charge unilatérale l’effraya et elle eut peur aussi de la courroie qui traînait par terre sur sa gauche. Elle obliqua à droite, se mit à galoper et, dans sa panique, ne sentit plus les rênes qu’Eric tirait frénétiquement. Il les perdit d’ailleurs rapidement car la légère voiture, tirée d’un seul côté, se mit en vrille. Rose ne cessait d’accélérer. Eric ne savait s’il devait sauter ou s’accrocher au siège.

Rose se laissa alors déporter en direction de la bordure de la piste toute proche. Eric n’eut pas le temps de prendre une décision. Il sentit encore le sulky heurter le rebord, la roue se briser. Le siège fut projeté dans les airs. Il eut encore le temps de voir les sièges en bois des spectateurs foncer sur lui.

Puis il ne vit plus rien…

Violette fut réveillée par des coups frappés contre la porte.

— Elle doit être là, dit la cuisinière d’une voix étrangement sourde. Elle n’est pas venue chez les maîtres et elle ne va jamais dans les écuries. Mon Dieu, pourvu qu’il ne se soit rien passé… Ce serait…

— Ce serait comme si la foudre était tombée deux fois sur le même toit, dit une voix calme que Violette ne reconnut pas.

Il fallait ouvrir. Elle se força à se lever. Elle allait mieux que plus tôt dans la matinée. Il le fallait bien ! Elle devait attraper le train de l’après-midi. Il y avait devant le pavillon Mme Robertson et un homme qu’elle avait déjà vu. Exact ! Sur la piste ! M. Tibbot, un entraîneur du club. Elle lui avait même parlé deux ou trois fois.

Mme Robertson poussa un cri en découvrant le visage fracassé de Violette.

— Mon enfant, murmura-t-elle, mon enfant… nous… nous avons… une mauvaise nouvelle.

— Rosie ? demanda Violette en pâlissant.

— Non, votre mari, répondit M. Tibbot. Mais, à voir ce qui vous est arrivé… est-ce vraiment une mauvaise nouvelle ? (Il se racla la gorge en rougissant.) Excusez-moi, madame Fence, ça m’a échappé. Mais votre mari… votre mari a eu un accident… Mon Dieu, madame Robertson, comment lui annoncer la vérité ? Et… doit-on le faire entrer ici ? L’exposer… ici… ou dans la grande maison ?

Violette avait de la peine à bien voir, les deux yeux quasiment fermés. Dans sa bouche, sa langue n’était plus qu’un morceau de bois sec. Elle dut s’y prendre à deux fois avant de prononcer trois mots :

— Il est mort ?

Des hommes portèrent Eric Fence dans la maison de Colin, l’officier de police soumettant aussitôt le propriétaire de la piste à un interrogatoire assez rude. Deux hommes qui avaient bu ensemble, l’un qui avait manifestement été frappé, et l’autre qui, le lendemain, se brisait la nuque parce que quelque chose s’était passé avec un cheval ou son harnais… C’était pour le moins louche. Mme Robertson confirma néanmoins que Colin n’était pas sorti de chez lui et qu’aucun des apprentis ou des garçons d’écurie n’avait attelé la jument. Même maintenant, dit-elle, il n’y avait, dans l’écurie, que la fille débile qui s’était occupée de la jument après l’incident.

— Ça m’a tout l’air d’un accident, résuma un peu plus tard le policier à l’intention de Violette.

Après s’être souciés d’Eric, avoir constaté qu’il était mort et ramené au calme, avec l’aide de Rosie, le cheval furieux, les gens présents sur la piste l’avaient appelé. Il avait vu les restes du sulky et le harnais.

— Une négligence. Votre mari…

D’abord hésitant, l’homme décida de parler d’un ton calme : cette femme devait savoir dans quel état était son époux la veille. Elle semblait d’ailleurs garder son sang-froid. La cuisinière l’avait aidée à se laver et à s’habiller.

— Votre mari, hier soir, avait sans doute beaucoup bu et il n’a pas accordé à l’attelage de son cheval la… euh… l’attention nécessaire. En tout cas, la voiture s’est détachée, l’animal, pris de panique, a franchi la bordure…

— Le cheval a-t-il eu quelque chose ? demanda Violette d’un air absent, uniquement soucieuse de Rosie.

— Rien de grave, à première vue, dit l’homme, visiblement décontenancé. Votre mari, en tout cas, a été projeté par-dessus la balustrade entourant la piste. Il est mort sur le coup.

Violette opina. Elle avait du mal à se rendre compte. Elle ne serait pas obligée de prendre le train. Eric ne la toucherait plus, ne la frapperait plus.

— Si vous voulez le voir… les hommes l’ont amené dans la maison de votre patron, mais… ce n’est pas beau à voir. L’entrepreneur des pompes funèbres est au courant. Il l’exposera.

Violette opina une nouvelle fois avant de dire à voix basse :

— Il faut… il faut que je voie ma sœur. Voudriez-vous m’excuser ?

Elle espérait que Mme Robertson prendrait soin de Roberta et de Joé. Surtout de Joé. Pourvu qu’il n’ait pas assisté à tout ça. Mon Dieu, elle devrait s’occuper de lui… Mais elle ne pensait qu’à Rosie. Elle devait être dans l’écurie.

Et elle était tout sauf débile !

Violette aurait voulu courir, mais elle arrivait tout juste à avancer clopin-clopant. Elle vit, devant l’écurie, la jument attachée. Dieu soit loué ! Elle ne semblait pas avoir souffert. Rosie, d’ailleurs, s’occupait d’elle. Elle n’était pas terrée, affolée et muette, dans un coin de l’écurie.

Au contraire, Violette, en s’approchant, entendit sa voix. Mais ce qu’elle entendit lui glaça le sang dans les veines.

Rosie chantait. Une chansonnette joyeuse, un air que Caleb Biller lui avait appris. Lavant le cheval, elle souriait aux anges, plongée dans ses pensées, et fredonnait.

Elle n’avait plus chanté depuis des années.

Violette allait se retirer pour réfléchir à tout cela quand elle vit Joé sortir de l’écurie, pâle comme un linge, des traces de larmes sur les joues, les yeux écarquillés. Il se dirigeait vers sa mère, mais il vit Rosie. Ses yeux se rétrécirent, exprimant une haine indicible.

— C’est elle ! cria-t-il en montrant Rosie du doigt. C’est elle qui a fait ça.

Violette oublia qu’elle avait toujours voulu être une bonne mère pour cet enfant aussi. Elle le frappa au visage.
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Le petit cheval haletait quand Violette le stoppa enfin devant le presbytère. Il n’était plus aussi maigre qu’avant, mais, attelé à la charrette, il n’avançait guère. Violette s’était en outre égarée à plusieurs reprises avant d’arriver dans les faubourgs de Dunedin. Il n’était donc pas loin de minuit, la nuit était presque aussi noire que jadis, quand Violette et Rosie avaient trouvé refuge ici, une première fois déjà.

Peter, une lampe à huile à la main, eut la même impression de déjà-vu quand il découvrit la jeune femme et la fillette devant sa porte. Ce n’était bien entendu pas Rosie qui s’accrochait, exténuée, à Violette, mais Roberta. Rosie était restée avec la jument attachée derrière la charrette. Dancing Rose, avait-elle expliqué à Violette, n’avait encore jamais quitté son écurie et la piste de course. Elle risquait d’avoir peur.

— Heather est-elle là ? demanda Violette sans prendre le temps d’un bonjour ou d’une de ses habituelles courbettes d’autrefois.

La lumière de la lampe éclaira le visage de Violette. Peter vit les ravages laissés par des coups, il lut aussi sur ce visage l’épuisement et la panique. Il secoua la tête, expliquant qu’Heather et Chloé étaient en effet revenues à Dunedin, mais qu’elles étaient bien entendu allées dans leur appartement. D’après Kathleen, Heather ne se sentait pas bien, mais cela n’avait pas l’air très grave. Sean s’était entretenu avec elles. Il avait ensuite réglé quelques affaires en ville, certainement afin de repousser son départ pour Christchurch. En tout cas, il resterait jusqu’au lendemain matin. Il passait la nuit au presbytère après être rentré tard, alors que lui-même et sa femme dormaient déjà.

— Il n’y a que Sean avec nous, termina Peter, sans se douter le moins du monde de l’effet que cela allait avoir.

— Sean est ici ? demanda Violette incrédule. Sean est… ici ?

Peter ne comprit pas ce que cela pouvait avoir d’aberrant, c’était tout de même ici plus ou moins la maison de ses parents. Pourquoi irait-il dormir à l’hôtel ?

— Est-ce que je peux… est-ce que je peux lui parler ?

S’effondrant sur les marches du perron, elle se mit à pleurer à chaudes larmes.

Le nom de Violette suffit à tirer Sean d’un sommeil profond et à le plonger dans une activité frénétique. Devait-il s’habiller ? Absolument ! Il ne pouvait se présenter à elle en peignoir. Se raser ? Peter lui avait dit qu’il y avait urgence, donc peut-être pas… Mon Dieu, pourvu qu’il n’eût pas la mine trop défaite ou l’air d’avoir la gueule de bois ! Sean n’était pas un adepte de l’abstinence et il avait, dans la soirée, bu du champagne avec Heather et Chloé, avant de s’adonner quelque peu au whisky avec ses anciens collègues du cabinet d’avocats. Qu’allait-elle penser de lui s’il sentait encore l’alcool ? Il lui fallait donc se laver les dents… Que diable s’était-il donc passé pour que Violette surgît devant leur porte en pleine nuit ? Il avait convenu avec Jimmy Dunloe qu’il reviendrait quand il en aurait terminé avec ses obligations à Christchurch et qu’ils iraient ensuite ensemble à Invercargill. D’ici là, Colin se serait suffisamment calmé pour qu’il fût possible de discuter avec lui. Ils comptaient ramener les affaires de Chloé ainsi que son cheval et proposer à Rosie une place à Dunedin. Sean avait aussi eu l’intention de parler avec Violette. Chloé s’était déclarée prête à l’accueillir ainsi que ses enfants si elle se décidait à quitter Eric.

Elle était là, à présent, assise à la table de la cuisine, sanglotant, la tête entre les bras. Il ne voyait que ses cheveux châtains en désordre. Si elle les avait relevés, ce n’avait été qu’à la hâte. Assise à côté d’elle, droite et sage, il y avait sa fille, une mignonne fillette qui était tout le portrait de sa mère. Roberta était convenablement vêtue, mais Sean se demanda pourquoi on l’avait accoutrée d’habits noirs. Même ses longs cheveux étaient noués en queue de cheval à l’aide d’un ruban noir.

— Rosie est encore dans l’étable auprès du cheval de Chloé, dit Kathleen qui, en robe de chambre, avait préparé du thé et du cacao. Peter lui montre où l’installer.

— Et le garçon ? s’enquit Sean qui se souvenait que Violette avait trois enfants avec elle lors de la réunion de Christchurch.

— Il s’est enfui ! sanglota Violette de plus belle. Je… je l’ai frappé et il est parti. Il va tout raconter et… ils n’ont pas le droit d’enfermer ma sœur, Sean, s’il vous plaît, vous êtes avocat, vous…

Relevant la tête, elle le regarda droit dans les yeux. Il eut l’air effrayé en découvrant ses yeux gonflés et sa lèvre éclatée, puis son visage n’exprima plus qu’une compassion amicale. Ses cheveux noirs étaient plus clairsemés qu’avant, il faisait plus âgé, mais plus sérieux aussi, plus distingué. Violette se sentit mieux d’un seul coup.

— Madame Fence… Violette… Calmez-vous, je vous en prie, et racontez-moi les choses dans l’ordre. Tout va s’expliquer. On n’enferme pas aussi rapidement les gens. À moins qu’il ne s’agisse de celui qui vous a ainsi traitée. Qui pourrait vite se retrouver en prison.

— Non, il est déjà dans les flammes de l’enfer, déclara-t-elle simplement. Et c’est Rosie qui l’a tué.

— Bon, il ne peut être question d’assassinat dans cette affaire, expliqua Sean après que Violette lui eut raconté ce qu’elle croyait savoir et ce que Joé avait vu avec une assez grande certitude. S’il y a une reprise de l’enquête, ce que je ne crois pas, on pourra tout au plus reprocher à Rosie de la négligence. Et M. Fence se verra attribuer une certaine part de responsabilité. C’était à lui de contrôler l’attelage, on vérifie bien sa selle avant de monter quand la bête a été sellée par un garçon d’écurie.

Violette acquiesça. Elle avait repris de l’assurance depuis qu’elle parlait avec Sean. Une assurance qu’elle n’avait jamais connue encore. Mais elle était morte de fatigue… elle n’avait qu’une envie : dormir. Elle se serait si volontiers, pour cela, appuyée sur l’épaule de Sean ! Mais il n’en était bien sûr pas question. Elle se força à rester attentive.

— Mais Joé le racontera à M. Colin, et peut-être au policier, objecta-t-elle. Et M. Colin dira que Rosie est débile, et ils voudront l’envoyer dans un établissement…

— Allons donc ! Bien sûr qu’il va le raconter à Colin. Cela a été une erreur, Violette, de frapper ce garçon, puis de le laisser s’échapper. Vous auriez dû attendre qu’il réapparaisse. Il fallait surtout ne pas le gifler, mais essayer de le dissuader. Mais bon, vous le savez… je n’ai pas besoin de vous le dire. En revanche, je ne crois pas que mon frère fasse venir la police chez lui. Tout va s’en aller en eau de boudin, Violette, croyez-moi. Mais vous devez retourner là-bas et assister à l’enterrement. Aller rechercher votre fils aussi. Si vous… si vous voulez, je vous accompagnerai.

Violette leva vers lui des yeux incrédules, puis son visage s’éclaira d’un faible sourire

— Vous… vous voulez m’accompagner ?

— Je croyais que tu devais aller à Christchurch ? s’étonna Kathleen.

— Ils s’en sortiront sans moi à Christchurch, répondit-il d’un ton ferme. Mais ça, ajouta-t-il avec un sourire pour Violette, ça, il y a bien trop longtemps que je le repousse de jour en jour.

Joé Fence poussait les hauts cris, ne voulant pas quitter les écuries de Colin. On était le surlendemain de la fuite précipitée de Violette – elle s’était reposée durant une journée dans la maison des Burton, son corps roué de coups lui refusant tout service, le médecin appelé le lendemain de son arrivée impromptue lui ayant même prescrit une semaine de lit –, et Sean venait d’arriver avec elle à Invercargill. Roberta était du voyage, dans la robe de deuil que Mme Robertson lui avait mise dès qu’elle avait appris la mort d’Eric. Rosie était restée auprès d’Heather et de Chloé.

Comme l’avait prévu Sean, Colin n’avait pas abordé la question des causes de l’accident. C’est lui qui avait organisé les obsèques sans même faire venir le policier. Le révérend avait parlé d’un accident malheureux, sans se priver du plaisir de quelques propos bien sentis sur le maudit alcool et son intervention diabolique qui, une nouvelle fois, avait fait des ravages. Joé, entre Colin et Violette, avait écouté d’un air pincé. Dans son costume du dimanche, sur la tête la casquette de son père qu’il ne quittait plus depuis l’accident, il ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau. Violette était obligée de se faire violence pour se montrer gentille avec lui.

— Il s’est mal conduit ! expliquait d’ailleurs Mme Robertson. Je voulais m’occuper de lui parce que vous l’aviez oublié… Je ne vous reproche rien, Violette, vous en aviez beaucoup sur le dos. Mais il était furieux, racontait des choses terribles sur cette pauvre Rosie. Qu’elle aurait la mort de son père sur la conscience ! Rosie ! Cette pauvre petite muette qui ne ferait pas de mal à une mouche. J’ai fini par lui faire passer le goût de parler à tort et à travers !

Violette lança à son fils obstinément muet un regard quêtant le pardon. Il l’ignora. Mme Robertson avait certainement dû prendre des mesures drastiques. Efficaces en tout cas ! Il ne fut plus question de la mort d’Eric. Pour le reste, Joé était en pleine rébellion. Il ne voulait en aucun cas quitter Invercargill.

— M. Colin me prend comme apprenti ! Il me l’a promis !

— Mais tu es trop jeune encore, argumentait sa mère.

Sean examina le garçon avec attention. Il avait onze ans, un peu trop jeune pour un emploi, mais pas excessivement. D’autant qu’il était grand et vigoureux. Sean songea à Colin : il était à peu près de cet âge quand il avait refusé de quitter son père et de suivre Kathleen. Elle l’avait alors abandonné. Et c’était à présent le tour de Violette…

— Tu dois encore aller à l’école, dit Violette qui avait envoyé quotidiennement ses enfants à l’école ces dernières années, au village, mais qui savait que Joé manquait souvent, préférant aider à l’écurie.

— Je n’irai nulle part !

Colin approchant, Sean se prépara à un nouvel affrontement. Avant les obsèques, les frères s’étaient brièvement heurtés, n’échangeant que quelques mots.

— Eh bien, mon cher frère, qui t’envoie jouer les anges gardiens pour Violette ? Ma non moins chère sœur ou ma chère épouse ?

Colin, n’arborant même pas un sourire forcé, fixait son frère, tel un requin sa proie.

— Ni l’une ni l’autre. Je n’exerce plus la profession d’avocat, mais tu entendras bien entendu parler de Chloé. Heather renonce à déposer plainte pour coups et blessures, compte tenu des circonstances un peu… hum… embarrassantes.

— Embarrassantes ? tonna Colin. Deux putes nues sur mon…

— Ferme-la, Colin ! As-tu l’intention d’apprendre à tout Invercargill que ton épouse t’a quitté pour une autre femme ? En ce qui me concerne, je suis ici en tant qu’ami de Violette, c’est tout. Elle veut déménager, ce qui te convient sans doute. Et elle voudrait bien entendu emmener son fils.

— Non, Joé reste ici, nous en avions convenu avec Eric. Il apprendra chez moi.

— À jouer les maquignons ? ironisa Sean.

— C’est ici une écurie de course respectable, madame Fence. Et vous devriez être heureuse qu’un de vos enfants trouve de quoi gagner sa vie. Vous allez avoir de la peine à nourrir le reste de la famille.

Violette fut un peu désemparée. Il avait raison. Eric ne lui avait rien laissé, et Roberta n’avait que dix ans. Elle allait donc devoir rechercher un emploi et il lui serait sans doute déjà difficile d’envoyer un enfant à l’école. Alors deux ? Elle regarda Sean, quêtant de l’aide.

— C’est à vous de voir, Violette, se contenta-t-il de dire.

Elle hésitait toujours.

— Elle y réfléchira, trancha-t-il. Voulez-vous aller chez vous, Violette, vous avez certainement quelques affaires à emporter ? ajouta-t-il en lui posant une main prudente sur l’épaule.

Il aurait aimé la prendre dans ses bras tellement elle semblait désemparée et perdue. Mais il ne fallait pas aller trop vite. Elle avait besoin de temps.

Violette fit signe que non. Elle avait, avant de fuir, jeté sur la charrette tout ce qu’il lui fallait. Habituée à des déménagements hâtifs, elle ne possédait que peu de biens. Elle se laissa néanmoins mener chez elle par Sean. Elle pourrait peut-être préparer du thé. Ce serait bien d’être assise là avec Sean et de boire un thé.

— C’est vrai, maman, que nous n’avons plus rien à manger ? demanda timidement Roberta quand ils entrèrent.

Sean examina les pièces, petites mais soignées, où elle avait vécu. Nettement mieux que le réduit de Woolston, pourtant… rien de ce qui se passait entre père et mère n’avait pu être caché aux enfants.

Violette enlaça avec tendresse sa fille et l’attira contre elle. Leur ressemblance était stupéfiante. Comme Violette jadis, la petite avait l’air trop sérieuse pour son âge, trop intelligente.

— Nous sommes pauvres, c’est vrai, ma petite. Mais je trouverai bien un travail, ne te fais pas de soucis. Et tant que…

— Tu pourrais aussi simplement parier sur des chevaux, répondit Roberta en se défaisant de son étreinte.

Alors que Sean et Violette se regardaient, éberlués, et que Violette cherchait une réponse qui ne présenterait pas le père de la petite comme un escroc tout en l’alertant sur la dépravation qu’entraînait la passion pour les paris, Roberta sortit un cahier de brouillon du coin qu’Eric appelait pompeusement son « bureau ».

— Tiens, dit la fillette en tendant le cahier à sa mère. C’est Joé qui me l’a montré. C’est là qu’il inscrivait les chevaux qui allaient gagner.

— C’est incroyable ! constata Sean quand Violette et lui eurent examiné les inscriptions maladroites d’Eric.

Dans un premier temps, ni les noms des pubs et des bureaux des paris, ni les listes de chevaux ne leur dirent grand-chose. Puis Violette finit par se souvenir.

— Ce fut une sensation quand elle a gagné, dit-elle tout à coup en montrant le nom de la jument Annabell. Miss Chloé s’est disputée avec M. Colin à ce sujet. Il l’avait vendue comme un cheval de course, alors que, d’après miss Chloé, elle ne l’était pas. Elle était lente… et d’une manière ou d’une autre pas bonne non plus pour l’élevage. Elle a exigé de M. Colin qu’il la reprenne et il a dit qu’il le ferait si elle ne gagnait pas la semaine suivante dans une course de trot.

— Et ?

— Elle a gagné. Miss Chloé n’en revenait pas.

— Miss Chloé était encore manifestement aveuglée par l’amour, estima Sean. Violette, si je ne m’abuse, nous avons ici une liste de fraudes sur les paris. Eric a noté toutes les combines louches de son M. Colin.

— Mais pourquoi ? Alors qu’il était plongé jusqu’au cou dans ces affaires. Il était toujours par monts et par vaux, en train de déposer un peu partout des paris. Je me disais bien qu’il y avait du louche là-dessous. Il aurait tout aussi bien pu miser ici ses dix livres sur un des chevaux de M. Colin.

— Il misait plus que dix livres, dit Sean en riant. Regardez ici, cent livres à Christchurch, cinquante à Dunedin…

— Mais il ne pouvait pas miser de telles sommes ! protesta Violette. Il ne gagnait pas tant !

— Bien sûr que non ! Il pariait pour le compte de Colin. Et il est probable que les apprentis et les jockeys qu’ils employaient étaient dans le coup. Eric pariait, loin d’ici dans la mesure du possible, pour que cela ne se remarque pas, sans doute aussi sous de faux noms. C’était Colin qui encaissait.

— Et il fallait que ce soit Eric qui parie parce que Colin n’a pas le droit de parier sur ses propres chevaux ?

— Il est vraisemblable que si, en fait. Je ne suis pas très au courant, je ne parie pas. Mais on n’a pas le droit de manipuler les courses. Or, si vous regardez d’un peu plus près ce cahier, voyez : les vainqueurs sont notés avant la course. Roberta a raison, ici étaient inscrits les chevaux qui allaient gagner.

— Mais pourquoi a-t-il noté tout cela, pendant des années ? C’était une pièce à conviction contre lui tout autant que contre Colin.

— Il avait peut-être une mauvaise mémoire et il était obligé de noter les chevaux sur lesquels il allait miser. Ou bien il désirait disposer de quelque chose contre Colin, au cas où celui-ci l’aurait renvoyé. Il savait que Chloé ne le supportait pas. Peut-être était-elle elle-même dans le viseur : elle aurait préféré le garder ou payer son silence plutôt que livrer son mari au bourreau.

— Mais jamais miss Chloé n’aurait couvert cela ! protesta Violette avec conviction.

— Non, elle aurait peut-être quitté Colin si elle l’avait découvert. Mais elle aurait eu peur du scandale. Elle ne l’aurait pas dénoncé. Et tout serait rentré dans l’ordre, un ordre agréable à M. Fence.

Sean continua à feuilleter le cahier, puis il finit par observer :

— Reste à savoir ce que nous faisons à présent. Avertissons-nous la police ? Ou l’association des éleveurs ? Il faut mettre un terme à ces agissements, mais, en toute franchise, je redoute moi aussi le scandale. Il retombera aussi inévitablement sur Chloé. Elle n’en sortira pas indemne. Il suffit de penser à la presse… et maintenant cette liaison avec Heather…

— Pourquoi on ne miserait pas dix livres sur le cheval qui va gagner ? demanda candidement Roberta qui avait sagement écouté les adultes, sans manifestement tout comprendre. Tu nous prêterais bien un billet, monsieur Sean, n’est-ce pas ?

— Deux même, Roberta, sourit Sean. Mais ce que tu envisages n’est pas très loyal, vois-tu ? Parier est un jeu, et il n’est pas permis de déterminer à l’avance qui va gagner.

— Ne l’écoute pas, Roberta, intervint Violette d’un ton sec. M. Sean dit cela parce qu’il a toujours eu de la chance dans ce jeu dément qu’est la vie. Mais ce jeu est truqué, Roberta, et, malheureusement, on sait presque toujours, avant la course, qui sera le vainqueur. Les gens comme nous ne peuvent qu’essayer de s’en tirer de leur mieux. Parfois, il arrive qu’on touche un joker. Comme ce livre. Je regrette, monsieur Sean, mais je ne peux pas simplement le mettre à la poubelle ainsi que vous le souhaitez sans doute, tout comme miss Chloé. Je dois m’en servir, c’est l’unique héritage qu’Eric a laissé à son fils. Mais vous pouvez m’accompagner, monsieur Sean, j’en serais heureuse.

Empochant le cahier, Violette prit le chemin de l’hippodrome, vide maintenant, l’entraînement ayant lieu le matin. Sean la suivit sans poser de question. Traversant la route, elle entra dans le domaine du club.

— M. Tibbot est-il encore là ? demanda-t-elle à deux ou trois garçons en train de nettoyer des harnais.

— Qui est M. Tibbot ? interrogea Sean, s’adressant à Roberta qui, passant devant le box d’un étalon nerveux, lui avait pris la main.

— M. Tibbot entraîne les trotteurs, répondit-elle du ton affecté qui lui était propre. C’est le principal concurrent de M. Colin.

Un enfant à qui on a lu l’encyclopédie dès le berceau, se dit Sean, rêveur, songeant à sa propre enfance.

Violette avait entre-temps trouvé l’entraîneur, un petit homme robuste à la mine ouverte, les yeux bleus. Sans doute d’origine irlandaise.

— Monsieur Tibbot ! l’interpella Violette en lui tendant la main.

L’homme s’inclina.

— Je vous présente une nouvelle fois mes condoléances, madame Fence. Si je peux… si je peux faire quelque chose pour vous…

Il n’avait pas l’air de le penser vraiment. On n’avait pas l’impression qu’il eût tenu Eric Fence en grande estime. Il n’était d’ailleurs pas venu à l’enterrement.

— Vous le pouvez, dit Violette d’un ton calme. J’aimerais que vous preniez mon fils en apprentissage. Il est encore un peu jeune, je sais, mais les apprentis jockeys commencent toujours tôt, et je sais que vous hébergez les vôtres et que votre femme cuisine pour eux. C’est ce que je voudrais pour Joé.

L’homme se gratta la tête.

— Madame Fence… je me demande… j’ai déjà deux apprentis… et Joé… il est déjà grand et lourd. Il ne pourra monter un cheval de course.

— Il est bon conducteur, rétorqua Violette. Il peut aussi entraîner. Ou nettoyer les écuries ou que sais-je encore. Mais j’aimerais que ce soit avec vous qu’il travaille et pas pour Colin Coltrane. Je voudrais qu’il…

M. Tibbot était visiblement très embarrassé, il se tortillait comme une anguille.

— Madame Fence, je… je préférerais ne pas dire du mal de votre époux et de M. Coltrane, mais… ils ont déjà beaucoup influencé Joé. Je ne me fierais par exemple pas à sa… hum… à sa discrétion. Je ne peux courir le risque qu’il se mette à raconter à l’écurie voisine ce qu’il voit et entend ici.

— Mon fils ne vient pas les mains vides, monsieur Tibbot, dit Violette en sortant de sa poche le cahier. Si vous faites un bon usage de ça, il n’y aura bientôt plus d’autre écurie dans le voisinage.

M. Tibbot, ses jeunes entraîneurs, ses jockeys et les éleveurs de trotteurs ne souhaitaient pas plus un scandale que Sean et Chloé Coltrane. Aussi le cahier d’Eric Fence ne tomba-t-il dans les mains ni de la police ni de la presse. Son contenu, porté par la rumeur, arriva certes aux oreilles des entraîneurs et des propriétaires de chevaux, mais jamais il n’y eut de preuves du truquage. La fraude fut néanmoins sanctionnée, et de manière beaucoup plus sévère que n’auraient pu le faire la justice officielle ou la presse à scandales.

L’entraîneur Tibbot récita une prière pour le salut de Colin Coltrane et transmit en douce le cahier à un bookmaker établi à Invercargill. Lequel bookmaker ne priva pas de la lecture de ce document passionnant des représentants de sa corporation à Christchurch et à Dunedin. Il fallut quelques jours à ces messieurs pour calculer le montant de leurs pertes. Chose faite, ils dépêchèrent chez Colin Coltrane un détachement d’exécuteurs de justice qui surent en obtenir le paiement.
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Le premier mot d’Atamarie Drury fut « maman », le second « Granny », le nom qu’elle donna à Amey Daldy, imitant en cela les petits-enfants de cette dernière, au milieu desquels elle vivait. Le troisième fut « requête », mot autour duquel tournait tout le travail de sa mère : « J’arrive tout de suite, ma chérie, mais il faut d’abord que j’écrive cette requête » – « Atamarie, va donc chez Mme Daldy et demande-lui si elle a déjà signé cette requête » – « Non, ma poule, nous ne pourrons pas aller à la plage dimanche. Il faut que je fasse signer au porte-à-porte cette requête de Kate Sheppard ».

Après ce troisième mot, Matariki cessa de compter, mais elle était certaine que « droit de vote pour les femmes » était au nombre des dix premières acquisitions lexicales de sa fille. Si Matariki avait commencé son travail chez Amey Daldy comme enseignante et intermédiaire entre Pakeha et Maoris, elle s’occupait presque exclusivement de la lutte pour le droit de vote pour les femmes depuis que ce combat était entré dans sa phase cruciale. Elle trouvait ce travail assez fastidieux.

— Ailleurs, les femmes descendent dans la rue et menacent les policiers de la pointe de leurs ombrelles ! se plaignit-elle à ses parents lors d’une de leurs visites à Auckland. On les emprisonne, elles chantent des hymnes dans leurs cellules. Au moins, ça remue ! Et nous, on fait quoi ? On écrit des requêtes, des requêtes et encore des requêtes ! Plus de sept cents déjà, sans compter les lettres aux parlementaires. Il a fallu certainement abattre des forêts entières pour fabriquer tant de papier !

Michael et Lizzie éclatèrent de rire. Ils étaient l’un et l’autre d’excellente humeur. Ce jour-là, Lizzie portait à nouveau un de ses impertinents petits chapeaux sur ses cheveux frisés désormais grisonnants ainsi qu’une des nouvelles robes « réforme » de la collection de Kathleen. Ayant pris un peu de poids ces dernières années, elle était heureuse de ne plus être tenue de se serrer la taille. Elle sirotait le champagne commandé par Michael en guise d’apéritif, se délectant par avance du repas raffiné qu’ils allaient déguster dans ce restaurant, l’un des meilleurs de la ville. Ils y avaient invité Matariki et leur petite-fille de neuf ans. Matariki avait protesté, le trouvant trop cher, mais sa mère était restée intraitable. Pour une fois qu’ils venaient en ville, elle voulait un établissement avec une carte des vins riche et choisie, alors qu’il devenait de plus en plus difficile d’en trouver un servant de l’alcool. La Temperance Union, paradoxalement, remportait ses plus grands succès dans les lieux où, autrefois, l’abus d’alcool était rare. Tandis que les pubs poussaient comme champignons après la pluie, les restaurants familiaux ne servaient plus ni vin ni bière.

— En tout cas, forêt ou pas, je me sens plus rassurée que tu sois en liberté à écrire des requêtes et que je puisse venir te rendre visite à Auckland ailleurs que dans une prison, la taquina Lizzie.

— Sans compter les cautions que nous devrions payer pour te faire libérer, renchérit Michael. Nous ne pourrions tout de même pas prendre la responsabilité de laisser notre jolie petite-fille grandir en captivité.

Il lança un regard satisfait à Atamarie, assise sagement entre ses grands-parents et étudiant la carte avec attention. Michael ne se lassait pas de l’admirer, ce qui lui attirait quelques remarques mordantes de la part de Lizzie. Car Atamarie ne devait très certainement pas sa peau claire et ses cheveux d’or à ses ancêtres maoris. D’eux venaient tout au plus ses traits exotiques et ses yeux noisette où s’allumaient de temps en temps des étincelles ambrées. Pour l’instant, Lizzie avait d’autres chats à fouetter que rabrouer son mari. Elle étudiait avec grand sérieux la carte… des vins.

— Je pense que, pour le cocktail de crabe, nous en resterons au champagne, finit-elle par décréter. Mais ensuite, si nous prenons l’agneau, le bordeaux de 87. Tu préfères un poisson, Matariki ? Dans ce cas, un chardonnay.

À en croire sa mine, elle aurait volontiers commandé les deux. L’œnologie et la viticulture étaient toujours ses deux dadas : depuis que, renonçant à produire des vins rouges puissants, elle se spécialisait dans les blancs légers dont les raisins supportaient mieux le climat de l’Otago, ses produits se laissaient boire.

— Du chardonnay, maman, mais ne me saute pas à la gorge si je le bois dans mon verre à eau. Mme Daldy me tuera si elle apprend que j’ai bu du vin. Et en public par-dessus le marché !

Amey Daldy, adepte stricte de l’abstinence, exigeait de ses collaboratrices qu’elles ne boivent pas d’alcool. Autre sujet d’énervement pour Matariki.

— Nous aurions le droit de vote depuis longtemps si ce problème n’avait pas été lié avec cette foutue prohibition ! La plupart des hommes se moquent de ce que nous votions ou non, mais s’ils pensent que notre première mesure sera de fermer le robinet à bière, ils se mettent à gueuler. Et c’est vrai jusqu’au plus haut niveau ! Même M. Ballance aurait, paraît-il, dit qu’il était tout à fait favorable au vote des femmes, mais que celles-ci allaient élire des conservateurs parce qu’il y avait parmi eux plus de gens favorables à l’abstinence.

Cela ne dérangerait pas outre mesure Matariki de renoncer à l’alcool, mais elle ne voyait pas non plus en lui l’origine de tous les maux. Les McConnell, ses tortionnaires d’Hamilton, étaient par exemple des partisans de l’abstinence, alors que le révérend Burton, qui passait sa vie à faire le bien, ne répugnait pas à terminer la journée en sirotant un bon whisky.

— La Women’s Franchise League vient pourtant d’enlever de son nom le mot « temperance », observa Lizzie.

— Oui, enfin ! C’est une décision raisonnable. Et les nouvelles collectes de signatures pour le droit de vote des femmes obtiennent d’ailleurs des résultats phénoménaux. Le mois dernier, nous avons porté jusqu’à l’intérieur du Parlement vingt mille signatures dans une brouette.

— Oui, miss Sheppard les poussait dans une brouette ! s’enthousiasma Atamarie. Nous l’avons accompagnée, en brandissant des calicots et en chantant. On nous a juste empêchées d’entrer dans le Parlement. Alors ce sont M. Hall et oncle Sean qui s’en sont chargés.

Lizzie dressa l’oreille.

— Sean Coltrane ? Tu es en contact avec lui ?

— Bien sûr, confirma Matariki, mais par écrit le plus souvent. Le mois dernier, néanmoins, nous sommes allées à Wellington et nous l’avons rencontré. C’était bien, n’est-ce pas, Atamarie ?

Atamarie se mit à évoquer la rencontre avec son oncle. Michael écoutait, très fier, bien qu’il lui fût à l’origine apparu suspect que Sean, le fils d’un rebelle irlandais tout de même, siégeât désormais pour les Britanniques au Parlement. Il en avait entre-temps pris son parti. Il n’y avait plus dans ce pays des Irlandais et des Anglais, il n’y avait plus que des Néo-Zélandais. Et Sean, au Parlement, faisait plus pour le simple peuple que les Drury n’avaient fait jadis en Irlande. Sean, au demeurant, n’aurait certainement pas manqué d’observer que procurer à la population du whisky distillé en fraude ne relevait pas de l’action sociale…

Lizzie avait d’autres préoccupations.

— C’est bien à Wellington aussi qu’il y a ce jeune Maori, n’est-ce pas ? Où en es-tu avec lui ?

Matariki tiqua. C’était bien de sa mère, ça, de toujours ramener la conversation à ses connaissances masculines ! Elle aurait bien sûr aimé avoir d’autres petits-enfants qu’Atamarie, mais elle se rendait compte qu’il lui faudrait sans doute attendre que Kevin et Pat se fussent mariés, ce qui pouvait prendre encore quelque temps : les frères de Matariki étaient en effet encore à l’université de Dunedin. Matariki ne s’était pourtant pas repliée sur elle-même. Colin, contrairement à ce qu’avait craint Lizzie, ne lui avait pas brisé le cœur et, durant ses premières années à Auckland, elle n’avait pas sacrifié à l’abstinence sexuelle. Elle rendait alors fréquemment visite à des tribus et, le soir, après avoir bu et parlé de Parihaka avec les villageois auprès du feu, elle avait parfois cédé aux avances d’un des jeunes hommes. Elle n’était jamais tombée vraiment amoureuse et elle avait ensuite renoncé à ces aventures quand Atamarie, en âge de comprendre de quoi il retournait, aurait pu vendre la mèche à Amey Daldy. Or, bien que très large d’esprit à l’égard des mœurs maories, la stricte méthodiste attendait de ses enseignantes une totale abstinence : il lui avait fallu reconnaître à Matariki, mère d’un enfant, le statut de veuve pour justifier à ses propres yeux son embauche. Depuis, Atamarie gagnant en raison, Matariki avait cessé de prier le dimanche pour l’époux décédé, mais elle s’était également gardée de nouer des contacts avec des hommes pakeha. Elle n’en avait d’ailleurs guère l’occasion, son travail la mettant quasi exclusivement en relation avec des femmes. Elle rencontrait bien entendu, à l’occasion, la poignée d’hommes politiques qui militaient de manière active en faveur du droit de vote des femmes, mais ils étaient tous mariés, à l’exception de Sean Coltrane, et ne se seraient pour rien au monde laissé embarquer dans ne serait-ce qu’un flirt avec une féministe.

— Kupe ne veut pas entendre parler de moi, répondit-elle à sa mère sur un ton de regret. J’ai écrit à Pai avec laquelle il sortait à Parihaka, puis ensuite à Wellington. Elle m’a écrit en retour qu’elle lui avait montré ma lettre mais qu’il avait refusé de la lire. Ce que je ne comprends pas, après tout ce temps ! Il m’en veut toujours d’être tombée amoureuse de Colin et de m’être enfuie avec lui. Alors que lui-même n’était déjà plus à Parihaka. On l’avait mis en prison malgré l’opposition de Colin.

— S’y était-il vraiment opposé ? s’enquit Lizzie, fine mouche. Ou bien était-il en réalité impliqué dans l’affaire, voyant dans Kupe un rival et se débrouillant pour l’éloigner ? Tiens, au fait, Chloé vient de le quitter.

— J’en ai entendu parler, oui, dit Matariki pas spécialement intéressée. C’est une bonne chose pour Chloé. Il doit avoir vendu la maison, les chevaux et tout le reste, sans qu’elle se soit aperçue de rien… Mais bon…, éluda-t-elle, montrant discrètement du menton Atamarie.

Mieux valait que la fillette n’entendît pas trop de racontars au sujet de son père biologique. Lizzie, du reste, se demandait dans quelle mesure elle était au courant. D’une part, Matariki, suivant en cela la coutume maorie, avait parfaitement pu informer sa fille de l’identité de son géniteur. D’autre part, il fallait, vis-à-vis des Pakeha, qu’Atamarie assumât sans problème son statut de demi-orpheline.

— En tout cas, j’aimerais bien revoir Kupe, avoua Matariki, revenant à leur premier sujet de conversation. Mais il me fuit, c’est évident. Peut-être que quand nous aurons conquis le droit de vote… Je m’occuperai alors prioritairement des problèmes maoris. Il y a dans ce domaine pas mal de pain sur la planche.

Matariki avait effectivement l’intention de renoncer à son travail avec Amey Daldy dans un avenir proche. Ces derniers temps, Meri Te Tai Mangakahia, dont le mari, Hamiora, venait d’être élu Premier ministre du Parlement maori, faisait de plus en plus parler d’elle. Matariki l’avait rencontrée à Christchurch et s’était aussitôt entichée d’elle. Un peu plus jeune qu’elle, ayant également bénéficié d’une éducation pakeha, au St. Mary’s Convent d’Auckland, elle était elle aussi une fille de chef. À dire vrai, son père n’avait été élu ariki de sa tribu qu’en 1890. Meri avait donc été épargnée par les coutumes étranges de quelques tribus de l’île du Nord. Elle militait pour le droit de vote des femmes, mais souhaitait en outre que fussent élues des femmes, ne serait-ce qu’au sein du Parlement maori, devant lequel elle avait défendu cette position en personne : les femmes maories ne restaient pas docilement devant la porte quand les hommes siégeaient.

Matariki, en tout cas, avait envie de travailler avec des personnes plus jeunes que les dames parfois racornies entourant Amey Daldy. Elle n’aspirait pas forcément à livrer des combats de rue à la police, mais espérait de ce nouvel engagement un peu plus d’action que la rédaction de lettres et de requêtes.

En vérité, elle ne s’était pas attendue à ce que ce repas de fête avec ses parents la catapultât au centre des événements. Elle était d’ailleurs sereine quand, le lendemain, Amey Daldy la convoqua. Sa patronne la reçut dans son salon, mais ne lui proposa pas de prendre place dans un de ses fauteuils. Elle-même était assise à un petit secrétaire sur lequel elle rédigeait habituellement sa correspondance privée. Un meuble parfaitement en ordre, alors que les requêtes et les pétitions s’amoncelaient sur le bureau de Matariki, à côté de piles de livres de droit.

— Vous étiez hier au Four Seasons ? s’enquit-elle d’un ton sévère.

Elle n’avait pour ainsi dire pas vieilli durant ces dix dernières années, à peine s’était-elle un peu ratatinée, desséchée. Une vie contemplative conserve, se dit Matariki avec irrespect, mais n’est pas véritablement épanouissante.

— Avec mes parents, répondit-elle, calmant le jeu et se doutant bien que la Temperance Union avait des yeux partout. Et je n’ai bu qu’un peu de vin.

— C’est de l’alcool, Matariki, et en public ! J’ai été interpellée à ce propos par deux messieurs. Vous avez bu du mousseux, du vin et de l’eau-de-vie. Et vous avez ri.

— Il n’est tout de même pas interdit de rire en public, rétorqua Matariki, sentant la moutarde lui monter au nez. Je me suis contentée pour ma part de tremper mes lèvres dans le cognac. Ma mère voulait que je le goûte. Ma mère…

— D’après mes informateurs, l’homme ne pouvait être votre père. Et on m’a décrit votre mère comme une personne extrêmement frivole. S’il s’agissait effectivement de votre mère. Matariki, ce n’est pas possible ! Nous, qui luttons pour le droit des femmes à l’égalité dans la société, devons être des modèles de vertu et d’abstinence. Ce qui, de toute façon, prête chez vous à contestation. Vous ne m’aviez d’ailleurs pas caché qu’Atamarie était une enfant… hum… naturelle. Mais nous avions convenu que vous vous présenteriez comme étant veuve. Et voilà qu’Atamarie raconte un peu partout que Sean Coltrane serait son oncle !

Matariki commençait à être excédée. Comment expliquer tout ça ? Elle décida de se jeter à l’eau.

— Sean Coltrane est pour ainsi dire… il est plus ou moins son oncle sous un double aspect. Il est en effet en quelque sorte mon demi-frère, par le fait de mon père qui, par ailleurs, comme vous l’avez à juste titre constaté, n’est pas mon père au sens où on l’entend habituellement, tandis que Colin Coltrane, s’il est bien le père d’Atamarie, n’est pas non plus tout à fait le frère de Sean, dans la mesure où…

— Et l’enfant est au courant de cette situation ?

— Plus ou moins. En réalité, je ne crois pas qu’elle sache que Sean est le fils de Michael. Mais…

— Matariki, ce n’est pas possible, je le répète ! Écoutez, j’ai toujours fermé les yeux à votre propos, et vous fournissez, il est vrai, un excellent travail. Mais si Atamarie se met à présent à raconter à qui veut l’entendre que son père n’est pas mort…

— Je ne peux l’obliger à mentir. Je peux lui dire qu’elle le passe sous silence, mais elle est tellement fière de son oncle Sean et elle lui ressemble tellement…

— Ce qui complique encore l’affaire. Depuis la remise de la dernière pétition à Wellington, des bruits courent sur vous et Sean Coltrane. On vous a vus ensemble…

— Nous n’avons pas bu de vin ! Et nous ne nous sommes pas cachés, nous étions dans un grand restaurant.

— Cela n’entre pas en ligne de compte. La modération, l’abstinence, Matariki, doivent caractériser toute notre existence. Nous ne pouvons prêter le flanc au soupçon que nous cachons quelque chose. Bref, Matariki, cela fait un bon bout de temps que je réfléchis à ce problème, je n’arrivais pas à me décider. Mais cette affaire d’hier soir… Je suis résolue à me séparer de vous, Matariki, conclut Amey Daldy en regardant son ancienne assistante droit dans les yeux.

— Moi aussi, dit la jeune femme après un petit silence. Moi aussi je… je voulais vous donner mon congé. Mais alors que nous voulons recueillir trente mille signatures sur la prochaine pétition, madame Daldy ? Comment allez-vous y arriver ? C’est l’année prochaine que la loi sera soumise au vote, et Mme Sheppard compte sur nous ! Qui va écrire toutes ces lettres, envoyer les télégrammes et…

— Celles qui l’ont toujours fait ! Des femmes chrétiennes, des femmes vertueuses. Nous aurons besoin de quelques bénévoles supplémentaires. Je suis désolée, Matariki, mais il vaut mieux abaisser nos ambitions qu’enfreindre nos principes.

Matariki ôta de son visage une mèche rebelle. Elle n’entendait pas se laisser dompter ! Elle ne luttait pas pour les droits des femmes afin de se laisser enfermer dans un corset de principes vertueux.

— Eh bien, je vais m’en aller, dit-elle, sereine. J’irai prendre Atamarie à l’école et nous partirons pour Wellington. Je continuerai à militer, madame Daldy, je n’abaisserai pas mes ambitions. Et vous et vos ennemis de l’alcool, vous devriez vous demander si vous désirez vraiment que les femmes obtiennent le droit de vote. Car, si nous l’avons, nous pourrions effectivement voter des mesures ne vous convenant pas. Par exemple le droit de rire et de boire du vin en compagnie d’hommes. Peut-être vous êtes-vous, des années durant, trompée de combat, madame Daldy ! Peut-être avez-vous le souhait caché de ne pas vous contenter de donner aux femmes le droit de vote, mais aussi de le retirer aux hommes afin que quelques femmes parangons de vertu et contentes d’elles-mêmes édictent ce qui plaît à Dieu.

Fusillant du regard son ancienne patronne qui la contemplait avec effarement, Matariki lui sourit pourtant, soudain conciliante.

— Nous nous reverrons en septembre devant le Parlement ! Il ne manquerait plus que cela, que nous nous disputions… J’ai été heureuse de travailler avec vous, madame Daldy !

Avec un dernier geste d’amitié, Matariki quitta le salon obscur et sortit dans le soleil. Elle se rendit d’un pas allègre à l’école d’Atamarie, une sévère institution que sa fille serait contente de quitter. Puis elle télégraphierait à Meri Te Tai. Le travail ne manquait pas. Et cela ne lui déplaisait pas.
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Matariki et Atamarie ne partirent pas directement pour Wellington, mais firent un détour par Waipatu où Meri Te Tai Mangakahia vivait avec sa famille et où, en juin, s’était réuni le premier Parlement maori. Le mouvement Te Kotahitanga voulait opposer au gouvernement des colons blancs, à Wellington, une assemblée représentative des tribus. Elle élaborait des projets de loi que les deux députés maoris qui siégeaient au Parlement des Pakeha depuis sa création étaient chargés de défendre et de faire adopter si possible. Mais les choses traînaient en longueur, car la collaboration entre l’assemblée maorie et ces deux hommes choisis par les Blancs pour leur esprit de soumission n’était pas aisée. Meri et Matariki espéraient que cela changerait après la prochaine élection.

— Et pourquoi commencez-vous par vous réunir ici, au bout du monde ? s’étonna Matariki. C’est à Wellington que se fait la politique !

— C’est aux hommes qu’il faut le demander, ce n’est pas moi qui décide, répondit Meri Te Tai, vêtue à la dernière mode pakeha et coiffée à l’anglaise. Mais c’est aussi une question d’indépendance. Nous ne voulons pas laisser les Blancs décider où et comment nous prenons nos décisions. Nous ne voulons d’ailleurs pas de bâtiment parlementaire. Notre assemblée se réunira chaque fois en un lieu du pays différent et sera l’hôte des diverses tribus.

— Mais cela ne facilite pas les choses. Ne penses-tu pas que nous devrions avoir une espèce de… une espèce de bureau ? Une représentation permanente à Wellington ?

— C’est ce que Sean Coltrane nous a déjà conseillé, sourit Meri. Nous y réfléchissons. Nous au moins, les femmes, devrions y avoir une représentation, nous luttons en effet sur deux fronts, le droit de vote pour les Maoris et le droit de vote pour les femmes. Aurais-tu envie de diriger un bureau de ce genre ? Pour ce qui est de le financer… nous recueillons des dons.

— Oui, confirma Matariki avec satisfaction. Je connais une tribu, sur l’île du Sud, qui… euh… dispose de gros moyens et qui a toujours généreusement soutenu les aspirations à la liberté des Maoris.

Elle songea avec un léger sourire aux tentatives de chantage à peine voilées de Kahu Heke. Les Ngai Tahu le maudissaient, mais payaient. Haikina et sa tribu préféreraient certainement soutenir des mouvements d’émancipation pacifiques. Et elles n’auraient pas de mal : il y avait encore beaucoup d’or dans le ruisseau d’Elizabeth Station.

Le bureau de la Molesworth Street, presque en face du Parlement, ouvrit en novembre 1892, à temps pour apporter une aide précieuse à Kate Sheppard qui avait lancé sa dernière pétition en faveur du droit de vote pour les femmes.

— Officiellement, nous ne pouvons pas confier la représentation à une femme seule, s’était excusé l’époux de Meri Te Tai, le Premier ministre Hamiora Mangakahia. Le bureau ne peut s’occuper uniquement du droit de vote, sinon il devrait fermer dans quelques mois. Il va représenter le Parlement maori de Te Kotahitanga et nous ne pouvons y mettre que des femmes.

Matariki avait en effet déjà recruté quelques-unes de ses élèves du début de sa collaboration avec Amey Daldy.

— Je croyais que j’assumerais la direction du bureau, avait-elle répondu avec assurance. D’autant plus que c’est moi qui ai assuré une grande partie du financement.

Hamiora opina. Il était venu tout exprès à Wellington pour ouvrir le bureau et parler avec Matariki.

— Oui, vous l’assumerez, mais en collaboration avec un homme. Entendu ? Sean Coltrane nous a recommandé un jeune juriste extrêmement compétent, qui a longtemps apporté son aide aux campagnes pour le droit de vote, en d’autres termes un homme habitué aux femmes dotées de mana.

— Mais pas un Pakeha quand même ? dit-elle, mécontente.

— Non, un Maori tout ce qu’il y a de maori. Même s’il ne sait malheureusement pas sur quel canot ses ancêtres sont arrivés sur Aotearoa. Il ne devrait pas tarder, je l’ai convoqué pour 15 heures.

— Et pourquoi toutes ces cachotteries ? Pourquoi ne pouvait-on me dire tout cela plus tôt ?

Si elle n’était pas véritablement surprise qu’on lui adjoignît un collaborateur masculin, elle était pour le moins déçue qu’on ne l’eût pas consultée sur le choix de cet homme. Avant qu’elle eût eu le temps de chercher de nouveaux arguments, quelqu’un frappa à la porte.

— Sean Coltrane a pensé qu’il valait peut-être mieux vous mettre devant le fait accompli, répondit Hamiora, embarrassé.

Sur le seuil se tenait un Maori dont le corps puissant risquait de faire bientôt craquer le sage complet-veston. Il avait les cheveux courts mais portait le tatouage d’un guerrier. Un tatouage incomplet mais avec les signes essentiels. Il ne paraissait pas très dangereux. Ses yeux marron où brillaient de temps en temps des taches d’or n’étaient pas menaçants non plus.

Kupe sembla aussi stupéfait et incrédule de la voir qu’elle de le découvrir.

— Toi ? s’écrièrent-ils d’une seule voix.

Puis, de dessous le bureau de Matariki, s’éleva une plainte : Dingo, d’un âge séculaire désormais, réussit à se mettre sur ses pattes pour saluer son vieil ami. S’il détestait Colin, il avait toujours aimé Kupe.

Kupe se mit à gratter doucement l’animal, ce qui lui permit de ne pas regarder Matariki. Mais il dut bien finir par lever les yeux.

— Je ne savais pas, dit-il.

— Moi non plus, avoua Matariki avec un sourire, mais je suis heureuse de te revoir.

Kupe, alors, la regarda en face, voulant lui répondre quelque chose d’inamical. Mais il n’y parvint pas. Il était tout aussi incapable de la planter là. Et puis comment expliquerait-il qu’il n’acceptait pas le travail dont il venait de dire à l’instant que c’était pour lui l’emploi rêvé ?

Matariki lui tendit la main.

— À notre fructueuse collaboration, dit-elle sans hésiter.

Kupe ne desserra pas les lèvres. Il se contenta de lui prendre la main.

Matariki et Kupe réussirent à passer près de six mois dans le même bureau sans échanger un mot. Silence dont seul Kupe était responsable, Matariki trouvant ce comportement stupide. Elle finit par voir rouge à son tour et par cesser de lui adresser la parole. Elle y parvint d’autant mieux que Sean leur adjoignit un employé supplémentaire, qui servit en quelque sorte de tampon entre les deux représentants des Maoris : en février, Violette Fence s’installa à un bureau dans le local du mouvement Te Kotahitanga.

— Vous avez largement assez de place ici, avait constaté Sean quand il leur avait exposé son projet. Or Kate Sheppard et sa Women’s Christian Temperance Union ont un besoin urgent d’une représentation permanente dans la capitale pendant toute la durée de la campagne.

— Et il faut absolument que vienne quelqu’un de l’île du Sud ? s’était révoltée Matariki, chez qui les mots « chrétien » et « abstinence » provoquaient désormais des réactions quasi allergiques. N’y a-t-il pas à Wellington une méthodiste abstinente qui pourrait régler ces problèmes depuis sa salle de séjour ?

Sean prit son temps pour répondre. Il s’attendait à cette question et jeta un regard implorant à Kupe. C’était Kupe qui, après la manifestation de Dunedin, l’avait remplacé à Christchurch et il devait donc bien au moins pressentir que c’était aussi pour des raisons personnelles qu’il souhaitait avoir Violette Fence près de lui.

— Violette est… euh… elle n’est pas une fanatique. C’est une femme fort sensée, elle te plaira, Matariki. Et… elle… il faut absolument qu’elle s’en sorte… Il lui faut un travail.

— Et ni à Dunedin ni à Christchurch, on ne trouve de travail pour une femme sensée sachant lire et écrire ? ironisa Matariki. Enfin, bon, moi, ça m’est égal. Espérons que ce n’est que pour quelques mois. Dis-lui, s’il te plaît, que je pousserai la complaisance à son égard jusqu’à ne pas boire en sa présence. En revanche, je lui serai reconnaissante de ne pas prier au bureau. Si cela est bien clair, nous nous entendrons certainement.

Violette, bien sûr, ne songeait pas une seconde à prier dans le bureau et, pour ce qui était de boire, elle se laissa convaincre, au bout de deux mois de collaboration seulement, de goûter au vin nouveau que Lizzie avait envoyé à Wellington accompagné de ce commentaire optimiste : « Dis-moi qu’il n’est pas plus mauvais que le chardonnay que nous avons bu au restaurant Four Seasons ! »

Au début, Violette fut naturellement un peu surprise d’être assise entre deux personnes parlant couramment le maori et l’anglais et fort loquaces avec tout un chacun, mais pas entre elles. En général, elles essayaient de ne pas communiquer l’une avec l’autre et, quand elles y étaient contraintes, elles communiquaient par son intermédiaire : « Veuillez dire à Kupe qu’il rappelle tout à l’heure à Sean, quand il le rencontrera, de ne pas oublier la copie de la lettre à M. Fox ! » – « Auriez-vous la gentillesse d’informer miss Drury que Mme Daldy nous a fait parvenir d’autres pétitions ? »

Violette le supporta quelque temps, même si elle rougissait à chaque fois. N’ayant jamais travaillé dans un bureau, elle se demandait si de tels rapports entre secrétaires et responsables étaient normaux. Cela lui paraissait inconcevable. Mais elle ne voulait pas se faire remarquer, trop heureuse de ce travail pour Kate Sheppard qui l’avait rapprochée de Sean Coltrane et éloignée de la sphère d’influence de Colin. Elle avait eu du mal à convaincre Joé de commencer son apprentissage chez Tibbot. Elle devait s’avouer que, sans l’aide de Sean, elle ne serait sans doute pas parvenue à s’opposer à Colin et à justifier sa décision. Coltrane s’était bien entendu déchaîné quand elle lui avait reproché d’avoir entraîné son fils dans des pratiques commerciales véreuses. Il l’avait accusée en retour de le diffamer et de porter préjudice à ses affaires en répandant de telles insinuations. Cela l’avait effrayée, mais Sean s’était contenté de hausser les épaules.

— Le problème n’est pas de savoir si tu uses de procédés de maquignon ou non, Colin Coltrane, avait-il fini par déclarer. Mais tu n’es en aucun cas le tuteur de Joseph Fence. Ce garçon est mineur au regard de la loi, en d’autres termes, c’est sa mère qui décide de son lieu de résidence et de son contrat d’apprentissage. Joé désire travailler avec des chevaux, et Mme Fence a trouvé un entraîneur dans la famille duquel il pourra vivre durant sa formation. Tu ne peux rien lui offrir qui soit comparable puisque ta femme t’a malheureusement quitté, ce qui – je dois l’avouer – n’est pas sans rapport avec le fait de savoir si tu es un maquignon ou pas. Tu ne peux en tout cas offrir à tes apprentis un accueil familial. Voilà pourquoi Joé ira chez M. Tibbot. Ou bien chez sa mère à Dunedin.

Puis, tourné vers le garçon :

— Et ce n’est pas la peine de te remettre à pousser les hauts cris, mon gars ! Tu as le choix entre ces deux options, à toi de décider !

Ce petit discours avait plongé Violette dans l’admiration. Elle connaissait chacun des mots employés, mais aurait été incapable d’argumenter de manière si affûtée. Toujours est-il que Colin resta coi et, étonnamment, Joé aussi. Violette ne l’avait encore jamais vu aussi docile que sous l’autorité tranquille mais ferme de Sean.

— Vous serez un bon père, avait-elle dit timidement une fois qu’ils eurent remis Joé entre les mains de son nouveau maître d’apprentissage et que le garçon les eut salués, à leur départ, en s’inclinant courtoisement. Si vous vous mariez, je veux dire, concéda-t-elle en rougissant.

— Et vous Violette, répondit Sean, semblant ne rien remarquer, vous êtes une très bonne mère.

Avant de déménager à Wellington, Violette avait ensuite entendu dire que Colin était aux prises avec de grandes difficultés financières. Elle avait évidemment supposé que cela n’était pas sans rapport avec les notes du cahier d’Eric. Elle n’en savait pas plus. Cela lui était au demeurant égal. Pourtant, au cas où reviendrait aux oreilles de Colin qu’elle avait joué un rôle dans cette affaire, elle se sentait bien plus en sécurité sur l’île du Nord qu’à proximité de chez lui.

Violette finit par interroger Sean à propos de la curieuse situation au sein du bureau. Il venait parfois les chercher, elle et Roberta, le week-end – elles avaient loué une chambre dans le grand appartement d’une veuve, Rosie étant restée à Dunedin pour travailler avec Chloé et Heather –, et les emmenait pour une promenade à pied ou en voiture. Bien sûr, uniquement dans des endroits fréquentés, il ne tenait pas du tout à compromettre Violette. En cet instant, il ne put s’empêcher de rire en imaginant la jeune femme servir de tampon entre Kupe et Matariki.

— Non, ce n’est pas normal, je peux vous l’assurer. Mais j’ignore aussi ce qui a bien pu se passer entre eux deux.

— Atamarie dit que Kupe est amoureux de sa maman, remarqua Roberta, se mêlant de la conversation.

Dès leur première journée à Wellington, elle s’était liée d’amitié avec la fille de Matariki, sa cadette d’un an, perdant du coup un peu de sa timidité.

— C’est bien le genre de choses que j’ai supposé, Roberta, mais ça ne se fait pas d’aborder aussi directement ce sujet, dit Sean avec un nouvel éclat de rire en même temps qu’un clin d’œil complice vers la fillette, puis sa mère. Demandez-leur donc tout simplement pourquoi ils ne se parlent pas, Violette. Je serais intéressé de savoir ce qu’ils répondent.

Violette, ayant pris son courage à deux mains, mais encore trop intimidée par Kupe, questionna Matariki qui l’invita à déjeuner au café le plus proche.

— Nous avons été longtemps de très bons amis. Bon, il était amoureux de moi et moi je ne l’étais pas, mais cela ne pesait pas sur nos rapports. Jusqu’au jour où ils l’ont arrêté à Parihaka et où je me suis enfuie avec Colin à Dunedin. Je ne sais quelle mouche l’a piqué entre-temps. Mais bon, si ça lui chante… je ne suis pas pour ma part obligée de faire les premiers pas ! Attendons, on verra bien qui tient le coup le plus longtemps !

Elle avait dit cela d’un ton buté, donnant l’impression de transformer l’affaire en compétition. Et pourtant elle ne semblait pas être indifférente envers Kupe… Violette se demanda si ce que ces deux êtres pratiquaient là n’était pas ce que son encyclopédie appelait un « flirt ».

Au cours de ce repas, elle apprit ensuite ce qu’il y avait eu entre Matariki et Colin Coltrane, et donc aussi quelques dessous du mariage de Chloé, la maîtresse qu’elle avait adorée.

— Il sait se montrer charmeur, je ne peux en vouloir à Chloé de s’y être laissé prendre, expliqua Matariki. Et il a… il a d’autres qualités aussi, si tu vois ce que je veux dire.

Matariki eut un geste dont Violette ne comprit pas le côté obscène, pas plus qu’elle ne comprit ce qu’elle voulait dire. Du moins pas jusqu’à ce que les deux femmes finissent un soir par ouvrir ensemble une bouteille de vin de Lizzie et se livrent à des confidences.

— Colin est en tout cas le meilleur amant que j’aie jamais eu, avoua Matariki. Mais, sinon, c’est un beau salaud !

— Et tu trouves ça vraiment agréable ? finit par demander Violette, perplexe, après que sa compagne lui eut commenté ses autres aventures amoureuses. Tu faisais ça de ton plein gré ? Moi je… j’ai trouvé ça abominable.

Au souvenir des étreintes d’Eric, son visage exprima subitement le refus, le dégoût et la crainte.

La prenant par la main, Matariki la mena à la fenêtre.

— Regarde dehors, Violette, dit-elle d’un ton que trois verres de vin rendaient légèrement pathétique. C’est la nuit. Elle fait partie de la vie, on ne peut la faire disparaître par une simple opération de l’esprit. Elle paraît menaçante, bien sûr. Pas toujours à tort, elle peut cacher des assassins et des voleurs. Elle est parfois abominable aussi quand on doit avancer dans l’obscurité par le vent et la pluie, quand la grêle fouette la peau. Mais elle peut également être merveilleuse, veloutée, chaude, éclairée par la lune, mille étoiles t’indiquant le chemin. Quand tout va bien dans ta vie, Violette, et que tu as le choix, tu peux ne sortir que par ces nuits étoilées et te baigner dans le clair de lune pendant que tes ancêtres te sourient par-delà les étoiles. Mais quand ça ne va pas, que tu dois t’enfuir par une nuit obscure et périlleuse, ou si tu habites une région où il pleut et neige en permanence, tu te mets à haïr la nuit. Il en va de même de l’amour. Quand tu es forcée, que l’homme est brutal et que tu ne l’aimes pas, c’est terrible. Mais avec un homme bon, un homme expérimenté, surtout avec un homme dont tu es amoureuse, c’est la plus belle chose au monde !

Matariki rayonnait, comme sur le point d’atteindre le septième ciel.

— Et comment est-ce quand on est amoureuse ?

Le ravissement se mua en désarroi chez Matariki.

— Tu ne le sais pas ? Je n’aurais pas cru. De la manière dont tu dévisages Sean Coltrane quand tu oses le regarder dans les yeux…

Après ce soir-là, suivi de bien d’autres passés en compagnie de Matariki, Violette commença à s’habiller avec plus d’assurance, à choisir des vêtements de couleur et à ne plus baisser les yeux quand elle rencontrait Sean. Elle se sentait rajeunir, la joie l’habitait. Pour la première fois elle avait une véritable amie, elle délaissait son encyclopédie pour des romans d’amour et dépensait l’argent qu’elle gagnait pour sa garde-robe.

Et elle osait s’avouer qu’elle aimait Sean Coltrane.

Durant les premiers mois de l’année 1893, Kupe et Matariki persévérèrent dans leur silence, des mois palpitants pour les suffragettes et leurs partisans. La liste des signataires approuvant la requête de Kate Sheppard de cette année-là s’allongeait sans cesse, mais, parallèlement, les adversaires du droit de vote pour les femmes se mobilisaient eux aussi. L’ennemi juré du mouvement était un homme politique de Dunedin, un certain Henry Smith Fish, membre du lobby de l’industrie de l’alcool naturellement. Il rédigeait, presque avec autant d’ardeur que les femmes, des lettres et des requêtes. Collecter des signatures était chose aisée pour lui : il lui suffisait de faire le tour des pubs de Dunedin le samedi soir pour recueillir autant de signatures que Kate en un mois de porte-à-porte épuisant. Un jour, il eut néanmoins la malchance d’entrer dans un pub où Peter Burton et un confrère catholique, ne faisant pas non plus la fine bouche devant une bonne bière, passaient leur soirée. Les deux ecclésiastiques observèrent avec flegme Fish tenir d’abord un discours enflammé, puis faire signer par trois fois sa pétition par les mêmes clients. Ils rendirent bien entendu public ce qu’ils avaient observé et Fish passa désormais pour quelqu’un de peu crédible. John Ballance, le Premier ministre, le convoqua dans son bureau pour lui remonter les bretelles. Ballance soutenait maintenant la cause des femmes. Tout le monde escomptait une victoire en septembre.

Mais, par une paisible journée d’avril, Sean fit irruption, décontenancé, dans le bureau du Te Kotahitanga. Blême, il semblait ne pas croire lui-même à ce qu’il avait à rapporter aux trois occupants.

— John Ballance est mort ! s’écria-t-il. Dans son bureau. Crise cardiaque, suppose-t-on… son secrétaire était présent. Il déclare qu’il ne s’était pas senti bien toute la matinée… puis il a porté la main à sa poitrine… tombant à la renverse… le médecin n’a rien pu faire.

— Mais c’est une catastrophe ! dit Matariki. D’abord pour lui et sa famille, mais aussi pour nous. Que va-t-il se passer ? Qui va le remplacer ?

Sean ne le savait pas.

— Richard Seddon probablement, estima Kupe, sans se rendre compte qu’il répondait à Matariki. Quand Ballance est tombé malade, il a choisi ce Seddon comme adjoint. Pratiquement, il dirige ainsi la Chambre haute depuis près d’un an, mais il…

— … il n’est pas un vrai libéral, dit Matariki, achevant la phrase de Kupe. Il n’est pas animé par des objectifs politiques, il ne se soucie que d’avoir du pouvoir. Il est au Parti libéral parce que c’est le parti qui a le plus d’adhérents.

— C’est un populiste ! ajouta Kupe.

Violette, pour la énième fois, remercia Caleb Biller de lui avoir donné son encyclopédie.

— On dit qu’il n’a pas de sympathie particulière pour les femmes et les Maoris, dit-elle timidement.

Ses interlocuteurs opinèrent, l’air sombre.

— C’est le moins qu’on puisse dire, soupira Sean. Il est… eh bien, un des conservateurs a un jour dit de lui qu’il était « tout de même à demi civilisé ». Mais bon… je crois qu’il est assez… irrespectueux de parler en cet instant de succession. John Ballance était un homme bon. Il mérite une prière.

Baissant la tête, Violette récita un Notre Père en même temps que Sean. Kupe et Matariki commencèrent à murmurer sagement les paroles de la prière chrétienne. Mais leurs regards se croisèrent. Comme jadis à Parihaka, ils n’eurent pas besoin de se concerter. Ils entonnèrent en chœur un haka. Ils avaient l’un et l’autre de belles voix et la plainte funèbre des Maoris envahit les rues de Wellington. John Ballance s’était battu pour la bonne entente entre les groupes ethniques, il avait mis en chantier plusieurs lois favorables aux Maoris comme aux Pakeha.

Richard Seddon poursuivrait-il ces chantiers ? Rien n’était moins certain.

Même de manière posthume, John Ballance avait œuvré pour l’entente et la paix dans le petit bureau du Te Kotahitanga : depuis le jour de sa mort, Matariki et Kupe se reparlaient. Pas beaucoup, pas souvent, et sans jamais aborder de sujet personnel. Mais la glace était rompue.

Comme Sean et Kupe s’y attendaient, le gouverneur, dès le lendemain de la mort de Ballance, nomma son adjoint Richard Seddon Premier ministre. Un dur revers pour les femmes, les Maoris et les autres groupes de la population qui avaient déjà de la peine à obtenir leur pleine reconnaissance. Sean se retrouva confronté aux protestations des immigrés chinois que Seddon avait traités de singes, il dut affronter de nouveaux ministres qui devaient leur nomination à leur seule amitié avec Seddon. Ce dernier, comme prévu, se montra hostile au droit de vote pour les femmes et se prononça résolument contre les projets de loi prévoyant de restreindre la vente de l’alcool.

— Il est payé par toutes les brasseries et toutes les distilleries du pays, présuma Sean. Et ils vont également torpiller tout pas en avant vers le droit des femmes à voter.

— On peut donc se demander ce qu’il a contre les Maoris, soupira Kupe. On ne peut tout de même pas leur reprocher leur manque de goût pour l’alcool !

— C’est mon père qui a en fait enseigné aux Ngai Tahu à distiller eux-mêmes, ricana Matariki. Son ami Tane fournit toujours au moins la moitié de l’île du Sud.

— Je trouve cela honteux ! s’indigna Violette, toujours incapable de rire aux plaisanteries sur ce sujet. L’égalité des races et des sexes fait partie des fondements mêmes de la politique libérale. Ce Seddon ne peut tout de même pas jouer au chef de parti et au Premier ministre s’il la refuse.

— C’est ce que Robert Stout lui a lancé au visage, sourit Sean. Quasiment dans ces termes. Un jour, vous tiendrez des discours vous aussi, Violette !

— Nous tiendrons toutes des discours, renchérit Matariki. C’est le moment de redoubler d’efforts. Les manifestations vont se succéder sans arrêt, nous allons faire tant de bruit que M. Seddon ne s’entendra plus parler !

La Women’s Christian Temperance Union, son pendant maori la Women’s Franchise League et les Tailoresses Unions mirent en œuvre la prédiction de Matariki. Les organisations féministes rivalisèrent d’ardeur, écrivant des requêtes et appelant à des manifestations. Les femmes protestaient quasiment chaque jour devant le Parlement et recueillaient des signatures. Pour matérialiser leur engagement, elles ornèrent leurs vêtements et leurs chapeaux de camélias blancs.

Atamarie et Roberta participaient aux actions avec flamme, peignant ensemble des calicots qu’elles portaient ensuite dans des marches de protestation. Elles proposèrent à leurs mères de se mettre à deux pour démarcher les gens dans la rue.

— Si nous sommes deux, personne ne nous fera rien, nous recueillerons des signatures !

Matariki et Violette le leur permirent, au moins lors de leurs propres manifestations. Les fillettes par ailleurs crevèrent de fierté quand Matariki d’abord puis Violette, juchées sur une estrade, plaidèrent avec passion pour leur cause.

Violette commença son discours par ces mots : « Je voudrais vous raconter une histoire… », exactement comme Sean avait jadis commencé son allocution à Christchurch. Elle parla de son mariage et comment, par l’intermédiaire de la Temperance Union, elle avait rejoint la lutte pour le droit de vote des femmes.

— Aujourd’hui, je ne sais pas si je serais ici s’il s’agissait d’une manifestation pour l’interdiction stricte de l’alcool, déclara-t-elle en guise de conclusion. Il y a des arguments pour et des arguments contre. Chacun, homme ou femme, devra les peser et se demander si seul le whisky déchaîne les mauvais instincts de nos maris ou bien s’il y a d’autres raisons à leur mépris pour nous, aux mauvais traitements qu’ils nous réservent. Mais je suis certaine d’une chose : les hommes et les femmes sont également capables de réfléchir, de peser le pour et le contre et de décider. Ils doivent donc être égaux devant la loi. Donc, donnez-nous le droit de vote !

Atamarie et Roberta hurlèrent leur enthousiasme et joignirent leur voix aux femmes qui se mirent à scander : « Le droit de vote pour les femmes, tout de suite ! » Roberta rougit quand un grincheux se tourna vers elle.

— Eh bien, petites gamines, vous n’avez certainement pas l’âge de voter, j’espère. Quel comportement, en public !

Atamarie, loin de se laisser intimider, lui rit au nez, puis, montrant les femmes sur l’estrade :

— Non, sir, nous sommes trop jeunes. Mais les choses n’en resteront pas là. Ces femmes là-haut sont nos mères, elles veulent voter ! Et quand ce sera acquis, nous voudrons être élues. Puis-je vous présenter, monsieur, le Premier ministre de 1920 : Roberta Fence !

— Ce serait une bonne idée ! concéda Matariki un peu plus tard, quand Atamarie lui raconta son aventure. Roberta au Parlement pakeha, toi chez les Maoris. On pourra enfin travailler ensemble.

— Il ne manquerait plus que ça, ronchonna Kupe, sans préciser s’il pensait à une domination des femmes en général ou s’il désapprouvait le choix d’Atamarie comme Premier ministre des Maoris.

Elle était finalement tout sauf une Maorie bon teint : il voyait toujours en elle les traits de son ennemi intime.
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Deux semaines avant la décision que devait prendre la Chambre haute, en septembre, John Hall et quelques autres députés remirent au Parlement la dernière requête des femmes regroupées autour de Kate Sheppard ainsi que plus de trente-deux mille signatures. Au total, c’était donc un quart de la population féminine de Nouvelle-Zélande qui s’était exprimé en faveur du droit de vote pour les femmes. Kate Sheppard ne laissa à personne le soin de coller toutes les signatures sur une liste qu’elle enroula autour d’un manche à balai. John Hall déroula la liste et l’étala dans le long couloir au centre du bâtiment du Parlement. Les milliers de noms des signataires étaient ainsi alignés au milieu des parlementaires. Quand il eut terminé sa présentation spectaculaire, le manche à balai tomba par terre avec un bruit sourd.

Comme prévu, le projet de loi fut adopté par la Chambre basse à une large majorité.

— Mais ce n’est pas la première fois, relativisa Sean. C’est à la Chambre haute que cela se décidera. Le 8 septembre…

Quelques jours avant le 8 septembre, Violette et Matariki constatèrent l’absence de Roberta et d’Atamarie. Toutes avaient rendez-vous, après l’école, pour un dîner tardif, auquel Kate et Sean devaient participer. Kate était arrivée la veille, car elle voulait être présente à Wellington le jour de la décision.

Violette devint nerveuse quand, dix minutes après l’heure fixée, Roberta n’était toujours pas arrivée au bureau.

— Où peut-elle être, elle toujours si ponctuelle ?

Matariki, encore occupée à cacheter des lettres, était moins soucieuse.

— Je croyais qu’Atamarie était déjà là, dit-elle d’un ton distrait. En tout cas, Dingo a remué la queue.

Couché sous la table de sa maîtresse, le vieux chien était souvent trop las pour se lever et accueillir les gens qui entraient. Mais il annonçait l’arrivée de ses amis, qu’il reconnaissait avant qu’ils ouvrent la porte, en gémissant et en agitant la queue.

— Dingo remue la queue pour le premier venu, répondit Violette peu convaincue.

— Dingo ne le fait que pour nous et les filles, Kupe et Sean, précisa Matariki. Et Kupe est parti manger avec Hamiora il y a une heure. Pourquoi reviendrait-il maintenant pour repartir ?

— Et pourquoi les filles viendraient-elles pour repartir ensuite ? demanda Violette.

Elle s’inquiétait toujours d’éventuelles représailles de la part de Colin. Joé ne parlait plus de lui, mais il écrivait de toute façon rarement. Heather en revanche lui racontait que l’avocat de Chloé avait récemment trouvé Colin dans un état pitoyable et que le haras était en voie de désagrégation. Elle n’évoquait sinon pas grand-chose de plus, et rien de concret ne laissait penser à une quelconque menace pour Violette. Mais elle avait vécu si longtemps dans l’angoisse qu’elle imaginait des dangers, tel était du moins l’avis de Sean et de Matariki.

— Comment pourrais-je savoir ce qu’a en tête Atamarie ? répondit Matariki. Peut-être ont-elles oublié leurs camélias blancs ?

Atamarie et Roberta étaient très fières de leur insigne de suffragettes. Elles n’iraient pas à une rencontre avec Kate Sheppard sans fleur à la boutonnière.

— Les deux ? s’étonna Violette allant et venant comme un tigre en cage. Je pars à leur recherche ! finit-elle par déclarer quand vingt minutes se furent écoulées sans que les fillettes eussent donné signe de vie. Tu montes la garde ici ?

— Nous pourrions aller directement au restaurant et fixer un mot à la porte, proposa Matariki. Je ne sais pas toi, mais moi je meurs de faim, ajouta-t-elle, pas inquiète du tout, sa fille étant très indépendante et ne risquant pas de se perdre.

— Comment peux-tu penser à manger ? Les filles sont d’ordinaire ponctuelles. Il a dû leur arriver quelque chose, déclara Violette en sortant sans plus attendre.

Hochant la tête, Matariki resta à son bureau pour rédiger un nouveau projet de lettre. Violette avait certainement raison pour ce qui était de Roberta. Seule sa fille n’était jamais en retard d’une minute. Mais elle se laissait parfois pousser à des bêtises par Atamarie. Violette devrait bien le savoir !

Violette le savait, bien sûr. Elle essaya de garder les idées claires. En supposant qu’au moins une des filles était arrivée avant l’heure et que l’autre l’avait ensuite rejointe, qu’avaient-elles bien pu entreprendre ? Parcourant des yeux la rue, son regard s’arrêta sur le bâtiment du Parlement. L’occupation favorite des gamines en ce moment était de jouer à la « Première ministre ». Et si elles avaient eu l’idée de visiter leur futur lieu d’activité ? Peut-être une porte latérale de la Chambre haute était-elle restée ouverte pour le service de nettoyage ? Et les petites en auraient profité pour se glisser à l’intérieur ? La découverte de l’immense bâtiment leur aurait alors fait oublier l’heure.

Elle décida de commencer par vérifier si on entrait sans problème. Elle se demanda si elle oserait pénétrer elle aussi si tel était le cas, mais elle risquait de devoir attendre, et elle était trop inquiète pour cela. Elle traversa donc la rue et découvrit effectivement une entrée latérale qui ouvrait sur les jardins, à l’arrière du Parlement. Deux jardiniers maoris entraient et sortaient avec des arrosoirs, des sacs d’engrais et des plantes. C’était également la porte d’accès au sous-sol, aux cuisines, à la buanderie et aux entrepôts.

Les Maoris ne virent pas d’inconvénient à ce qu’elle entrât dans le bâtiment mais, parlant mal l’anglais, ne la comprirent pas quand elle leur demanda s’ils avaient vu entrer deux fillettes. Violette était pourtant à présent sûre de son fait : même si Atamarie ne parlait pas le maori aussi couramment que sa mère, elle était parfaitement capable de monter un bateau aux jardiniers pour qu’ils les laissent entrer. Violette l’imagina en train de leur lancer un « Kia ora, nous sommes les futures Premières ministres et nous voudrions jeter un coup d’œil ».

Elle hésita : soit elle partait elle-même à la recherche des deux amies, soit elle retournait au bureau et demandait à Matariki d’interroger les jardiniers. D’une part, elle avait un peu peur d’entrer dans des bâtiments inconnus et interdits aux femmes ; d’autre part, la porte était ouverte et cette maison était la sienne comme elle était la maison de tous les Néo-Zélandais et Néo-Zélandaises ! Elle choisit la désobéissance civique.

Les jardiniers ne bougèrent pas quand elle entra et elle ne rencontra personne dans le sous-sol. Elle traversa des débarras et des archives pleines de papiers. Sans doute leurs requêtes des derniers mois y étaient-elles déjà remisées… La colère qu’elle ressentit à cette idée lui donna un nouvel élan. Maintenant plus curieuse qu’inquiète, elle monta les escaliers et jeta un coup d’œil plein de respect dans la grande salle des séances. Aucune trace des filles ! Mais elles pouvaient être au premier étage !

Violette y monta : des archives ici aussi, des bibliothèques et des bureaux. De l’un d’eux, fermé par une lourde porte ouvragée, sortaient des rires de fillettes surexcitées.

— Allez, assieds-toi sur ce fauteuil, Robby ! Comme ça tu auras un premier aperçu ! Prime Ministress miss Roberta Fence !

Violette entra. Les deux disparues étaient derrière le bureau du chef du gouvernement, Roberta prenant ses aises dans le fauteuil du Premier ministre, tandis qu’Atamarie jouissait du spectacle depuis l’une des grandes fenêtres.

— Avez-vous perdu la tête ? Nous sommes mortes d’inquiétude et vous, vous violez le bureau de M. Seddon ! Vous avez songé à ce qu’il fera de vous s’il vous surprend ?

Elle n’en avait d’ailleurs pas la moindre idée, mais supposait que de très lourdes peines attendaient quiconque fourrait son nez dans le saint des saints du pouvoir. Roberta sauta du siège en apercevant sa mère, mais Atamarie ne se laissait pas démonter aussi facilement.

— Nous voulions juste lui apporter un camélia blanc, dit-elle. On a pensé que c’était une bonne idée, qu’il se demanderait qui le lui avait mis sur son bureau et que…

— C’est l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue. Que va penser cet homme ? Sean et M. Fox ainsi que les autres partisans de notre projet de loi seraient furieux. Maintenant, sortons d’ici, nous parlerons plus tard de votre punition. Mais vous entendrez parler de tout ça, je vous le promets. Je me suis fait un sang d’encre.

— Chut, maman ! dit Roberta, un doigt sur les lèvres et regardant avec crainte en direction de la porte.

Violette entendit à son tour. Des pas s’approchaient. Les trois intruses se figèrent.

— Entrez dans mon bureau ! dit une voix claironnante. On parlera plus agréablement autour d’un whisky.

Violette, une fraction de seconde, espéra qu’il s’agissait d’un autre bureau, mais non ! Atamarie, elle, cherchait où s’enfuir.

— Là-dedans ! chuchota-t-elle.

Il y avait, à côté du placard, une porte étroite ouvrant sur une sorte de débarras minuscule. Assez grand pourtant pour donner place aux deux fillettes et à la menue Violette. Elles se serrèrent et Roberta referma. Il faisait nuit noire. Violette espéra que Seddon n’y entreposait pas sa réserve de whisky…

— Dites-moi franchement, Bromley, vous n’êtes tout de même pas contre un bon verre ? Vous-même ne seriez guère enchanté si demain nous devions nous procurer cette marchandise sous le manteau, n’est-ce pas ?

Elles entendirent dans leur cachette une porte de placard s’ouvrir et des verres s’entrechoquer.

— À votre santé, mon ami !

Silence. Les hommes buvaient.

— Ce whisky est excellent, sir, déclara le visiteur. Et vous avez parfaitement raison, aucun de nous ne souhaite une interdiction de l’alcool. Mais nous n’avons pas à voter sur ce point. Il s’agit du droit de vote des femmes, et là…

— Cela revient au même ! s’exclama Seddon. Dès que nous aurons donné à ces femmes hystériques le pouvoir, les Sheppard et compagnie nous fermeront les pubs. Vous pouvez en être certain, Bromley ! Elles n’attendent que ça !

Bromley parut réfléchir.

— Ce serait naturellement regrettable, sir, finit-il par dire. Mais le dernier mot n’est pas dit. Et quand bien même… La Nouvelle-Zélande est une démocratie. Si le peuple veut que les pubs ferment…

— Le peuple, certainement pas ! tonna Seddon. Seuls le veulent quelques moralisateurs ou des fanatiques, comme cette Daldy. Ils iraient jusqu’à interdire le vin de messe s’ils le pouvaient !

— Le peuple ne votera donc pas une telle loi. Je suis libéral, sir. J’ai adhéré à ce parti, animé de la conviction que tous les êtres humains sont égaux devant la loi. Ce qui signifie…

— … que nous devrons bientôt nous laisser dominer par des bonnes femmes et des Noirs ? tempêta Seddon, puis, se calmant : Bon, nous ne sommes pas du même avis, Bromley. Vous défendez des principes libéraux, ce qui est louable, mais, pour moi, notre parti est avant tout celui des petites gens. Des gens qui tiennent à leur famille et à leur pub. Qui ne veulent pas de ces suffragettes enragées qui leur refusent leur bière d’après le travail. Ne pourrions-nous pas nous mettre d’accord sur ce point, Bromley ?

Elles n’entendirent pas, mais purent supposer que Bromley acquiesçait de mauvais gré.

— À la bonne heure ! Je peux donc estimer, Bromley, que vous allez reconsidérer votre position quant à ce projet de loi, n’est-ce pas ? Vous n’ignorez pas que quelques postes importants seront prochainement vacants, je n’ai pas changé grand-chose jusqu’ici, ne serait-ce que par respect pour le défunt. Mais le cabinet va être bientôt remanié, Bromley, vous pouvez en être certain. Et je n’ai pas pour habitude d’oublier mes amis.

Silence dans le bureau.

— Encore un whisky ?

— Il faut que j’y aille, sir. Mais ce… eh bien je… je vais réfléchir à tout ça. Le poste de… de ministre des Finances… Vous savez, je viens d’une famille de banquiers…

Violette se demandait si elle rêvait.

— Nous en déciderons le moment venu, conclut Seddon. Attendez, je vous raccompagne.

Violette pria le ciel que le ministre ne verrouillât pas son bureau. Elles entendirent la lourde porte se refermer mais pas de bruit de clé. Atamarie ouvrit aussitôt le réduit pour respirer. C’était une chaude journée de printemps et les trois recluses sortirent de leur prison trempées de sueur.

— Ils ont bu de l’alcool ! s’indigna Roberta. Ce n’est pas interdit ici ?

— Ils ont fait pire ! parvint à dire Violette. Et ce qu’ils envisagent est bien pire encore. Il faut absolument que j’en parle à Sean. Mais sortons d’ici ! Si jamais ces gens-là nous surprenaient ! Pressions sur un député… corruption même ! Cela aura des suites !

Elle laissa les filles passer devant pour voir si la voie était libre. Qu’elles fussent découvertes n’avait plus guère d’importance : deux enfants trop délurées ayant pénétré dans le Parlement ne seraient pas perçues comme une menace. Mais une représentante de la WCTU de Kate Sheppard !

En réalité, Seddon et Bromley étaient aussitôt sortis du bâtiment. Atamarie revint chercher Violette, tandis que Roberta surveillait l’escalier de la descente.

— Le ministre est déjà parti, chuchota Atamarie qui prenait goût à l’aventure. Mais il se peut que les jardiniers soient eux aussi partis. Il faudra alors passer par une fenêtre.

Les Maoris étaient encore là quand les trois femmes ressortirent. Atamarie leur adressa quelques mots aimables, les hommes lui répondirent sur le même ton et les saluèrent amicalement quand elles partirent.

— Vous voyez, nous n’avons rien fait d’interdit, madame Fence, expliqua Atamarie. Je leur avais auparavant demandé très poliment si nous pouvions entrer, et ils avaient dit oui. Donc…

— Les interdictions sont relatives, soupira Violette en se souvenant d’une des maximes préférées de Caleb Biller. Il semble bien que votre initiative ait sauvé notre loi. Je l’espère du moins. Nous allons voir ce qu’en pense Sean.

Matariki, cédant à sa faim, ne les avait pas attendues au bureau et avait accroché un billet à la porte : « Je suis chez Backbencher. Rejoignez-moi si Violette ne vous a pas tuées entre-temps ! »

Les fillettes éclatèrent de rire. Violette apprécia moins.

— Elle ne me prend pas au sérieux ! dit-elle en se dirigeant au pas de course vers le restaurant de la Molesworth Street, très fréquenté par les députés, les gens des lobbys et les employés du gouvernement.

Il était plein ce jour-là aussi. Violette chercha Sean des yeux, mais ne vit que Matariki, Kate Sheppard et Meri Te Tai Mangakahia. Cette dernière était à son habitude tirée à quatre épingles, sans doute la dernière des féministes à se serrer dans un corset. Violette alla vers elles.

— Alors, tu as trouvé les gamines ? lui lança Matariki. Où étiez-vous, Atami ? Violette s’est fait un souci terrible.

— Dites-leur où nous étions ! répondit Violette d’un ton sec. Moi, il faut que je trouve Sean. C’est urgent. Il faut qu’il…

— M. Coltrane est par là-bas, dit Kate Sheppard en souriant. Mais pourquoi ne pas commencer par dire bonjour, Violette ? Dieu du ciel, on dirait que vous venez de voir un fantôme !

— Pas un fantôme, juste…, commença Atamarie.

Violette, d’un geste brusque de la main, lui ordonna de se taire.

— Où est Sean ? insista-t-elle.

Troublée, Kate Sheppard lui montra une niche dans laquelle Sean était assis avec deux députés de la Chambre haute, membres de son parti, devant un verre de bière. Kate devait désapprouver une telle boisson, mais sans doute la fin devait-elle justifier les moyens. Les deux hommes étaient connus pour leur opposition au vote des femmes. Sean leur parlait avec vivacité, cherchant certainement à les faire changer d’avis.

— M. Coltrane s’est assis à leur table quand nous sommes entrés, expliqua Kate. Les rencontres accidentelles sont souvent les plus favorables à une franche explication !

Violette se dirigea sans hésiter vers Sean.

— Sean, excusez-moi de vous déranger…, le vouvoya-t-elle exceptionnellement, par souci des convenances dans cette situation. … mais je viens d’entendre une conversation… qui…

Sean leva les yeux en fronçant les sourcils. Habituellement, il paraissait heureux de la voir, mais aujourd’hui cette interruption le dérangeait visiblement.

— Je pourrai vous parler dans un instant, Violette, je suis encore en plein entretien.

— Nous n’avons pas besoin de nous mettre à l’écart, dit-elle d’une voix claire. Ces messieurs les députés peuvent tranquillement écouter ce que j’ai à dire. Il vaut d’ailleurs mieux qu’ils soient au courant !

Sean et les deux hommes, éberlués, écoutèrent le récit de Violette. Quand elle eut fini, Sean paraissait beaucoup moins enchanté et soulagé que Violette ne l’aurait cru.

— Eh bien, messieurs, je ne sais ce que vous en pensez, mais j’aurais bien besoin maintenant d’un verre de whisky. Que diriez-vous d’un petit tour dans un autre pub pour discuter : est-il encore possible de sauver le Liberal Party ?

Les deux hommes, visiblement affectés, ayant acquiescé, il se tourna vers Violette.

— Violette, je vous en prie, pourriez-vous garder le silence sur cette affaire ? Y compris à l’égard de Matariki, et surtout de Kate et Meri ! J’ai une dette envers vous, vous le savez : vous avez, il y a plusieurs mois, prévenu de merveilleuse manière un grand scandale. S’il vous plaît, donnez-moi à présent l’occasion d’en prévenir un autre. Si ce que vous avez entendu se sait, Violette, Seddon tombera et nous tous avec lui !

Ses compagnes pressèrent Violette de questions, car les fillettes avaient bien sûr évoqué leur aventure. Mais elles n’avaient pas compris toute la portée de ce qu’elles avaient surpris et s’étaient en réalité contentées de révéler que M. Seddon avait du whisky dans son bureau et que M. Bromley aimerait devenir ministre des Finances du nouveau gouvernement.

— Et ils ont aussi parlé du droit de vote des femmes, avait ajouté Roberta quand Violette les avait rejointes.

Matariki, Kate et Meri n’avaient pas eu besoin qu’on leur mît les points sur les i. Aussi furent-elles déçues par le mutisme de Violette.

— Pourriez-vous seulement confirmer ce que nous imaginons ? finit par demander Kate.

— Non, il faut que je mange quelque chose, prétendit-elle, mais elle se contenta de déplacer du bout de sa fourchette les aliments dans son assiette.

Atamarie et Roberta, elles, mangeaient de grand appétit. Personne ne les avait encore réprimandées pour leur intrusion dans le bâtiment du Parlement.

— Si ça ne marche pas, notre affaire de Première ministre, on pourra toujours essayer de devenir espionnes, imagina Atamarie. C’était si palpitant dans ce réduit. Je vivrais un truc pareil chaque jour !

La logeuse de Violette eut l’air contrariée quand Sean Coltrane frappa à sa porte tard le soir.

— Vous ne savez donc pas l’heure qu’il est ? s’indigna-t-elle en reniflant ostensiblement, car Sean sentait le whisky.

Mais Violette, l’ayant entendu frapper, était déjà sortie de sa chambre.

— Ne vous énervez pas, madame Rudyard, c’est important, dit-elle. Peut-être pourrions-nous exceptionnellement nous entretenir dans votre salon ?

La stricte Mme Rudyard les y avait déjà autorisés, n’ayant rien contre la relation entre la jeune veuve et le très distingué député. Mais le jeune homme paraissait ivre !

— Non, pas ici, Violette ! coupa Sean tandis que la dame hésitait encore. Je sais, madame Rudyard, que, ce faisant, je compromets la réputation de Mme Fence, mais c’est une affaire importante qui doit rester entre nous. Viens, Violette.

Ayant passé un châle, celle-ci passa devant Mme Rudyard sans lui laisser le temps de protester. Dans la rue, Sean s’arrêta quand il fut certain d’être hors de vue de la vieille dame.

— Je suis navré, Violette. Pour le whisky aussi. Mais on discute beaucoup mieux de ce genre de choses, entre hommes, en buvant un verre. Et… et en outre je n’aurais peut-être pas eu le courage de t’arracher dès aujourd’hui aux griffes du dragon.

— J’étais morte d’impatience. Les autres n’ont pas arrêté de me harceler, elles se doutent de quelque chose, je suis désolée. Les gamines ont bien sûr bavassé.

— Garde ça pour toi malgré tout, il ne reste plus que trois jours. Et nous… c’est-à-dire M. Leicester, M. Torrance et moi-même sommes tombés d’accord pour que rien de ce que tu as entendu ne soit rendu public. Seddon est membre du Parti libéral : ses agissements retomberaient sur l’ensemble du gouvernement. Si tu parlais à la presse, on l’obligerait à démissionner, il se pourrait que soient organisées de nouvelles élections, et cela ne nous avancerait à rien, termina-t-il en la regardant d’un air implorant.

— Mais si Bromley vote contre la loi…

— Non, je parlerai à Bromley demain. Leicester, lui, parlera à Seddon. J’ai également passé un marché avec Leicester et Torrance. Je me suis porté garant de ce que tu ne compromettrais pas la réputation du parti et, en retour, ils voteront pour le droit de vote aux Maoris et aux femmes. Nous l’emporterons par vingt voix contre dix-huit. Il suffit que tu dises oui, Violette.

Elle acquiesça à contrecœur. Furieuse contre Seddon, elle aurait aimé lui nuire. Mais Sean et beaucoup d’hommes de son parti étaient des gens honnêtes qui s’étaient engagés pour doter la Nouvelle-Zélande d’un État bénéficiant de la législation la plus progressiste au monde. Elle ne pouvait permettre que la bêtise d’un politicien provincial et inculte, arrivé à la tête du pays par l’effet du hasard, réduisît à néant leurs efforts.

Son accord redonna le sourire à Sean. Il l’avait observée avec attention pendant qu’elle réfléchissait. Il aimait son visage grave, les rides qui sillonnaient son front lisse comme du marbre quand elle soupesait un problème en vérité trop difficile pour la petite Violette Paisley de Treherbert. Il aimait aussi son sourire triomphant quand elle prenait une décision.

Il n’aurait pas dû boire ce whisky. Mais, d’un autre côté, il n’aurait jamais osé l’embrasser s’il ne l’avait pas bu…

Il se pencha vers elle au moment où elle levait vers lui les yeux en souriant. Elle était si petite, si délicate, et c’était pourtant elle qui avait en permanence protégé tout son monde. Il espéra qu’elle lui permettrait maintenant de prendre soin d’elle.

Elle avait souvent vu des gens s’embrasser, mais elle ne l’avait jamais fait. Elle avait bien entendu été obligée de supporter qu’Eric farfouillât dans sa bouche avec sa langue, mais ce n’avait jamais été un baiser pour elle. Elle ouvrit les lèvres pour Sean, étonnée de ne trouver qu’à peine le goût du whisky, mais surtout celui de la menthe : en même temps que montait en elle le désir, elle éprouva une espèce d’attendrissement. Il avait dû rentrer chez lui pour se laver les dents. Il avait donc prévu cette scène…

Elle le lui fit remarquer de but en blanc, quand ils s’écartèrent l’un de l’autre.

— Je te l’ai dit, j’ai dû boire pour me donner du courage. Je n’ai encore jamais compromis une femme jusqu’ici. Et demain Mme Rudyard va à coup sûr parler de nous dans tout Wellington. Ce n’est pas seulement ta réputation qui sera ruinée.

Violette le regarda d’un air malicieux.

— Il y aurait peut-être un moyen d’éviter le scandale, dit-elle. Mais alors… alors tu devrais me poser une autre question, et je devrais une nouvelle fois dire oui.

Sean sourit. Puis il posa la question.
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La veille du vote de la loi, Richard Seddon opéra une étonnante volte-face. Il proclama soudain son attachement aux valeurs libérales et déclara, plein d’onction, que l’égalité devant la loi imposait le droit de vote pour les femmes et les Maoris.

Ses partisans au sein du Parti libéral, et surtout les conservateurs, perdirent leurs repères dans ce monde. En dehors du Parlement, cette conversion du chef du gouvernement fut néanmoins fêtée. Sa popularité grandit au sein de la population, les femmes l’applaudirent devant le bâtiment du Parlement.

— Ce type a tout de même réussi à se sortir à son avantage de cette affaire ! constata Sean, résigné.

Violette et lui avaient été d’accord pour mettre Matariki et Kupe dans le secret. Matariki avait de toute façon déjà arraché à sa fille le contenu quasi intégral de la conversation entre Bromley et Seddon ; le reste, elle l’imaginait. En outre, Sean avait besoin d’un public pour décharger sa bile.

— Un populiste-né, déclara Kupe. Je n’arrête pas de le dire ! Ce type nous en réserve encore de belles, Sean, je crois que nous avons devant nous quelques années intéressantes !

— Toi peut-être, Kupe, si tu es élu au Parlement. Avec les voix des Maoris et des femmes tu y parviendras sûrement. Mais moi, j’arrête. Avec Seddon, je n’aurai de toute façon plus mon mot à dire de sitôt. Chacun sait comment il traite ses adversaires. Et puis je n’ai plus envie. Si les choses continuent ainsi, si je dois passer mon temps à lutter contre la corruption et la bêtise, eh bien, je ne suis pas fait pour ça. Je reste bien entendu jusqu’en novembre, mais je ne me représenterai pas. Je retournerai à Dunedin avec Violette, j’ouvrirai un cabinet d’avocat et j’aiderai la paroisse de Peter dans ses démêlés juridiques.

— Spécialisé dans les divorces ? le taquina Matariki.

— Et le droit foncier, riposta Sean. Je crois que je vais revisiter cette affaire de Parihaka. Il devrait être possible d’obtenir des dédommagements.

— Oui, si le ciel et la terre se rencontrent un jour, grogna Kupe.

Matariki regarda par la fenêtre. Il pleuvait de nouveau à Wellington.

— Ce pourrait ne pas être impossible, dit-elle. Peut-être, si Rangi ne cesse de pleurer, les dieux se laisseront-ils attendrir.

Le 10 septembre, quand le gouverneur signa la loi sur le droit de vote des femmes, la mettant définitivement en vigueur, le soleil brillait en tout cas sur Wellington, et les femmes dansaient dans la rue. Matariki étreignit Amey Daldy qui était venue tout exprès dans la capitale vivre son triomphe.

— Nous avons réussi, madame Daldy ! Le droit de vote pour nous et pour les femmes maories ! L’auriez-vous cru quand nous avons commencé à leur apprendre l’anglais ?

Amey Daldy lui sourit gentiment. Elle avait presque l’air frivole ce jour-là. Elle avait remplacé ses habituels tailleurs noirs ou foncés par un tailleur vert accompagné d’un seyant chapeau fleuri. Elle pardonna en tout cas à Matariki ses écarts de conduite et celle-ci, de son côté, s’abstint de lui proposer un verre de champagne en l’honneur de la victoire. Elle était d’une joie débordante, survoltée à la suite des efforts des derniers jours.

Comme Sean l’avait prévu, la loi avait été adoptée, le 8 septembre, par vingt voix contre dix-huit, mais, pendant deux jours, la tension était restée vive aux alentours du Parlement. Les adversaires des suffragettes, espérant jusqu’au dernier moment un veto du gouverneur, mirent tout en œuvre pour l’influencer. Requêtes et contre-requêtes se succédaient, les femmes en première ligne n’eurent pas un instant de repos. Presque tous les passants, dans la rue, portaient un camélia blanc ou rouge pour manifester publiquement leur opinion. Le gouverneur, lord Glasgow, ne se laissa pas influencer. La loi avait été votée, sa signature n’était plus pour lui qu’une formalité.

Le soulagement fut donc grand chez les femmes quand le combat fut terminé et bien terminé. Matariki voulut sauter au cou de Kupe, mais, toujours buté, il la repoussa.

— J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé entre ces deux-là, murmura Violette à Sean.

Matariki l’avait néanmoins entendue.

— Moi aussi, grommela-t-elle. Bon Dieu, il ne peut tout de même pas continuer à m’en vouloir d’avoir, il y a plus de dix ans, été amoureuse d’un Pakeha !

Le 28 novembre fut lui aussi une radieuse journée d’été précoce. « Les fleurs rivalisaient d’éclat avec les robes estivales et colorées des femmes qui, pour la première fois, se rendaient fièrement aux urnes », écrivit un journal de Christchurch.

— Pourvu qu’il n’y ait pas d’incidents lors des élections, s’inquiéta Matariki quand, sur le coup de 11 heures, elle retrouva ses amis pour aller voter solennellement.

Quelques journaux avaient exprimé cette même crainte et le bruit courait que le déploiement des forces de police à proximité des bureaux de vote avait été renforcé.

— On y arrivera tout de même ! dit Violette en riant.

Elle était rayonnante. Roberta avait passé la nuit chez Matariki et Atamarie et elle avait retrouvé Sean. Après un excellent dîner au Commercial, elle l’avait suivi, le cœur battant, jusqu’au petit logement qu’il avait loué non loin du Parlement.

— Tu n’es obligée à rien, Violette, lui avait-il dit en remarquant sa pâleur. Nous pouvons attendre notre nuit de noces.

— Je ne suis pas prude. J’ai juste…

— Tu n’arrives pas à t’imaginer que mon amour te rendra heureuse. Tu n’arrives pas à t’imaginer que…

— … que ça ne fait pas mal, chuchota-t-elle.

— Jamais je ne te ferai mal, dit-il en la prenant dans ses bras. Je te le promets. Je ne fermerai pas de portes et je ne te retiendrai pas. Dès que tu voudras arrêter…

— Serre-moi au contraire bien fort, murmura-t-elle en se blottissant contre lui quand il la souleva pour lui faire franchir le seuil de l’appartement.

Après être restée immobile sur son lit, elle l’aida à défaire les rubans et les crochets de sa robe quand il la déshabilla.

— On… on n’est pas obligés de tout…, chuchota-t-elle, gênée, Sean n’ayant pas éteint la lumière.

— Non, on n’est pas obligés d’être nus, dit Sean en riant, mais j’aimerais te voir, Violette. Toi aussi, tu me verras. Nous nous verrons l’un et l’autre, nous nous entendrons, nous nous sentirons. Je veux ne faire qu’un avec toi, Violette.

— Comme… comme dans la Bible ? Adam… « connut Ève » ?

— Exactement, Violette, nous allons d’abord prendre connaissance l’un de l’autre. Et je vais commencer par t’embrasser.

Sean couvrit son corps de baisers. Une nuit enchanteresse commença pour Violette. Elle s’ouvrit enfin à lui, remplie de bonheur, et elle explora elle-même son corps mince et nerveux. Quand elle s’endormit dans ses bras, elle avait oublié tout ce qui s’était passé auparavant. Des mondes séparaient ce qu’Eric lui avait infligé et ce qu’elle et Sean venaient de vivre ensemble. Elle n’avait jamais « connu » Eric. Elle n’avait d’ailleurs jamais voulu le connaître.

Elle cligna des yeux dans la lumière du matin quand elle se réveilla à côté de Sean. Le jour des élections ! Quel départ merveilleux ! Tant et tant de choses dont elle pouvait se réjouir : soudain la vie s’ouvrait devant elle comme une route de joie et de bonheur.

— Ta robe te va particulièrement bien, constata Matariki en accueillant son amie et son demi-frère avec un clin d’œil. Un cadeau de noces ?

Violette piqua un fard, mais Sean acquiesça en riant.

— Un cadeau de fiançailles ! rectifia-t-il pourtant. Et je remercie le ciel qu’elle aille !

La robe Empire d’un bleu aigue-marine, avec un petit chapeau assorti, venait de chez Lady’s Goldmine : Sean se l’était fait expédier et Kathleen s’était contentée de deviner les mesures de Violette. Elle ne s’était à l’évidence pas trompée !

Matariki, elle, portait une robe aux motifs rouge et or s’accordant bien avec ses cheveux noirs et son teint mordoré. Kupe ne se lassait pas de la contempler, même s’il détournait sans cesse les yeux d’un air pudique sitôt que leurs regards risquaient de se croiser. Pourtant, Matariki le regardait en riant d’un air malicieux. Elle avait vraiment envie de normaliser ses rapports avec lui. Plus que cela même, peut-être. À Parihaka et, plus tôt encore, à Waikato, Kupe avait été un simple ami pour elle, un ami qu’elle n’arrivait pas à prendre tout à fait au sérieux. Le rôle qu’il avait joué dans la farce sanglante des Hauhau lui était resté en mémoire.

Les choses étaient à présent bien différentes. Durant les mois de leur collaboration, elle avait découvert en Kupe un jeune avocat extrêmement compétent, obligeant mais déterminé dans ses rapports avec les Maoris comme avec les Pakeha. Parfaitement bilingue, il se comportait avec distinction et assurance, et il impressionnait Matariki y compris par son obstination. Elle ignorait en quoi elle l’avait blessé au point qu’il lui en voulût toujours, mais la résolution qu’il mettait à ne pas faire le moindre pas vers elle l’incitait de son côté à jouer de ses talents de séductrice. La robe au généreux décolleté n’était pas due au hasard : elle avait coûté fort cher, mais Matariki avait trouvé que le jeu en valait la chandelle. Elle ne déparait pas auprès de toutes les femmes qui, en ce jour d’élection, avaient sorti leurs tenues les plus élégantes. Les femmes de Nouvelle-Zélande semblaient bien décidées à transformer leur premier vote en une fête. Et elles y étaient parvenues. Les protestations tant redoutées n’eurent pas lieu, et les porteurs de camélias rouges se révélèrent bons perdants : ils laissèrent leur fleur chez eux.

Le Premier ministre Seddon remit de manière démonstrative, à Wellington, un bouquet de camélias blancs à la présidente de la Women’s Franchise League, à l’instant où elle déposait son bulletin dans l’urne.

— Celui des libéraux, j’espère ! dit-il, galant.

La femme ne savait plus où se mettre. Sean, qui, avec ses amis, passait d’un bureau de vote à l’autre et avait vu la scène, se prit la tête à deux mains.

— Tu veux vraiment entrer dans ce Parlement ? demanda-t-il à Kupe.

Celui-ci haussa les épaules. Il n’avait pas accepté d’être sur la liste du présent scrutin, envisageant d’aller à Waipatu et de travailler dans un premier temps auprès du Te Kotahitanga. Il était avocat, après tout, et s’était spécialisé dans les affaires de territoires. Le Parlement maori lui avait donc demandé de lui servir de conseiller dans ce domaine.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, répondit-il. Et maintenant que nous pouvons voter, il n’y aura plus d’hommes de paille des Pakeha dans la Chambre basse. Et si nous allions manger quelque part ? Je commence à avoir faim.

Matariki, Violette, Sean et Kupe mangèrent dans un café avec terrasse qui, au grand regret de Matariki, ne servait pas de champagne.

— C’est injuste ! protesta-t-elle. Les hommes se rencontrent dans les pubs, discutent des résultats provisoires et boivent un coup. Nous, par contre…

— J’aurais bien encore deux bouteilles dans mon bureau, lança Sean avec un clin d’œil. Je n’avais pas osé les emporter. Vous savez comment est Meri…

Le matin, Meri Te Tai Mangakahia était avec eux. Elle n’avait certes pas encore pu prendre part au vote du Parlement puisque le scrutin destiné à élire les représentants maoris ne se déroulerait que le 20 décembre, mais elle était venue rejoindre son mari à Wellington pour assister dans la capitale au triomphe des femmes. Invités à un dîner, les Mangakahia avaient abandonné le reste de la troupe après que Matariki et Violette eurent voté. Non sans quelques remarques fielleuses sur le fait que Matariki participait au scrutin de ce jour et non plus tard, en même temps que les Maoris. Or Matariki, fille officielle de Michael Drury, donc d’origine irlandaise, n’avait pas le choix, ce qu’avait ignoré Meri Te Tai.

— Tant mieux, avait remarqué Matariki, sinon elle ne m’aurait peut-être pas confié la direction de son bureau.

Parfois, Meri Te Tai se montrait aussi stricte qu’Amey Daldy, y compris à propos de l’alcool.

— Alors retournons nous soûler au bureau, lança Matariki gaiement. Je me porte même volontaire pour aller chercher du champagne dans le bâtiment du Parlement. Tu me guideras, Atamarie.

Violette sourit avec indulgence. Son amie n’avait toujours pas réussi à se consoler de n’être pas encore entrée dans le bâtiment du Parlement alors qu’elle-même l’avait déjà exploré en compagnie des fillettes. Cette fois, Atamarie franchit avec assurance la porte principale et, quoique l’interdiction pour les femmes d’y pénétrer ne fût toujours pas levée, personne ne l’arrêta. Pendant que Sean et les autres se rendaient au bureau de Te Kotahitanga, Matariki et sa fille admirèrent le grand hall d’entrée du bâtiment officiel.

— Les bureaux sont en haut, insista Atamarie, mal à l’aise de rester aussi longtemps dans la partie publique.

Le Parlement n’était en effet pas désert en ce jour. Dans la nuit, de nouveaux députés viendraient s’installer tandis que d’autres quitteraient les lieux, plus d’un, sans doute, fêtant sa victoire ou noyant sa déception dans son bureau, à l’abri des regards indiscrets. Atamarie grimpa quatre à quatre les escaliers, suivie par sa mère, et, grâce aux indications précises de Sean, ne tarda pas à trouver son bureau et le champagne.

— Il avait même pensé à la glace ! dit sa mère en sortant du classeur un seau dans lequel étaient plongées deux bouteilles de champagne français. Je pourrais moi aussi tomber amoureuse de Sean !

— Maman ! la réprimanda Atamarie.

À cet instant, entendant des pas dans le couloir, elles tournèrent les yeux vers la porte. Sans doute un parlementaire regagnant son bureau. Mais les pas s’arrêtèrent à la hauteur du bureau de Sean, comme si la personne lisait le nom du député. Donc, un non familier des lieux ! Elles eurent toutes les deux un mauvais pressentiment quand on appuya sur la poignée. Atamarie, instinctivement, se cacha sous le volumineux bureau. La réaction de Dingo, qui avait suivi ses maîtresses, fut éloquente : aboyant et grondant, il vint protéger Matariki de son corps.

L’homme qui entra était blond, toujours mince, plus lourd que dans le souvenir de Matariki pourtant. Le regard de ses yeux marron et vert était aussi perçant que jadis, mais Matariki eut peur quand elle vit le visage de Colin Coltrane. Un visage détruit, qui avait perdu son charme d’antan, un nez cassé et mal réparé, la mâchoire difforme et une énorme cicatrice traversant l’un des sourcils ! Frankenstein en personne !

— Colin ! s’exclama-t-elle avec effroi. Dieu du ciel, que t’est-il arrivé ?

Aussi surpris qu’elle, il se ressaisit rapidement et tenta de sourire. Un sourire ou une grimace de dépit ? Incapable de le savoir, Matariki se rappela son sourire d’antan, plein d’assurance.

— Tiens, tiens, Matariki ! dit-il, d’une voix voilée, peut-être le résultat de sa mâchoire défoncée et des dents manquantes. Quel hasard de te rencontrer ici… jolie comme toujours… sauvageonne comme naguère. Ne me dis pas que c’est mon frère que tu rends maintenant heureux, ajouta-t-il avec un regard pour le champagne.

— Ton frère est fiancé. Et tu es toujours marié, ou bien Chloé aurait-elle déjà obtenu le divorce ?

Colin s’approcha d’elle.

— Je suis de nouveau libre, grinça-t-il. Bien que cette salope ait conservé mon nom. Qui lui sied à ravir, elle s’appelle à présent comme sa pute. Quand on ne les connaît pas, on les prend pour deux sœurs très affectueuses.

— Eh bien, tu as en revanche conservé la maison, observa Matariki, un haras, une piste, une maison de maître, ce n’est pas mal en échange d’un nom.

— La seule chose que j’aie obtenue dans l’affaire, c’est ça, dit-il en indiquant son visage ravagé. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont ces salopards ont eu vent de la fraude sur les paris. J’aurais pourtant juré que Chloé n’était au courant de rien. Sinon, elle me l’aurait sorti tout chaud, avec toutes les disputes que nous avions les derniers temps.

— Fraude sur les paris ? s’étonna Matariki, au fait du cahier d’Eric mais jugeant plus prudent de ne pas trahir le rôle joué par Violette dans l’affaire.

— C’est comme ça qu’ils l’appellent. En réalité, ce n’était pas si grave que ça. Un petit coup de main pour un cheval par-ci, un fer mal cloué par-là…

— Tu as ferré des chevaux de manière qu’ils traînent la patte ? s’indigna Matariki, Violette n’étant pas entrée dans les détails quand elle lui avait raconté les manipulations de Colin et d’Eric. Ils ne pouvaient donc pas gagner, évidemment ! Mais c’était minable, Colin ! lâcha-t-elle en fusillant du regard le père de sa fille, que jamais elle n’aurait cru capable de faire souffrir un cheval.

Dingo grogna.

— Tu as toujours ce cabot ! Il fait aussi ce cirque quand Sean te serre de près ? ricana Colin en s’approchant d’elle d’un air menaçant. Tu es belle, ma petite. Je n’aurais jamais dû te laisser t’en aller, dit-il en donnant un coup de pied à Dingo qui avait planté ses dents dans la jambe de son pantalon.

Il la saisit, mais elle se libéra avec adresse.

— Laisse tomber, Colin ! Qu’est-ce que tu fais là, au juste ? Tu cherchais Sean ?

— Eh oui, ma belle. Je me suis dit que j’allais demander à mon frangin qui m’a dénoncé. Quelqu’un a dû tout raconter aux bookmakers. Le premier qui m’a envoyé sa bande de cogneurs était de Dunedin.

— C’est… ce sont des gens… qui voulaient récupérer de l’argent qui t’ont fait ça ? dit Matariki en montrant le visage de Colin.

— Tu as tout compris, Riki. Et tu as comme ça la réponse à ta question sur le haras, la piste et la maison. Tout est vendu, ma jolie. Pour compenser leurs pertes, comme disaient ces messieurs. Qui avaient une grande force de conviction, dit Colin en se touchant la mâchoire. Mais je suis heureux de te trouver ici. Peut-être qu’avec ton aide je pourrai à mon tour obtenir de Sean une petite compensation ? Qu’est-ce que tu en penses, il paierait un petit quelque chose pour toi si je t’emmenais maintenant ? menaça-t-il en lui tordant un bras dans le dos. On va emporter le champagne, comme ça on va s’offrir une gentille soirée. Demain, on enverra à ton Sean un petit message… peut-être accroché au collier d’un chien. D’un chien mort…

— Espèce de salopard ! cria Matariki, tentant en vain de se libérer.

— Ma chérie, tu vas certainement préférer venir gentiment avec moi plutôt que de risquer de bientôt me ressembler, non ?

Tandis que Matariki cherchait comment lui arracher quelque information sur le lieu où il comptait l’emmener, car Atamarie les entendait et pourrait alors mettre au courant Sean et la police, la porte s’ouvrit à la volée.

— Lâche-la immédiatement ! hurla Kupe et, pour la première fois, il eut, aux yeux de Matariki, l’air d’un guerrier.

Ce n’étaient pas les tatouages qui firent de lui, en cet instant, un guerrier, ni les haka qu’il avait dansés à Parihaka, ce fut la fureur. Une fureur qui mua cet homme doux et intelligent en une brute déchaînée. Sautant sur Colin, il lui arracha des mains Matariki et lui balança son poing en pleine figure. Colin s’écroula.

— Non ! gémit-il en s’efforçant de protéger de ses deux mains son nez en sang.

Matariki eut presque pitié de lui. Il n’avait jamais manqué de courage, mais les hommes de main de Dunedin, de Christchurch et d’ailleurs encore avaient dû le briser.

— Ah, monsieur ne veut pas d’une vraie bagarre, lui cracha Kupe au visage. Mais vous avez toujours eu du mal à accepter des affrontements loyaux, sergeant Coltrane !

— Je n’ai été pour rien dans votre arrestation, gémit Colin. Croyez-moi !

— Non ! Mais bien dans le fait que je suis resté six mois dans cet immonde cachot de Lyttelton où j’ai failli crever !

Matariki, désemparée, dévisagea Kupe avant de tourner les yeux vers Colin.

— Quand je l’interrogeais, il disait qu’il ignorait où tu étais, murmura-t-elle.

— Et tu le croyais ! Tu n’avais d’yeux que pour lui ! Comment as-tu pu t’enfuir avec lui, Matariki ? Comment ?

— Mais Kupe, à qui cela aurait-il été utile que je me laisse moi aussi emprisonner ? Il m’a dit que je devais m’attendre à rester détenue plusieurs mois, comme les autres. Et qu’il me ferait sortir du piège en douce… et… et j’avais peur. Tu avais disparu, on arrêtait chaque jour plus de monde.

— Pour les relâcher à deux miles de Parihaka ! ironisa Kupe. Les derniers jours, il n’y a plus eu d’arrestations, Matariki. Ou ils te transportaient par les voies les plus courtes jusqu’à ta tribu, ou ils te laissaient en plan quelque part en pleine nature. À une exception près, ajouta-t-il avec un regard chargé de haine pour Colin. Qu’as-tu dit à ce Bryce à mon propos, Coltrane ? Que j’étais un meneur ? Un criminel caché à Parihaka ? Je le suppose, compte tenu de la manière dont ils m’ont traité. On m’a expédié sur l’île du Sud, Matariki, enchaîné. Dans cette abomination de prison où on avait enfermé sans jugement les laboureurs, pendant des mois. Si quelques journalistes et des gens d’Église ne s’étaient pas émus, on nous y aurait oubliés. Réduits au pain sec et à l’eau, quand ils n’oubliaient pas l’un ou l’autre. De la même manière qu’ils oubliaient le combustible l’hiver. Il faisait froid et humide dans nos cachots, Matariki, les toilettes débordaient. Nous souffrions du choléra, de la gangrène pulmonaire, pendant que tu t’amusais avec ton Pakeha ! On nous a sortis juste avant que les premiers d’entre nous ne meurent. Directement à l’hôpital le plus proche ! On a tous failli y passer. Pendant que miss Matariki projetait d’ouvrir un haras avec M. Coltrane ! Sans doute avec quelques sauvages locaux comme employés d’écurie !

Matariki soutint son regard chargé de haine.

— Je n’ai rien su de tout ça, Kupe, dit-elle tout bas. Je n’ai eu de tes nouvelles que lorsque tu étudiais à Wellington. Par les autres jeunes femmes, d’abord par Koria, puis par Pai. Elle m’a écrit que tu ne voulais plus entendre parler de moi, et j’ai eu l’impression… j’ai eu l’impression que tu étais de nouveau avec elle.

— Tu t’es trompée. J’ai même voulu te revoir quand j’ai entendu dire que ce salopard t’avait quittée, d’abord engrossée, puis quittée !

Il fit mine de donner un coup de pied à Colin, mais celui-ci se tourna sur le côté en gémissant. Kupe éclata de rire et cracha dans sa direction.

— Kupe ! le blâma Matariki, puis le regardant d’un air de doute : Tu nous as cherchées ? Mais nous n’étions pas difficiles à trouver, Atamarie et moi.

— J’ai reçu une lettre d’Amey Daldy, expliqua-t-il avec lassitude. Elle repoussait avec force l’idée qu’elle puisse faire travailler pour elle une fille déshonorée. Tu étais veuve, écrivait-elle, et elle n’avait jamais entendu parler d’un Colin Coltrane ! Alors, j’ai abandonné. Tu avais donc épousé un deuxième Pakeha, si peu de temps après avoir quitté le premier ! J’espérais arriver comme le prince charmant te sauvant de toutes tes difficultés. Je ne manquais d’ailleurs pas d’expérience en la matière. Mais tu ne t’es jamais vraiment intéressée à moi.

— Aujourd’hui, en tout cas, tu m’as une nouvelle fois sauvée, constata-t-elle avant de lancer un regard méprisant à Colin qui avait tourné la tête.

Elle reprit ses esprits. Puisque Kupe parlait désormais, il pourrait lui confier pourquoi il ne cessait de lui en vouloir…

— Mais ensuite, tu as bien dû apprendre que je n’étais pas mariée ! Au moins à Wellington. Je m’appelle toujours Drury.

— Oui, je n’avais pas besoin d’y regarder à deux fois pour savoir qu’il n’y avait pas eu d’autre homme que ce… pauvre type. Mais c’était trop tard, Matariki. Je ne voulais plus moi non plus.

Ses yeux démentaient ses propos.

— Mais peut-être que je veux maintenant, sourit Matariki. Et je trouve qu’il est temps que tu me pardonnes. J’avais dix-huit ans et j’étais amoureuse.

— Moi aussi ! la coupa Kupe avec dureté. Quand ton père t’a fait amener chez les Hauhau, j’avais dix-huit ans et j’étais amoureux. Et alors ? Est-ce que ça m’a servi à quelque chose ?

— À moi non plus cela n’a servi à rien. Toi, c’est Mme Daldy qui t’a menti, moi, c’est Pai… On ne pourrait pas tout simplement tout reprendre de zéro ? dit-elle en s’approchant de lui. Je suis Matariki Drury, une fille de chef. À la recherche d’un guerrier ayant une mana considérable.

— Je ne suis pas un guerrier.

— Oh si ! s’écria-t-elle en montrant ses tatouages. Vous combattez pour votre peuple, n’est-ce pas, monsieur Kupe ? Ne venez-vous pas de remporter une victoire décisive ?

Kupe ne put s’empêcher de rire. Cela faisait si longtemps qu’il se retenait alors qu’il ne parvenait pas, jadis, à lui résister ! Se ressaisissant, il prit la pose d’un guerrier maori déclamant sa pepeha.

— Très bien, Matariki Drury. Mais j’ai une surprise en réserve pour vous. Je ne suis pas Kupe n’importe qui. Je m’appelle Paikeha Parekura Turei, de la tribu des Ngati Porou. Mes ancêtres sont venus sur Aotearoa avec le canot Nukutaimemeha. La montagne s’appelle Hikurangi, la rivière Waiapu…

— C’est bon, n’entre pas dans les détails ! l’interrompit-elle.

Une pepeha pouvait être interminable et Matariki ne s’intéressait pas pour l’instant à l’ascendance de Kupe sur cinq générations.

— Mais comment sais-tu tout ça ? On avait pourtant toujours cru…

— C’est Hamiora qui vient de me le dire, dit-il, rayonnant. Ils ont mené des recherches dans la région d’où ma tribu était originaire. Ils pouvaient en effet difficilement envoyer au Parlement quelqu’un ne connaissant pas le canot de ses ancêtres… Voilà, et le Te Kotahitanga rend bien des choses possibles.

Il permit enfin à Matariki de s’approcher de lui, semblant attendre d’elle qu’elle se jetât à son cou. Elle s’en abstint, préférant toucher son visage de son nez et de son front, selon le traditionnel hongi.

— Haere mai, Paikeha Parekura Turei, dit-elle avec tendresse. Ainsi, la malédiction dont tu étais frappé serait levée.

— Quelle malédiction ? s’exclama Kupe, perplexe.

— Bon Dieu, Kupe ! Une femme se donne la peine de te maudire et tu ne t’en souviens même pas ?

— Tu parles de Pai et de sa sortie puérile ? Me menaçant de ne pas retrouver l’esprit de Parihaka aussi longtemps que je porterais le nom que tu m’avais donné ?

— Oui ! Et ne te moque pas de ça ! Moi, en tout cas, je n’ai pas observé, ces derniers temps, que tu aies beaucoup conservé de l’esprit de Parihaka. Tu n’es pas l’exemple même du pacifisme !

Colin, au même instant, gémit et tenta de se remettre sur ses pieds. Un regard de Kupe suffit à le faire renoncer.

— Tu ne vas tout de même pas me reprocher d’avoir assommé ce salopard ? s’étonna Kupe.

— Non, j’avais juste en vue le pardon et l’oubli que l’on doit à une fille de chef.

Souriant de bonheur, il l’avait prise dans ses bras quand Dingo poussa un jappement.

— Ah non, tu ne vas pas recommencer ! cria Matariki à son chien, avant de s’apercevoir qu’il s’était contenté de réagir à la tentative de Colin de se hisser contre la porte et de s’enfuir en profitant de cet instant d’inattention de leur part.

Abandonnant Matariki, Kupe alla aider le Pakeha à se relever.

— Décampez d’ici et remerciez l’esprit de Parihaka ! gronda-t-il. Laissez Matariki en paix. Et, si vous voulez parler à votre frère, il y a pour cela des heures de consultation !

Colin franchit la porte quasiment à quatre pattes. Matariki, une nouvelle fois, aurait presque eu pitié de lui. Mais, quand Kupe l’embrassa, elle oublia cet homme. Le baiser fut meilleur que celui qu’ils s’étaient donné à Auckland, sous les étoiles. Sans comparaison ! Elle s’était jadis apitoyée sur le jeune guerrier. Aujourd’hui, elle aimait un vaillant guerrier.

Kupe et Matariki prirent peur quand Atamarie émergea de sous le bureau. Matariki l’avait oubliée. Kupe eut l’air embarrassé.

— Atami, je suis navré, murmura-t-il. J’ignorais que tu étais là, sinon j’aurais été plus prudent dans mon expression. À propos de ce Coltrane, je veux dire. Ce pauvre type est tout de même…

Atamarie se blottit contre sa mère, paraissant ne guère prêter attention à Kupe. D’autres problèmes que ses choix lexicaux devaient lui occuper l’esprit. Pâle, elle tremblait.

— Maman, chuchota-t-elle. Maman… est-ce que… ce méchant homme est… était mon père ?

Matariki chercha ses mots. Comment expliquer cela ? Qu’est-ce qu’Atamarie avait pu comprendre de sa conversation avec Kupe ? Que savait-elle de Colin ?

Kupe prit la fillette par les épaules et, l’obligeant avec délicatesse à lâcher la jupe de sa mère, la tourna vers lui. Pour la première fois, il ne vit pas sur son visage les traits exécrés de Colin, mais les yeux légèrement obliques de Matariki, sa bouche rouge framboise toujours prête à sourire avec espièglerie et son teint doré.

— Non, Atami, dit-il d’un ton définitif. Ton père, c’est moi.
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— Vous voulez vivre sur l’île du Nord, mais vous nous confiez la fillette ?

Miss Partridge, toujours à la tête de l’Otago Girls’ School, portait des lunettes plus épaisses encore qu’une vingtaine d’années plus tôt. Elle parut très vieille à Matariki, mais elle était encore alerte et toujours capable de soumettre une future élève et ses parents à un sévère examen. Elle ne parvint toutefois pas à intimider Atamarie qui lui sourit avec assurance.

— Nous voudrions retourner à Parihaka, expliqua Matariki.

Elle se rappela très bien comment sa mère se tortillait jadis sous le regard sévère de miss Partridge. Elle-même avait failli se fendre d’une petite courbette en retrouvant la directrice. Pratiquement rien n’avait changé dans le bureau directorial depuis sa propre scolarité, et Matariki serait pour un peu redevenue la petite fille de onze ans convoquée chez la directrice pour y être soumise à la question extraordinaire.

— Vous en avez peut-être entendu parler…

— Je sais lire, mon enfant, répondit la vieille dame avec dignité. Je suis âgée, mais ni aveugle ni sourde, et encore moins ignorante. Une expérience intéressante. La colonie n’a-t-elle pas été détruite ?

— Si, miss Partridge, excusez-moi…, concéda sagement la jeune femme. Mais Te Whiti est de retour et ses gens rebâtissent le village. Mon mari et moi voudrions les aider. Il travaillera comme avocat et je dirigerai l’école élémentaire. Nous y avons d’ailleurs acheté de la terre. Personne ne nous chassera plus.

Miss Partridge, l’air vaguement réprobateur, examina la tenue de Matariki, un compromis entre le costume maori traditionnel et celui des Pakeha : une jupe sombre mais un dessus en tissu très coloré, à la maorie, les cheveux dénoués lui descendant jusqu’à la taille. Pas vraiment la tenue qu’aurait recommandée miss Partridge à une institutrice ! D’autant que son ancienne élève semblait mariée ! Pour la directrice, une enseignante ayant sa propre famille était chose purement inconcevable.

— Ah… eh bien, les temps changent, remarqua-t-elle d’un ton peu enthousiaste.

— Oui, espérons que c’est dans le bon sens ! déclara Matariki, rayonnante, comme heureuse de leur supposée connivence. Mais nous n’y bénéficierons pas d’un enseignement secondaire ; il y a si peu d’enfants de l’âge d’Atamarie à Parihaka pour l’instant. Alors qu’il y en avait tant ! dit-elle, la mine soudain assombrie.

— En tout cas, Atamarie ne pourra pas bénéficier à Parihaka d’une éducation en rapport avec ses dispositions, intervint à cet instant Kupe, autre motif d’ébahissement pour la directrice qui s’efforça de rester polie et surtout de ne pas garder les yeux rivés sur ses tatouages. Et, comme sa meilleure amie, Roberta Fence, vivra à Dunedin à partir de l’année prochaine et fréquentera également votre école, nous avons estimé qu’il serait judicieux d’inscrire notre fille chez vous.

— Elle pourra passer les week-ends chez mes parents, ajouta Matariki. Ainsi que dans ma tribu. Il serait, à mes yeux, très souhaitable qu’elle passe plus de temps chez les Ngai Tahu. Nous n’avons encore jamais habité dans une marae.

Le regard de miss Partridge glissa de son ancienne élève et de son mari – dont la manière recherchée de s’exprimer contrastait du tout au tout avec son apparence martiale – à leur fille. Elle détailla avec plaisir les cheveux blonds d’Atamarie, son teint loin d’être trop foncé et ses prunelles tachetées d’or. Abstraction faite des yeux un peu obliques et du léger exotisme de ses traits, jamais elle ne l’aurait prise pour une Maorie.

— Est-elle vraiment… euh… vraiment votre fille ? demanda-t-elle d’un ton sévère. Je veux dire qu’elle…

Matariki retint son souffle.

— Mais bien entendu, déclara Kupe sans laisser paraître l’ombre d’un doute. Elle est bien Atamarie Parekura Turei.

Miss Partridge soupira. Elle aussi se crut ramenée vingt ans en arrière.

— Elle est aussi une… euh… une enfant des étoiles ? s’enquit-elle avec une légère moue.

Atamarie fit non de la tête et se mêla pour la première fois de la conversation. Elle avait jusqu’ici observé avec fascination comment cette dame âgée parvenait à intimider sa mère.

— Non, dit-elle, empressée. Vous avez mal compris. C’est le nom Matariki qui a à voir avec les étoiles. Atamarie signifie « lever du soleil ». C’est un très joli nom, dit ma grand-mère, bien qu’elle ne m’appelle que Mary.

Miss Partridge ne put faire autrement que sourire. Elle ignorait le rôle exact joué en l’occurrence par ce guerrier maori diplômé de droit, mais Atamarie était incontestablement la fille de Matariki.

— Combien de grand-mères as-tu donc… Anna-Marie ?

Kupe étouffa un rire. Matariki – à moins que ce n’eût été les Drury – lui avait certainement raconté l’entretien d’accueil qu’elle avait subi dans cette même école.

— Deux, déclara Atamarie sans hésiter.

Matariki poussa un soupir de soulagement. Sa fille pensait à Lizzie et à Mme Daldy. Elle avait bien sûr récemment fait la connaissance de Kathleen Burton, mais n’avait pas encore réussi à démêler l’écheveau des rapports familiaux.

— C’est tout de même un progrès ! concéda miss Partridge en jouant avec ses lunettes. Mais je pense que cela évoluera dès que tu auras passé plus de temps dans ta tribu.

— Faut-il que je subisse un examen ? demanda Atamarie, toujours aussi empressée. Ma maman m’a dit qu’elle avait dû lire et compter avec vous quand elle était petite. Mais je sais très bien compter et lire. Et écrire. Ce que je préfère, c’est confectionner des calicots, pour les manifestations.

Miss Partridge fronça les sourcils.

— Vous avez ici, depuis peu, un parlement d’école, n’est-ce pas ? demanda Kupe d’un ton courtois. Afin d’étudier les processus de prises de décision démocratiques notamment. Cela revêt une grande importance aux yeux de notre fille.

— Aux nôtres aussi ! affirma avec force miss Partridge qui sembla rajeunir de vingt ans. Maintenant que nous, les femmes, avons enfin le droit de voter et avons gagné en influence. Nous sommes fières d’Elizabeth Yates. Vous savez sans doute qu’elle a été élue maire d’Onehunga ?

Kupe et Matariki se sourirent. Sean et Violette, en inscrivant Roberta, avaient manifestement omis d’informer la directrice des occupations auxquelles ils s’étaient livrés ces dernières années.

— Nous connaissons Elizabeth, bien entendu ! répondit Matariki avec flegme. Depuis longtemps ! J’ai travaillé avec elle à Auckland. Nous sommes même allés à Onehunga la féliciter.

— Mme Yates est très gentille, confirma Atamarie, les yeux brillants. Elle m’a fait cadeau de son camélia.

Miss Partridge offrit à ses pupilles, l’ancienne et la nouvelle, son premier franc et vrai sourire.

— Tu veux sans doute toi aussi devenir maire un jour, Atamarie.

Matariki nota avec plaisir que la directrice avait correctement prononcé le prénom de sa fille qui, paraissant tout à coup se trouver sur la même longueur d’onde que la sévère dame, lança à cette dernière un regard complice.

— Première ministre !

Miss Partridge s’inclina d’un air entendu puis vérifia une bonne fois pour toutes le nom d’Atamarie dans le formulaire d’inscription.

— Nous ferons tout, Atamarie Parekura, pour t’y aider.

Matariki sourit. Personne, à l’école, n’appellerait sa fille Mary.
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