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TRAHISON

Téhéran, Iran
Bombay, Inde
Pahiatua, Nouvelle-Zélande

juillet 1944 – janvier 1945




1

Camp de réfugiés dans les environs de Téhéran

— Où est Luzyna ?

Adam, qui logeait avec ses parents dans la partie ouest de la baraque, était planté, hors d’haleine, devant Helena. Il avait dû courir.

— Pas la moindre idée, répondit Helena, un peu contrariée, en levant les yeux de son travail de couture.

Agréablement assise au soleil, elle avait eu plaisir à échapper à l’exiguïté du logis. La veille, il avait plu et il avait fallu rester à l’intérieur. Luzyna avait râlé, car le règlement du camp l’avait empêchée de rendre visite à son ami Kaspar dans les baraques réservées aux hommes. La sœur d’Helena s’était ensuite disputée avec la fille qui avait son lit à côté du sien et s’était énervée contre la femme qui, allongée sur le couchage face à elle, n’avait cessé de parler seule. Le matin, Helena avait été heureuse de voir Luzyna partir enfin pour son travail à la cuisine du camp. Et voilà qu’Adam venait la déranger. Il semblait qu’à nouveau sa sœur posait des problèmes.

— Elle n’est pas à la cuisine ? demanda Helena, résignée.

— Elle serait allée chez le médecin. C’est du moins ce qu’elle a dit à la cuisinière. Et qu’elle reviendrait à midi. Mais elle n’est toujours pas là, alors qu’il faut distribuer la nourriture. Je ne peux pas tout faire seul, mais je ne veux pas non plus la trahir, au cas où elle ne serait pas chez le médecin…, dit le garçon d’une quinzaine d’années, maigre, blond, au visage boutonneux, en passant nerveusement d’un pied sur l’autre.

Helena soupira. C’était toujours la même chose. Personne ne voulait mettre Luzyna dans l’embarras. La jeune fille trouvait toujours quelqu’un pour dissimuler ses initiatives douteuses et endosser leur responsabilité.

— À ma connaissance, elle n’avait pas de rendez-vous médical, dit-elle, en rassemblant son matériel de couture.

Helena n’avait pas spécialement réussi le tablier confectionné en cours de couture en utilisant une machine à coudre, et il était maintenant taché car elle se piquait constamment les doigts en travaillant. Elle n’avait à coup sûr pas de talent pour les travaux manuels.

— Elle ne m’en a en tout cas pas parlé. Mais c’est bien, de ta part, de ne pas vouloir cafarder. Laisse-moi juste ranger mon matériel et je t’accompagne.

Pénétrant dans la baraque, elle cligna des yeux dans la pénombre de la vaste salle où ne s’ouvraient que de rares fenêtres. Elle dut veiller à ne pas trébucher contre les maigres biens des occupants, déposés dans les allées étroites entre les lits. La baraque était surpeuplée et les couchettes, rudimentaires, étaient si proches les unes des autres qu’on dérangeait son voisin sitôt qu’on se retournait dans son lit.

Helena était presque chaque nuit réveillée par Luzyna, qui avait un sommeil agité. Comme bon nombre de réfugiés polonais accueillis en Iran après avoir été déportés en Sibérie, sa sœur était tourmentée par des cauchemars. Ces gens étaient certes en sécurité, à présent, mais leurs souvenirs continuaient à les poursuivre. Jusqu’à l’entrée des Russes dans leur pays, à l’automne 1939, à la suite du funeste pacte passé par Staline avec Hitler, ils avaient vécu comme de paisibles citoyens. Afin de russifier la Pologne orientale, le dictateur avait déporté une grande partie de la population dans des camps de travail sibériens. Mais, en juin 1941, l’Allemagne rompit le pacte de non-agression qui avait permis l’annexion de ces territoires. Staline, afin de combattre Hitler, fut contraint de s’entendre avec les Alliés occidentaux, lesquels exigèrent qu’il noue des relations diplomatiques avec le gouvernement polonais en exil. Grâce à ces négociations, les Polonais de Sibérie bénéficièrent d’une amnistie. Helena et Luzyna furent libérées et les deux sœurs se retrouvèrent en Iran, où elles obtinrent le statut de réfugiées. Personne ne menaçait plus la vie d’Helena et de Luzyna, dans cet État du Proche-Orient, mais elles étaient encore loin d’avoir surmonté leurs souffrances des années précédentes.

Arrivée devant le recoin qu’elle partageait avec sa sœur, elle écarta le rideau de couvertures improvisé qui séparait du dortoir leur minuscule espace intime et jeta son matériel de couture sur son lit. Puis, accompagnée d’Adam, elle se hâta en direction de la cuisine. Le soleil était haut au-dessus des montagnes enneigées, midi étant passé depuis un bon moment déjà. Les cuisiniers tenaient les repas au chaud. Les réfugiés devaient s’impatienter. Ici, en Iran, ils recevaient trois repas copieux par jour, un petit miracle encore pour chacun d’eux. En Sibérie, ils avaient dû pendant des années se contenter de rations de famine.

La cuisine était à une centaine de mètres des baraques, un chemin large et bien stabilisé y menant. Le camp avait été conçu pour être une caserne des forces aériennes iraniennes, avec au centre quatre bâtiments de brique entourés d’un mur en bon état, peint en jaune, et non d’une horrible clôture barbelée comme l’étaient les baraques. Ils n’avaient pu accueillir tout le flot des réfugiés, si bien qu’on avait dû d’abord loger ces gens sous des tentes, avant d’avoir construit à la hâte les baraques. Les bâtiments de brique abritaient maintenant l’hôpital, l’école et les ateliers.

L’armée avait mis à la disposition du camp deux roulantes et une grande tente. Les détenus employés à la cuisine trouvaient très agréable cette disposition qui leur permettait, assis au soleil devant la tente ou dans l’ombre de l’auvent, de peler des pommes de terre ou de débiter en petits morceaux les ingrédients des ragoûts. Après des années de froid sibérien, on profitait de chaque rayon de soleil. Ce serait mieux encore, bien entendu, s’il y avait quelques arbres ou des parterres fleuris. Mais on ne s’était pas occupé d’embellir les lieux. Seule la vue sur les cimes lointaines de l’Elbrouz flattait les yeux.

— Où est la petite Luzyna ? demanda l’un des aides de cuisine d’un ton malveillant, quand Adam et Helena se présentèrent à la distribution des repas et chargèrent sur des charrettes à bras de lourdes marmites pleines de goulasch et de macaronis. Ce n’est pas elle qui était de service ?

Helena se raidit.

— Ma sœur a dû aller chez le médecin, affirma-t-elle.

Le second aide-cuisinier se mit à rire.

— Chez le médecin ! Tu parles ! Je l’ai vue tout à l’heure avec son Kaspar derrière la remise. Est-ce qu’elle aurait confondu l’hôpital et l’atelier de réparation ?

À dix-huit ans, Kaspar appartenait à l’équipe d’entretien de ces camions qui amenaient au camp le ravitaillement et les nouveaux réfugiés. Il était ravi de sa tâche, alors que Luzyna détestait le travail à la cuisine. Ce n’est pas de son propre chef qu’elle s’était portée volontaire pour cet emploi, elle avait juste cédé avec réticence aux pressions de sa sœur. Désormais, elle séchait son service aussi souvent qu’elle le pouvait et Helena commençait à regretter de l’avoir contrainte, bien qu’elle estimât toujours qu’à seize ans sa cadette devait faire quelque chose, même si elle ne voulait pas aller à l’école et ne s’intéressait pas à la formation de couturière qu’elle-même avait entreprise à contrecœur. Luzyna ne voulait ni perfectionner son anglais, ni apprendre le français ou le persan. Elle était résolue à ne rien faire, à se laisser aller et à jouir du « paradis » où elles avaient atterri.

Ce camp n’était pas, pour Helena, un paradis, même si c’était incontestablement, depuis sa déportation de Pologne, le meilleur endroit où son destin l’avait poussée. Regardant autour d’elle en s’apprêtant à pousser la charrette qu’Adam tirait, elle accorda moins d’attention aux cimes imposantes surgissant entre des collines verdoyantes et des champs de palmiers-dattiers qu’aux sinistres baraques et aux rues du camp peuplées d’êtres déracinés à l’air triste. Et elle avait beau apprécier de faire des excursions vers Téhéran, qui n’était qu’à quatre kilomètres, elle se sentait désorientée dans cette métropole trépidante. Le chaos des rues, les conducteurs de voiture s’invectivant, les camions, les carrioles tirées par des ânes ou des bœufs, tout cela l’effrayait, comme le marchandage dans les bazars, les musiques stridentes, l’appel des muezzins. Et les hommes en pantalons bouffants, avec leurs longs vêtements et leurs étranges couvre-chefs, la mettaient mal à l’aise.

Elle admirait certes le somptueux palais du Schah, mais contrairement à Luzyna, elle ne rêvait pas des élégantes boutiques dans les quartiers occidentalisés de la ville, des robes de soie et du maquillage raffiné des femmes qui y flânaient. Elle avait plutôt honte de ses propres vêtements, en lin et d’une totale sobriété, quand elle se promenait dans ces rues luxueuses. Les réfugiés avaient reçu des habits neufs après avoir été épouillés dans le camp de transit de Bandar-e Pahlavi1. Mais ils ne leur allaient le plus souvent pas et étaient trop chauds pour l’été iranien. Se comparant aux femmes de Téhéran, Helena se sentait un vilain petit canard, alors que Luzyna aurait eu l’allure d’une princesse même habillée de toile de jute : elle était déjà une beauté et ne le savait que trop, persuadée qu’un jour le monde serait à ses pieds. Rien en elle n’évoquait plus le petit être gémissant qui s’était agrippé à Helena quand les soldats russes avaient arraché sa famille du vaste appartement qu’elle occupait à Lwów2, battu son père et insulté sa mère.

Aujourd’hui encore, Helena ne parvenait pas à comprendre pourquoi Staline les avait fait chasser de Pologne orientale avec une telle brutalité après s’être entendu avec Hitler pour se partager le pays. Jusqu’alors on avait pourtant coexisté en paix avec les Ukrainiens et les Biélorusses qui représentaient dans cette région polonaise la majorité de la population. Le père d’Helena, un dentiste, avait soigné les uns et les autres sans discrimination, et sa mère avait enseigné l’anglais et le français à des enfants aussi bien ukrainiens que russes. Mais les Russes avaient décrété que des centaines de milliers de citoyens polonais étaient leurs ennemis de classe, des ennemis du peuple. Aucun de ces derniers ne comprit ce qui leur arrivait quand, les ayant chassés de leurs demeures, on les avait entassés dans des wagons à bestiaux et déportés vers le nord.

La famille avait passé les deux années suivantes en Sibérie, à Vorkouta. Helena, qui avait déjà quatorze ans, avait trimé avec ses parents dans les forêts, et parfois dans les mines. Ils avaient en quelque sorte permis à Luzyna de survivre, avec leurs maigres rations alimentaires. Helena n’avait gardé de la Sibérie que le souvenir d’un enfer glacial – les températures tombaient jusqu’à moins cinquante degrés. La nuit, les membres de la famille se serraient les uns contre les autres pour se tenir chaud. Ils avaient dû lutter contre le froid, la vermine, les poux… Le père était mort au bout de six mois lors d’un accident dans une mine. La mère s’était néanmoins accrochée à la vie, partant couper des arbres en forêt avec scies et haches même quand elle toussait, fiévreuse. Elle aussi avait cependant succombé, quelques mois avant leur libération. Helena en gardait le souvenir : elles s’étaient blotties contre leur mère, sur la couche étroite et dure, afin de lui tenir chaud. Luzyna avait fini par s’endormir, mais elle, Helena, n’avait pas lâché sa mère, tendant l’oreille vers sa respiration pénible, et elle avait entendu ses derniers mots :

— Prends soin de Luzyna, Helena ! Tu dois à présent veiller sur elle. Promets-moi que tu ne l’abandonneras pas… Luzyna mérite quelque chose de meilleur, il faut qu’elle reste en vie… mon petit soleil, ma lumière…

Elle le lui avait promis, surmontant son éternel chagrin : de nouveau, il n’avait été question que de Luzyna ! Luzyna la lumineuse, le ravissant angelot aux cheveux d’or, aux yeux bleu azur, la chouchoute de la famille. Helena ne pouvait toutefois pas reprocher à ses parents de l’avoir négligée. Au contraire. Maria et Janek Grabowski s’étaient toujours beaucoup préoccupés de leurs deux filles. Ils avaient favorisé l’intérêt d’Helena pour les langues vivantes et la littérature tout comme la passion de Luzyna pour la musique et la danse. Helena gardait en mémoire les longues heures passées avec sa mère à étudier l’anglais et le français ou avec son père à lire les livres qu’il préférait. Mais elle revoyait le visage paternel s’éclairer lorsque, virevoltant, Luzyna entrait comme un chien fou dans la pièce afin de raconter quelque chose ou se livrer à un pas de danse. Elle se rappelait la fierté brillant dans les yeux de sa mère quand Luzyna, au conservatoire, avait pour la première fois joué en public. À dix ans, elle était déjà une excellente pianiste. Après l’audition, tout le monde avait félicité les Grabowski d’avoir une fille aussi belle et douée, alors que personne n’avait prêté attention à Helena.

Helena n’avait jamais valu de félicitations à ses parents. Elle n’était pourtant pas sans charme, mais cela ne sautait pas aux yeux. Ses cheveux châtains et lisses se changeaient en mèches poisseuses si elle ne les lavait pas quotidiennement. Elle avait un visage régulier, de grands yeux très écartés l’un de l’autre, mais d’un bleu de porcelaine un peu terne. À l’inverse de sa cadette, elle était sage et ne cherchait pas à se faire remarquer.

Après la mort de sa mère, Helena s’était efforcée de respecter sa promesse, prélevant encore davantage sur ses maigres rations et travaillant dur pour nourrir sa sœur. Si elles n’avaient pas été libérées, elle aurait certainement succombé elle aussi. L’Iran avait été pour elles le salut. Luzyna parlait toujours avec enthousiasme du camp de transit sur la plage de Bandar-e Pahlavi. On pouvait enfin manger à sa faim, les enfants jouaient dans le sable chaud et se baignaient dans les eaux de la mer Caspienne. Les souvenirs qu’en avait gardés Helena n’étaient pas aussi paisibles, elle regrettait amèrement la disparition des derniers misérables biens de ses parents, qui avaient dû être brûlés sur la plage, à cause des mesures de quarantaine. Des photos et des lettres avaient ainsi péri, souvenirs irrémédiablement perdus. Sanglotant, Helena avait vu le vent disperser les cendres sur le sable. Pour Luzyna, l’Iran était peut-être un paradis ; pour elle, ce pays appartenait encore au cauchemar commencé lors de leur déportation de Lwów.

Pour l’instant, poussant la carriole de toutes ses forces – elle était encore maigre et très faible –, elle s’efforçait de ne pas penser à l’avenir. Il se disait que la guerre serait bientôt finie. Elles pourraient alors peut-être retourner en Pologne et y reprendre leur vie d’avant.

Devant une baraque, ses occupants attendaient leur repas, la plupart avec patience, apathiques. Les adultes paraissaient vieux et usés, alors que la majorité d’entre eux étaient d’âge moyen. Ceux qui avaient été déportés en Sibérie sans l’endurance de la jeunesse n’avaient pas survécu à la détention. Nombreux étaient ceux qui étaient arrivés malades en Iran. Des milliers étaient morts dans les hôpitaux de la ville ou de Téhéran, en dépit des efforts des médecins iraniens, indiens ou anglais. Helena se disait qu’elle devrait remercier le Ciel d’avoir maintenu Luzyna et elle-même en vie, mais il lui manquait pour cela la nécessaire humilité. Elle n’arrivait pas à croire que Dieu leur voulait du bien, car en définitive, il aurait pu d’emblée empêcher les déportations.

Adam commença à distribuer les repas avec Helena, laquelle avait un mot gentil pour chacun de ceux à qui elle versait une louche de goulasch et de pâtes dans son récipient en fer-blanc ou en aluminium. Tout près de la fin de la queue, Luzyna gratifia sa sœur de son sourire irrésistible quand celle-ci lui tendit une assiette.

— C’est si gentil à toi de m’avoir remplacée ! dit-elle de sa voix douce et claire.

Helena eut une grimace de réprobation.

— Je ne l’ai pas fait pour toi, mais pour les gens qui sinon auraient dû attendre leur repas ! Où étais-tu passée, Luzyna ? Pas chez le médecin, hein ? Tous ces mensonges ! Se défiler ainsi sans arrêt… Je ne le supporterai pas indéfiniment ! Tu ne penses jamais à ce qu’en diraient nos parents ? Tu sais combien maman et papa étaient conscients de leur devoir. Ils auraient eu honte de ta conduite !

Luzyna haussa les épaules, geste gracieux chez elle. Elle avait noué sur la nuque ses cheveux bouclés, sa robe était bien sûr vieille et usée, mais elle lui allait bien. Il lui suffisait de tapoter un peu ce qu’elle portait pour que, sur elle, l’habit prît bonne figure. Sous la robe en mousseline, des formes féminines se dessinaient. Helena constata avec envie que sa sœur avait plus de poitrine qu’elle, qui à dix-neuf ans était son aînée.

— Maman et papa sont morts, répondit Luzyna avec impertinence. Ils ne peuvent plus avoir honte. Et, s’ils vivaient encore, ils auraient d’autres choses à faire.

— Sans doute ! confirma Helena avec gravité. Papa travaillerait au camp comme dentiste et maman enseignerait. C’est sûr qu’ils ne traîneraient pas dans le camp à…

— … profiter de la vie ? Qu’y a-t-il de mal à ça ? Travailler et avoir faim, ça, nous en avons eu notre ration. Alors, pourquoi ne pas tout simplement se laisser vivre ?

— Et plus tard ? Nous n’allons pas rester éternellement dans ce camp. On ne va pas éternellement te porter à manger. Plus tard…

— … plus tard, nous serons peut-être tous morts ! dit Luzyna, prenant elle-même la louche pour se servir, puis s’apprêtant à partir. La guerre dure toujours et qui sait comment elle se terminera. Les soldats disent que les Américains fabriquent une arme qui leur permettrait de brûler la planète entière. Et que les Allemands en font autant. S’ils réussissent les premiers… clac !

Luzyna tourna les talons avec un geste éloquent de la main en travers de sa gorge et s’éloigna. Elle se dirigeait sans doute vers la remise ou la baraque de Kaspar afin de manger en compagnie du jeune homme.

Helena la suivit des yeux avec tristesse. Elle n’avait rien à répondre à ce qui venait d’être dit et Luzyna n’était pas la seule à avoir cette opinion. Presque personne, au camp, n’avait de projets pour l’avenir.

_________________

1. Bandar-e Anzali depuis la révolution islamique de 1979. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Ville polonaise alors, autrefois Lemberg sous l’Empire austro-hongrois, Lviv aujourd’hui, en Ukraine.
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Quand tous eurent reçu leur ration, Helena et Adam rapportèrent carriole et marmite à la cuisine. Ils aidèrent à la vaisselle et au nettoyage. Luzyna, qui aurait en principe dû le faire, ne se montra pas.

— Elle boude, constata Adam. Normalement, quand elle sèche le travail du matin, elle revient toujours à midi. Ne serait-ce qu’en raison des rations spéciales.

Le personnel de la cuisine, cuisiniers et aides-cuisiniers, ne mangeait dans la tente que lorsque tout était terminé. Il y avait généralement alors au menu quelque chose de particulier. Ce jour-là, il y eut des fruits comme dessert.

— C’est donc souvent qu’elle agit comme ça ? s’enquit Helena, résignée.

— Oui. Elle n’aime pas ce qu’elle fait ici. D’ailleurs, elle n’est pas… elle n’est pas du tout une fille de cuisine, la défendit Adam. Elle dit qu’elle voulait être pianiste… Elle le sera certainement un jour, tant elle est jolie.

— Moi non plus je ne suis pas une fille de cuisine ! répliqua Sonia, une jeune femme aidant la cuisinière. Je voulais devenir médecin. Il n’en est plus question… Quoiqu’on puisse encore entreprendre des études à vingt ans. Je n’ai donc pas abandonné tout espoir. Mais faire une carrière de pianiste, je suis pessimiste. Il faut en effet commencer plus jeune, et travailler, travailler, travailler. Tous les jours, de longues heures durant. Je n’arrive pas à croire que cette chère Luzyna soit capable d’une telle ardeur au travail…

— Autrefois, elle travaillait beaucoup son piano, déclara Helena, tout en s’en voulant de défendre sa sœur.

En réalité, elle ne pouvait que donner raison à la jeune femme. Luzyna rêvait peut-être de devenir une virtuose célèbre, mais elle n’ambitionnait certainement pas de s’adonner à de tels efforts.

— Elle a juste été brisée dans son élan, ajouta-t-elle néanmoins.

Tous se mirent à rire.

— Mais, ma chérie, nous l’avons tous été ! déclara la cuisinière. Et, pour la majorité d’entre nous, un nouveau départ sera plus difficile que pour les jeunes gens que vous êtes. Il vous reste des perspectives… Une fois la guerre finie… tout vous sera ouvert…

— Ici ? s’écria Helena. En Iran ? Alors que nous n’en parlons même pas la langue ? J’essaie bien de l’apprendre, mais c’est terriblement difficile. Et puis, je suis une formation de couturière bien que je ne sois pas douée du tout pour ça. Est-ce que j’arriverai à gagner ma vie ainsi ? J’en doute. Et Luzyna…

Elle essuya avec vivacité une larme : à ce qu’il paraissait, Luzyna n’avait pas l’intention de l’aider. Au contraire, Helena devrait donc, au moins dans un premier temps, subvenir à ses besoins.

— Luzyna veut retourner en Pologne, annonça Adam qui, de tous, était certainement celui qui connaissait le mieux la jeune fille. Dès que la guerre sera finie.

— Oui, parce qu’elle se figure que tout est comme avant, confirma Helena. Mais, d’après ce qui se raconte, tout est détruit en Europe… Et même si notre maison n’est pas démolie, des Russes y habitent sans doute. Je ne pense pas qu’on pourra les mettre dehors.

— Si j’étais plus jeune… je partirais pour la Nouvelle-Zélande, dit Sonia d’un ton d’envie.

— Où ça ? demandèrent Helena et Adam d’une seule voix, mais, alors que le jeune garçon semblait n’avoir jamais entendu parler de ce pays, Helena tendit l’oreille.

Le nom de cette île n’avait en effet jamais jusqu’ici été évoqué en liaison avec la guerre et les perspectives de fuite.

— La Nouvelle-Zélande ? C’est une espèce de colonie anglaise, expliqua Sonia. Quelque part au large de l’Australie. Très, très loin d’ici. Et les gens qui y vivent sont désireux d’accueillir des réfugiés polonais. Ma petite sœur est à l’orphelinat d’Ispahan. Elle m’a parlé de ça dans une lettre.

À Ispahan, le gouvernement polonais en exil avait installé un orphelinat bien équipé pour les enfants des déportés décédés. Les écoles y étaient excellentes, l’accompagnement aussi. Helena, lors de leur arrivée, était déjà trop âgée pour y être admise et Luzyna n’avait pas voulu y aller seule.

— Il y a bien entendu une limite d’âge, précisa encore Sonia. Mais vous deux…, dit-elle en montrant Adam et Helena, … vous serez à coup sûr acceptés. Luzyna aussi. Renseignez-vous donc !

Helena rentra tout excitée à la baraque. La Nouvelle-Zélande… À l’inverse de Sonia et d’Adam, ce pays ne lui était pas inconnu. Elle se souvenait encore de paquets avec des timbres colorés et des lettres en anglais que sa mère traduisait en sa compagnie. Un ami de son père, un médecin allemand, s’était enfui en Nouvelle-Zélande dès l’arrivée de Hitler au pouvoir. Juif, il s’était senti privé d’avenir en Allemagne, et il avait eu raison. Il fit connaître à ses amis européens ce qu’il vivait dans ce nouveau monde. Les Grabowski lisaient ses lettres avec passion. La guerre déclarée, compte tenu des difficultés d’approvisionnement, ils attendaient avec plus d’impatience encore ses paquets remplis de boîtes de conserve, de viande séchée, de poisson et de friandises pour les enfants. Leur mère avait tenu à ce que ses filles le remercient personnellement, une excellente manière d’apprendre l’anglais. Helena se rappelait encore à peu près son adresse : Elizabeth Street, Wellington. Werner Neumann avait écrit que Wellington était la capitale de son nouveau pays et elle semblait être beaucoup moins différente de Lwów ou Düsseldorf que Téhéran. Il parlait de représentations théâtrales ou d’opéras, de grands magasins et d’un bâtiment du Parlement.

Ce contact avec les émigrants avait bien sûr été rompu par la déportation. Mais ici, en Iran, où les réfugiés comprenant l’anglais écoutaient des radios anglaises, Helena avait toujours tendu l’oreille quand il était question de ce pays. Elle savait que, si la Nouvelle-Zélande avait envoyé des troupes combattre en Europe, le pays n’avait jusqu’ici jamais été bombardé. La paix paraissait y régner. Quand Helena pensait à la Nouvelle-Zélande, elle voyait des troupeaux de moutons dans des prairies verdoyantes, des maisons de bois colorées et des gens pacifiques. Werner et sa famille n’avaient pas tardé à prendre pied dans leur nouveau pays, même s’il leur avait fallu apprendre l’anglais. Helena, elle, maîtrisait déjà fort bien cette langue, ce qui lui faciliterait la recherche d’un emploi, voire la fréquentation d’une université.

À l’idée de rendre visite aux Neumann un jour si elle parvenait à trouver une place pour Luzyna et elle sur le bateau d’émigrants, elle sentit son cœur battre plus fort. Elle décida de s’informer dès le lendemain auprès de la direction du camp, après avoir parlé de son projet avec sa sœur.

S’étant préparée à livrer un combat lors de cet entretien, elle fut agréablement surprise d’entendre Luzyna aborder d’elle-même le sujet.

— Kaspar et moi, nous partons pour la Nouvelle-Zélande ! annonça-t-elle le soir quand elles se couchèrent. Kaspar ouvrira un garage. Il ne doit pas y en avoir beaucoup, il paraît que le pays est plein de moutons et de vaches. C’est d’ailleurs ce qu’écrivait oncle Werner.

Helena tiqua, ne pouvant croire qu’un pays aussi moderne et aussi vaste ne soit pas encore motorisé. De plus, elle ne pensait pas que Kaspar, qui ne travaillait que depuis quelques mois à la réparation des véhicules du camp, fût le mécanicien qu’un pays tout entier attendait. Mais au fond, elle s’en fichait. Le principal était que Luzyna n’eût rien contre l’idée d’émigrer, au contraire.

— Est-ce que vous savez comment vous allez vous y prendre ? demanda-t-elle avec prudence.

— Évidemment ! La Nouvelle-Zélande veut accueillir sept cents enfants et adolescents, d’après ce que Kaspar a entendu dire. Ils doivent être orphelins, c’est la seule condition. La plupart viendront de l’orphelinat d’Ispahan, mais nous pouvons nous aussi postuler. Auprès du Dr Virchow. Il suffit de se présenter à elle, c’est elle qui établit la liste.

Le Dr Virchow, médecin engagé par le gouvernement polonais en exil, était responsable des enfants et des adolescents des camps proches de Téhéran. Elle organisait le système de soins, s’occupait des écoles et des offres de formation. Helena avait déjà eu plusieurs fois affaire à elle, notamment pour s’inscrire aux cours de couture et aux leçons de persan. Elle avait aussi postulé une place de professeure d’anglais, mais, en raison de son jeune âge, il lui avait été demandé de patienter. Le Dr Virchow avait décidé, amicalement, qu’elle devait d’abord se remettre des fatigues du voyage et de sa détention en Sibérie, et que la question serait réexaminée au bout d’un an.

En tout cas, Helena n’avait pas peur de cette femme, sachant toutefois qu’il ne suffirait pas de postuler pour obtenir une place sur la liste. Il faudrait encore nécessairement subir un examen médical et il se pourrait aussi que son niveau de connaissance en anglais joue un rôle. Elle était pourtant confiante en ce qui la concernait, ainsi que pour Luzyna, qui ne parlait certes pas aussi bien qu’elle l’anglais, mais mieux que la plupart des réfugiés du camp. Et leur bon état de santé avait été confirmé à plusieurs reprises.

— Tu ne vois pas d’inconvénients à ce que je vous accompagne ? demanda-t-elle à sa sœur quand Luzyna eut encore un peu parlé de leur avenir heureux à l’autre bout du monde.

Luzyna lui sourit et, se penchant vers elle, la prit dans ses bras.

— Sans toi, Helena, je n’irais nulle part !

Paroles qui réchauffèrent le cœur d’Helena, qu’elles aient été sincères ou non.

Le lendemain matin, elles retrouvèrent Kaspar devant les bureaux de la direction du camp. Luzyna séchait en l’occurrence une nouvelle fois son travail, mais ce jour-là avec l’assentiment d’Helena. Kaspar, de même, avait demandé au chef de l’atelier de réparation d’être libéré le temps de cette entrevue. Le jeune homme, dégingandé et noir de poil, accueillit Luzyna avec autant de chaleur que s’ils ne s’étaient pas vus pendant des mois. Helena fut gênée de les voir s’étreindre et s’embrasser comme s’ils étaient seuls au monde. Mais les quelques autres jeunes gens qui attendaient leur tour ne les observaient pas, ayant manifestement assez à faire avec leurs propres problèmes. Il s’agissait de trois garçons et de deux filles. Helena estima qu’ils avaient entre quatorze et seize ans. Les filles tenaient par la main des frères et sœurs plus jeunes qui, eux, regardaient Luzyna et Kaspar avec de grands yeux. Une des petites pouffa.

— Y a quelque chose qui te plaît pas ? la rabroua Kaspar, bourru et désagréable comme toujours.

Helena en avait fait personnellement l’expérience. Seule Luzyna bénéficiait d’un meilleur traitement.

Effrayée, la fillette baissa les yeux. Sa sœur aînée fut sur le point de dire quelque chose, mais elle fut appelée. Tirant son frère et la fillette, elle entra. Dix minutes s’écoulèrent avant leur sortie. Aussitôt, le médecin fit venir Luzyna, qui pénétra à l’intérieur d’un air décontracté et ressortit peu après.

— Elle a voulu savoir si j’avais déjà entendu parler de la Nouvelle-Zélande et comment je me représentais ce pays. Et puis, si j’étais allée au cours d’anglais. J’ai dit que je parlais l’anglais et que nous avions de la famille en Nouvelle-Zélande.

Surprise de ce mensonge, Helena faillit manquer d’air, mais dut admettre que ce petit bobard à propos des Neumann augmenterait à coup sûr ses chances.

— Et puis, elle m’a demandé si mes parents étaient vraiment morts, si j’en étais absolument certaine, m’expliquant que, s’ils avaient simplement disparu, ils n’aimaient pas envoyer les enfants si loin, mais bon, dit-elle, chassant une larme d’un clin d’œil, dans notre cas, il n’y a pas le moindre doute…

Après deux garçons, ce fut le tour d’Helena. Le docteur l’accueillit avec un sourire amical.

— Je crois que nous nous connaissons déjà, n’est-ce pas ? Tu suis plusieurs cours, et tu… N’es-tu pas celle qui parle couramment l’anglais ?

— Oui, ma mère était professeure d’anglais. Ma sœur a dû déjà vous le raconter. Luzyna Grabowski. Vous venez de la recevoir.

Le médecin jeta un coup d’œil dans ses dossiers.

— Ah oui, la petite blonde… J’ignorais qu’elle était ta sœur, le nom de Grabowski est en effet courant. Elle m’a fait très bonne impression. Et toi aussi, tu conviendrais parfaitement à pareille émigration. J’ai juste peur… j’ai peur que nous ne puissions trouver une solution pour toi.

Helena eut l’impression d’être soudain poussée et de tomber dans un trou noir.

— Mais… mais pourquoi donc ? balbutia-t-elle. Je… je croyais qu’il y avait sept cents places ?

— Pour des enfants et des adolescents entre six et seize ans, oui. Ta sœur rentre tout juste encore dans le cadre, Helena. Si tu avais dix-sept ans… je tenterais de plaider pour toi. Ne serait-ce que pour ne pas séparer deux sœurs. Mais à près de dix-neuf ans… Je suis vraiment désolée, Helena…

— Mais Luzyna… Elle ira là-bas ? se contenta de demander Helena d’une voix étouffée.

— J’aimerais envoyer ta sœur. Elle me paraît tout à fait convenir et ce serait pour elle une grande chance. Elle doit bien entendu être d’accord, nous ne forçons personne. Si tu veux son bien, encourage-la. Ce qui attend ces enfants en Nouvelle-Zélande, Helena, c’est une vie tout à fait différente. Je les envie presque, souffla le médecin tout bas. Ils vont échapper à la guerre et aux temps difficiles qui nous attendent. Il va nous falloir rebâtir l’Europe de fond en comble et je redoute que la Russie et les Alliés ne se la partagent. Et s’ils se disputent à ce propos, une nouvelle guerre pourrait bien éclater. En revanche, en Nouvelle-Zélande, il n’y a pas eu de destructions, il n’y a pas de dangers, et des possibilités fantastiques s’offrent aux jeunes filles. Les universités ont été d’emblée ouvertes aux femmes. Elles ont le droit de vote depuis cinquante ans… Ce n’est certainement pas le paradis, Helena, mais c’est ce qui peut arriver de mieux à ta sœur.

Helena entendit à nouveau la voix de sa mère : Luzyna mérite quelque chose de meilleur… Et voilà que les rêves de Maria pour sa cadette allaient peut-être se réaliser.

— Je vais essayer de la raisonner, dit Helena avec raideur. Merci beaucoup, docteur Virchow. Ah oui, et puis… si Kaspar Jablonski se présente à vous… dans la mesure où vous tenez à faire partir Luzyna, ne lui dites pas tout de suite qu’il est trop âgé, avec ses dix-huit ans. Laissez un petit moment les deux jeunes gens croire qu’ils resteront ensemble. Sinon, amoureuse comme elle est, Luzyna enverra tout promener.

Effectivement, Luzyna n’apprit le rejet de la candidature d’Helena qu’au moment où il devint impossible de le dissimuler plus longtemps. Jusque-là, Helena cachait son chagrin à sa sœur et ne pleurait que sur sa couche quand Luzyna s’était endormie ou bien quand elle effectuait ses travaux de couture. Après tout, se disait-elle avec amertume, elle n’aurait plus qu’elle-même à entretenir par son travail, puisqu’on lui retirait la responsabilité de Luzyna. Elle éprouvait un sentiment de culpabilité de sentir, à cette idée, une espèce de soulagement.

La liste des sélectionnés fut enfin affichée et, malgré les rêves de miracle qu’entretenait encore Helena, ni son nom ni celui de Kaspar n’y figuraient. Seule Luzyna faisait partie des quinze orphelins du camp qui partiraient dix jours plus tard. La réaction de Luzyna fut celle que redoutait Helena.

— Avoue que tu le savais ! cria-t-elle à sa sœur, celle-ci n’ayant pas réussi à se montrer suffisamment surprise d’avoir été rejetée. Tu savais très bien qu’ils ne prendraient pas Kaspar, mais tu n’as rien dit parce que tu veux te débarrasser de moi !

Qu’Helena ne fût pas sur la liste semblait moins déranger Luzyna qu’elle ne l’avait auparavant prétendu. Helena ne laissa rien voir de sa déception à ce sujet. Mieux valait user de diplomatie que d’aigreur. Il lui fallait tranquilliser sa sœur et l’empêcher de courir à la direction du camp pour se désinscrire. Ce qui impliquait de ne pas lui ôter l’espoir de revoir Kaspar un jour.

— Oui, je le savais, avoua-t-elle. Mais la limite d’âge ne vaut que pour ce transport, pas pour l’émigration en général. Kaspar et moi, nous te rejoindrons. Le médecin nous a donné bon espoir à ce sujet.

Après son entretien, Kaspar s’était en effet montré très optimiste. Le médecin lui avait assuré que la Nouvelle-Zélande offrait de réelles perspectives aux jeunes immigrants entreprenants et que ce pays lui serait accessible de toute manière, qu’il fît ou non partie de ce premier groupe.

— Et, si j’ai bien compris le Dr Virchow, vous ne pourriez pas réaliser immédiatement vos projets si Kaspar partait maintenant, poursuivit Helena. Vous ne seriez pas simplement débarqués dans le port de Wellington. Vous devriez auparavant rester dans un camp de transit, suivre des cours…

— Je ne veux pas suivre des cours ! s’emporta Luzyna. Et Kaspar non plus !

Helena se força à rester patiente.

— Précisément ! Mais il ne pourrait pas non plus ouvrir aussitôt un garage. Et vous ne pourriez pas non plus vous marier tout de suite. Tu es trop jeune…

— On peut se marier à seize ans ! triompha Luzyna, qui avait entendu dire qu’en Iran on mariait parfois les filles alors qu’elles étaient encore des enfants.

— Pas en Nouvelle-Zélande ! répliqua Helena, qui s’était renseignée auprès du médecin. À partir de dix-sept ans seulement et, de plus, avec l’accord de ceux qui disposent de la responsabilité parentale. Ce serait en l’occurrence quelqu’un de la direction du camp de Pahiatua, si c’est bien le nom de l’endroit. Mais il ne le donnerait pas. On ne te fait pas venir en Nouvelle-Zélande en tant que fille à marier, mais dans le cadre d’un programme pour des orphelins de guerre. Ton nouveau tuteur ne te connaît pas et ne connaît pas du tout Kaspar ! Pour rien au monde il ne vous donnerait l’autorisation. Admets-le, Luzyna, il est impossible que les choses se passent telles que vous vous les imaginez. Pars donc la première, sans Kaspar ! Il te rejoindra bientôt, fera son trou, ce qui est beaucoup plus facile sans famille, puis il ira te chercher à Pahiatua.

— Mais il doit alors me donner sa parole ! sanglota la jeune fille, pourtant visiblement calmée.

Helena la prit dans ses bras.

— Il te la donnera à coup sûr. S’il t’aime vraiment…

— Bien sûr qu’il m’aime ! explosa à nouveau Luzyna, son chagrin ayant cédé la place à la colère de n’être pas prise au sérieux. Tu verras ! Kaspar sera là-bas avant moi…

Helena acquiesça en tâchant de ne pas laisser paraître son incrédulité. Il était vraisemblable que Kaspar allait promettre de venir la rejoindre, mais elle était convaincue que le jeune homme ne savait toujours pas où se situait exactement la Nouvelle-Zélande. Il ne parlait, de plus, pas un mot d’anglais et n’avait pas d’économies. Jamais Kaspar ne parviendrait à atteindre la Nouvelle-Zélande sans le programme pour orphelins. Elle n’avait plus qu’à veiller à ce que ni lui ni sa sœur n’en prennent conscience dans les dix jours à venir.
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Durant les dix jours précédant le départ, d’excitation, Helena ne sut où donner de la tête, tandis que Luzyna restait aussi décontractée que si ne l’attendait qu’une excursion à Téhéran, ne faisant pas un geste pour préparer ses bagages et mettre ses affaires en ordre.

Elle éclata de rire quand sa sœur l’y incita.

— Helena, je possède en tout et pour tout deux robes et deux ensembles de lingerie. Plus une serviette, un morceau de savon, une brosse à dents et de la poudre dentifrice, ainsi qu’une couverture en laine. Je rassemblerai le tout en cinq minutes !

— Peut-être devrais-tu prendre une de mes robes ? La rouge foncé est moins usée que ta bleu ciel !

— Mais c’est ta robe du dimanche ! Tu ne peux pas me la donner. Ils vont sans doute, de toute façon, nous fournir des vêtements neufs, au nouveau camp.

— Je n’ai pas besoin de robe du dimanche. Mais toi, il te faut être bien habillée, même pendant le voyage. Peut-être que nous pourrions dénicher un châle pour que tu n’aies pas froid. C’est une traversée en bateau pour l’essentiel, et tu dois te souvenir du froid qu’il faisait sur le bateau entre Krasnovodsk et Bandar-e Pahlavi, sur la mer Caspienne.

— Oui, mais on arrivait de Sibérie, répondit Luzyna en riant. Maintenant, c’est vers le sud qu’on part, si j’ai bien compris ce qu’on m’a dit.

Le dynamique médecin invitait les jeunes émigrants à assister tous les soirs à un exposé sur leur futur pays d’accueil, dans une salle de l’école, exposé accompagné de projections de photos. Luzyna n’y montrait qu’un intérêt modéré, si bien qu’Helena se disait qu’elle n’irait pas sagement soir après soir si le médecin ne l’autorisait pas à se faire accompagner par son ami et sa sœur, ce qu’elle permit. Kaspar aimait assister à ces exposés, même si Helena se doutait qu’il s’intéressait essentiellement à la technique des diapositives couleur projetées sur l’écran. Enthousiasmé, il gagna la sympathie de Mme Virchow en la suppléant, dès le deuxième jour, dans le maniement de l’appareil.

Les commentaires du médecin à propos des images semblaient lui entrer par une oreille et sortir par l’autre. Une chance peut-être, songeait Helena. Sinon, le jeune homme aurait sans doute découvert combien la Nouvelle-Zélande était lointaine et combien le voyage serait difficile. Il ne suffirait pas de monter sur un bateau et de se laisser transporter jusqu’à Wellington, le groupe devant d’abord être conduit en Inde par les terres afin d’embarquer. Plus elle y réfléchissait et plus l’espoir d’Helena de pouvoir un jour rejoindre Luzyna s’estompait : il faudrait traverser plusieurs pays et les trajets en bus ou train coûteraient une fortune. En même temps, l’envie de connaître ce pays grandissait en elle à mesure qu’elle buvait littéralement les exposés de Mme Virchow et contemplait les diapositives projetées par Kaspar. Elle admirait, étonnée, les merveilles de la nature dans le futur pays de Luzyna, les forêts de fougères géantes, les volcans et les sources chaudes, les montagnes enneigées et les palmeraies, les ruisseaux et les lacs poissonneux, les pâturages infinis. Les villes, intactes, semblaient propres et accueillantes. Les jeunes immigrés auraient la possibilité de travailler dans une usine dans un premier temps et de mettre un peu d’argent de côté afin de s’inscrire dans une bonne école, peut-être, ou dans l’une des remarquables universités du pays.

Toutefois, Helena s’obligea à rester réaliste sans se perdre dans ce genre de rêves. Elle insista pour que Luzyna essaie ses robes, puis chercha à les rendre plus aguichantes grâce à des surpiqûres et des pinces. Elle surmonta sa mauvaise conscience pour dérober du tissu à l’atelier de couture et l’échanger contre un châle bien chaud qui faisait un très joli ensemble avec la robe rouge foncé qu’elle offrait à sa sœur. Elle ne parlait qu’anglais avec elle et fut effrayée de constater à quel point celle-ci l’avait oublié, en Sibérie. Elle tenta de rafraîchir ses connaissances et la força à apprendre par cœur l’adresse des Neumann. Elle était sûre des noms de la ville et de la rue, seul le numéro lui échappait. Elle décida néanmoins d’écrire une lettre à l’ami de son père, dans laquelle elle lui racontait ce qui était arrivé à sa famille et le priait de s’enquérir de Luzyna à Pahiatua et de prendre soin d’elle. En son for intérieur, elle nourrissait le rêve secret que les Neumann, émus par le sort tragique des Grabowski, lui envoient sans attendre de l’argent afin de réunir les deux sœurs.

Tout en préparant le départ des émigrants, Helena et les autres réfugiés suivaient les évolutions dans la lointaine Europe. Les Alliés venaient de percer le front occidental allemand et espéraient pouvoir avancer rapidement vers le nord de la France, avec pour objectifs Paris d’abord puis Berlin. La défaite des Allemands n’était plus qu’une question de temps.

Enfin, ce fut le jour du départ ! Il avait été enjoint aux jeunes émigrants de se rassembler à dix heures sur l’ancien terrain d’exercices, au centre du camp. Un camion devait les mener à Ispahan. Ils y dormiraient une nuit à l’orphelinat d’où aurait lieu, le lendemain, le départ effectif. Sur des camions, par le train ensuite et, à Bombay, sur un navire en direction de Wellington.

Helena fut sur place dès neuf heures et demie avec les affaires de Luzyna, sa sœur ayant tenu à prendre congé de Kaspar dans l’intimité. La place se remplissait. Les enfants et adolescents, n’ayant pu résister à l’impatience, étaient eux aussi venus en avance. Le soleil se levait au-dessus des montagnes de l’Elbrouz, il faisait chaud et l’attente n’avait rien de désagréable. Les plus petits jouaient, les adolescents bavardaient tout en veillant à ce que leurs jeunes frères et sœurs ne s’éloignent pas. Seule Helena était sur des charbons ardents. Où pouvait bien, Dieu du Ciel, être passée Luzyna ? Elle regardait sans arrêt la grande horloge du camp, se forçant à garder son calme. Il était tôt, Luzyna avait encore vingt-cinq minutes devant elle. Puis vingt, quinze… À neuf heures cinquante-cinq, tous les enfants étaient là. Une jeune femme qu’Helena ne connaissait pas entreprit de cocher leurs noms sur une liste. À dix heures, le camion entra sur la place.

Helena réfléchit fébrilement. Kaspar et Luzyna devaient échanger des étreintes et des baisers passionnés, se jurant l’un à l’autre pour la centième fois que ce n’était qu’une séparation temporaire. Luzyna en avait sans doute oublié l’heure ou escomptait qu’Helena viendrait la chercher à temps. C’est ce qu’elle allait devoir faire, maintenant. Elle n’ignorait pas où se retrouvaient les deux jeunes gens, un réduit derrière la remise les dérobant aux regards indiscrets. Mais, pour y aller et en revenir, il lui faudrait à coup sûr cinq minutes, si ce n’étaient dix… Et la jeune femme avec la liste appelait déjà Luzyna, tandis que les autres partants grimpaient sur le plateau de chargement du camion. Elle allait devoir se présenter et demander à la responsable ainsi qu’au chauffeur d’attendre Luzyna.

S’emparant du baluchon de sa sœur, elle se dirigea vers le camion, le cœur battant à tout rompre. Elle aimait Luzyna, mais elle en avait par-dessus la tête de devoir sans arrêt s’excuser pour elle, quémander des exceptions en sa faveur et trouver des mensonges pour expliquer ses manquements.

Soudain, le mécontentement et la lassitude cédèrent la place à la colère. Elle était lasse de toujours demeurer au second rang, de se sacrifier pour quelqu’un qui ne lui vouait aucune reconnaissance ! Pour Luzyna, tout ce qu’Helena faisait en sa faveur allait de soi et, très certainement, elle ne la remercierait pas, cette fois encore, si elle lui assurait son unique chance, celle-là même qu’elle était en train de gaspiller ! Au contraire : Helena crut voir son visage bougon devant elle et l’entendre dire « J’arrive, j’arrive, arrête ton cirque… », tout en la suivant en traînant les pieds avant de simuler un sourire d’excuse destiné à embobiner la responsable et le conducteur en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire…

Helena serra les dents. Elle était presque arrivée au camion. La jeune femme lui lança un bref regard.

— Grabowski, Luzyna ? demanda-t-elle d’un ton impersonnel en levant son crayon afin de rayer le nom.

Helena ouvrit la bouche et chercha les mots susceptibles d’expliquer la situation.

— Luzyna Granbowski ? redemanda la femme en ordonnant à Helena, d’un geste de la main, de se décider à grimper dans le camion.

Helena eut un temps d’hésitation. Ses pensées s’entrechoquaient.

— Oui, dit-elle enfin, d’une voix enrouée, le pouls battant dans ses oreilles. Oui !

Elle grimpa comme en transe. Un garçon lui tendit la main et l’aida à se hisser, personne ne semblant trouver quoi que ce soit d’anormal. Helena eut de la peine à croire qu’aucun de ces jeunes gens ne connaissait Luzyna. Mais peut-être avaient-ils mal entendu la question de la jeune femme. À moins qu’ils ne se fussent jamais intéressés au nom de la jolie petite amie de Kaspar Jablonski. Le fait que sa sœur ait déserté l’école et n’ait fréquenté aucun cours avait sans doute été une circonstance favorable.

Une jeune fille lui sourit. Elles s’étaient déjà vues, dans le couloir devant le bureau du médecin, mais ne s’étaient pas parlé. Les autres occupants du camion ne connaissaient pas non plus Helena par son nom.

— Je m’appelle Natalia, dit la jeune fille.

Helena dut se racler la gorge.

— Lu… Luzyna…

Un ébranlement traversa le camion au moment où le chauffeur mit le moteur en marche. Helena parcourut le terrain du regard. Son cœur se mit à battre plus fort. Si Luzyna se montrait maintenant, l’affaire pourrait encore s’arranger…

Mais toujours pas de Luzyna ! Même maintenant que le véhicule démarrait et que les enfants et les adolescents saluaient de la main ceux qu’ils laissaient derrière eux, Helena n’apercevait toujours pas sa sœur. Bientôt, le camion allait emprunter la voie principale et passer devant la remise et, effectivement, Luzyna et Kaspar surgirent de derrière le bâtiment. Ils venaient apparemment de prendre conscience que dix heures avaient sonné depuis un bon moment.

Luzyna jeta un regard angoissé vers la plate-forme du camion quand celui-ci passa devant eux, puis agita désespérément les bras. Kaspar tenta lui aussi de rappeler le véhicule. Mais le chauffeur crut à des salutations d’adieu. Il klaxonna gaiement. Les enfants exultèrent.

Les cris de Luzyna en furent étouffés, mais Helena vit qu’elle hurlait son nom. Elle l’avait aperçue et aussitôt compris qu’Helena avait pris sa place. Sa physionomie était indescriptible : étonnement, indignation, incrédulité devant une telle trahison, un tel non-respect des promesses…

Brièvement, Helena ressentit une joie farouche. Elle s’était vengée. En cet instant, Luzyna éprouvait elle aussi ce que cela faisait, d’être abandonnée et dédaignée. Mais elle reprit vite ses esprits et tout son être fut saisi d’un effroi glacial. Qu’était-elle en train de faire ? Elle était responsable de Luzyna, tout de même ! Il était de son devoir de supporter ses humeurs, de se sacrifier pour elle, qui aurait mérité meilleur sort… Elle ne pouvait ainsi l’abandonner ! Que dirait sa mère ?

Helena se mit debout, agita les bras, tenta de gagner l’avant.

— Arrêtez, il faut arrêter, nous…

— Hé, tu es folle ou quoi ? Rassieds-toi, tu risques de tomber du camion ! lui cria Natalia en la tirant avec énergie pour la faire asseoir à côté d’elle.

— Non… il faut que je… nous devons… ma sœur…, répondit Helena, continuant à frapper du poing contre la tôle de la cabine du conducteur. Le jeune Iranien n’y prêta aucune attention.

— Stop, maintenant, nous n’allons pas nous arrêter, c’est trop tard, l’interpella un garçon en lui prenant le bras avec énergie. Si tu as oublié quelque chose, tu le signaleras à Ispahan. Il paraît qu’ils sont sympathiques, ils pourront à coup sûr t’aider…

Le sanglot impuissant d’Helena fut recouvert par les rires de joie des partants.

Tandis que le camion se frayait un chemin dans les montagnes par des routes poussiéreuses et pleines de virages, puis, empruntant des voies plus larges et plus rapides, passait entre des palmeraies et des oliveraies, Helena tenta de se tranquilliser. L’affaire allait à coup sûr trouver une solution ! Durant les premiers kilomètres, elle s’attendait à voir surgir à tout instant une voiture derrière le camion. Elle pensait Luzyna parfaitement capable de raconter à quelqu’un de la direction du camp la tromperie dont s’était rendue coupable Helena et d’organiser une poursuite ainsi que l’échange des deux sœurs. Kaspar lui aussi pouvait certainement mobiliser, peut-être le chef du parc automobile lui confierait-il même un véhicule.

Mais, au bout de deux heures, ce scénario était devenu improbable, compte tenu de l’extrême lenteur du poids lourd : une voiture aurait eu tôt fait de le rattraper. Helena se dit alors que le problème se réglerait à Ispahan. La direction du camp aura sans doute appelé l’orphelinat au téléphone et elle sera renvoyée à sa situation de réfugiée. Le voyage serait-il alors repoussé d’un jour afin que Luzyna pût la remplacer ? Helena l’espérait, mais en doutait. Elle s’était non seulement placée elle-même dans une situation impossible, mais avait aussi gâché la chance de Luzyna.

Le soir, pourtant, rien ne se produisit. Les jeunes arrivèrent à Ispahan fatigués et moulus après ce long trajet par des routes accidentées. La vue de l’orphelinat les requinqua. C’était vraiment un petit paradis. Les dortoirs et les bâtiments scolaires étaient situés en plein milieu de jardins à l’allure tropicale. Helena se crut plongée dans l’atmosphère des Mille et Une Nuits. L’établissement était engageant, attirant. Sur place, des enfants accueillirent les nouveaux arrivants en entonnant un joyeux chant polonais. Ils donnaient l’impression d’être bien nourris et portaient des uniformes scolaires d’une grande propreté.

Des drapeaux polonais et iraniens flottaient sur la place de rassemblement devant l’école. Des responsables souhaitèrent la bienvenue aux jeunes émigrants. Cette fois-ci, c’est un jeune homme qui marqua d’une croix les noms sur une liste, sans réagir d’aucune façon quand Helena se fit une nouvelle fois passer pour Luzyna. Peu après, on la mena, avec Natalia et ses frères et sœurs, dans une chambre. Helena s’y installa avec mauvaise conscience. Luzyna ne l’avait pas dénoncée, c’était donc à elle de régler le problème.

Bien qu’ayant faim, au réfectoire, elle ne toucha qu’à peine au délicieux repas qu’on leur servit. Elle regrettait du fond du cœur ce qu’elle avait fait, mais devait-elle dire la vérité ? Les idées qui l’avaient préoccupée pendant le trajet l’assaillirent de nouveau. Si elle se dénonçait, cela aiderait-il Luzyna ? La poursuite du voyage était prévue pour le lendemain. Le reporterait-on à cause d’une seule jeune fille ? Et, d’ailleurs, Luzyna le désirait-elle réellement ? Bien sûr, elle avait été indignée de se voir abandonnée, mais, d’autre part, n’avait-elle pas souhaité avant tout rester auprès de son Kaspar ?

Helena se rappela à l’ordre avec énergie. Les souhaits de Luzyna ne jouaient aucun rôle en l’occurrence, elle devait faire ce qui était le mieux pour sa cadette. Elle l’avait promis à sa mère. Kaspar Jablonski n’était très certainement pas ce qu’il y avait de mieux pour la jeune fille.

Natalia s’adressa en cet instant à Helena, qui s’excusa, car elle n’avait pas écouté. Il lui fallait pourtant commencer à se comporter de manière normale si elle ne voulait pas être bientôt démasquée. D’un côté, il y avait ses devoirs envers Luzyna, de l’autre, le désir irrésistible de tout laisser derrière elle. Un nouveau pays… une nouvelle vie…

— Eh bien, j’ai hâte d’être en Nouvelle-Zélande ! répéta Natalia.

Helena se força à sourire et dit enfin la vérité.

— Moi aussi !
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Le lendemain, le sentiment de culpabilité d’Helena n’avait certes pas diminué, mais sa peur d’être découverte faiblissait à vue d’œil. Durant la nuit, d’autres camions chargés d’enfants et d’adolescents étaient arrivés de la région proche de Téhéran, nécessairement partis plus tard que celui venu du camp d’Helena et de Luzyna. Si celle-ci avait provoqué un scandale, il aurait certainement été possible de détourner un camion et de procéder à l’échange des deux sœurs. Helena était donc à présent certaine que Luzyna ne l’avait pas dénoncée et la probabilité qu’elle soit démasquée lors d’un contrôle devenait également de plus en plus faible, maintenant qu’une foule d’enfants et d’adolescents ainsi que trente accompagnateurs montaient dans vingt bus : personne n’allait comparer les visages et les photos des papiers d’identité. En tout cas, personne ne se montrait pointilleux sur ce point. Helena aurait pu mettre un terme à son équipée en avouant ; en dépit de ses remords, elle en fut incapable.

Elle refoula ses idées noires en prenant place avec Natalia dans un bus. Les deux jeunes femmes regardaient avec curiosité par la fenêtre, les bus suivant d’abord la vallée de la rivière Zayandeh Roud, une région verte et fertile. On pouvait distinguer la ville d’Ispahan au pied des monts Zâgros. Les enfants venus de l’orphelinat situé à proximité de la ville, qu’ils avaient donc dû visiter plusieurs fois, prétendaient qu’elle était magnifique. À vrai dire, Helena n’aurait pas la nostalgie des mosquées et des parcs. Elle aurait certainement trouvé Ispahan aussi dépaysant et angoissant que Téhéran. De même, les villages que traversait le convoi ou qu’on pouvait apercevoir depuis la route lui paraissaient étranges. Ils étaient constitués de basses constructions d’argile jaune ; entre les maisons erraient des poules, des chèvres, des bovins et des ânes. Les hommes portaient ce qui ressemblait à des chemises de nuit par-dessus d’amples pantalons, les femmes des voiles ou des robes qui les recouvraient des pieds à la tête. Les hommes étaient coiffés de turbans. Helena se dit que les choses, ici, avaient peu bougé depuis le Moyen Âge. L’Iran était certes un beau pays, mais ce n’était pas son monde. Quand elle pensait à des villages campagnards, elle voyait des maisons à pignons, avec une étable attenante et un potager.

Natalia acquiesça quand Helena lui confia ceci et elle raconta que sa famille avait été chassée d’une ferme de ce type en Pologne. Enfant, elle aidait à soigner les bêtes et elle espérait se retrouver dans une ferme en Nouvelle-Zélande. Elle ne parlait pas très bien l’anglais, n’ayant suivi des cours dans cette langue qu’au camp. Apprenant qu’Helena la parlait presque couramment, elle n’en revint pas et n’eut de cesse de s’exercer avec elle. Le temps passa donc très vite. Tous les enfants étaient heureux de rouler le plus souvent sur des routes au revêtement uni, car le trajet montagneux entre le port de la Caspienne et Téhéran ou Ispahan avait été pénible.

Seule Katarina, la petite sœur de Natalia, ne se sentait pas bien, car elle souffrait du mal des transports. Le fait qu’on logeait le groupe, la nuit, dans des hébergements précaires et bondés ne rendait pas les choses plus simples. De plus, il faisait de plus en plus chaud à mesure que l’on descendait vers le sud. Dans le bus, la chaleur était telle qu’il était difficile de respirer. Personne ne prenait la peine d’expliquer aux passagers où l’on se trouvait et le temps qu’il faudrait voyager encore. Beaucoup d’enfants croyaient qu’ils allaient atteindre la Nouvelle-Zélande par la route. Helena, elle, savait qu’on quitterait Bombay en bateau. Le médecin du camp avait en outre pris soin d’apprendre à ses protégés que, pour se rendre à Bombay, il faudrait traverser diverses provinces indiennes. Helena se demandait s’il y aurait des contrôles à chaque frontière. En réalité, les bus ne furent brièvement arrêtés qu’à l’entrée de ce qui avait été autrefois la colonie de la Compagnie des Indes orientales et deviendrait le Pakistan. Les douaniers, anglais pour la plupart, avaient d’autres chats à fouetter que d’examiner sept cents pièces d’identité. Ils se contentèrent de manifester leur sympathie aux réfugiés, souhaitant aux enfants bonne chance en Nouvelle-Zélande, pays appartenant en définitive aussi au Commonwealth britannique.

Les plaines fertiles d’Iran cédèrent la place au désert. Le voyage en bus se termina à la gare poussiéreuse d’une ville gigantesque contrôlée par des troupes britanniques, Karachi, ce qui amusa beaucoup Katarina :

— Ça ressemble à karacho1 ! s’écria la petite fille, qui riait, heureuse d’enfin quitter le bus.

Helena, en revanche, s’était sentie plus à l’aise dans le bus que dans le train. Les compartiments qui leur furent attribués étaient crasseux et bondés, on y étouffait et on ne s’arrêtait jamais, pas même la nuit. Les accompagnateurs distribuaient pour seule nourriture des sandwiches huileux. On dormait à sa place, ou bien on s’allongeait par terre entre les bancs, quand ce n’était pas dans les couloirs. Tout cela rappelait à Helena l’exiguïté oppressante sur le bateau entre Krasnovodsk et Bandar-e Pahlavi, mais à l’époque on avait gelé, alors qu’ici on suait par tous les pores. Cela n’améliorait en rien la qualité de l’air dans ces voitures où régnait la puanteur de corps non lavés et d’excréments, les toilettes ayant été rendues inutilisables dès le premier jour, tant elles avaient été souillées.

Ils finirent par franchir la frontière de l’Inde, durent quitter leur train pour monter dans un autre. C’était la nuit et, là non plus, ils ne subirent de contrôle. Les jeunes gens du camp d’Helena avaient été plus ou moins livrés à eux-mêmes durant le voyage. Ce groupe ne comprenait pas de petit enfant seul, la plupart d’entre eux ayant entre treize et seize ans. Les rares exceptions, à l’image de la petite sœur de Natalia, étaient placées sous la garde de membres de la famille plus âgés. Les autres camps de Téhéran et d’Ispahan avaient en revanche été annexés à des orphelinats. On y avait choisi de très nombreux enfants entre six et douze ans, qui avaient été confiés à des accompagnateurs adultes. Ceux-ci, hommes et femmes, ne cessaient de compter leurs petits protégés. Cette surveillance ne leur laissait pas une seconde.

Helena était presque trop épuisée pour éprouver encore des inquiétudes ou un sentiment de culpabilité quand le train arriva enfin en gare de Bombay, ville gigantesque qui appartenait elle aussi à l’Empire colonial britannique. Les bus attendant les enfants avaient été fournis par l’armée. Helena et les autres étaient si fatigués et submergés par toutes ces impressions nouvelles qu’ils ne prêtèrent guère attention à la taille des immeubles, aux rues bondées, au fracas, pas plus qu’aux bruits et odeurs exotiques. Seule Natalia admira les palmiers, tandis que Katarina, fort excitée, montrait les charrettes colorées tirées par des bœufs. Tout, ici, était coloré ; dans les temples, on vénérait des dieux étranges. Helena se souvint vaguement des récits du Dr Virchow. À l’époque, elle avait trouvé cela très attirant, mais à présent elle ne souhaitait plus qu’un lit. Peut-être que sur le bateau il n’y aurait pas cette pesante exiguïté.

Une surprise l’attendait. Les bus ne menèrent pas le groupe directement au port, mais dans une caserne britannique où leur fut servi un ragoût et où ils eurent la possibilité de prendre une douche. Ils purent se coucher sur des lits de camp où l’on s’étendait enfin de tout son long. De nombreux enfants le firent aussitôt, ne prenant pas le temps d’être appelés à table. Helena et Natalia, elles, eurent soin de se laver des pieds à la tête avant toute autre chose. Helena se sentit bien comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps quand elle put s’envelopper dans sa couverture. En s’endormant, elle se dit que ce voyage n’aurait pas été du goût de Luzyna. Peut-être avait-ce été une bonne chose, qu’elle le lui ait épargné… Pour la première fois depuis leur départ du camp, elle ne fit pas de cauchemar.

Helena s’éveilla reposée et heureuse le lendemain matin et avala avec les autres le porridge et le thé du petit déjeuner. Encore un trajet en bus à travers Bombay et ensuite ils seraient enfin en route pour la Polynésie. Jamais elle n’aurait pensé, même en rêve, que son passé pourrait ici la rattraper.

Pourtant, lorsque le groupe parvint à l’embarcadère, il était attendu par des hommes et des femmes munis de listes de noms. Helena eut la vague impression de reconnaître un homme, très jeune encore, aux cheveux noirs fournis et au visage rond. Ce fut lui qui, justement, appela Luzyna Grabowski. Levant les yeux de sa liste, il parcourut du regard le groupe devant lui.

— Présente ! répondit Helena d’une voix assurée, peu à peu habituée à réagir en entendant le nom de sa sœur. Elle avança comme il était de règle et regarda l’homme dans les yeux.

— Tu n’es pas Luzyna ! siffla-t-il.

— Mais, si, bien entendu que si, reprit-elle, soudain pâle. Qui… pourrais-je être, sinon ? Je…

Le regard de l’homme devint suspicieux.

— Ne me raconte pas d’histoire, jeune fille, tu… Oui, maintenant je me souviens, tu es sa sœur ! La mère poule qui, sur le bateau, ne la quittait pas d’un pouce…

— Sur… sur quel bateau ? s’enquit Helena d’une voix nerveuse.

Elle jeta un rapide coup d’œil à droite et à gauche. Pour l’instant, sa discussion avec l’accompagnateur n’avait attiré l’attention de personne. Natalia s’occupait de ses frères et sœurs. Les autres admiraient le gigantesque navire prêt à les accueillir, le General Randall, un transport de troupes américain.

— Sur le cargo, naturellement, dit le jeune homme, parlant vite et tout bas, ce qui redonna espoir à Helena : peut-être ne la dénoncerait-il pas ? Tu ne te souviens pas de moi ? Nous étions ensemble à Workouta… Mais tu n’accordais un regard à personne en dehors de ta sœur… Pas un regard, ni à droite, ni à gauche… Et maintenant ? Qu’est-il arrivé à Luzyna ? Pourquoi voyages-tu avec ses papiers ? Est-elle morte ?

— Non… non, elle va bien… C’est juste que… elle n’a pas voulu partir pour la Nouvelle-Zélande. Moi, en revanche, j’en avais très envie. Mais je… je suis trop âgée, je… je vous en prie… je ne connais pas votre nom… je… S’il vous plaît, ne me dénoncez pas, je… ce serait maintenant de toute façon trop tard pour Luzyna, je…

D’un regard implorant, elle chercha à croiser le sien, mais n’y trouva ni sympathie, ni compréhension, juste une lueur de triomphe.

— Witold, se présenta l’homme, Witold Oblonski. Je fais partie du groupe d’accompagnateurs. Je suis enseignant. Nous allons donc nous voir… sur le bateau…, ajouta-t-il d’un ton presque menaçant, à moins qu’il ne fût suppliant ?

Helena reprit un peu espoir.

— Alors, vous n’allez pas me dénoncer ? chuchota-t-elle.

Oblonski ricana et examina Helena des pieds à la tête.

— Tu peux m’appeler Witold…, Luzyna ! dit-il avec une intonation moqueuse. Non, dans un premier temps, je ne te dénoncerai pas. À la condition que tu fasses un peu preuve de reconnaissance…

Helena fronça les sourcils, ne comprenant pas ce que l’homme voulait dire.

— Reconnaissance ? Que… qu’entendez-vous par là ?

— Eh bien, réfléchis-y, Luzy, répondit-il avec un rire sardonique. Je dois dire que la vraie Luzyna n’avait pas l’esprit aussi lent.

Helena serra les dents, elle avait enfin compris.

— Y a-t-il eu quelque chose entre vous et… Luzyna ?

Mais ce n’était pas possible ! Luzyna, lors de leur déplacement de Sibérie en Iran, n’avait que quatorze ans !

Witold eut de nouveau un sourire méchant.

— Comme je te l’ai dit, on se reverra…, fit-il en rayant le nom de Luzyna sur sa liste. Je te trouverai bien… Luzy…

Helena poussa un soupir de soulagement en franchissant la passerelle. Elle avait donc réussi à se retrouver à bord, même si la peur et les doutes recommençaient à la ronger.

Tout en cherchant à tâtons son logement dans les couloirs du pont des cabines en compagnie de Natalia et des enfants, elle essaya de rassembler ses souvenirs de Sibérie. Effectivement, elle avait rarement dévisagé les gens qui travaillaient avec elle et ses parents. À quoi bon, d’ailleurs ? Contre le froid, on s’emmitouflait jusqu’à devenir méconnaissable. Et les prisonniers qui avaient de la famille ne cherchaient pas à se faire des amis. Il était déjà assez insupportable de voir mourir des membres de la famille…

Helena finit néanmoins par se rappeler où elle avait vu Witold Oblonski. En effet, son nom avait été prononcé parfois lors des rares conversations entre déportés, généralement en lien avec une mise en garde. Le jeune homme n’avait reculé devant aucune trahison, aucun mensonge pour être dans les petits papiers des gardiens. Fréquemment, il leur avait rapporté des infractions mineures au règlement du camp commises par des détenus. Un être méchant, qui détenait désormais le pouvoir de démasquer sa substitution d’identité. Elle frémit à l’idée de ce qu’il exigerait d’elle, mais une chose était certaine : elle ne pourrait refuser.

Le General Randall se révéla beaucoup plus confortable que le rafiot sur lequel on les avait conduits en Iran. Ce transport de troupes possédait plusieurs ponts et assez d’installations sanitaires, de cuisines et de cabines pour amener des centaines de soldats sur les lieux de leur engagement. Helena partageait une cabine avec Natalia, ses frères et sœurs, et deux autres jeunes filles. Pour six elle offrait certes peu de place, mais chacun avait une couchette confortable, avec une literie propre. Le jour, on pouvait monter sur le pont à sa guise. Quand l’ancre fut levée, les passagers furent autorisés à se tenir au bastingage et à jeter un ultime regard sur Bombay. Helena put enfin se rendre compte de l’immensité de la ville qui, vue du bateau, recouvrait les collines de l’île Salsette. À l’origine, Bombay était séparée de la terre par une lagune, puis on avait construit une digue et Salsette, asséchée, abritait plusieurs millions de personnes.

Helena maudit son destin. Il avait fallu qu’ici, où régnait le plus grand des anonymats, elle se jetât entre les bras d’un type malveillant qui connaissait son histoire. Elle remarqua avec amertume que le General Randall était gigantesque. Si Oblonski n’avait pas été affecté à la vérification des listes, elle l’aurait sans doute aussi peu croisé sur le bateau que pendant leur voyage antérieur. Mais il ne tarda pas à réclamer sa « récompense ». À l’évidence au courant de la répartition des cabines, il attendait Helena quand, après la distribution des repas – les passagers venaient chercher leurs assiettes à la cuisine afin de les manger dans leurs cabines –, elle rapporta sa vaisselle, alors qu’elle s’était, au moins ce jour-là, sentie en sécurité, car il allait bientôt être l’heure du coucher.

Effrayée, elle fit un bond en arrière lorsque Witold lui barra le chemin entre la cuisine et les cabines.

— Je vous souhaite une agréable soirée, Luzy…

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle sèchement, serrant les mâchoires.

Elle aurait voulu donner l’impression de la colère mais, en réalité, elle exprima plus la crainte qu’autre chose.

D’ailleurs, au lieu de répondre, Witold se contenta de ricaner et lui signifia, d’un geste de la main, de monter avec lui sur le pont. À cette heure-là, il était désert. Les soldats de service sur le General Randall prenaient leur repas et les accompagnateurs ne permettaient pas aux enfants polonais de quitter leur cabine une fois la nuit tombée.

— Tu vas le savoir tout de suite, ma chère Luzyna, répondit Witold d’une voix doucereuse en tirant Helena dans l’ombre d’un canot de sauvetage.

— Helena, rectifia la jeune femme d’une voix étouffée. Je m’appelle Helena. Et… je regrette… Je… je n’avais en réalité pas l’intention de tricher, je…

— Bien sûr que non. Tu es une fille convenable. Je le sais depuis notre dernier voyage ensemble. Pas que j’aie essayé avec toi, mais Oleg ne t’a-t-il pas fait une proposition ?

Helena, perplexe, finit par se souvenir d’un gars maigre et boutonneux, à la tête de fouine, qui avait réussi, Dieu sait comment, à obtenir le poste d’aide-cuisinier sur le bateau les menant en Iran. Il lui avait effectivement proposé un jour de lui couper une tranche de pain plus épaisse si elle se montrait gentille avec lui. Helena n’avait pas vraiment pris au sérieux cet incident.

— La petite Luzyna avait moins de scrupules sur ce point, prétendit Witold.

Helena le regarda, horrifiée.

— Tu veux dire que tu as abusé d’elle ? Tu as… Luzyna s’est… donnée à toi pour un bout de pain ?

— Allons, allons, ne commence pas à exagérer, rigola Witold. Et ne t’énerve pas. En tout cas, si ta si précieuse sœur a perdu sa virginité, ce n’est pas sous moi. Elle était encore bien jeunette, à l’époque. Et nous, les garçons, nous n’étions pas très vaillants, après la détention. En revanche, un baiser de-ci de-là… un petit jeu avec des mains très adroites…, susurra-t-il en empoignant brièvement quelque chose entre ses jambes, … mais la petite Luzy n’était pas des plus douées en la matière…

Helena ne ressentait plus que dégoût. Luzyna n’avait sans doute pas compris du tout à quoi elle se livrait.

— Alors, il va falloir que je t’embrasse ? se résigna-t-elle.

Witold poussa un ébrouement de joie.

— Embrasser ? Non, Helena, tu ne vas pas t’en tirer aussi aisément. Tu es finalement assez grande, non ? Une femme, plus une fillette. Et moi, je suis un homme.

— Comment t’y es-tu pris pour obtenir cet emploi, au fait ? demanda Helena dans l’espoir de le distraire. Un type comme toi… comment se fait-il que tu sois accompagnateur ?

— Je suis professeur, ma belle, ricana-t-il. J’ai enseigné dans un collège de Bialystok les mathématiques et la géographie. Je venais de terminer mes études quand les Russes sont arrivés. Quel dommage ! Car le lycée était lui aussi plein de jolies filles prêtes à se montrer reconnaissantes quand leurs notes en mathématiques progressaient…

— Espèce de… Tu es un…, voulut-elle l’insulter, mais elle fut incapable de prononcer un mot de plus.

— … un porc, c’est ce que tu voulais dire ? lui vint-il en aide en riant. On me l’a déjà dit un certain nombre de fois. Vous manquez un peu d’imagination, vous les filles. Mais, merci, je le prends pour un compliment. Un verrat enragé… Qui ne se sentirait pas flatté ? Et maintenant, dépêche-toi, Helena, ma belle. Déshabille-toi ! ajouta-t-il d’une voix rude soudain.

— Tu veux que je me déshabille ? Ici ? s’indigna Helena.

— Ma foi, l’endroit ne me semble pas mal, dit-il en toute quiétude. Et j’aime contempler ce qui m’est offert. Les coups rapides, jupes relevées, dans les couloirs de l’école, ne sont pas vraiment jouissifs. Je préfère avoir mes aises et, pour toi, ce sera aussi plus agréable. Nous allons monter dans un canot de sauvetage et personne ne nous y verra. Dépêche-toi, Helena ! Avant que tes petites amies ne s’inquiètent de ton absence. Et ne posent des questions indiscrètes…

Helena, comme pétrifiée, se laissa pousser par Witold dans un canot. Haletant, il ouvrit sa braguette. Elle dut se hâter de se défaire de sa robe avant qu’il ne « l’aide » en la déchirant. Elle espéra qu’il se satisferait de la voir en sous-vêtements et en bas, mais il exigea de la voir toute nue. Quand elle fit passer son chemisier au-dessus de sa tête, des larmes lui coulèrent sur les joues. Elle avait peur, se sentait déjà salie, mais ne put malgré tout se débarrasser du sentiment qu’elle avait mérité ce qui lui arrivait. Elle revit en pensée le dernier regard de déception et de crainte que lui avait lancé Luzyna, et ce souvenir fut pire encore que la lueur lubrique dans les yeux de Witold tandis qu’il examinait son corps nu.

— Un peu maigre, constata-t-il avant de lui ordonner de s’allonger.

Helena tenta de trouver une position un tant soit peu supportable entre les bancs, mais en vain, car les planches qu’elle heurta du dos quand Witold se jeta sur elle étaient dures. Il ne s’était pas entièrement dévêtu, se contentant de baisser son pantalon. Helena vit, au clair de lune, son membre monstrueux en érection, bâton répugnant agité de tressaillements. Elle faillit vomir à cette seule vue, mais, sous l’effet soudain de la douleur, elle oublia son dégoût. Sans mot dire, il venait de pénétrer en elle et n’arrêtait pas de pousser et de pousser. Elle aurait crié s’il ne lui avait clos la bouche d’un baiser brutal. L’humiliation n’était pas moins atroce que la douleur dans son bas-ventre. Witold continua à s’acharner en elle jusqu’au moment où Helena sentit quelque chose d’humide entre ses cuisses. Était-ce du sang ? La douleur ne cessa que lorsque Witold se fut vidé. Elle lutta alors contre le dégoût et la nausée en sentant le liquide chaud s’écouler en elle, puis, quand Witold retira enfin son sexe, des gouttes retomber sur son ventre. Son dos nu lui faisait mal, il serait certainement vert et bleu le lendemain. Helena ne sut comment se mouvoir quand Witold, au bout de ce qui lui parut une éternité, la laissa tranquille. Son corps entier brûlait d’humiliation et de douleur.

Après avoir jeté un bref coup d’œil sur son dos tandis qu’elle peinait à enfiler son chemisier, Witold lui lança :

— La prochaine fois, apporte une couverture.

Puis il se détourna en refermant son pantalon et disparut dans l’obscurité.

_________________

1. « Bon, super », en russe.
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La traversée entre Bombay et Wellington fut pour Helena un supplice. Chaque jour, Witold réclamait sa « récompense » et Helena ne trouva pas le moyen de lui échapper. Elle évitait bien entendu les lieux publics à la tombée de la nuit, mais on aurait trouvé suspect que, systématiquement, elle ait « oublié » de rapporter son couvert après le dîner. De plus, Witold adorait la harponner au hasard durant la journée, ce qui aux douleurs et à la honte ajoutait la crainte que quelqu’un les surprît. Cette perspective paraissait ne pas déranger Witold, qui se livrait sans vergogne à son petit jeu. Helena ayant un jour réussi à l’éviter depuis le matin, il la fit appeler le soir dans sa cabine. Elle dut ensuite expliquer de manière crédible aux autres filles pour quelle raison l’accompagnateur l’avait réclamée. Elle parvint à inventer une histoire plus ou moins plausible, mais renonça désormais à mettre sa réputation en danger.

Il y avait naturellement des moments – en plein jour essentiellement, quand tout paraissait paisible, que les enfants gambadaient sur le pont et que Natalia ne se lassait pas de voir les dauphins jouer tout autour du bateau – où la panique qui occupait ses nuits laissait place à la réflexion logique. Elle se demandait alors si la menace que faisait planer Witold était réellement si grande et valait de souffrir ainsi. Ils étaient en effet en route pour la Nouvelle-Zélande. En aucun cas on ne renverrait une jeune femme seule. Sans compter que ce serait parole contre parole. Vérifier les dires de Witold à son encontre reviendrait extrêmement cher. Se trouverait-il par ailleurs quelqu’un qui entreprendrait cette recherche juste pour savoir si une jeune fille s’appelait Helena plutôt que Luzyna et avait véritablement seize ans ?

Quand, ayant enfin rassemblé tout son courage, elle osa lancer à Witold le fruit de ses réflexions, il eut un rire moqueur.

— Tu es encore très loin d’être en Nouvelle-Zélande, chère Luzy. L’entrée dans le pays n’interviendra qu’à Wellington, avec un contrôle des passeports plus ou moins strict. Réfléchis un peu, ma chérie ! Ressembles-tu à ce point à ta sœur pour qu’un garde-frontière, y regardant de plus près, n’éprouve pas pour le moins des doutes ? Bref, tu te retrouverais alors, chère… Luzy, dans une prison néo-zélandaise. Jusqu’au départ d’un premier bateau. On appelle ça une « rétention administrative ». Et quelle sera la destination de ce bateau ? La Chine peut-être ? Et n’exige-t-on pas, là-bas aussi, des papiers ? Réveille-toi, Helena ! Aucun État sur terre ne te laissera entrer avec de faux papiers ! Arrête donc avec tes objections. Il se fait tard. Déshabille-toi !

Une nouvelle fois, Helena se plia à sa volonté. Ce soir-là, il la pénétra avec une violence particulière et elle pleura sans bruit à l’idée de l’avenir qui l’attendait. S’il en était bien comme Witold le prétendait, il pourrait disposer d’elle à son gré, dans le camp, en Nouvelle-Zélande. Il l’aurait totalement en son pouvoir. Son unique chance serait de s’enfuir le plus rapidement possible et de se débrouiller toute seule.

Bien entendu, dès le lendemain, sous un soleil radieux, cette idée elle aussi se relativisa quelque peu. En théorie, la menace persisterait certes après leur entrée en Nouvelle-Zélande, mais d’un point de vue pratique, Witold serait bien en peine d’expliquer pourquoi il avait attendu si longtemps avant de la dénoncer. Les autorités et la direction du camp enquêteraient et elle-même devrait certes avouer sa duperie, mais n’aurait plus à taire le chantage exercé sur elle par Witold. Elle parvint finalement à la conclusion qu’elle serait en totale sécurité sitôt accomplies les formalités d’entrée dans le nouveau pays. En conséquence, jusqu’à cette échéance, c’est en silence qu’elle supporterait les viols quotidiens. Continuer à irriter Witold lui coûterait trop d’énergie.

Le 1er novembre 1944, le General Randall entra enfin dans le port de Wellington, par une claire journée de printemps. Les lettres de la famille Neumann avaient déjà appris à Helena que les saisons, à l’autre extrémité du monde, étaient à l’exact opposé de l’hémisphère Nord : quand la Nouvelle-Zélande connaissait l’été, c’est l’hiver qui régnait en Pologne. Et pourtant, elle trouva incroyable la vue des collines vertes entourant la ville et des arbres en fleurs sur la promenade du bord de mer. Agglomération relativement petite pour être la capitale d’un pays, Wellington était enserrée dans une baie en forme de demi-cercle, à l’eau azur rivalisant avec le bleu du ciel.

— Un port naturel, dit un des matelots américains auprès desquels Helena avait parfois exercé son anglais pendant la traversée.

Helena trouva prometteuse cette première impression. Il soufflait un vent léger, l’air était d’une pureté surnaturelle. La vue portait jusqu’à des montagnes lointaines. Bien qu’elle n’eût pas encore satisfait aux formalités d’entrée, elle eut le sentiment que tous ses soucis l’abandonnaient. On n’avait d’ailleurs pas l’impression que les attendaient à terre de sévères gardes-frontières. Au contraire : les autres bateaux à l’ancre saluaient le General Randall de coups de sirène joyeux. De l’un des vapeurs, un navire polonais, le Narvik, parvenaient même des appels dans sa langue natale. Le capitaine avait dû être mis au courant de l’arrivée des enfants.

Le comité d’accueil, sur la jetée, comprenait d’ailleurs aussi des compatriotes. Entourés d’écoliers néo-zélandais qui chantaient en chœur et agitaient des fanions polonais et néo-zélandais, l’ambassadeur de Pologne Kazimierz Wodzicki et sa femme Maria attendaient. Même Peter Fraser, le Premier ministre de Nouvelle-Zélande, était venu et s’était empressé de monter à bord pour souhaiter la bienvenue aux enfants. Il salua les arrivants en anglais, puis leur adressa quelques paroles émouvantes dans leur langue maternelle. Sa femme renonça à s’exprimer mais, geste de réconfort, elle prit dans ses bras les premiers enfants qui foulaient le sol en titubant.

— Je sais que vous avez vécu des choses terribles. Mais il ne peut plus rien vous arriver. C’est un merveilleux pays, un pays pacifique. Vous verrez, tout va bien se passer !

Natalia adressa un sourire à Helena qui lui sourit à son tour, radieuse. Elle était presque heureuse quand, franchissant la passerelle, elle entra dans sa nouvelle vie. Si seulement Luzyna était avec elle… Une nouvelle fois, son sentiment de culpabilité à l’égard de sa sœur venait troubler sa joie d’avoir réellement atteint son but.

Car bien entendu, personne n’avait envisagé de procéder à de stricts contrôles des passeports. Certes, il y eut de nouveau des listes dont on rayait les noms au fur et à mesure et, cette fois, c’était une jeune femme qui était chargée du groupe d’Helena. Elle n’était pas du nombre des accompagnateurs polonais, et, néo-zélandaise, elle parlait anglais. Helena la trouva d’emblée fort sympathique. Petite et délicate, elle avait des taches de rousseur sur un petit nez impertinent. Ses cheveux roux et frisés lui tombaient sur le dos en un fouillis de bouclettes. Elle les avait négligemment noués sur la nuque et, en guise de chapeau, portait une sorte de toque qui semblait danser sur ses boucles, tout à fait assortie à son costume marin.

— Je m’appelle Miranda…, se présenta-t-elle avec gaieté, regardant les jeunes immigrés d’un air avenant.

Helena se dit qu’elle n’avait encore jamais vu des yeux verts aussi lumineux.

— … Miranda Biller. L’un de vous parle-t-il anglais ? Ou français ? Je… euh… je le parle aussi. Mais pas très bien…, ajouta-t-elle d’un air embarrassé.

Elle avait sans doute obtenu cet emploi en raison de supposées connaissances en français. En Pologne, les gens parlaient en bien plus grand nombre le français que l’anglais.

Helena aurait préféré ne pas attirer l’attention générale sur elle, mais Natalia la poussa en avant énergiquement.

— Vas-y ! chuchota-t-elle.

— Je parle anglais correctement, miss Biller, dit Helena d’un ton cérémonieux après s’être inclinée avec timidité.

Miranda Biller la regarda, rayonnante. Elle devait être à peu près du même âge qu’elle.

— Miranda, rectifia-t-elle. Ici, nous nous appelons tous par notre prénom. Du moins, quand on n’a pas affaire à des personnes auxquelles on doit le respect. Par exemple, je n’appelle pas le major Foxley… hum… quel est son prénom au juste ? Bon, ou bien Mr Sledzinski…

Miranda parlait très vite, si bien qu’Helena avait fort à faire pour la suivre et, de plus, elle ignorait qui était le major Foxley, pas moins que Mr Sledzinski, dont Miranda écorcha le nom. Plus tard, elle devait apprendre que le premier était le commandant américain de leur camp de réfugiés et le second le délégué du gouvernement polonais en exil qui avait sous ses ordres le personnel polonais du camp.

— Miranda…, répéta Helena lentement, s’appliquant à prononcer correctement le nom de la jeune accompagnatrice.

— Ce n’est pas simple, je le sais, concéda Miranda d’un ton amical, pleine de compréhension. Un drôle de nom. Mais mon frère a eu moins de chance encore. Il s’appelle Galahad… Et toi ? Comment t’appelles-tu ?

— Euh… Luzyna, répondit Helena en rougissant, son nom véritable ayant failli lui échapper en raison de cet accueil si chaleureux.

— Luzyna… C’est un joli nom ! À vrai dire, pas aisé à prononcer non plus. Mais peu importe, explique aux enfants, s’il te plaît, que nous leur souhaitons la bienvenue ici, du fond du cœur ! Nous partons maintenant par le train pour Pahiatua, la gare est toute proche, nous nous y rendons à pied. Quant aux bagages… Vous n’avez pas grand-chose, n’est-ce pas ? Juste ce que vous gardez avec vous ? Bien alors vous pourrez les porter vous-mêmes. Et, une fois encore… nous sommes heureux que vous soyez là !

Helena traduisit et Miranda prit la tête du groupe, marchant vers la gare. On put très vite voir les deux trains en attente. Des deux côtés du chemin, des écoliers qui chantaient et agitaient des fanions s’avançaient, rangés par classes, sous la surveillance d’instituteurs qui riaient et saluaient de la main. Sur le quai eut lieu une distribution de paniers-repas. La petite Katarina goûta en gloussant de joie sa première limonade pétillante.

— Il n’y a pas… de contrôle des papiers ? demanda Helena à Miranda, après que celle-ci se fut mise d’accord avec d’autres accompagnatrices et eut indiqué à son groupe la voiture qui lui était destinée.

Nerveuse, elle parcourut des yeux la gare à la recherche de Witold, mais ne le vit nulle part. Cela n’avait rien d’étonnant en raison du tohu-bohu qui y régnait, et Helena continua à éprouver une légère crainte. Bien que sachant très bien qu’il avait perdu ici tout pouvoir sur elle, il pourrait néanmoins la dénoncer par pure méchanceté.

— Pas la moindre idée, répondit Miranda en haussant les épaules avec indifférence. On va sans doute mettre un cachet sur un papier quelconque… Au fait, avez-vous vos papiers sur vous ou bien les a-t-on déjà ramassés ?

— Ils ont été ramassés, confirma Helena, car elle avait déjà remis son passeport en Iran.

— Alors, vous n’avez plus de souci à vous faire. Vous le récupérerez à un moment ou à un autre. Ou de nouveaux papiers… Pourquoi cela a-t-il pour toi tant d’importance ? Tu comptes te marier ? pouffa la Néo-Zélandaise. Ma mère a fugué à dix-sept ans avec mon père, et l’histoire de son passeport fut assez dramatique. Il faudra que je te la raconte un jour ! dit-elle, paraissant avoir déjà fait d’Helena son amie.

Elle n’avait visiblement aucune idée de l’importance de posséder dans l’Europe en guerre un passeport valable. Elle entreprit alors de répartir son groupe dans les compartiments dans un réjouissant méli-mélo d’anglais, de français et de langage des signes.

— Votre camp se trouve à Pahiatua, à un peu moins de cent miles d’ici, confia-t-elle à Helena en la priant de traduire pour le groupe. Pahiatua signifie à peu près, en maori, « campement des dieux ». Mais cela ne veut pas du tout dire que les esprits se seraient couchés là pour y dormir. On a donné ce nom à cet endroit en raison d’un chef maori poursuivi par ses ennemis. Son dieu de la Guerre lui montra le chemin menant à ce lieu, où il se cacha et leur échappa.

— Et maintenant c’est Dieu qui nous y envoie, commenta Natalia avec recueillement.

Helena avait déjà observé qu’elle était très pieuse. Elle traduisit sa remarque en anglais à l’intention de Miranda, qui sourit.

— L’idée est très jolie. Vous pourrez en parler avec le prêtre polonais. Il y en a un dans le camp, ainsi qu’une église, une chapelle plutôt comme on dit chez vous. Vous êtes tous catholiques, n’est-ce pas ? Ils sont peu nombreux ici, sauf dans le Nord où se sont installés des immigrants français…

Miranda semblait disposée à exposer le plus vite possible à ses protégés l’histoire de la Nouvelle-Zélande. Il était quasi impossible d’endiguer son flot de paroles et, quand finalement le train démarra, elle fournissait à une Helena très attentive des informations sur Wellington.

— La ville est une des toutes premières colonies de Nouvelle-Zélande. Les pionniers anglais arrivèrent en 1840 et ils donnèrent à leur cité le nom du duc de Wellington. Elle était d’abord assez petite, plus petite en tout cas qu’Auckland, ce qui ne l’empêcha pas, vingt ans plus tard, de devenir la capitale du pays. Pour la simple raison qu’elle y occupe une position plus centrale que les autres villes…

Le train ayant enfin laissé derrière lui la zone urbaine pour déboucher dans un paysage d’abord vallonné puis escarpé, elle parla avec autant d’ardeur de la construction des chemins de fer et qualifia de miracle de l’ingénierie la « Rimutaka Incline », le secteur de la ligne ferroviaire qu’ils parcouraient. Helena ne put que lui donner raison. Plus ils avançaient, plus la vue était spectaculaire, plus les ponts qu’ils franchissaient semblaient dangereux et fragiles, plus longs étaient les tunnels. De temps à autre, le train faisait halte dans des stations comme Upper Hutt ou Greytown et, toujours, des enfants les fêtaient sur les quais.

— Mais on a déjà vu ces enfants ! s’étonna Helena.

— Ce sont effectivement les mêmes, avoua Miranda. Tout au moins jusqu’à présent. J’hésite à croire qu’on va ainsi trimballer ces petits jusqu’à Masterton. On les transporte en effet d’une gare à l’autre dans des autocars afin qu’ils chantent en votre honneur. C’est un peu dingue, mais assez attendrissant, non ? Il faut à tout prix que vous vous sentiez les bienvenus !

— C’est tellement touchant !

Helena n’aurait pas pu être plus heureuse, quoique fatiguée et submergée sous le flot des explications bien intentionnées de Miranda. Quand le train, ayant laissé derrière lui les forêts et les montagnes, fonça à travers des terres agricoles, elle piqua du nez et, lorsqu’elle se réveilla, c’était déjà l’après-midi.

— Nous allons arriver incessamment ! déclara Miranda. La prochaine gare, c’est Pahiatua. Je suis impatiente de découvrir le camp, je n’y suis encore jamais allée.

Durant la dernière demi-heure du voyage, elle raconta à Helena l’histoire de sa famille, tandis que Natalia regardait par la fenêtre d’un air radieux, comptant les moutons qui broutaient de part et d’autre de la ligne de chemin de fer. De temps à autre, on apercevait aussi des fermes entretenues avec soin, constructions en bois le plus souvent, devant lesquelles étaient garées des camionnettes, et entourées de prés où paissaient des chevaux.

— Ma famille et moi, nous habitons en fait à Wellington, continua Miranda. Mon père est prof d’université et maman écrit des livres. Si, si, sérieusement, des romans ! Des romans d’amour. Mon père les trouve infects, et mon frère, alors… Mais en fait ils sont très bons. Très romantiques ! En tout cas, les gens en raffolent.

— Et ton frère est à l’armée ? demanda Helena, convaincue que tel était le cas, tout jeune homme en bonne santé étant à l’armée en Europe.

— Non, mon frère est à Greymouth, une ville de l’île du Sud. Nos grands-parents y possèdent des mines de charbon et « Gal » sort d’une école supérieure des mines. Donc, il y travaille, maintenant, et comme l’extraction du charbon est bien sûr importante pour la guerre, il n’a pas été enrôlé. Je ne sais pas trop comment Gad s’en accommode, mais, en tout cas, mon grand-père dit qu’on ne pourrait en aucun cas livrer à l’armée quelqu’un s’appelant Galahad, ce que ma mère ne comprend pas, car Galahad était tout de même un chevalier à l’époque du roi Arthur… Elle est néanmoins heureuse qu’il ne soit pas obligé d’aller faire la guerre. C’est déjà assez que mon cousin James la fasse. En réalité, il n’y était pas obligé, lui non plus, ses parents exploitant une ferme gigantesque dans le Canterbury, qui elle aussi est tout aussi importante pour la guerre. Et son père ne voulait absolument pas qu’il parte à l’armée. Son père était en effet à Gallipoli, vois-tu ?

Helena ne voyait rien du tout. Elle n’avait jamais entendu parler de la bataille de Gallipoli, un des grands drames de la Première Guerre mondiale. Elle avait déjà eu suffisamment à faire pour survivre aux horreurs de la Seconde.

— Il pense qu’il n’y a aucune raison de faire la guerre, que la guerre est toujours, dans toutes les circonstances, un crime, un mal et je ne sais quoi encore… James est d’un autre avis. À cause d’Hitler, qu’on ne peut pas laisser agir à sa guise. En fait, je crois que James est surtout impatient de voler. Il est passionné d’aviation. Nous supposons qu’il est maintenant dans l’Air Force…

— Vous supposez ? s’étonna Helena qui s’était laissé dire qu’en Europe il existait une poste militaire permettant de rester en liaison avec les soldats.

— James s’est enfui il y a quelques mois. À la faveur de la nuit. Il venait d’avoir dix-neuf ans. Il s’est porté volontaire. Et maintenant il ne donne pas de nouvelles, de peur que son père ne le fasse revenir. Il n’a pas tort ! Oncle Jack a fait appel à ses relations pour qu’on le recherche…

« Prochain arrêt et terminus : Pahiatua ! » La voix sonore d’un contrôleur interrompit l’histoire rocambolesque de Miranda, qui se leva d’un bond.

— Voilà ! Vous avez entendu ? Nous sommes arrivés ! annonça-t-elle d’un ton joyeux. Rassemblez vos affaires et tâchez de ne rien oublier. Nous allons parcourir le reste du trajet sur des camions. Ça ne doit pas être long, le camp se situant à un bon mile au sud de la ville, d’après ce qu’on nous a dit. Et ne descendez pas trop vite. On n’oubliera personne !

Effectivement, les arrivants étaient attendus non seulement par un groupe d’écoliers agitant des fanions, mais aussi par un convoi de camions militaires. Miranda et les autres accompagnateurs veillèrent que tous trouvent une place avant le départ, Helena traduisant leurs indications. C’est alors qu’elle revit Witold. La peur lui coupa bras et jambes. Son tortionnaire lui grimaça un sourire quand son camion rempli d’enfants passa à côté d’elle.

« À bientôt, Luzy… », lut-elle sur ses lèvres, devinant les mots plus qu’elle ne les comprit.
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Finalement, Helena et Natalia montèrent ensemble, avec les accompagnatrices néo-zélandaises, dans le dernier camion et, tandis que Miranda et ses amies discutaient, la petite Katarina entendit ses premiers mots d’anglais. Helena apprit que Miranda et les autres très jeunes femmes étaient des élèves et des étudiantes qui s’étaient portées volontaires pour un service militaire, afin de soutenir leur nation.

— Je voulais, en fait, conduire un tramway, fit remarquer Miranda. En Europe, il n’y a presque plus que des femmes qui assurent ce travail. Un tram des Cable Cars d’Auckland, ç’aurait été le pied ! Mais, apparemment, aucun conducteur n’est parti à l’armée…

C’est ainsi que les jeunes Polonaises apprirent qu’en Nouvelle-Zélande on n’enrôlait que des volontaires. Et qu’on pouvait choisir dans quelle mesure on participait à la guerre. Miranda et ses amies, en tout cas, ne semblaient pas prendre trop au sérieux leur engagement. Helena se dit qu’elle aurait dû s’indigner d’une telle frivolité. Les privations et les pertes endurées par tant de gens n’étaient pour ces jeunes femmes gâtées par la vie guère plus que des récits d’épouvante concernant une guerre lointaine. Mais, en réalité, elle éprouvait du soulagement. S’il n’y avait eu sa trahison envers Luzyna, elle aurait presque souhaité pouvoir un jour oublier dans ce pays pacifique ce qu’elle avait auparavant supporté.

Au bout de quelques minutes seulement, ayant traversé un paysage de collines verdoyantes, le convoi arriva au camp. Les camions franchirent un portail surmonté d’une inscription : « Polish Children’s Camp » et, aussitôt après, Helena se crut soudain transportée en Pologne. Elle remarqua avec un sourire que les rues entre les accueillantes maisons en bois avaient des noms polonais. Et, surtout, les maisonnettes où logeraient les réfugiés en famille n’avaient absolument rien de commun avec les baraques ou les casernes où on les avait abrités ces dernières années. Il n’y avait pas, ici, de grands dortoirs. On avait installé entre les maisons des jeux d’enfants et semé du gazon. La haie entourant le camp était si basse qu’elle paraissait tout sauf menaçante. Les portails en bois disposaient de mécanismes de fermeture on ne peut plus simples et Helena ne put s’imaginer une seconde qu’ils pouvaient être surveillés.

— Il y avait ici, auparavant, un camp d’internement, observa Miranda qui, manifestement, n’avait pas la moindre idée des gens qui y avaient été internés et du pourquoi. Et, plus tôt encore, un hippodrome…

— Ça ressemble plus à un village qu’à un camp d’internement ! s’exclama gaiement Natalia.

Helena opina, étonnée d’un accueil aussi amical. Dans les maisonnettes les attendaient des chambres à quatre lits déjà faits – dans les camps où elle avait vécu jusqu’ici, on lui avait donné, dans le meilleur des cas, de quoi les faire elle-même – et, sur les tables, étaient posés des vases remplis de fleurs de toutes les couleurs.

— Ces bouquets ont été préparés par les femmes de Pahiatua, lui confia Miranda, qui partageait avec d’autres volontaires une chambre en tous points semblable. Elles ont fondé un comité afin de tout organiser pour vous. Mais commencez par vous installer. Le repas sera bientôt servi dans le réfectoire.

Il y avait effectivement plusieurs cuisines où l’on préparait les repas pour ces nombreux enfants et jeunes gens. Helena constata avec soulagement qu’on avait attribué un autre réfectoire au groupe de Witold. Il aurait donc du mal à s’approcher d’elle. Elle se sentit une nouvelle fois soulagée. En ce jour, tous ses soucis disparaissaient les uns après les autres. Ce n’est que le soir, se mettant au lit, qu’elle repensa à Luzyna et que la culpabilité l’envahit de nouveau. Durant le voyage, sa sœur aurait à coup sûr manifesté son mécontentement, mais ici, elle se serait plu.

Pahiatua était une petite commune rurale. Les fermes étaient disséminées et le centre ne comprenait qu’une épicerie, un café et une station-service. Les jeunes Polonais avaient le droit de s’y rendre durant leurs loisirs, mais ils préféraient parcourir la campagne. Les environs du camp représentaient le plus beau des terrains de jeux, en particulier pour les plus jeunes. Ils exploraient les prairies et les bois, pataugeaient dans les ruisseaux et s’essayaient à pêcher. Dans la mesure où ils ne séchaient pas pour autant l’école, personne ne les en empêchait. Pahiatua était un lieu tranquille, les enfants ne pouvaient s’y perdre et aucun danger ne les y menaçait. C’est fascinée que Natalia parcourait cette campagne, cherchant à apprendre les noms des buissons, des arbres et des oiseaux inconnus. Elle rêvait toujours de vivre dans une ferme. Pour Helena, au contraire, l’école était un miracle presque plus grand que la nature de ce pays nouveau. Il y avait dans le camp des écoles, élémentaire, collège et lycée. L’enseignement y était donné en polonais ! Après un test bref, Helena se retrouva de nouveau en troisième. Très peu d’élèves étaient parvenus plus avant, leur scolarité ayant été brutalement interrompue par la déportation. Certains avaient certes vécu dans des camps familiaux en Russie où leur avait été dispensé un vague enseignement, mais ils n’y avaient pour ainsi dire rien appris. Helena ne se fit donc pas remarquer, elle se montra même brillante à l’occasion. C’est avec passion qu’elle s’adonna avant tout aux sciences physiques et naturelles, où lui manquaient les notions de base, alors qu’elle était très bonne en anglais et que même son français était meilleur que celui de Miranda Biller, par exemple, dont elle apprit qu’elle avait terminé ses études secondaires à Wellington et qu’elle comptait aller à l’université, mais ne savait encore quoi étudier.

— Est-ce que tu sais déjà ce que tu veux devenir ? demanda-t-elle naïvement à Helena, qui ne put répondre que par un hochement de tête à la question.

Elle n’avait eu jusqu’ici d’autre but que de « survivre ». Maintenant, elle pensait certes parfois à devenir enseignante comme sa mère. Elle avait même demandé à la direction du camp si on ne pourrait l’employer comme auxiliaire auprès des plus jeunes enfants.

Mais Mr Sledzinski refusa de manière tout aussi amicale que l’avait été le Dr Virchow en Iran.

— Tu pars d’une bonne intention, Luzyna, mais tu ne peux travailler ici. Commence par aller à l’école toi-même et repose-toi un peu. Tu es beaucoup trop maigre et tu es très pâle… Tu devrais même peut-être te faire examiner. Passe donc demain voir l’infirmière.

Remarque étonnante pour Helena, qui trouvait qu’elle avait plutôt grossi durant les quatre semaines passées au camp. Même sa robe paraissait se tendre sur sa poitrine. Sinon, elle se sentait effectivement souvent fatiguée, mais elle mettait cela sur le compte des nombreuses impressions nouvelles et sur les cauchemars qui s’étaient remis à la tourmenter de plus belle. Presque chaque nuit, elle voyait Luzyna contempler d’un air bouleversé le camion dans lequel elle s’était échappée du camp près de Téhéran. Immédiatement après, elle sentait Witold s’allonger sur elle, la pénétrer. Elle entendait son rire mauvais. Elle avait pourtant définitivement clos ce chapitre de son existence.

Witold ne l’avait approchée qu’une fois depuis qu’ils étaient en Nouvelle-Zélande, dans un coin de la cour de récréation où, périodiquement, il assurait la surveillance en tant qu’enseignant.

— J’aimerais bien te rencontrer à nouveau, Luzy…, avait-il dit avec son mauvais sourire habituel. Qu’en penses-tu ? Tu ferais une promenade avec moi… le soir, dans le bois ? Ce serait si romantique, tu ne trouves pas ?

Le cœur d’Helena s’était aussitôt affolé. Puis elle avait pensé à Miranda et à sa confiance en elle, son absence de peur. Miranda ne se laisserait pas traiter comme ça. Elle saurait remettre Witold à sa place… Elle avait pris une profonde inspiration.

— Ça ne serait pas romantique, mais tout aussi répugnant que chacune de nos rencontres jusqu’ici, avait-elle répliqué en s’armant de courage. Disparais, Witold, j’ai payé ma dette. Et ne recommence pas à me menacer. Personne ne t’écoutera si tu te mets à déblatérer à propos d’un échange de sœurs. Et ne me touche pas ! lui avait-elle intimé en se reculant résolument quand il avait tendu la main dans sa direction.

Puis elle avait eu une idée digne de Miranda Biller. Pour se débarrasser définitivement de Witold, elle devait lui faire peur !

— Sinon, je te rendrai la pareille, Witold, avait-elle dit d’une voix ferme. Si je me mets à crier et à raconter que tu m’as touchée sous ma jupe… Qui croirait-on, monsieur le professeur ?

Witold s’était retiré et avait ensuite renoncé à l’importuner. Depuis peu, il courtisait l’une des professeures d’anglais néo-zélandaises. Cela surprenait Helena car, au premier coup d’œil, miss Sherman n’était pas du tout son type de femme. Trapue, elle portait des lunettes qui rendaient encore plus ingrat un visage déjà empâté. Elle était certes sympathique, mais Witold et elle ne parlaient pas la même langue. Helena ne parvenait pas à imaginer qu’il était tombé amoureux d’elle en raison de qualités masquées par son physique. Elle trouva l’explication de cette énigme le jour où Miranda leur rendit leurs papiers, après le repas.

— Ça a pris un peu de temps. La direction du camp m’a dit de m’excuser pour elle auprès de vous, déclara-t-elle. Maintenant, vous avez tous votre visa.

Natalia fut déçue en découvrant qu’il s’agissait de son passeport polonais.

— Pas nouveau ? demanda-t-elle en utilisant son anglais appris de fraîche date. Pas pour la Nouvelle-Zélande ?

— Vous pensiez que vous alliez être aussitôt intégrés ? s’étonna Miranda en fronçant les sourcils. Eh bien, ce n’est pas prévu dans un premier temps, d’après ce que je sais. Sinon, on n’aurait pas besoin de déployer tout ce tralala, avec des accompagnateurs polonais, des écoles polonaises. On aurait mis l’accent principal sur l’enseignement de l’anglais…

— Ça veut dire qu’on va nous renvoyer un jour ou l’autre ? s’inquiéta Helena d’une voix étouffée, car le Dr Virchow lui avait laissé entendre qu’ils pourraient rester en Nouvelle-Zélande pour toujours.

— On ne va pas vous renvoyer de Nouvelle-Zélande comme ça ! dit d’un ton amical le major Foxley, se mêlant à la conversation.

Comme très souvent, le directeur du camp passait à l’heure des repas afin d’échanger quelques mots avec les enfants et s’assurer que tout le monde était content.

— Quand vous serez majeurs et si vous voulez rester dans notre pays, peut-être y exercer un métier ou épouser un Néo-Zélandais ou une Néo-Zélandaise, on vous naturalisera. Mais, dans un premier temps, vous devez disposer de la possibilité de retourner dans votre patrie après la guerre. Peut-être s’y trouvera-t-il encore de la famille qui sera prête à vous accueillir. Nous voulons ne pas anticiper sur les évolutions, vous devez d’abord vous sentir bien ici, et en sécurité. Ne vous faites donc pas de soucis.

C’est alors qu’un soupçon s’imposa à l’esprit d’Helena à propos de Witold. Il était en Nouvelle-Zélande en tant qu’accompagnateur, non en tant que membre du contingent de réfugiés. Le gouvernement polonais en exil lui payait certainement son salaire d’enseignant et lui proposerait un emploi en Pologne quand on n’aurait plus besoin de lui ici. Cela pouvait arriver très vite. Les enfants, notamment les plus jeunes, apprenaient l’anglais à une vitesse incroyable. Après les cours, Miranda et les autres accompagnatrices néo-zélandaises les répartissaient en groupes pour des jeux durant lesquels on devait parler uniquement la langue du pays. Katarina la parlait déjà à tort et à travers, sans aucune inhibition. Elle n’aurait pas besoin d’un prof de géographie ou de mathématiques polonais et c’était également le cas des autres enfants de son âge. Si Witold entendait donc s’assurer qu’il pourrait vivre en Nouvelle-Zélande, il n’avait pas de meilleur moyen que d’épouser quelqu’un du pays – et cette perspective semblait ne pas déplaire à miss Sherman. Helena, bien que plaignant la jeune femme, fut infiniment soulagée de voir l’attention de son tortionnaire se porter sur une autre.

Ayant aussitôt pris à cœur l’inquiétude exprimée par Mr Sledzinski à propos de sa pâleur, Helena s’efforçait de passer le plus de temps possible en plein air. L’été avait commencé, en Nouvelle-Zélande. Les enfants les plus jeunes jouaient au football, et au rugby, qui était un peu le sport national, Miranda et ses amies guidaient des groupes d’éclaireuses et d’éclaireurs. Les garçons et les filles plus âgés étaient tenus par la direction d’entretenir des jardins potagers afin de contribuer au ravitaillement du camp. Natalia s’y retrouvait dans son élément, semant des haricots, des petits pois et des carottes, et expérimentant avec passion des légumes exotiques qui lui étaient inconnus, telles les kumaras.

— Les patates douces n’ont en fait absolument rien d’extraordinaire ici, la taquina Miranda. Au contraire, elles étaient là bien avant les Anglais, les Maoris les ayant apportées de Polynésie, ainsi que d’autres plantes comestibles ou utiles. Mais la kumara fut l’unique légume qui s’adapta réellement. Le climat d’ici était trop froid pour les plantes des mers du Sud. Ce qui posa un véritable problème aux Maoris. Pour se nourrir, ils furent donc contraints de chasser et, les premiers siècles, ils exterminèrent un grand nombre d’espèces animales et rendirent infertiles des terres en les défrichant par le feu. Aussi sont-ils désormais extrêmement soucieux de protéger la terre, les plantes et les animaux. Ils chantent par exemple des karakias, un mélange de prières et de formules magiques, quand ils ramassent des plantes, s’excusant pour ainsi dire de prendre quelque chose à la terre. Mon père pourrait vous parler de ces sujets pendant des heures…

Le père de Miranda enseignait à l’université en tant que spécialiste de l’étude des populations maories, notamment de l’histoire et de la culture de ce peuple aborigène. Miranda parlait sans cesse des Maoris comme s’ils étaient des membres de sa famille. Helena et ses compagnons n’avaient pourtant encore jamais aperçu un indigène.

— … mais voilà que les enfants en sont déjà aux exercices pratiques, ajouta Miranda en riant, montrant une petite équipe de rugby dont les joueurs sautaient sur place et frappaient du pied sur le sol au rythme d’un chant, avec des grimaces effrayantes.

— Mais que font-ils là ? demanda Helena.

— Ils dansent un haka. C’est ainsi qu’autrefois on se donnait du courage avant le combat. Dans nos groupes d’éclaireurs, nous apprenons aussi les techniques culturelles des Maoris. Je montre par exemple à mes enfants comment allumer un feu et fabriquer des nasses pour la pêche.

Les indigènes et les colons coexistaient en paix, apparemment. Helena avait entendu parler d’événements graves dans d’autres colonies. Elle et Natalia auraient aimé savoir à quoi ressemblaient ces fameux Maoris, si bien que Miranda finit par obtenir de la direction du camp que soit organisée une excursion des enfants dans un village maori.

— Nous ne trouverons certes plus un véritable marae, regretta-t-elle en expliquant aux jeunes filles ce projet. Mon père dit qu’il n’en existe pratiquement plus, car les indigènes s’inspirent uniquement, désormais, du mode de vie des pakehas, le nom qu’ils donnent aux immigrants venus d’Europe. Ils agissent ainsi en partie volontairement, mais, d’autre part, c’est aussi une évolution forcée dans la mesure où l’on oblige les enfants à fréquenter des écoles anglaises. Mon père réprouve cette obligation…

Très intéressée par ces récits, Helena fut l’une des premières à s’inscrire lorsqu’il leur fut proposé de se rendre à Palmerston afin d’y visiter un village des Ngati Rangitane. Elle dut en réalité se forcer un peu pour participer à cette sortie, car désormais, elle éprouvait de la fatigue quand il lui fallait exécuter une tâche dont elle venait habituellement à bout sans même s’en apercevoir. Quand, après les cours, elle avait effectué son travail quotidien dans la maison et le jardin – les résidents devaient assurer eux-mêmes le ménage de leurs logements –, elle était le plus souvent trop lasse pour entreprendre quoi que ce soit d’autre. En outre, elle souffrait de fréquentes nausées. Elle résolut de se rendre effectivement à l’infirmerie. Elle avait sans doute besoin de deux ou trois cachets de vitamines…
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Palmerson n’était qu’à quelques miles de Pahiatua et comptait un peu plus d’habitants. Le jeune enseignant qui accompagnait le groupe en route pour le village maori expliqua que les premiers colons avaient acheté leur terre aux Ngati Rangitane.

— Ce qui occasionna quelques querelles, parce qu’il n’apparaissait pas clairement si la terre appartenait à cette tribu ou aux Ngati Raukawa, ajouta-t-il. Heureusement, ils finirent par se mettre d’accord de manière pacifique. De façon plus générale, d’ailleurs, la région ne connut pour ainsi dire pas de combats, même pendant les guerres opposant pakehas et Maoris dans l’île du Nord. Il ne reste néanmoins que peu de Maoris dans la région.

— La plupart des descendants des tribus vivent dans les villes des Blancs et non dans leurs maraes, d’après ce que nous a expliqué Miranda, observa Helena en respirant profondément.

Bien que la route, en bon état, fût peu sinueuse, la jeune femme se sentait mal. Elle avait de nouveau envie de vomir et supposait qu’elle couvait un refroidissement. Pour l’heure en effet, la grippe sévissait dans la Little Poland, la Petite Pologne, comme on avait plaisamment dénommé le camp. Miranda Biller avait été l’une de ses premières victimes, ce qui expliquait qu’elle n’eût pas accompagné le groupe. Elle n’avait pas voulu laisser seule Katarina, qui toussait elle aussi et reniflait.

Mr Tucker, un jeune homme chétif, n’avait pu servir sur le front en raison d’une faiblesse cardiaque, ce qu’il avait pour habitude de longuement regretter, pour ainsi dire chaque jour. Il approuva Helena de la tête.

— Oui, et leurs maisons sont souvent très belles. Ou l’étaient, plus exactement. Très hautes en couleur, ornées de sculptures sur bois et de statues de dieux. Ces dernières années, nombre d’entre elles se délabrent, personne n’en prenant plus soin. Seules les personnes âgées restent dans les villages, les plus jeunes vont en ville et travaillent dans des usines. Nous allons maintenant dans un marae au bord d’une rivière, la Manawatu, qui a donné son nom à la région. Il est situé à proximité de Palmerston, ce qui permet aux membres de la tribu de travailler en ville tout en vivant parmi les leurs. Ils sont également toujours fidèles à leurs traditions, gagnant ainsi un peu d’argent supplémentaire. Ils chantent et dansent pour les visiteurs, leur montrant leurs hakas traditionnels.

Helena acquiesça. Cela aussi leur avait été expliqué par Miranda, qui avait toutefois observé que les chants et les danses proposées n’avaient que peu à voir avec les traditions des tribus.

— Il y manque la composante spirituelle, estime mon père, avait déclaré Miranda, plissant son visage de manière comique afin d’imiter l’air grave du professeur d’université. Lorsque autrefois on exécutait un powhiri, cela unissait les âmes des visiteurs et celles de la tribu. Les dieux et les esprits y étaient associés. Quand, aujourd’hui, les Maoris organisent une cérémonie d’accueil, c’est beaucoup moins spectaculaire. Mon père trouve inquiétant que soit ainsi négligée la spiritualité.

Le bus transportant le groupe d’enfants polonais franchit en cet instant un portail décoré de sculptures sur bois.

— Les sculptures taillées dans les montants du porche s’appellent des tikis, pontifia Mr Tucker. Ce sont des dieux protecteurs, ils assurent la garde du marae.

L’enceinte du village était constituée d’une sorte de canisse qui aurait nécessité de toute urgence une réparation. Elle était en partie effondrée. Elle ne serait en aucun cas un obstacle pour un assaillant. De fait, cette tribu paraissait ne pas avoir d’ennemi et, de toute évidence, il n’y avait pas grand-chose à voler. Helena remarqua, face à l’entrée, un bâtiment à pignon pointu, lui aussi couvert de sculptures sur bois, qui avait encore relativement belle allure. Sinon, elle ne vit que de rudimentaires maisons en bois, avec des vérandas et des volets, semblables à celles de Pahiatua, mais en moins bon état. Le marae donnait l’impression que les habitants avaient imité l’architecture des Blancs sans vraiment savoir comment entretenir ce genre de constructions. Des enfants jouaient entre les maisons, de vieilles gens avaient sorti des chaises comme s’il leur déplaisait de passer la journée à l’intérieur. Le mobilier était misérable, de même les vêtements des enfants et des vieillards.

Quant aux gens, Helena ne les trouvait pas particulièrement insolites. Ils avaient les cheveux noirs comme de nombreux pakehas. Certains étaient trapus, mais il y avait aussi des vieillards nerveux, la peau desséchée par le soleil. Nombre de visages étaient tatoués, et Helena se souvint que Miranda l’avait également évoqué. Chaque tribu avait ses propres mokos, qui ne se contentaient pas de peindre les guerriers, mais entaillaient aussi la peau afin de leur donner une apparence menaçante. On avait pu, jadis, distinguer les tribus grâce aux motifs de tissage des habits traditionnels, mais on n’en voyait plus aucun. Les habitants du marae n’étaient pas autrement vêtus que les Blancs des villes.

C’est alors, le bus ayant stoppé devant le bâtiment à pignon aux vives couleurs, que se produisit un événement insolite. Une femme entonna un chant, puis quelques jeunes gens sortirent de la bâtisse dans une tenue véritablement exotique. Les hommes avaient noué leurs longs cheveux en étranges chignons, sur leurs visages des tatouages d’un bleu fraîchement peint resplendissaient. Ils étaient torse et pieds nus et n’avaient sur eux que des jupes en feuilles de lin empesées. Ils brandissaient des javelots et avaient des couteaux et d’autres armes à la ceinture. Les jeunes femmes arboraient des couleurs gaies. Elles retenaient leurs longs cheveux libres par de larges serre-tête et avaient associé leurs jupes à des hauts en tissus noirs, jaunes et rouges. Tout en saluant les visiteurs en chantant et en dansant, elles faisaient virevolter autour d’elles des balles de lin attachées à de longs rubans, ce qui provoquait un bourdonnement étrange servant de fond sonore à la mélodie.

Durant cet accueil musical, Mr Tucker fit sortir les enfants du bus. Les Maoris leur souriaient et, à la fin du chant, une des jeunes femmes – Helena estima qu’elle devait avoir dans les vingt ans – s’avança à leur rencontre.

— Haere mai ! les salua-t-elle. Cela signifie « bienvenue ». Je m’appelle Kaewa et je suis heureuse de pouvoir aujourd’hui vous parler un peu de mon peuple. Vous allez faire de la musique avec nous, manger et travailler, et peut-être, de la sorte, pénétrer dans nos âmes et sentir la présence de nos esprits…

À cet instant, les hommes se mirent à exécuter un haka guerrier qui fascina les garçons, leur rappelant les danses qu’ils avaient apprises au camp avec les rugbymen. Haka qui ne plut pas spécialement à Helena. Elle ne fut certes pas vraiment effrayée par les grimaces des guerriers, mais elles éveillèrent en elle un sentiment pénible, celui d’une menace possible. Le bruit du piétinement au rythme de la musique lui donna mal à la tête. Il n’y avait pas de doute : elle était tombée malade !

Les danses terminées, Kaewa parla un peu de la langue des Maoris et apprit aux visiteurs à prononcer correctement quelques formules de politesse : kia ora signifiait « bonjour », haere ra « au revoir » et aroha mai « pardon ». Elle montra les étranges instruments avec lesquels les musiciens avaient accompagné les danses, le plus souvent des flûtes, dont certaines se jouaient avec le nez. Les Maoris acceptèrent volontiers que leurs hôtes touchent celles-ci, voire essaient de leur tirer des sons, ce qui brisa rapidement la glace entre les deux groupes. Ce fut bientôt un concert de rires et de pouffements. Les filles s’essayèrent à faire virevolter les poi-poi, les balles de lin, et travaillèrent des pas de danse. Les garçons s’intéressaient aux armes des guerriers et tous constatèrent en riant que leurs tatouages martiaux ainsi que les tatouages plus discrets des filles n’étaient que de la peinture appelée à disparaître.

— Aujourd’hui, nous, les Maoris, nous ne nous faisons plus guère tatouer, expliqua Kaewa qui pourtant arborait, elle, d’authentiques mokos, quelques minces filets bleus s’enroulant autour de sa bouche et lui donnant un aspect étrange sans la défigurer. Avoir l’air normal simplifie nos relations avec les pakehas. Si un homme est très tatoué, il éprouve par exemple des difficultés à trouver un emploi en ville, car son aspect inspire la crainte. Ce qui est par ailleurs assez niais puisque porter de nombreux tatouages signifie qu’on possède une grande mana, c’est-à-dire qu’on jouit d’une grande considération dans la tribu. Nous, nous offririons un travail à un homme très tatoué plutôt qu’à un autre qui ne l’est pas.

Elle-même, poursuivit Kaewa, était redevable de son moko facial à sa grand-mère, Alkona, une vieille tohunga, une sorte de prêtresse, qui avait tenu à élever sa petite-fille selon les traditions de son peuple.

— Est-ce que les femmes ne sont tatouées qu’autour de la bouche ? s’enquit Helena.

— Oui, en signe de ce que les dieux nous ont insufflé le souffle vital. Les pakehas affirment le contraire, que c’est Dieu qui, par son souffle a éveillé Adam à la vie. Pas Ève, répondit Kaewa avec un clin d’œil. Nous, les Maoris, considérons que c’est une erreur. Pour nous, la divinité était Papatuanuku, la Terre mère, le premier être féminin. Et c’est son fils, Tane, qui créa, à partir de l’argile, la première femme humaine. Ensuite, il engendra des filles avec elle. Des fils aussi, bien sûr. Mais le premier être humain fut une femme, nous les Maoris en avons la certitude. Si cette histoire vous a rendus curieux de connaître d’autres légendes de notre peuple et si vous voulez en savoir plus sur nos dieux et nos esprits, vous pouvez rejoindre ma grand-mère, qui aime converser avec nos visiteurs. À vrai dire, juste avec ceux qui s’intéressent véritablement à notre histoire. Elle n’aime pas quand des classes viennent ici et que la moitié des élèves s’ennuient et chahutent pendant qu’elle parle. C’est pourquoi je propose que nous formions plusieurs groupes.

— Que ceux qui préfèrent apprendre à connaître notre cuisine et notre agriculture traditionnelles me suivent, dit une jeune femme qui, auparavant, avait joué de la flûte avec le nez. Je m’appelle Emere, déclara-t-elle, je vais vous conduire dans nos champs et vous apprendre comment on effectue un hangi. Il s’agit d’une sorte très particulière de cuisson, dans un four en pleine terre, les aliments mijotant durant des heures. Nous utilisons l’activité volcanique. Vous pourrez ensuite goûter la viande. Nous terminerons la visite par un repas en commun.

— Ceux qui voudraient connaître notre manière de travailler le lin, reprit Kaewa, par exemple pour confectionner des jupes, les piupius, ou des balles, peuvent aller avec Aku, dit-elle en désignant une autre jeune femme qui s’avança à son tour, elle vous montrera notre manière traditionnelle de tisser.

Ayant parcouru du regard les rangs des jeunes visiteurs, Kaewa sourit en voyant des visages déçus parmi les garçons. C’est donc à eux qu’elle adressa sa dernière offre.

— Bon, eh bien, ceux qui aimeraient plutôt se sentir dans la peau d’un guerrier maori, qu’ils se joignent à Hoani…

Un des jeunes guerriers se détacha alors de son groupe avec un sourire moqueur.

— Hoani et ses amis vont vous initier au maniement des javelots et des massues. Nous avons aussi un canot que vous pourrez emprunter et, pour finir, vous aurez aussi la possibilité de vous faire tatouer. À la seule condition, bien entendu, que vous l’ayez au préalable mérité par votre vaillance au combat, termina Kaewa en riant.

— Est-ce que je peux aller avec les guerriers ? demanda une mignonne fillette aux boucles noires, qui devait avoir dans les douze ans et qu’Helena aurait, au premier coup d’œil, plutôt affectée au groupe du tissage.

Elle ne fut pas peu étonnée d’entendre Kaewa accepter aussitôt.

— Nos femmes ont très souvent combattu avec nos hommes. Il existe des armes spéciales adaptées à leurs mains, Hoani te les montrera. Avant l’arrivée des pakehas, beaucoup de tribus avaient même des femmes comme cheffes. Mais les Anglais ne les reconnurent pas comme tels. Ils ont renvoyé ces femmes chez elles quand elles sont arrivées à la rencontre où serait signé l’accord de Waitangi. C’était assez incompréhensible, car, au même moment, ces Anglais avaient une reine… Victoria, si je ne me trompe, ajouta-t-elle, tournée vers Mr Tucker. En tout cas, ils n’ont pas pris nos femmes au sérieux, si bien que nos hommes ont aussitôt bondi sur l’occasion de destituer leurs arikis féminins. Plus tard, ils privèrent de surcroît les femmes de leur droit à la propriété du sol, parce que les pakehas ne reconnaissaient pas les propriétaires terriens féminins. En ce qui concerne les femmes, Maoris et Anglais se sont très vite mis d’accord, conclut Kaewa d’un ton amer.

— Je vais alors apprendre à les combattre ! annonça d’un ton ferme la petite aux boucles noires avant de se mêler aux guerriers.

Helena ne savait pas trop à quel groupe se joindre. À part celui des guerriers, elle était attirée par toutes les autres activités, même si elle eut la nausée à l’idée de sentir bientôt des odeurs de nourriture. Elle était de même trop faible pour tisser ou tresser. Elle avait en revanche toujours aimé les histoires et se retrouva ainsi, aussitôt après, avec Kaewa et une très vieille petite femme, assise auprès d’un feu qu’avait allumé Kahona devant sa cabane. Une cabane pas très grande et paraissant plus rudimentaire encore que les autres habitations. La tohunga avait renoncé à placer devant chez elle des chaises ou un banc comme les autres personnes âgées, et elle invita sans aucune gêne Helena à prendre place à même le sol, sous un arbre aux rameaux retombants. Kaewa s’étant assise à côté d’elle, Helena eut soudain le sentiment d’être plongée dans la vie des Maoris. La tenue d’Akona y était aussi pour quelque chose : elle ne portait aucun vêtement pakeha, mais une longue jupe et un haut aux couleurs de la tribu. Elle avait disposé une couverture autour de ses épaules alors qu’il faisait en fait très chaud. Comme beaucoup de vieillardes, elle paraissait un peu frigorifiée.

— Tu n’as amené qu’une visiteuse ? demanda-t-elle, déçue, à sa petite-fille, dans un mauvais anglais.

Kaewa lui expliqua quelque chose dans la langue des Maoris, puis se tourna vers Helena.

— Je lui ai dit que vous, les Polonais, vous veniez juste d’arriver en Aotearoa – Aotearoa, signifiant « grand nuage blanc » et étant le nom donné par les Maoris à ce qui deviendrait la Nouvelle-Zélande – et que vous ne resteriez peut-être pas ici, vous retourneriez possiblement en Europe. Qu’il était donc normal que vous ne vous intéressiez que modérément à notre histoire. Malheureusement, il n’en va guère autrement avec nos visiteurs habituels. Ils trouvent certainement nos armes curieuses et notre nourriture pittoresque. Mais écouter un long moment l’une d’entre nous, nous comprendre véritablement, ce n’est du goût que de deux ou trois personnes…

Quant à Helena, très curieuse pourtant d’entendre ce qu’Akona pouvait lui apprendre, elle sentit ses maux de tête s’aggraver quand la tohunga se mit à jeter des plantes dans le feu afin d’apaiser les esprits. Il n’était par ailleurs pas très simple de suivre ces légendes que racontait la vieille femme d’une voix faible. Parfois, elle retombait sans s’en apercevoir dans sa propre langue, si bien que Kaewa devait venir à la rescousse et traduire.

Helena n’en acquit pas moins, dans l’heure qui suivit, toutes sortes de connaissances au sujet des Maoris, qui, effectivement, avaient eux aussi été des émigrants dans leur nouveau pays. Ils n’étaient arrivés que sept cents ans plus tôt que les pakehas, venus d’une fabuleuse île paradisiaque, Hawaiki. Akona évoqua Kupe, le premier homme à avoir foulé le sol de la Nouvelle-Zélande, qui avait fui son pays parce qu’il avait volé une femme. Elle expliqua aussi que le monde était né de la séparation d’un couple amoureux, le père qui était le ciel et la mère qui était la terre, elle parla de Maui, un demi-dieu, qui s’était emparé de la lune et voulait déjouer la mort. Helena entendit enfin parler des légendes de la région du marae.

— Hau, un guerrier que sa femme avait quitté pour un autre homme, les poursuivit par monts et par vaux, mais quand il vit notre rivière, elle lui parut trop large pour être franchie, et il crut que son cœur allait s’arrêter. C’est ainsi qu’il baptisa cette rivière Manawatu, manawa signifiant « cœur » et tu « s’arrêter ».

— Et a-t-il retrouvé sa femme ? s’inquiéta Helena.

— Oui, intervint Kawea. Près de Paekakariki. Il a d’abord voulu la jeter à la mer, mais n’en eut pas le courage. Au lieu de quoi, il la transforma en une falaise. C’est encore celle-ci qui monte la garde aujourd’hui sur le sud de Pukerua Bay.

— Une triste histoire, constata Helena. Il n’en existe pas de belles ? Des histoires qui finissent bien ? D’êtres qui s’aiment jusqu’à la fin de leurs jours ?

Elle s’apprêta à se relever. Peut-être que les nausées et la fatigue disparaîtraient si elle bougeait un peu. Mais tout sembla tourner autour d’elle… Elle s’appuya contre l’arbre sous lequel elle était restée assise. Un arbre manuka, avait dit Akona, un arbre à thé… précisant que son huile soignait tous les maux possibles, un arbre très fort, résistant au vent, au froid et au feu et offrant protection aux autres plantes. La tohunga avait ajouté que les manukas protégeaient son marae depuis plusieurs générations, que les vieux arbres mouraient, mais que de leurs cendres en naissaient de nouveaux…

Helena crut sentir l’étreinte consolatrice des esprits de l’arbre et s’abandonna au voile noir s’élevant devant ses yeux.

— Tiens ! Bois ça !

Helena cligna des yeux en avalant la décoction amère. Il faisait toujours noir autour d’elle et, une fraction de seconde, elle crut être devenue aveugle. Mais elle s’aperçut qu’elle était allongée dans la cabane d’Akona. Inquiète, penchée au-dessus d’elle, Kaewa s’efforçait de lui faire ingurgiter une infusion. Helena put voir par la porte ouverte que sa grand-mère, assise auprès du feu, remuait quelque chose dans une casserole tout en chantant des karakias. On aurait dit qu’elle préparait une potion magique.

Helena, obéissante, finit d’avaler le breuvage en dépit de son goût épouvantable.

— C’est quoi ? demanda-t-elle d’une voix faible. Et que… qu’est-ce qu’il m’est arrivé ?

— Tu t’es évanouie. Tu as peut-être un peu trop pris le soleil. Akona t’a préparé une infusion qui te fera du bien. Elle est guérisseuse, ne te fais pas de soucis. Elle ne va pas t’empoisonner.

Helena n’avait pas du tout imaginé cela. C’étaient d’autres idées qui la tourmentaient.

— Je ne me suis encore jamais évanouie. Jamais. Même pas en Sibérie, quand je travaillais dur, dans le froid… et même si je mourais de faim, car on n’avait jamais assez à manger. Je… je dois couver une maladie…

Entrant dans la cabane et apportant à Helena une tasse de porcelaine contenant une autre tisane à l’odeur étrange, Akona fit non de la tête, tout en disant quelques mots en maori. Sur quoi Kaewa regarda Helena d’un autre œil, moins soucieux qu’interrogateur.

— Tu n’es pas malade, traduisit-elle. Akona dit que tu es enceinte. Est-ce possible ?

Tout se remit à tourner autour d’Helena.

— Non !

Sa première réaction avait été de nier. Puis elle se rendit à la réalité. Bien entendu que c’était possible ! Jamais cette idée ne l’avait effleurée : l’apparition de ses règles n’avait jamais été qu’irrégulière et, en Sibérie, elles ne s’étaient pas manifestées pendant des mois en raison de la dureté du travail et de la malnutrition. D’ailleurs aucune femme n’était jamais tombée enceinte en Sibérie, alors qu’Helena savait que de jeunes filles avaient été violées par les gardiens. Elle-même ne s’était d’ailleurs à aucun moment considérée comme une femme qui pourrait avoir des enfants et les rencontres avec Witold n’avaient été pour elle associées qu’à la peur, au dégoût et à la douleur. Jamais, elle n’aurait pu, durant ces épisodes, penser au miracle de la procréation d’un enfant !

Bien sûr, depuis la Sibérie, tout avait changé. Elle n’était plus sous-alimentée depuis longtemps, et elle avait eu des règles régulières pendant des mois. Et c’est alors que Witold avait injecté sa semence en elle, à plusieurs reprises, des semaines durant. Il n’était donc pas impossible du tout qu’elle portât en elle un enfant !

— Akona dit qu’il n’y a pas le moindre doute, répondit Kaewa en caressant avec douceur le front d’Helena. Je vois que cela ne te rend pas heureuse…

— Heureuse ? s’exclama Helena. Comment pourrais-je en être heureuse ? Si je suis effectivement enceinte… tout est fichu ! Je pensais avoir réussi… un nouveau pays, l’école… Je voulais faire des études… et à présent… Ce n’est pas possible, ce n’est tout simplement pas possible…

— Tu ne l’as pas aimé ? demanda Kaewa tout bas.

— Je le déteste ! chuchota Helena en secouant la tête avec rage, puis répéta ces trois mots plus fort, avant de les hurler : Je le déteste, le déteste, le déteste !

Puis elle fondit en larmes. Pour la première fois depuis que Witold l’avait tenue de force dans ses bras, elle sanglota, bruyamment, avec désespoir, criant sa crainte et sa douleur, dans la maison de ces deux femmes étrangères qui n’arrivaient peut-être même pas à comprendre son désarroi. Kawea venait de lui expliquer que les enfants, chez les Maoris, appartenaient à la tribu entière et qu’ils étaient toujours les bienvenus. Les indigènes ne repousseraient certainement pas l’une des leurs si elle tombait enceinte sans avoir de mari. En Pologne, en revanche…

Les Polonais pratiquaient un catholicisme strict. Au camp, on tenait filles et garçons absolument séparés et, on avait beau traiter les enfants avec bienveillance, les amourettes entre filles et garçons n’étaient pas tolérées. Si une fille de la Petite Pologne se retrouvait enceinte… Helena était certaine qu’on allait la chasser. Personne ne croirait qu’elle avait été violée. Witold contesterait tout et il n’y avait pas de témoins. Comment allait-elle survivre, dans ce pays où elle n’avait ni amis ni famille, seule avec un petit enfant ?

Kaewa l’entoura de ses bras tout en caressant ses cheveux.

— Calme-toi…

— Il a tout détruit, se lamenta Helena. Tout ce pour quoi j’avais lutté… Mais peut-être que je l’ai mérité, peut-être… Cela a débuté par un mensonge. Je ne devrais pas être ici. C’est ma sœur Luzyna qui devrait être à ma place. Je… je ne veux… je ne veux plus vivre…

— Bois ! ordonna Akona d’un ton énergique, mais chaleureux, en montrant la tasse. Et ne parle pas de mourir, tu ne feras qu’inspirer la peur à l’enfant. Tu es jeune et tu vivras. Vous allez tous les deux vivre, dit-elle en posant avec douceur ses mains sur le ventre d’Helena, comme si elle pouvait déjà sentir la vie naissante. Je vais chanter des karakias pour toi et ton enfant.

Puis elle sortit de la cabane. Helena et Kaewa entendirent sa voix aiguë de vieillarde se mêler au crépitement du feu.

Helena but la décoction.

— Ça va mieux ? demanda Kaewa quand la tasse fut vide. Il ne faut pas tarder à rejoindre les autres. C’est l’heure du repas et ensuite vous repartirez pour Pahiatua.

Helena, qui retrouvait peu à peu son calme, acquiesça. Elle n’avait plus de cognements dans la tête, et se sentait en revanche comme remplie de ouate. Elle ne pouvait ni ne voulait plus penser.

— Je devrais peut-être encore me laver le visage…, murmura-t-elle.

— Tu as la rivière, répondit Kaewa en montrant du doigt la porte ouverte.

Helena sortit en chancelant et se lava avec l’eau de la rivière, celle qui avait inspiré une telle peur au guerrier Hau qu’il avait cru que son cœur allait cesser de battre. Elle souhaita que quelqu’un la transforme elle aussi en une falaise comme Hau l’avait fait avec sa femme infidèle.

Si, bien entendu, il ne se passa rien, Helena commença en revanche à avoir faim quand elle accompagna Kaewa jusqu’à la place de réunion. Les autres visiteurs étaient déjà occupés à distribuer le repas en le sortant du four enterré. Tous étaient pleins d’animation et de bonne humeur, les filles faisaient virevolter les poi-poi en lin qu’avec un peu d’aide elles avaient elles-mêmes tressées. Les garçons exhibaient avec fierté leurs mokos.

La fillette aux boucles brunes – Helena se souvint qu’elle s’appelait Karolina – tenait une massue de combat en bois dur. Elle avait sur le visage des tatouages martiaux qu’on ne voyait sinon que chez les hommes. Elle avait dû insister pour qu’on lui peigne à elle aussi les mokos des guerriers.

— C’est une mere rakau, expliqua-t-elle, très enthousiaste, à Helena en lui montrant la massue. Avec elle, on peut tuer quelqu’un !

— Tu me la prêteras si j’en ai besoin un jour, hein ? demanda Helena à voix basse, tentant un sourire.

— Tu veux donc devenir comme moi une guerrière ? répondit Karolina, toujours sérieuse, mais d’un ton sceptique, tendant vers elle avec fierté son visage peint en bleu.

— Elle l’est déjà, intervint Kaewa qui venait de les rejoindre, apportant à Helena un bol rempli de viande et de légumes.

C’est avec satisfaction qu’elle vit Helena en prendre une première bouchée et la mâcher consciencieusement, la trouvant étonnamment succulente. Les herbes d’Akona semblaient lui avoir redonné de l’appétit. Kaewa lui glissa alors aussitôt un sachet dans la main.

— Tiens, il faudra que tu te fasses une tisane avec ces herbes, si tu te sens mal à nouveau, a dit ma grand-mère. Et ça, là, ajouta Kaewa en sortant de sa poche une petite sculpture attachée à une lanière en cuir, c’est Akona qui l’a confectionné. Ça te protégera…

Ébahie, Helena examina la sculpture en bois d’arbre à thé.

— Elle représente Hineahuone, la déesse de la Fertilité. C’est la première femme qui ait été façonnée, avec de l’argile. Tu te rappelles, n’est-ce pas ? Elle fut éveillée à la vie par Tane, le dieu de la Forêt…

Helena eut à nouveau l’impression de sentir l’esprit de l’arbre manuka. Peut-être ce nouveau pays la protégerait-il réellement. Elle échangea avec Kaewa, avant de monter dans le bus, le hongi, le salut traditionnel des Maoris, et fut réconfortée quand son nez et son front touchèrent avec douceur ceux de son amie.

— Haere ra, taina ! lui dit Kaewa. Adieu, petite sœur ! Et bonne chance.

Helena, à nouveau, ne put s’empêcher de penser à sa sœur.
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Il fallut quelques jours à Helena pour finir par admettre sa grossesse. Ayant commencé par espérer que la vieille Maorie s’était trompée, elle dut toutefois se rendre à l’évidence : tout prouvait le contraire. Elle n’avait pas pris froid, au contraire. Alors que tous les autres luttaient chez eux contre les maux de gorge et les nez bouchés, elle se portait mieux de jour en jour. La tisane d’Akona chassait les nausées et les difficultés circulatoires et, ainsi soulagée, la jeune femme percevait maintenant d’autres changements intervenus dans son corps qu’elle avait refoulés jusqu’ici. Ses seins grossissaient, son ventre était devenu dur au toucher et elle prenait du poids. Elle était enceinte, aucun doute n’était permis et elle ne pourrait le cacher très longtemps encore. Elle calcula qu’elle devait en être au troisième mois.

Elle ignorait à quel moment le ventre enflait, mais il ne lui restait certainement que peu de temps. De plus, il lui était déjà difficile de ne rien laisser transparaître de son état. L’épidémie de grippe lui parut tout d’abord être un cadeau du Ciel, toutes celles qui logeaient avec elle ayant assez à faire avec elles-mêmes et avec leurs frères et sœurs plus jeunes pour remarquer ses nausées matinales occasionnelles ou son air soucieux et son repliement sur elle-même. Natalia n’allait pas tarder à se rétablir et s’inquiéterait. Il en irait de même de Miranda.

Helena chercha fébrilement à déterminer ce qu’elle pouvait faire. Sa première idée fut de mettre Miranda Biller au courant. Elle lui faisait confiance pour ne pas être trop choquée et peut-être même que cette jeune femme pleine d’assurance trouverait une solution. Si ce n’était pas le cas, elle ne pouvait tout de même pas lui demander de garder pour elle ce qu’elle savait. En tant qu’accompagnatrice, elle aurait l’obligation d’informer la direction du camp de cette grossesse et il n’était alors pas impossible qu’on la renvoie sur-le-champ. L’instinct de survie d’Helena lui conseilla de profiter aussi longtemps que possible de la sécurité que lui offrait le camp, de la nourriture et de l’hébergement. Elle parviendrait peut-être à tenir secrète sa grossesse jusqu’à la naissance. Cela valait en tout cas la peine d’essayer.

Et cela valait aussi la peine d’essayer de parler à Witold. Certes, l’idée même lui répugnait, mais, si l’on y réfléchissait avec sang-froid, l’enfant qu’elle portait n’avait qu’une seule chance de mener une existence normale : que Witold le reconnaisse et l’épouse ! Elle se dit qu’elle devait ce sacrifice à son enfant. L’alternative serait de vivre dans la rue. Il se pouvait même qu’on les renvoie en Pologne, elle et son bâtard, dès que le pays serait libéré.

La nuit, quand elle n’arrivait pas à dormir, des scénarios plus terrifiants les uns que les autres défilaient devant ses yeux. Elle se voyait mendier avec le bébé dans les rues enneigées de Lwów ou de Varsovie, elle entendait une fillette aux grands yeux pleurer de faim. Elle s’imaginait demander avec désespoir des travaux de couture à effectuer à des ménagères polonaises ne possédant elles-mêmes plus rien, après la guerre. Et que se passerait-il si elle ne trouvait pas un travail honnête ? Elle devrait vendre son corps, faire de son plein gré ce à quoi Witold l’avait contrainte. Un mariage avec Witold vaudrait mieux que cela. En sa compagnie, elle pourrait au moins tenter d’obtenir sa naturalisation en Nouvelle-Zélande.

Aussi, une semaine après l’excursion à Palmerston, se mit-elle à contrecœur à la recherche du père de son enfant. Elle le trouva, seul, à la bibliothèque de l’école, un endroit se prêtant à une discussion discrète. Helena considéra que c’était de bon augure et s’efforça de saluer son tortionnaire le plus amicalement qu’elle put, en dépit du dégoût qui s’empara d’elle à sa vue. Witold ne parut, lui aussi, pas heureux de la voir. Il la regarda d’un air désapprobateur.

— Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? demanda-t-il d’un ton brutal. Tu veux faire amende honorable ? Ils te manquent donc, nos petits jeux… Le malheur, c’est que je ne peux plus t’aider, asséna-t-il en se redressant fièrement. Je suis fiancé, ma chère Luzyna, et je serai bientôt un honorable citoyen de ce beau pays. C’est sûr que je ne mettrais pas cela en jeu juste pour ton plaisir !

Helena se figea ; il ne pouvait tout de même pas dire ça sérieusement !

— Ça… cela n’a pas été un plaisir pour moi, répondit-elle sèchement. Et je n’ai aucune envie de recommencer. Tu ne vas néanmoins pas pouvoir épouser miss Sherman, car tu vas être obligé de m’épouser. Je suis enceinte, Witold. De toi !

Il examina d’un œil incrédule son visage blême et sa taille encore fine.

— C’est la vérité, ajouta Helena.

Il reprit visiblement ses esprits. Une expression de peur laissa place chez lui à son habituelle mine impassible. Ses lèvres pleines dessinèrent un sourire mauvais.

— Moi, t’épouser ? siffla-t-il. Tu ne le crois pas toi-même ! Et je ne vais pas non plus me laisser coller l’enfant sur le dos. Qui sait avec combien d’autres tu as couché ? Je te préviens, Lu-zy-na ! N’essaie pas de me discréditer ! Je peux toujours raconter comment tu t’es faufilée ici. J’ai déjà en tête une très belle histoire. J’ai eu pitié de toi, je te prenais pour une brave fille… Jusqu’à ce que tu me fasses chanter et que tu prétendes que je t’aurais prise… Et quand tu te baladeras dans le camp avec ton gros ventre, tout le monde verra quelle sorte de fille tu es !

Helena réfléchit. Les gens de la direction du camp croiraient-ils vraiment à cette histoire ? Witold pourrait-il présenter les choses de manière que la preuve évidente de son forfait soit retournée contre elle ? Elle ne sut que dire.

Witold, en revanche, n’était pas en peine d’arguments.

— Alors, casse-toi, Luzy, et cherche un autre ballot pour ton môme. Le mieux serait que tu le fasses passer. Si tu arrives à dénicher l’argent pour ça…

— De… de l’argent ? balbutia Helena.

— De moi, en tout cas, tu n’en auras pas ! Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. Si tu reviens jouer avec moi le grand jeu, je te dénoncerai !

Witold jeta sur une table le livre qu’il était en train de feuilleter, tourna les talons et quitta la pièce. Helena songea à la massue de la petite Karolina et à sa conclusion jubilatoire : « Avec elle, on peut tuer quelqu’un… » Elle ignorait quel sort terrible on avait réservé à cette fillette, mais elle-même n’aurait désormais plus de scrupules. En cet instant, elle n’avait qu’une envie : abattre ce morceau de bois dur sur le crâne de Witold.

Tout en retournant à pas lents chez elle, Helena, pleine de rage, s’abandonna à des fantasmes de cette nature, puis le désespoir reprit le dessus. Et, comme si la perversité de Witold ne suffisait pas pour ce jour-là, le courrier du matin lui apporta une nouvelle déception. Quelques jours après leur arrivée à la Petite Pologne, poussée par la mauvaise conscience, par le besoin de communiquer et l’envie de se réconcilier, elle s’était décidée à écrire une lettre à Luzyna. Sa sœur lui en voulait certainement et répondrait par un flot de reproches furieux, mais elle devait savoir qu’Helena allait bien. Ces jours-là, elle était encore pleine d’optimisme à propos de sa vie future au camp. En apprenant et en suivant ensuite des études, elle parviendrait à coup sûr, d’ici quelques années, à gagner assez pour aider Luzyna à la rejoindre. Priant sa sœur de lui pardonner, elle l’assurait de son amour et espérait une réponse.

Or, ce jour-là lui revint une lettre non ouverte, munie d’une annotation de la poste du camp à Téhéran : « DESTINATAIRE INTROUVABLE. HELENA GRABOWSKI A QUITTÉ LE CAMP 3 DE SON PROPRE CHEF. »

Helena sentit les larmes lui monter aux yeux. Luzyna n’avait sans doute pas laissé passer un jour : avec les papiers de sa sœur aînée, elle avait désormais dix-huit ans, même dix-neuf entretemps, et pouvait donc se marier. Il était plus que vraisemblable qu’avec Kaspar elle avait filé – vers un avenir que leurs parents ne lui avaient jamais souhaité…

Ce fut encore une nuit où Helena s’endormit en pleurant, mais elle n’eut cette fois pas à se cacher. Elle parla à Natalia de la lettre et de la disparition de sa sœur, laquelle Natalia s’indigna aussitôt.

— Il semble que tu n’aies pas signifié grand-chose pour cette Helena ! Sinon, elle aurait au moins laissé une adresse, ou, avant sa fuite, se serait informée de la tienne. La direction du camp de Téhéran sait très bien où tu es.

Réflexion qui n’était pas de nature à tarir le flot de larmes chez Helena. Elle n’avait besoin de personne pour s’imaginer les raisons pour lesquelles sa sœur s’était abstenue de cette démarche. Lancer des recherches l’aurait exposée au danger de rencontrer le Dr Virchow. Le médecin l’aurait reconnue et découvert le subterfuge. Il aurait certes existé d’autres moyens de retrouver la trace d’Helena en Nouvelle-Zélande. Les autorités de Téhéran savaient bien entendu où séjournaient désormais les réfugiés polonais. Natalia avait raison. Mais, en définitive, que cette disparition la mette en colère ou non, cela n’enlevait rien au fait qu’elle était maintenant définitivement seule au monde. Le seul être qui lui appartînt désormais était l’enfant indésirable en elle.

Elle finit, à bout de forces, par s’endormir, pour se réveiller au petit matin, tremblant de peur. Elle reprit ses ruminations quand soudain lui vint une idée : elle n’était peut-être pas à ce point seule en Nouvelle-Zélande. Il y avait toujours les Neumann, l’oncle Werner et sa famille à Wellington. Elle n’avait jusqu’ici pas entrepris de le contacter. La vie dans la Petite Pologne avait été si pleine, si excitante qu’elle n’avait eu ni le temps ni le besoin d’écrire au vieil ami de ses parents, sans même parler d’organiser une visite. Mais il en allait autrement, maintenant. Le cœur d’Helena se mit à battre plus vite, en partie sous l’effet de l’espoir, en partie sous celui de la honte. N’était-ce pas une gageure, de chercher refuge chez les Neumann, sans moyens, enceinte, une honte pour toute famille ? Ne valait-il pas mieux exiger moins ? L’oncle Werner ne serait pas obligé de l’accueillir aussitôt, peut-être pourrait-il l’aider financièrement de manière temporaire, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un travail ? Oui mais… que ferait-elle de son enfant ?

Les propos de Witold lui revinrent : « Le mieux, c’est que tu le fasses passer… » Existait-il réellement un moyen de terminer cette grossesse avant terme ? Et si oui, n’était-ce pas répréhensible ? Son fils mourrait parce qu’elle le voulait. Elle ressentait néanmoins comme un soulagement à l’idée que, dans sa situation, elle ne serait pas de surcroît obligée de s’occuper d’un enfant. Il était peut-être possible de provoquer une fausse couche ? Elle ne se sentirait alors pas aussi coupable.

Helena essaya en désespoir de cause de courir aussi longtemps qu’elle le pouvait autour du village, mais, à part des points de côté, rien ne se produisit. Devait-elle alors se résoudre à la solution de Witold ? « Le faire passer » ? D’après lui, on pouvait l’obtenir en payant. Elle se demanda comment se renseigner à ce sujet. Puis elle rejeta aussi cette idée. Elle ne disposait pas de l’argent nécessaire. Elle n’avait que l’adresse de Werner Neumann…

L’après-midi, elle alla à la gare et s’enquit du prix d’un billet pour Wellington. Les jeunes immigrés recevaient un peu d’argent de poche pour, lors de leurs sorties, acheter des friandises ou une glace. Elle n’avait jamais rien acheté, si bien que ses économies s’élevaient à quelques livres. Pour un billet en troisième classe, cela devait suffire.

— Mais pour l’aller seulement, précisa la jeune femme au guichet, à qui Helena avait glissé son argent. Pour l’aller et le retour, il vous faudrait une livre de plus.

Helena hésita. Allait-elle courir ce risque ? Elle finit par acquiescer.

— Alors un aller simple. Pour dimanche prochain.

Les Neumann, à coup sûr, ne lui refuseraient pas une livre. Même si une telle requête ne devait lui valoir que le mépris.
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— Autre chose ?

Arthur Harris, commandant en chef du Royal Air Force Bomber Command, se serait visiblement volontiers retiré. Il venait de terminer la réunion opérationnelle, ses officiers avaient reçu leurs instructions. Cette nuit, d’autres villes allemandes seraient victimes d’un tapis de bombes. Des rues entières s’embraseraient, des milliers d’êtres humains périraient. Harris aurait défendu sans hésiter que ces bombardements massifs étaient nécessaires parce que contribuant à la démoralisation de la population et donc aussi à celle de l’armée allemande. Depuis le débarquement des Américains et des Britanniques en Normandie l’été précédent, les forces alliées ne se heurtaient plus qu’à une résistance sans grande conviction. Pour le haut commandement des armées, cet état de fait résultait aussi du bombardement des villes : les gens, civils ou soldats, en avaient tout simplement assez de la guerre. Hitler et ses sbires devraient un jour ou l’autre prendre en compte cette donnée, et les Britanniques et les Américains entendaient d’ici là poursuivre les bombardements.

Néanmoins, en dépit de toutes ces justifications, Harris et ses hommes étaient affectés à l’idée de devoir sans cesse porter la responsabilité de la mort de milliers de personnes dans les villes de la Ruhr et d’autres zones urbaines allemandes. Après avoir annoncé de manière concise les objectifs de la nuit – il suffisait en général de citer les noms de quelques villes –, il aurait voulu pouvoir jouir d’un moment de solitude. Il avait en définitive assez de paperasses à remplir pour s’occuper.

Entrant dans son bureau, il allait refermer la porte derrière lui quand son aide de camp, visiblement nerveux, se faufila dans la pièce. Semblant avoir quelque chose sur le cœur, il hésitait visiblement à parler.

— Oui, il y aurait encore quelque chose, sir, finit-il par dire. Nous avons un… hum… un problème. Un jeune homme, un pilote. Un de ces Néo-Zélandais…

Harris, un homme vigoureux, aux cheveux d’un blond très clair, aux yeux clairs eux aussi, le visage ovale et une moustache soigneusement taillée, opina du chef en signe d’approbation.

— Des gars courageux, tous. Leur manière de voler frôle parfois la folie !

— Oui… soupira Wilson, l’air presque triste. C’est bien le problème. Ce que fait ce jeune homme est… de la folie. Il pilote un Mosquito…

Harris acquiesça. Le De Havilland Mosquito était l’un des avions le plus multirôle de la Royal Air Force. Un ou deux d’entre eux étaient, dans la pratique, affectés à chaque escadrille de bombardiers qu’Harris envoyait au-dessus de l’Allemagne. Durant les derniers mois de la guerre, ils étaient essentiellement utilisés comme chasseurs-bombardiers, transportant des bombes et armés de mitrailleuses. Ils prenaient pour cibles des trains, des gares et des convois de ravitaillement allemands. En Belgique, ces petites machines racées avaient aussi attaqué le quartier général de la Gestapo. Tout cela exigeait une grande adresse de la part des pilotes. Seuls les meilleurs se voyaient confier de tels avions.

— … et il pilote comme un fou, poursuivit Wilson. Quelle que soit la machine qu’on lui confie. Il a accompli sa formation de pilote à la Royal Air Force, mais il pilotait déjà auparavant. On ne peut que féliciter ses formateurs.

— Et alors ? l’interrompit Harris avec impatience, que la prolixité de son aide de camp irritait parfois. Venez-en au fait, Wilson !

— L’homme vient de partir trois fois pour des bombardements. Il devait à deux reprises bombarder des gares et, une autre fois, un convoi militaire. Mais il n’a pas largué ses bombes. En tout cas, pas sur la zone ciblée. Les premières sur un champ, les autres directement dans la mer…

— Quoi ? explosa Harris. Refus d’obéissance ! Lâcheté devant l’ennemi ! Que ses supérieurs l’internent, le menacent d’une exécution…

Wilson toussota.

— Mais ce n’est pas le cœur du problème, sir. En effet, il n’est pas lâche. Au contraire. Au cours de ces trois opérations, il a détruit en vol de nuit huit chasseurs ennemis. Dès qu’il est attaqué, il se jette dans la bataille, poursuit les Allemands, fait feu de tous bords… Exactement comme les autres Kiwis, ce sont des trompe-la-mort, ils prennent tous les risques…

Harris resta interdit et fronça le sourcil.

— Huit avions abattus en trois opérations ? Cela vaut la croix de Victoria.

— Précisément ! Ce jeune homme est entre la croix de Victoria et la traduction devant une cour martiale. Vous désirez peut-être lui parler ? Le lieutenant-colonel Beasley l’a conduit jusqu’ici. Il attend dehors.

Harris se releva d’un air résigné. Il avait une allure on ne peut plus imposante, dans son uniforme bleu foncé. Sur son revers gauche brillaient ses décorations dorées.

— Alors, Dieu du Ciel, faites-le entrer…

Le jeune homme, de haute taille, mince et dégingandé, avait des cheveux frisés rouge brun et de vifs yeux marron qui, en cet instant, exprimaient plutôt une grande préoccupation. Sitôt entré, il se mit au garde-à-vous et salua.

— Sergent-chef James McKenzie, 5e régiment de bombardiers, annonça-t-il d’un ton énergique.

Harris le toisa, avec sévérité.

— Repos, sergent ! ordonna-t-il. Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

McKenzie acquiesça, l’air coupable et penaud.

— Oui, sir. Je… j’ai largué mes bombes dans la mer…

— Et alors ? Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Qu’est-ce qui vous a amené à agir ainsi ?

Le jeune homme hésita une seconde.

— Je n’ai pensé à rien, sir, avoua-t-il. C’est-à-dire que je n’avais rien prévu, en fait. J’avais vraiment l’intention de larguer mes bombes sur la zone ciblée. Mais… mais je n’ai pas pu.

— Vous n’avez pas trouvé le bouton ? demanda ironiquement Harris.

McKenzie leva la main jusqu’à ses cheveux comme pour les arracher.

— Sir…, commença-t-il, paraissant à la torture. Je devais larguer mes bombes sur une gare, en plein centre d’une ville remplie de gens. Ces gens, au-dessous de moi, étaient des enfants, des femmes, de vieilles personnes… Et le… le prétendu convoi militaire… bien sûr, il y avait aussi quelques blindés, mais surtout des charrettes à chevaux et des camions chargés de civils, de réfugiés…

Harris leva les yeux au ciel.

— Même si c’était le cas, concéda-t-il, les Mosquitos étant en général engagés plutôt sur des objectifs militaires, où était le problème ? Nous avons pour stratégie de démoraliser la population civile allemande, de complètement la décourager. Si elle cesse de soutenir Hitler, il sera paralysé.

James, cette fois, s’arracha vraiment les cheveux.

— Je pensais…, murmura-t-il, … je pensais que Hitler faisait fusiller ceux qui refusent de le soutenir…

— Vous estimez donc que les bombardements en tapis sont une erreur ? demanda Harris en foudroyant le jeune homme du regard. Vous mettez en doute la stratégie des Alliés ? Vous avez la prétention de vous croire plus intelligent que l’ensemble de nos généraux ?

— Non, je ne me risque pas à porter un tel jugement, se hâta de répondre McKenzie. C’est juste que… je n’y arrive pas… j’en suis incapable. Quand je survole ces villes, je suis comme paralysé. Je vois devant moi des enfants et des…

Au tout dernier instant, il parvint à ne pas évoquer les animaux. C’eût été par trop fâcheux et, vraisemblablement, Harris aurait trouvé que c’était faire peu de cas des hommes s’il avait avoué qu’il n’avait pas uniquement devant les yeux des femmes enceintes et des vieillards quand il essayait de tendre la main vers le bouton déclencheur. Il pensait aussi aux visages amicaux des chiens de berger de Kiward Station, aux chats s’étirant dans le foin des écuries, aux chevaux attelés aux charrettes des réfugiés. Les enfants et les animaux ne comprenaient pas pourquoi leurs villes natales étaient transformées en un enfer d’incendies et de mort. Sans doute aussi beaucoup d’adultes. Et même si les gens au-dessous de lui devaient se sentir coupables des bombardements de Londres et de Coventry, ils ne pouvaient rien y changer. Depuis que James participait à des raids de bombardement, il comprenait pourquoi son père, un vétéran de la Première Guerre mondiale, était devenu un pacifiste déclaré. Il savait désormais ce que Jack McKenzie avait ressenti quand on l’avait envoyé sur une plage à l’autre bout du monde afin qu’il y tue des hommes qui ne lui avaient rien fait. Et qui avaient selon toute probabilité aussi peu voulu la guerre que lui.

— Je n’y arrive tout simplement pas, répéta James, accablé.

— Et que pensez-vous des équipages des huit chasseurs que vous avez abattus ? Vous avez bien conscience que ces hommes n’avaient pratiquement aucune chance de survivre à leur chute ?

— Je ne suis pas un pacifiste, sir, rectifia James. Je me suis engagé volontairement, je veux combattre pour l’Empire britannique. Mais pas contre… des femmes et des enfants.

— Vous avez également conscience qu’en ayant abattu ces chasseurs allemands, vous avez permis à vos camarades anglais de larguer leurs bombes sur les femmes et les enfants en question ? continua à argumenter Harris sans tenir compte de la réponse de James.

— Oui, sir. Et je…, balbutia le jeune homme, j’ai déjà dit que je ne… que je n’agis pas selon un plan. Ce n’est ni intelligent ni logique… et je ne remets pas en cause votre stratégie. S’il faut bombarder, alors… alors… Mais je ne peux tout simplement pas, dit-il en baissant les yeux.

— Alors, retirez-vous, soupira Harris. Nous allons voir ce que nous faisons de vous. Wilson !

L’aide de camp apparut aussitôt. Il devait avoir attendu derrière la porte. Sans doute avait-il écouté l’entretien. Quand James eut quitté la pièce, Harris s’adressa à Wilson :

— Transférez cet homme chez les pilotes de chasse. Qu’on lui confie un Spitfire et l’affecte à une unité de soutien aux forces terrestres et aux blindés. Au cas où il aurait besoin d’une formation supplémentaire, qu’on la lui donne ! Nous garderons le silence sur l’affaire des bombes. Ce garçon est un peu bizarre, mais il est honnête et excellent pilote. Il nous sera plus utile dans un cockpit qu’en prison.

Bien qu’acquiesçant, l’aide de camp sembla être toujours préoccupé.

— Il y a autre chose encore, sir, dit-il en sortant une lettre de son porte-documents. Il s’agit également du sergent-chef McKenzie. Tenez…

Prenant la lettre tendue, Harris aperçut aussitôt l’en-tête.

— Le Premier ministre de Nouvelle-Zélande ? En quoi notre pilote fou intéresse-t-il Mr Fraser ?

Harris fit la moue.

— Eh bien, ce jeune homme… euh… sa famille semble assez influente. En tout cas, Mr Fraser nous prie, avec toute la politesse dont on peut faire preuve en formulant une exigence, de libérer le sergent-chef McKenzie du service militaire. Des charges extrêmement importantes du point de vue de l’effort de guerre attendraient prétendument le jeune homme dans les mines et les aciéries appartenant à sa famille. Le sergent-chef y a échappé en s’engageant volontairement. Il n’est pas lâche, je le répète. Il semblerait que, sans lui, rien ne fonctionne à Greymouth.

— Vous voulez dire que l’industrie charbonnière et métallurgique d’un pays entier dépend de ce qu’un grand dadais comme lui siège dans un bureau au lieu de voler avec nous ? D’autant plus que le gars n’a pas du tout l’air d’un rond-de-cuir. J’aurais en effet plutôt cru qu’il venait d’une ferme…

— Je ne prétends rien du tout, répliqua Wilson en haussant les épaules. Je me contente de résumer le contenu de la lettre. On peut au moins en conclure que les familles McKenzie et Lambert – la lettre a été faite à la demande d’un certain Ruben Lambert, « Lambert Coal and Steel » – jouent un grand rôle en Nouvelle-Zélande. Mr Fraser, on le sent, ne veut pas se les mettre à dos. Alors, que faisons-nous ?

Harris leva les mains d’un air résigné et fit un aller-retour dans son bureau.

— Renvoyez ce jeune homme dans son pays, décida-t-il enfin. Je change d’avis. Il crée plus de problèmes qu’il n’est utile. Ah oui, et transmettez-lui ma décision avec ménagement. À ce qu’il semble, il s’est enfui pour s’engager comme volontaire et échapper aux combines de sa famille… Le sergent-chef McKenzie va certainement avoir vraiment envie, pour la première fois de sa vie, de larguer des bombes sur des civils…

James McKenzie attendait de connaître le sort qui lui était réservé dans le mess des officiers dont les locaux, de manière étonnante, avaient l’apparence de constructions civiles. Le quartier général de la Royal Air Force de High Wycombe était bien camouflé, les bâtiments de surface ayant l’apparence de maisons d’habitation. Le mess des officiers ressemblait donc à une jolie ferme entourée de vieux arbres, la caserne des pompiers évoquait une église de village. La plupart des salles de réunion étaient situées dans le bunker où siégeait également la direction. James remuait nerveusement sa cuillère dans une tasse de café, boisson qu’il trouvait atroce en Angleterre, quand le lieutenant-colonel Beasley vint le rejoindre. Il s’apprêtait à se lever et à saluer, lorsque son supérieur l’en empêcha d’un signe.

— Restez assis, McKenzie. Cela n’a de toute façon plus d’importance…

— Que voulez-vous dire ? Cela signifie-t-il qu’on m’a dégradé ? Ou bien… ou bien qu’on me traduit devant la cour martiale ? Je sais bien que j’ai commis des erreurs, j’ai…

— Ne reprenez donc pas tout depuis le début, lança Beasley avec lassitude. Vous m’avez déjà exposé cela en détail et vous avez aussi défendu votre cause fort correctement auprès d’Harris. Il se serait contenté de vous déplacer. Mais il y a eu intervention d’une autorité supérieure…

James McKenzie s’emporta quand Beasley l’eut mis au courant de son rappel en Nouvelle-Zélande pour le rôle prétendument important qu’il aurait à y jouer.

— C’est une totale ineptie, sir ! Un minable trucage ! Et pas d’aujourd’hui ! C’est comme pendant la Première Guerre mondiale, ils ont fait retirer du front le majordome de mon grand-oncle ! Mon père en parle encore. Et voilà qu’il utilise ce même tour à mon propos. Je n’ai absolument rien à voir avec les mines ! Et je ne suis pas non plus de Greymouth. Je viens des Canterbury Plains. Nous y possédons une ferme à moutons !

— Une grande ferme, je présume, remarqua Beasley en haussant les épaules. Sinon vos parents ne jouiraient pas d’une pareille influence. Pour quelles raisons votre père est-il hostile à votre engagement dans l’armée ? Je veux dire qu’il a dû remuer ciel et terre pour que le Premier ministre s’implique en personne.

— Mon père est pacifiste, expliqua James, toujours furieux. Il est d’avis qu’aucune guerre ne vaut d’être menée, en aucune circonstance. Il faudrait négocier ou procéder autrement. Certes, il ignore ce qu’il aurait été possible de faire dans le cas d’Hitler, mais il ne se laisse pas coincer pour autant. Il dit qu’il est fermier, et pas un homme politique, que la guerre n’est de toute façon pas une option…

— Il est croyant ou quelque chose comme ça ? demanda Beasley, perplexe.

— Non. Pas spécialement. Et il n’a pas toujours été comme ça. Il a combattu durant la Première Guerre mondiale. Très courageusement, il a même obtenu une décoration. J’ignore laquelle, il ne l’a jamais dit. Il l’a d’ailleurs offerte.

Beasley leva un sourcil incrédule. Il n’avait encore jamais entendu parler d’une médaille du courage qui ait été offerte.

— C’était peut-être un insigne pour blessés de guerre, présuma James. Mon père a été grièvement blessé. Lors de la dernière offensive à Gallipoli.

— Oh…, s’exclama Beasley, comprenant soudain.

Le siège de Gallipoli était l’un des plus grands désastres de la Première Guerre mondiale. L’ANZAC, une union des forces armées de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie, avait tenté d’occuper la presqu’île de Gallipoli afin d’en faire la base de départ pour la conquête de Constantinople. Durant plusieurs mois, Turcs et soldats de l’ANZAC se firent face, enterrés dans des tranchées. Les attaques, de part et d’autre, étaient incessantes. Plus de cent mille soldats périrent sur cette plage idyllique sans qu’aucun résultat n’eût été obtenu. Les positions des Turcs se révélèrent imprenables. Finalement, les dernières dix-sept divisions de l’ANZAC furent évacuées sans tambour ni trompette. Si le père de James McKenzie avait vécu ce drame du début à la fin, son attitude envers la guerre se comprenait.

— Je suis navré, mon garçon, dit Beasley, désormais résigné. J’ai pas mal lu à propos de Gallipoli. Il paraît que ce fut épouvantable – et insensé. Dieu sait qui a ordonné chose pareille. Alors qu’un simple regard sur cette plage aurait suffi à faire renoncer à ce projet…

— C’est ce que mon père dit toujours. Il était impossible de s’emparer de Gallipoli, trop facile à défendre. Tant que les Turcs avaient des munitions, on aurait pu lancer des millions d’hommes à l’assaut. Ç’aurait été inutile… Mais aujourd’hui… aujourd’hui, il en va tout autrement. Je veux dire que ce sont des gens raisonnables qui prennent les décisions. Les stratégies des Alliés…

Il s’interrompit, soudain désemparé. Dans quelques décennies, ne considérerait-on pas, peut-être, que ces bombardements avaient été aussi insensés, des crimes contre l’humanité pareils à ceux de Gallipoli ?

— Nous allons gagner la guerre, n’est-ce pas ? demanda James à voix basse. Même si je retourne en Nouvelle-Zélande ?

— Mon garçon, nous avons déjà gagné la guerre ! répondit Beasley en donnant à James une claque d’encouragement sur l’épaule. Il suffirait que ce dingue de Berlin le comprenne. Cela peut durer encore quelques mois, mais la fin est proche. Avec ou sans votre participation. C’est promis, McKenzie. Partez et saluez votre père de ma part. En fait, il a raison. Lorsque nous en aurons fini ici, McKenzie, plus personne ne voudra de guerre !
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Durant le trajet, Helena resta insensible à la beauté du paysage et, franchissant les tunnels et les ponts de la Rimuta Incline, elle ne frissonna pas d’une horreur aussi délicieuse qu’entre Wellington et la Petite Pologne. Ruminant de sombres pensées, elle s’efforçait désespérément de lutter contre ses peurs et ses mauvais pressentiments. Alors que, jusqu’ici, tout s’était bien passé : le matin, elle avait annoncé à la direction du camp qu’elle allait voir pour la journée des connaissances à Palmerson, et personne n’avait posé de questions ; sinon, elle aurait prétendu vouloir rendre visite à Kaewa. Elle avait en revanche avoué la vérité à Natalia, car elle ne voulait pas disparaître sans laisser de traces. Au cas où il lui arriverait quelque chose en route, quelqu’un devait savoir où elle était partie. Bien entendu, son amie, très étonnée d’apprendre que « Luzyna » avait des connaissances à Wellington, lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas d’abord cherché à prendre contact par courrier. Sur quoi, elle avait dit qu’elle avait certes essayé, mais que ses lettres lui avaient été retournées.

— Il est vraisemblable que le numéro de la rue n’est pas le bon, avait-elle observé, simulant l’insouciance, mais oncle Werner est dentiste. Quelqu’un habitant dans la rue doit certainement le connaître.

Par chance, il ne vint pas à Natalia l’idée que, dans ce cas, le facteur aurait certainement su où se trouvait le cabinet. Elle lui souhaita au contraire avec joie un plein succès.

Entretemps guérie de son infection, Miranda, qui se serait à coup sûr montrée plus suspicieuse, s’était absentée, ce dimanche. Elle passerait le week-end en famille et projetait d’aller chercher au port un parent revenant de la guerre. Helena se demanda une fois de plus si elle n’aurait pas mieux fait de mettre la jeune femme au courant ou, au moins, de lui parler des Neumann. Elle lui aurait en tout cas prêté l’argent du retour. Mais il était maintenant trop tard et il ne lui restait qu’à réussir son entreprise au mieux. Elle espérait juste que l’Elizabeth Street dans laquelle habitaient les Neumann avant la guerre n’était pas trop longue… et pas trop loin de la gare.

Sur ce dernier point, la chance fut avec elle. Le vendeur d’un kiosque à journaux la lui montra aimablement sur un plan de la ville.

— Ce n’est pas exactement la porte à côté, mais vous pouvez vous y rendre à pied sans problème, c’est à environ deux miles d’ici et il est pratiquement impossible de perdre son chemin. Il vous suffit de longer le port jusqu’à Kent Terrace, puis de tourner à droite et ensuite à gauche.

Elle se mit en route. Le temps s’accordait avec son humeur, il tombait une légère bruine. Elle s’enveloppa dans son châle, car elle n’avait pas de veste imperméable. Quand elle atteindrait Elizabeth Street, elle ne serait pas totalement trempée, mais certainement frigorifiée.

Sans trop s’y intéresser, elle remarqua qu’un transport de troupes venait de faire escale au port. Les gens qui quittaient le bord n’étaient pas des réfugiés, c’étaient surtout des blessés. Eh bien, eux aussi avaient échappé à la guerre, et sans doute avec des perspectives moins sombres que les siennes. Puis, cessant d’y penser, elle se concentra sur sa recherche.

Elizabeth Street était une tranquille rue résidentielle, certes pas directement au centre de la ville, mais non loin. L’idéal pour un cabinet de dentiste. Elle était bordée de quatre ou cinq blocs d’immeubles. La recherche ne serait pas longue. Helena était certaine que le numéro était à deux chiffres et elle commença donc par le numéro dix. Elle avança lentement, prenant le temps de lire les noms sur les boutons de sonnette ou sur les boîtes aux lettres. Très vite, son manège attira l’attention. Une femme assez âgée ouvrit la porte au moment où Helena déchiffrait l’inscription de sa boîte.

— Je peux vous être utile à quelque chose ? demanda-t-elle avec une certaine amabilité.

— Oui, je… je recherche la famille Neumann, le Dr Neumann, dentiste, répondit Helena avec un sourire embarrassé. Il habite dans cette rue, mais je ne connais pas le numéro de sa maison.

— Effectivement, les Neumann ont habité là, en face, expliqua la femme sans hésitation, tout en montrant du doigt une jolie maison en bois, de style colonial, de l’autre côté de la rue.

Helena retint son souffle. L’affaire se présentait mal.

— Ils… ils ont déménagé ? Savez-vous peut-être où ils demeurent maintenant ?

La femme opina, mais en faisant la moue cette fois.

— Ils sont sur l’île de Somes, mon enfant, dans un camp d’internement. Ce sont en effet des Allemands… C’est en tout cas ainsi qu’on les a traités. Une injustice révoltante, si vous voulez connaître mon avis ! Mrs Neumann a beaucoup pleuré. Elle avait une peur terrible, parce qu’ils sont juifs. Et voilà qu’on voulait les enfermer avec des Allemands…

— Comment ça, enfermer ?

Tout se mit de nouveau à tourner autour d’Helena. Pourvu que sa circulation sanguine ne lui joue pas à nouveau des tours. Elle aurait dû penser à emporter depuis le camp de quoi manger.

La femme l’examina alors de plus près, ayant l’impression que quelque chose ne tournait pas rond.

— Entrez donc un instant, mon enfant, vous êtes toute pâle. Vous êtes de leurs parents ? Vous êtes allemande ? Mais non, vous seriez vous aussi sur l’île de Somes… Je vais commencer par vous préparer un thé.

Quelques minutes plus tard, Helena était assise au chaud, dans la cuisine de Mrs Deavers, sirotant un thé et écoutant l’histoire des Neumann en Nouvelle-Zélande.

— La famille est arrivée d’Allemagne dès la prise de pouvoir par Hitler. Le Dr Neumann a acheté la maison d’en face et y a ouvert son cabinet. Bien sûr, on pestait alors dans les journaux contre ces émigrés allemands, prétendant que nous allions être submergés par une vague de médecins et de dentistes si nous acceptions tous les Juifs. Ce qui était une pure bêtise, car en réalité ils n’étaient pas si nombreux que ça. En tout cas, les Neumann se sont parfaitement intégrés, la femme était sympathique et les enfants sont allés à l’école avec les nôtres. Au début, ils ont eu un peu de mal avec la langue, mais quand on est jeune, on apprend vite. À la fin, il était impossible de distinguer les enfants Neumann des nôtres. Tout s’est bien passé jusqu’à la guerre et jusqu’au moment où le gouvernement eut l’idée que les Allemands, dans le pays, étaient des espions, des terroristes et des traîtres potentiels ou je ne sais quoi encore, et qu’ils devaient donc être internés afin qu’ils ne se livrent ici à aucune activité hostile. Le Dr Neumann a essayé de protester : il possédait depuis longtemps notre nationalité et les Allemands ne voulaient plus des Juifs. Mais ce fut en vain. Les Neumann furent d’abord envoyés à Palmerston, puis à l’île de Somes. Au demeurant, on entend maintenant raconter des choses terrifiantes sur ce que les Allemands font des Juifs… Pourquoi un Juif se serait-il livré à de l’espionnage pour eux ? Et qu’est-ce que le Dr Neumann aurait pu découvrir ? Adolf Hitler ne s’intéresse que fort peu à l’état des dents de la population néo-zélandaise.

Mrs Deavers s’interrompit en remarquant le regard vide d’Helena.

— Ne vous désespérez pas ainsi, miss Luzyna, ils vont très bien. Et Mrs Nails, qui demeure à côté, est une grande amie d’Irene Neumann. Elles ont gardé contact. Elle pourra à coup sûr vous donner son adresse postale. Et nous avons tous un œil sur leur maison. Ils pourront y emménager à nouveau dès que cette horreur sera terminée…

Helena se frotta le menton ; il lui faisait de nouveau mal. Il était possible que les Neumann aillent assez bien, mais ces renseignements ne lui étaient d’aucune aide. Elle s’efforça de manger quelques biscuits que Mrs Deavers avait posés sur la table devant elle. Elle n’avait aucune idée de la manière dont elle allait retourner au camp, mais elle voulait au moins ne pas perdre connaissance dans la rue.

Elle passa encore une demi-heure avec la voisine des Neumann, une femme amicale bien que très curieuse, racontant sagement ses origines et son arrivée dans la Petite Pologne. Elle se demanda un instant si elle allait réclamer à Mrs Deavers l’argent qui lui manquait pour un billet retour, mais la timidité la retint.

Après avoir pris congé poliment, elle compta les quelques shillings qui lui restaient. Elle devrait tenter d’aller le plus loin possible en direction de Palmerston, à moins qu’elle ne reste à Wellington…

Elle évalua ses chances de trouver un emploi dans la capitale. Tant que sa grossesse n’était pas apparente, cela serait plus aisé que plus tard. Il vaudrait donc peut-être mieux ne pas attendre qu’on la chasse de la Petite Pologne. Elle avait lu des offres d’emploi dans le journal de Pahiatua et, dans un grand journal de Wellington, il s’en trouverait d’autres, en bien plus grand nombre. Le problème était de s’en procurer un.

Elle partit donc d’abord en direction de la gare, espérant que l’aimable marchand de journaux à qui elle avait demandé son chemin lui permettrait de jeter gratuitement un œil sur les annonces qu’elle pourrait noter. Mais il était déjà l’après-midi. Elle pourrait difficilement se présenter avant le lendemain matin. Aurait-elle assez d’argent pour passer une nuit dans un hôtel bon marché ? Certainement pas. Ou dans une auberge de jeunesse ? Elle se rendit brusquement compte qu’elle n’avait pas de papiers sur elle. Elle avait laissé son passeport dans l’armoire de sa chambre…

À nouveau, elle sentit une nausée monter en elle. À nouveau, un plan qui semblait bon au premier coup d’œil venait de tomber à l’eau. Elle pouvait peut-être survivre à Wellington, mais certainement pas dans l’illégalité.

Une autre déception attendait Helena à la gare. Le prix des billets simples était plus élevé qu’elle ne l’avait imaginé. Elle n’arriverait donc pas à Greytown ou plus loin comme elle l’avait espéré. En réalité, ses shillings lui permettraient d’atteindre Upper Hutt, une petite localité à une vingtaine de miles de Wellington seulement, pas même le quart de la distance jusqu’à Pahiatua. Elle prit néanmoins le billet, le principal, pour elle, étant de quitter Wellington. Dans la région rurale d’Upper Hutt, il se trouverait peut-être une occasion de covoiturage sur un camion allant vers le nord.

Dans l’immédiat, elle préférait ne pas y penser. En réalité, elle voulait ne plus penser à rien, car elle aurait dû s’avouer que tous ses plans avaient échoué, qu’il n’y avait plus d’espoir. Elle ne pouvait plus que dissimuler sa grossesse, mettre l’enfant au monde seule, quelque part dans le camp, et le déposer ensuite devant l’infirmerie… Y parviendrait-elle ?

Elle se recroquevilla dans le coin d’un compartiment et regarda fixement par la fenêtre, déprimée. Elle ne voulait plus penser, ne plus faire de projet. Elle n’avait plus qu’un souhait, mourir.

— Vous devrez alors descendre de voiture…

Le contrôleur, ayant tiré Helena de sa torpeur, venait de lui signaler que la prochaine station serait Upper Hutt. Helena acquiesça d’un air résigné. Il était dans les dix-sept heures, il faisait froid et la bruine avait repris. Upper Hutt, un trou endormi, paraissait gris au travers d’un rideau de pluie. Une vision rien moins qu’engageante. Helena descendit de la voiture, découragée, et se dirigea vers Main Street. Pas âme qui vive ! Pas de piétons, pas d’automobilistes et, surtout, pas le moindre camion se dirigeant vers Palmerston ou Pahiatua. Soupirant, Helena resserra son châle autour d’elle et s’engagea sur la route menant vers le nord. Jamais encore, depuis la mort de sa mère, elle ne s’était sentie si seule et privée d’espoir.

Tout en posant lentement un pied devant l’autre, Helena se mit à envisager de manière sérieuse de mettre fin à sa vie et à celle du bébé. Dans les romans qu’elle lisait avec d’agréables frissons en un temps depuis longtemps révolu, des femmes s’étant retrouvées enceintes sans l’avoir voulu se jetaient sous les roues d’un train ou se noyaient. Cette dernière issue ne l’attirait guère : elle souffrait déjà assez de l’humidité ambiante. Et elle était maintenant trop loin de la voie de chemin de fer. Elle eut un rire amer. Encore une chance envolée…

Brièvement, les vieux remords reprirent possession de son esprit. Bien sûr qu’elle n’avait pas survécu à la déportation pour se suicider plus tard. Elle s’était accrochée à la vie pour sauver Luzyna. Cela avait été son devoir, c’est ce que sa mère lui avait dit, et peut-être était-ce aussi ce que Dieu désirait d’elle. Au moment où elle avait trahi sa sœur, la chance l’avait alors abandonnée…

Helena pataugea dans une nouvelle flaque, ses chaussures étaient pleines d’eau et ses pieds se transformaient lentement en glaçons. Cette marche forcée serait-elle donc l’issue ? Si elle progressait jusqu’à l’épuisement et gelait sur place, l’enfant mourrait aussi à coup sûr. Ou si elle jeûnait dès qu’elle serait revenue au camp ? Elle ferait non moins certainement une fausse couche, avant de mourir de faim… Une fausse couche avant qu’on ne s’aperçoive de son état était en définitive sa dernière chance.

Soudain, lui revint en mémoire le cas d’une voisine, dans sa ville polonaise. Dora Chombski avait perdu son enfant quand elle avait été renversée par une voiture ! Un accident que l’on pouvait sans peine provoquer. Avec le risque, bien entendu, de mourir soi-même. Dora avait failli perdre la vie.

Helena marchait toujours. La nuit, de plus, allait bientôt tomber. À mesure que ses forces déclinaient et qu’elle perdait courage, son désir d’en terminer le plus vite possible grandissait, mais sur cette route perdue il n’y avait pas la moindre circulation !

Pourtant, Dieu sembla alors avoir prêté l’oreille aux prières désespérées et aux reproches d’Helena. Elle entendit un véhicule arriver. Elle regarda autour d’elle. Elle venait de passer un virage ; le conducteur la verrait au dernier moment. Elle saisit la statuette de la déesse de la Fertilité qu’elle avait accrochée à son cou ce matin, dans l’espoir qu’Hineahuone lui porterait chance, à elle et à son enfant. La visite aux Neumann aurait pu encore changer la donne.

Mais tout cela appartenait désormais au passé. La petite bande de cuir se brisa quand Helena tira sur elle avec fureur. Elle empoigna le petit hei-ti-ki tandis que le bruit du moteur approchait. Elle se laissa alors tomber.
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Miranda Buller conduisait son auto à peu près comme son cousin James pilotait ses avions : toujours à l’allure maximale et en prenant des risques. James, assis depuis une heure dans une Aston Martin Ulster racée, s’agrippait à son siège.

Quand son navire avait accosté et que, seul homme valide en âge de porter les armes, il était descendu à terre parmi tous les hommes blessés au champ d’honneur, il était toujours sous le coup du désespoir. Il aurait préféré se faire abattre en Allemagne que de revenir ainsi en Nouvelle-Zélande, humilié et en situation d’échec. Le style de conduite de Miranda le fit très vite changer d’avis. Il ne voulait pas mourir et encore moins heurter un arbre dans la voiture de sa cousine, sur le bord d’une route de campagne à la périphérie de Lower Hutt.

Miranda ne percevait en rien les sentiments qui agitaient le jeune homme, ni son désespoir, ni ses doutes quant à sa manière de conduire. C’est d’excellente humeur qu’elle avait attendu l’arrivée du bateau et elle l’embrassa gaiement. Elle lui avait annoncé avec joie que toute la famille était heureuse de son retour. Elle avait écarté d’un haussement d’épaules la colère de James contre les manigances de son père.

— Tu as pourtant bien abattu quelques avions ennemis ? Alors tu as apporté ta contribution. N’as-tu pas, même, obtenu une décoration ?

James, contrarié, avait grimacé. Il voyait dans la Distinguished Flying Cross pour actes de courage face à l’ennemi une sorte de prix de consolation. Le lieutenant-colonel Beasley s’était empressé de mettre en route l’attribution de la petite décoration, afin qu’il la reçoive avant son départ. James bougonna entre ses dents qu’il aurait pu en abattre bien davantage, ce à quoi Miranda avait rétorqué qu’il aurait pu lui-même y perdre la vie.

Elle l’avait ensuite conduit jusqu’à sa jolie voiture neuve – la voiture de course à la mode, d’un rouge éclatant, lui avait été offerte par sa mère pour ses vingt ans – et lui avait dit que, dans un premier temps, elle l’accueillerait dans sa famille.

— Il n’y a plus de bateau pour Christchurch cette semaine. Tu peux aussi demander à la Royal Air Force de t’y rendre en avion. Mais tu peux rester quelques jours chez nous et t’y reposer. Mes parents se trouvent à Lower Hutt. Tu feras des sorties à cheval avec ma mère ou tu travailleras un peu la terre avec mon père…

Les Biller possédaient une villa en montagne et, dès qu’un magazine féminin consacrait un reportage à l’écrivaine Lilian Biller, le journaliste ne manquait pas, enthousiaste, de suggérer que « Brenda Boleyn », le pseudonyme de Lilian, s’inspirait de ce paysage fabuleux pour écrire ses œuvres.

La mère de Miranda ne faisait qu’en rire. En réalité, elle n’avait pas besoin d’inspiration. Elle aurait pu écrire ses romans mélodramatiques dans un hall de gare : quand elle s’abandonnait à son monde imaginaire, elle n’avait de toute façon plus conscience de ce qui l’entourait. Elle avait acheté cette maison afin de garder ses deux montures dans un environnement rural et de disposer d’un terrain de promenade à cheval plus intéressant que le parc de Wellington. Mais l’élément déterminant pour l’achat de ce cottage avait été une découverte archéologique. Des employés des chemins de fer étaient tombés, dans la région, voici quelque temps, sur un très ancien pa maori, c’est-à-dire un village avec des installations défensives. Il était resté intact, la tribu l’ayant certainement abandonné sans combattre, pour on ne savait quelle raison. Ben Biller, depuis lors, brûlait du désir de trouver le motif de cet abandon, espérant mettre au jour des artefacts spectaculaires datant des premiers temps de la colonisation d’Aotearoa. Durant les vacances semestrielles, il passait ses journées dans la région avec deux ou trois étudiants. Lilian avait estimé que laisser son mari camper en pleine nature représentait un risque trop grand, car le Pr Benjamin Buller était assez inadapté à la vie de tous les jours. La mère de Miranda avait, non sans raison, craint de le voir déclencher un incendie de forêt avec son réchaud à gaz ou provoquer un glissement de terrain en montant une simple tente. Cette maison de campagne, située à un mile environ de la zone des fouilles, offrait une bonne alternative. Ben dormait ainsi dans un vrai lit et, tous les matins, après un solide petit déjeuner, il partait avec ses outils pour le pa.

— Ma mère peut voir de temps à autre si tout se passe bien et veiller à ce que mon père ne tombe par inadvertance dans un ancien four enterré et y cuise à l’étouffée ! trancha Miranda, avec son habituel manque de respect.

— Bon, eh bien, en avant pour Lower Hutt !

James, en cette grise et décourageante journée de son retour en Nouvelle-Zélande, s’était donc joint à Miranda sans autre forme de procès. La dernière chose dont il avait envie pour le moment était de prendre un avion de la Royal Air Force pour gagner l’île du Sud. Comment aurait-il pu l’expliquer à ses camarades de l’escadrille ? Les pilotes, en cette ultime et décisive phase de la guerre, n’étaient habituellement pas envoyés en permission.

Miranda ne prêtait guère attention à la mauvaise humeur de son cousin. Elle papotait plutôt, avec gaieté, de choses et d’autres, évoquant avec entrain son travail avec les orphelins du camp polonais. Elle semblait conduire son auto tout à fait incidemment. James avait des crampes à l’estomac avant chaque virage et, quand de plus, tout à coup, quelqu’un apparut devant eux, sur le bord de la route, il plia instinctivement l’échine dans l’attente d’un choc. Miranda n’eut même pas le réflexe de ralentir lorsque, soudain, cette personne tituba jusqu’à se trouver en plein milieu de la chaussée. En une fraction de seconde, Miranda tourna le volant de sa voiture de sport, si aisée à manier. Sous ses dehors souvent candides et juvéniles, elle était une conductrice hors pair. La voiture chassa sur la route goudronnée, puis perdit le contact avec le sol. De manière étonnante, restée sur ses quatre roues, elle se retrouva sur le bas-côté, cahotant à pleine allure en direction d’un bosquet. Elle semblait avoir échappé au contrôle de la conductrice, mais Miranda freina et finit par arrêter le bolide devant un buisson de ratas.

— Ouf, lâcha-t-elle, placide. Mais c’était quoi, ça ?

— Tu n’as rien ? demanda James, éberlué que ni elle ni lui n’aient été blessés.

Ils regardèrent la route derrière eux. La forme humaine était à présent accroupie.

— Une jeune femme ! s’écria Miranda. Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne l’ai pourtant pas heurtée, non ?

— Elle pleure, je crois qu’elle pleure.

Helena sanglotait sans arrêt. Elle s’était préparée au choc, l’avait souhaité, mais la petite auto rouge l’avait manquée d’un cheveu. Tremblant d’effroi, elle vit que le conducteur et une femme s’approchaient d’elle. Il allait sans aucun doute lui adresser des reproches. L’auto devait être abîmée et c’est elle qui en serait responsable. En plus de ses malheurs, on allait encore lui facturer les réparations.

Le jeune homme qui, arrivé le premier auprès d’elle, la prit par l’épaule et la tourna vers lui semblait en réalité plus soucieux que menaçant. Helena distingua un visage mince et un nez pointu couvert de taches de rousseur. Cela lui rappela quelqu’un… Elle se crut transportée dans un rêve, car la femme accompagnant le jeune homme n’était autre que Miranda Biller.

— Mais c’est Luzyna ! s’écria celle-ci, ahurie. Qu’est-ce que tu fais là, Luzyna ? Luzyna est une orpheline polonaise de Pahiatua, expliqua-t-elle, se tournant vers le jeune homme, puisque Helena ne répondait pas, incapable de s’arrêter de sangloter. Et lui, c’est mon cousin James, fit-elle, impuissante, en prenant Helena dans ses bras. Mais dis enfin quelque chose, Luzyna ! Comment as-tu fait pour te retrouver ici ? Toute seule et complètement trempée… Où donc comptais-tu aller ?

— À l’évidence retourner à Pahiatua, présuma James. C’est en tout cas la direction. Êtes-vous… es-tu allée… à Wellington, miss… euh… Luzyna ? demanda-t-il en balbutiant, ne sachant comment s’adresser à elle.

Miranda l’avait présentée comme une orpheline, mais sa protégée n’était plus une enfant, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Quand elle le regarda enfin vraiment, James se trouva face au visage certes couvert de larmes, mais très joli d’une jeune fille d’environ dix-huit ans, encadré de cheveux châtains hirsutes. Le matin, elle les avait soigneusement tressés en deux chignons avant de les relever, mais ils s’étaient défaits, un des bandeaux avait disparu. L’expression de désespoir sur le visage de la jeune Polonaise l’émut. Elle paraissait résignée, traquée, terrorisée, démoralisée… Ses grands yeux d’un bleu de porcelaine semblaient raconter une déjà longue histoire.

— Je ne suis pas Luzyna…, sanglota-t-elle et James crut qu’elle corrigeait sa prononciation, mais elle émit un tout autre prénom : Je ne suis pas Luzyna. Je suis… Helena. Luzyna, c’est ma sœur. Et je… je…

James, perplexe, regarda Miranda.

— Tu y comprends quelque chose ?

— Non. C’est sans aucun doute Luzyna ou, du moins, la fille que nous avons enregistrée au camp sous le nom de Luzyna Grabowski. Mais, pour l’instant, tout cela me semble peu important. Quel que soit son prénom, il faut la mettre à l’abri de la pluie et la sortir de cette route. Elle nous racontera plus tard ce que tout cela signifie. Luzyna, j’ai eu l’impression que tu te jetais volontairement sous mes roues. C’est exact ? demanda-t-elle.

Helena se remit à sangloter, muette.

— Nous allons donc commencer par t’emmener dans la maison de campagne de mes parents, décida Miranda sans réfléchir plus longtemps.

Elle entreprit de remettre Helena sur ses pieds, puis laissa ce soin à son cousin, plus fort qu’elle.

— Aide-la à se relever, James, moi je vais chercher l’auto. J’espère que je vais réussir sans trop de problèmes à la remettre sur la route.

— Dis-moi ton nom une nouvelle fois, demanda James à la Polonaise tout en lui tendant la main pour l’aider. Et ne te fais pas de soucis. Peu importe comment tu t’appelles, d’où tu viens et où tu comptes aller, tout va s’arranger, cela ne fait aucun doute.

Helena le regarda et vit des yeux marron bienveillants. Le jeune homme croyait ce qu’il disait, mais elle-même n’y croyait pas. Elle ne voulut pas prendre sa main, elle ne voulait plus jamais toucher un homme.

— Comment pouvez-vous prétendre cela ? explosa-t-elle, tentant de se mettre debout toute seule. Vous ne me connaissez pas. Vous ignorez ce que j’ai fait et ce qu’il m’est arrivé…

Titubant, elle dut pourtant accepter que le cousin de Miranda la rattrape, mais elle eut un mouvement de recul à son contact. James trouva plutôt agréable de se retrouver aussi près d’elle. Il aurait aimé lui ôter les cheveux du visage. Il l’avait trouvée si délicate, si fragile quand il l’avait entourée de son bras. Certes, elle ne voulait pas de ce contact, mais elle avait besoin d’aide. La regardant droit dans les yeux, il essaya de parler avec assurance pour lui répondre :

— Helena…, commença-t-il lentement et sans doute plus « à l’anglaise » qu’il ne l’aurait dû. Il est fort possible que tu aies vécu des choses terribles et peut-être aussi as-tu fait quelque chose de mal, mais c’est la guerre, cela arrive facilement. Parfois, on ne peut même pas vraiment porter de jugement. L’un dit, par exemple, qu’il est juste de lancer des bombes sur des villes parce que cela raccourcit la guerre, tandis que l’autre affirme qu’il s’agit là d’un crime et que cela n’a aucune influence sur le cours du conflit. Qui a raison ? Tu pourras raconter ce qu’il s’est passé à Miranda et à moi, à Miranda ou à moi ou aux parents de Miranda ou bien encore à qui tu voudras. Tu pourras aussi ne rien dire et rester tout simplement Lu… Helena. Pour ma part, je trouve Helena beaucoup plus jolie, osa-t-il, et le timide sourire s’esquissant sur le visage inondé de larmes de la jeune fille lui fit chaud au cœur. Et je peux en tout cas te promettre que tu es ici et maintenant en totale sécurité… Je ne te ferai rien, même si je suis en train de te soutenir.

— Quand ils sauront tout, au camp, ils me mettront à la porte, murmura Helena. Il aurait mieux valu que je meure…

— Non ! Absolument pas ! Et, pour ce qui est du reste… Peut-être que ça ne se passera pas aussi mal que tu le penses, dit-il en souriant, tandis que Miranda, ayant ramené son auto sur la route et fait demi-tour, s’arrêtait à leur hauteur. Mais qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-il avec douceur quand il eut pris Helena par la main et senti la statuette qu’elle tenait entre ses doigts.

Elle la serra instinctivement, fermant le poing, comme si elle redoutait qu’il ne la lui prît. Il réussit néanmoins à l’apercevoir une fraction de seconde.

— Oh, un hei-tiki ! s’exclama-t-il. Eh bien, tu peux voir maintenant à qui tu dois que cet accident se soit bien terminé. C’est à ton porte-bonheur ! Moi aussi, j’en ai un, avoua-t-il en sortant de sa chemise une statuette en jade représentant un dieu avec des ailes. C’est le cadeau d’une amie… C’est un manu, un cerf-volant. On appelle cette figure un birdman, homme-oiseau. En réalité, les birdmen sont beaucoup plus grands, on les fabrique avec de l’écorce ou des feuillages. Les Maoris les font voler de temps en temps afin d’expédier des messages aux dieux. Celui-ci m’a accompagné dans mes vols et a veillé sur moi…

Helena se demanda si le cousin de Miranda attendait d’elle qu’elle fournisse des informations à propos de son propre hei-tiki. Embarrassée, elle ne pipa mot. Ce jeune homme semblait s’y connaître en matière de divinités maories. Si elle lui parlait d’Hineahuone, il devinerait sans doute aussitôt son état.

— Monte maintenant dans la voiture, intima James sans chercher à lui en faire dire davantage. Et toi, Miranda, essaie de conduire de manière un peu plus civilisée ! Helena a eu son compte d’émotions. Quant à moi, j’ai déjà aujourd’hui suffisamment frôlé la mort…

Miranda n’aurait certainement pas pris trop au sérieux ce rappel à l’ordre, mais elle n’eut, en fait, pas l’occasion d’appuyer sur le champignon. L’embranchement vers la maison de campagne des Biller fut en vue à un peu moins d’un mile. C’était un chemin non goudronné et Miranda dut prendre mille précautions afin que sa voiture de sport, très basse, ne touche pas le sol. Elle conduisit donc avec une relative prudence.

Au bout d’un demi-mile, ils arrivèrent à la propriété, une maison en bois peinte en bleu très clair, avec une véranda et, au premier étage, un balcon sculpté faisant le tour du bâtiment. Il y avait aussi une écurie et, dans la dernière lumière du couchant, Helena distingua deux chevaux, petits mais vigoureux, broutant dans un pré. Les montagnes, à l’arrière-plan, offraient un panorama spectaculaire.

— Mais vous avez des chevaux…, dit-elle à voix basse.

Jadis, en Pologne, elle avait dessiné des chevaux dans ses cahiers et avait rêvé pouvoir un jour monter à cheval.

— Oui, ils se nomment Vince et Vallery, confirma Miranda. Tu aimes les chevaux ? Si tu en as envie, on pourra faire une promenade demain avant de repartir pour Pahiatua. Ils sont tous les deux très sages.

Helena ressentit une espèce de nostalgie, avant qu’il ne lui vînt à l’idée qu’une chute de cheval pouvait aussi provoquer une fausse couche. Vince et Vallery, un alezan et un bai, ne donnaient à vrai dire pas l’impression de vouloir désarçonner d’éventuels cavaliers.

— Miranda, Helena est peut-être une citadine et ne sait pas du tout monter ! observa James en se tournant, souriant, vers la seconde, assise sur le siège arrière. C’est vrai, quoi. Nous ne savons encore rien de toi…

Helena ne répondit pas à son sourire. À l’instant même encore, elle avait pourtant l’intention d’avouer son histoire, d’enfin dire tout ce qu’elle gardait sur le cœur mais, subitement, elle n’eut plus qu’une envie : se taire. Elle tombait de sommeil, totalement épuisée.

— Commencez donc par entrer ! proposa Miranda après avoir garé sa voiture devant l’écurie. Ma mère doit être impatiente. Elle nous avait certainement attendus plus tôt.

James se demanda comment sa tante pouvait avoir une minute de tranquillité sachant que Miranda conduisait son auto, mais il cessa de s’interroger dès que, étant descendu de voiture, Lilian Biller ouvrit la porte de la maison.

— Ah, vous voilà ! James, mon garçon, je commence enfin à croire que tu es vraiment de retour ! Ta mère doit être dans le même état, cela fait trois fois qu’elle téléphone !

Lilian Biller, ne laissant pas James placer un mot, descendit d’un pas de danse l’escalier de la véranda et le prit dans ses bras. En la voyant, Helena crut voir Miranda. Lilian semblait effectivement être une copie « vieillie » de sa fille, mince comme elle, rouquine et avenante, en vérité plus petite encore. James la dépassait d’une tête.

— Vous avez fait bon voyage ? Je pensais que vous seriez là plus tôt, mais par ce mauvais temps, on ne peut pas conduire à sa guise. C’est bien, Miranda, que tu sois prudente au volant ! dit-elle, ce qui fit grimacer James, lequel préféra garder le silence. Et qui m’amenez-vous là ? ajouta-t-elle, découvrant Helena et lui tendant la main avec un sourire. Tu ne t’es tout de même pas déjà trouvé une amie sur le quai, hein, James ? Je sais que les gars de l’Air Force sont rapides en besogne, mais Miranda était en fait chargée de te recueillir dès la descente du bateau afin que tu ne nous fasses pas une nouvelle fois faux bond ! apostropha-t-elle James, le menaçant plaisamment du doigt.

Helena rougit.

Miranda s’apprêtait à la présenter, mais James fut plus rapide.

— C’est Helena, tante Lily. Elle est un des réfugiés polonais dont Miranda s’occupe. Nous l’avons pêchée en chemin.

Lilian Biller fronça les sourcils. Sous son exubérance et sa spontanéité se cachait une intelligence rapide.

— Pêchée ? Si loin de Pahaitua ? Mais tu es trempée comme une soupe, mon enfant. Nous allons commencer par te sécher et te réchauffer, et tu nous diras ensuite ce qui t’a conduite dans ces contrées.

— Nous devrions surtout appeler Pahiatua et les avertir que Luzyna… qu’Helena… est chez nous, suggéra Miranda. Je ne sais pas, en effet, si tu as indiqué aux accompagnateurs où tu te rendais, Lu… Helena. Tu devrais être revenue au camp à dix-neuf heures, tu le sais. Si ce n’est pas le cas, on s’apercevra de ton absence et cela créera des problèmes.

— Des problèmes, il y en aura de toute façon…, murmura Helena en haussant les épaules, mais elle n’éleva pas d’autre objection quand, sitôt entrée dans la maison, Miranda se dirigea vers le téléphone.

Miranda informa en quelques mots la direction du camp, sans entrer dans les détails, et expliqua que Luzyna Grabowski passerait la nuit dans sa famille. Avec un peu de chance, la secrétaire de Pahiatua n’aurait pas la moindre idée du lieu où pouvait bien se trouver la résidence d’été des Biller. Miranda ayant expliqué avec le plus grand naturel l’avoir rencontrée par hasard et indiqué que ses parents l’avaient invitée, cela pouvait tout à fait s’être passé à Palmerston.

Un peu soulagée, Helena suivit la mère de Miranda dans la grande salle de séjour, qui occupait quasiment tout le rez-de-chaussée de la maison, à l’exception d’une vaste cuisine. Il y régnait une chaleur bienfaisante, dispensée par une cheminée où, par cet après-midi maussade, crépitait un feu bien qu’on fût en été. Comme Helena l’apprit ultérieurement, un couple s’occupait de la maison et des chevaux quand les Biller étaient à Wellington. La pièce était confortable, remplie de meubles massifs en bois. Elle aurait pu être le salon d’une ferme si, sur toutes les surfaces disponibles, ne s’étaient trouvés des artefacts maoris. Helena reconnut des statues de dieux, des instruments de musique et des armes. Aux murs étaient accrochés des tissages et un cerf-volant tel que le hei-tiki de James le représentait.

— C’est mon père qui fait la collection de tout ce bazar, expliqua Miranda.

— Et c’est moi qui les époussette ! prétendit d’un ton mélodramatique Lilian, rieuse. Assieds-toi donc près de la cheminée, Helena, je vais te faire couler un bain. Rien ne vaut un bain bien chaud, par une telle journée. Toi, James, appelle ta mère au téléphone ! Gloria et Jack sont sur des charbons ardents.

James voulut répondre quelque chose, mais Lilian lui coupa la parole :

— Je sais que tu en as gros sur la patate. Tu pourras engueuler ton père de ma part au téléphone ou dire ce que tu voudras, l’essentiel, c’est que tu sois en sécurité !
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Helena se crut plongée dans un rêve enchanteur quand elle se laissa glisser dans les montagnes de mousse parfumée qui emplissaient la baignoire de Lilian Biller. Elle avait déjà trouvé incroyable que la mère de Miranda dispose pour elle seule d’une salle de bains luxueuse. Lilian l’avait déjà désignée expressément (« ma salle de bains »), et il fallait de toute façon traverser sa chambre pour y aller. Une chambre qui était également un rêve. Helena, dans ses lectures, avait déjà entendu parler de lits à baldaquin, mais n’en avait jamais vu. Or, dans cette chambre, il y en avait un, recouvert d’un dessus-de-lit bleu foncé et d’un grand nombre d’oreillers, au milieu d’un nuage d’épais rideaux bleu clair.

Helena se laissa porter par l’eau chaude, se délectant de sa vivifiante odeur de rose tout en examinant l’équipement de la pièce. Des lampadaires élégants, aux formes originales, plongeaient la pièce dans une lumière douce et tamisée. Sur le sol, devant la baignoire et le lavabo, les carpettes moelleuses avaient la même couleur de miel que les épaisses serviettes de bain. Le lavabo était sans aucun doute en marbre et des flacons d’eau de Cologne de diverses couleurs étaient disposés sur la table de toilette. La famille de Miranda devait être riche, pour pouvoir s’offrir pareille maison de campagne ! Un professeur d’université gagnait-il tant que cela, en Nouvelle-Zélande ? Helena se souvint alors que la mère de Miranda écrivait des romans à succès. C’est donc probablement à elle que la famille devait son aisance… et elle n’éprouvait, à l’évidence, aucune gêne à s’offrir avec son argent tout ce luxe personnel.

Helena la trouvait sympathique, bien qu’un peu déconcertante. Elle se comportait envers sa fille plus comme une sœur aînée que comme une détentrice d’autorité. Elle paraissait de la sorte beaucoup plus jeune et insouciante que sa propre mère telle qu’elle en avait gardé le souvenir. Même avant d’être déportée, Maria Grabowski avait été quelqu’un de sérieux. Elle ne plaisantait qu’avec Luzyna, et encore… Elle n’avait au demeurant témoigné d’une certaine chaleur qu’à très peu de personnes en dehors des siens.

Lilian Biller, en revanche, traitait déjà Helena comme un membre de la famille. Celle-ci se sentit plutôt mal à l’aise en examinant le pyjama de flanelle et le peignoir confortable qu’elle avait posés à son intention sur un tabouret à côté de la baignoire.

— Ta robe est trempée et sale, il faudra la laver, avait-elle observé en souriant avant de laisser Miranda seule dans la salle de bains. Mes habits et ceux de Miranda ne t’iront pas, alors mets-toi tout de suite en tenue pour aller au lit, sans façon, nous sommes entre nous.

Helena se demanda s’il était décent de paraître en tenue de nuit devant des gens totalement inconnus, mais, par ailleurs, ce douillet peignoir de rêve cacherait son corps plus complètement que n’importe quelle robe.

S’étirant dans la baignoire, se lavant avec du savon parfumé et rinçant ses cheveux avec de l’eau de rose, Helena finit par retrouver peu à peu ses esprits. Ses idées redevinrent claires et, du même coup, réapparurent ses soucis et son sentiment de culpabilité. En dépit du bien-être qui l’envahissait, elle ne put s’empêcher de se demander de manière de plus en plus pressante ce qu’elle allait avouer aux Biller de son histoire. Elle ne pourrait en tout cas pas taire plus longtemps son pire secret, cet enfant grandissant dans son ventre. Et elle avait déjà révélé son véritable nom à Miranda et son cousin… Elle devrait expliquer comment elle était partie avec le groupe d’émigrants à la place de sa sœur. Mais, en fait, elle n’aurait pas le courage d’évoquer sa trahison envers Luzyna. À la seule idée de la manière dont ces gens si bienveillants la regarderaient si elle admettait l’avoir abandonnée, son cœur se mettait à battre la chamade.

Elle finit par quitter à regret l’eau qui commençait à refroidir, s’enveloppa dans les serviettes de bain et se brossa les cheveux devant le miroir bordé de vrilles en verre coloré. Quand elle se fut glissée dans le pyjama, puis dans le peignoir blanc, elle avait déterminé ce qu’elle dirait et ce qu’elle ne dirait pas, bien que l’idée de ne pas répondre à la générosité de cette famille par une confiance totale lui fût fort pénible.

Helena enfila les pantoufles un peu petites pour elle que Lilian avait également mises à sa disposition et descendit au rez-de-chaussée par un escalier en colimaçon. Elle arriva sans être remarquée dans le salon où plusieurs lampes avaient maintenant été allumées, ce qui lui permit de découvrir une table, des fauteuils et des canapés. James était assis devant la cheminée en compagnie d’un monsieur d’un certain âge. Helena se dit que ce devait être le père de Miranda. Les hommes buvaient du whisky, tandis que Miranda mettait la table. Par la porte de la cuisine, Helena vit Lilian sortir du four un gratin qui sentait bon.

— J’espère ne pas l’avoir laissé brûler, disait-elle gaiement. Mrs Barker m’a répété trois fois le temps de cuisson. Elle me tient pour totalement inapte aux travaux du ménage.

Helena apprendrait plus tard que Mrs Barker était la femme de charge de Lilian. Elle avait préparé le gratin avant de partir avec son mari, car ils avaient soirée libre. À l’évidence, ce n’est qu’à contrecœur qu’elle laissait sa patronne seule dans la cuisine.

— Alors que je sais cuisiner, poursuivit Lilian en posant le gratin au milieu de la table. Quand j’habitais à Auckland avec Ben, je faisais moi-même la cuisine. N’est-ce pas, Ben ? Et c’était bon !

Grand et mince, les cheveux blonds et déjà un peu clairsemés, un visage un peu allongé mais sympathique, Ben Biller la regarda avec chaleur.

— Nous étions alors très amoureux, dit-il en éludant.

Miranda pouffa et Lilian regarda sa fille puis son mari en jouant la ménagère blessée.

— Encore un mot, Ben, et je ressors les poèmes que tu écrivais pour moi à l’époque !

James, à son tour, se mit à rire. Les talents de poète de Ben Biller devaient être connus dans cette famille, trop connus…

C’est alors que Lilian aperçut Helena.

— Helena, tu arrives juste au bon moment ! Et tu as bien meilleure mine. Ben, je te présente notre jeune hôte polonaise. Une amie de Miranda au camp des réfugiés. Elle a atterri ici de je ne sais quelle manière. Mais tu nous le raconteras plus tard, Helena. Nous allons d’abord manger. Tout le monde à table ! Helena, assieds-toi en face de James…

Helena prit place, de nouveau un peu gênée en raison de sa tenue. James, parfait cavalier, tira sa chaise en arrière comme s’il avait affaire à une reine, avant de s’asseoir à son tour. Il lui sourit de nouveau et, cette fois, il sembla y avoir, dans son regard, outre l’amabilité, quelque chose comme de l’admiration. Helena baissa les yeux, à la fois embarrassée et inquiète, mais également flattée. Ce jeune homme la trouverait-il jolie ?

Nerveuse, elle tenta de ramener vers l’arrière ses cheveux défaits et de les rassembler en un chignon improvisé. S’en apercevant, James lui lança un clin d’œil et lui tendit un rond de serviette avec un sourire complice.

— Tu peux aussi laisser tes cheveux comme ils sont, dit-il de cette voix tranquille et amicale dont Helena, contre toute raison, pensait qu’elle ne pourrait mentir. Défaits, ils sont aussi très beaux. Tu ressembles à… à une jeune fille d’un tableau…

Miranda lança à son cousin un regard déconcerté alors que Lilian acquiesçait avec empressement.

— Il a raison, déclara celle-ci. Regarde avec un peu plus d’attention, Miranda ! Elle ressemble effectivement un peu à La Joconde.

Helena rougit.

— Ou à une des anciennes madones des églises chrétiennes, ajouta Ben Biller après avoir examiné Helena avec un peu plus d’attention.

Helena ne savait plus où se mettre, mais le professeur lui accordait le même intérêt amical qu’il semblait accorder à tout l’univers. Il ne s’intéressait certainement, d’un point de vue sexuel, à aucune autre femme qu’à sa Lilian. Dans les yeux de James, en revanche, Helena aurait pu déceler une lueur révélatrice si elle avait eu le courage de relever la tête.

— Laissez-la donc manger tranquille, maintenant ! intima alors Miranda. C’est pénible pour elle d’être comparée à une femme sur un tableau aussi ancien. Elle est tout de même une jeune fille moderne. Et, sans aucun doute, morte de faim…, ajouta-t-elle avec un clin d’œil pour son amie, qu’elle servit généreusement.

Helena avait déjà eu l’eau à la bouche à la vue du gratin. Mais c’est alors seulement qu’elle remarqua à quel point elle avait faim. Elle dut se forcer pour ne pas se jeter sur ce qu’elle avait dans son assiette.

Les Biller se gardèrent de l’importuner jusqu’à ce qu’elle eût avalé avec plaisir sa troisième portion. James mangea lui aussi avec tout autant d’appétit. La nourriture à l’armée et sur le bateau lui avait certainement moins plu !

Quand on eut débarrassé les assiettes, Miranda ne put contenir plus longtemps sa curiosité. Les hommes s’étaient de nouveau installés à leur aise devant la cheminée, Helena s’était blottie sur un coin de canapé, tandis que Miranda et sa mère avaient pris place sur des fauteuils. Miranda examina Helena d’un regard scrutateur.

— Et maintenant, raconte ! Comment, venant de Pahiatua, t’es-tu retrouvée sur la route de Lower Hutt ? Pourquoi ne t’appelles-tu soudain plus Luzyna mais Helena, et qu’y a-t-il eu de si terrible pour que tu…

Miranda s’interrompit avant de proclamer devant toute la famille l’intention d’Helena de se suicider.

— … pour que tu pleures aussi désespérément ?

Helena prit une profonde inspiration.

— Mon nom est Helena. Luzyna est ma sœur cadette…

Puis elle raconta, conformément aux faits, comment elle avait voulu s’inscrire pour émigrer en Nouvelle-Zélande, mais qu’avec ses dix-huit ans elle avait été trop âgée.

— J’aurais tant voulu commencer une vie nouvelle. Luzyna, elle, ne voulait pas…

— Et alors vous avez tout simplement échangé vos papiers d’identité ! présuma Miranda. Bien joué ! Et tous ceux qui vous connaissaient n’ont pas craché le morceau !

Helena acquiesça, heureuse que Miranda lui ait évité de mentir. Ensuite, à voix basse et hésitante, elle évoqua Witold, brûlée par la honte. Jamais elle ne s’était imaginé qu’elle pourrait ainsi raconter ses violences, surtout en présence d’hommes. C’est à peine si elle osait lever les yeux et elle était cramoisie quand elle eut tout avoué. Elle fut d’autant plus étonnée de constater que les Biller n’étaient pas le moins du monde choqués. Indignés par le comportement de Witold, ils n’éprouvaient pour elle rien d’autre que de la compassion.

Seule Miranda secoua la tête devant la naïveté de son amie.

— Helena ! Mais ce type aurait pu raconter ce qu’il voulait, en aucun cas on ne t’aurait réexpédiée au camp ni même entrepris de vérifier ses dires. Si j’avais été toi, je l’aurais envoyé promener dans les grandes largeurs. Ou dénoncé dès sa première proposition indécente. Il aurait aussitôt baissé de ton ! Crois-moi !

Les larmes montèrent aux yeux d’Helena et Lilian posa une main compréhensive sur son bras.

— Helena était paniquée, Miranda ! Tu ne peux te mettre à sa place, jamais tu n’as été en situation semblable. Nous non plus, bien sûr… Mais songe un peu à ce qu’elle venait de vivre ! La déportation, la Sibérie, le travail forcé, la perte de ses parents, le périple jusqu’en Iran, le camp… Il est tout à fait normal que tu aies eu peur, Helena ! Ne te laisse pas persuader que tu as eu la moindre part de responsabilité !

Les larmes se mirent pourtant à couler sur les joues d’Helena.

— Ça non ! sanglota-t-elle. J’ai… j’ai cherché à oublier tout ça. J’aurais réussi à l’oublier. Il m’a laissée tranquille dès que nous avons été à la Petite Pologne. Il veut à présent épouser une Néo-Zélandaise afin d’être naturalisé. Tout irait bien si…

— Si ? demanda James avec autant de compassion que de naïveté.

Lilian, en revanche, coula un regard entendu sur le ventre d’Helena.

— Depuis quand le sais-tu ? s’enquit-elle avec douceur.

— Depuis deux semaines, murmura Helena. Cela fait deux semaines que je sais que je vais avoir un enfant.

Le couple Biller et James accueillirent cette révélation avec un flegme étonnant. Seule Miranda laissa exploser son tempérament.

— Eh bien moi, je dénoncerais ce type ! s’exclama-t-elle quand Helena eut rapporté comment Witold avait réagi en apprenant sa grossesse. C’est scandaleux qu’il te laisse te débrouiller toute seule !

— Tu attendais quoi de cet individu ? lui rétorqua Lilian. Qu’il allait soudain éprouver des sentiments paternels ? Ou celui de sa responsabilité ? C’est d’ailleurs pour Helena une bénédiction qu’il ait réagi ainsi. Sérieusement, Helena, tu n’allais tout de même pas l’épouser ! Mais quant à la dénonciation, mon sentiment de la justice me dit que ce serait la seule chose correcte. Il ne t’arriverait rien, Helena, tu…

— Cela compliquerait en réalité la situation, objecta Ben Biller qui, ayant entretemps allumé une pipe, fumait à grosses bouffées, apparemment en pleine réflexion. Il te faudrait finalement expliquer comment il a pu te faire chanter. L’affaire des faux papiers se ferait jour.

— Et alors ? l’apostropha Lilian. Ne te mets pas à l’effrayer ! Comme si quelqu’un allait s’aviser de la renvoyer en Iran…

— Elle pourrait en revanche ne plus pouvoir sortir du camp, continua Ben, toujours réfléchissant, sans se laisser impressionner par l’exclamation impulsive de sa femme. Bien sûr qu’elle recevrait des papiers, probablement tout de suite des papiers néo-zélandais…

— Est-ce si sûr que ça ? demanda Helena. On entend dire que tout serait très simple avec un nouveau passeport. En Europe… en Europe, des gens meurent parce qu’ils n’ont pas le bon passeport… Ou aucun… Les contrôles sont incessants. Et on a besoin…

— … d’un certificat de naissance, dit Ben, terminant la phrase, toujours aussi flegmatique. Et là, je vois surgir de nouveaux problèmes. Si Helena, en fait, nous devrions peut-être dire dès maintenant miss Grabowski, cette jeune dame ayant en définitive déjà dix-huit ans…

— Dix-neuf, murmura Helena. J’ai eu dix-neuf ans à la fin de l’année.

— … donc, dans le cas où miss Grabowski aurait effectivement amené avec elle un certificat de naissance, ce serait celui de sa sœur. Pour obtenir le bon, il faudrait donc commencer par écrire en Iran, contacter Luzyna, lui demander de nous envoyer le document… Tout cela prendrait des mois.

Et ce serait surtout impossible. Helena eut de nouveau l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Luzyna et Kaspar n’étaient plus à Téhéran. Les retrouver n’était pas envisageable.

— C’est vrai, intervint Miranda pour donner raison à son père. Et, durant tout ce temps, Helena ne pourrait sortir de la Petite Pologne. Elle devrait y mettre son enfant au monde.

— Tout le monde le saurait, dit Helena. À propos de Witold et de moi. Et… que se passera-t-il si on ne me croit pas ? Witold va tout contester…

— Ce gaillard pourrait même prétendre qu’Helena a inventé toute cette histoire pour le discréditer, confirma Lilian, incapable de résister à son imagination fertile d’écrivaine, sans même remarquer qu’elle renforçait par là les craintes d’Helena. Pour expliquer sa grossesse et fournir à son enfant un père nourricier. Et il lui suffirait d’évoquer la « demande en mariage » que tu lui as faite, Helena, pour que vous vous retrouviez dans une situation de « parole contre parole ». Tu n’aurais dans le meilleur des cas que la photo de ton passeport comme preuve. J’espère que Luzyna ne te ressemble pas.

Helena eut tout à coup devant les yeux le visage de sa sœur et se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Le mieux serait de laisser les choses en l’état, intervint à nouveau Ben, avec son flegme habituel. Que miss Grabowski conserve l’identité de sa sœur, garde pour elle les crimes de ce Witold et quitte le camp polonais avant que sa grossesse ne devienne visible.

— Et j’irai où ? demanda Helena à voix basse. Je… je chercherais bien entendu un travail. À Wellington ou ailleurs. Dans le cas… dans le cas où j’obtiendrais une autorisation de travail… Mais il y a un hic… Comment ferai-je quand l’enfant sera là ?

— Tu ne vas pas chercher de travail. Tu viendras avec moi à Kiward Station, lança James, qui se mêla pour la première fois à la discussion, contribution à ce point inattendue que tous le regardèrent, stupéfaits. Kiward Station est la ferme de mes parents, sur l’île du Sud, donc très loin d’ici. Là-bas, personne ne te connaîtra. Que tu t’appelles Luzyna ou Helena, personne ne s’en souciera. Pour ce qui est de cette grossesse…

Il s’arrêta, puis fit du regard le tour des convives.

— … elle peut simplement dire qu’elle était mariée et que son mari a été blessé, et qu’il est ensuite mort de ses blessures ! Mes parents devraient bien entendu connaître la vérité, mais ils sont assez compréhensifs, quand il ne s’agit pas de défendre sa patrie…

Quêtant l’approbation, James les regarda tous les uns après les autres, mais particulièrement Helena dont les larmes cessèrent d’un seul coup. Allait-elle pouvoir malgré tout s’enfuir ? Il y aurait donc une issue ? Elle écarquilla les yeux, dévisageant le cousin de Miranda comme le messie.

— Et comment sortirais-je du camp ? demanda-t-elle. Dans le cas où j’accepterais cette proposition… cela pourrait-il… ?

— Ta libération du camp ne serait pas le plus difficile, assura Lilian. Je peux m’y rendre demain, avec toi, et nous éclaircirons l’affaire. Nous dirons que nous te proposons un emploi. Comme femme de chambre, par exemple…

Helena et Miranda firent de la tête, en même temps, signe que non.

— Nous ne sommes pas à la recherche d’un travail, déclara Helena. Notre désir, c’est d’étudier aussi longtemps que possible. J’aurais voulu faire des études supérieures…

— Et c’est ce que tu feras, l’approuva James. Je veux dire… Il y a à coup sûr pas mal de possibilités en ce domaine à Christchurch…

— James, il ne s’agit pas pour l’heure de lui assurer une formation, s’exclama Miranda en levant les yeux au ciel, mais d’abord de la faire sortir du camp ! Si, à sa vue, tu perds toutes tes facultés de réflexion, ajouta-t-elle d’un air malicieux, pourquoi ne dis-tu pas tout simplement que tu veux l’épouser ?

Helena resta le souffle court.

— Si c’est le seul moyen ! répondit James, entêté, qui devint écarlate quand il eut pris conscience de ce qu’il venait de dire.

Lilian eut un rire nerveux, Ben se contentant d’un froncement de sourcils déconcerté.

— Il est amoureux, il est amoureux, je le savais ! s’écria Miranda avec un rire stupide.

— N’importe quoi ! rétorqua James. Bien sûr que je ne suis pas amoureux. Je veux être utile. Je voudrais agir, Miranda. Faire vraiment quelque chose pour les gens pendant cette guerre, pas seulement faire un peu joujou comme toi. S’occuper des enfants dans la Petite Pologne… c’est très sympathique, mais ça n’influe pas véritablement sur le cours de la guerre…

— Et épouser Helena, oui ? demanda Ben.

— Si je ne peux plus combattre, poursuivit James avec feu, que je puisse au moins faire ici ce que je peux, je…

— Vous n’avez pas à vous sacrifier pour moi, dit Helena à voix basse.

Helena, en cette soirée, vivait des montagnes russes émotionnelles. James, qui s’était montré si gentil, donnait maintenant l’impression de ne pas songer à elle, mais de poursuivre d’étranges objectifs supérieurs.

— Je le ferais avec plaisir ! affirma James, toujours tourné vers Miranda.

Helena s’assombrit. Il s’agissait manifestement ici de chamailleries entre cousin et cousine, chamailleries qui se faisaient sur son dos. Elle baissa à nouveau les yeux.

Lilian lui posa à nouveau la main sur le bras.

— Maintenant, arrêtez avec ces bêtises, tous les deux ! Helena ne sait plus où se mettre. Ne les prends pas au sérieux, Helena ! Personne, ici, ne veut se sacrifier, et si quelqu’un est amoureux, cela ne regarde personne en dehors des intéressés. Ne te tourmente pas, Helena. J’irai avec toi demain à Pahiatua et je parlerai à la direction du camp. Il ne fait aucun doute qu’on te laissera partir, même sans certificat de mariage.

Helena n’en resta pas moins abattue. Il lui déplaisait qu’à nouveau d’autres qu’elle décident de son sort. Quant à James… Elle ne savait que penser de lui. Les gens d’ici étaient si différents des Européens. Beaucoup plus ouverts et en même temps… plus superficiels ? Elle se demanda ce qu’il allait advenir d’elle dans cette ferme de l’île du Sud.
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Il n’y eut bien entendu pas besoin d’un mariage pour obtenir qu’Helena pût quitter le camp de Pahiatua. Le lendemain matin, en effet, Lilian y accompagna Helena ainsi que Miranda et demanda à s’entretenir avec le major Foxley et Mr Sledzinski. Elle pria Helena de l’attendre dans le couloir devant le bureau. Elle lui lança des sourires d’encouragement jusqu’au moment où on l’appela. Elle avait revêtu pour l’occasion une tenue extrêmement élégante, un tailleur en cachemire à motifs noirs et blancs, avec une jupe très étroite et une veste soulignant les épaules, ainsi que des bas en soie et des chaussures à talons hauts. Sur ses cheveux roux relevés, elle portait un chapeau croquignolet, une création, mélange de casquette académique et de béret basque.

Mr Sledzinski dévora des yeux la mère de Miranda à son entrée dans le bureau. Helena n’apprendrait jamais ce qui s’était passé exactement entre Lilian Biller et la direction bicéphale du camp. La jeune fille passa une demi-heure sur des charbons ardents, et ne sut pas trop ce qui lui arrivait quand Fowley et Sledzinski sortirent en souriant de la pièce en compagnie de la mère de Miranda et tendirent la main à Lilian ainsi qu’à elle-même pour prendre congé. Tous deux souhaitèrent à « Luzyna » bonne chance dans son existence future. D’un ton amical chez le major Foxley, avec plus de réserve de la part du Polonais Sledzinski, chez qui elle crut aussi remarquer un regard réprobateur sur son corps encore mince : la mère de Miranda avait donc sans doute dû évoquer l’enfant. En tout cas, elle ne semblait pas avoir l’intention de lui expliquer quoi que ce soit.

— Eh bien ! Voilà un problème réglé ! dit-elle gaiement en posant la main sur le dos de la jeune fille. Va chercher tes affaires, Helena, et dis au revoir à tes amis.

Helena était comme en transe quand elle quitta le bâtiment de l’administration et traversa le camp pour se rendre à son ancien logement. D’amis, elle n’avait que Natalia, qui était sur le point de crever de curiosité. Helena ne lui raconta qu’une partie de la vérité. Elle parla des Neumann et prétendit avoir rencontré Miranda et James au port de Wellington, qui l’auraient alors emmenée chez les Biller. On en était finalement arrivés à l’idée qu’elle vivrait désormais chez les McKenzie comme employée de maison. Une histoire qui laissait bien des points dans l’ombre, ce que Natalia, naturellement, tenta d’éclairer en se livrant à des spéculations.

— Ce garçon, à peine t’a-t-il vue qu’il a voulu t’emmener chez lui ? Bon Dieu, Luzyna, c’est vraiment incroyable ! Et ses parents sont riches ? Ils possèdent une ferme ? Oh, pourquoi ne m’arrive-t-il jamais de telles choses à moi ? Toi aussi, tu es amoureuse ?

— Ça n’a rien à voir avec l’amour, dit Helena en rougissant. C’est juste que…

— Helena ressemble à la sœur de James, qui est décédée, affirma Miranda, entretemps venue chercher Helena.

Helena craignit le pire. Miranda voulait l’aider, mais compliquait davantage encore les choses.

— Et il pense que ce serait pour sa mère une consolation…, continua à broder Miranda comme si de rien n’était. Si elle avait avec elle quelqu’un ressemblant à… euh… Ellen.

— Tu dois alors pour ainsi dire remplacer une fille disparue ? s’étonna Natalia. Mais il pense à quoi, ce type ? Même si Luzyna ressemble à cette Ellen, ça ne la ramènera pas à la vie ! Cela rendra sa mère plus triste encore… Tu ne peux pas faire ça, Luzyna ! Reste ici !

— Je crois qu’il nous faut partir, à présent, murmura Helena, qui avait rassemblé ses quelques biens dans un baluchon. Et les choses ne sont pas comme tu le crois, Natalia. C’est… Ah, je ne peux pas tout t’expliquer. Mais les choses sont comme il faut, en tout cas !

Sur quoi, elle se leva, étreignit son amie avec spontanéité et sortit de la maison sans laisser à Natalia le temps d’ajouter quoi que ce soit.

— Je t’écrirai ! lui cria-t-elle encore par-dessus son épaule.

Miranda la suivit.

— Ma mère invente de bien meilleures histoires, observa-t-elle en guise d’excuse.

Helena soupira, mais elle avait déjà presque oublié cet intermède fâcheux. Elle ne pensait plus qu’à Lilian Biller, qui l’attendait dans l’auto. Miranda resterait au camp pour son travail. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute que Natalia l’assaillirait de questions, et cela lui était égal. Elle rejoignit Lilian dans l’auto, puis quitta la Petite Pologne. Un nouveau pan de vie commençait pour elle, une nouvelle incertitude quant à son avenir. Mais, dans son cœur, germait un léger espoir de bonheur.

Les jours suivants, James McKenzie fit tout pour libérer Helena de ses craintes et de sa gêne. Le bateau pour le port de Lyttelton sur lequel Lilian avait réservé, par téléphone, des billets pour eux deux ne devant lever l’ancre que le vendredi, ils passèrent près d’une semaine à Lower Hutt. Helena en profita pour dévorer les romans de Lilian Biller, qu’elle trouva très distrayants, bien que parfois un peu osés. Elle se laissa aussi convaincre par James de visiter les environs de la villa. Lower Hutt tenait son nom de l’Hutt River, car la localité était située au bord de l’embouchure du fleuve se jetant dans le Pacifique. La maison des Biller avait été construite un peu en retrait de la côte, non loin des gorges de Taita, dans lesquelles le cours d’eau se frayait un chemin entre des hauteurs escarpées. La région étant très boisée, et les chemins, étroits, se prêtant mal à la promenade, James sella sans hésiter les chevaux de Lilian et partit avec Helena pour une excursion.

— C’est à peine moitié moins dangereux qu’un trajet en auto avec Miranda au volant, prétendit-il quand elle lui fit part de ses craintes à l’idée de monter à cheval. Et, un survol mis à part, une sortie à cheval est la manière la plus agréable de découvrir une région.

Effectivement, le hongre Vince suivit docilement et tranquillement sa compagne d’écurie Vallery, et Helena fut à ce point fascinée par le paysage qu’elle en oublia de redouter une chute éventuelle et la possibilité d’une fausse couche. D’être seule avec James la préoccupait davantage. Mais le jeune homme dissipa ses craintes grâce à sa gentillesse discrète ; il se comportait avec elle comme il l’aurait fait avec une sœur ou une cousine, sans jamais se montrer trop familier. Helena se décontracta ensuite totalement sur son cheval. James lui parlait du monde végétal de la Nouvelle-Zélande avec on ne peut plus d’innocence. La forêt néo-zélandaise était fort différente des forêts de pins, d’ormes et de chênes de la Pologne et, plus encore, des conifères de la taïga sibérienne. Elle vit des plantes qu’elle n’avait jamais vues auparavant, des fougères géantes et des arbres ratas aux fleurs rouges qui se mêlaient aux palmiers, au lin sauvage et aux hêtres austraux. De certains arbres pendaient des lianes et, sur les rives du fleuve, poussait du raupo, une espèce de roseau avec lequel les Maoris tissaient leurs nattes et leurs poi-poi. Les feuilles de raupo, une fois sèches, émettaient un sifflement quand les danseuses faisaient virevolter leurs jupes. On trouvait aussi, dans ces forêts, des arbres manuka, qu’Helena fut fière de reconnaître. James lui confirma que l’huile d’arbres à thé possédait des vertus curatives et désinfectantes.

— Dans l’armée australienne, un flacon de cette huile a fait partie de l’équipement de chaque soldat. Au moins durant la Première Guerre mondiale, d’après ce que m’a raconté mon père. Ce n’était certes pas très utile durant les combats à Gallipoli, mais contre les ampoules aux pieds et les petites blessures, oui !

Helena lui dit que son hei-tiki était en bois de manuka, ce qui l’étonna.

— Habituellement, on taille les hei-tiki plutôt dans le jade pounamu, comme le mien, ou dans de l’os. Je n’avais encore jamais entendu parler de pendentifs en bois de manuka. La vieille femme l’a fabriqué spécialement pour toi ?

— Oui, c’était gentil de sa part, n’est-ce pas ?

— Oui ! Cela a certainement une signification. On ne porte pas ces hei-tiki juste parce qu’ils sont jolis. Pour une tohunga, les fabriquer est tout un événement. Elle chante ou récite des karakias, les dieux sont invoqués… Celui ou celle qui le portera sera placé sous sa protection toute particulière.

— Un peu comme une croix qu’on fait bénir ? demanda Helena, dont la mère possédait une croix semblable, qu’elle avait fini par échanger contre du pain en Sibérie.

— Vraisemblablement. En tout cas, tu dois chérir ta petite déesse. Et, pour ce qui est du bois manuka, tu interrogeras Ben…

Acquiesçant de la tête, Helena toucha brièvement la statuette accrochée à son cou et toucha aussi l’arbre manuka quand elle passa devant lui. Sa rude écorce sembla se coller chaudement contre la paume de sa main, comme si elle saluait à nouveau l’esprit dont elle avait senti la présence dans le marae des Ngati Rangitane.

— À présent, je vais te montrer un arbre kauri.

James expliqua à Helena que ces arbres étaient sacrés pour les Maoris, qu’ils répugnaient à révéler aux pakehas leurs emplacements, mais que Ben Biller avait découvert l’un d’eux à proximité de l’ancien pa. Il la conduisit donc le long de sentiers à peine visibles traversant des taillis de fougères, de lichen et de bois mort recouvrant le sol de ces forêts encore vierges. Il leur fallut des heures pour l’atteindre. Helena était vannée. Mais cela en valait la peine. Un kauri se dressait au beau milieu d’une clairière.

— Il est gigantesque ! souffla Helena, à qui les mots manquaient pour exprimer sa stupéfaction, le tronc ayant une circonférence d’au moins huit mètres.

— Oui, les kauris peuvent atteindre une hauteur de cinquante mètres, mais ils disposent aussi de beaucoup de temps pour pousser. On estime que les plus vieux ont au moins deux mille ans…

Helena eut de la peine à se représenter une telle durée. Elle sentit sa petitesse et son insignifiance quand elle s’approcha de cet arbre, qui possédait un rayonnement incroyable.

— On se sent également minuscule quand on pilote un avion, observa James quand elle eut tenté d’exprimer ces réflexions par des mots. On voit la puissance de la terre. On voit aussi qu’on peut certes la survoler, mais non se l’asservir comme il est affirmé dans la Bible ! Les Maoris ont une vue plus exacte des choses dans la mesure où ils considèrent la nature avec beaucoup plus de respect que nous.

Helena approuva et, le soir, écouta avec le plus grand intérêt les considérations de Ben Biller sur la culture maorie. Il avait, durant cette semaine, invité deux étudiants qui l’aidaient dans ses fouilles et il profitait des heures de loisir du soir pour tenir des exposés détaillés. Il eut aussi un avis sur le hei-tiki d’Helena.

— La tohunga a dû sentir en toi un peu de la force et de la générosité de l’arbre. Les esprits qui l’habitent sont des esprits tutélaires, ils protègent, veillent et guérissent…

— Peut-être que l’arbre protège aussi celle qui porte le hei-tiki…, supposa un étudiant, et Ben acquiesça.

— C’est toujours un donnant-donnant. Les Maoris voient toujours une interaction entre l’homme et la nature, entre le concret et l’esprit…

Le domaine spirituel n’était pas la tasse de thé de Lilian Biller. Elle était plutôt pragmatique et, le troisième jour, elle invita Helena à aller faire du lèche-vitrine à Lower Hutt. Celle-ci se demanda bien ce qu’il pouvait y avoir à acheter dans ce trou, mais elle fut agréablement surprise.

Si l’on ne le visitait pas précisément par un dimanche après-midi pluvieux, Lower Hutt offrait le spectacle d’une bourgade en plein développement, très vivante. Lilian invita Helena et James, qui s’était joint à elles, à manger dans un restaurant avec vue sur l’embouchure du fleuve. Elle avoua ensuite son intention d’acheter quelques vêtements à Helena.

— N’aie pas peur, rien de cher, rien de mondain, rassura-t-elle la jeune femme qui, gênée, avait eu un mouvement de refus. Pour cela, nous devrions nous rendre à Wellington. Mais je ne voudrais pas te laisser partir à Kiward Station dans ta tenue actuelle. Gloria se dirait que je suis soudain devenue radine…

Par téléphone, Lilian avait averti Jack et Gloria McKenzie, les parents de James, de l’arrivée d’Helena, et avait ensuite assuré à celle-ci qu’ils seraient heureux de sa venue, mais Helena appréhendait néanmoins cette rencontre. Pourvu que les McKenzie ne tirent pas du voyage en compagnie de James les mêmes conclusions que Natalia ! Il lui serait trop désagréable de donner l’impression que James l’aidait en raison de ses charmes féminins…

Lilian mena donc Helena dans le grand magasin local, qui vendait de la mode féminine. Elles achetèrent un tailleur simple, bleu foncé, ainsi que deux corsages assortis et un coquet petit chapeau qui s’accordait aussi fort bien à la robe bleu clair avec taille haute que Lilian choisit encore. Ample, elle rajeunissait la jeune femme et cacherait sa grossesse durant deux ou trois mois encore. Un manteau chaud compléta les emplettes. C’était certes encore l’été en Nouvelle-Zélande, mais en hiver, expliqua Lilian, il pouvait faire très froid, dans l’île du Sud.

— Sans doute pas autant qu’en Sibérie…, dit Helena à voix basse.

— Non, heureusement ! concéda Lilian en lui entourant les épaules d’un bras. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas s’habiller chaudement ! Maintenant, nous allons encore avoir besoin de sous-vêtements et d’une valise pour transporter le tout. Puis, nous nous mettrons à la recherche de James. Tu as une idée de l’endroit où il peut se trouver ?

Helena avait été soulagée de voir James ne pas participer à leur lèche-vitrine. Elle était embarrassée par les petites flatteries que James lui adressait parfois, quand elle relevait ses cheveux avec coquetterie ou se mettait en selle vêtue d’une ancienne robe de cavalière de Miranda. Elle ne savait alors comment se comporter. Mais elle n’avait encore jamais ressenti autant de gêne qu’en cet après-midi, dans le petit café-glacier où elles retrouvèrent James.

— Tiens, dit-il en poussant timidement vers elle un petit paquet par-dessus la table. Je me suis dit que tante Lilian n’y penserait pas, et je ne voulais pas non plus demander de le faire à ma mère quand elle viendrait nous chercher à Lyttelton. Bon, et ensuite, depuis Kiward Station, il faut aller à Haldon pour faire des courses. En comparaison de ce trou, Lower Hutt est une métropole. Chacun y connaît chacun. De quoi y renoncer d’emblée…

Helena trouva étranges ces explications. Elle ouvrit le paquet, impatiente de découvrir un contenu susceptible de compliquer à ce point la situation. Quand elle vit une petite bague en or, le rouge lui monta au front.

— C’est… c’est…

— … une bague de mariage, confirma James. Nous étions bien convenus que tu dirais avoir été mariée en Pologne…

— Quand j’ai quitté la Pologne, j’avais quatorze ans…

— Ça n’a absolument pas d’importance, sourit Lilian. Tu n’es pas obligée d’entrer dans les détails. James a tout à fait raison. Cela va simplifier ta situation dans cette fameuse bourgade d’Haldon, empêcher les gens de croire que tu es enceinte de l’enfant d’un héros de guerre. C’est une bonne idée, James. Combien t’a coûté ce joli truc ? Je te rembourserai.

James rougit à son tour.

— Tu… tu n’as pas besoin, je… je… cela m’a fait plaisir. Elle n’était d’ailleurs pas très chère, sans être toutefois bon marché, il fallait bien qu’elle en jette un peu…

Lilian se mit à rire.

— En d’autres termes, notre Helena ne doit pas avoir été liée avec un radin ou un pauvre type. On a l’impression que tu as déjà en tête l’époux qui conviendrait, le taquina-t-elle. Tu devrais nous le décrire, et à Helena avant tout, de manière circonstanciée !

Helena ne savait plus où se mettre. Pourtant, à l’instant encore, elle avait été heureuse de se présenter à James dans son tailleur neuf, Lilian ayant insisté pour qu’elle le garde sur elle.

— Le vieux est tout juste bon pour le travail à la cuisine, ou pour l’écurie. Si Gloria te prend sous son aile, tu ne verras la cuisine que rarement de l’intérieur. J’espère donc que tu n’aimes les moutons que cuits.

Helena ignorait si elle aimait ou non les moutons, n’ayant jamais eu à faire avec ces animaux. Mais elle avait entretemps compris que la famille de James en possédait des quantités, sans compter quelques centaines de bovins, un élevage de chiens et un autre de chevaux. Elle était heureuse de ce dernier renseignement, car c’était à contrecœur qu’elle se séparait de Vince et de Vallery.

— Tu rencontreras pas mal de leurs cousins équins, la consola Lilian, touchée de son amour des chevaux. La mère de Vallery, Vicky, était venue de Kiward Station, et Vince est lui-même un fils de Vallery. J’aurais d’ailleurs besoin d’un jeune cheval de leur élevage, James. Dis à Gloria et à Jack de me choisir une jolie jument. Si c’est possible, parmi les descendants de Princess.

Princess, la mère de Vicky, avait eu, à Kiward Station, plusieurs autres poulains. Elle avait été le premier cheval de Gloria McKenzie et avait certainement à la ferme des enfants et des petits-enfants.

Miranda ne s’était pas privée de demander un autre jour de congé afin de mener James et Helena au bateau. Helena ne put faire autrement que donner raison à James : aucune comparaison n’était possible entre une promenade à cheval sur le calme Vicky et ce trajet à tombeau ouvert.

— Attends un peu de voir ce qui t’est réservé quand tu monteras en avion avec James ! dit Miranda, vexée, quand Helena poussa un cri de frayeur, la voiture ayant abordé un virage à très grande allure. Vu la vitesse avec laquelle il balaie les montagnes, je suis une tortue.

Helena en resta bouche bée, apprenant du même coup que les McKenzie disposaient d’un avion privé à Kiward Station, un Piper J-3, comme l’expliqua James avec fierté. Il l’appelait amoureusement « Pippa ».

— Avoir un avion privé dans une ferme n’a rien de très original, affirma-t-il en lisant l’effroi sur le visage d’Helena.

Celle-ci savait déjà que les McKenzie n’étaient pas pauvres, mais qu’ils puissent s’offrir un avion lui sembla presque indécent.

— Nous possédons en effet des terres immenses où les moutons broutent en liberté. D’en haut, il est plus facile de les surveiller et de les rassembler au moment de la tonte ou à l’entrée de l’hiver. Naguère, on faisait cela à cheval, ce qui nécessitait des journées et des journées de fatigue afin de conduire les bêtes sur les hautes terres, puis, à l’automne de les retrouver avant de les ramener à la ferme. Et ce n’était pas sans danger. Dans les Alpes néo-zélandaises, il se produit de brusques arrivées de l’hiver, des tempêtes inopinées et des chutes de neige. Avec mon Pippa, je m’occupe presque tout seul de ce travail et beaucoup moins de moutons m’échappent qu’il n’en échappait aux troupes de cavaliers.

— Tu as donc appris à piloter ? demanda Helena, n’en croyant pas ses oreilles, n’arrivant pas à se faire à l’idée que le jeune homme assis à ses côtés montait dans son propre avion avec autant de naturel que d’autres dans un tramway.

— Bien sûr ! Mon père pilote aussi, mais il ne maîtrise pas totalement l’appareil. Le Piper fait parfois avec lui des embardées, surtout à l’atterrissage. Si tu en as envie, tu pourras toi aussi le piloter. Ce n’est pas si difficile que ça…

Helena acquiesça du bout des lèvres. Elle avait déjà des nausées en voiture, espérant que cela tenait au style de conduite de Miranda et non à une hypersensibilité provoquée par sa grossesse. Dans le cas contraire, la traversée en bateau serait très désagréable.

En réalité, le passage de l’île du Nord à l’île du Sud se révéla le plus beau voyage en bateau qu’Helena ait jamais fait. La route du capitaine Cook, entre les deux îles, fut certes agitée et, comme de nombreux passagers, Helena vomit. Mais ensuite, le long de la côte de l’île du Sud, la mer se calma et les passagers purent alors profiter à leur aise de la vue sur des collines vertes et des plages claires ou sombres. Fascinée, Helena observa une troupe de dauphins entourant le navire, puis, effrayée, dut s’accrocher au bastingage quand, dans la région de Kaikoura, un cachalot sortit de l’eau devant la proue.

— Ils sont vraiment gigantesques, murmura-t-elle, subjuguée, après avoir ensuite vu également des baleines à bosse et des narvals. C’est vrai qu’ils ne mangent pas l’homme ?

— Non, répondit James en riant. Ils sont très pacifiques. La plupart n’ont même pas de dents. Ils sont juste curieux. Regarde un peu comme ils s’approchent !

Tout le voyage se déroula au demeurant comme dans un rêve pour Helena, un rêve uniquement troublé, à nouveau, par l’idée que c’était en réalité Luzyna qui aurait dû être à sa place. Quelles possibilités ne se seraient-elles pas offertes à sa si jolie sœur dans ce merveilleux pays ! Quand elle comparait James, son amabilité et son savoir-vivre, avec Kaspar, grossier et un peu niais… Aussitôt, elle eut devant les yeux l’image d’un jeune couple heureux, d’une vie aisée, d’une femme respectée et aimée… James aurait sans aucun doute aimé Luzyna…

Elle, en revanche, ne s’autorisait pas à espérer que James la trouvât également attirante, bien qu’il fût avec elle extrêmement gentil. Il s’entretint avec elle toute la journée sur le pont et l’accompagna le soir au restaurant, où elle dégusta d’excellents plats de poisson. Plus tard, un petit orchestre de jazz s’étant mis à jouer, elle entendit pour la première fois cette musique entraînante, incitant à entrer sur la piste de danse. James l’invita aussitôt, mais elle refusa. Elle reculait toujours à l’idée qu’un homme allait la toucher, sans compter qu’elle n’avait encore jamais dansé. Elle allait se ridiculiser aux yeux de tous. Les gens se mettraient à cancaner. Une nouvelle fois, l’image de sa sœur se mêla à ses pensées. Luzyna n’aurait eu aucune inhibition à se montrer sur la piste et se serait vraisemblablement retrouvée au centre de l’attention. Helena eut un bref sourire à cette évocation avant de songer une nouvelle fois à elle-même, coupable de ce que sa sœur ne connaîtrait jamais ce bonheur. Déprimée, elle baissa la tête sans remarquer que James essayait de répondre à son sourire.
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Au bout de deux jours, le bateau fit escale à Lyttelton. Depuis le quai, on avait vue sur l’idyllique petite ville s’étendant sur les collines qui entouraient la baie, un port naturel permettant de manœuvrer et de jeter l’ancre même à de grands navires.

— La ville principale, beaucoup plus grande, c’est Christchurch, expliqua James, Helena s’étant étonnée de la modestie de la localité abritant un port d’une telle importance. Elle est située à sept bons miles au nord d’ici. Mais Christchurch n’a pas de port. C’est donc à Lyttelton que font escale les bateaux la desservant. Au fil du temps, Christchurch et Lyttelton finiront sans doute par ne former qu’une seule agglomération, car les terres les séparant sont de plus en plus viabilisées et peuplées. Jadis, seul un chemin escarpé les reliait, franchissant une montagne. On l’appelait le « Bridle Path » ou chemin muletier, parce qu’on ne laissait pas les voyageurs s’y aventurer seuls. Un guide menait les chevaux et les mulets par le licou. Notre aïeule Gwyneira s’y refusa quand, au siècle dernier, elle débarqua ici. Elle sella son cheval, qui sortait d’une traversée de trois mois, et lui fit franchir le col. Sa chienne Cleo mena toute seule à sa suite les vingt ou quarante moutons qui constituaient la dot de Gwyneira. Elle venait en Nouvelle-Zélande pour épouser Lucas Warden, l’héritier de Kiward Station, un homme qu’elle n’avait encore jamais vu et avec lequel elle ne fut pas heureuse… Ce franchissement insolite du col fait partie de nos plus anciennes histoires de famille. Miss Gwyn est au demeurant devenue une légende. Mais je n’ai aucun souvenir d’elle, hélas. Elle est morte à un âge canonique quand j’avais trois ans : elle avait largement dépassé les quatre-vingt-dix ans.

James parcourut du regard le port tandis que le bateau accostait et il montra soudain une femme attendant à côté d’un pick-up garé sur le quai.

— Tiens, regarde, c’est ma mère !

En raison de la grande ressemblance entre Miranda et Lilian, Helena avait supposé qu’elle allait découvrir, chez Gloria McKenzie, un autre chignon roux, une taille mince et un nez pointu. En réalité, maintenant qu’elle avait devant elle la mère de James, jamais elle n’aurait imaginé qu’existait une parenté entre Gloria et Lilian. Gloria devait appartenir à une tout autre branche de la famille. Elle était plus vigoureuse que jolie et délicate, et, bien qu’à la vue de son fils son visage eût rayonné, ses traits reflétaient une certaine sévérité. Elle paraissait moins ouverte que Miranda ou Lilian. Ses yeux bleus étaient un peu trop rapprochés l’un de l’autre, elle avait des lèvres minces, nettement dessinées, et ses cheveux abondants, marron clair, étaient coupés court, coiffure qui s’accordait fort bien avec sa tenue : vêtue de jeans et d’une chemise à carreaux sous un blouson en cuir, elle aurait pu, de loin, passer pour un homme. Elle n’était pas laide pour autant, mais plutôt d’une beauté rude qui ne se révélait qu’au deuxième coup d’œil.

En regardant à présent avec plus d’attention, Helena découvrit aussi qu’elle n’était pas seule. Un chien était assis à ses côtés, un animal aux longs poils noirs et blancs qui, adorateur de sa maîtresse, ne la quittait pas des yeux. Au moins jusqu’au moment où il entendit la voix de James.

— Ainné !

Un appel qui avait tout d’un cri de joie. Le jeune homme semblait se réjouir beaucoup moins de retrouver sa mère que la chienne. Et celle-ci, de même, se désintéressa aussitôt de Gloria McKenzie, volant littéralement en direction de James, qui se mit lui aussi à courir à sa rencontre sur la passerelle tout juste abaissée. Quand ils se rejoignirent, Ainné sauta contre James en glapissant, tandis que James ne cessait de l’appeler par son nom, ébouriffant son pelage, tout à sa joie. Il n’était pas le seul à rire, sa chienne elle aussi avait relevé les babines, découvrant toutes ses dents.

Helena prit sa valise et jeta par-dessus son épaule le sac marin de James, qu’il avait laissé tomber par terre à la vue d’Ainné. Elle le suivit sans se presser, un peu tendue à l’idée de cette première rencontre avec cette mère qui se dirigeait vers son fils d’un pas mesuré. Elle avait l’air réjouie, mais flegmatique. Il lui manquait visiblement l’impulsivité d’une Lilian ou d’une Miranda. Elle se garda d’ailleurs de se mêler aux effusions de joie de James et de sa chienne quand elle arriva auprès d’eux. Au lieu de quoi, elle sourit à Helena et lui tendit la main. Elle devait l’avoir remarquée à côté de James, appuyée au bastingage.

— Nous voilà toutes les deux mises sur la touche, dit-elle en montrant James et la chienne, qu’elle présenta : c’est Ainné, le chien de berger de James. C’est lui-même qui l’a formée. Avant qu’il ne disparaisse pour faire la guerre à d’autres gens, elle ne le quittait pas d’une semelle. Moi, je suis Gloria McKenzie et vous, vous êtes miss… Gräbauski ? bafouilla-t-elle, prononçant le nom polonais de manière on ne peut plus épouvantable.

Helena, intimidée, lui serra la main et corrigea néanmoins :

— Grabowski. Mais appelez-moi Helena, je vous prie.

Souriant, Gloria la débarrassa du sac marin.

— Très bien. Et quelle chance que tu parles l’anglais. J’avais déjà peur de devoir exhumer mon français de l’école. Je ne sais qui m’avait dit qu’en Pologne le français était la langue étrangère la plus parlée.

Helena confirma de la tête et raconta en peu de mots que sa mère avait travaillé comme professeure et qu’elle enseignait l’anglais. James finit tout de même par embrasser sa mère, mais sans manifester de joie exubérante.

— Je te présente Helena, dit-il ensuite. Elle est de ces gens qui n’ont malheureusement pas pu mener leur guerre eux-mêmes, ajouta-t-il, apparemment désireux d’ouvrir sans attendre les hostilités dans sa famille.

— Dispute-toi avec ton père, soupira Gloria. Moi, je ne suis pas capable de porter un jugement, je suis juste heureuse de t’avoir à nouveau. Et tu es aussi la bienvenue, Helena. C’est avec plaisir que nous t’accueillons et nous attendons avec joie l’enfant à naître. Peut-être pourrons-nous ainsi contribuer à rendre le monde un peu meilleur, sans laisser notre fils se faire tuer.

— Helena n’avait pas le choix, observa James toujours belliqueux. Ses parents sont morts…

Très gênée d’être le déclencheur de cette dispute entre mère et fils, Helena caressa Ainné.

— Elle… pilote ton avion ? plaisanta-t-elle afin de faire diversion, désignant la chienne. Je veux dire… tu m’as bien raconté que tu rassembles et conduis les moutons avec ton appareil… Et, comme elle est un sheepdog…

Gloria sourit, reconnaissante à Helena d’avoir changé de sujet.

— Elle aide ensuite à les trier, expliqua James qui ne put, lui non plus, réprimer un sourire. Mais elle n’a pas non plus le vertige. Je l’emmène donc effectivement dans l’avion.

— Ce qui est pour moi un grand soulagement, remarqua Gloria avec un sourire en coin. Avec Ainné dans le cockpit, il est plus prudent. Il ne veut pas, en effet, qu’il lui arrive quelque chose. Ah, James, je sais que tu nous en veux, mais c’est véritablement bon que tu sois à nouveau avec nous ! Avez-vous faim ? Mangeons-nous un morceau ici ou bien partons-nous tout de suite pour Christchurch ? Au cas où tu voudrais faire des emplettes, Helena…

— Non, nous avons pris à bord un petit déjeuner…, déclina Helena en montrant sa valise neuve, … et je… j’ai ici tout ce dont j’ai besoin.

— Parfait, acquiesça avec satisfaction Gloria, dont les emplettes ne semblaient pas être une des occupations favorites. Alors nous allons partir directement pour Kiward Station. Nous aurons tout de même quelques heures de trajet, Helena. Autrefois, il nous fallait même plusieurs jours pour gagner Christchurch, voire Lyttelton, depuis Haldon. Depuis qu’existent les voitures, les distances paraissent avoir heureusement diminué…

La mère de James se mit au volant de son lourd pick-up avec autant de naturel que Lilian et Miranda à celui de leur élégante voiture. Elle aussi conduisait rapidement, mais sans prendre de risques. Helena se sentit rassurée. Ce qui, pour autant, ne la débarrassa pas des nausées, l’auto de Gloria étant, circonstance aggravante, fortement imprégnée de l’odeur de chiens et peut-être aussi de moutons.

La route traversait d’abord des montagnes et Helena fut heureuse que James ait suggéré de s’arrêter occasionnellement, quand se montrait un point de vue.

— C’est d’ici que les immigrants apercevaient pour la première fois Christchurch et les Canterbury Plains, expliqua James lors de la première halte. Voici cent ans, la ville était certes bien plus petite…

Christchurch, agglomération très importante à l’échelle néo-zélandaise, s’étalait au bord d’une rivière. Distinguant de nombreux bâtiments en pierre à la taille impressionnante, Helena se dit que certains devaient être des églises. Pourquoi, sinon, la ville se serait-elle appelée « Église du Christ » ?

James ne confirma que partiellement cette supposition :

— Les premiers colons furent en effet de pieux anglicans, et on construisit très vite des cathédrales, une pour le culte anglican, l’autre pour le culte catholique. Tu pourras donc aller à la messe, si tu le désires, si tu es croyante. Tu es bien catholique, non ?

— Oui, confirma Helena sans s’étendre davantage sur le sujet.

— Le nom de la ville ne provient au demeurant pas directement du mot « Christ », mais du Christ Church College d’Oxford. Je n’ai pas la moindre idée de qui cette idée est venue, mais la personne en question devait tenir beaucoup à son « alma mater », dit James en souriant. On a d’ailleurs commencé ici, par fonder une université. Le campus est sur le modèle de celui d’Oxford. Il faudra que tu voies ça, toi aussi ; une promenade à travers Christchurch épargne un voyage en Angleterre, dit-on. Le tramway est une autre curiosité encore ! Lui aussi est ici une sensation, alors que l’Europe connaît déjà le métro…

Tout en bavardant, il voulut ramener Helena vers l’auto, mais elle souhaita rester quelques minutes encore afin de jouir du spectacle de la campagne s’étendant derrière la ville : une immensité herbeuse et, plus loin, des montagnes enneigées. Le ciel était cependant un peu couvert, ce qui amena James à affirmer que la vue, sinon, serait plus spectaculaire.

— Et c’est là qu’est votre ferme, quelque part ? demanda Helena en montrant la plaine.

Gloria approuva avec vivacité, tandis que c’est avec un air d’ennui qu’elle avait écouté les explications de James à propos de Christchurch.

— Depuis cent ans environ, déclara-t-elle avec fierté. Et elle est toujours restée en possession de la famille, même si elle a connu une histoire mouvementée. C’est avant tout un élevage de moutons, le pays ne se prêtant qu’à un élevage de bétail intensif. Il ne pleut pas assez pour l’agriculture et la terre ne convient que mal. L’herbe de tussack pousse ici sans fin. Mais, une fois la couche végétale détériorée, la repousse est difficile. On laisse donc les moutons y brouter, essentiellement dans le but d’obtenir de la laine. Mais nous avons aussi des moutons à viande. Depuis quelques décennies, nous élevons également des bovins. En ce moment, avec la guerre, c’est une bonne affaire. La viande est exportée. Et Kiward Station est également renommée pour ses colleys, ajouta Gloria, montrant Ainné. Ce sont les chiens de berger les plus demandés dans le pays. Leurs ancêtres sont venus du pays de Galles avec ma grand-mère Gwyn. On parle encore, aujourd’hui, de Cleo et de Friday… On remonte en voiture, maintenant ? La route est encore longue.

Gloria n’était à l’évidence pas une fanatique des points de vue. Aussi entretinrent-ils leur invitée, le reste du voyage, elle et surtout James, de la légendaire Gwyneira McKenzie, dont le premier époux, Lucas, devint après sa mort un peintre renommé…

— Il a transmis son talent à son arrière-petite-fille, ajouta James en montrant Gloria. Ma mère dessine à merveille. Moi, malheureusement pas.

— Si tant est qu’il soit vraiment mon arrière-grand-père…, objecta Gloria. Gwyn a laissé entendre, à l’occasion, que Lucas était en fait le grand-père du demi-frère de Paul. Le père de Lucas était si furieux de voir que son fils était visiblement défaillant sur le plan de la virilité qu’il prit personnellement en main la conception de l’héritier…

— Tu veux dire… que lui et miss Gwyn ? s’étonna James qui ignorait manifestement jusqu’ici cette facette de l’histoire familiale.

— Ce fut un viol, signala Gloria.

Helena, émue, ressentit de la gêne, mais aussi du soulagement : elle n’était pas la seule à devoir vivre avec cette honte.

— Lucas a ensuite disparu, poursuivit Gloria, et il est décédé sur la côte ouest.

— Et Gwyneira épousa alors son véritable grand amour, révéla James. James McKenzie, lui-même connu pour avoir été le Robin des Bois de la Nouvelle-Zélande. Il était un voleur de bétail. C’est mon grand-père du côté paternel. J’ai hérité de son nom. Vous ne devriez donc pas être étonnées que je ne sois pas une colombe de la paix comme mon père.

Gloria McKenzie ne se laissa pas provoquer par cette tentative de James de rallumer la querelle familiale. Elle devait être de nature plus pacifique que lui.

— Parle-nous un peu de ta famille, Helena, dit-elle, changeant de sujet.

Helena évoqua Lwów, ses parents et aussi Luzyna. Gloria se demandait apparemment aussi peu que sa cousine Lilian s’il était correct de laisser une adolescente de seize ans décider elle-même de son destin. Elle acceptait simplement l’idée que Luzyna avait préféré rester en Iran. Bien entendu, elle avait du mal à comprendre quelles chances elle avait gâchées pour sa sœur en se substituant à elle. Les libertés que la Nouvelle-Zélande offrait aux femmes étaient en définitive absolument naturelles pour Gloria, Lilian et Miranda.

Tandis qu’Helena racontait, le pick-up traversait des prairies quasi infinies. Vues du haut de Bridle Path, elles n’avaient pas semblé aussi immenses. Or, les Canterbury Plains s’étendaient en réalité sur des kilomètres et des kilomètres, une mer de touffes d’herbe dansant dans le vent, interrompue de loin en loin par un bosquet, un ruisseau bordé de roseaux ou de rochers qui semblaient avoir été disposés au hasard dans le paysage. Les fermes étaient plutôt rares, à l’inverse des panneaux indicateurs. James fit remarquer qu’il n’y avait ici que très peu de petites exploitations. Les fermes étaient en règle générale de grande taille, riches et à l’écart de la route. Des voies privées, stabilisées, y menaient.

Ils arrivèrent à Kiward Station dans l’après-midi. Gloria bifurqua sur une route privée qui longeait d’abord un petit lac, puis contourna une colline. Et ensuite… Helena eut le souffle coupé quand elle aperçut soudain le bâtiment principal. Kiward Station n’avait rien d’une ferme. Elle ressemblait en réalité à un manoir anglais, à la demeure d’un lord ou d’un baron, tels que les décrivaient les romans anglais. Manderley dans Rebecca ou Thomfield Hall dans Jane Eyre. Elle était bâtie en grès gris, avec des encorbellements et de grandes fenêtres, dont certaines étaient dotées de balconnets. L’allée y menant était très large, certainement conçue pour l’accueil de calèches et d’attelages, elle contournait un rond-point qu’on imaginait sans peine planté de rosiers. Mais les McKenzie ne semblaient pas lui accorder grande attention, car en réalité des buissons de ratas y prospéraient.

— Alors, qu’en dis-tu ? demanda James en souriant.

— C’est… c’est merveilleux…, murmura Helena.

— C’est prétentieux, jugea Gloria. Notre aïeul Gerald Warden a voulu étaler sa richesse et rivaliser avec la noblesse anglaise. C’est également dans ce contexte qu’il faut apprécier le mariage de son fils avec Gwyneira. Elle était une Silkham… et descendait donc d’une vieille famille noble galloise. En vérité, son père voulait la marier à un véritable lord et non à un baron des moutons néo-zélandais. Ses fiançailles avec Lucas sont le résultat d’une partie de black jack. Warden et Silkham jouèrent pour la main de Gwyneira. Son père n’avait pas pris la chose très au sérieux, Gwyneira aurait pu ne pas se prêter à ce jeu et refuser. Mais elle fit un choix différent. Émigrer était l’aventure de sa vie et elle aimait les aventures.

Gloria ouvrit d’une secousse la portière du pick-up qui, selon toute apparence, coinçait. James fit d’abord sauter Ainné de la voiture, puis descendit à son tour et maintint la portière ouverte à son intention.

— Ne prends pas cet air respectueux, nous n’avons pas de maître d’hôtel, la taquina-t-il. Mais je me ferai un plaisir de porter ta valise.

Helena, nerveuse, grimpa derrière lui quelques marches et franchit le portail d’entrée donnant sur un vaste espace qui avait certainement été conçu pour servir de hall de réception prestigieux. Il donnait présentement plutôt une impression de désordre. On aurait dit que les McKenzie y déposaient leurs courses et y oubliaient ensuite ce dont ils n’avaient pas un besoin immédiat.

— Nous utilisons généralement cette entrée comme entrepôt, s’excusa Gloria en suspendant négligemment sa veste de cuir à un portemanteau déjà surchargé de cirés et d’autres vestes.

On pénétrait directement de l’entrepôt dans un bureau dont les murs étaient couverts de classeurs superposés. Une machine à écrire se partageait la table avec des factures, des feuilles de bloc-notes, des crayons et une boîte à biscuits.

— C’était autrefois le salon de réception, expliqua encore Gloria. Ma grand-mère Gwyn en a modifié la destination. À quoi bon une corbeille pour y déposer des cartes de visite ? Nous l’utilisons comme bureau, sa proximité avec l’entrée principale étant très pratique quand il faut payer les livreurs. Et c’est aussi ici que nous réglons les salaires. L’atmosphère un peu officielle qui y règne aide quand il nous faut virer un employé, dit-elle avec un sourire d’excuse, congédier un employé ne semblant pas être, pour elle, chose facile.

Du bureau, on passa dans un salon au lourd et ancien mobilier anglais, sans doute des antiquités de choix, mais déjà un peu défraîchies. Un large escalier menait de là au premier étage, des portes donnaient sur des pièces annexes. L’une d’elles, ayant un passage conduisant à la cuisine, servait de salle à manger, une autre de séjour.

— C’était jadis le fumoir, indiqua James, qui guidait Helena pour une courte visite, tandis que Gloria, ayant jeté un œil dans la cuisine, échangeait quelques mots avec une employée qui s’y affairait. Nous l’utilisons aujourd’hui comme salle de séjour, surtout en hiver. Il est quasi impossible, en effet, de chauffer le salon.

Ici aussi, il y avait des meubles anglais de couleur sombre, un grand canapé d’angle et des fauteuils imposants. Devant la cheminée, un rocking-chair, à côté duquel des couvertures pour chiens étaient posées par terre. Pourtant, une chienne s’étirait sur le canapé et n’en sauta avec un air un peu coupable qu’à l’entrée de James et d’Helena.

— Wednesday ! Tu n’as pas honte ? la réprimanda James sans grande conviction, incapable de gronder la petite chienne collie qui l’accueillait avec presque autant d’enthousiasme qu’Ainné quelques heures plus tôt. Elle est pleine, expliqua-t-il à Helena. Voilà pourquoi elle croit pouvoir tout se permettre…

Helena rougit. James, de son côté, ne sut où se mettre.

— En fait… euh… Elle le peut d’ailleurs… je veux dire qu’on peut… oui, gâter un tantinet de futures mères.

Embarrassée, Helena fit tourner autour de son doigt la bague en or que, consciencieusement, elle portait depuis Wellington.

— Je vais maintenant te montrer ta chambre, se hâta de dire James, et il grimpa l’escalier devant la jeune femme.

Un couloir laissait voir un certain nombre de portes donnant sur des chambres individuelles, mais aussi sur des suites. Helena retint son souffle quand James ouvrit la porte de l’appartement qui lui était destiné.

— C’est… c’est…, balbutia-t-elle, tentant de sourire. C’est… vraiment trop d’honneur !

La chambre, vaste et baignée de lumière, était équipée de meubles délicats en bois clair, les murs couverts de papiers peints d’un jaune pâle. Les rideaux, devant les fenêtres, étaient en soie vieux rose, très vieux à l’évidence, mais bien conservés. Sur le lit, des coussins jaunes et un dessus-de-lit de la même couleur. Quelqu’un avait déposé quelques livres sur la table de nuit, des romans de Brenda Boleyn, mais aussi un album sur l’art maori. Une porte de la chambre donnait accès à un dressing avec miroirs et armoires, et une salle de bains minuscule mais élégante. Il y avait en outre un petit salon avec un oriel. Assis sur les fauteuils groupés autour d’une table à thé, on avait une large vue sur le jardin qui, en vérité, ressemblait plus à une jungle qu’à un parc, les plantes qui y proliféraient étant surtout des plantes du pays. Seules les allées étaient entretenues, qui menaient aux écuries et aux bâtiments agricoles.

— Alors ? Ça te plaît ?

— C’est merveilleux ! chuchota Helena, n’en croyant pas ses yeux. Mais je n’ai pas besoin du tout… d’un appartement aussi grand…

— Il appartenait à ma grand-mère Gwyn, dit James en haussant les épaules. C’était elle, au fait, ajouta-t-il en montrant un portrait qui occupait le mur de la chambre, celui d’une très jolie femme, rousse, aux yeux bleu indigo.

Miranda et Lilian lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau, seules différaient la couleur des yeux et les nuances de roux dans leurs cheveux. Miranda rappelait plus sa grand-mère que Lilian, Gwyneira devant avoir eu son âge quand on avait fait son portrait. Elle posait, assise sur un fauteuil dans lequel il était facile de reconnaître un de ceux du salon, et avait l’air impatiente.

— C’est le premier portrait d’elle, peint par Lucas Warden. Sinon, elle préférait être photographiée, ce qui lui permettait de rester immobile moins longtemps. C’est pourquoi on n’a d’elle aucun autre portrait à l’huile. Elle faisait peindre un cheval ou un chien tout au plus. Depuis sa mort, ma famille utilise cet appartement pour loger des invités, et, d’une certaine manière… ils trouvent tous… comment dire ?... très agréable de dormir ici sous la garde de son esprit, osa James avec un sourire d’excuse.

— Que voilà une belle présentation !

— Mes parents ont leur propre suite de l’autre côté de la maison, continua James. Avec vue sur l’entrée. C’était jadis l’appartement du maître des lieux, Gerald Warden. Moi, j’occupe celui qui fut celui de Lucas et, sinon, le reste de la maison est vide. Un bâtiment gigantesque, Helena, sans doute le vieux Warden comptait-il sur une famille d’une dizaine de personnes. Donc, ne te casse pas la tête. Mets-toi à ton aise. À dix-neuf heures, nous dînons, je peux passer te prendre afin que tu ne te perdes pas.

Ce n’est pas cette crainte-là qui habitait Helena, dotée d’un bon sens de l’orientation.

— Faut-il que je me change pour le dîner ? Je veux dire… j’ai vu que vous aviez une cuisinière…

La maison faisait tellement songer à une demeure aristocratique qu’Helena n’aurait pas été étonnée si ses habitants s’étaient montrés au dîner en toilette de soirée et en smoking.

— La cuisinière se moque pas mal de ce que tu auras sur toi, répondit James en riant. Et mes parents aussi. Je suis navré que la maison t’effraie un peu, mais nous sommes, ceci mis à part, des gens tout à fait normaux. Nous avons bien sûr du personnel de maison, une cuisinière et deux jeunes filles, toutes trois des Maories. À elle seule, ma mère ne parviendrait pas à gérer cette maison gigantesque, ce qu’elle ne veut pas, d’ailleurs. C’est ma mère qui dirige l’exploitation, Helena. Avec mon père, naturellement, mais, sur le papier, c’est à elle qu’appartient Kiward Station. Sa mère, l’héritière officielle, n’avait toutefois cure de cette propriété. Elle était à l’époque une chanteuse mondialement connue. Kura-maro-tini Martyn, peut-être as-tu entendu parler d’elle. C’était à vrai dire bien avant ton époque… Quoi qu’il en soit, elle vit maintenant aux États-Unis et elle a toujours bien gagné sa vie. Sinon elle aurait à coup sûr vendu Kiward Station. Ce fut, des années durant, un cauchemar pour ma grand-mère Gwyn. Mais quand mes parents se sont mariés, elle a mis la ferme au nom de Gloria. Depuis, nous n’avons plus eu de nouvelles d’elle, en dehors de ce que les journaux écrivaient de ses représentations. Je crois qu’elle n’a même pas réagi à ma naissance. L’idée d’être devenue grand-mère ne lui plaisait vraisemblablement pas. Elle était d’une beauté extraordinaire. Vieillir n’entrait pas dans ses projets.

Helena s’imagina sans peine combien Gloria McKenzie avait dû souffrir d’être la fille d’une telle mère : il n’était pas simple de s’affirmer auprès d’un membre de sa famille aussi séduisant et aussi doué. De nouveau, elle pensa à Luzyna.

— Comme je te l’ai dit, mets-toi à ton aise ! lança encore James avant de la laisser seule.

Helena eut vite fait de ranger ses quelques affaires dans les armoires, puis elle s’assit près de la fenêtre de l’encorbellement, mais, loin de regarder le jardin au-dehors, elle contempla le portrait de la jeune femme.

Gwyneira Warden elle aussi était tombée enceinte après un viol. S’était-elle sentie aussi salie qu’elle-même ? S’était-elle demandé si elle ne portait pas une part de responsabilité ? Et comment imaginer que son second mari ait pu l’aimer ?
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James frappa à dix-neuf heures pile à la porte d’Helena. Il paraissait très agité. Il s’était sans doute disputé avec son père dès leurs retrouvailles.

— Je n’aurais pas dû rentrer chez moi, grommela-t-il tandis qu’il descendait l’escalier en compagnie d’Helena. J’aurais dû me rendre à Greymouth et prendre un job dans la mine. Ils auraient alors vu ce que leur manœuvre leur rapportait.

Helena ne commenta pas cet éclat de colère. D’après ce qu’elle avait compris de la personnalité de Gloria McKenzie, il aurait été égal aux parents de James qu’il passe le reste de la guerre sur la côte ouest, sur l’île du Nord ou en Australie. L’essentiel à leurs yeux était que personne ne lui tire dessus.

— Mais alors cette jeune lady aurait été triste, finit-elle par dire en montrant Ainné, qui ne quittait pas James d’une semelle et ne cessait de le regarder avec adoration.

L’expression de contrariété sur le visage de James laissa alors la place à un sourire.

— Tu as raison, admit-il, et Helena se sentit aussitôt bien mieux.

La fureur des propos de James l’avait inquiétée, mais son brusque radoucissement la confirmait dans l’opinion qu’elle s’était faite du jeune homme : si James McKenzie pouvait facilement se fâcher, cela ne durait pas longtemps. Ses parents l’avaient blessé, mais il se réconcilierait certainement avec eux.

Jack et Gloria McKenzie avaient déjà pris place à table quand les deux jeunes gens arrivèrent, mais le père de James se releva avec politesse pour saluer leur invitée. Helena le trouva fort sympathique, lui aussi. Grand et mince, des cheveux frisés roux sombre, des yeux paisibles d’un vert tirant sur le marron, il avait le teint un peu plus foncé que celui de son fils. Son visage anguleux était couvert de rides, rides du sourire pour beaucoup d’entre elles certes, mais cet homme, Helena le savait, avait vécu des épreuves pénibles. Il avait néanmoins l’air bon enfant et serein. Il invita Helena à s’asseoir à côté de James et s’efforça d’entretenir une conversation amicale, tandis que le repas était servi par une jeune fille en robe noire, avec un tablier, mais sans coiffe sur ses longs cheveux noirs. Elle avait sans nul doute des ancêtres maoris. Helena se demanda si elle n’avait pas aussi des ascendants blancs.

— Merci, Anna, dit Gloria quand la jeune fille eut servi la soupe.

Elle n’a en tout cas pas un nom maori, se dit Helena.

— Et vous venez de Pologne, Helena ? s’enquit Jack McKenzie. D’où ?

Helena reposa sa cuillère. Son hôte voulait certainement se montrer gentil, mais elle avait encore bien du mal à parler de son chez-soi perdu.

— De Lwów, dit-elle finalement. Le nom est un peu difficile à prononcer, le plus simple est d’appeler la ville Lemberg. Elle a beaucoup de noms différents, voyez-vous, parce qu’y coexistaient tant de nationalités distinctes, le plus souvent pacifiquement…

Elle se força à avaler une cuillerée. La soupe était très bonne, elle avait le goût des patates douces, mais les souvenirs lui donnaient un arrière-goût amer.

— Lemberg fait partie de la Pologne orientale, poursuivit-elle. Il y a toujours eu un mélange de peuples : des Russes blancs, des Ukrainiens, des Juifs, des Polonais… À présent, il n’y a vraisemblablement plus que des Russes, après… après les déportations…

Hésitante, elle se frotta le front. Penser à tout cela lui faisait perdre l’appétit. Et elle ne voulait pas non plus importuner les McKenzie avec ses histoires.

— Lemberg est une très vieille ville, éluda-t-elle, renonçant à évoquer les horreurs qu’elle avait vécues, au profit d’une description de la culture et de l’architecture de sa cité. Il y a beaucoup d’églises, de musées, de théâtres. L’opéra est célèbre. Mes… mes parents nous y ont emmenées dès que nous avons été capables de rester assises le temps voulu…

Elle eut un rire nerveux.

— Tu avais une grande famille ? voulut savoir Gloria.

— Oui, beaucoup de tantes et d’oncles. Et des cousins, des cousines. Mais nous, nous n’étions que quatre, mon père, ma mère, ma sœur et moi. Nous… nous avions une jolie maison, au centre de la ville. La patientèle de mon père habitait dans le voisinage, les élèves de ma mère venaient chez nous. Luzyna et moi n’étions pour ainsi dire jamais… seules.

Helena ne put empêcher sa voix de se briser. Gloria s’aperçut alors que son intérêt pour la ville natale d’Helena la réjouissait moins qu’elle ne l’affectait.

— Tu n’es pas obligée de parler de ça, si tu n’en as pas envie, dit-elle, pleine de compréhension, et elle appela Anna pour qu’elle enlève les assiettes à soupe. Parfois, les souvenirs sont douloureux, même si ce sont en réalité de beaux souvenirs… Comment les choses vont-elles chez les Biller, James ? Miranda sait-elle enfin quelles études elle compte faire ? Et Gal est-il toujours aussi entiché d’exploitation minière ?

James était jusque-là resté muet et le demeura d’ailleurs pendant le reste du repas. Il répondit cependant avec politesse, bien que laconiquement, aux questions laborieuses de Gloria à propos de sa famille de l’île du Nord, alors qu’il n’aurait pas dû lui échapper qu’elles n’étaient que des tentatives pour briser le silence. Ces derniers jours, Lilian avait eu à plusieurs reprises sa cousine au téléphone et cette dernière savait mieux que quiconque comment se portaient Lilian, Ben et Miranda, ainsi que Galahad à Greymouth.

Jack fit une dernière tentative en abordant un sujet anodin :

— Il fait pas mal froid ces derniers jours, l’automne arrive plus tôt sur l’île du Sud…

Intervention qui se révéla une erreur. James était à l’affût de tout sujet capable de ramener à la guerre.

— Si tu trouves ça froid, lança-t-il d’un ton sarcastique, demande donc un peu à Helena comment c’était en Sibérie !

Helena baissa la tête d’un air embarrassé. En vérité, elle ne trouvait absolument pas qu’il fît froid dans les Canterbury Plains.

— Vous y avez été internée, n’est-ce pas ? demanda Jack, à la fois soucieux et amical. Dans un camp de travail ?

— Oui, dans les mines, répondit-elle le plus laconiquement possible, n’aimant pas parler de sa vie à Lemberg, mais encore moins des années passées à Workouta. Nous, les filles, ils nous envoyaient souvent en forêt. Pour ébrancher les troncs d’arbres. Ce n’était pas… un travail par trop pénible…

— Cela me semble tout de même plus que pénible pour des adolescentes, protesta Jack. Surtout avec la neige et la glace. C’est là que vos parents sont morts ?

Helena acquiesça, mais elle n’entendait pas s’étendre sur le sujet. James, cependant, avait amené son père là où il désirait l’amener.

— Tu vois ce qui arrive quand on ne combat pas ce Hitler ! triompha-t-il. À des types comme lui, il faut mettre le holà. Personne ne peut se sentir quitte ! Chacun de ceux sachant manier une arme !

James en avait un peu trop fait dans le pathétique. Le visage anguleux de Jack prit une expression d’amusement.

— Mais c’est bien Staline qui vous a déportés, miss Helena, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec la plus grande cordialité. Si j’ai bien compris, Hitler n’est entré en jeu que lorsqu’il a rompu le pacte de non-agression avec les Russes. Sur quoi Staline s’est allié directement aux Alliés et c’est ainsi que, pour le moment, il se trouve du même côté que la Royal Air Force… Ce qui peut bien entendu changer rapidement. Les Allemands sont sur le point d’être vaincus et nous pourrions donc alors vite continuer à éliminer le mal du monde. Par exemple bombarder Moscou. Des trajets totalement nouveaux, James. Ce serait à coup sûr un plaisir…

Voyant James près de s’enflammer, Gloria s’interposa énergiquement et changea de sujet.

— James va d’abord conduire son Pippa dans les montagnes et aider à rassembler et ramener les moutons. Je me suis décidée à les rapatrier plus tôt des Hautes-Terres, Jack. Toutes les prévisions météorologiques évoquent un hiver précoce et rigoureux. Je pense qu’il faudra avoir rentré les troupeaux dans quatre ou cinq semaines au plus tard. Attendre plus longtemps serait risqué. Et demain, tu montreras la ferme à Helena, James. Lilian dit que faire du cheval t’a plu, Helena ? J’en suis heureuse. Nous allons te trouver une brave bête…

Helena tiqua. Elle ne pouvait accepter tout cela.

— Je… mais je ne voudrais pas seulement faire du cheval et… et lire… et me reposer. Je suis bien sûr très heureuse de cette magnifique chambre, Mrs McKenzie… j’aimerais toutefois me rendre utile. Si vous me donniez un travail à faire…

— On va bien te trouver quelque chose, sourit Gloria. Commence par regarder un peu autour de toi, tu n’as encore jamais vécu dans une ferme. Ici, à la longue, personne ne reste oisif. Il y a tout simplement trop à faire !

Et c’était vrai ! Quand Helena se leva le lendemain matin et sortit de la maison – en dépit de sa fatigue, elle avait eu un sommeil agité car, depuis son enfance à Lemberg, elle n’avait plus eu de chambre pour elle seule et les bruits des autres dans leur sommeil lui avaient manqué –, elle constata très vite que l’exploitation de la ferme ne laissait effectivement pas le moindre temps à Gloria pour s’occuper de surcroît de son ménage. Et pourtant, il n’y avait encore que peu de moutons à la ferme et sur les prairies environnantes, la plupart étant encore dans les Hautes-Terres. À eux seuls, les bovins représentaient un gros travail, il fallait les nourrir et les abreuver. Le nettoyage des étables prenait un temps fou ! Jack était déjà sur un tracteur quand James et Helena commencèrent leur visite de l’exploitation. Gloria s’occupait pour sa part de faire sortir les moutons d’engraissement des grandes bergeries où on les avait gardés pendant l’été, afin de pouvoir y loger les mères à leur retour des montagnes. Helena observa avec fascination les chiens apporter leur aide à Gloria. Elle dirigeait trois collies, leur lançant des ordres brefs. Sur un sifflement de son maître, Ainné s’associa à eux et poursuivit de près un bélier qui tentait de s’échapper.

— Vous pouvez mener les chevaux au pré de la ferme, cria Gloria à James et Helena. Il faut que Peter et Arama nettoient l’écurie. Mais partez donc faire un tour à cheval et profitez-en pour mener ces moutons jusqu’à l’anneau des guerriers de pierre…

Si Helena fut heureuse que la mère de James l’associe à l’exécution de ses directives, elle ne se figura pas un instant qu’elle serait d’une grande aide pour mener les moutons. Effectivement, elle n’eut rien à faire, James et sa chienne Ainné ainsi que la chienne Wednesday effectuant la besogne à eux seuls. Helena reçut de nouveau un cheval, paisible et d’un certain âge, qui suivit le hongre vigoureux de James sans attendre d’elle une quelconque instruction. Elle put ainsi profiter à son aise de la promenade. James, de son côté, talonnait le troupeau resserré et poussé en avant par les chiens. Elle se demanda comment ils trouvaient le chemin. Il n’y avait pas, ici, d’étroits sentiers sinueux comme à Lower Hutt, mais juste des prairies sans fin. James s’orientait-il d’après le soleil ?

— Mais bien sûr que non ! dit-il en riant quand elle lui eut posé la question, il y a des tas de repères ! Le bosquet, là, par exemple. Ce sont au demeurant des hêtres austraux qu’on trouve un peu partout ici. Et puis il y a, çà et là, des rochers. Ceux-là, là-bas, forment ce qu’on appelle l’« anneau des guerriers de pierre », précisa-t-il en montrant, devant eux, une formation rocheuse étrange.

Puis il rappela les chiens. Les moutons pouvaient brouter librement dans le coin.

— C’est quelqu’un qui les a disposés ici ? demanda Helena.

Les énormes blocs erratiques étaient placés en cercle comme si des gnomes s’étaient rassemblés pour une danse avant d’être pétrifiés.

— Non, ils sont là depuis des milliers d’années, expliqua James en descendant de cheval avant d’aider Helena à descendre à son tour. C’est ma grand-mère qui les a baptisés ainsi. Les Maoris leur donnent un autre nom. Pour eux, la terre, ici, est sacrée. Ils vénèrent leurs dieux et leurs esprits dans des pierres et des cours d’eau…

— Et c’est leur cimetière ? s’enquit encore Helena qui avait remarqué des tombes au milieu des pierres.

— Non, répondit James tout en conduisant sa monture entre les blocs. C’est plutôt le nôtre. Ici reposent James et Gwyneira McKenzie. Les Maoris ont jadis autorisé ma grand-mère à enterrer son mari ici. Il avait toujours été pour eux un bon ami, il parlait leur langue, ce qui, à l’époque, était rare… Cette affaire de tombes a été très délicate. Il existe naturellement un cimetière familial à Kiward Station, mais ma grand-mère n’a pas voulu que son James se retrouve à côté de Gerald Warden et elle-même souhaitait être enterrée un jour auprès de James. C’est pourquoi mes parents ont dû solliciter une nouvelle autorisation quand elle mourut. Autorisation qui, cette fois, fut accordée plus facilement. Miss Gwyn avait survécu à Tonga et Koua ne voulait que de l’argent…

Helena se demanda qui pouvaient bien être Tonga et Koua, mais n’y pensa plus quand elle s’approcha des tombes. Elle se sentit étrangement proche de la femme enterrée ici, et un peu aussi de l’homme gisant à ses côtés. Les Maoris avaient raison, c’était un endroit magique. Helena ne s’était jamais encore sentie aussi émue devant un lieu de sépulture. Même lors de l’enterrement de ses parents, elle n’avait éprouvé que douleur et vide, alors que, maintenant, elle avait la sensation de la présence d’une force supérieure ou tout simplement d’esprits amicaux.

— Les moutons ne causent-ils pas ici des dégâts en broutant ? s’inquiéta Helena en regardant les bêtes qui s’étaient dispersées tout autour et paissaient paisiblement. Je veux dire… ils pourraient renverser les tombes…

— Les moutons, c’est quelque chose d’étrange, dit James en s’asseyant dans l’herbe. Gwyn, pendant des années, n’a pas utilisé cette prairie comme pâturage, parce que le chef maori local s’y opposait. Tonga tenait très fort aux traditions et l’anneau des guerriers de pierre était tapu d’après lui. Il s’agissait en fait d’une lutte de pouvoir entre elle et le chef, qui se disputèrent leur vie durant pour savoir qui commandait sur ces terres. Il fallut attendre mes parents pour y mettre un terme. Ma mère a des ascendances maories, elle a longtemps vécu chez les Ngai Tahu et est au courant des coutumes. Elle a réussi à prouver à Tonga que la moitié des lieux sacrés de Kiward Station n’étaient en réalité pas tapue. Depuis, cette zone sert de nouveau de pâturage. Mais les bêtes, d’elles-mêmes, ne touchent pas à l’herbe à l’intérieur du cercle de pierres. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Moana pense sentir là quelque chose tenant à l’esprit, mais cela ne me convainc pas. Il y a là certainement des « refus » : dans chaque pâturage il existe des zones où le bétail refuse de brouter.

— Qui est Moana ? demanda Helena quand James tint son cheval afin de l’aider à monter en selle.

Elle y parvint en dépit de sa maladresse. C’était certainement plus facile quand, comme Gloria, on portait une culotte de cheval. Mais, avant la guerre, Helena n’avait jamais vu de femmes en pantalon, en Iran et en Inde encore moins, pas plus que dans la petite ville de Pahiatua. C’est à Wellington seulement qu’elle avait remarqué quelques mondaines portant d’élégants et amples pantalons en tissu.

— Une amie, éluda James, la fille de Koua.

— Et qui est Koua ?

— Le chef actuel. L’ariki de notre tribu maorie locale, qui est un hapu des Ngai Tahu.

Helena opina. Elle comprenait. Elle avait en effet écouté avec attention, des jours durant, les récits de Ben Biller. Les Ngai Tahu formaient la tribu à laquelle appartenaient presque tous les Maoris de l’île du Sud, alors que sur l’île du Nord il y avait un grand nombre de tribus différentes. Ils vivaient le plus souvent ensemble en divers lieux ; quand ils étaient très nombreux, ils se divisaient en plusieurs hapus. À l’origine, chaque hapu avait son marae. Désormais, nombre de membres de la tribu ne vivaient plus dans leur contrée d’origine.

— Y a-t-il un marae dans votre région ? demanda Helena, fière de révéler son nouveau savoir.

— Oui, dans le voisinage, acquiesça James, en sifflant ses chiens, car il était l’heure de prendre le chemin du retour. Autrefois, les Ngai Tahu vivaient même sur les terres de Kiward Station, au bord du petit lac que longe la route d’arrivée à la ferme. Ils ont ensuite migré sur leur propre territoire. Ils occupent l’ancienne ferme O’Keefe, qui est limitrophe des terres de Kiward Station. Personne ne peut les en déloger, en dépit de toutes les tentatives en ce sens venues d’Haldon…

— Mais pourquoi ne veut-on pas les avoir là ? s’effraya Helena, pensant aux Maoris de Palmerston. Je veux dire… ils ne gênent pourtant personne…

— C’est selon, répondit James en haussant les épaules. Pour bien des gens du village, ils représentent une contrariété. Nous, en revanche, nous nous sommes toujours bien entendus avec eux, en dépit de nos différends avec Tonga. Il existe d’ailleurs entre eux et nous des liens de parenté. Mon arrière-grand-mère du côté maternel était membre de la tribu, après Kura-maro-tini, elle eut d’autres enfants. Il y a donc des oncles et des tantes de Gloria au marae, et j’y ai tant de cousins et de petits-cousins que c’est à peine si j’arrive à les compter. Mon père a toujours eu des amis dans la tribu. Quant à ma mère, il se murmure qu’elle a failli épouser Wiremu, le frère aîné de Koua… Je pourrais encore te raconter une foule d’autres histoires, mais nous allons à présent au hangar. Je vais te montrer Pippa !

Pour être franche, Helena trouva les divers enchevêtrements familiaux des McKenzie beaucoup plus intéressants que l’avion monomoteur à hélice d’un jaune pétant qui attendait son pilote dans une espèce de garage en tôle ondulée. James ne lui en expliqua pas moins avec enthousiasme les diverses fonctions et n’aurait eu souhait plus vif que de l’emmener faire un tour. Mais il était temps de rentrer à la ferme. Jack et Gloria attendaient de James qu’il aide à nourrir et soigner les animaux, et il se montra consciencieux dans sa tâche. En dépit des douleurs musculaires que la chevauchée lui avait occasionnées, Helena s’efforça de lui donner la main. Elle éprouva vite du plaisir à répartir du foin dans les boxes des chevaux et fut heureuse quand ceux-ci hennirent et grattèrent le sol de leurs sabots en la voyant arriver avec le seau d’avoine.

— Ils se font véritablement comprendre, annonça-t-elle avec enthousiasme lors du dîner.

La conversation était nettement moins contrainte que la veille au soir. Même James sortit de son silence pour répondre aux questions portant sur les moutons et la ferme. On se mit finalement à parler à nouveau des Maoris.

— Au fait, où est Moana ? demanda-t-il à sa mère tout en se servant des patates douces accompagnées d’agneau. D’ordinaire, elle était toujours là l’après-midi.

— À Dunedin, à l’École normale d’institutrices. Tu te rappelles qu’elle avait demandé à y entrer et, peu après ton départ, elle fut acceptée. Je ne sais pas si elle est revenue pour les vacances semestrielles. Elle est peut-être restée dans la famille de Wiremu…

— Mais, intervint Helena, qui se rappela les exposés de Ben Biller et un roman de Lilian Biller ayant pour sujet la vie de la fille d’un chef, n’as-tu pas dit qu’elle était la fille de l’ariki ? demanda-t-elle, tournée vers James. Comment est-il possible qu’elle s’en aille ? Je croyais… eh bien le Pr Biller expliquait que les filles de chef étaient, pour les tribus, des prêtresses en quelque sorte. Qu’en tout cas elles avaient une grande… euh… importance spirituelle, finit-elle en trébuchant un peu sur le mot nouveau pour elle.

Tous les autres se mirent à rire.

— Ben vit un peu dans un autre monde, expliqua Jack. Quelque cent ans en arrière. Les familles des chefs étaient alors effectivement soumises à de forts tapus. Bien des choses leur étaient interdites, d’autres leur étaient prescrites… Ben peut parler de ça des heures durant, et c’est d’ailleurs très intéressant. Les Ngai Tahu, en fait, avaient déjà assoupli ces coutumes avant la fondation de Kiward Station. Ils se sont mieux adaptés à l’immigration européenne que les tribus de l’île du Nord, d’un côté parce qu’ils furent rapidement moins nombreux que les nouveaux arrivants et d’un autre côté parce qu’ils trouvèrent cela bien pratique. La culture qu’ils avaient importée de Polynésie ne convenait à bien des égards pas aux conditions de vie qu’ils avaient trouvées en Nouvelle-Zélande, spécialement celles de l’île du Sud. Ils gelaient dans leur tenue traditionnelle, ils n’avaient pour ainsi dire pas d’animaux d’élevage, ne vivaient que de la chasse et d’un minimum d’agriculture, car les plantes qu’ils avaient rapportées ne prospéraient guère ici, à l’exception des kumaras. Et alors arrivèrent les Blancs avec leurs moutons et leurs bœufs, leurs habits chauds, leurs couvertures, leurs ustensiles ménagers, leurs semences… Les Ngai Tahu se mirent d’emblée à commercer avec eux. Naturellement à leur désavantage bien souvent, de nombreux types douteux acquérant des milliers d’hectares en échange de quelques couvertures et d’ustensiles de ménage…

— Ne dis pas tant de mal de nos ancêtres, le taquina sa femme. Gerald Warden était bien entendu lui aussi du nombre de ces « types douteux », expliqua-t-elle à Helena.

— Mais pas mes ancêtres, rigola Jack. Les tiens seulement, ma chérie.

Gloria sourit.

— Ma grand-mère Gwyn a dédommagé la tribu plus tard, observa-t-elle. Mais Jack a raison : des filles de chef vierges envoyant les hommes de la tribu au combat au cours de rituels sanguinaires, cela n’existe plus ici depuis la nuit des temps. À supposer que les Ngai Tahu aient jamais possédé assez de temps et d’énergie pour s’adonner à ce genre de bêtises, je crois qu’ils avaient assez à faire pour simplement se nourrir. D’une certaine manière, Moana cherche effectivement à réveiller la spiritualité de son peuple. Elle se voit tout à fait comme porteuse des traditions des ariki tapairu… Et au nombre des devoirs des tohungas, il y a aussi l’enseignement.

— Dans les familles royales européennes, d’ailleurs, aujourd’hui certaines princesses réparent les autos…, ajouta Jack, faisant allusion aux activités imposées par la guerre à l’héritière du trône britannique, Elizabeth. Pourquoi nos filles de chef ne pourraient-elles donc pas étudier ?

Helena et Gloria ne manquèrent pas de remarquer qu’il évoquait la guerre sans que James saisisse l’occasion de rallumer les disputes familiales. Sa mère lança un clin d’œil à la jeune femme quand elle prit ensuite congé pour aller dormir.

— Bonne nuit, Helena. Quelle chance que tu sois là !
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Helena n’avoua pas qu’elle était terrifiée quand James, quelques jours plus tard, insista pour l’emmener faire un tour avec son Pippa. Gloria, à vrai dire, le vit à son air.

— Limite-toi à un vol de découverte, enjoignit-elle à son fils. Ne t’aventure pas à chasser des moutons vers la vallée, même si ça te démange. Sinon, cette jeune fille ne montera plus jamais avec toi dans cette machine !

Helena présuma que rassembler des moutons depuis les airs nécessitait des manœuvres risquées et que, dans ce cas, elle mourrait sans doute de peur. Mais il était aussi possible que Gloria n’eût pensé qu’à son estomac. Effectivement, elle se sentit mal dès après le décollage, quand James opéra son premier virage osé. Le petit avion – le passager prenait place sur un siège étroit derrière le pilote – adopta alors une position fortement inclinée. Helena fut écrasée contre son siège et dut se dominer pour ne pas pousser un cri. Elle se concentra ensuite obstinément sur la vue plutôt que sur les dangers que suscitait éventuellement le fait de voler. Les étendues des Canterbury Plains se déployaient sous ses yeux, même la demeure seigneuriale de Kiward Station paraissait aussi minuscule qu’une maison de poupée. James lui indiqua les cours du Waimakariri, du Rakaia et de la Selwyn River, et leurs rives sur lesquelles broutaient des moutons et des bovins. On voyait aussi quelques rares élevages de moutons, reconnaissables à leurs hangars à tonte ressemblant à des halles et, plus rarement encore, une agglomération de cabanes et de maisons à l’apparence misérable.

— C’étaient des marae, commenta James. Ils sont maintenant à peine occupés, ils se délabrent inexorablement…

Helena aurait eu beaucoup de questions à lui poser à ce sujet, mais le bruit de la machine rendait impossible une véritable conversation. James était obligé de hurler pour se faire entendre. Il était en train de survoler la petite ville d’Haldon et expliquait quelque chose à propos des mines de l’endroit, mais elle ne comprit pas vraiment ce qu’il disait. Puis il prit la direction des montagnes. Helena eut le souffle coupé quand ils atteignirent les contreforts des Alpes du Sud. Les cimes enneigées se dressaient immédiatement devant eux, elle pouvait apercevoir tour à tour le fond des gorges et les crêtes. Bien entendu, James n’arriva pas à se contrôler quand ils découvrirent les premiers moutons sur ces Préalpes. Dans sa fougue, il effectua un piqué afin de chasser vers une cuvette les bêtes en train de brouter sur les pentes. Il se souvint de sa passagère craintive quand elle poussa un cri d’effroi.

— Ce n’est pas dangereux ! prétendit-il, puis il se maîtrisa.

Les lacs de montagne et les décors de rocaille spectaculaires qu’Helena découvrit pour finir lui firent rapidement oublier ses frayeurs.

— Alors, ça t’a plu ? triompha James après leur atterrissage.

Helena acquiesça avec modération. Elle avait été enchantée par la beauté des Alpes et par le paysage de l’île du Sud, mais elle était très heureuse d’avoir retrouvé la terre ferme. Ainné, qui les attendait, attachée dans le hangar, était heureuse elle aussi. Elle accueillit Helena comme si elle était un membre de la famille, ce qui fit chaud au cœur à la jeune femme. Les animaux de Kiward Station enrichissaient l’existence de tous ses habitants. Dès les premiers jours de son séjour à la ferme, les chiens, les chats et les chevaux avaient gagné le cœur d’Helena. Sa famille n’avait jamais eu d’animaux domestiques et, compte tenu de la guerre, elle ne pouvait que s’en féliciter. Ils seraient morts de faim dans la maison vide après leur déportation. À présent, Helena avait plaisir à s’occuper des quadrupèdes, et elle était fière qu’elle soit de jour en jour plus utile à l’écurie.

Les repas avec les McKenzie se déroulaient désormais dans une atmosphère nettement plus détendue. Ce soir-là, James évoqua leur vol en commun, et notamment, avec admiration, le courage dont Helena avait fait preuve. Elle rougit.

— Qu’as-tu dit, dans l’avion, à propos de mines à Haldon ? demanda-t-elle afin de détourner d’elle la conversation.

James avait l’intention, dans quelques jours, de se rendre dans la ville pour faire des courses et rapporter du matériel de réparation.

— Je ne t’ai pas bien compris à cause du bruit, ajouta-t-elle. Y a-t-il effectivement des mines dans la région ?

— Quelques-unes, oui, répondit Jack. Mais c’était il y a assez longtemps. De la moitié à la fin du XIXe siècle s’ouvrirent dans la région du mont Hutt et du mont Somers diverses mines, de charbon essentiellement, mais certains optimistes cherchèrent également de l’or. On espérait trouver des gisements aussi importants que sur la côte ouest, et les mineurs affluèrent dans ces localités. À proximité de notre paisible Haldon, il y eut également des mines et, durant un certain temps, la ville parut se développer. Il y eut du travail, des commerces s’ouvrirent, Haldon grandit. Mais les gisements s’épuisèrent, les mines fermèrent les unes après les autres, il n’en reste maintenant plus que deux ou trois dans la région et elles aussi fermeront bientôt. Cela ne vaut plus la peine de poursuivre leur exploitation. Avec des dépenses équivalentes, on produit trois fois plus de charbon sur la côte ouest.

— Quant à l’or, on n’en a jamais trouvé ici en quantités notables, ajouta Gloria.

— Ce bref essor n’a pas profité à la région, reprit Jack. Une partie des travailleurs est partie ailleurs quand les mines ont fermé, mais d’autres, nombreux, avaient fondé des familles et, se sentant enracinés ici, restèrent. La population d’Haldon est aujourd’hui nettement supérieure à celle d’avant l’ouverture des mines, avec pour résultat le chômage…

— Cela ne devrait pas se passer comme ça, l’interrompit James. On est tout de même en guerre ! Si ces hommes s’engageaient volontairement…

Jack leva les yeux au ciel.

— Alors la ville aurait bientôt à s’occuper de toute une série de veuves de guerre et de mutilés, rétorqua-t-il.

— James a quand même raison, intervint à son tour Gloria, pour éviter une réaction de James et la reprise de la dispute entre père et fils. En fait, il ne devrait pas y avoir de chômage en Nouvelle-Zélande. Les hommes pourraient aller dans les grandes villes et travailler dans l’industrie. Le travail ne manque pas dans les usines, surtout depuis le début de la guerre. On traite la viande et les légumes d’ici avant de les expédier en Europe. Voilà pourquoi je ne plains qu’à moitié les types qui traînent, oisifs, dans Haldon. Quand les gens gémissent et se plaignent, cela cache toujours un peu d’indolence. Des deux côtés…

Helena se demanda ce qu’elle allait dire, mais préféra changer de sujet. Le père et le fils s’entendaient bien mieux quand il était question de chiens et de chevaux.

La semaine suivante, Helena accompagna James à Haldon. Gloria les avait munis d’une longue liste d’achats.

— Vous ne préféreriez pas plutôt l’accompagner vous-même ? demanda Helena d’une voix timide en voyant que la liste comportait aussi des articles de toilette et des vêtements.

Naturellement, le choix de pull-overs en laine dans une boutique de petite ville serait suffisamment réduit pour qu’Helena ne pût se tromper en matière de mode et de bon goût. En règle générale pourtant, les femmes préféraient choisir elles-mêmes leurs affaires. Et surtout, quand elles ne quittaient que très rarement leur ferme isolée, comme c’était le cas de Gloria, toute sortie en ville devait être un événement.

Mais Gloria fit non de la tête, prétextant qu’elle avait trop de travail, et elle siffla ses chiens. Seule Ainné rejoignit James dans le pick-up.

— Ma mère n’aime pas faire les courses, expliqua celui-ci en démarrant. Elle n’aime de toute façon pas sortir, où que ce soit. Qu’elle soit venue nous chercher à Lyttelton, c’était déjà, de sa part, une performance. En temps ordinaire, c’est mon père qui serait venu, mais elle a certainement redouté que nous nous étripions sur le chemin du retour. Tu peux en tout cas la croire quand elle dit préférer rester à Kiward Station. Elle doit, à l’heure qu’il est, remercier le Ciel de t’avoir envoyée ici. Sans toi, elle aurait dû elle-même se risquer dans la gueule du loup…

— Qu’y a-t-il donc de si dangereux dans un magasin d’Haldon ? s’étonna Helena.

— À mon sens, rien, dit James en haussant les épaules. La propriétaire est certes une commère et elle ne manquerait pas d’essayer de tirer les vers du nez de ma mère et de la regarder d’un drôle d’air, sachant qu’elle ne peut même pas décider d’aller en ville essayer une robe. Tout ça est une horreur pour ma mère. En un mot, elle n’est pas sociable. Cela doit être en rapport avec des événements de son enfance. Elle était dans le même internat anglais que tante Lilian, un établissement où celle-ci s’est formidablement amusée alors que ce fut une torture pour maman. Elle n’est par ailleurs revenue à Kiward Station qu’au moment où la Première Guerre mondiale était presque terminée. Ses parents l’avaient fait venir en Amérique, où ils vivaient alors… J’ignore ce qui s’est passé, elle n’aime pas parler de cela, mais elle doit avoir remué ciel et terre pour revenir chez elle en passant par l’Australie. Et maintenant, elle ne veut plus en partir.

Helena trouva cette histoire bizarre, mais n’en dit rien. Ils mirent peu de temps à arriver à Haldon, bien que la route ne fût que partiellement asphaltée. La localité était vraiment insignifiante. Il y avait une scierie et une quincaillerie, un bazar, une poste, des ateliers de menuiserie et des forges. Le seul commerce florissant semblait être celui des spiritueux. Helena compta trois pubs, ouverts tous les trois bien qu’on fût le matin.

— C’est que les hommes n’ont rien à faire, déclara James d’un air désapprobateur quand il lut l’étonnement sur le visage d’Helena.

Il partageait donc l’avis de sa mère à propos du chômage à Haldon. Ses effets étaient visibles ailleurs que dans les pubs. Quelques hommes encore assez jeunes traînaient, désœuvrés, devant la quincaillerie où James gara le pick-up.

— Te voilà de retour, McKenzie ? lui dit l’un d’eux. T’as abattu tous les nazis ?

Les autres rirent bruyamment.

— Ou bien c’est qu’on a besoin de toi ici ? demanda un autre. J’ai comme entendu dire que ton daron t’a fait revenir. Une entreprise indispensable à la guerre, Kiward Station !

Nouveaux rires.

— Vous n’auriez pas besoin de quelques gars de plus si ça marche si fort ? rajouta le premier.

James fit non de la tête, visiblement heureux de pouvoir répondre sur un plan pragmatique :

— Je regrette, Jeb, nous avons assez d’hommes. Il se peut bien sûr que ma mère recrute du monde le mois prochain, pour la redescente des moutons, mais seuls entrent en ligne de compte des gens expérimentés. Quoi qu’il en soit, demande à miss Gloria.

Bien que toujours étonnée que Gloria McKenzie, pour tous ses proches et employés, fût miss Gloria, successeur de la célèbre miss Gwyn, Helena avait fini par s’y habituer.

— Mais miss Gloria n’engage que des Maoris, objecta l’homme qui avait plaisanté sur l’importance militaire de Kiward Station. Elle préfère les sauvages. Peut-être parce qu’ils sont moins chers…

James sembla vouloir répondre quelque chose, mais s’en abstint de nouveau. Il vint alors à Helena l’idée que, jusqu’ici, elle n’avait fait la connaissance que d’un seul des employés de Kiward Station, Maaka, le contremaître, un Maori effectivement, étroitement lié d’amitié avec Jack. Elle ne connaissait que le nom d’autres gardiens du bétail. Elle se souvenait de Peter, incontestablement un nom anglais, et d’Arama.

James salua alors d’un amical kia ora un employé de la quincaillerie, un Maori. Ils échangèrent quelques mots dans la langue des autochtones. Helena savait déjà que James la parlait couramment.

— Au fait, je te présente Mrs Grabowski, dit-il en anglais cette fois, sans doute pour informer les clients du magasin des changements intervenus à Kiward Station.

Helena rougit aussitôt, en jetant un coup d’œil hésitant à l’anneau de mariage qu’elle portait de nouveau ce jour-là, James l’ayant expressément invitée à ne pas l’oublier.

— Mrs Grabowski est polonaise, ajouta James. Son mari est mort à la guerre.

Helena se contracta, mais espéra que les gens ne poseraient pas de questions plus précises.

Le jeune Maori lui adressa un signe de tête.

— Haere mai, madame. Je m’appelle Kori. Je suis désolé pour votre mari. J’espère que vous vous plaisez dans notre pays.

Ensuite, il ne fut plus question, entre James et lui, que de clous et de vis. Une fois qu’ils furent tombés d’accord, Helena aida James à charger les achats dans le pick-up, Kori ne faisant pas mine de mettre la main à la pâte, pas plus que les hommes qui réclamaient du travail à l’instant.

— Les Maoris peuvent-ils s’engager dans l’armée eux aussi ? s’enquit Helena quand James l’accompagna au « grand magasin » de l’autre côté de la rue.

— Bien sûr ! Ce sont des citoyens de plein droit. Au moins en théorie. En pratique, les cultures se mélangent plutôt rarement, ces dernières années. Incorporer dans une même unité des soldats pakehas et maoris aurait vraisemblablement provoqué des problèmes. Les Britanniques se débrouillent en mettant sur pied des bataillons spéciaux de Maoris, qui disposent d’une très bonne réputation. Les Maoris sont, par nature, des guerriers. Ils combattent comme des bersekers1 une fois qu’ils ont décidé de le faire. En réalité, ils sont peu nombreux à s’engager, et d’une certaine manière, c’est compréhensible. À voir la manière dont les Blancs les traitent…, dit-il en jetant un regard significatif à l’un des pubs d’où, au même instant, deux Maoris étaient flanqués à la porte.

Le patron ne se montra pas, mais les clients provoquèrent ces hommes jusqu’à ce qu’ils s’éloignent. Pendant ce temps, un autre Maori s’affairait à décharger d’un camion de livraison des caisses de boissons, qu’il portait dans le pub par la porte de derrière. Dans l’épicerie, une jeune fille maorie était occupée à remplir les rayons de marchandises.

— Un peu plus vite, Reka, tu dors ou quoi ? la somma d’une voix sèche la propriétaire alors qu’elle échangeait avec James un kia ora amical. Si on n’a pas constamment cette fille à l’œil, elle dort les yeux ouverts, continua la femme, s’adressant d’un ton d’excuse à James et Helena. Elle est aussi stupide et fainéante que la petite que j’avais avant…

Elle parlait assez fort pour que Reka l’entende. Helena se sentit gênée. Elle espéra que James allait défendre la jeune femme. Mais, sans prêter attention aux propos de la propriétaire, une femme maigre, aux lèvres fines, il se contenta de s’adresser à elle sur un plan professionnel.

— Mrs Boysen, puis-je vous présenter Mrs Grabowski ?

Helena s’efforça de ne pas rougir quand James évoqua l’histoire de l’époux tombé à la guerre.

— Mrs Grabowski habitera chez nous quelques mois et aidera ma mère, poursuivit-il. S’il vous plaît, aidez-la à venir à bout de cette liste que ma mère lui a donnée. Et mettez le tout sur notre compte.

Sur quoi Mrs Boysen se transforma en un modèle d’amabilité et mena Helena avec empressement jusqu’au rayon des tissus tout en ordonnant d’une voix rude à Reka de préparer les autres achats. Celle-ci prit la liste sans piper mot. Manifestement, elle savait lire. Elle n’était pas si stupide que ça !

— Je me rends maintenant à la forge, dit James en s’en allant. Quand j’aurai fini, je repasserai te prendre.

Mrs Boysen se mit aussitôt à sonder « l’hébergée polonaise des McKenzie » selon ses propres termes, ce qui amena Helena à mieux comprendre l’aversion de Gloria pour les visites à Haldon. Ce n’était pas une conversation, mais un interrogatoire. Elle se tira d’affaire en prétextant qu’elle ne comprenait pas les questions quand elles dépassaient par trop les bornes. Elle décrivit avec laconisme la déportation en Sibérie de sa famille, prétendit avoir rencontré au camp son mari qui, une fois libéré, s’était engagé aussitôt dans l’armée polonaise nouvellement créée.

— Il est ensuite très vite tombé sur le front, termina-t-elle en tournant son anneau dans l’espoir d’être plus crédible.

— Vous n’êtes donc pas… avec James McKenzie… ? osa demander Mrs Boysen tout en jetant un regard suspicieux sur le ventre d’Helena.

Une nouvelle fois, Helena ne sut où se mettre. En réalité, sa grossesse n’était pas encore décelable, mais Mrs Boysen semblait posséder un œil magique.

— Non, bien sûr que non. James était en Angleterre et moi en Iran. Puis à Pahiatua. J’ai rencontré James par l’intermédiaire de Miranda Biller, sa cousine.

Cela suffit manifestement à satisfaire la curiosité de la commerçante. Helena choisit un pull-over bleu pour Gloria et deux chemises de travail à carreaux qui lui iraient. Mrs Boysen connaissait évidemment ses mensurations. Sans réfléchir cent sept ans, Helena acheta aussi une chemise à sa propre taille et demanda bravement à essayer un pantalon pour faire du cheval.

Mrs Boysen eut une grimace dédaigneuse.

— Cela va vous rendre peu séduisante, mon enfant, la mit-elle en garde avant de lui montrer quelques vêtements en réalité destinés à de jeunes hommes et très amples.

Helena eut le sentiment étrange de se retrouver face à une jeune femme inconnue. Il y avait belle lurette qu’elle n’était plus maigre ; au contraire, elle avait désormais des formes très féminines, certainement dues pour une part à sa grossesse. Elle ne pouvait plus passer pour un garçon comme quelques mois plus tôt, pourtant sa tenue n’avait rien d’excitant. Elle examina d’un œil critique son visage plein et ses cheveux brillants, noués en une queue-de-cheval, puis sa poitrine, sa taille fine et son ventre presque encore plat : que Mrs Boysen ait déjà décelé qu’elle était enceinte lui paraissait incroyable ! Ses longues jambes bien proportionnées étaient mises en valeur par sa tenue de cavalière… Helena sourit à son image dans la glace et vit au même moment James rentrer dans la boutique.

Confuse, elle perçut un éclair dans ses yeux. Était-il possible qu’elle lui plût ? Elle s’attendait presque à un compliment, mais James s’en abstint.

— Eh bien, prendrais-tu ma mère pour modèle ? demanda-t-il d’un air plutôt indifférent. C’est en tout cas plus pratique, de porter ces frusques pour monter à cheval.

— Et… et pour le travail à l’écurie. Je pourrais peut-être…

Helena venait soudain de prendre conscience que, sans rien demander, elle avait voulu faire mettre ces achats sur le compte des McKenzie. Elle s’apprêtait à proposer au jeune homme de les rembourser par son travail, mais, sans la laisser poursuivre, il lui sourit.

— Mais évidemment que tu peux les emporter. Tu devais à tout prix acheter des vêtements. Comme je l’ai déjà dit, Mrs Boysen, mettez tout cela sur notre compte. Mon père réglera la note comme toujours à la fin du mois. Tu es prête, Helena ?

Helena avait rougi en l’entendant évoquer la note.

— Mais… mais il faut d’abord que je me change…

— Pour ce qui est de moi, dit-il en haussant les épaules, tu peux les garder sur toi. Tu voudras lui emballer sa robe avec le reste, Reka ? Ce serait gentil.

Après un sourire à l’adresse de la jeune Maorie, il apposa sa signature sous la note de Mrs Boysen. Helena le suivit avec gêne quand il sortit. Elle redoutait que les hommes, devant les pubs, ne se livrent à des commentaires désobligeants. Mais rien de cela ne se produisit. Seules deux commères venant à leur rencontre, qui saluèrent James par son nom, lui jetèrent des regards mêlant désapprobation et curiosité, avant d’aussitôt entrer dans le magasin qu’ils venaient de quitter.

— Elles vont à présent casser du sucre sur ton dos, glissa James en lui ouvrant la portière du passager.

Puis son regard indifférent de façade céda la place à un sourire approbateur.

— Tu as d’ailleurs… Enfin, j’espère ne pas me montrer importun, mais tu as l’air absolument époustouflante !

_________________
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— Et où allons-nous maintenant ? demanda Helena quand, au lieu de rester sur la route menant d’Haldon à Christchurch jusqu’à l’embranchement pour Kiward Station, James bifurqua très vite. Le chemin sur lequel le pick-up s’engagea en cahotant n’était pas asphalté, mais troué de nombreux nids-de-poule.

— Au village maori, répondit James tout en freinant devant un ruisseau traversant la chaussée, avant de le franchir lentement.

— Afin d’y trouver des aides pour la redescente des moutons ? supposa Helena.

— Bien deviné, dit James avec un sourire d’approbation. Effectivement, nous préférons les Maoris à des fainéants comme Jeb Gardener.

— C’est ce que fait tout le monde, non ? La quincaillerie… Mrs Boysen…

James la regarda avec étonnement.

— Tu ne vas tout de même pas nous mettre dans le même sac que des mégères comme Mrs Boysen !

— Bien sûr que non…, bafouilla Helena, confuse et effrayée. Je… je voulais juste… c’est-à-dire que Mrs Boysen ne semblait pas trouver son employée si zélée que ça… Pourquoi n’embauche-t-elle pas des Blancs, si elle n’aime pas les Maoris ?

— Parce qu’ils ne travaillent pas mieux non plus, mais qu’ils réclament de meilleurs salaires et qu’ils ne se laisseraient pas bousculer et humilier ! Elle traite cette pauvre Reka d’horrible manière. Alors que c’est une jeune fille intelligente, qui était très bonne à l’école. Moana a toujours tenté de la persuader de faire des études secondaires, puis d’aller à l’université. Au lieu de quoi elle est tombée enceinte. Le mari boit et c’est elle qui est obligée de trouver de quoi permettre à tous de survivre. C’est pour cette raison qu’elle laisse glisser sur elle la méchanceté de Mrs Boysen.

— Elle a un enfant ? s’étonna Helena. Elle a l’air si jeune. Je lui aurais donné seize ans tout au plus.

— Elle ne doit pas avoir beaucoup plus. Mais elle n’est pas une exception en la matière. Les filles maories tombent souvent très tôt enceintes. Puis c’est une grossesse après l’autre. Elles ont trop d’enfants, manquent d’argent, et très peu apprennent un vrai métier. Ce qui est vrai pour les hommes et les femmes en général. Il ne leur reste que des jobs mal payés chez les Blancs, dans lesquels ils font juste ce qu’il faut pour ne pas être virés. Reka est une exception dans ce cas, elle est travailleuse, mais Kori, dans la quincaillerie… Il ne fait véritablement pas un pas de trop.

— C’est triste…, constata Helena en repensant aux maisons de réunion peintes de couleurs vives et aux histoires mystérieuses des Ngati Rangitane.

Les exposés de Ben Biller évoquaient eux aussi de fiers guerriers, de fortes femmes cheffes, des dieux rusés, leurs talents pour la sculpture et la fabrication de cerfs-volants, pour la pêche et la chasse. Pourquoi les Maoris d’ici étaient-ils différents ?

— Pourquoi sont-ils à ce point… résignés ?

— Les Maoris ou les Blancs ? la taquina James, avant de retrouver son sérieux. Les anciennes structures tribales disparaissent. C’est du moins ainsi que s’exprime oncle Ben. Les gens imitent les pakehas, mais sans conviction. Ils veulent gagner de l’argent, mais ne considèrent pas nécessaire de fournir des efforts pour cela. Non qu’ils soient fondamentalement paresseux, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est juste qu’ils ne perçoivent pas les rapports, qu’il faut d’abord aller à l’école et étudier pour avoir ensuite un bon emploi. La plupart des Maoris interrompent très tôt leur scolarité, quittent leur tribu pour aller en ville et travailler dans des usines. Ils y sont malheureux comme les pierres. Alors ils se mettent à boire… un cercle vicieux…

James, à cet instant, franchit prudemment le porche ouvrant sur le marae. Jadis, il devait y avoir là des statues de dieux comme dans le village près de Palmerston.

— Ils n’ont donc pas de… tikis ? s’étonna Helena en jouant avec son petit pendentif.

— Tu parles comme une étudiante maorie de Ben, spécialité mythologie, premier semestre, la taquina-t-il de nouveau en souriant. Bien appris, mais c’est le passé. Entretemps, la grande majorité des Maoris se sont convertis à la foi chrétienne. Il ne reste qu’un petit peu de superstition, surtout chez quelques personnes âgées qui demeurent fidèles à leurs dieux et qui, à la demande, ne rechignent pas à opérer un tour de magie. La majorité fréquente donc les églises des pakehas ou ne croit finalement à plus rien du tout. Les gens sont enclins à se laisser porter…

Le pick-up passait à présent devant les premières maisons. Helena trouva le village sinistre. Le marae des Ngati Rangitane avait déjà offert un spectacle de désolation, mais les principaux bâtiments communs étaient en bon état, alors que le présent village était totalement délabré. James était obligé de slalomer afin d’éviter les poules et les porcs, des enfants aux pieds nus et à moitié dévêtus regardaient fixement les visiteurs sans donner signe de vie. Il en allait de même de vieilles gens assis devant les maisons, beaucoup ayant une bouteille de whisky à côté d’eux. Quelques rares chevaux efflanqués étaient attachés près des cabanes, devant lesquelles des autos bonnes pour la casse étaient garées. Les seuls à déployer une certaine énergie étaient des chiens bâtards qui poursuivaient le pick-up en aboyant.

James prit la direction du centre de la localité, qui n’était pas une maison de rassemblement aux sculptures colorées mais une ancienne ferme.

— O’Keefe Station, annonça-t-il. Elle appartenait à un certain Howard O’Keefe et a été bâtie à peu près en même temps que Kiward Station. Warden et O’Keefe étaient rivaux et ce dernier ne connut pas, et de loin, les succès du premier. Tandis que Kiward Station prospérait, il effectuait de mauvais investissements et essuyait des revers économiques. Il ne comprenait rien à l’argent, pas plus qu’aux moutons. À vrai dire, les Maoris parlent aujourd’hui encore de sa femme, Helen. Helen O’Keefe avait ouvert une école et s’était engagée pour la cause des autochtones. À la mort d’Howard, elle vendit sa terre à miss Gwyn, qui la transmit aux Maoris. La maison est tombée en ruine, car Tonga ne l’a pas habitée. Il rejetait la culture pakeha dans son ensemble. Koua est manifestement d’un autre avis…, dit-il en montrant l’entrée du bâtiment.

Devant la cabane en rondins, qui n’avait pas été repeinte depuis des décennies mais paraissait encore solide, un homme se prélassait dans un fauteuil à bascule. Il était certainement plus jeune que Jack McKenzie, mais il était difficile de lui donner un âge. À la différence de tous les Maoris qu’Helena avait jusqu’ici rencontrés, son visage portait des tatouages martiaux. James se gara sous son regard méfiant et ils descendirent de voiture.

— Kia ora, ariki ! le salua James.

— Kia ora, Jimmy-Boy, le salua à son tour l’homme avec un sourire moqueur. De retour de guerre, alors ? Tu as coupé et fumé comme il se doit les têtes de quelques ennemis ?

Helena tiqua. Ben avait entendu parler de ces traditions maories peu ragoûtantes, mais Lilian l’avait empêché de donner des détails pendant le dîner dans leur maison de campagne.

— On ne le fait plus, de nos jours, répondit James, avant d’en venir aussitôt à l’objet de sa visite. Koua, c’est ma mère qui m’envoie. Nous allons bientôt rentrer les moutons. L’été, cette année, n’est pas un véritable été. Beaucoup trop froid pour la saison. Le temps va changer prochainement. Tu l’as peut-être entendu dire…

Le Maori opina en montrant un rudimentaire poste de radio qui, à côté de lui, débitait tant bien que mal un swing.

— Les dieux nous l’ont révélé, dit-il.

Helena vit James lever les yeux au ciel et se demanda si le chef n’était pas saoul.

— Ce serait obligeant de ta part de nous envoyer quelques hommes, poursuivit James, restant dans le concret. Au cas où Hare et Eti réussissent à rester à jeun quelques jours. Et puis Koraka et Rewi.

— Je vais leur demander, dit Koua en haussant les épaules. Si je n’oublie pas…, continua-t-il en portant son regard sur Helena.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

Helena eut honte de sa culotte et de son corsage en flanelle, mais constata aussitôt que Kora la considérait sans aucune concupiscence. À supposer que son regard eût une expression quelconque, c’était plutôt de l’ironie. Le chef de cette étrange tribu portait un pantalon en denim et une chemise de bûcheron. Ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux épaules en longues mèches huileuses, où se mêlait déjà un peu de gris.

— Ta wahine ? Un butin de guerre ramené d’Europe ?

Helena ne comprit pas, mais le visage de James exprima maintenant son irritation.

— Une invitée, Koua, juste une invitée. Que tes hommes devront traiter avec politesse, dit-il sèchement. Miss Gloria passera certainement te voir en personne à propos de ces employés et te dira quand exactement nous aurons besoin d’eux.

Koua bâilla.

— Ah, le temps… I nga wa o mua…, bafouilla-t-il avec un geste de dénégation, prenant une bouteille sous son siège. Tu bois un coup, Jimmy-Boy ? Ou la wahine ?

— Non, merci ! Pour nous deux, pas de gnôle ! Il est encore trop tôt dans la journée. Nous avons encore devant nous un avenir que nous n’allons pas gâcher en buvant.

James prit congé d’un geste de la main assez aimable pour ne pas paraître condescendant. Puis il ouvrit à Helena la portière du pick-up.

— C’était le chef ? demanda-t-elle d’un ton incrédule quand il démarra. Il était… je crois qu’il était ivre.

— Oui, soupira James. Il va donc falloir que maman passe le voir, et mon père n’y coupera pas non plus. On ne peut absolument pas se fier à Koua, mais il est le seul capable de faire travailler ses hommes. Quand nous leur parlons nous-mêmes, ils disent « Oui, oui » et, dans le meilleur des cas, ne viennent que si, par hasard, cela leur revient en mémoire. Pourtant, ils se débrouillent très bien. Nous ne les engageons pas parce qu’ils prennent moins cher, mais parce qu’ils savent s’y prendre avec les moutons. Avec les chiens et les chevaux aussi.

— Qu’a dit l’ariki à mon propos, au fait ? Que veut dire wahine ? Et ce Iga… ?

— I nga wa o mua, rectifia James. Wahine signifie simplement « femme », « épouse » aussi, ou « amante ». Koua a utilisé ce mot de manière irrespectueuse, j’ai trouvé, c’est pourquoi je me suis fâché. Quant à I nga wa o mua… cela a à voir avec la manière dont les Maoris conçoivent le passé. Traduit littéralement, cela veut dire : « Des temps qui sont devant nous. » Je n’ai jamais perçu le rapport, mais ma mère, quand elle était jeune, s’est beaucoup occupée de la conception du monde des Maoris. Si tu veux en savoir davantage, pose-lui la question. Ou à oncle Ben, au cas où tu t’intéresses aux analyses linguistiques et aux comparaisons avec les aires culturelles polynésiennes apparentées.

Il sourit. Son humeur s’améliorait, visiblement.

Helena n’y comprenait goutte, désormais, trouvant la philosophie des Maoris bien moins excitante que de se dire que James l’avait défendue et exigé de Koua qu’il la respecte. Mais elle avait entretemps lu assez de romans anglais pour savoir qu’un tel comportement était partie prenante de l’éducation d’un gentleman. James montrerait vraisemblablement autant de prévenance à l’égard de toute autre femme. Il était de même tout naturel, pour lui, de courtiser une étrangère qui était enceinte des œuvres d’un autre homme. Helena, pourtant, se sentit étrangement déçue… et une nouvelle fois en colère contre l’enfant qu’elle portait, mais n’avait pas voulu et qui la privait de toute chance d’être considérée par James comme une partenaire possible. Elle finit par se rappeler elle-même à l’ordre : elle ne devait pas tomber amoureuse de James ! Si elle ne luttait pas contre ses sentiments, cela ne ferait que compliquer encore plus sa situation.

De toute façon, elle n’allait pas tarder à devoir revenir sur terre. Quand, quelques minutes plus tard, ils arrivèrent à Kiward Station, effectivement très proche du village maori, ils ne trouvèrent pas Gloria dans les bergeries où elle avait coutume de travailler à cette heure.

— Miss Gloria est à la maison, indiqua l’un des gardiens qui, à contrecœur, remplissait d’avoine les mangeoires des chevaux à sa place.

Helena s’inquiéta aussitôt. La mère de James était-elle malade ? Elle ne manquait jamais d’être présente quand on nourrissait les chevaux et, de plus, James n’était pas là en ce jour.

James, quant à lui, ne paraissait nullement inquiet. Sans se soucier de chercher sa mère, il s’occupa, avec Helena et Ainné, de faire rentrer les chevaux.

— Que pourrait-il bien lui être arrivé ? demanda-t-il quand Helena lui fit part de ses soucis. Elle doit avoir de la visite. Certainement qu’un éleveur est parti avec mon père pour voir des moutons et maman doit entretenir sa femme… Elle va être à coup sûr d’excellente humeur…

Il adressa un clin d’œil à Helena qui, soulagée, lui sourit en retour. Si Jack avait accompagné le visiteur, cela expliquait naturellement l’absence dans la cour d’un véhicule étranger. Avec l’aide du gardien, ils eurent tôt fait de ravitailler les bêtes. James et Helena entrèrent alors dans la maison.

— Pour gâcher définitivement la journée de ma mère, nous allons maintenant lui parler de Koua. Elle sera folle de joie à l’idée de devoir à son tour se rendre au village…

En entrant, ils entendirent effectivement des voix dans l’ancien fumoir. Helena s’apprêtait à prendre l’escalier afin d’aller se changer. Elle aurait certes aimé montrer sa nouvelle tenue à Gloria, mais le faire devant une autre femme la gênait. Et la voix claire qui leur parvenait était à l’évidence celle d’une étrangère à la ferme.

James, en tout cas, la reconnut aussitôt, et même Ainné, gémissant de joie, fonça saluer la visiteuse.

— C’est Moana ! s’écria James avec étonnement, visiblement heureusement surpris. Viens avec moi, Helena, tu n’as pas besoin de te mettre sur ton trente-et-un pour Moana.

Helena, bien qu’à contrecœur, le suivit et s’arrêta, gênée, quand elle entra dans le champ visuel de Gloria et de Moana. Elle n’avait qu’une envie, faire demi-tour. En tout cas, elle n’avait encore jamais autant regretté de n’avoir pas fait un peu de toilette avant de rencontrer quelqu’un. Mais même bien frisée et vêtue de sa plus jolie robe, elle n’aurait pas existé à côté de cette jeune femme à la peau claire. Luzyna n’aurait l’air de rien elle non plus face à cette beauté au visage ovale, aux lèvres pleines couleur de mûre et au nez droit. Derrière ses grands yeux noirs semblait brûler un feu aimable et doux qui flamboya quand la jeune femme aperçut James avant d’étrangement vaciller à la vue d’Helena. Les épais cheveux noirs de Moana, qui n’étaient pas attachés, étaient séparés par une raie semblable à celle d’Helena quand elle ne tressait pas les siens, mais il n’y avait pas de comparaison possible entre sa propre chevelure et celle de la fille de l’ariki, chevelure qui descendait jusqu’à ses hanches. Noire comme de l’ébène… Helena ne put s’empêcher de songer à Blanche-Neige, dont sa mère lui avait lu le conte quand elle était enfant. C’est ainsi qu’elle s’était toujours imaginé la princesse.

— Moana, depuis quand ne nous étions-nous plus vus ? demanda James à la jeune femme, portant sur elle un regard rayonnant de joie. Je n’ai cessé de penser à toi, chaque fois que j’étais aux commandes. À toi et à tes cerfs-volants !

Moana se leva et alla à sa rencontre.

— Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de ta visite ? poursuivit-il. Les vacances d’été ne sont-elles pas déjà finies ? As-tu entendu dire que j’étais revenu ? demanda-t-il en passant sans complexe le bras autour de la taille de la jeune fille, qui lui présenta son visage pour le hongi.

Helena eut l’impression qu’ils avaient l’intention de ne plus se séparer.

— Kia ora, James ! dit ensuite Moana d’une voix douce comme du velours, une voix de miel… Je suis heureuse que tu sois à nouveau ici.

Le front de James s’assombrit.

— Je ne devrais pas être ici. La guerre n’est pas terminée.

— Je n’ai jamais vu en toi un guerrier, dit-elle, un tendre sourire illuminant ses traits. Tu veux voler, pas tuer. Les manus sont nos médiateurs avec les dieux…

Moana, tout en parlant, jouait avec un hei-tiki dont Helena vit qu’il ressemblait au pendentif de James. Elle comprenait, maintenant : Moana devait être cette « amie » qui l’avait fabriqué pour lui.

James eut un rire amer.

— Devenir prêtre ? Très peu pour moi !

Remarque qui fut un coup pour Helena. Il ne voulait évidemment pas rester célibataire, il appartenait à cette merveilleuse fille.

— Mais arrêtons avec cette guerre, dit-il afin de changer de sujet. Que fais-tu ici, Moana ? Je croyais… je suis bien entendu heureux de te voir…

— C’est à moi qu’elle rend visite, pas à toi, intervint Gloria. Moana, si nous voulons poursuivre notre conversation, il va falloir que tu t’arraches à James, je vais devoir bientôt jeter un œil aux chevaux…

Moana rougit tandis que James expliquait à sa mère que tout était réglé, pour les chevaux.

— Je ne suis ici que pour le week-end, dit-elle. Je dois présenter un exposé sur le rapport au temps des Maoris. Nous en avons parlé lors d’un cours, car les futurs enseignants doivent mieux comprendre leurs élèves maoris. Cela inclut la théorie de l’I nga wa o mua, la pepeha, ce que signifient la maunga et la whakapapa, toutes les histoires autour du canot sur lequel les ancêtres sont arrivés à Aotearoa… Soudain, tous les regards se sont tournés vers moi. Et je fus incapable de donner des explications. Voilà pourquoi je suis venue…

— Parce que, dans les environs de Dunedin, il ne s’est pas trouvé le moindre marae où vive une tohunga qui aurait pu t’expliquer tout ça ? s’étonna James.

Helena eut le sentiment qu’il voulait taquiner Moana, qu’il se disait vraisemblablement que les raisons de sa venue à Kiward Station invoquées par la jeune femme n’étaient qu’un prétexte. Si elle était ici, c’était à coup sûr pour le voir.

Mais Moana sembla ne trouver rien d’étrange à sa remarque.

— C’est pourtant bien le cas, affirma-t-elle sobrement. Du moins, je n’en connais aucune. Les Maoris de la région de l’Otago ne vivent plus dans leurs villages, ils habitent dans les villes ou dans les faubourgs, et y dénicher une tohunga aurait pris plus de temps que venir à Christchurch en train. Voilà pourquoi j’importune ta mère. Je reviens à vous, miss Gloria. Nous pouvons reprendre…, dit-elle en s’apprêtant à se rasseoir.

James, en cet instant, parut se ressouvenir d’Helena, qui se tenait toujours timidement à l’écart. Il lui sourit et, d’un geste, il l’invita à se rapprocher.

— Est-ce que tu ne t’intéresses pas toi aussi à ces problèmes, Helena ? demanda-t-il aimablement. Nous venons justement d’entendre parler du I nga wa o mua, par Koua.

Helena sursauta quand James lui posa une main légère sur le dos et la poussa en direction de la cheminée. Il avait sans doute oublié qu’elle redoutait toujours d’être touchée. Moana lui jeta un regard scrutateur.

— Moana, maman t’a-t-elle déjà parlé d’Helena ? Notre hôte originaire de Pologne… Helena s’intéresse beaucoup à la culture des Maoris. Elle a été pour ainsi dire contaminée par oncle Ben. Helena, je te présente Moana.

— C’est plutôt une vieille femme d’un marae des Ngati Rangitane qui m’a contaminée, rectifia Helena d’une voix timide. Elle… elle m’a offert ceci…, ajouta-t-elle en montrant son propre hei-tiki.

Le regard de Moana se fit plus vigilant encore.

— Hineahuone ? s’étonna-t-elle. La déesse de la Fertilité ? Taillée dans du bois manuka ? C’est rare.

Helena eut un sourire gêné.

— Ce n’est pas sans signification, murmura-t-elle en faisant rapidement disparaître son pendentif sous sa chemise.

Gloria aperçut alors sa nouvelle tenue.

— Tu es belle, Helena. Ta tenue de cavalière te va bien ! Mais assieds-toi donc pour de bon avec nous. Et dévoile-nous dans quelles conditions notre très estimé ariki en est venu à évoquer I nga wa o mua. Laisse-moi deviner ! Il voulait dire : « Si tu ne viens pas aujourd’hui, tu viendras demain. »

James éclata de rire et s’inclina devant sa mère

— Les dieux t’ont révélé la vérité, tohunga ! la taquina-t-il. Je vais vous laisser seules à présent afin de m’occuper de Pippa. Je veux encore le réviser avant de le piloter dans les montagnes.

— Mais tu seras là pour le dîner ? demanda Moana. Je… ta mère m’a invitée…

James acquiesça et lui sourit.

— Je ne manquerais pour rien au monde l’occasion de banqueter avec la fille d’un chef, répondit-il, toujours sur le ton de la plaisanterie.

Helena garda les yeux baissés, se demandant si Moana allait rester tout le week-end à Kiward Station.

— Whakapapa, commença à expliquer Gloria, signifie, en simplifiant un peu, « origine », « descendance ».

Elle parlait d’un ton mesuré et plutôt à voix basse. Il lui manquait à l’évidence l’enthousiasme de Ben Biller dans ce domaine de recherche. Elle semblait avoir de la peine à partager ses connaissances avec autrui.

— Or, ce qui est surtout important pour les Maoris, c’est le canot avec lequel leurs ancêtres sont venus à Aotearoa depuis Hawaiki, une île polynésienne fabuleuse. Quand quelqu’un présente sa pepeha, son histoire personnelle, il le cite en premier. Plus que les noms des ancêtres, ce sont les chemins qu’ils ont suivis et les lieux où ils ont vécu qui importent. En d’autres termes, moins leur existence que ce qu’ils ont vécu. C’est dans cette mesure que l’on peut expliquer que le passé des tribus et leur futur se confondent. C’est le passé qui détermine le futur. Il n’est pas clos, il ne nous lâche pas.

Helena fut troublée, songeant à la Sibérie, songeant à Luzyna.

— Alors… alors, on ne devient jamais libre ? explosa-t-elle. On ne laisse jamais quelque chose derrière soi ? Rien ne peut jamais être oublié ?

— Oublier n’est jamais aisé…, dit Gloria, dont le visage prit une expression d’absence.

Helena l’avait jusqu’ici toujours tenue pour un être totalement maître de soi. Elle venait de deviner qu’elle luttait encore contre les démons de son enfance.

— Mais n’est-ce pas aussi une chance ? s’interrogea Moana, de sa voix douce comme une caresse.

En dépit de sa jalousie, Helena était attirée par la jeune femme.

— Si le passé n’est pas clos, il existe alors toujours la possibilité de le changer…

— Et si quelqu’un est mort ? demanda Helena, soudain furieuse. Il reste mort, non ?

— Sa mort peut alors revêtir pour toi une autre signification, précise Gloria. Alors intervient le toku : quelle importance a pour moi ce que je décris ?

— Ou le tuku, compléta Moana. Quelle importance ai-je pour ce que je décris ?

Helena perdit le fil de la conversation quand les deux femmes évoquèrent ensuite la maunga, le lieu servant de pont entre le passé et le futur pour un individu. Pour Moana et Gloria, la philosophie paraissait avoir quelque chose de réconfortant, pour Helena, elle était plutôt inquiétante. Il était hors de doute que son passé déterminait son futur. Par la faute de Witold, elle était liée à un enfant qu’elle ne voulait pas. Et, comme si cela ne suffisait pas, ce qu’elle avait fait à Luzyna resterait également toujours présent. Le regard réprobateur de sa sœur la poursuivrait à l’avenir, alors qu’une vie heureuse avec James à Kiward Station attendait certainement Moana.

Helena était plongée dans des idées noires quand Gloria et Moana terminèrent enfin leur conversation, car James et Jack étaient rentrés pour le dîner. James avait l’air de bonne humeur. Il avait encore les cheveux ébouriffés par l’air du vol. Il ne s’était bien entendu pas contenté de garer son avion, mais avait décollé à nouveau pour effectuer au moins un petit tour au-dessus de la ferme.

Il s’apprêtait à raconter joyeusement son escapade quand, se tournant vers les femmes, il s’aperçut qu’Helena avait l’air abattue.

— Qu’as-tu, Helena ? Il a été trop parlé du passé pour toi ? s’inquiéta-t-il.

Question qui toucha Helena en plein cœur. C’était exactement ce qu’elle ressentait. Elle ne sut que répondre et ne sut pas non plus ce qu’elle devait penser du regard de Moana, qui observait avec attention ce qui se passait entre elle et James. Helena lisait dans ses yeux de la vigilance, de la compassion, de la douleur et aussi… de la tristesse. On aurait dit que l’humeur de Moana changeait à chaque mouvement de paupière.

— Allez, oublie ces histoires, tenta James pour lui remonter le moral, en reculant une chaise de la table à manger à son intention. Peu importe ce que racontent les Maoris. Ce qui s’est passé hier est fini et bien fini. L’important, c’est l’avenir. La guerre sera bientôt terminée, Helena ! Churchill, Roosevelt et Staline se rencontreront ces prochains jours à Yalta. Ils entendent poser les fondements de l’ordre d’après-guerre en Europe, même si on ne sait pas trop ce que cela signifie. En tout cas, il y aura la paix, quand ton enfant viendra au monde !

Helena lui fut reconnaissante de se soucier ainsi d’elle et de lui témoigner autant d’attention qu’à Moana. La jeune femme maorie parut surprise, mais ne commenta pas la nouvelle de sa grossesse. Elle considérait manifestement sans jalousie le comportement galant de James à son égard. Il n’y avait bien entendu pour elle aucune raison de l’être, Helena n’étant pas une concurrente à prendre au sérieux.

— Dès que les Allemands auront capitulé, poursuivit James avec entrain, tout s’arrangera !

Helena s’efforça d’opiner de la tête quand il la regarda, quêtant son accord. Mais il lui était indifférent que son enfant naisse en temps de guerre ou en temps de paix. Elle n’arrivait toujours pas à s’imaginer en mère et y penser ne lui procurait aucun plaisir.

Pour Moana, la guerre et la paix en Europe n’étaient pas non plus un sujet important. Au lieu de donner son avis sur la situation politique, elle interrogea James sur sa sortie en avion. Il se mit alors à en parler avec empressement.

Jack McKenzie n’était pas d’aussi bonne humeur que son fils. Il avait eu, l’après-midi, à travailler non loin de l’ancienne O’Keefe Station, et avait profité de l’occasion pour passer chez les Maoris, avec la même préoccupation que James à midi.

— J’ai parlé avec Hare et Rewi, dit-il. Ils veulent bien participer à la redescente des troupeaux. Espérons que ce ne seront pas là de vaines promesses. Leurs femmes étaient certes présentes et elles sauront le leur rappeler et les empêcher de trop boire. En revanche, Gloria, je n’ose l’espérer de Koua. Même si tu l’as parfois surpris à jeun. Tout lui est simplement indifférent. Je suis navré, Moana…, se hâta-t-il soudain d’ajouter, prenant enfin conscience qu’il était assis à la même table que la fille de celui dont il venait de dire tant de mal.

— Il boit trop, constata-t-elle avec un haussement d’épaules. La tribu devrait le destituer. Mais il n’existe personne de meilleur que lui. Mis à part oncle Wiremu. Et lui préférerait se faire écarteler que de revenir ici.

— Il va bien ? demanda Gloria d’une voix contrainte.

Helena se souvint que James avait un jour évoqué le Wiremu en question. Sa mère, avait-il affirmé, avait failli épouser le fils du chef.

— Très bien, merci, répondit Moana avec flegme. Il sera bientôt médecin-chef. Le Dr Pinter prend enfin sa retraite et c’est Wiremu qui dirigera la clinique. Mon oncle travaille dans une clinique pour enfants près de Dunedin, expliqua-t-elle poliment, tournée vers Helena. Il s’y plaît, il y a sa famille. Il est absolument certain qu’il ne reviendrait pas dans les Plains pour y diriger une tribu déliquescente. Aussi triste que cela soit…

Moana plia sa serviette. Helena, dans l’après-midi, avait déjà remarqué qu’elle avait beaucoup de savoir-vivre.

— Alors, c’est toi qui es sur les rangs, dit Gloria en souriant à la jeune femme. Tu sais que tu peux devenir ariki.

— Sur le papier, oui, se moqua Moana. Mais en réalité ? Tu ne crois pas vraiment, tout de même, que ces ivrognes qui n’ont en tête que leur whisky et, dans le meilleur des cas, leurs cannes à pêche et leurs armes de chasse vont élire une femme comme cheffe ! Une femme qui, de plus, veut remettre le village en ordre ! Non. Ils éliront quelqu’un qui leur ressemble afin que, dans ce village, rien ne change.

Repoussant son assiette, elle s’adressa à James :

— Tu me ramènes chez moi ? Je ne veux pas rentrer trop tard, qui sait dans quel état est ma chambre. Cela fait une éternité que je suis partie. Le pire serait que mon père y ait logé une compagne de beuverie…

Moana, dont la mine reflétait à l’instant encore le mécontentement et le désespoir, se remit à rayonner. Elle était certainement heureuse à l’idée de se faire raccompagner en voiture par James.

Celui-ci se leva, lançant un regard perplexe sur Helena.

— Tu viens avec nous ?

Helena fit non de la tête. Elle ne souhaitait en aucun cas être la cinquième roue du carrosse !

— Je suis trop fatiguée, prétendit-elle sans oser, pourtant, lever les yeux.

Et elle ne vit donc pas s’éteindre la lueur dans les yeux de Moana.




3

Les deux semaines qui suivirent s’écoulèrent à toute allure. Il fallait préparer la redescente des moutons et leur accueil à la ferme. Tout le monde était occupé du matin au soir à nettoyer les bergeries et les enclos, à contrôler les clôtures. Helena se rendit utile aussi bien à la maison que dans les bergeries et, la veille du rassemblement des troupeaux, elle demanda timidement à Gloria si elle pouvait rendre service dans ce domaine aussi.

— Bien entendu. Aucun bras n’est de trop. Tu pourras accompagner la « roulante » et aider à nourrir les carnassiers à deux pattes. Les hommes sont morts de faim quand ils rentrent de leur travail de rassemblement. Or, cuisiner et tartiner, ça n’est pas mon truc du tout. C’est pourquoi je fais tous les ans appel à nos bonnes. Elles ne sont hélas pas très autonomes. Il faut sans arrêt leur dire ce qu’il y a à faire…

Anna et Kyra, jeunes femmes ayant certainement des ascendances maories et pakehas, étaient aimables, mais pas très éveillées. Helena avait déjà remarqué que la nourriture, à Kiward Station, n’était pas très variée. La cuisinière maorie ainsi qu’Anna et Kyra ne connaissaient que quelques plats simples. La gouvernante que la famille Grabowski employait à Lwów avait été bien meilleure cuisinière. Helena qui, enfant, aimait la regarder œuvrer envisageait depuis quelque temps de proposer à Gloria de prendre en charge la cuisine de la maison. Aussi accepta-t-elle avec joie de s’occuper de nourrir la troupe. Sans plus attendre, elle aida Anna et Kyra à préparer le véhicule. Elle fut surprise de constater qu’il s’agissait d’une espèce de cuisine roulante semblable aux « canons à goulasch » qu’elle avait découverts dans les camps.

Le lendemain matin, tous ceux qui participaient à l’expédition se rassemblèrent au lever du soleil devant les hangars à tonte, dans la cour qui grouilla bientôt d’hommes, de chevaux et de chiens très excités. Helena eut fort à faire pour fournir à chacun café et sandwiches. La plupart des hommes arrivaient dans de grands pick-up rouillés, sur les plateaux desquels ils avaient attaché leurs chevaux. Les quatre aides maoris avaient fait de même, mais deux d’entre eux agitaient déjà une bouteille de whisky. Jack la leur enleva sans autre forme de procès.

— Je vous la rendrai ce soir, décréta-t-il. Durant la journée, j’ai besoin d’hommes à jeun.

Gloria fit monter deux chevaux, l’un pour elle, l’autre pour Jack, dans un van qu’elle accrocha au pick-up de la famille. Jack tirait le canon à goulasch avec un camion chargé de foin pour les chevaux et servant aussi à transporter des bêtes.

— En fait, les moutons n’ont besoin de personne pour rentrer à la ferme, expliqua-t-il à Helena, par qui il se fit remplir une seconde fois un gobelet de café. Mais si l’un d’eux se blesse ou est trop faible pour avancer, nous pouvons le transporter. Autrefois, on abattait aussitôt les bêtes malades. Avant que nous ne disposions d’autos, rassembler les moutons était beaucoup plus pénible. Il fallait grimper là-haut à cheval, pendant deux jours, avant d’apercevoir les premiers moutons. Tout est désormais plus simple. Nous transportons les chevaux jusqu’à l’endroit où nous pouvons rassembler les moutons que James a au préalable chassés des cimes avec son Pippa. Cela exige du savoir-faire, mais n’a plus rien à voir avec des équipées de plusieurs jours, parfois par mauvais temps, à la recherche d’éventuels retardataires.

James était encore sur le lieu de rassemblement et aidait à charger les autos de fourrage, de tentes et d’ustensiles en vue de construire des clôtures provisoires. La redescente des moutons durait donc, maintenant encore, quelques jours aussi. Finalement, le jeune homme vint voir Helena afin d’obtenir un café.

— Tu ne veux pas tout de même voler avec moi ? la taquina-t-il, en mordant dans un sandwich au fromage.

Helena remplit son gobelet.

— Moana… a-t-elle déjà volé avec toi ? demanda-t-elle, encouragée par les éloges qu’elle recevait de toutes parts.

L’année précédente, il avait dû y avoir des problèmes, le matin, avant la redescente.

— Moana ? demanda-t-il en reprenant un sandwich. Pour la redescente des troupeaux ? Non. Qu’est-ce qui te fait poser cette question ?

Helena rougit.

— Parce qu’elle… a le même hei-tiki que toi.

— Oui, dit James en souriant. Mais elle a peur de voler. Elle se contente de faire voler des cerfs-volants. Nous en avons autrefois fabriqué ensemble, tous les ans avant Matariki, la fête du Nouvel An des Maoris. On envoie dans le ciel des cerfs-volants porteurs de prières aux dieux. Moana y est très habile. Voilà pourquoi je lui ai un jour taillé un hei-tiki. Il est censé représenter Nuku-pewapewa, un chef dont il est dit qu’il avait échappé à ses ennemis en s’envolant avec un manu. Avant mon départ à la guerre, elle m’a donc apporté celui-ci.

Helena acquiesça, désemparée. C’était donc bien ça, ils s’étaient offert l’un à l’autre leurs porte-bonheur, certainement en gage de leur amour. Elle fut heureuse d’entendre Jack enfin ordonner le départ.

— Je te reverrai quand ? demanda James à Helena qui rangeait tout son attirail.

— Je crois que nous allons passer la nuit je ne sais trop où, là-haut, dit-elle avec un haussement d’épaules, montrant les Hautes-Terres.

— Je te retrouverai bien, dit-il en souriant et il porta avec décontraction la main à sa casquette d’aviateur dont il s’était couvert ce matin-là, tout comme les autres hommes portaient eux aussi des chapeaux et des casquettes afin de se protéger du froid de cette matinée d’automne.

Le ciel était en revanche découvert et ils n’auraient pas à endurer la pluie ou la neige. Helena suivit James du regard, ne comprenant pas ce qu’il disait là. Il n’avait pas besoin de coucher en plein air ; au contraire, il avait la chance de revenir chez lui, une fois son travail accompli, et d’atterrir sur une piste plutôt que quelque part dans la nature. Il pourrait alors dormir dans son lit.

Helena et Jack parlaient de l’ancien temps tandis que les pick-up et les camions roulaient sans hâte en direction de l’ouest. Les cimes des Alpes du Sud qui paraissaient si proches à Kiward Station semblaient s’éloigner à mesure qu’ils avançaient. Jack se mit à rire quand Helena lui fit part de son étonnement.

— Tout le monde éprouve cette sensation. Miss Gwyn ne cessait de raconter sa première sortie à cheval. Alors qu’elle pensait arriver rapidement aux montagnes, elle dut en réalité chevaucher des heures et des heures avant de les atteindre. Il faut en effet parcourir quelques dizaines de miles avant de découvrir les premiers moutons. Et nous ne serons alors pas encore véritablement sur les Alpes, mais sur les contreforts. Les moutons ne s’aventurent pas vraiment dans les montagnes, car ils n’y trouvent que peu d’herbe, juste du lichen et de la mousse… et de la neige. Tiens, regarde, voilà James ! sourit Jack en montrant le ciel où James signalait sa présence en effectuant une manœuvre casse-cou, avant de foncer vers les montagnes.

Il allait certainement commencer son travail. Quand la troupe de Kiward Station arriva sur le plateau où on rassemblait habituellement le troupeau, les premières brebis mères y broutaient déjà, en compagnie de leurs agneaux de six mois ; d’autres, bêlant de colère, descendaient des collines.

— Elles savent déjà ce qui se passe et où elles doivent aller. James n’a pas besoin de faire grand-chose. Sitôt qu’elles entendent l’avion, elles se mettent en route.

— Elles reviennent sans problème à la ferme ? s’étonna Helena. Elles abandonnent volontairement leur liberté ?

— Elles échangent leur liberté contre une bergerie protégée et trois repas de foin par jour ! C’est une bonne motivation, non ? Sérieusement, il ne va pas faire bon vivre en ces lieux d’ici peu, même pour les moutons ce ne serait pas une partie de plaisir. Tous ne survivraient pas à l’hiver dans les montagnes.

Lentement, pour ne pas effrayer les bêtes, les gardiens rangèrent leurs véhicules au bord du plateau et se mirent aussitôt à décharger les chevaux et à les seller. Les chiens bondirent hors des voitures, impatients d’accomplir leur tâche. Helena les regarda avec fascination regrouper en un éclair les groupes dispersés jusqu’à former un troupeau. Puis, obéissant à l’ordre de leurs maîtres, ils entreprirent de séparer les moutons de Kiward Station de ceux des autres élevages. Helena se demanda comment Gloria, Jack et les bergers maoris arrivaient à distinguer au premier coup d’œil les boules de laine qui leur appartenaient.

— Ils ont des marquages à l’oreille, expliqua Gloria plus tard, qui était venue chercher son premier café.

Helena et Kyra avaient prévu des sandwiches pour un second petit déjeuner et Anna avait déjà entrepris de couper de la viande et des légumes pour la cuisine roulante improvisée.

— Nous les marquons quand ils sont encore des agneaux. C’est le plus sûr pour les reconnaître plus tard. Du moins pour les gens qui s’y connaissent. Pour les débutants, tous les marquages se ressemblent. Tu as très bien fait les choses ici, poursuivit Gloria en mordant dans un sandwich et en parcourant d’un regard satisfait les préparatifs culinaires. Chapeau ! C’est la première fois que, au sujet de la nourriture, je n’ai eu à m’occuper de rien !

Sous l’effet du compliment, Helena rayonna et elle se mit alors, pleine d’entrain, à préparer le ragoût de midi. Elle était étonnée d’éprouver autant de plaisir à travailler en pleine nature pour les gardiens de troupeaux, alors qu’elle s’était toujours considérée comme une enfant des villes. Jamais elle n’aurait cru que cuisiner en plein air et manger auprès d’un feu lui plairait.

— Autrefois, nous cuisinions sur le feu, se souvint Gloria. C’était éreintant…

À présent, les feux ne servaient qu’à se réchauffer. Ce qui n’était pas du luxe, car d’heure en heure il faisait plus froid.

Le changement de temps qui menaçait semblait stimuler les moutons. Ils descendaient des montagnes de plus en plus vite, en groupes de plus en plus nombreux. Tout le plateau était désormais plein de bêtes, petites et grandes, bêlant à qui mieux mieux. Et, en fin d’après-midi, James se montra de nouveau dans son Pippa, décrivant un cercle au-dessus de la roulante.

— C’est le signe qu’il les a tous rassemblés, annonça Gloria avec satisfaction. Quelques retardataires traînaillent encore dans les collines, bien sûr, nous les rassemblerons demain, avant de repartir. Tu es d’accord, Jack ? demanda-t-elle en souriant.

Émue, Helena vit Jack répondre à ce sourire.

— Avec toi, c’est encore et toujours un plaisir, dit-il.

Les jours suivants, il fallut ramener les troupeaux à Kiward Station, sous la conduite de gardiens et de chiens, la voiture de ravitaillement prenant les devants et attendant ensuite les gardiens aux endroits où il avait été prévu de faire étape. Helena, comme tous les autres, devrait passer la nuit en pleine nature. Jack envoya aux filles des gardiens qui les aidèrent à monter des tentes. Finalement, tous se retrouvèrent assis devant de grands feux. Les hommes faisaient circuler des bouteilles de whisky et, bientôt, des chants s’élevèrent, on se mit à raconter des histoires.

Helena se laissa gagner par cette atmosphère sereine et joyeuse. Quelques gardiens pakehas avaient apporté des harmonicas et des guitares, les Maoris accompagnaient les chants avec des flûtes. Les bêlements des moutons et les ébrouements des chevaux, qui allaient et venaient dans leurs paddocks construits à la va-vite, se mêlaient aux mélodies. Sous le charme de l’air froid mais limpide et des silhouettes sombres des montagnes se détachant sur le firmament lumineux, Helena était proche de ressentir quelque chose s’apparentant au bonheur. Mais, comme toujours quand elle se sentait bien et insouciante, elle ne pouvait s’empêcher de penser à Luzyna et, de nouveau, elle était assaillie par le remords. Ce bonheur était volé, il ne lui appartenait pas.

— Alors, tu regardes les étoiles ? lui demanda Gloria en se tournant soudain vers elle.

Elle n’avait pas non plus participé aux chants et aux plaisanteries des hommes, suivant le fil de ses pensées avec calme et, semblait-il, avec contentement.

— Elles doivent te paraître étranges. J’étais toujours déçue quand, en Europe, je regardais le ciel…

Helena ne s’était pas encore rendu compte de la différence entre les firmaments européen et néo-zélandais. Ni à Lwów ni durant les nuits glacées de Sibérie, elle n’avait eu souvent l’occasion d’étudier les étoiles. Elle avait naturellement levé les yeux vers elles – particulièrement en Sibérie où leur clarté prodigieuse au-dessus du camp illuminait les nuits –, mais elle ignorait leurs noms.

— Je ne m’y connais guère, avoua-t-elle.

— Moi, oui, répondit Gloria d’un air rêveur. Ma préceptrice, miss Bleachum, sortait souvent avec moi, la nuit, et me montrait les étoiles. Nous avions même un télescope. Et Marama, ma grand-mère, était maorie. Elle m’a expliqué ce que les étoiles représentaient pour son peuple.

— Pour moi, elles sont… elles imposent le respect, en quelque sorte. Et réconfortantes. Elles ne changent pas. Quoi que nous fassions et ferons… les étoiles restent comme elles sont. Elles étaient là avant notre naissance et elles seront encore là quand nous mourrons.

— Non, c’est juste ce que nous croyons. Miss Bleachum m’a expliqué que nous ne les voyons pas comme elles sont. Leur lumière met une éternité à nous parvenir, des centaines d’années souvent ! Si bien que nous les voyons telles qu’elles étaient cent ans plus tôt, pas comme elles sont maintenant. Certaines de celles que nous admirons sont éteintes depuis longtemps…

Helena soupira.

— Est-ce que cela a de nouveau à voir avec l’I nga wa o mua ?

— Non, répondit Gloria en riant. Pas vraiment. D’autant moins que les Maoris ne savent rien de tout ça. Pour eux, les étoiles sont des dieux qui les guident quand ils sont en chemin. Ils dirigent leurs canots avec leur aide. À considérer la vitesse de la lumière d’un point de vue philosophique, cela aurait plutôt à voir avec notre interprétation du passé – peut-être avec une vision idéalisée de ce qui fut. Mais je ne suis pas une philosophe, mon enfant. Et la nuit est trop belle pour se mettre à ruminer. Profite simplement du présent. Même s’il nous livre une fausse image.

Se penchant en arrière, Gloria se mit à parler des étoiles. Helena, à vrai dire, n’écouta ses histoires de dieux et de navigateurs que d’une oreille distraite. Elle n’allait pas transfigurer le passé. Et le présent, aussi beau fût-il, n’allait pas jeter un voile sur ce qu’elle avait fait.

Le lendemain, les gardiens partirent de bonne heure et Helena n’eut pas de mal à les imiter. La nuit, il avait fait un froid saisissant dans la tente qu’elle partageait avec Anna et Kyra. Même elle qui croyait ne plus jamais mourir de froid après avoir échappé à la Sibérie s’était réveillée à plusieurs reprises en grelottant, en dépit de sa chemise de flanelle, sa culotte de cheval et un épais pull-over que James lui avait prêté. Maintenant, elle était heureuse à l’idée d’un café bouillant, quand bien même elle devrait se le préparer en personne. Les hommes avaient été logés à la même enseigne. Frissonnant et se frottant les mains, mais de bonne humeur malgré tout, ils se regroupèrent autour de la roulante. De nouveau, il y eut des rires, des plaisanteries. Helena et les jeunes Maories reçurent une pluie de flatteries que Kyra et Anna accueillirent avec plaisir. Helena, en revanche, était gênée d’entendre les hommes louer sa beauté. Elle pouvait certes toujours cacher sa grossesse, mais il sautait aux yeux de chacun qu’elle était plus rondelette que ses compagnes. En outre, sa peau naguère lisse et rose montrait maintenant des imperfections. Après la nuit dans la tente, elle avait dans les cheveux des mèches que des tresses faites à la va-vite ne parvenaient à dissimuler. Helena se trouvait tout sauf belle et elle n’appréciait pas que les hommes lui fassent de faux compliments.

Sitôt le petit déjeuner terminé, Gloria et Jack partirent avec leurs chiens rechercher les derniers moutons retardataires dans les contreforts des Alpes, tandis que le gros des bergers accompagnait les troupeaux en direction de Kiward Station. Quelques autres prirent les devants à bord des pick-up et des camions. Pour tirer la roulante, il se trouva un jeune Maori qui, comme Anna et Kyra, avait certainement des ancêtres pakehas. Il flirta sans scrupule avec les bonnes. Il ne s’y risqua pas avec Helena, ce qui la conforta dans l’idée qu’elle devenait plus laide de jour en jour. Elle s’efforça simplement de ne pas entendre la conversation qui se menait à côté d’elle, tantôt en maori, tantôt en anglais, regardant par la fenêtre et essayant de ne penser à rien. Le temps s’accordait avec son humeur plutôt maussade en ce jour. Il avait perdu sa clarté. Le ciel était couvert et gris.

— Ça sent la pluie, avait dit Jack le matin, et les hommes avaient opiné d’un air important.

Les bergers avançaient d’un bon pas, soucieux de quitter les hauteurs le plus rapidement possible. Quand ils eurent atteint les Canterbury Plains, ils avaient échappé à l’hiver. Il neigeait rarement en plaine. Les précipitations y prenaient plutôt la forme de pluie.

Jack et Gloria, contrairement à ce qu’ils avaient envisagé, ne prolongèrent pas non plus leur recherche à cheval et rejoignirent la colonne dès la pause de midi. Ils ramenèrent néanmoins quelque cinquante moutons, avec l’aide de quatre chiens, dont Ainné qui sauta avec enthousiasme sur Helena, cherchant à l’évidence des félicitations, lorsque Gloria et Jack prirent place autour du plat unique. Helena en fut heureuse. Elle se dit pour la première fois qu’il serait vraiment bien de posséder son propre chien, un chien tel qu’Ainné. Un animal qui l’aimerait inconditionnellement ! Quel sentiment agréable cela devait être !

— Tu es fière d’avoir aidé à ramener ces moutons, hein ? dit Helena à la chienne en la caressant et en lui donnant en cachette un bout de saucisse.

Gloria acquiesça en riant.

— Elle frime ! affirma-t-elle. Alors que ce ne fut pas difficile du tout. Les moutons ont couru d’eux-mêmes vers nous, ils n’en pouvaient plus d’attendre qu’on les regroupe. Ils sentent le temps changer et, dans le cas présent, ils ont trouvé que le plus sûr était de se mettre à l’abri avec le grand troupeau. Ne fais pas comme si tu avais accompli je ne sais quel exploit, Ainné !

Elle gratouilla affectueusement la chienne, qui était venue à elle. Ainné accueillit ce tendre reproche en remuant la queue avec insouciance. Gloria se fit donner une assiette de ragoût, loua la qualité du repas, qu’elle avala rapidement, puis, fronçant le sourcil, elle examina le ciel. On voyait des nuages noirs au-dessus des montagnes, toutefois il paraissait possible que les gens de Kiward Station échappent aux intempéries. Jack enjoignit aux hommes de rapidement faire descendre les bêtes vers la vallée. L’après-midi, ils n’en furent pas moins surpris par une violente averse, mais ils étaient désormais à l’abri des rigueurs de l’hiver dans les Alpes. Ils n’étaient que trempés et de mauvaise humeur quand ils finirent par arriver au campement prévu pour la nuit. Sur un terrain plat, il y avait une cabane en rondins, vieille comme le monde mais intacte, qui les protégerait du mauvais temps. Ils purent au moins tous s’y réchauffer avant que les hommes ne rejoignent les tentes qui leur étaient imparties et qu’une équipe avait montées avant leur arrivée. La cabane ne pouvait offrir un toit pour dormir à tout le monde et Gloria avait décidé – comme tous les ans quand ils faisaient étape ici – que seuls les femmes et quelques ouvriers assez âgés et déjà glacés jusqu’aux os pourraient s’y installer pour la nuit.

Helena se vit remettre elle aussi un matelas. Elle s’enroula dans ses couvertures entre Anna et Kyra, le plus loin possible des hommes, bien que sachant qu’ici elle ne risquait rien. Gloria et Jack dormaient également dans la cabane et auraient certainement leurs hommes à l’œil. Helena ne se sentit néanmoins pas à l’aise dans la pièce bondée qui puait les habits mouillés et la sueur. C’était peut-être dû au fait que l’exiguïté et les bruits émis par les autres dormeurs lui rappelaient les baraques de Sibérie, où elle avait partagé une pièce pleine de courants d’air avec une dizaine de femmes et de filles. Elle ne réussit pas à trouver le sommeil. À un certain moment, s’étant assoupie, elle fut assaillie par le souvenir de sa mère mourante, de ses promesses et de la stupeur de Luzyna quand elle avait pris conscience de sa trahison.

N’y tenant finalement plus, elle se débarrassa de ses couvertures, jeta l’une d’elles sur ses épaules comme protection supplémentaire contre le froid, enfila ses chaussures et sortit sans bruit de la cabane. Elle se sentit aussitôt mieux au contact de l’herbe sous ses pieds, aspirant de profondes bouffées d’un air plein de l’odeur des chevaux et des moutons.

Elle fut étonnée de voir que les nuages s’étaient dissipés. Le ciel était clair et les étoiles brillaient à nouveau. Levant les yeux, elle essaya de trouver cette différence entre les firmaments du nord et du sud dont avait parlé Gloria.

— Ça, c’est la Croix du Sud, entendit-elle une voix masculine expliquer derrière elle.

Morte de peur, elle se retourna brusquement, mais reconnut aussitôt à qui appartenait cette voix. James portait un long ciré, ses cheveux roux étaient ébouriffés. Il lui adressa un sourire joyeux, comme s’il avait préparé une bonne surprise et l’avait réussie.

— Mais d’où… d’où viens-tu donc ?

— De Kiward Station, bien sûr. Je suis parti ce matin de très bonne heure. Je voulais avoir moi aussi une petite part de ce qu’est vraiment un retour d’estive. Depuis l’avion, c’est ennuyeux…

Helena tiqua. Il n’y avait pas longtemps, il tenait un autre discours.

— Alors, tu n’es pas contente de me voir ? demanda James d’une voix où perçait comme de la déception. Je t’avais bien dit que je te retrouverais.

— Ce n’était pas si difficile que ça, vos gens ne passent-ils pas toujours la nuit ici ? répliqua-t-elle, aussitôt furieuse contre elle-même de se montrer aussi acerbe.

Mais la situation était surprenante, un peu comme si James flirtait avec elle.

James fit la moue.

— C’est bon, c’est bon, tu m’as bien eu, avoua-t-il avec bonhomie. Et ça te plaît, la descente d’estive ? La pluie mise à part, bien entendu.

Helena vit au clair de lune que son ciré luisait d’humidité. Pourquoi était-il venu en dépit du mauvais temps ? Agissait-il ainsi tous les ans ?

— Tu aimes les tentes froides et mouillées, les cabanes enfumées qui se refroidissent au cours de la nuit au point qu’on se réveille transformé en un bloc de glace, dans la mesure où on a pu fermer l’œil malgré les ronflements des autres ?

Au clin d’œil qu’il lui lança, Helena vit qu’il la taquinait.

— Ce genre de nuits au sein de la nature dont mes parents ne peuvent cesser de rêver ? ajouta-t-il.

Helena ne sut que répondre.

— Ce qui me plaît…, ce sont les étoiles…, éluda-t-elle.

James acquiesça et s’approcha d’elle à la toucher.

— Alors, regardons ce que nous avons tout là-haut…

Apparemment peu concerné, mais manifestant un intérêt tout scientifique, il leva les yeux vers le ciel. Le cœur d’Helena s’accéléra, elle éprouvait un sentiment mêlant joie et crainte.

— La Croix du Sud, donc, comme déjà dit. Tu la reconnais ? Cinq étoiles très brillantes formant une croix. C’est en tout cas ainsi que la décrivaient les navigateurs chrétiens. Les Maoris considèrent voir là plutôt un canot. Il est d’ailleurs représenté sur le drapeau néo-zélandais, tu étais au courant ?

Comme fortuitement, James posa la main sur l’épaule d’Helena. Le contact lui donna le frisson. Il y a peu de temps encore, elle se serait aussitôt écartée, mais elle se surprit à souhaiter se blottir contre le jeune homme. S’abstenant d’un geste comme de l’autre, elle resta immobile en essayant de se concentrer sur les explications de son compagnon. Jusqu’à ce qu’un chien se décide à aboyer et que les autres chiens se mettent à l’unisson. Ainné, qui surveillait les moutons avec les autres, devait avoir perçu la voix de son maître et transmis sa joie à ses congénères. Elle arriva en courant et sauta sur James en gémissant. Se tournant vers la chienne, il la salua… Helena eut le sentiment qu’il n’était pas aussi enthousiaste que dans d’autres conditions semblables. Mais pourquoi donc ?

Ils entendirent des aboiements dans la cabane aussi. Certains hommes faisaient dormir leur chien auprès d’eux, d’autres collies restaient dans l’écurie. Tous se joignirent alors au concert d’aboiements du dehors si bien que, peu après, Gloria apparut dans l’encadrement de la porte. Le faisceau de sa lampe de poche éclaira le visage d’Helena.

— Helena ? dit-elle avec inquiétude. Il s’est passé quelque chose ? Les chiens…

Helena fit volte-face et se sentit aussitôt prise sur le fait. Alors qu’elle n’avait rien fait de mal. Elle n’avait pas non plus à avoir honte de sa tenue. Comme tous les autres, elle s’était couchée dans ses vêtements. Mais, d’un autre côté, c’était la nuit et elle était là à côté de James. Gloria allait croire qu’elle était sortie de la cabane en catimini à cause de lui.

— James ! s’écria Gloria en découvrant son fils. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Elle était visiblement surprise. James ne les rejoignait certainement pas à cheval les années précédentes.

— Je… euh… j’ai pensé me rendre utile…

James avait perdu son assurance, face à sa mère. Il ne s’était donc pas donné la peine d’imaginer comment il lui expliquerait les raisons de sa venue.

— Avec un cheval épuisé d’avoir galopé jusqu’en pleine nuit ?

Le faisceau de la lampe tomba alors sur le hongre tout mouillé de sueur qui respirait encore rapidement. Il était attaché à un arbre.

— Et, à la vue d’une jeune femme, tu as oublié de t’occuper de lui ? demanda-t-elle sèchement. Rentre-le à l’écurie, bouchonne-le, donne-lui à manger et cherche-toi un endroit pour dormir.

Elle regarda son fils enlever les sacoches de sa monture, les jeter sur son épaule et les porter dans la cabane.

— Dans une tente, mon fils, ajouta-t-elle.

— Nous… nous n’avons rien fait de mal…, se justifia Helena d’une toute petite voix. Nous avons… nous avons juste regardé les étoiles…

— Dont la lueur, comme chacun sait, peut être trompeuse, observa Gloria. Rentre maintenant, demain nous devons tous nous lever tôt.
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Helena avait mauvaise conscience, après sa rencontre nocturne avec James. Elle n’osait pas regarder Gloria en face, alors qu’elle n’avait rien à se reprocher. Mais elle tenait beaucoup à l’estime des McKenzie. Gloria et Jack ne devaient en aucun cas croire qu’elle cherchait à faire la conquête de leur fils. En Pologne, enceinte sans époux, sa réputation aurait de toute façon été compromise. Dans sa patrie très catholique, on n’aurait que difficilement cru à son histoire de viol et de chantage. Elle n’arrivait toujours pas à concevoir que les Biller et les McKenzie n’aient jamais douté d’elle. Mais si on la surprenait maintenant en compagnie d’un jeune homme en pleine nuit…

Soucieuse, elle se tint à l’écart de James le lendemain ainsi que les semaines suivantes. Elle se sentait au demeurant de plus en plus lasse et cela lui servait d’excuse pour moins proposer son aide à l’écurie ou à la maison, ce qui raréfiait considérablement les occasions de se retrouver seule avec James.

De plus, Pâques approchait et Moana était revenue dans son marae. Dès le premier jour de son retour, elle avait rendu visite à Gloria et à sa famille afin de présenter une demande assez particulière. Helena était présente et écouta la jeune Maorie exposer à James le projet auquel elle voulait s’adonner durant les mois précédant les vacances d’hiver. Elle avait été libérée par son école normale pour le mettre en œuvre : elle envisageait de transformer en une école une ancienne maison commune, une des constructions centrales du marae, qui était vide depuis que la tribu avait adopté un mode de vie nouveau, des groupes familiaux s’étant rassemblés dans des maisons individuelles. Les yeux brillants, Moana soulignait son propos et ses descriptions de gestes gracieux.

— J’ai pensé que tu m’aiderais à la rénover. Elle a été un peu abandonnée et négligée, mais le gros œuvre est en bon état. En fait, il sera juste nécessaire de procéder à des travaux d’enjolivement. Quelques clous, quelques seaux de peinture… J’ignore encore comment je financerai le projet, mais il me viendra bien une idée ! Peut-être la paroisse fera-t-elle un don, que Koua se montrera généreux…

Gloria et James, considérant les deux hypothèses aussi invraisemblables l’une que l’autre, dressèrent l’oreille.

— Y a-t-il donc… assez d’enfants pour une école ? s’enquit Helena, s’efforçant de montrer de l’intérêt.

Lors de sa visite du marae, elle avait certes vu des enfants jouer, mais une école nécessitait plus qu’un bâtiment plus ou moins rénové. Il faudrait des livres et, bien entendu, des enseignants. À ses yeux, un tel investissement ne se justifiait que pour un nombre d’enfants suffisant.

Moana rejeta ses magnifiques cheveux longs par-dessus son épaule. Helena ressentit une petite piqûre de jalousie. Même ce geste simple était gracieux.

— Je pense bien, répondit Moana avec ardeur. Nous avons beaucoup plus d’enfants que les pakehas : l’école d’Haldon exploserait s’ils y allaient tous les jours. En réalité, je n’ai pas en vue une vraie école, mais plutôt… euh… des cours de vacances ou des cours d’après-midi. À côté de la véritable école, ou à sa place, quand les enfants la sèchent… C’est moi qui officierai au début et, plus tard, je ferai cours pendant les vacances semestrielles. Quelques-uns de mes camarades étudiants de Dunedin viendront aussi nous aider. L’éducation des Maoris est un problème essentiel, le gouvernement soutient des projets comme celui-ci.

— Il s’agit juste de savoir si les enfants partageront ton enthousiasme, objecta Gloria, qui n’avait pas aimé l’école. Car, naturellement, la participation à l’enseignement serait facultative.

Moana acquiesça mais sourit.

— Les enfants viendront ! Car ce sera très différent de ce qui se fait à Haldon. Nous n’enseignerions pas que les matières habituelles, mais aussi l’art maori, la construction de cerfs-volants, nous apprendrions à tisser, tresser, jardiner… Nous ferions de la musique, de la danse… des activités amusantes en somme. Et si nous devions lire et raconter des histoires, ce seraient alors des histoires de notre peuple. Pas de littérature pakeha qui n’a absolument rien à voir avec la réalité des enfants. Il faut que nous les motivions d’une manière ou d’une autre. On ne peut laisser les choses continuer ainsi. La moitié des enfants du marae savent à peine lire et écrire.

Helena se souvint que James avait un jour évoqué cette réalité. Les enfants maoris ne se plaisaient pas à l’école d’Haldon et séchaient les cours chaque fois qu’ils le pouvaient. Ils ne manquaient pas d’excuses. D’abord, le chemin était long entre O’Keefe Station et Haldon, ensuite les matières d’enseignement ne leur plaisaient pas, enfin les enfants pakehas les tenaient à l’écart. La rivalité entre les deux groupes avait commencé d’emblée, mais plus les enfants maoris étaient en échec scolaire, plus les occasions de se moquer d’eux et de les mépriser s’offraient aux enfants blancs. Ils y étaient parfois encouragés par des enseignants qui espéraient ainsi éveiller l’amour-propre des enfants maoris. Cela ne marchait évidemment pas, ayant plutôt l’effet inverse : les Maoris cessaient de venir à l’école.

Les enseignants essayaient de temps à autre d’intervenir auprès des parents car, en définitive, l’école était obligatoire en Nouvelle-Zélande. Mais il était assez indifférent aux Maoris que leurs enfants y aillent ou non. Traditionnellement, leurs enfants n’étaient que rarement contraints à quoi que ce soit et peu de parents comprenaient l’importance d’apprendre à lire et à écrire. De loin en loin, le rectorat se manifestait, envoyait des inspecteurs et menaçait les Maoris de leur retirer leurs enfants s’ils ne respectaient pas l’obligation scolaire. Quelques décennies auparavant, les Blancs avaient effectivement enfermé fréquemment des enfants maoris dans des foyers et des internats afin de les détourner de la culture tribale qu’ils estimaient dangereuse. Mais ce n’était désormais plus nécessaire. Personne, au gouvernement, ne craignait plus les Maoris, tombés dans une certaine léthargie et vivant dans des communautés assez petites. On évitait maintenant de provoquer le mécontentement des parents de se voir ainsi enlever leurs enfants, mais aussi de prendre en charge les frais d’un enfermement destiné à faire leur bonheur. Les Maoris, parfaitement au courant, laissaient glisser sur eux les menaces des enseignants et des inspecteurs. À la fin, ils opinaient, prenaient poliment congé des visiteurs et laissaient les enfants agir à leur guise. Cela rendait Moana furieuse.

— Tu m’aideras, James, n’est-ce pas, si je réussis à rassembler l’argent nécessaire ? poursuivit-elle. Et toi aussi, Helena ? ajouta-t-elle d’un ton amical. Oui, je sais, tu ne peux plus grimper sur une échelle…, dit-elle, montrant du doigt en souriant le ventre d’Helena qui dénonçait désormais visiblement sa grossesse, … mais peindre un peu… les tables et les bancs peut-être que James, je l’espère, nous aura fabriqués. Je pense que quelques garçons et filles du village nous donneront un coup de main.

Helena hésita. La seule idée de se montrer dans l’état où elle était à un groupe de jeunes gens lui était odieuse. Ils allaient tous parler d’elle et émettre des suppositions quant au père de son enfant. Quand bien même les McKenzie ne cessaient de lui assurer que, chez les Maoris, on n’avait pas ces préoccupations. Helena ne se montrait plus à Haldon, à présent. Elle portait certes l’anneau de mariage et tout un chacun connaissait l’histoire de son mari. Elle n’en trouvait pas moins la situation désagréable.

— Je ne suis pas très doué pour la menuiserie, prétendit James.

Sans grande conviction, à vrai dire. En réalité, il avait déjà cédé à Moana, dont le charme aurait persuadé n’importe quel homme de se saisir d’un marteau et de clous.

Il se révéla en revanche plus difficile de réunir l’argent nécessaire. La quête au sein de la paroisse fut un total échec. Gloria s’était pourtant engagée auprès du révérend de l’Église anglicane à procéder elle-même à cette collecte, et le prêtre avait très joliment prêché l’amour du prochain et l’aide à autrui pour qu’il s’aide lui-même. On ne trouva dans le tronc que quelques shillings et l’atmosphère, sur la place de l’église, était si hostile que Moana renonça aussitôt à d’autres projets de financement, comme l’organisation d’un pique-nique paroissial, d’une vente de pâtisseries ou d’un marché aux puces. Les paroissiens estimaient que l’école locale dispensait un enseignement convenable et que l’école du dimanche était ouverte à chacun. Si les Maoris ne profitaient pas de ces offres culturelles, c’était leur problème. Aucun habitant d’Haldon n’était prêt à « faire une fleur » à qui que ce soit, selon l’expression de Bernard Tasier, le propriétaire de la quincaillerie.

— Et ils enseigneraient là leur fourbi païen ! s’inquiéta Mrs Boysen en lançant au révérend un regard réprobateur. Leurs traditions maories et leurs techniques culturelles… Mais où on va ?

— Où on va ? ricana Tasier. Mais bricoler des armes et fumer les têtes des ennemis ! Quand j’entends dire que les tribus devraient retrouver leur confiance en elles ! Afin qu’elles recommencent à fracasser les crânes de leurs voisins ou qu’elles engagent des procès pour leur enlever leurs terres ?

Les villageois approuvèrent vivement, craignant visiblement autant une perspective que l’autre, alors que les guerres maories n’avaient pas touché l’île du Sud. En revanche, il y avait effectivement eu des protestations des autochtones contre des appropriations illégales de terres et des recours à la justice. Gwyneira McKenzie n’avait pas été la seule à devoir payer des compensations aux tribus.

Helena supposa que les « dons » qui finirent par assurer le financement du projet de Moana provenaient pour l’essentiel des poches des familles McKenzie et Biller. Gloria, un jour, évoqua brièvement, lors d’une conversation au téléphone avec sa cousine Lilian, le projet de Moana. Aussitôt arriva un gros chèque. L’achat de matériaux de rénovation était donc un problème résolu. Il ne restait plus à Moana qu’à trouver des gens prêts à travailler. Dans le village maori, elle se heurta au même manque d’intérêt qu’à Haldon. En dehors de James et d’Helena – à qui Gloria conseilla d’apporter son aide, sur quoi elle renonça aussitôt à ses réticences –, il ne se trouva aucun volontaire régulier. De loin en loin, un vieil homme venait travailler à la rénovation ou une vieille femme se proposait pour enseigner aux enfants à tisser ou tresser, mais les parents des enfants restèrent indifférents. Même Koua, le chef, loin de soutenir le projet, s’en moqua. Dans son impuissance, Moana finit par user de ses charmes féminins. Elle aguicha un ou deux jeunes hommes afin de les amener à fabriquer quelques bancs d’école, mais elle ne put longtemps masquer son désintérêt pour les avances d’Hare et de Koraka. Ces hommes ne pouvaient pas ne pas voir ce qui tracassait Helena : Moana n’avait d’yeux que pour James.

La situation s’améliora un peu quand deux normaliennes de Dunedin arrivèrent, aussi efficaces et engagées que Moana. Elles aussi avaient des ascendants maoris. Elles participèrent avec enthousiasme aux travaux de rénovation et, au bout de quelques jours, commencèrent même à enseigner. Laura captiva les enfants en leur faisant fabriquer des instruments de musique simples et en leur faisant chanter des chansons drôles. Janet parlait de dieux et de héros maoris et montait des saynètes avec les enfants.

Moana construisait avec les petits des cerfs-volants qu’ils lanceraient fin mai, quand les Pléiades apparaîtraient dans le ciel nocturne et que les Maoris fêteraient Matariki.

— Les manus servent d’intermédiaires entre le ciel et la terre, expliquait-elle.

Janet eut l’idée de faire écrire aux enfants leurs souhaits, sur des bouts de papier, afin de les faire parvenir aux dieux.

— Vous pourrez comme ça les envoyer au ciel avec vos manus.

Ce fut la première fois que les petits Maoris écrivirent avec enthousiasme et ceux qui n’écrivaient pas très bien encore ne protestèrent pas quand Janet corrigea leur orthographe. Les dieux devaient quand même arriver à lire les messages qui leur étaient adressés !

— Le révérend ne sera pas ravi, mais, dans ce cas, la fin justifie les moyens, plaisanta Moana.

L’enthousiasme des futures enseignantes et des élèves était si contagieux qu’à la fin Helena construisit elle-même un cerf-volant. Elle ne put à vrai dire se résoudre à écrire une prière aux dieux. D’une part, elle ne croyait plus au Dieu des chrétiens et, d’autre part, on lui avait toujours prêché qu’il ne pouvait y avoir d’autre dieu que lui. Écrire une prière était donc blasphématoire à ses yeux. Elle ne savait pas non plus que souhaiter. Toutes ses tentatives pour retrouver la trace de Luzyna avaient échoué. Elle avait écrit en Iran à plusieurs reprises, ainsi qu’en Pologne après la libération du pays. L’armée russe était entrée à Varsovie le 17 janvier et des organisations s’occupaient à réunir les réfugiés. Mais il n’y avait toujours aucune trace de Luzyna et de Kaspar. Helena ne savait plus à quel saint se vouer. Mais en appeler à des dieux étrangers afin qu’ils accordent leur protection à sa sœur ne servirait à rien non plus.

C’est ce qu’elle expliqua à James, qui s’était montré étonné et un peu déçu qu’elle ait lancé son cerf-volant sans message, longtemps avant Matariki.

— Tu ne souhaites donc rien ? Quelque chose qui n’ait rien à voir avec ta sœur ? Tu ne souhaites rien pour toi ou pour ton enfant ?

Helena préféra ne pas dire qu’elle n’avait jamais souhaité avoir un enfant et qu’elle ne le souhaitait toujours pas, se contentant de faire non de la tête. Depuis peu, elle le sentait bouger en elle et savait qu’elle devrait éprouver quelque chose pour ce petit être qui grandissait et qui naîtrait bientôt. Mais c’était justement ce qu’elle n’arrivait pas à faire et elle essayait donc, dans la mesure du possible, de ne pas penser au bébé, ni à sa naissance, ni à ce qu’il adviendrait ensuite.

Elle préférait se concentrer sur l’organisation de la fête du Nouvel An des Maoris, qui aurait lieu dans la nuit de la première nouvelle lune après l’apparition des Pléiades. Les Maoris voyaient dans cette constellation une mère et ses filles. Leur venue s’accompagnait de toutes sortes d’activités traditionnelles, notamment la fabrication et le lancement de cerfs-volants et la commémoration des événements heureux et malheureux de l’année écoulée. La fête devait en principe être célébrée en commun par la tribu, mais il n’y avait jamais eu d’efforts particuliers en ce sens : Koua ne se souciait pas d’entretenir les traditions : il avait plutôt coutume de saluer les Pléiades avec une bouteille de whisky plutôt qu’avec des karakias. Mais un véritable Matariki avait une tout autre allure et Moana ainsi que ses amies étaient bien décidées à faire revivre, cette fois pour les enfants, les traditions tribales.

— Vous comptez vraiment préparer un hangi ? demanda Helena à la jeune enseignante Laura.

Elles organisaient le repas de fête et Laura venait de déclarer qu’un repas commun appartenait à la tradition de Matariki, un repas cuit dans un four en terre. Il devait être prêt, si possible, exactement à l’instant où les étoiles se montraient dans le ciel, afin que l’on pût leur en offrir un peu, car elles devaient être lasses après leur long voyage. Dans les environs d’Haldon, il n’y avait, à vrai dire, pas d’activité volcanique permettant de cuire les aliments. Si l’on voulait tout de même organiser un hangi, il fallait d’abord creuser une fosse et la remplir de pierres brûlantes. Cela demandait beaucoup de travail et Helena n’en voyait pas vraiment la nécessité. Pas plus que James, qui avait été choisi pour organiser le creusement de la fosse.

— Nous le voulons absolument ! déclara Laura les yeux brillants. Les enfants doivent vivre ça une fois dans leur vie. Cela ne sera bien sûr possible que si James nous aide. Tu ne voudrais pas l’en convaincre, Helena ? Vous vous entendez si bien…

Helena, ne comprenant pas bien ce que la remarque de Laura signifiait, fronça le sourcil. Si le problème était de savoir laquelle des jeunes femmes s’entendait le mieux avec James, Laura devrait plutôt s’adresser à Moana.

Quand elle le suggéra à Laura, celle-ci se mit à rire.

— Je crois qu’il voit ça différemment, observa-t-elle d’un air malicieux. Mais passons… Moana a déjà trouvé son propre creuseur de fosse. Son cousin Ropata viendra de Dunedin faire la fête avec nous. Il n’a encore jamais participé à une véritable fête de Matariki. Et Janet a convaincu Rewi de creuser lui aussi. Moi, je compte sur Koraka… Tu vois bien : c’est toi qui dois t’occuper de James ! En plus, c’est lui le plus important et il ne sera à coup sûr pas ivre avant midi !

Effectivement, Helena n’eut pas beaucoup à s’employer pour persuader James de participer à la préparation de la fête. Il râla certes un peu de ce qu’on transplantait des traditions de l’île du Nord dans l’île du Sud et de ce que c’était lui qui devait en faire les frais, mais les jeunes femmes trouvèrent une alliée en la personne de sa mère.

— Il n’est pas question pour toi de faire les frais de quoi que ce soit, mais juste de creuser ! reprocha-t-elle à James. Et je n’ai encore jamais participé à un hangi. Nous nous rendrons au marae avec toute la famille. Jack va certainement lui aussi mettre la main à la pâte, à la bêche plus exactement. Arrête donc de traîner les pieds, James. Peut-être même qu’on trouvera de l’or !

— Dont chacun sait qu’il ne se mange pas ! grommela James. Qui a dit ça, déjà ? Un Indien américain, non ? Que l’or soit dans la terre et que la nourriture, elle, en sorte ne doit donc rien au hasard…

— J’espère que, tant qu’à creuser, ce sera bon, râla de nouveau James lorsqu’il finit par accompagner Helena au marae, la surface de chargement du pick-up pleine de bêches et de pelles. Le mieux est que tu t’occupes de la préparation du repas. Ton ragoût de la descente de l’estive était excellent et tout ce que tu cuisines est bien meilleur que ce que mitonne la cuisinière. Les Maories sont toujours chiches en épices.

L’éloge fit rougir Helena. Elle avait peu parlé avec James ces derniers temps : les travaux de réparation terminés, il ne venait plus quotidiennement dans la maison commune. Elle en était fort aise, car, plus elle se trouvait laide en se regardant dans une glace, plus elle évitait de croiser le jeune homme.

— Et tu ne comptes tout de même pas lancer toi-même ton cerf-volant aujourd’hui ? dit celui-ci. Je peux le faire à ta place puisque tu… deviens lentement de moins en moins mobile.

Helena rougit à nouveau, mais de honte cette fois. Il aurait aussi bien pu la traiter de « difforme ». On était à la fin mai et, d’ici la naissance, il ne restait plus que six à sept semaines.

— Ou bien j’emporterai ta lettre aux dieux dans mon Pippa et la ferai planer sur un nuage ! proposa-t-il en souriant.

Helena se mordit les lèvres pour ne rien dire. Ces derniers jours, tous la pressaient de prier les dieux, lors de Matariki, d’accorder leur bénédiction à son futur enfant. Parfois en plaisantant comme Gloria, mais aussi avec beaucoup de sérieux comme Janet qui, lors des rituels que Moana essayait de ressusciter, jouait le rôle de prêtresse. Sa grand-mère avait été une tohunga des Ngati Kahungunu et Janet s’en sentait la vocation. Mais Helena se refusait obstinément à lancer son cerf-volant et expliquait sa décision à James en invoquant son éducation chrétienne. Elle était consciente de son hypocrisie, car Jésus était beaucoup moins que James la raison de son refus d’écrire une lettre de vœux. Elle y avait longuement réfléchi et avait fini par s’avouer que son seul ardent désir était que le jeune homme réponde à l’inclination qu’elle éprouvait pour lui avec de plus en plus de force. Elle avait beau lutter contre elle, elle croyait toujours sentir sa main sur son épaule comme pendant la nuit de la descente d’estive. Jour après jour, elle revivait la magie de cet instant, avant de se dire aussitôt qu’il n’avait été que l’effet d’une illusion. En effet, James n’avait ensuite pas entrepris de nouvelle approche.

Au lieu de quoi, durant le travail collectif de rénovation de la maison commune, il avait manifesté une familiarité de plus en plus grande avec Moana. En dépit de tous ses efforts, Helena enregistrait chaque rire entre eux, chaque conversation et chaque coup de main qu’ils se donnaient l’un à l’autre. Ils travaillaient de concert, sentant instinctivement ce que l’autre voulait dire ou faire.

D’ailleurs, même le matin de la fête, James quitta Helena aussitôt pour se joindre au groupe entourant Moana. Il salua Ropata, un Maori de grande taille en tenue traditionnelle, et tous entamèrent une discussion animée pour savoir comment faire chauffer dans un feu les pierres que le cousin de Moana et quelques autres Maoris avaient apportées, puis comment les placer dans les fosses. Helena se détourna du groupe et rejoignit les femmes qui préparaient le repas. Reka, la jeune mère qui travaillait dans le magasin de Mrs Boysen, lui mit aussitôt dans la main un couteau en lui montrant une montagne de patates douces. Elle-même tressait des corbeilles en osier dans lesquelles serait déposée la nourriture à cuire. Elle ne semblait pourtant pas certaine de l’utilité de son travail.

— J’espère que tout ne sera pas plein de sable après, soupira-t-elle. Ahurewa a beau penser que les corbeilles seront étanches, j’ai de la peine à le croire. Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais tout simplement suspendu un chaudron au-dessus du feu. Ça aussi, c’est tout à fait traditionnel…

— Je croyais qu’avant l’arrivée des pakehas vous n’aviez pas de chaudron ! observa Helena.

Reka leva la chope de bière dont elle buvait de temps en temps une gorgée tout en travaillant.

— Tu as tout à fait raison ! dit-elle en souriant d’un air moqueur. Donc, merci infiniment, pakeha ! Heureusement que vous êtes là !

Les autres Maoris, à l’image de Reka, firent toute la journée honneur à la bière et au whisky, si bien qu’au coucher du soleil régnait déjà dans le marae une grande animation. Moana et les autres normaliennes, heureuses à la perspective d’une nuit claire, rassemblaient les enfants et les cerfs-volants autour des feux.

Quelques personnes âgées s’y étaient installées pour contempler les étoiles et Moana constata avec satisfaction qu’elles n’étaient pas trop ivres et pourraient donc en parler. Ahurewa, la sage-femme du village, raconta une histoire palpitante à ce sujet, expliquant que le soleil, une fois par an, demandait de l’aide à Whanui, l’étoile-mère. Il disait qu’il était épuisé et priait Whanui et ses filles de lui venir en aide afin que l’hiver ne fût pas trop rigoureux. Whanui rassemblait alors ses enfants. Si elles acceptaient avec joie et se mettaient à briller de tous leurs feux, l’hiver serait court et on pourrait semer de manière précoce. Mais si, de mauvaise volonté, elles restaient blafardes, il faudrait attendre plus longtemps la fin de l’hiver.

Helena écouta les légendes avec autant de fascination que les enfants, retenant comme eux son souffle quand les Pléiades finirent par se montrer, claires dans le ciel nocturne, au-dessus des Plains.

— Un hiver court et favorable ! interpréta Ahurewa en buvant une gorgée de bière. Nous pourrons semer tôt dans la saison et obtenir une bonne récolte…

Helena se demanda dans quelle mesure les Ngai Tahu semaient et récoltaient effectivement. À part quelques potagers plus ou moins à l’abandon, à côté des maisons, les Maoris d’O’Keefe Station ne cultivaient quasiment rien. Elle approuva néanmoins de la tête et se joignit au chant que les futures enseignantes entonnèrent avec les enfants.

Ka puta Matariki ka rere Whanui.

Ko te Tohu tene o te tau !

Matariki est de retour ! Whanui dirige son vol.

La nouvelle année commence !

Les vieilles gens perdirent leur euphorie et se mirent à pleurer. Il ne faisait aucun doute que Moana leur avait demandé de proclamer les noms des morts de l’année écoulée quand la constellation serait visible et de les pleurer à nouveau avant qu’ils ne deviennent, aux yeux de la tribu, définitivement perdus, et que l’on se tourne vers une vie nouvelle. Les enfants devaient connaître ce rituel aussi. Les femmes se mirent de la partie, mais ne l’observèrent que brièvement.

— En fait, personne n’est mort l’année dernière, confia une vieille femme à Helena. À condition de mettre Peta à part, qui s’est tué à force de boire. Mais il n’était pas d’ici, il était originaire de Kaikoura…

Le firmament s’offrant désormais dans toute sa splendeur, Moana, Laura et Janet incitèrent les enfants à faire voler les cerfs-volants. Avec fierté, ils commencèrent à affronter le vent. Helena espéra que les parents et les autres membres de la tribu n’étaient ni trop ivres ni trop indifférents et qu’ils ne manqueraient pas de les féliciter comme il convenait pour leur zèle au travail de construction. De nombreux enfants avaient travaillé des jours entiers sur leurs manus, les avaient peints et décorés de plumes et de coquillages. James et Moana leur avaient montré comment s’y prendre.

James… Mais où était-il passé ? Helena ne l’avait plus vu depuis un bon bout de temps. Soudain, elle comprit… On entendait au loin des bruits de moteur qui devenaient de plus en plus forts, puis on aperçut des feux de position qui se déplaçaient dans le ciel, tels les yeux luisants d’un cerf-volant. C’était James qui cherchait à établir sa propre communication avec les étoiles ! Son Pippa survola la fête à basse altitude, mais bien au-dessus des cerfs-volants des enfants. Provoquant l’étonnement de ces derniers et l’émerveillement de tous, il traînait un cerf-volant derrière lui ! Helena reconnut un manu paakau en forme d’aile, peint dans ses couleurs préférées !

— C’est le tien ! cria une petite fille. Regarde, Helena, le tien vole plus haut que tous les autres !

Helena vit alors qu’effectivement James faisait voler son cerf-volant ! En compagnie des enfants, elle lui fit des signes de la main.

— Et à présent nous allons chanter de nouveau le chant des cerfs-volants, très fort, afin que James, Pippa et le cerf-volant d’Helena puissent l’entendre tout là-haut ! ordonna Moana à ses élèves.

Une nouvelle fois, Helena admira à quel point elle était certaine de leur amour, James et elle, pour ne pas s’offusquer que son ami fasse voler le cerf-volant d’une autre…

Le jeune aviateur fit ensuite atterrir son Pippa sur la route conduisant au village maori et s’approcha des participants à la fête en riant. Il avait ramené à lui à temps le cerf-volant d’Helena et le lui rapportait.

— Tiens ! Il fallait qu’il prenne l’air aujourd’hui afin de converser avec les dieux !

— Et qu’ont-ils dit ? s’enquit Ropata, avant qu’Helena eût pu répondre.

Il tendit une chope de bière à James, la première de la journée pour les deux hommes. Ni James ni le cousin de Moana n’avaient sacrifié à l’alcool avant le début de la fête. Koua, en revanche, qui se tenait à côté de son neveu et qui s’était sans aucun doute entretenu avec lui au sujet de la famille de Dunedin, était déjà plus qu’éméché.

James leva joyeusement son verre aux deux hommes.

— Pour l’essentiel, ce qui est annoncé à la radio. L’année sera bonne, la paix est enfin revenue sur terre…

Effectivement, l’Allemagne avait capitulé, la guerre était finie.

— Les gens qui ont été déportés peuvent retourner dans leur pays…

Helena tiqua. Cela valait-il pour elle aussi ? Voulait-il la renvoyer en Pologne ?

— … bien des familles dont les membres s’étaient perdus se retrouveront…

Il se tourna alors vers Helena.

— Et les enfants naîtront dans un monde meilleur. Tiens, les dieux m’ont donné cela pour toi, dit-il, lui tendant un hei-tiki en jade.

Helena le prit et le remercia.

— Mais… mais j’en ai déjà un…, murmura-t-elle, confuse.

— Mais ton enfant n’en a pas. Et qui pourrait mieux veiller sur lui que la terre, qui est la mère, et le ciel, qui est le père ?

En examinant de plus près la petite statuette, Helena distingua effectivement deux dieux tendrement enlacés. Papatuanuku et Ranginui, les ancêtres du monde.
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Les projets de Moana à l’occasion de Matariki se réalisèrent à tous égards. La fête fut une réussite. Bien sûr, Koua et la plupart des autres Maoris s’enivrèrent mais, auparavant, on avait fait de la musique, ri et dansé comme jadis. Moana et ses deux compagnes veillèrent à ce que leurs élèves soient alors couchés depuis longtemps dans la maison commune. Cette nuit en commun dans l’école fut pour eux un sommet de la fête. Ensuite, elle dégénéra en une beuverie. Les McKenzie et Helena étaient eux aussi partis de bonne heure, sans même avoir mangé. La chaleur, dans la fosse, n’avait pas suffi à cuire la viande. Elle était à moitié crue quand les hommes l’en sortirent. Reka, sans y aller par quatre chemins, avait tout vidé dans un chaudron pour préparer un ragoût. Mais, avant qu’il fût prêt, une heure s’écoula et, comble de malheur, du sable crissa entre les dents des convives. Le roseau des corbeilles s’était déformé sous l’effet de la chaleur et de la terre avait pénétré dans celles-ci. Les enfants étaient néanmoins fous de joie et les gens ivres n’avaient sans doute rien remarqué. Mais Gloria et Jack avaient donné le signal du départ. À Kiward Station, aucun repas ne les attendait, mais ils trouvèrent du fromage et de la charcuterie dans le réfrigérateur et le pain était cuit quotidiennement. James eut un sourire moqueur en voyant Helena mordre dans un sandwich.

— Admettrez-vous maintenant qu’il vaut mieux ne pas enterrer sa nourriture avant de la manger si on n’habite pas à côté d’un volcan ? demanda-t-il.

— C’était un essai, tempéra Gloria.

— En outre, on ne peut pas affirmer cela de manière aussi globale, dit Jack venant au secours de sa femme. En Europe, les fromages les plus prestigieux s’affinent dans des grottes, sous terre…

James leva les yeux au ciel. Helena essaya de ne pas le regarder. Elle pensait de nouveau au cerf-volant… au cadeau pour son enfant… Était-il possible qu’il éprouvât réellement quelque chose pour elle ? Ou bien ses agissements n’avaient-ils d’autre but que de rendre Moana jalouse ? C’était pour elle l’hypothèse la plus plausible. Sans doute James n’avait-il que peu apprécié que la jeune femme ait passé le plus clair de son temps avec son cousin de Dunedin. Le soir, elle avait dansé sans retenue avec Ropata. Le jeune Maori était visiblement amoureux de sa cousine. Impossible de ne pas le remarquer. James s’en était vraisemblablement rendu compte au cours de la journée et il y avait réagi. Helena décida en tout cas de continuer à faire preuve de réserve. Il serait trop douloureux de nourrir des espoirs et d’être ensuite déçue, voire de se rendre ridicule.

Helena décida donc de poursuivre son engagement dans l’école. Elle surveillait les enfants, parlait l’anglais avec eux et apprenait d’eux quelques mots de maori. Ce qui, bien sûr, l’amenait à moins croiser le chemin de James que lorsqu’elle aidait à la cuisine ou dans l’écurie de Kiward Station. Moana et les autres enseignantes étaient plus qu’heureuses de son soutien. Leur projet se révélait être un franc succès. Tous les matins, Janet rassemblait tous ceux qui séchaient les cours et tentait de leur faire rattraper ce qu’ils avaient manqué et, l’après-midi, l’école était de toute façon le lieu d’une activité intense. Les futures institutrices aidaient les élèves à faire les devoirs qu’ils devaient effectuer pour l’école d’Haldon, elles proposaient des cours de bricolage, de musique et de lecture. Et c’est alors, peu après Matariki, que se produisit quelque chose de totalement inattendu : tout à coup, des filles et des garçons blancs s’assirent sur les bancs de classe de la salle commune, à côté des enfants maoris.

— Je voudrais construire moi aussi un cerf-volant ! déclara un jeune garçon. Helena reconnut en lui Marty Tasier, le fils du quincaillier.

— Et moi, je voudrais danser ! ajouta une fillette.

Une petite Maorie lui montra aussitôt quelques pas de danse simples, très fière de savoir enfin faire mieux quelque chose que les pakehas.

— C’est plus que ce à quoi je m’attendais ! se réjouit Moana. Dans mes rêves les plus fous, je n’avais pas envisagé la participation d’enfants pakehas ! Ils sont bien entendu les bienvenus. Enfin se nouent des amitiés entre eux et nous, les Maoris.

Effectivement, les petits pakehas eurent tôt fait d’apprendre leurs premiers mots de maori. Ils chantaient déjà des hakas, jouant et dansant les histoires que ces derniers racontaient. James ayant offert son ballon de rugby, Moana expliqua aux enfants qu’il s’agissait certes d’un jeu pakeha, mais qu’il contenait divers éléments communs avec le jeu maori ki-o-rahi. Un vieil homme se rappelait comment on tressait la balle de ce dernier jeu. Sa femme occupait d’autres enfants avec des travaux de tissage, montrant les modèles traditionnels des tribus.

Tout se passa à merveille jusqu’au jour où les premiers parents des enfants pakehas découvrirent où leurs Martin et David, Jane et Élisabeth passaient leurs après-midi depuis quelque temps. Les habitants d’Haldon se montrèrent peu enchantés des escapades de leurs rejetons dans le monde des Maoris. Certains se plaignirent auprès de l’instituteur et du révérend de leur cité et vinrent en personne au village récupérer leurs enfants. Beaucoup allèrent jusqu’à l’insulte, se comportant comme si Moana, Janet, Laura et Helena les avaient enlevés ou, du moins, les avaient encouragés à désobéir aux ordres de leurs parents.

Les futures institutrices affrontèrent leur colère avec flegme, essayant de donner des explications, d’apaiser. Elles avaient assez de confiance en elles pour ne pas se laisser impressionner par des propos virulents. Helena, en revanche, eut peur d’hommes comme Bernard Tasier. Ses cris et ses menaces lui rappelèrent les surveillants des camps russes. Jack et Gloria la renforcèrent dans cette crainte en traitant Tasier de nazi. Pendant toute la guerre, l’homme avait fait campagne pour l’idéologie nazie. Helena devint furieuse en l’entendant dire des Maoris qu’ils étaient des sauvages répugnants et de sournois chasseurs de têtes, avec lesquels son fils ne devait jouer en aucun cas. Sa colère aurait en fait dû lui donner la force de le contredire, mais c’est la peur qui l’emporta. Elle ne continuerait pas à s’occuper de l’école quand Moana, Janet et Laura retourneraient à Dunedin et leur départ était imminent.

La direction de l’école normale avait soutenu leur projet pour une meilleure intégration des autochtones dans la société moderne, mais elles devaient à présent faire un rapport sur leur expérience avant la fin du semestre. Il y avait aussi des examens à passer avant les vacances d’hiver et les trois jeunes femmes devaient rattraper ce qu’elles avaient manqué pendant leur absence. Bien que conscientes de la nécessité de leur retour, elles étaient tristes de devoir quitter les enfants. La veille de leur départ, elles firent le siège d’Helena pour qu’elle assure au moins l’aide aux devoirs de l’après-midi. Elle aurait aimé leur rendre ce service, mais ne se sentait pas de taille à affronter l’hostilité des habitants d’Haldon. Elle ne pouvait pas non plus compter sur l’aide de Koua. Le chef ainsi que la plupart des autres membres de la tribu toléraient l’école, mais ne s’engageaient pas.

— Je ne sais pas… mon enfant ne va plus tarder à arriver…, dit Helena, cherchant une excuse quand le problème revint sur le tapis. Tout devient pour moi un tel effort…

Elle savait elle-même que ce n’était pas un argument très crédible, puisque d’ordinaire elle s’efforçait de taire autant que possible la future naissance. Alors qu’elle était prévue dans quelques semaines seulement, Helena se montrait résolue à poursuivre sa vie comme si de rien n’était. Elle faisait toujours du cheval, par exemple, bien que devant monter sur une chaise pour se hisser en selle et ne parvenant plus depuis longtemps à fermer sa culotte de cheval en raison de son ventre. C’est pourquoi elle empruntait les pull-overs distendus par les fréquents lavages que Gloria portait habituellement au travail. Ils cachaient le pantalon retenu par une ficelle entourant une taille qui n’existait plus.

— Et faire du cheval ne te demande pas un trop grand effort ? lança promptement Laura. Tu sembles ne pas te soucier du tout de ton enfant ! Si jamais tu tombais…

— Je ne tombe pas, affirma calmement Helena.

Effectivement, elle avait, durant ces derniers mois, appris à monter de manière très honorable et, bien entendu, elle chevauchait un cheval on ne peut plus paisible.

— Et miss Gloria m’y a autorisée…

Helena en était extrêmement fière. Ce matin-là, elle était partie pour la première fois à cheval sans être accompagnée, Gloria l’y ayant expressément encouragée. C’était pour elle comme un adoubement. Elle admirait la mère de James et le moindre éloge de sa part la rendait heureuse. De plus, Gloria était la seule à ne pas vouloir continuellement parler avec elle de l’enfant à venir. Les conversations, avec elle, tournaient autour de l’exploitation agricole, des chiens et des chevaux. Gloria était éleveuse dans l’âme et pouvait parler des heures durant de chiots et de poulains. Au fond, elle s’intéressait certainement à toute vie nouvelle. Mais si Helena ne souhaitait pas parler de sa grossesse, elle l’acceptait et la laissait libre de décider elle-même de ce qu’elle pouvait s’imposer ou non.

— Miss Gloria est sans doute montée en selle jusqu’au dernier jour quand elle était enceinte…, présuma Janet.

Elle n’avait pas spécialement d’atomes crochus avec la mère de James, car ouverte d’esprit et loquace, elle était extrêmement féminine, si bien que la nature bourrue et introvertie de Gloria, sa tenue masculine l’irritaient.

— … et a ensuite déposé James dans la caisse des chiots de sa chienne, car elle n’avait trouvé personne pour le garder, dit à son tour Moana, trahissant ainsi une des légendes de la famille McKenzie, mais sans sourire, elle aussi paraissant désapprouver sa manière désinvolte de considérer la grossesse et l’éducation des enfants. Tu n’es pas obligée de l’imiter, Helena ! ajouta-t-elle aussitôt d’un ton sévère. Je sais, tu veux la contenter, mais tu ne dois pas en arriver à monter en selle avant la naissance. Continue donc avec l’école ! Aider aux devoirs est bien moins fatigant que faire du cheval.

Helena ne répondit pas. À titre personnel, elle trouvait Bernard Tasier nettement plus dangereux que la fréquentation de la douce jument Megan. Elle avait opté pour la monture de l’écurie de Gloria la plus paisible et au pied le plus sûr. Elle avait bien entendu depuis longtemps renoncé à provoquer une fausse couche, mais elle avait gardé le même avis : cet enfant n’était pas le bienvenu. Quand il serait né, elle devrait s’occuper de lui, elle accomplirait ses devoirs comme elle l’avait toujours fait, sauf la fois où elle avait trahi Luzyna. Puisqu’il le fallait, elle se sacrifierait pour cet enfant. Mais, aussi longtemps que possible, elle l’ignorerait.

Un jour, alors que Moana et ses amies étaient reparties le cœur lourd, Gloria mit néanmoins sur le tapis le sujet de la naissance, devant la cheminée, en présence de la famille.

— Nous allons chercher une sage-femme, Helena.

L’hiver avait pris possession des Plains, un hiver pluvieux et très froid. Helena rougit, elle trouvait gênant de faire des projets pour la naissance devant des hommes, mais James continua à feuilleter un magazine d’aéronautique et Jack à tirer nonchalamment sur sa pipe.

— Je te conseillerais de voir Ahurewa. Le marae est bien plus proche qu’Haldon, au cas où il faudrait faire vite. Ahurewa possède une énorme expérience, elle met au monde beaucoup plus d’enfants que Mrs Friedman.

— À condition qu’elle n’ait pas trop bu, observa Jack.

Helena avait elle aussi déjà remarqué que la vieille femme avait le plus souvent avec elle une bouteille de whisky.

— Non, même ivre, elle est une meilleure sage-femme que Mrs Friedman, persista Gloria. Tu peux vraiment lui faire confiance, Helena.

— Et, en cas de complications, nous te mènerions à l’hôpital, intervint James qui semblait lui aussi avoir réfléchi au problème. Pippa sera prêt à décoller. Dans le pire des cas, nous serons à Christchurch en un quart d’heure !

— Et tu atterriras sur la Manchester Street, se moqua Gloria. Ou bien devra-t-elle sauter en parachute ? N’aie pas peur, Helena. Tu es jeune et en bonne santé, tout se passera bien, j’en suis certaine.

Helena opina avec indifférence. Durant la conversation, elle avait eu l’impression qu’on parlait d’une tout autre jeune femme qu’elle, Helena Grabowski, la sage fille de parents catholiques polonais pour qui il aurait été totalement inconcevable de tomber enceinte sans l’avoir voulu, et sans mari. Elle croyait encore parfois qu’elle allait se réveiller un jour de ce cauchemar, redevenir mince et alerte au lieu de se traîner comme une baleine sur le sol.

— Ah oui, et l’un de vous deux devrait aller chercher le berceau au grenier…

Ce soir-là, Gloria semblait décidée à régler jusqu’au dernier détail le problème du bébé. Helena lui fut reconnaissante de rester pragmatique. Laura et Janet avaient coutume d’émettre des roucoulements de plaisir dès qu’il était question de bébés. Helena ne ressentait pas ce genre d’enthousiasme. Elle était d’accord pour que tout soit préparé pour l’enfant, mais n’éprouvait aucun plaisir à l’idée de choisir des habits et un lit. Effectivement, elle n’eut pas à s’en soucier. Il y avait à Kiward Station tout ce dont on avait besoin pour accueillir un bébé. Le berceau que Jack apporta le lendemain dans la chambre d’Helena avait été acheté autrefois pour Gloria, un magnifique petit lit à baldaquin, marqueté et en bois tourné, habillé de toile de lin ruchée, à bordure de dentelle. Helena trouva qu’il était digne d’une princesse, ce que Jack confirma en riant :

— C’est bien ainsi que l’avaient imaginé Kura-maro-tini et son William. Le père de Gloria voyait en elle une princesse qui, sans aucun doute, mettrait un jour le monde à ses pieds. Il lui a donc, de plus, donné ce prénom pompeux dont, petite fille, elle avait toujours un peu honte. En revanche, les fiers parents ne se donnaient pas la peine de langer le bébé et de le nourrir… C’est à miss Gwyn que revenait cette tâche – ainsi qu’à moi. J’ai toujours aimé Gloria ! D’abord comme une petite sœur, ensuite, après bien des années de séparation, comme épouse.

Plus tard, Gloria apporta des habits de bébé, les siens, ceux de Jack et James, ainsi que de la demi-sœur aînée de Jack, Fleurette. Elle avait fouillé avec succès l’armoire à linge de Kiward Station. Miss Gwyn ne s’était à l’évidence jamais souciée de jeter quoi que ce soit, et Gloria n’en avait pas trouvé le temps.

— Ce n’est peut-être pas la toute dernière mode, dit-elle en soulevant une robe de bébé, mais on pourra très bien l’utiliser. À moins que tu ne préfères en confectionner une neuve, Helena.

Helena fit non de la tête. Elle mettrait à l’enfant ce qui était là.
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— Au fait, comment comptes-tu l’appeler, lui ou elle ? demanda incidemment Jack en avalant une gorgée de whisky.

La famille était assise cette fois encore devant un feu dans la cheminée et, comme souvent ces derniers temps, il essayait d’amener Helena à parler de son bébé. Il avait remarqué le désagrément qu’elle éprouvait à penser à l’enfant et en était préoccupé. Le désintérêt d’Helena lui rappelait sans doute ses propres expériences avec Kura-maro-tini et son époux William. En tout cas, il évoquait parfois leurs manquements dans leurs rapports avec leur enfant. Il s’enquérait alors, comme fortuitement, des projets d’Helena pour son futur bébé et elle devait trouver des excuses quand elle ne savait que répondre. Cela devenait bien entendu de plus en plus difficile à mesure que la naissance approchait. La dernière semaine de juin avait commencé et l’heure serait bientôt venue. Helena avait en tout cas l’impression de ne pas pouvoir grossir davantage encore. Elle trouvait son ventre rond grotesque et avait les jambes gonflées. En marchant, il lui arrivait de perdre l’équilibre et souffrait du dos presque tous les jours. Il n’était plus possible d’ignorer le bébé, mais Helena ne pouvait pas non plus avouer qu’elle ressentait plutôt de la colère que de la joie à l’idée que cet enfant qu’elle n’aimait pas viendrait jouer les trouble-fête. Si Kura-maro-tini avait eu les mêmes sentiments qu’elle, elle la comprenait parfaitement. Même si elle ne le négligerait certainement pas. Elle était trop consciente de ses devoirs pour cela.

Tandis que, cherchant une réponse un tant soit peu anodine, elle allait marmonner qu’elle donnerait au petit le prénom de son père ou de sa mère, le téléphone sonna. Gloria, qui s’était levée pour gagner le bureau, revint aussitôt.

— C’est pour toi, Helena. C’est Miranda. Elle est tout excitée.

Helena eut envie de bondir. Miranda était excitée ? Avait-elle eu des nouvelles de Luzyna ? S’extirpant du mieux qu’elle put de son fauteuil, elle suivit Gloria et saisit l’écouteur avec maladresse, n’ayant eu à ce jour guère d’occasions de téléphoner.

— Oui… Luzyna Grabowski…

Helena eut le réflexe de s’annoncer par son nom officiel, ne sachant si elle aurait un opérateur en ligne ou si quelqu’un était en mesure d’entendre leur conversation. Miranda, elle, n’avait pas ce genre de préoccupations.

— Helena, ici Miranda ! lança-t-elle d’une voix claire mais soucieuse. Comment vas-tu, toi et ton bébé ? ajouta-t-elle par politesse, puis, sans donner à Helena le temps de répondre, elle livra sa nouvelle : Helena, Witold Oblonski est mort !

En quête d’un appui, Helena rechercha à tâtons la commode sur laquelle le téléphone était posé. Le seul fait d’entendre le nom de son tortionnaire lui avait donné la nausée. Après seulement, elle prit conscience de ce que lui annonçait Miranda. Witold serait mort ? Pourquoi ? Il n’avait que quelques années de plus qu’elle.

— Tu m’entends, Helena ? Je viens de te dire que cette ordure de Witold est morte. Tu as compris ?

Helena opina, puis se rendit compte que Miranda ne pouvait la voir.

— Oui, confirma-t-elle d’une voix sans timbre. Mais… mais comment… comment est-ce possible ? Il…

— Il a été tué. Avec une massue de guerre maorie.

Tout se mit à tourner autour d’Helena. Elle eut en un éclair devant les yeux la visite du marae près de Palmerston… Karolina, la fillette qui voulait devenir une guerrière. L’arme qu’Akona avait offerte à la petite. Ses mots triomphants : « Avec elle, on peut tuer quelqu’un ! »

— Karolina ?

— Comment le sais-tu ? Avais-tu déjà entendu parler de ça ? Je croyais que les journaux n’en avaient pas encore parlé, bien que cela mérite d’être publié. Une fillette de treize ans qui assomme son instituteur. Et pas sous l’emprise d’une émotion, elle a agi froidement, avec préméditation. Elle lui a donné un coup de massue sur l’arrière de la tête, puis quand il s’est mis à vaciller et qu’il est tombé, elle a continué de frapper. Avec une brutalité extrême, selon le rapport de police.

— Elle devait avoir ses raisons, dit Helena en songeant à ses propres fantasmes : combien de fois avait-elle assassiné Witold en pensée ? Karolina s’en était chargée.

— Elle dit qu’il l’avait pelotée. Déjà deux fois auparavant, mais que, cette fois, il avait voulu plus que la tripoter. C’est alors qu’elle a décidé de le tuer. C’est ce qu’elle a dit, textuellement. Ce qui était stupide. Si elle avait au moins prétendu avoir perdu la tête… Mais ce fut prémédité, et elle l’avoue. Helena, on va l’enfermer !

Helena s’appuya contre le meuble. C’était trop. Le vide se fit dans sa tête, mais elle y résista. Elle avait besoin de réfléchir. Elle devait venir en aide à Karolina.

— On ne la croit donc pas ? La police… la direction de l’école… Cela devrait pourtant être considéré comme de la légitime défense…

— C’est difficile, expliqua Miranda. D’une part, on lui accorde certainement qu’elle n’a pas frappé un homme sans raison, mais d’autre part, la femme de Witold fait un esclandre. Elle le décrit comme un saint homme, un véritable ami des enfants qui, jamais, n’aurait touché à l’une de ses pupilles. Et Karolina… Il est avéré qu’elle fut violée pendant sa déportation. Elle avait de graves blessures à son arrivée en Iran et y fut traitée à l’hôpital. Elle était donc fort perturbée. Maintenant, miss Sherman ou Mrs Oblonski prétend qu’elle avait perdu la tête. Quelque fait ou geste de Witold devait lui avoir remis en mémoire les types de Russie, et alors elle avait pour ainsi dire pété un plomb. Si cette théorie l’emporte, Karolina sera internée dans un asile psychiatrique.

— Mais c’est insensé ! s’écria Helena. C’est évident que ce salaud l’a pelotée ! Ce n’est pas la première fois…

— Précisément ! dit Miranda d’un ton rassuré comme si Helena venait de résoudre l’énigme du jour. C’est ce que tu dois leur préciser, Helena ! Il faut que tu témoignes en faveur de Karolina, décrire ce qu’il t’a fait. À toi et à ta sœur. Il y a bien eu quelque chose de ce genre entre elle et lui, d’après toi… non ?

— Mais je…

Tout en Helena se hérissait à l’idée d’étaler devant tout le monde les infamies de Witold.

— Oui, oui, je sais ! Nous voulions ne pas donner suite à cette affaire, s’impatienta Miranda. Mais il n’existe aujourd’hui plus de raisons à ça. Il ne peut plus te dénoncer, Helena. Ton secret ne peut plus être dévoilé, personne ne doutera de l’authenticité de tes papiers. Tu témoigneras sous le nom de Luzyna Grabowski et tu feras d’une contrainte un viol. Le principal est que Karolina ne soit plus seule à accuser. Il faut que tu viennes, Helena. Tout de suite ! Il le faut !

— Le voyage est à l’heure actuelle beaucoup trop fatigant pour toi, décréta Gloria.

Pâle comme une morte, Helena était revenue dans le salon des McKenzie et avait rapporté l’histoire de Karolina.

— Il est indéniable que tu dois témoigner, cette pauvre fillette a besoin de toute l’aide possible. Mais tu en es au neuvième mois. Tu ne peux plus te rendre sur l’île du Nord, poursuivit Gloria dont chacun put voir sur son visage à quel point elle regrettait cette réalité, partageant, sans doute aucun, les sentiments de Karolina.

— Elle peut aussi témoigner ici, proposa Jack. Devant la police locale ou devant notaire. Son témoignage ainsi authentifié pourrait alors être produit à Pahiatua.

— Cela n’a pas autant d’effet que de se présenter en personne, estima Gloria. Surtout si l’épouse exerce des pressions. Les gens doivent voir Helena en face pour la croire, et pas seulement le visage…, dit-elle en laissant glisser son regard sur le ventre de la jeune femme.

— Je peux t’y mener en avion, proposa James avec un flegme total. Si cela ne t’effraie pas…

Il se rappelait que, après son premier vol, elle avait été heureuse de retrouver la terre ferme.

— Tu es fou ! s’écria Gloria. Les secousses… Les douleurs se déclareraient aussitôt.

— Je n’ai pas peur, rectifia Helena. J’ai au contraire trouvé cette expérience très belle. C’est juste que j’ai eu des nausées. Mais, à l’époque, tout me provoquait des nausées. Même le train et l’auto, sans parler du bateau…

— Par temps relativement calme, Pippa vole pratiquement sans secousses, affirma James. Un vol est beaucoup plus confortable qu’une traversée sur un ferry. Et je n’ai même pas à décrire des virages, c’est tout droit. Nous pourrions partir demain et être de retour dès après-demain. Ou même demain soir.

Helena était écartelée. Témoigner l’épouvantait et sa grossesse avancée serait une excellente excuse pour y échapper. Par ailleurs, elle ne pouvait abandonner à son sort la fillette qui l’avait vengée elle aussi. Et combien d’autres avant elles deux ? Elle ne pouvait se défiler.

James interpréta autrement son hésitation visible.

— Si vraiment tu ne me fais pas confiance…

De la déception se lisait dans ses yeux.

— Non, nous partons, trancha Helena.

Helena ne fut pas particulièrement surprise de voir, un peu plus tard, Gloria l’attendre dans le couloir, devant son appartement.

— Je voulais te dire encore un mot, mon enfant, fit-elle avec une certaine gêne. Je veux dire… c’est très courageux de ta part d’aller à Pahiatua. Mais es-tu certaine que c’est ce que tu veux réellement ?

— Je n’ai pas peur, c’est vrai. James est un excellent pilote…

Gloria fit de la main un signe de dénégation.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Bien sûr que James est un bon pilote. Et si les contractions commençaient en plein vol, il mettrait moins de temps à te mener à un hôpital que nous à aller chercher une sage-femme. J’ai déjà vu mon garçon atterrir sur un timbre-poste ! Il s’agit de ton témoignage. L’avion n’a que deux sièges. Je ne peux donc pas t’accompagner. Lilian non plus, car elle est avec Ben sur les îles Cook. Tu seras toute seule…, dit-elle en regardant Helena dans les yeux et ce regard ne laissa à celle-ci qu’une certitude, Gloria ne parlait pas sans savoir. Tu vas devoir évoquer des choses que tu voulais oublier.

Helena se mordilla la lèvre inférieure.

— I nga wa o mua, dit-elle à voix basse. On n’oublie jamais.

— Tu as raison. C’est peut-être même mieux de l’exprimer, dit Gloria en souriant. Il existe des médecins… des psychologues… qui disent qu’il est bénéfique d’en parler. Je… je n’en aurais jamais été capable, ajouta-t-elle en baissant les yeux.

— À vous aussi…, il est arrivé quelque chose de semblable ? demanda Helena, qui s’en doutait depuis longtemps même si Gloria s’en était jusque-là tenue à des allusions.

— J’étais en Amérique et je voulais retourner en Nouvelle-Zélande, finit par dire Gloria après un moment d’hésitation. Je n’avais pas d’argent. J’avais dix-neuf ans… Revenir chez moi était plus important que tout. La suite, tu peux l’imaginer. Je préfère mourir que d’en parler.

— Je suis… je…

Helena voulait lui exprimer son accord. Elle la comprenait, elle savait exactement ce que Gloria ressentait. Pourtant, l’image qu’elle avait en tête n’était pas celle de Witold. Elle l’avait détesté, elle avait éprouvé du dégoût et il y avait cet enfant qui détruisait son avenir. Les paroles qu’elle estimait ne jamais pouvoir prononcer ne concernaient que Luzyna. Ce qu’elle estimait ne jamais pouvoir avouer à quiconque, c’était d’avoir trahi sa sœur.

— J’y arriverai ! dit-elle enfin.

Gloria s’approcha d’elle avec maladresse. La mère de James allait-elle la serrer dans ses bras ? Helena prit alors conscience de la rareté avec laquelle cette femme touchait quelqu’un d’autre. Cette fois encore elle recula au dernier moment devant un geste aussi démonstratif, se contentant de lui poser une main légère sur le bras.

— Bonne chance ! dit-elle.

Helena avait bien entendu le cœur qui battait quand, le lendemain, elle prit place derrière James dans son avion. Son gros ventre ne lui facilita pas la montée dans l’appareil. Elle eut honte, devant James, de son manque d’agilité et de sa silhouette informe dans sa robe de grossesse qui avait l’air d’un sac. Les magasins d’Haldon n’étaient pas vraiment à la pointe de la mode pour ce qui concernait les futures mères. De toute façon, Helena trouvait qu’elle avait triste allure. Elle s’était lavé les cheveux la veille et ils pendaient déjà, en mèches ternes.

James sembla n’y prêter aucune attention. Il lui sourit aussi joyeusement et admirativement que le jour où, à Haldon, elle avait acheté une culotte de cheval et une chemise de bûcheron.

— Allez ! On y va ! S’il se passe quelque chose, crie ! Il va y avoir aujourd’hui à coup sûr du bruit dans le cockpit…

Il avait plu toute la nuit et cela n’arrêtait pas. Gloria était inquiète en raison du mauvais temps. James expliqua que la pluie n’était pas un problème, seul le vent provoquant des secousses. De vent, il n’y en avait pas. Bien au contraire. La pluie continuait à tomber sans discontinuer, comme si les nuages recouvrant les Plains n’allaient jamais être chassés. Son crépitement était assourdissant et il faisait à peine jour.

— Et ne te fais pas de souci ! poursuivit James. D’ici Wellington, il n’y a guère que dans les deux cents miles. Nous y serons dans deux bonnes heures et nous nous poserons sur l’aérodrome militaire. Nous pourrons y prendre de l’essence et repartir.

— Ou sauter dans le train pour Pahiatua, dit d’un ton sévère Jack, qui les avait accompagnés jusqu’au hangar. Ne prends pas de risques, James ! À Pahiatua, c’est un foyer pour enfants, pas un aérodrome ! Qui sait où tu pourras atterrir.

James eut un sourire de joie, porta la main à sa casquette en guise de salut et sauta dans le cockpit.

— À plus ! dit-il avec impertinence à son père. Et prends bien soin d’Ainné !

Puis il lança les moteurs et le petit avion se mit à avaler la piste. Helena ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils avaient déjà décollé.

James n’avait pas fait des promesses de Gascon. Son appareil garda une étonnante stabilité et, comme il volait en ligne droite, Helena n’eut pas de nausées. Ils suivaient la côte à une altitude modérée si bien qu’elle put voir en dessous d’elle les plages et les falaises abruptes. Dans un premier temps, la pluie gâchait certes la vue, mais, une petite heure plus tard, le temps s’éclaircit et, quand ils atteignirent enfin la Route de Cook, la mer était tout entière ensoleillée. En revanche, le vol devint un peu plus agité. Comme presque toujours, le vent soufflait entre les îles. Helena n’en garda pas moins courage.

— Le bébé sera aviateur ! prophétisa James quand ils eurent atterri à Wellington et qu’il vit qu’Helena paraissait moins soulagée d’être à bon port que lors de son premier vol à Kiward Station. Je lui apprendrai à piloter dès que sa tête dépassera le manche de commande.

— Ce sera peut-être une fille, objecta Helena qui, au même moment, s’étonna d’elle-même.

Pour la première fois, elle venait de parler sans problème de son enfant, ayant véritablement devant les yeux l’image d’une petite fille lui ressemblant un peu.

— Et alors ? lui répondit James. Amelia Earhart était une fille elle aussi. Et Elly Beinhorn a fait le tour du monde en 1932. Ta fille y arrivera ! Peut-être qu’elle ira sur la Lune ! Ce qui se produira bientôt, tu penseras à ce que je viens de dire ! Dans vingt ans, l’homme posera le pied sur la Lune !

Helena s’efforça de sourire tout en essayant de ne pas penser à ce qu’elle-même et l’enfant seraient devenus vingt ans plus tard. Aurait-il la chance de conquérir le monde ou bien serait-il un raté comme sa mère ?

— Tu comptes maintenant vraiment prendre le train ? demanda James.

Ayant conduit Helena au mess des officiers, il lui avait apporté un café et de quoi manger. À la grande surprise d’Helena, le vol lui avait cette fois plutôt ouvert l’appétit.

— En ce qui me concerne, nous pouvons continuer en avion, déclara-t-elle courageusement, alors qu’elle aurait bien volontiers retardé encore un peu son arrivée à Pahiatua.

Elle n’avait de toute façon guère envie de ce trajet en train. Le parcours sinueux de la ligne de Rimutaka Incline lui promettait bien plus de secousses que le vol qu’ils venaient d’effectuer.

Mais la question ne se posa pas longtemps. Au moment où ils quittaient le mess, un jeune sergent leur annonça que quelqu’un les cherchait.

— Une jeune femme, sir, déclara-t-il. Avec une voiture tout ce qu’il y a de sportif. Elle dit qu’elle est venue vous prendre. Elle s’appelle… comment déjà ? Miss… miss Biller.

James et Helena échangèrent un regard.

— C’est Miranda, dit James. Le danger ne fait que commencer !
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Miranda, attendant devant l’aéroport près de sa petite voiture, n’était pas peu fière de la surprise qu’elle leur avait réservée. Se précipitant sur James et Helena, elle les étreignit avec chaleur.

— Mon Dieu, que tu es grosse ! dit-elle avec peu de tact après avoir embrassé Helena. Je comprends mieux pourquoi tante Gloria ne voulait pas te laisser partir. Tu donnes l’impression que le bébé va naître dans trois minutes ! Cela tient peut-être aussi à la robe… Non, mais c’est incroyable ce qu’on entend, à Haldon, par robe de grossesse ! Un vrai miracle que les femmes de là-bas aient encore des enfants !

Miranda, ce matin-là, était pour sa part toujours aussi séduisante, dans un tailleur turquoise à la jupe couvrant à peine les genoux et à la veste de coupe droite, aux épaules ouatées. Elle était coiffée d’un petit chapeau rond, tout simple. C’était sans doute la tenue que Miranda jugeait convenir à la gravité de la situation.

James leva les yeux au ciel en voyant Helena rougir.

— Les femmes d’Haldon aiment pouvoir bouger dans leurs vêtements, dit-il, prenant la défense de son village… ou d’Helena ? La robe n’est peut-être pas belle, mais Helena a pu au moins monter dans un avion. Coincée comme toi dans une espèce de tuyau, elle n’y serait pas parvenue.

Miranda fit une grimace espiègle quand Helena lui adressa un sourire timide.

— C’est toujours un bon signe quand un homme trouve belle une femme quelle que soit sa tenue, observa-t-elle d’un air entendu… Et maintenant, montez, j’ai pris rendez-vous pour cet après-midi. Le major Foxley et Mr Sledzinski peuvent nous recevoir à quinze heures. Mrs Oblonski veut naturellement être présente pendant ton témoignage, Helena. J’ignore s’ils l’y autoriseront, mais tu dois t’attendre à tout. Cette dame peut se montrer fort désagréable…

Helena eut de la peine à grimper dans la voiture de sport, presque aussi étroite que l’avion. Elle n’aurait pas réussi à se loger à l’arrière. James eut lui aussi quelque mal à replier ses longues jambes pour qu’elles y trouvent place. Il y parvint toutefois sans ronchonner.

— C’est en tout cas incroyablement courageux de ta part, d’avoir accepté de prendre l’avion, dit Miranda après s’être glissée avec grâce derrière le volant et avoir aussitôt appuyé à fond sur l’accélérateur. Je ne sais pas si je m’y serais risquée, ajouta-t-elle en prenant un premier virage à fond de train.

— Et où en est à présent Karolina ? s’inquiéta Helena.

En réalité, elle aurait déjà eu assez à faire pour s’accrocher de son mieux, mais elle pensa que converser avec Miranda la distrairait peut-être et l’amènerait à ralentir.

— La pauvre petite…, répondit celle-ci en ralentissant effectivement quelque peu. Elle n’est en tout cas pas en prison, mais encore à la Petite Pologne. Personne ne sait exactement de qui elle relève. Le camp est sous administration américaine et la police de Palmerston ne se bat pas pour interner une fillette. D’un autre côté, ils tiennent Karolina pour potentiellement dangereuse…

— Pour quelles raisons ? demanda Helena.

— Ils l’ont fait examiner par deux médecins. Des psychologues ou des psychiatres, ou je ne sais quoi. Le malheur, c’est qu’ils se contredisent. Le premier pense qu’elle n’a véritablement frappé que pour se défendre et qu’elle ne recommencera assurément pas tant que personne ne l’agresse. L’autre défend plutôt la théorie selon laquelle elle aurait opéré là une espèce de transfert, ou de flash-back, et qu’elle peut à tout moment y être de nouveau sujette. De plus, le fait que Karolina parle peu lui nuit. Elle reste assise, silencieuse, fixant le mur et n’a qu’une explication : « Je lui ai dit que je ne le referais plus. » Moi, je trouve que ce n’est pas si difficile que ça de comprendre cette phrase, alors que les médecins ruminent des heures durant pour l’élucider.

Entretemps, Miranda avait retrouvé ses esprits et conduisait à tombeau ouvert sur la route de montagne aux nombreux virages. Helena était de nouveau prise de nausées.

— Une autre chose ne milite pas non plus beaucoup en faveur de Karolina. C’est ce qu’ont dit les autres enfants, poursuivit Miranda, infatigable. Le major Foxley a procédé à des recherches pour savoir comment la petite était entrée en possession d’une massue de guerrier. Il voulait sans doute faire endosser aux Maoris une part de responsabilité, ce qui, bien sûr, est une absurdité. Karolina aurait tout aussi bien pu emprunter un couteau à la cuisine. Mais c’est ainsi qu’a été évoquée cette excursion chez les Ngati Rangitane, lors de laquelle Karolina s’est comportée de manière étrange…

— Parce qu’elle a préféré lancer des javelots et faire du canoé plutôt que tisser ? se moqua Helena, pensant à ce qu’avait dit James à propos de son enfant et des femmes pilotes célèbres dans le monde entier. Il est possible qu’elle ait lancé le javelot plus loin que les garçons de son groupe. On ne peut qu’en conclure qu’elle avait l’intention de tuer !

— Elle a dit qu’elle était une guerrière et a insisté pour qu’on lui tatoue le visage comme aux hommes, reprit Miranda. Le jeune homme qui, au marae, expliquait les armes aux enfants lui a alors offert la massue. Et je suis certaine que les garçons ont été jaloux et qu’ils se sont vengés dans leurs témoignages. En tout cas, Foxley a envoyé des gens dans le marae pour enquêter, mais une vieille tohunga les a remballés, expliquant que cette massue avait été confectionnée pour des mains de femme et que son neveu l’avait offerte à Karolina parce que l’arme s’était adressée à la fillette, lui disant qu’elle la protégerait. Je crois que si Foxley avait son mot à dire à Palmerston, la première internée dans un asile psychiatrique serait Akona, ironisa Miranda en accélérant un bon coup avant d’aborder une côte.

— Et où est Karolina, maintenant ? s’enquit James.

Au son de sa voix, on le sentit surtout préoccupé de l’état d’Helena. Miranda, pourtant, fit comme si la question ne concernait que le sort de Karolina et non son style de conduite.

— Elle doit rester dans sa chambre. Les autres filles ont été logées ailleurs. Certaines avaient d’ailleurs peur d’elle. Mrs Oblonski s’est employée à dresser ses compagnes contre elle et les bavardages des garçons qui étaient avec elle chez les Maoris firent le reste. Nous essayons néanmoins de ne pas la laisser seule, dans la mesure du possible… Nous, c’est-à-dire les accompagnatrices. Nous sommes toutes de son côté. Nous devons également la surveiller, car l’un des psychologues estime qu’elle est pour elle-même un danger. Tout ça est une sale histoire. J’espère que les officiels se rangeront à la raison quand tu auras témoigné, Helena.

Helena et James remercièrent le Ciel d’arriver sains et saufs à Pahiatua. Helena avait toujours la tête qui lui tournait, mais ne ressentait encore aucune contraction.

— Gentil bébé ! murmura-t-elle, adressant la parole pour la première fois à son enfant. Il faut absolument que tu tiennes le coup encore un petit moment. Nous devons réparer une injustice…

Le bébé se mit à gigoter comme pour répondre. Il était à l’évidence en bonne santé et d’un heureux tempérament. Helena fut soulagée, oubliant qu’elle avait jusqu’ici détesté ces petits coups de pied dans son ventre.

Dans la Petite Pologne, il n’y avait pas eu de grands changements depuis le départ d’Helena. Bien entendu, les maisons et les terrains de jeux avaient l’air moins neufs ; en revanche, les enfants paraissaient plus joyeux et mieux nourris. Quelques-uns devaient quitter le camp l’été venu et seraient hébergés par des familles d’accueil à Wellington. Cette disposition avait été prise, dans un premier temps, pour les plus âgés qui étudieraient en ville ou entreprendraient un apprentissage. Quant aux plus jeunes, on pensait à la solution de l’adoption. L’idée première, qui avait été de renvoyer les enfants dans leur pays après la guerre, n’était plus à l’ordre du jour. La Pologne avait certes été libérée de l’occupation allemande, mais était désormais occupée par l’armée russe. On ne pouvait exclure que les sbires de Staline déportent à nouveau les enfants en Sibérie si on les renvoyait dans leur pays.

Natalia faisait partie des filles qui devaient partir l’été prochain. Un couple de fermiers de Greytown s’était déclaré prêt à les accueillir, elle et ses frères et sœurs, et elle était tout excitée à cette idée. Helena en fut également heureuse, car elle avait craint que son amie fasse tout un cinéma à propos de sa grossesse, mais Miranda lui en avait certainement déjà parlé, si bien qu’elle n’y porta qu’un intérêt modéré. Helena se dit qu’elle lui en voulait de ne pas l’avoir mise au courant de son affaire avec Witold. Les autres enfants et jeunes Polonais ne cherchèrent pas à entrer en contact avec elle quand Miranda l’amena au réfectoire pour le déjeuner. Ils donnaient l’impression de l’éviter avec crainte. Ce qu’Helena comprenait fort bien : ils avaient appris, à vivre dans les camps, que charité bien ordonnée commence par soi-même. Lorsque quelqu’un avait été frappé par un malheur, comme Karolina ou elle-même, il valait mieux regarder ailleurs que de s’en mêler.

Miranda et les autres accompagnatrices néo-zélandaises la confortèrent dans cette impression.

— Nous avons tenté de découvrir si Mr Oblonski avait importuné d’autres filles de ses classes, expliqua l’une d’elles. Nous avons tout de suite été d’avis que Karolina n’avait pas été la seule victime et c’est ce que tu viens confirmer aujourd’hui, Luzyna. Mais les enfants ont observé un silence de plomb. Aucun d’eux ne parle…

Helena opina, mais fut néanmoins réconfortée de voir que les accompagnatrices néo-zélandaises étaient persuadées de l’innocence de Karolina. Witold n’avait certes jamais dragué aucune d’elles, mais ses manières désagréables avaient suscité chez ces jeunes femmes une mauvaise impression.

Puis ce fut l’heure de l’audition. Helena, le cœur battant, suivit Miranda jusqu’au bureau de la direction et fut heureuse de voir James se joindre à elles.

— Nous ne pouvons certes pas te faire entrer avec nous, dit Miranda au jeune homme. Je ne sais même pas encore s’ils m’accepteront.

Effectivement, l’un et l’autre durent attendre dans le couloir, mais Mr Sledzinski se montra extrêmement poli quand il invita Helena à entrer. Le major lui aussi les salua de manière aimable, seule la femme de Witold les toisa d’un air hostile. Elle avait été autorisée à assister à l’audition, mais n’aurait pas le droit de poser de questions et devrait rester en arrière-plan. Helena oublia vite sa présence quand Mr Sledzinski lui demanda d’abord de décliner son identité et que le major tenta de briser la glace en demandant des nouvelles des Biller. Helena répondit à voix basse, puis se mit pourtant à raconter avec aisance ce que Witold lui avait infligé et évoqua aussi ce qu’il avait fait subir à sa sœur sur le bateau entre la Russie et l’Iran.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas simplement venue nous voir, miss Grabowski ? s’enquit le major quand elle parla de sa grossesse. Vous auriez pu tout de même vous confier à nous.

Helena rougit et baissa les yeux.

— C’est qu’ici il ne m’a rien fait. Et je ne pouvais rien prouver…, murmura-t-elle, sa voix devenant de plus en plus faible à mesure qu’elle narrait son entretien avec Witold. Il m’a dit qu’il allait épouser miss Sherman, qu’il voulait avoir un passeport néo-zélandais. Et que si je le dénonçais, il nierait tout. Et il…

Elle s’interrompit soudain, saisie d’une peur noire. Que se passerait-il si Witold avait dévoilé son histoire à sa femme ? Elle n’en poursuivit pas moins :

— Il a dit que, si je le dénonçais, il riposterait, il affirmerait simplement que j’avais falsifié mes papiers et que je n’avais aucun droit à rester ici. Il dirait aussi que j’étais déjà enceinte quand nous nous étions embarqués pour la Nouvelle-Zélande et que je m’étais faufilée en douce sur le bateau. Il m’a menacée de révéler que nous nous connaissions de longue date. Ce qui était exact puisque nous étions dans le même camp en Sibérie. Il disait qu’il se contenterait de dévoiler que déjà, à l’époque, j’étais… facile à posséder. J’ai eu peur, dit-elle en conclusion.

Le major opina et, se tournant vers sa secrétaire, qui avait rédigé le procès-verbal :

— Tapez-moi ça, miss Nola et, vous miss Grabowski, restez encore un peu et signez votre témoignage. En tout cas, merci infiniment, vous nous avez considérablement aidés.

Helena s’apprêta à sortir de la pièce tandis que Mrs Oblonski se précipitait sur les deux hommes en répandant un flot de réserves quant à ce témoignage. Elle essaya de ne pas entendre, trop heureuse que ce supplice fût terminé. Elle ouvrit la porte.

Il se passa alors un événement inattendu. Miranda était debout dans le couloir, tout excitée. Elle avait visiblement attendu avec impatience la fin de l’audition. Une fillette blonde, d’une douzaine d’années, s’agrippait à sa main. Elle rappela aussitôt à Helena sa sœur Luzyna. Elle cachait son visage baigné de larmes dans les plis de la veste de costume de l’accompagnatrice.

— C’est Barbara, annonça Miranda à l’intention d’Helena, mais aussi des hommes, espérant qu’ils l’entendraient. Elle voudrait témoigner. Allez, entre, Barbara, il faut que tu regardes en face le major Foxley et Pan Sledzinski. Et Pani Oblonski ne te fera rien.

Elle utilisa ces deux mots polonais, « Pan » et « Pani », par lesquels les enfants avaient coutume de s’adresser à leurs enseignants plutôt qu’avec « Mr » et « Mrs ». Elle caressa tendrement les cheveux de Barbara.

Celle-ci leva les yeux vers elle.

— Toi, venir avec moi ! réclama-t-elle dans son mauvais anglais.

Miranda lança aux hommes un regard implorant, espérant d’eux un peu de compréhension pour l’embarras de Barbara, et, se décidant, elle entra avec celle-ci dans la pièce, profitant de l’occasion pour y rester. Seul James continua d’attendre dans le couloir.

— Donc, Barbara…, dit le major d’un ton amical tout en jetant à Mrs Oblonski, qui tentait de s’interposer un regard plus qu’éloquent. Vous, taisez-vous maintenant ! Si je comprends correctement les allusions de Mrs Biller, nous avons ici la troisième victime. Et alors vous ne pourrez de toute façon plus blanchir votre merveilleux époux. Parle tranquillement polonais, Barbara. Pan Sledzinski traduira. Ou bien miss Grabowski…

— Il ne manquait plus que ça ! vociféra la veuve de Witold, mais Barbara avait déjà commencé à parler, Mr Sledzinski traduisant en simultané.

— Les autres enfants disent que je ne dois rien raconter, que Karolina est de toute façon folle, dit-elle tout bas. Et Pani Oblonski affirme que je me suis imaginé tout ça, que beaucoup de filles s’imaginent ce genre de choses quand elles entendent ça dans la bouche de Karolina. Mais je n’ai rien imaginé du tout, et ma maman… ma maman a toujours dit que je dois dire la vérité…

Des larmes se remirent à couler sur le tendre minois de la fillette.

— Alors, dis-la maintenant, l’encouragea le major. N’aie aucune crainte !

— Je ne suis pas très bonne en calcul, reprit la petite semblant changer de sujet. J’ai failli échouer lors du dernier examen. Mais Pan Oblonski a dit que je… qu’il y avait sûrement d’autres choses dans lesquelles j’étais très bonne. Si je le lui montrais, il… changerait la note. Elle se secoua. Je l’ai embrassé, avoua-t-elle finalement. Et…, je l’ai empoigné, là, en bas. Je n’ai pas regardé, c’est lui qui a conduit ma main…

— Ça suffit ! ordonna le major en se levant. C’est littéralement répugnant. Barbara, merci, nous en avons assez entendu. Tu nous as été d’une grande aide. Et cela fut très courageux de ta part d’être venue nous trouver. Être courageux est beaucoup plus important qu’être bonne en calcul ! Nous sommes tous très fiers de toi. Tu peux à présent regagner ta chambre. Mrs Biller t’accompagnera. Et vous, Mrs Oblonski, vous êtes dans un premier temps libérée de vos fonctions. Cela vous honore d’avoir voulu défendre la mémoire de votre mari, mais vous n’auriez pas dû manipuler les enfants et entraver la découverte de la vérité ! L’administration scolaire vous trouvera une autre affectation. Vous n’enseignerez plus aux enfants de ce camp.

La femme de Witold sembla vouloir dire quelque chose, puis se ravisa. Le major attendit qu’elle eût quitté le bureau. Miranda et Barbara patientaient elles aussi. Elles ne voulaient manifestement pas la rencontrer. James se tenait devant la porte que l’enseignante avait laissée ouverte en partant.

— Mais qu’allons-nous faire maintenant de Karolina ? demanda le major, sans s’adresser à quelqu’un de précis, se parlant sans doute à lui-même. Après tout ce que nous avons entendu, nous pouvons estimer qu’elle a agi en état de légitime défense. Vous êtes bien d’avis, Mr Sledenski, que la direction du camp doit renoncer à toute poursuite pénale, n’est-ce pas ?

— Oui, mais nous ne pouvons la garder ici. Après ce qui s’est passé et compte tenu de ce que tous savent désormais d’elle. Nous pouvons tout au plus la renvoyer en Pologne, soupira-t-il.

Miranda l’interrompit alors dans ses considérations. Avec aplomb, comme toujours, elle prit la parole :

— Si je peux me permettre une proposition… Plus exactement, c’est une proposition que ma tante, Gloria McKenzie, m’a faite ce matin au téléphone. Elle m’a dit vouloir accueillir la fillette, peut-être même l’adopter le cas échéant. Que si vous la libériez, je la conduirais à Kiward Station, sur l’île du Sud. Je pourrais donc partir avec elle dès demain.

Ce fut pour Helena comme si on l’avait frappée en plein cœur. Gloria envisageait d’adopter Karolina ? Une fillette qu’elle n’avait jamais vue ? Cela n’avait qu’une signification : elle avait avec elle plus de choses en commun qu’avec la plupart des êtres de ce monde. Elle ne l’avait elle, Helena, en revanche jamais autrement considérée que comme une invitée de passage. Son cœur battait la chamade, mais elle s’efforça de garder son calme. Bien sûr qu’une place allait bientôt se libérer à Kiward Station. Personne n’avait jamais laissé planer le moindre doute sur le fait qu’elle devrait quitter la ferme après la naissance de l’enfant. Il avait vaguement été question de lycée et d’études universitaires. Il était donc temps de prendre conscience de la réalité. Elle allait devoir trouver un travail pour subvenir aux besoins de l’enfant et Karolina allait vivre à Kiward Station, dans les vastes pièces de Gwyn, l’ancêtre, sous la protection de son portrait et avec l’amour de Gloria. I nga wa a mua : le passé de Gloria déterminerait le destin de Karolina qui, certes, l’avait mérité : elle avait été courageuse, elle s’était défendue. Elle n’avait pas trahi sa sœur. Helena chancela.

— Hel… euh… Luzyna, ça ne va pas ? demanda James, l’air soucieux, lui passant le bras autour de la taille pour la retenir.

Helena fut tentée de s’appuyer pour au moins s’abandonner une fraction de seconde à l’illusion d’être protégée.

— Mais nous avons à l’égard de cette enfant une certaine responsabilité, objecta Mr Sledzinski qui n’avait d’ailleurs pas accepté sans réserve l’accueil d’Helena à Kiward Station. Les psychologues… estiment qu’elle aura besoin d’être suivie, qu’elle relève d’un traitement spécial, ayant été traumatisée…

Le major fit un geste de dénégation.

— Ah, Mr Sledzinski, ici, tous ont été traumatisés. Tous ces enfants ont vécu des choses abominables. En Europe, il y avait la guerre, si je peux me permettre de vous le rappeler. Cela laisse des traces chez tout le monde, personne n’y échappe. Et toute cette aide psychologique, ne va-t-elle pas rendre cette enfant véritablement malade ? D’autant qu’en Pologne… Quelle situation y règne-t-il ? Tout est détruit, bouleversé… Qui l’accueillera ? Alors que si elle trouvait simplement refuge chez des gens normaux… des gens qui lui veuillent du bien…

— Moana pourra s’occuper d’elle ! interjeta Miranda, jamais à court d’arguments. Moana va être institutrice. Si Karolina a besoin d’un soutien pédagogique…

— Moana est un membre de la famille ? s’enquit Mr Sledzinski d’un ton sec.

— Pas directement, répondit Miranda en arborant son sourire espiègle. Mais nous avons toujours considéré que… euh… que James l’épouserait…

— Miranda ! s’emporta James.

Helena sursauta et lui enleva le bras de sa taille.

— Tout ça m’a l’air fort intéressant ! dit le major s’efforçant de calmer le jeu, souriant à la ronde. Ce changement de lieu fera le plus grand bien à Karolina, car personne ne la connaîtra dans l’île du Sud, une assistance pédagogique est possible… On ne trouvera pas mieux, Mr Sledzinski. La seule alternative serait un établissement psychiatrique à Wellington…

— Non ! s’écria Helena tentant de parler d’une voix ferme et assurée. On… on ne peut lui faire subir ça. J’étais avec Karolina dans le village maori. Elle n’est pas folle. C’est une fillette merveilleuse. Elle mènera… une existence formidable… Gloria et Jack McKenzie s’occuperont d’elle, James… et sa femme aussi…

Helena s’efforça de marcher droite et de ne rien laisser voir de son émoi, de sa douleur et de sa déception quand tous quittèrent finalement la pièce.

Elle était si préoccupée d’elle-même qu’elle ne remarqua pas vraiment l’indignation de James, qui se précipita aussitôt sur sa cousine quand la porte fut refermée derrière le major et Mr Sledzinski.

— Miranda, mais qui t’a permis ? Qu’est-ce que tu as raconté sur moi et Moana, je…

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Miranda.

— Allez, calme-toi un peu, James, il a bien fallu que je trouve quelque chose. Et ce n’était même pas un mensonge. Je me souviens encore très bien comment nous jouions à nous marier quand nous étions petits.

— Miranda ! s’exclama James, les poings serrés.

— Il me faut d’abord ramener Barbara, prétexta Miranda. Et puis, je devrai m’occuper de Karolina. Pouvez-vous éventuellement prendre le train pour Wellington ? Parce que… je partirai demain pour l’île du Sud avec la petite, ajouta-t-elle en faisant un signe de la main amical à l’adresse de James et Helena. On se reverra à Kiward Station !

Puis elle s’enfuit.

— Helena…, dit James en se tournant, désemparé, vers Helena. Helena, je…

Helena s’efforça de sourire.

— C’est… tout va bien, James. Je ne suis pas… le trajet en train ne me dérangera pas…
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Finalement, James et Helena ne furent pas obligés de prendre le train pour Wellington. Ils eurent l’occasion d’effectuer le trajet avec un camion de l’armée. James s’entretint avec le chauffeur à propos du cours de la guerre et des conséquences de la capitulation allemande, enfin intervenue, tandis qu’Helena restait plongée dans ses pensées. Le camion disposait d’amortisseurs moins performants que la voiture de Miranda, mais le jeune soldat, lui, conduisait avec prudence. Helena se sentit néanmoins brisée, à leur arrivée dans la ville.

— Nous allons réserver des chambres dans un hôtel, proposa James quand il eut remarqué sa pâleur. Il faut que tu prennes un peu de repos. Ensuite, nous irons manger. Je connais quelques restaurants, ici. Nous… nous allons nous offrir une agréable soirée…

Le matin, Helena aurait sans doute approuvé, trouvant cette proposition prometteuse, mais elle entendit une hésitation dans la voix de James. Presque de l’inquiétude. Bien sûr, il redoutait qu’elle accepte l’invitation et qu’il se retrouve avec une fille obèse et mal fagotée dans un restaurant chic où il était peut-être connu.

— Non, s’il est encore possible de prendre l’air, en dépit de la nuit, je préférerais rentrer sans attendre, murmura-t-elle.

James éclata de rire, la question l’ayant remis dans son élément.

— Mais bien sûr qu’on peut voler la nuit ! Rappelle-toi Matariki ! Et à quel moment étaient effectuées les attaques aériennes en Europe, à ton avis ? En plein jour, quand on peut voir les avions à des kilomètres de distance ? Non, non, la nuit n’est pas un problème. Dans deux bonnes heures, nous serons à la maison !

Tout se passa effectivement bien, mais Helena fut tout de même soulagée quand le Pippa stoppa sur la piste de Kiward Station. Elle avait le dos douloureux et ressentait le besoin de garder les pieds en l’air. Bien que n’ayant pas encore de contractions, elle avait un violent mal de tête. Malgré sa faiblesse, elle ne permit pas à James de la soutenir.

— Je suis enceinte, je ne suis pas malade ! le rabroua-t-elle avec plus de rudesse qu’elle ne l’aurait voulu – elle en eut aussitôt honte, voyant son air blessé.

— Helena, ce qu’a dit Miranda tout à l’heure…

James avait entamé une explication qu’il ne put poursuivre, car, au même moment, ils aperçurent les phares d’un véhicule qui approchait. Le pick-up de Gloria ! Helena fut soulagée. Elle n’aurait ni à parler ni à marcher jusqu’à la maison. S’arrêtant à leur hauteur, Gloria bondit de l’auto.

— Bon Dieu, mais c’est vrai, je crois rêver ! s’exclama-t-elle, furieuse. Jack a cru entendre l’avion quand il a effectué son dernier tour dans les écuries. C’est pourquoi je suis venue à tout hasard. James, as-tu complètement perdu la tête ? Voler en pleine nuit ? Deux fois la distance jusqu’à Wellington, le même jour, avec une femme sur le point d’accoucher ? Sans parler du trajet en voiture dans les montagnes avec Miranda… Comment vas-tu, Helena ? Tu dois être à bout de forces, dit-elle en aidant la jeune femme à monter en voiture, James ayant repris son air abattu. Au moins, tout s’est bien passé, poursuivit-elle en passant une couverture à Helena. Tiens, enveloppe-toi là-dedans, mon enfant, il fait froid.

— Tu sais déjà comment cela s’est passé ? s’étonna James.

Gloria leva les yeux au ciel.

— Bien sûr ! Miranda a tout de suite appelé. Dès qu’elle a eu annoncé à Karolina les bonnes nouvelles, elle est partie en voiture jusqu’au premier téléphone à pièces. Tu connais les Biller. Si jamais devait exister un téléphone qu’on puisse trimballer partout avec soi, Lilian et Miranda seraient les premières à en avoir un.

Cette idée réussit à faire rire James.

— Elle part effectivement demain avec Karolina ? demanda-t-il.

— Oui. Quelqu’un de l’office de la jeunesse local viendra chez nous jeter un coup d’œil, mais oui, la petite pourra vivre chez nous. Ma foi, c’était prévisible. Ils sont trop heureux de s’en être débarrassés.

— J’espère que Karolina parle un peu l’anglais, dit James, sceptique. L’autre petite, Barbara, avait pas mal de difficultés…

Gloria le regarda d’un air pensif.

— Je ne pense pas qu’elle parlera beaucoup…

Prédiction qui s’avéra. Quand, le surlendemain soir, Miranda arriva avec la fillette – Jack, qui avait à faire à Christchurch, était passé les prendre à la gare –, elle raconta que Karolina n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet. Même à la vue de la demeure, elle n’eut pas un seul mot, ne semblant ni intimidée ni en quoi que ce soit impressionnée. Helena rejoignit les deux arrivantes quand Miranda fit entrer Karolina dans la maison.

— Tu pourrais peut-être essayer en polonais ? lui suggéra Miranda. Il est possible qu’elle ne comprenne tout simplement rien.

Helena était certaine que non. Dans le village maori près de Palmerston, Karolina s’était exprimée en un anglais fluide, bien meilleur que celui de la plupart des autres garçons et filles. Elle lui sourit toutefois et la salua dans sa langue natale. Karolina ne répondit pas. Elle paraissait encore plus frêle que jadis chez les Ngati Rangitane. Helena se souvint qu’elle l’avait trouvée gracile, sous-alimentée et petite, mais pleine de vitalité. « Fragile » lui aurait maintenant mieux convenu. Son joli visage en forme de cœur respirait la tristesse. Ses longues boucles noires avaient certes été brossées, mais elles pendaient, ternes, au lieu de danser autour de son visage comme autrefois quand elle avait découvert la guerrière en elle.

— Où est donc tante Gloria ? demanda Miranda.

— Je suis là ! annonça Gloria, qui était en train de dévaler l’escalier, dans sa tenue d’écurie, culotte et bottes de cheval, chemise à carreaux. Je n’avais pas fini de préparer la chambre de Karolina, dit-elle avec un clin d’œil, comme s’il s’agissait d’un secret.

Puis elle redevint sérieuse. Quand elle aperçut Karolina, ses traits reflétèrent la compassion et la douleur.

— Viens, petite sœur ! dit-elle à voix basse à la fillette après avoir salué Miranda, posant une main légère sur les épaules osseuses de Karolina. Je m’appelle Gloria, je vais te montrer où tu habiteras. Tu dois avoir besoin de te reposer.

Helena traduisit, bien que le jugeant inutile. Elle avait déjà lu dans les yeux de la petite qu’elle avait compris. Celle-ci regarda Gloria avec peur, mais aussi avec reconnaissance. Se reposer signifiait certainement aussi pour elle être seule. Au terme d’un voyage de deux jours en compagnie de Miranda, qui l’avait certainement harcelée de paroles sans discontinuer, elle devait y aspirer. C’est du moins ce qu’Helena supposa.

Gloria passa devant, suivie de Karolina et d’Helena, tandis que Miranda disait bonjour à James, qui entrait à cet instant dans la maison. Il parut lui aussi comprendre sur-le-champ de quoi il retournait et il accapara Miranda avant qu’il ne lui vienne l’idée de se joindre à la visite.

Gloria avait préparé pour Karolina l’une des anciennes chambres d’enfant, vraisemblablement la sienne propre. Chambre aménagée avec simplicité, tout à fait dans son style, elle qui avait peu de goût pour la décoration des pièces où elle vivait d’objets sans utilité. Sur les étagères, il y avait quelques livres pour la jeunesse et, sur le secrétaire, un carnet à dessins, puis encore un petit livre joliment relié et un stylo. Ce dont Gloria avait dû s’occuper au dernier moment se trouvait sur le futur lit de Karolina sous la forme d’un petit chien tricolore qui y reposait comme si c’était le sien. L’un des derniers chiots de l’élevage de Gloria. Il avait trois mois.

Karolina écarquilla les yeux quand elle l’aperçut. Le petit chien bâilla, sauta du lit et se dirigea vers elle à petits pas maladroits.

— Il s’appelle Kiward Sunday, le présenta Gloria. Nous donnons souvent à nos chiens le nom de jours de la semaine. C’est une tradition, chez nous. Le chien le plus célèbre qui ait jamais vu le jour ici, s’appelait Friday. Il appartenait à James McKenzie, le père de mon mari, un voleur renommé, précisa-t-elle en souriant. Comme Robin des Bois.

Karolina leva vers elle des yeux étonnés. Gloria lui rendit son regard.

— Sunday t’appartient, dit-elle.

Karolina émit un petit cri étouffé. Elle s’approcha avec précaution du chiot qui, de son côté, ne manifesta aucune peur. Quand elle le caressa, il lui lécha la main et se blottit contre elle.

— Je te montrerai comment l’éduquer, poursuivit Gloria. Elle connaît déjà un certain nombre de choses, à vrai dire. Dès qu’elle se sentira ici chez elle, elle aboiera par exemple si quelqu’un vient te voir. Personne, ici, ne te surprendra.

L’esquisse d’un sourire passa sur le visage de Karolina et un frisson parcourut le dos d’Helena, qui se souvint de l’expression qu’avait eue la fillette quand elle lui avait montré la massue sur le chemin du retour du village maori.

Et Karolina prononça alors ses premières paroles à Kiward Station.

— Elle me… gardera ? demanda-t-elle d’une voix étouffée. Est-ce qu’elle mord ?

Gloria fit doucement non de la tête.

— Elle veillera bien sur toi, ma petite, mais elle ne mordra personne. Sunday ne fera que t’aimer.

Quand, une heure plus tard, Helena monta chez Karolina avec un plateau – les McKenzie et Miranda avaient mangé ensemble, mais personne n’avait tenu à ce que Karolina s’asseye avec eux –, la porte de sa chambre était entrouverte. Helena aurait pu entrer, mais elle s’arrêta quand elle entendit un sanglot. Elle regarda avec précaution par l’entrebâillement. Karolina pleurait… le visage enfoui dans le pelage moelleux de Sunday.
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— Ahurewa voudrait te voir.

Venue pour un week-end à O’Keefe Station où devait se dérouler une fête familiale, Moana profita de l’occasion pour passer chez les McKenzie et transmettre sans attendre à Helena l’invitation de la sage-femme. On avait l’impression que la vieille tohunga ne laissait pas le choix à la parturiente.

La réaction d’Helena fut en conséquence réservée, mais Gloria lui adressa un signe de tête et parla aussitôt à sa place.

— Certainement. C’est en effet raisonnable qu’elle t’examine avant l’accouchement, Helena. Elle va aussi t’expliquer comment les choses pourront se passer. Les méthodes d’accouchement des Maoris sont plus douces et plus naturelles que celles des pakehas. À mon avis, elles sont meilleures. Et tu peux me croire, j’ai eu un accouchement difficile…

Helena avait entendu dire que Gloria était tombée enceinte pas mal d’années après son mariage avec Jack. Et James n’avait sans doute pas souhaité rester le seul enfant. Cela avait peut-être à voir avec les mauvaises expériences de sa jeunesse, expériences dont elle ne voulait pas parler. Helena trouvait que Gloria avait maints points communs avec Karolina. Elle montrait, à l’égard de la fillette, une sensibilité comme à personne d’autre. En deux semaines, la petite s’était fort bien intégrée. Elle parlait certes toujours très peu, mais elle suivait Gloria comme son ombre et se rendait utile dès que cela lui était possible. Elle savait s’y prendre avec les animaux, notamment avec les chevaux, qui lui étaient visiblement familiers. Ce qui, ajouté à sa connaissance de l’anglais, renforça chez Helena la conviction qu’elle provenait d’une très bonne famille. Elle devait avoir passé les premières années de sa vie dans un environnement analogue à celui de Kiward Station.

— Je peux te conduire tout de suite au marae, Helena, proposa James. Je peux aussi t’emmener, Moana. Je dois de toute façon aller à Haldon. Au retour, je reprendrai Helena.

Moana était venue d’O’Keefe à pied. Il y avait un baptême dans sa famille. La grand-mère de l’enfant était la sœur préférée de Wiremu, l’oncle de Moana, chez qui Moana habitait à Dunedin. Voilà pourquoi il était venu avec toute sa famille afin de participer à la fête. Moana s’était jointe à eux. Elle rentrerait avec eux afin de passer ses derniers examens, alors que, pour la plupart des étudiants, les vacances d’hiver avaient déjà commencé.

Helena remarqua avec jalousie combien elle était de nouveau belle en ce jour de fête, vêtue d’une robe portefeuille en tissu imprimé fleuri qui flottait autour d’elle, soulignant la minceur de sa silhouette et de sa taille. Elle ressemblait un peu aux beautés des mers du Sud peintes par Paul Gauguin. Elle n’avait pas attaché ses cheveux, la fête du baptême mêlait à l’évidence des traditions pakehas et maories. Helena, en revanche, se sentait devenir chaque jour plus grosse, à supposer que cela eût été possible. Elle en avait maintenant vraiment assez d’être enceinte et ne souhaitait plus qu’une chose : que cet enfant naisse enfin. La proximité avec le futur bébé qu’elle avait ressentie à Pahiatua avait disparu. Elle ne voulait pas cet enfant et sans cesse elle récriminait contre le destin. La femme de Witold n’avait sans doute rien espéré de mieux que d’être enceinte des œuvres de son mari. Au lieu de quoi, loin de le faire, c’est son existence à elle, Helena, qu’il avait ruinée et il avait également agi de manière à traumatiser à vie Karolina.

— J’arrive, dit Helena, espérant que sa voix ne trahît pas combien cette visite lui déplaisait.

Avant de suivre James et Moana jusqu’à la voiture, elle lança un dernier regard malheureux dans le miroir. C’est à peine si elle tenait encore dans la robe de grossesse en forme de sac, mais la sage-femme ne devait de toute façon pas s’intéresser à son allure.

Au marae, Helena dut constater avec ennui qu’il n’y régnait pas le calme habituel des après-midi. Plusieurs autos stationnaient en effet sur la place du village, dans un certain ordre. Entre les pick-up sales et délabrés des membres de la tribu, une Lincoln Continental sauta aux yeux d’Helena.

— C’est la voiture de Wiremus ? demanda James, admiratif. Waouh ! Ton oncle doit bien gagner sa vie !

— Oui, en effet, répondit Moana dont l’attention fut pourtant attirée par d’autres voitures garées dans tous les sens sur la place, les portières ouvertes, comme si les chauffeurs en étaient sortis à la hâte. Mais que font ici toutes ces autos d’Haldon ? Cette Dodge, là, elle appartient à Bernard Tasier !

Quand James stoppa et ouvrit les portières pour ses compagnes, des voix se firent entendre. L’une d’elles était aussi facilement identifiable que la Dodge. C’était Bernard Tasier, qui avait le verbe haut au sein d’un groupe de pakehas armés de fusils de chasse auxquels faisait face une foule de Maoris tout aussi excités.

— Ouvrez ! ordonna-t-il en cet instant en agitant son fusil. Laissez sortir mon fils, et vite !

Koua, le chef, répondit au quincaillier d’une voix tout aussi furieuse :

— Ton gamin n’est pas ici, pakeha ! Combien de fois devrais-je te le dire ? Cherche-le ailleurs, nous ne l’avons pas.

— Tu peux le prétendre aussi souvent que tu le désires, espèce de salopard, brailla Tasier, qui ne semblait plus à jeun, ce qui était également le cas de Koua. Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes. Mon gars a disparu et tu refuses d’ouvrir cette maison, la maison où vous aviez les enfants. Il y a une arnaque là-dessous !

— Mister, allons, soyez raisonnable.

Un homme de grande taille, très mince pour un Maori, était sorti de l’ombre du chef. Contrairement aux autres qui portaient des pantalons en denim, des chemises de bûcherons et des vestes de cuir, il était vêtu d’un costume élégant. La minceur du tissu, la blancheur de la chemise et sa coupe de cheveux soignée formaient un étrange contraste avec son visage tatoué. Seuls Koua et lui-même arboraient de pareils tatouages. Helena avait déjà vu ceux de Koua. James lui avait raconté que Tonga, l’ancien chef, avait tenu à ce que ses deux fils se fassent graver ces mokos martiaux. Cet homme devait donc être Wiremu, l’oncle de Moana.

— Pourquoi la tribu aurait-elle enlevé votre fils ? poursuivit-il d’une voix calme et aimable, tourné vers Tasier.

— Précisément, ricana Koua. S’il y a quelque chose de trop, ici, ce sont bien les enfants.

Wiremu ne lui prêta pas attention.

— Mon frère, l’ariki, souhaiterait apporter la preuve qu’il ne cache pas l’enfant. Mais il se trouve que personne ne sait où est la clé de cette maison commune. Ma nièce…

— Arrêtez votre baratin, on va fracturer la porte ! cria Tasier. En avant, les gars. Ou bien on va foutre le feu à la baraque, nous…

— Alors vous allez brûler votre enfant, s’il se trouve effectivement dedans, observa Wiremu.

Tasier leva son fusil et fit quelques pas vers lui.

— Écoute-moi bien, espèce de prétentieux…

— Ça va comme ça, Mr Tasier, j’apporte la clé.

Paisiblement, Moana s’interposa entre son oncle et le commerçant hors de lui. Elle avait à la main un trousseau de clés.

— Je suis allée à Kiward Station et, par inadvertance, j’ai emporté la clé. Mon père dit la vérité, il ne pouvait vraiment pas ouvrir la salle.

— Que la clé soit là ou non…, intervint Koua à qui l’idée semblait être venue qu’il jouissait de droits, … je n’ai pas à vous ouvrir cette foutue maison, Tasier. J’ai ici droit de jouissance. Cette terre appartient à la tribu, c’est notre maison. Et si vous voulez qu’on vous laisse y entrer, vous devrez d’abord dire « s’il vous plaît » ! intima-t-il au quincaillier en braquant son fusil sur lui.

— Mais que s’est-il donc passé ? demanda James McKenzie en se faisant une place à côté de Moana. Commencez par nous expliquer ce qui vous amène ici, Mr Tasier. Et, plus généralement, les conversations sont bien plus détendues quand on n’agite pas son fusil sous le nez de son interlocuteur. Ça vaut pour toi aussi, ariki !

Un peu refroidi par l’intervention de l’héritier de Kiward Station, Tasier abaissa son arme. Koua l’imita.

— Marty a disparu, expliqua Tasier avec, toujours, une pointe d’agressivité, mais sans crier. C’est mon fils, un gamin de huit ans. Depuis des heures déjà, ma femme est morte d’inquiétude. Et où était-il la dernière fois qu’il a disparu ? Je vous le donne en mille ! dit-il en montrant la maison commune.

— Mais cette fois-là, il était venu volontairement chez nous afin de construire un cerf-volant avec ses amis, expliqua Moana, toujours aimable, alors qu’aujourd’hui il n’y a pas de cours de travaux manuels. Vous voyez bien qu’il n’y a ici aucun autre enfant et que la maison est fermée.

— Et qui me dit que vous ne retenez pas Marty ici prisonnier ? insista Tasier en foudroyant Koua du regard.

— Nous, les Maoris, nous sommes bien connus pour être des voleurs d’enfants, non ? grimaça ce dernier. À la différence des pakehas qui, eux, n’ont jamais enlevé des enfants maoris pour les parquer dans des missions et dans ce qu’ils appellent des écoles pour les rendre étrangers à leurs tribus. Vous ne croyez pas vraiment, tout de même, que nous voulons faire un petit Maori de votre Marty ?

Les hommes autour de lui éclatèrent de rire. Moana, sans leur prêter attention pas plus qu’à son père, avança jusqu’à l’école et ouvrit la porte.

— Si cela doit vous rassurer, Mr Tasier, vous pouvez inspecter notre salle commune, dit-elle toujours aussi aimablement. Voyez donc, c’est une seule grande pièce et personne ne peut s’y cacher. Et je pense que ma famille ne verrait pas d’inconvénients à vous laisser entrer dans la maison de ma tante. Nous célébrons un baptême. La plupart des enfants de notre marae sont en train de participer au repas de fête. Au cas où Marty serait venu rendre visite ici à un ami…

— L’enfant n’est pas ici, Moana, lança une dame bien vêtue, dans les veines de qui coulaient certainement du sang maori et du sang pakeha, et qu’Helena n’avait encore jamais vue au marae – sans doute était-elle l’épouse de Wiremu. Quand les hommes du village sont arrivés ici, nous avons aussitôt cherché partout et questionné les enfants. La dernière fois qu’ils ont vu Marty, c’était hier, à l’école. Et ils ne jouent d’ailleurs pas avec lui. Ils utilisent des mots très inamicaux à l’égard de son père, qui, de son côté, a paraît-il tendance à utiliser des mots tout aussi inamicaux à l’égard du peuple des Maoris. Mots que Marty répète comme un perroquet à l’occasion. Il n’a pas d’amis parmi les enfants d’ici.

Bernard Tasier était sur le point d’exploser de nouveau, mais les pakehas qu’il avait persuadés de le suivre semblaient avoir perdu de leur enthousiasme.

— Laisse tomber, Bernie, ils ne l’ont pas, le calma un homme d’un certain âge dans lequel Helena reconnut Mr Boysen.

— Qu’est-ce qu’ils en feraient, d’ailleurs ? remarqua un autre, reprenant la question qu’avait posée Wiremu à l’instant.

— Si… si quelqu’un le détient, c’est à coup sûr pour obtenir une rançon…, réfléchit tout haut un troisième qui n’était visiblement plus à jeun. Il faudrait alors attendre d’abord un peu…

— Si l’un de vous, les mecs, l’a kidnappé, je… vous aurez affaire à moi, je…

Tasier se remit à se déchaîner contre les Maoris qui, à vrai dire, commencèrent à se disperser. Les pakehas traînèrent leur chef jusqu’à sa voiture. Moana, James et Helena restèrent seuls devant la maison commune.

— Mais où peut bien être cet enfant ? s’inquiéta Helena. Quelqu’un peut-il vraiment l’avoir enlevé ? Comme… comme on a enlevé le bébé de Lindbergh ? dit-elle, se souvenant que ses parents, quand elle était petite, avaient évoqué l’incident pour la dissuader de se risquer seule dans la rue.

James éclata de rire.

— À Haldon ? Allons donc ! Bernard Tasier gagne certainement bien sa vie avec son commerce, mais il n’est pas millionnaire. Marty va réapparaître. Il a dû s’égarer quelque part.

— Comment peut-on s’égarer ici ? Ce sont les Canterbury Plains, James, pas la forêt vierge ! Il a plutôt certainement rendu visite à un ami et n’a pas vu l’heure passer, supposa Moana.

— Ne m’as-tu pas dit toi-même qu’il y avait tout au plus vingt à trente enfants pakehas et que, sans les Maoris, cela ne valait guère la peine d’entretenir une école ? objecta Helena à son tour. Mrs Tasier aura vite fait le tour des familles concernées pour les interroger, si son mari était trop stupide et ivre pour s’en occuper. Non. Si Marty a vraiment disparu, il aura été captivé par un jeu au point de totalement oublier l’heure, ou il lui est arrivé quelque chose. Vous n’avez pas une idée à ce propos ? Vous avez quand même joué ici, quand vous étiez enfants.

Moana et James s’entreregardèrent.

— Les galeries ! s’écria James.

— Les mines ! fit Moana en écho. Ce serait une possibilité. Allons-y en voiture, James. Ça vaut le coup d’essayer !

Sans attendre, elle se dirigea vers la voiture, suivie par James et Helena. Quelques secondes plus tard, le pick-up roulait à fond sur la route d’accès au village, pleine de nids-de-poule, en direction d’Haldon.

— On ne pourrait pas rouler un peu moins vite ? gémit Helena.

Effrayé, James leva le pied.

— Excuse-moi, dit-il. Mais je suis sérieusement inquiet. Si le gamin est descendu dans l’ancienne mine…

— C’est possible ? Elles ne sont pas protégées ? Et… je veux dire : en Sibérie, ce n’était pas si simple. Il fallait prendre place dans un monte-charge…, s’enquit Helena qui se mit à trembler en repensant aux crissements des ascenseurs.

— Ici, on ne creusait pas en profondeur, expliqua Moana. On se contentait de creuser à l’horizontale des galeries dans la terre, en l’occurrence dans une pente, et on y pénétrait à pied. Quand la mine a fermé, on a évidemment obturé les entrées…

— Avec des planches, compléta James. Elles étaient déjà vermoulues quand nous avions l’âge de Marty. Et, bien sûr, nous entrions dans les galeries pour les explorer. Nous étions tout excités, nous jouions aux chercheurs d’or et aux spéléologues…

— Vous ne vous êtes pas perdus ? demanda Helena.

— Non, c’est à peine possible, bien que Miranda ait toujours insisté pour que nous emmenions un peloton de laine et le déroulions comme dans cette légende grecque…

— Oui, quand Thésée recherchait le Minotaure, dit James avec un rire nerveux. Miranda s’attendait toujours à voir surgir un lion de montagne…

— Mais s’il est impossible de se perdre, comment se fait-il que Marty ne revienne pas ? s’étonna Helena, soulagée, au moment où le pick-up arrivait sur la route macadamisée.

— C’est pour cela que je m’inquiète, répondit James, d’un ton grave. Il n’y a pas que les entrées qui soient en mauvais état, Helena. Le bois de soutènement doit être tout aussi pourri…

L’ancienne mine était située à quelque deux miles d’Haldon, en direction de Methven, sur une étendue vallonnée et pierreuse. Il était fort possible que ce terrain ait eu une origine volcanique. Helena perdit l’espoir d’y trouver Marty. Un petit garçon aurait eu beaucoup de mal à parcourir une telle distance en une matinée. Mais une explication se manifesta rapidement quand James eut tourné dans un chemin de terre encore détrempé par la pluie de la veille : ils y virent des traces de sabots fraîches. La monture qui les avait laissées, un robuste poney, était attachée à un arbre, un manuka, à quelques mètres devant l’entrée d’une galerie. À la vue des arrivants, il hennit lamentablement. Il devait attendre là depuis des heures déjà.

— Est-ce le poney de Marty ? demanda James à Moana. Son père n’a pas dit qu’il était parti à cheval.

— Son père est un crétin qui oublie de réfléchir. Il était si désireux de coller la disparition de son fils sur le dos des Maoris qu’il n’a même pas jeté un œil dans l’écurie, présuma Moana en se dirigeant vers le cheval et en le caressant.

Elle n’était pas une grande connaisseuse de chevaux et n’était pas sûre d’avoir déjà vu Marty sur ce poney, mais elle constata vite, à la longueur des étriers, qu’il avait été monté par un enfant.

— Sinon, il nous aurait accusés d’être des voleurs de chevaux…

James examinait déjà l’entrée de la galerie. Il n’était pas difficile de voir que quelqu’un y avait pénétré. L’accès était certes barré par des planches, mais l’une d’elles avait été déclouée. Il en enleva deux de plus pour pouvoir entrer sans problème.

— Apporte les lampes de poche, Helena ! cria-t-il à l’adresse de la jeune femme encore occupée à extraire son ventre de l’auto. Elles sont sous le siège du conducteur. Ah oui, et puis il doit aussi y avoir une bouteille d’eau et un sac avec des pansements. Au cas où le garçon serait blessé…

Ayant rassemblé ce matériel, Helena approcha à son tour de la mine. Elle hésitait à suivre ses compagnons, quand son regard tomba sur l’arbre manuka auquel le poney était attaché. Il l’attira comme par magie. Elle toucha l’écorce d’un geste rapide et se souvint aussitôt de sa visite chez les Ngati Rangitane. Le manuka qui lui avait donné de la force, dont elle avait senti l’esprit.

— Helena, tu viens ? demanda James. Ou bien préfères-tu attendre ici ?

S’arrachant à ses pensées, Helena alla le plus vite qu’elle le put jusqu’à l’entrée. Elle ne voulait pas rester seule là dehors. Elle donna à James et Moana les deux lampes de poche qu’elle avait trouvées. Elle avait mis la bouteille d’eau et la trousse de premier secours dans le sac qui avait contenu les lampes et l’attacha autour de sa taille afin d’avoir les mains libres. Le sol était assez inégal, il fallait aussi parfois franchir des marches. Derrière les planches, la galerie était large, mais elle se divisa ensuite en trois boyaux étroits.

— Marty, cria Moana de sa voix claire. Marty, tu es là ?

— Ici ! leur répondit une voix faible sortant d’une mince fissure. Au secours !

— Il est là ! cria Moana avec joie. Nous t’entendons, Marty ! dit-elle en s’apprêtant à suivre la voix.

— C’est bien ça ! Cet imbécile d’enfant a trouvé le moyen de s’enfoncer dans le boyau le plus étroit et le plus sombre et dans le pire état, râla James en se baissant pour ne pas frapper le plafond de la tête. Les autres sont mieux consolidés… Nous arrivons, Marty ! Crie de nouveau pour nous guider !

— Ici ! appela-t-il encore avec un sanglot.

— On va te sortir de là !

Le gamin ne pouvait être loin. Helena se demanda si elle devait suivre Moana et James. L’obscurité l’effrayait. Elle repensa aux boyaux de Sibérie, beaucoup plus étroits encore. Souvent, les gardiens obligeaient les détenus les plus petits et les plus minces à creuser couchés sur le ventre. Ici, ce n’était pas aussi effroyable. Ils devaient bien sûr se baisser, mais les lampes de poche éclairaient une galerie large de certainement deux mètres et haute d’un mètre et demi, coffrée de bois. Ils eurent bientôt trouvé Marty. La paroi de la galerie s’était écroulée, deux poteaux de soutien étaient brisés. Marty était enfoui sous les débris du coffrage.

— Ma jambe, gémit-il. Je n’arrive pas à retirer ma jambe.

Comme pour le prouver, il tenta de se redresser en s’appuyant sur les mains et en essayant d’extraire le bas de son corps du bois et des pierres qui le recouvraient. Mais il dut vite renoncer. Le garçon, fluet, n’avait rien de commun avec son trapu de père.

— Ça fait trop mal, se plaignit-il.

— Mais tu n’as pas mal ailleurs ? s’inquiéta Moana.

Helena et elle s’agenouillèrent à côté de Marty. Il fit non de la tête.

— Tu n’es certainement pas grièvement blessé, le rassura Moana. Le problème est juste de savoir comment te sortir de là…

— Ce n’est pas un gros problème ! déclara James en tirant sur l’un des poteaux brisés qui était en travers du bassin de Marty, sans succès au demeurant. Je crois que je dois aller chercher des outils dans la voiture, finit-il par dire. Tu tiendras, Marty ?

Celui-ci opina, paraissant un peu réconforté, et se mit à raconter, tandis que James repartait.

— J’ai voulu graver mon nom sur le mur, dit-il en montrant son couteau de poche encore à côté de lui. Et puis tout s’est écroulé… D’abord le mur, puis le plafond… Je n’ai pas réussi à m’enfuir… J’ai eu tellement peur.

— Tu n’avais pas de lumière ? s’étonna Helena.

— Non. Enfin, si, une lampe à gaz. Je voulais tout faire comme il faut, comme les mineurs, pas emporter seulement une lampe de poche. Mais elle s’est éteinte quand je suis tombé.

Moana éclaira le sol autour du garçon et découvrit effectivement une lampe à gaz, en partie recouverte de débris. Elle la releva avec précaution. La lampe n’était heureusement pas cassée et il ne s’était pas échappé de gaz.

— Ça a dû être alors vraiment épouvantable, observa Moana.

Marty acquiesça, avec une certaine fierté. Helena le trouva assez courageux. Elle-même, seule dans la mine obscure, serait morte de peur.

On entendit alors des pas dans l’entrée.

— J’arrive ! cria James… et puis, soudain, un juron : Putain, cette saloperie de marche…

Helena eut peur. James avait dû tomber. Pourvu qu’il ne se soit pas blessé. Mais ce qui se passa ensuite fut bien pire qu’un genou écorché. Helena et Marty poussèrent un cri quand un grondement emplit la mine. Des poteaux de soutien se brisèrent avec un craquement, de la terre et des pierres se mirent à pleuvoir dans le boyau. Cela sembla durer une éternité. Helena craignit qu’ils ne soient tous enfouis sous terre. En réalité, l’horreur ne dura que quelques secondes. Moana, à qui le choc avait fait lâcher la lampe de poche, la chercha à tâtons sur le sol. L’ayant trouvée, elle l’orienta dans la direction d’où James aurait dû arriver. Il n’y avait plus d’issue ! Ils étaient ensevelis.
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Helena fut envahie par la panique. Sensation qu’elle connaissait depuis la Sibérie. Elle ne se rendait alors que rarement dans la mine, mais les quelques fois où on l’avait poussée dans un monte-charge et fait descendre en pleine obscurité, dans les profondeurs, afin d’y effectuer des travaux de manœuvre, mal éclairée et sous la menace permanente d’un écroulement de la galerie, étaient restées gravées dans sa mémoire.

— Nous allons mourir, chuchota-t-elle dans le noir. Nous allons tous mourir.

Marty se mit à gémir, chercha sa main à tâtons et s’y agrippa. Helena la serra à son tour.

— Allons donc ! déclara Moana avec flegme.

Au même instant, ils entendirent James appeler :

— Êtes-vous blessées ? Moana, Helena !

— Non ! cria Moana. Tout va bien. Aucun blessé.

James répondit quelque chose qu’Helena ne comprit pas. Elle entendit cependant qu’il se mettait à déblayer les débris avec une pelle. Il tentait de les délivrer !

Il y eut un nouveau tremblement. Helena poussa un cri et Marty commença à pleurer.

— Arrête de pelleter, sinon il risque d’y avoir de nouveaux effondrements ! cria Moana à l’intention de James. Il vaut mieux que tu ailles au village chercher de l’aide. Il faut sécuriser l’entrée !

James fit une nouvelle tentative en dépit de sa mise en garde, les prisonniers de la galerie l’entendirent se mettre à l’œuvre à l’entrée. Mais un nouveau grondement parcourant la mine, il abandonna.

— Je serai très vite de retour ! lança-t-il en guise de réconfort.

Helena fut prise de tremblements.

— Nous allons tous mourir, répéta-t-elle.

Levant sa lampe de poche, Moana éclaira son visage blafard.

— C’est vrai ? pleura Marty.

— Mais non, déclara Moana. Et toi, Helena, cesse de faire peur à ce garçon. Nous n’allons pas mourir, bien sûr, Marty. Je le sais de façon certaine, alors, garde tout simplement ton calme. James ne va pas tarder.

— Ce sont les esprits qui te disent ça ? demanda Marty avec sérieux. Papa dit que vous, les Maoris, vous n’êtes pas de vrais chrétiens, que vous croyez à des esprits méchants !

Moana se mit à rire, visiblement pas vraiment inquiète.

— Nous croyons à des esprits gentils, rectifia-t-elle. Mais nous n’avons pas besoin d’eux ici. Nous allons bien, nous avons de l’eau et de la lumière… Nous devons donc tenir le coup quelques heures, jusqu’à ce que James revienne avec les autres.

Cela ne rassura pas Helena, paralysée par la peur.

— Et si la mine s’effondre encore ? chuchota-t-elle.

Il était en effet tout à fait possible que le reste du boyau cède aussi et les enterre.

— Ou si la pile de la lampe de poche s’épuise ?

L’idée d’attendre plusieurs heures en pleine obscurité lui semblait quasi impossible. Soudain, de surcroît, une douleur aiguë lui traversa le corps. Helena se prit le ventre à deux mains.

— Moana, je… je crois que l’enfant arrive…

Moana posa doucement la main sur le ventre d’Helena.

— Allons bon, il ne manquait plus que ça… murmura-t-elle en éclairant de nouveau le visage d’Helena, plongeant le regard avec effroi dans des yeux écarquillés par l’angoisse.

— Je vais mourir, répéta Helena. Je le savais…

— Nous allons tout d’abord faire un peu plus de lumière ! décida Moana, sans entrer dans ces considérations. Tu as des allumettes, Marty ? Tu dois bien avoir ça, non ?

— Oui, dit le garçon en tirant de la poche de sa veste salie une boîte d’allumettes.

Moana en gratta une et essaya d’allumer la lampe à gaz, ce qui lui réussit à la deuxième tentative.

— Ah, quand même ! dit-elle avec satisfaction.

À genoux, Helena était recroquevillée. Elle sentit du liquide couler entre ses jambes.

— Tu t’es pissé dessus, constata Marty.

— La poche des eaux s’est déchirée, rectifia Moana. Maintenant, Helena, tu dois te détendre, t’allonger ou t’asseoir… il vaut mieux ne pas t’appuyer contre la paroi. Tiens, sers-toi du sac comme d’un coussin…

Attentionnée, elle s’efforçait de rendre la position d’Helena plus confortable.

— Tu l’as déjà fait ? demanda Helena avec un léger regain d’espoir. Je veux dire… faire naître un… un enfant ?

— Non, mais j’espère que James sera revenu avant que ne commencent les choses sérieuses, déclara-t-elle, à vrai dire sans grande assurance, la naissance imminente paraissant la dérouter elle aussi. En fait… j’ai cinq frères et sœurs et je suis l’aînée… Tous sont nés chez nous, à la maison. J’ai donc un peu d’expérience. S’il le faut, nous y arriverons, Helena. Essaie de ne pas t’énerver. Respire calmement, pense à des choses agréables…

Helena essaya de contrôler sa respiration et de penser à James, à Kiward Station et aux chevauchées au grand soleil. Mais, tout au contraire, c’est le souvenir de sa mère sur son lit de mort qui lui revint. Dans la baraque de Sibérie régnait aussi l’obscurité. Et Luzyna pleurait comme Marty maintenant. Elle avait tenté de la tranquilliser. Peut-être que parler à présent avec le gamin la détournerait de ses noires pensées.

— Ne pleure pas, Marty, chuchota-t-elle. Tu ne fais par là qu’attrister ton ange gardien, affirma-t-elle comme sa mère le disait toujours à sa sœur. Tu le sais, bien sûr, que tu as un ange gardien ?

Marty fit non de la tête : à Haldon, personne n’était catholique.

— C’est un esprit ? s’informa-t-il, manifestement très préoccupé par les esprits.

Helena se demanda si cet intérêt était né chez lui durant les heures de bricolage dans la maison commune ou si c’était son père qui lui avait inspiré cette peur.

— C’est un peu ça, répondit-elle. En tout cas, chaque enfant en a un qui veille sur lui. Il existe une chanson qui parle des anges gardiens.

Devant les yeux d’Helena s’ouvrit soudain la scène décorée de l’opéra de Lwów. La représentation de Noël. Luzyna, Helena et leurs parents en habits de fête… Hänsel und Gretel d’Humperdinck.

Elle se mit à chanter à voix basse :

Le soir, je veux aller dormir,

Quatorze anges autour de moi…

Moana et Marty écoutaient, fascinés. Helena se perdit dans son souvenir comme dans un rêve.

— Je crois que Marty dort, dit Moana quand Helena eut terminé sa chanson et qu’elle réprima un gémissement, une nouvelle contraction l’envahissant. Tu as fait exactement ce qu’il fallait. Tu seras une bonne mère…, affirma-t-elle en caressant de nouveau le ventre d’Helena.

— Non ! s’exclama celle-ci, grimaçant. Certainement pas. Je ne veux pas de cet enfant. Je le déteste !

Moana la regarda avec étonnement, hochant la tête.

— Si, si, dit-elle d’un ton apaisant. Dès qu’il sera là, tu l’aimeras. C’est certain. C’est toujours comme ça. Même si au départ, il n’était pas voulu. Crois-moi : chez nous, au village, la moitié des enfants n’étaient pas voulus. Les femmes trouvent un petit job quelconque au village ou à Kiward Station, un pakeha les invite à venir prendre quelques verres, elles le suivent… et, neuf mois plus tard, nous avons un nouveau petit métis qui n’a pas de père. Mais sa maman l’aime et, au marae, personne ne le regarde de travers. Les problèmes ne commencent que plus tard, quand, à l’école, les enfants pakehas le traitent de bâtard… Ton enfant, lui, il sera blanc. Et James sera à coup sûr un bon père.

— Que vient faire James dans l’affaire ? demanda Helena, interloquée.

Moana répondit avec calme, bien qu’avec un peu de tristesse au fond de ses yeux noirs.

— L’enfant est bien de lui, non ?

Helena nia énergiquement de la tête en même temps qu’une nouvelle contraction, la tordant, l’empêchait de répondre immédiatement.

— Non ! Bien sûr que non ! Miss… miss Gloria ne t’a donc rien raconté ? Ou James ?

Helena était complètement perdue. Il aurait pourtant été du plus grand intérêt pour James de mettre son amie au courant. Et pourquoi Moana ne lui avait-elle pas demandé d’explications au sujet de cette supposée infidélité ?

— Miss Gloria n’est pas très causante, répondit Moana. Quant à James… je me suis dit… je me suis dit… qu’il estimait que cela ne me regardait pas, ajouta-t-elle, blessée. Si… si j’avais su…

Elle ne termina pas sa phrase.

— J’étais déjà enceinte quand j’ai rencontré James pour la première fois.

Helena ne comprenait toujours pas comment Moana avait pu durant tous ces mois croire à quelque chose d’erroné et, de surcroît, se taire.

— Je pensais que vous vous étiez connus en Europe, expliqua Moana. Mais cela n’a pas d’importance. James est un homme bon. Il aimera l’enfant tout autant qu’il t’aime.

— Mais il ne m’aime pas ! dit Helena tout en réprimant un cri de douleur.

Les contractions étaient de plus en plus violentes, elles paraissaient sur le point de la déchirer, mais elle ne voulait à aucun prix réveiller Marty. Ce ne serait pas bon pour lui de la voir dans cet état.

Moana sourit tristement.

— Oh si, Helena. Je l’ai vu et senti dès le premier instant, quand il est entré avec toi dans la pièce avec la cheminée, alors que je parlais avec sa mère. J’ai tout de suite constaté qu’il t’aimait. Et ensuite, quand j’ai su que tu étais enceinte, j’ai compris que je l’avais perdu… Dans la mesure où il m’a d’ailleurs un jour appartenu. Il ne m’a en réalité jamais vraiment aimée… Cela ne se commande pas, soupira-t-elle.

Saisie d’une nouvelle contraction, Helena enfonça ses ongles dans le tissu de sa robe.

— Tu te trompes ! finit-elle par dire. Il est impossible qu’il m’aime. Personne ne m’aime, je…, elle s’interrompit, sanglotant de douleur, d’épuisement et de peur, je ne suis pas quelqu’un de bien.

Moana, une nouvelle fois, secoua la tête.

— Tu es quelqu’un sur qui pèse un lourd nuage noir. Ça aussi je l’ai vu. Et c’est à ce sujet qu’Ahurewa voulait te parler aujourd’hui. Car ce n’est pas bon pour le bébé. C’est pourquoi il ne veut pas sortir ! Je devrais lui chanter une chanson pour qu’il sache qu’il est le bienvenu. Comment c’était, déjà… ?

Helena, elle, avait le sentiment que cet enfant voulait à tout prix venir au monde. Qu’il soit le bienvenu pour sa mère ou non.

— Ce nuage… tu le vois ? demanda-t-elle, cherchant un dérivatif à ses douleurs comme à l’évocation de James – Moana devait se tromper, il ne l’aimait pas, c’était impossible.

— Oui. Et n’ai-je pas raison ?

Helena la regarda et approuva de la tête.

— La réalité, c’est que j’attire l’obscurité. Et c’est normal. Je… j’expie ce que j’ai fait.

Elle revit le visage de Luzyna et sentit les larmes lui monter aux yeux. Moana l’entoura de son bras.

— Ne pleure pas, chuchota-t-elle. Il ne faut pas effrayer le bébé.

Elle se mit à fredonner, puis elle sembla changer d’avis. Helena n’était manifestement pas encore prête à accoucher. Il n’était pas encore l’heure d’appeler l’enfant.

— Tu veux me raconter ton histoire ? demanda-t-elle avec douceur en mettant la lampe de côté afin que le visage d’Helena restât dans l’ombre. Ce que tu as vécu ? Ta pepeha ?

— C’est quoi, déjà, la pepeha ? demanda Helena qui gémit sous l’effet de la contraction suivante.

— Ton histoire. L’histoire de ton passé. Et plus que ça encore. Ta pepeha dit ce qui était et ce qui sera…

Helena eut un rire cynique :

— I nga wa o mua, dit-elle. Je vais en arriver à ne plus pouvoir entendre votre sentence. Mais oui, vous avez naturellement raison. Ma trahison dans le passé détermine mon avenir. Il est à jamais détruit. C’est vrai, c’est juste… mais j’en ai assez. Je n’en peux plus…

— Qu’as-tu donc fait ? persista Moana avec douceur. Ce n’est peut-être pas si grave que ça.

— C’est très grave, dit Helena en sanglotant. C’est en rapport avec ma sœur… et avec ma mère…

— Raconte-moi ça, tout simplement, l’encouragea Moana. Je ne le répéterai à personne. C’est promis. Et je ne porterai pas de jugement sur ton compte.

— Je le fais déjà moi-même. Et le destin a prononcé le verdict depuis longtemps. Je dois l’accepter, je…

— Je ne sais pas comment cela se passe en Pologne, mais en Nouvelle-Zélande, on a le droit d’avoir un avocat ! ironisa Moana, mais d’un ton bienveillant. Raconte-moi tout ça, Helena. Et raconte-le à ton enfant. Tu ne dois pas avoir de secrets pour lui. Cela empoisonnerait son existence.

— Non, il ne comprend encore pas du tout de quoi il retourne ! s’insurgea Helena.

— Et de quoi il retourne ? demanda Moana d’un ton sévère. D’une punition ? Tu crois que cet enfant est la punition pour ce que tu as un jour fait à ta sœur ? N’est-ce pas injuste ? Qu’y peut le bébé ? Si je ne peux te servir d’avocate, Helena, laisse-moi au moins être celle de l’enfant. Il ne mérite pas de porter le fardeau que tu lui imposes !

Helena accusa le coup. Moana avait raison, elle était sur le point de commettre une injustice envers son enfant, de le trahir tout comme elle avait trahi Luzyna.

— C’était en Iran, commença-t-elle alors à voix basse. Nous avions échappé à la Sibérie, Luzyna et moi, notre vie n’était plus menacée, mais nous n’avions aucun espoir non plus quant à notre avenir…

Si Helena avait commencé son récit en parlant lentement, avec des hésitations, son élocution devint de plus en plus aisée. Dans le demi-jour de leur trou, apeurée, la naissance et la mort devant les yeux, elle dévoila son secret à sa compagne. Elle ne s’interrompait brièvement que le temps d’une contraction. Elle raconta comment elle avait laissé tomber Luzyna et trahi la promesse qu’elle avait faite à sa mère, comment elle s’était donnée à Witold pour acheter son silence.

— Alors que j’aurais encore pu expliquer mon affaire, murmura-t-elle. Si j’avais simplement dit non. Il m’aurait dénoncée. Et Luzyna aurait pu prendre ma place…, sanglota-t-elle.

— Mais tu étais déjà à Bombay, objecta Moana.

Elle pensait donc comme Miranda quelques mois plus tôt : jamais on ne l’aurait renvoyée de Bombay et, très certainement, jamais non plus organisé un transport spécial pour Luzyna.

— Quand j’ai compris qu’il y aurait cet enfant…, sanglota-t-elle derechef, je ne l’ai pas voulu, je ne le veux toujours pas. J’ai essayé de le tuer. Si j’avais su comment…

— Ne dis pas des choses pareilles ! s’écria Moana, effrayée. Tu vas faire peur à l’enfant. S’il refuse de venir au monde, tu n’en souffriras que davantage, car il sentira qu’il n’est pas désiré.

Pourtant, le bébé semblait n’en avoir cure. Il était vivant, très manifestement, et il aspirait à voir le jour. Moana soutint Helena quand celle-ci se dressa instinctivement et elle voulut l’aider à s’agenouiller, ce qu’Helena refusa.

— Je préfère rester allongée. Cela serait encore plus douloureux !

— C’est toujours douloureux, mais, à genoux, cela se passe plus facilement. Le bébé descend en glissant, la pesanteur l’aide à sortir. Chez Ahurewa, tu te serais agenouillée entre deux poteaux, appuyée contre l’un et te tenant à l’autre. C’est ainsi que c’est le plus facile. Mais ici, mieux vaut s’en dispenser… N’allons pas nous faire tomber le plafond sur la tête. Tu penses que tu devrais déjà pousser ?

Helena fit non de la tête. Elle gisait, épuisée, dans les bras de Moana, profitant d’une brève pause entre deux contractions.

— D’ailleurs je n’arrive pas à trouver cela si grave que ça, poursuivit Moana. Je parle, bien sûr, de ta sœur. Tu dis pourtant qu’elle n’est pas venue au point de rendez-vous. Elle ne voulait pas aller en Nouvelle-Zélande…

— Tu n’as pas vu son regard, comment… comment elle m’a regardée… comment…

— Elle t’a indiscutablement regardée avec ahurissement. Elle a été désemparée. D’accord, elle a sans doute aussi ressenti de la colère. Elle était si habituée à ce que tu arranges tout pour elle. Elle s’était dit que cela n’avait pas d’importance qu’elle ait du retard, qu’on l’attendrait ou que tu viendrais la chercher. Et, pour la toute première fois, tu ne l’as pas fait. Il y avait de quoi la surprendre ! Mais ensuite elle a certainement été tout à fait satisfaite de la solution intervenue. Helena, ce camp avait un téléphone et n’as-tu pas parlé d’un camion militaire ? Ils ont souvent au moins une radio à bord. Luzyna aurait pu faire stopper le convoi en un minimum de temps !

— C’est parce qu’elle n’est pas traîtresse, elle !

— Elle n’a pas vu de raison de te trahir, en fait. Elle avait obtenu exactement ce qu’elle souhaitait : des papiers l’autorisant, vu l’âge, à épouser son ami et à quitter le camp.

— C’est justement ce qu’il ne fallait pas pour elle, s’emporta Helena. Il fallait qu’elle aille en Nouvelle-Zélande. Il lui fallait une vie meilleure. Ce que notre mère voulait pour elle…

Éclatant en sanglots, elle se tordit sous une nouvelle contraction.

— C’est moi qui étais responsable d’elle. J’aurais dû la forcer. J’étais… je suis… je serai une mauvaise mère…

Helena poussa un cri. Elle fut obligée de pousser, qu’elle le voulût ou non. Puis elle sentit de nouveau un liquide couler entre ses jambes.

— Je meurs, gémit-elle avant de se trouver soudain soulagée.

L’enfant sortit en glissant sans peine. Moana l’attrapa.

— Une fille ! dit-elle avec douceur. Tu as une petite fille !

La faiblesse et le soulagement lui ayant à moitié fait perdre conscience, Helena regardait la jeune Maorie nettoyant de son mieux l’enfant avec son jupon et coupant le cordon ombilical avec le couteau de Marty. Le bébé poussa un cri de fureur.

— Ne lui fais pas de mal ! chuchota-t-elle.

— Tu vois ? Tu l’aimes déjà ! sourit Moana en enveloppant le bébé dans son jupon.

Helena se laissa retomber sur sa couche improvisée et se retrouva face aux yeux terrorisés de Marty.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Est-ce que nous… est-ce que nous sommes encore ici ? demanda-t-il, l’esprit confus.

— Il n’est rien arrivé de grave, répondit Moana sur un ton amical. Au contraire, c’est quelque chose de beau. Regarde, Helena vient d’avoir son bébé, ajouta-t-elle, tenant l’enfant dans la lumière si bien que Marty put voir le minuscule visage rouge et un peu fripé. C’est la petite… Comment comptes-tu l’appeler, Helena ?

Celle-ci se redressa.

— Peut-être… peut-être Luzyna ?

— Non, Helena ! trancha Moana. Tu n’as pas le droit de lui faire ça. Elle a besoin d’un nom qui soit le sien…

— Mais elle me ferait penser à Luzyna. Au cas où elle serait morte…, insista Helena en caressant la joue de sa fille que Marty contemplait toujours, fasciné.

— Mais comment la cigogne a-t-elle pu entrer ici ? s’étonna le gamin – personne ne lui répondit.

— Ton enfant vivant devrait te faire penser à la mort ? reprocha Moana. Cela serait commettre une grave injustice à son égard. D’autant plus qu’il n’y a aucune raison de penser que ta sœur est morte. Pourquoi le serait-elle ? Elle est jeune et la guerre est finie. Tu ne l’as pas trahie, tu l’as simplement perdue de vue. Et cela aurait aussi été le cas si c’est toi qui étais restée en Iran, et elle venue ici. Elle t’aurait peut-être écrit, car elle aurait été seule ici, elle n’aurait pas eu son ami. En revanche, elle aurait sans doute dû subir ce que tu as subi avec Witold. Il aurait trouvé quelque chose pour la contraindre. N’as-tu d’ailleurs pas dit qu’il y avait déjà eu quelque chose entre eux sur le bateau ayant quitté la Russie ? Et, même s’il l’avait laissée tranquille, personne ne sait si elle aurait été vraiment heureuse ici. Aussi heureuse que toi…

— Mais je ne suis pas heureuse.

De nouveau, les larmes lui coulèrent le long des joues. Elle ne voulait pourtant pas pleurer, elle voulait tenir l’enfant qu’elle venait de mettre au monde. Elle le désirait du fond du cœur. Moana avait raison. Elle aimait déjà sa fille. Elle ne la ressentait plus comme une punition.

Moana lui mit le bébé dans les bras.

— Tu es heureuse, constata-t-elle quand Helena commença à le bercer tendrement. Cet enfant est ton avenir, né de ton passé. I nga wa o mua. Accepte ton sort, sois reconnaissante. Ce qui s’est passé auparavant peut avoir été horrible, mais maintenant ce sera une bénédiction. James t’aime…

— Ce n’est pas vrai, murmura Helena, qui sentit une nouvelle douleur dans son bas-ventre. James t’a toujours appartenu. Et il te reviendra. Dès que je serai partie…

— Non, tu ne partiras pas ! Et ce ne serait pas bien. I nga wa o mua. Cela vaut tout autant pour moi et James. James est pakeha, je suis maorie. Nous ne sommes pas venus à Aotearoa sur le même canot. James dirait vraisemblablement que cela ne fait rien et, il y a peu de temps encore, je l’aurais pensé aussi. Je souhaitais l’épouser et vivre avec lui à Kiward Station. Peut-être que j’aurais même lutté pour conserver cette chance, Helena, si tu n’avais pas été enceinte. Seul ton enfant, que je croyais être un enfant de James, m’a fait lâcher prise et me demander si je voulais vraiment mener l’existence d’une pakeha. Une existence semblable à celle de mon oncle Wiremu qui, d’ailleurs, se débat avec des sentiments de culpabilité. C’est lui que Tonga avait choisi pour lui succéder, pas Koua, qui était totalement inapte à cette fonction. Mais Wiremu est néanmoins parti. Il vit son existence propre et, quand il lui arrive d’oublier comment Koua s’affaire avec zèle à détruire la tribu, il est heureux. Mais moi, je n’aurais pas été heureuse. Je veux remettre en vie les traditions de mon peuple, je ne veux pas sacrifier notre passé à un avenir douteux ! Étant donné que les esprits vous ont fait vous rencontrer, toi et James, je vois désormais plus clair en moi. Je deviendrai l’ariki des Ngai Tahu, Helena ! Bien que je sois une femme. Bon Dieu, je pourrais maintenant devenir Première ministre si je le voulais ! Alors je peux bien me présenter même contre mon père et tenter de gagner l’élection.

— Tu es une fille de chef, dit Helena souriant sous ses larmes.

Moana acquiesça avec fierté.

— Et, s’il le faut, je guiderai mon peuple sur le sentier de la guerre. La guerre contre les préjugés et l’ignorance des pakehas, mais aussi contre l’indifférence et l’apathie des Maoris. Dans un premier temps, je créerai l’école. Les enfants de mon peuple doivent de nouveau être fiers d’être des Maoris. Et on ne devra plus les empêcher d’inviter leurs amis pakehas afin d’invoquer ensemble les esprits, conclut-elle en jetant un clin d’œil à Marty.

— Les esprits, ça n’existe pas ! répliqua le garçon, se souvenant des affirmations de son père.

— Et qui, alors, a amené la cigogne dans cette mine ? se moqua-t-elle.

Le gamin fronça les sourcils.

— C’est peut-être une corneille qui a amené l’enfant. Ou une chauve-souris ?

— Vous n’apprenez donc rien, à l’école d’Haldon ? soupira Moana. Il n’y a pas de chauves-souris ici, sur l’île du Sud, Marty. Les pekapekas ne vivent que sur l’île du Nord.

Elle n’avait pas fini de parler qu’ils entendirent des bruits de moteurs devant la mine et, peu après, des voix.

— C’est papa, exulta Marty. J’entends mon papa !

Effectivement, on entendit dans la galerie la voix gueularde de Tasier. Mais le premier à prononcer un nom fut James.

— Helena ? appela-t-il d’une voix inquiète.

— Tu vois, c’est toi qu’il appelle, dit en souriant Moana à son amie.

Helena lui rendit son sourire.

Il fallut plusieurs heures aux hommes pour dégager l’entrée de la mine. Après s’être assurés qu’il n’y avait pas urgence, ils travaillèrent en prenant toutes les précautions possibles afin de prévenir d’autres éboulements. Quand le placenta fut expulsé, Moana dit qu’elle l’enterrerait plus tard dans la mine.

— Il va ancrer l’âme de ton enfant à Aotearoa. C’est dans les entrailles de papa qu’elle aura sa maunga.

— Mais il n’est pas certain du tout que nous restions, s’obstina Helena. Gloria a maintenant Karolina ! Je devrais peut-être retourner en Europe pour retrouver Luzyna.

Moana, à son tour, fronça les sourcils.

— C’est donc ça que tu veux ? Tu tiens vraiment à repartir ? Ton avenir n’est-il pas ici ? Tu n’as pas à rechercher Luzyna, Helena ! C’est à elle de te rechercher. Elle sait qu’il lui suffit d’écrire à Pahiatua pour savoir où tu es. Si elle ne l’a pas fait jusqu’ici, c’est sans doute parce qu’elle est heureuse avec son Kaspar. Et peut-être même parce qu’elle a peur que tu ne détruises son bonheur. Laisse-lui du temps, Helena ! Un jour, elle se rappellera que tu appartiens à son passé et alors elle te fera participer à son avenir.

Les pensées d’Helena se bousculaient dans sa tête. Il lui était impossible de prendre maintenant une décision. Elle n’était plus que lassitude, mais c’était une sensation agréable. Elle ne penserait plus, aujourd’hui, à Luzyna, mais réfléchirait au nom à donner à la petite fille qui était son avenir. Et peut-être James aussi ? Elle se dit qu’elle allait dans l’immédiat prendre une branche de l’arbre manuka devant l’entrée de la mine. Elle en ferait un hei-tiki pour James. Moana l’aiderait certainement.

Tandis qu’elle berçait son bébé, un rayon de lumière entra soudain dans la mine. Les hommes avaient réussi à arriver jusqu’à eux. Bientôt l’entrée serait déblayée. La lumière du gros projecteur qui avait éclairé les hommes pendant leur travail tomba juste sur le visage de la petite. Gênée par cette clarté subite, elle cligna des yeux, mais ne cria pas.

Moana sourit.

— Ça y est, elle a trouvé un nom. Turama… La lumière.
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De manière inattendue, il sembla tout à fait normal de coucher la petite Turama dans le berceau luxueux installé à côté du lit d’Helena dans l’appartement de Gwyneira McKenzie. Gloria accompagna Helena à l’étage quand James eut ramené celle-ci à la maison. Afin d’être seule avec elle, elle avait dû déployer des trésors de persuasion. Son fils ne quittait pas Helena d’une semelle depuis qu’il l’avait aidée à sortir de la mine. C’est Moana qui avait porté l’enfant, mais elle l’avait déposé dans les bras de sa mère dès que celle-ci avait été installée confortablement dans l’auto.

— Alors ? Elle te plaît, ta fille ? avait-elle demandé à James en souriant quand il avait jeté un regard ravi sur le minois rouge du bébé.

Helena avait été très gênée.

— Mais il n’est pas…, avait-elle tenté de rectifier, mais s’était tue en voyant sur le visage de James combien il était heureux.

Ensuite, en route pour Kiward Station, ils n’avaient échangé que de rares propos. Ils étaient juste satisfaits d’être ensemble, Moana ayant été assez prévenante pour demander à l’un des sauveteurs de la ramener au marae.

Gloria et Jack ne furent pas, eux non plus, très loquaces en cette soirée. Ils avaient su que l’opération de secours avait réussi avant le retour de James et Helena. Celle-ci apprit plus tard que Jack s’était rendu à la mine pendant les travaux et avait donc eu connaissance de la naissance. N’étant pas indispensable sur place, il était retourné à Kiward Station pour informer Gloria, qui avait alors tout préparé pour la mère et l’enfant. Le berceau était donc prêt, le lit avait des draps propres et elle avait fait chauffer de l’eau pour un bain.

Seule Karolina, à l’arrivée d’Helena et de Turama à la ferme, se montra étonnamment bavarde, sous le charme du bébé.

— Elle s’appelle comment ? Turama ? Drôle de nom, mais il est agréable à entendre. Elle est mignonne… ces mains minuscules… et ce petit nez… Plus tard, elle te ressemblera, Helena, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle sera… est-ce qu’elle sera ma sœur si… si Jack et Gloria m’adoptent vraiment ?

Sur quoi, Helena, désemparée, n’avait su que répondre.

— Non, avait en revanche expliqué Gloria avec un sourire, mais j’imagine fort bien que tu sois alors sa tante.

Helena avait encore ces mots en tête quand, après un bain, elle reposa enfin sur un lit douillet, dans une fraîche tenue de nuit. Elle venait de faire téter Turama et était à bout de forces, mais elle n’avait sans doute jamais été aussi heureuse de toute sa vie.

La semaine suivante, Helena et James prirent leur temps. James vint certes voir Helena et Turama plusieurs fois par jour, racontant ce qui se passait à la ferme et comment allaient les animaux, mais, concernant leur relation, il garda le silence. Il faisait des mamours à Turama qui devenait de jour en jour plus jolie. Il prétendait qu’elle ressemblait déjà à Helena et que, en tout cas, elle avait déjà ses yeux d’un bleu porcelaine.

— Cela peut encore changer, avertit Gloria.

Helena lui avait raconté que Witold avait des yeux marron et qu’elle avait très peur de retrouver un jour ses traits chez Turama.

Mais James fit non de la tête.

— Balivernes ! Ils resteront bleus. Ou bien penses-tu qu’elle tient de moi, Helena ? Ils devraient alors, bien entendu, foncer encore quelque peu…

Cette remarque avait fait rire Helena, mais elle en fut réconfortée à l’idée que James ne semblait pas craindre que Witold ait pu transmettre à l’enfant son apparence… et son mauvais fond.

Il fallut attendre qu’Helena eût abandonné son lit d’accouchée et fait son retour dans les pièces communes pour que James tente avec précaution d’établir entre eux une proximité physique, la soutenant quand elle descendit l’escalier la première fois et lui prenant la main à l’occasion de leur première promenade. Finalement, leurs mains s’unirent d’elles-mêmes sitôt qu’ils furent ensemble. Il arriva que, par une nuit d’hiver glaciale, ils se retrouvent côte à côte regardant le ciel étoilé. James la prit alors par la taille.

Un mois après la naissance de Turama, Helena recommença à travailler dans les bergeries. Elle coucha la petite dans un couffin et sortit avec elle, disposant en la personne de Karolina d’une garde à toute épreuve. Elle veilla jalousement sur la petite quand Helena reprit ses sorties à cheval avec James. Lors de ces promenades, la jeune mère toléra les tendres attouchements de son compagnon quand il arrivait à celui-ci de corriger comme incidemment sa position sur le cheval ou quand il venait l’aider dans son travail avec les moutons. Elle voyait le bonheur de James quand, à ces occasions, elle lui accordait un sourire complice.

Vint enfin le jour où Miranda Biller rendit visite aux McKenzie. Elle fut enchantée par la petite Turama, mais trouva aussi qu’un peu d’air frais, un peu de changement ferait le plus grand bien à tout le monde.

— Helena, te voilà une péquenaude à l’égal de tante Gloria, reprocha-t-elle à son amie. Il est sans doute pratique de passer la journée entière dans une chemise de bûcheron et des culottes de cheval…

Helena était heureuse de ce que ces vêtements lui aillent à nouveau et n’éprouvait pas le besoin de se vêtir autrement.

— … mais vous devriez un peu penser à James et oncle Jack ! Ils devraient de temps à autre vous voir dans votre pleine beauté, au risque, sinon, de ne plus s’intéresser à vous en tant que femmes. Allons faire des achats en ville.

Proposition qui amusa Gloria, car Jack l’aimait certainement telle qu’elle était. Pour lui, elle n’avait pas besoin de s’attifer. En revanche, le reproche de Miranda trouva chez Helena un terrain plus favorable. En secret, elle souhaitait se faire belle, un jour, pour James. Mais elle n’avait guère envie d’essayer des vêtements dans les magasins d’Haldon, craignant les potins.

— Demain, nous irons à Christchurch et ferons nos achats ! trancha Miranda. Helena, Karolina, tante Gloria et moi. Pas de discussion !

Gloria finit effectivement par accepter cette sortie, redoutant sans doute d’exposer Karolina une journée entière à la gaieté de Miranda et à ses flots de paroles. Alors que Karolina, détrompant son monde, parut d’accord avec la proposition. Elle sembla même heureuse à l’idée de cette partie de lèche-vitrines. Pour la première fois, Helena remarqua combien la menue fillette était belle, avec ses longues boucles noires. Elle avait aussi des yeux bleus et la robe bleu foncé que Miranda choisit pour elle lui allait particulièrement bien.

— Tu ressembles à une princesse ! lui dit Helena d’un ton admiratif, ne pouvant s’empêcher, dans le même instant, de songer à sa sœur.

Luzyna était bien sûr un tout autre type de fille que la gamine, mais elle était belle, elle aussi, et, comme Karolina en cet instant, elle prenait plaisir à virevolter devant un miroir. Helena espéra que sa sœur avait de nouveau l’occasion d’acheter et de porter des vêtements élégants. Quand elle pensait à Luzyna, c’était toujours avec tristesse et nostalgie, mais la crainte qu’elle ne fût plus en vie avait disparu. Elle avait compris que cette peur n’avait été que le produit de ses sentiments de culpabilité. Moana avait raison : il n’existait aucune raison de supposer qu’il fût arrivé quelque chose à Luzyna. La guerre avait cessé, en Europe. Quel que fût l’endroit où Luzyna avait atterri, il n’y tomberait pas de bombes. Et même si Helena n’accordait guère de confiance à Kaspar, le vigoureux jeune homme était sans aucun doute capable de protéger sa sœur.

Miranda fit empaqueter la robe de Karolina et se dirigea en flânant vers une étagère de pantalons pour dames. Elle passa l’heure suivante à persuader Gloria de s’acheter un modèle de pantalons un peu extravagant.

— Tu dois de toute façon aller assister prochainement à l’assemblée des éleveurs. Si ! Tu le dois, oncle Jack en a parlé et il serait certainement très heureux que tu l’accompagnes, vraiment ! Là, tu pourrais porter ce genre de pantalons ! Les barons des moutons, de surprise, en tomberont à la renverse !

— D’épouvante, plutôt, rétorqua Gloria, qui savait que les pantalons de dames faisaient toujours sensation. Quant aux femmes… mais bon, tu m’as convaincue. Je ne devrais pas continuer à m’enterrer à Kiward Station. Peut-être que, cette année, nous irons tous à Christchurch, Jack, Karolina et moi, James et Helena avec Turama. Il est temps que la « bonne société » des Plains ait connaissance de notre croissance familiale…

Helena se décida elle aussi pour un pantalon en gabardine sombre, de coupe droite, qui serait certainement pratique quand elle serait amenée à accompagner James dans son Pippa. Mais Miranda l’entraîna jusqu’aux robes et insista pour lui acheter une robe cintrée, très colorée, avec une ample jupe.

— Elle plaira à James ! affirma-t-elle. Et cela l’encouragera peut-être à enfin entreprendre quelque chose avec toi ! Et je ne parle pas là de cette stupide assemblée des éleveurs où l’on s’ennuie à mourir. Pourquoi n’iriez-vous pas de temps en temps au cinéma, par exemple ? N’y en a-t-il pas déjà un à Haldon ?

Il n’y en avait pas à Haldon. Il fallait aller à Christchurch et James accueillit avec joie l’idée d’y conduire Helena. Tandis que Karolina, fière comme un paon d’être chargée d’une tâche si importante, veillait sur Turama, ils y virent Le Lys de Brooklyn. C’était la première fois qu’Helena voyait un véritable film grand format. James profita de l’obscurité pour passer tendrement un bras autour de ses épaules et eut la joie de la voir se blottir contre lui. Plus tard, il lui confierait qu’il avait osé ce geste à la suite des instructions expresses de Miranda.

— Au cinéma, lui avait expliqué sa cousine qui avait l’usage du monde, on se bécote !

Et finalement, James ayant garé le pick-up devant les bergeries de Kiward Station et ayant raccompagné Helena jusqu’à la maison, ils s’étaient embrassés sous un ciel plein d’étoiles. Leurs lèvres se rencontrèrent de manière hésitante. Ni l’un ni l’autre n’était pressé, tout le reste viendrait à son heure. Helena et James étaient jeunes, la guerre était finie. Devant eux s’ouvrait un avenir sans nuages. Ils n’avaient aucun doute quant à leur amour. Un jour, ils se marieraient et, pourquoi pas, Turama aurait des frères et sœurs…




Épilogue

— Et qu’est-ce que nous allons à présent raconter à notre Helena ? demanda Jack McKenzie en jouant avec une grande enveloppe marron dont l’expéditeur était une agence de détectives connue dans le monde entier.

Jack et Gloria, peu après la naissance de Turama, l’avaient chargée de retrouver la trace de Luzyna, alias Helena Grabowski, après un entretien confidentiel entre Moana et Gloria. Bien entendu, la jeune Maorie n’était pas entrée dans les détails, mais avait clairement indiqué qu’Helena ne serait jamais tranquille tant qu’elle ignorerait le sort de sa sœur. Les McKenzie n’avaient alors pas hésité à se tourner vers ces détectives privés. Leur patience avait néanmoins été soumise à rude épreuve, car c’était à présent seulement, au bout de près d’un an, que l’agence avait retrouvé la trace de Luzyna et de son Kaspar à Varsovie. Elle avait alors accumulé des renseignements, ses gens ayant observé le couple, lui adressant la parole sans avoir l’air d’y toucher lors d’événements mondains et essayant de leur tirer les vers du nez. Le résultat de tout ce travail était compilé dans un volumineux dossier que Jack et Gloria venaient d’étudier, s’étant retirés dans leur chambre à coucher afin d’étaler les divers documents sur le lit sans risquer d’être surpris.

— Ma foi, je proposerais de nous limiter à l’essentiel, observa Gloria. Luzyna et Kaspar ont réussi, par des chemins tortueux, à regagner la Pologne…

— Tout en taisant que divers autres pays n’étant pas sous occupation de l’armée russe leur étaient pourtant ouverts, précisa Jack.

— Nous ne dirons pas non plus qu’ils n’ont pas choisi ce pays pour des raisons patriotiques ou parce qu’ils avaient le mal du pays, mais uniquement parce qu’ils n’avaient envie ni l’un ni l’autre d’apprendre une langue étrangère…, ajouta Gloria, qui cacha sous une pile de papiers le procès-verbal où elle venait d’apprendre cette circonstance. Nous pouvons informer Helena de ce que Kaspar travaille dans un atelier de réparation automobile à Varsovie et qu’il s’entend très bien avec les autorités communistes…

— … ce qui pourrait bien être en liaison avec le fait qu’il évite généreusement de voir que son amie rencontre des officiers de l’Armée rouge, la nuit, dans des clubs plus ou moins illégaux, compléta Jack. Ou bien laissons-nous également cela de côté ?

— Naturellement ! Nous dirons juste à Helena que Luzyna et Kaspar ne sont jusqu’ici pas mariés. Ça lui fera plaisir.

— Oui et nous lui donnerons uniquement l’adresse de Luzyna. Si ça lui chante, elle pourra renouer le contact et la jeune dame de là-bas décidera alors elle-même si elle désire ou non associer sa sœur à sa vie nouvelle, dit Jack avec un sourire.

— J’espère qu’elle répondra, dit Gloria, soucieuse. Sinon, Helena en aura à coup sûr le cœur brisé.

— Ne t’en fais pas, Gloria, elle écrira sans aucun doute ! Surtout si Helena lui raconte qu’elle est pour ainsi dire fiancée avec l’héritier d’un des plus gros élevages de moutons de Nouvelle-Zélande. Car cela lui offre finalement une alternative si les choses devaient se gâter avec Kaspar et les officiers russes.

Gloria fronça les sourcils. Elle était depuis toujours hérissée par les intrigues.

— Tu la crois calculatrice à ce point ?

Jack eut un petit rire.

— On pourrait aussi dire « débrouillarde ». En tout cas, nous n’avons pas à nous faire de soucis pour cette jeune femme. Je serais plutôt inquiet pour Helena et James au cas où, un jour, elle nous tomberait sur le dos. Bon, planquons ces papiers, sauf la feuille portant l’adresse que nous donnerons à Helena. Nous avons encore le temps de lui transmettre la bonne nouvelle avant qu’elle ne décolle. Mais où est-elle, au fait ? Toujours avec Turama ?

Helena avait de nouveau les larmes aux yeux même si elle s’efforçait, au moment des adieux, de plaisanter avec sa fille, de chanter et de rire. En un an, Turama était effectivement devenue un portrait en miniature de sa mère. Elle avait toujours les yeux bleus, ses cheveux étaient du même blond miel que ceux de Luzyna et c’était surtout leur naissance en forme de cœur qui faisait penser à sa si jolie sœur. Helena espérait qu’à l’avenir elle lui ressemblerait plus encore.

— Je n’aurais pas cru que la séparation me serait aussi pénible, dit-elle d’un air malheureux à James qui attendait.

Il la prit par la taille.

— Quel ton dramatique, Helena ! Ce qui vous sépare, ce sont tout juste deux heures de vol. Et les universités sont en vacances à tout bout de champ, sans parler des longs week-ends pendant lesquels une visite est possible. Tu pourras peut-être disposer tes cours de manière à te rendre libre le vendredi. Ben Biller ne se tue pas non plus à la tâche.

Helena venait d’obtenir son certificat de fin d’études secondaires. Depuis peu, il existait une offre spéciale pour les enfants et les adolescents des fermes éloignées : ils pouvaient bénéficier d’un enseignement à distance. Les professeurs gardaient le contact avec leurs élèves par radio et les cours et devoirs se faisaient par correspondance. Même Karolina allait à l’école de cette manière, ce qui convenait bien à sa nature renfermée. Condisciples et projets collectifs ne lui manquaient en rien. Karolina se satisfaisait de la présence de ses livres et de ses animaux. Elle prenait toujours fortement modèle sur Gloria et se montrait extrêmement adroite avec les chevaux et les chiens. Sa Sunday faisait déjà preuve de beaucoup d’agilité comme chien de berger et Karolina offrait parfois au monde qui l’entourait un sourire quand les gardiens de bétail l’appelaient « miss Carol » avec respect.

Helena, elle, aurait préféré fréquenter une véritable école, où elle aurait pu avoir des échanges directs avec des camarades et des enseignants. C’est pourquoi elle était heureuse d’aller à l’université. Elle s’était décidée à suivre les cours de Ben Biller afin d’apprendre la langue et la culture des autochtones. Elle voulait plus tard travailler avec Moana, qui venait de passer ses examens d’enseignante et effectuait la partie pratique de sa formation dans l’école élémentaire d’Haldon. École où il n’y avait en réalité pas de travail pour deux enseignants, mais Bernard Tasier et d’autres notables de la ville avaient fait en sorte qu’un deuxième poste fût créé. Tasier était infiniment reconnaissant du sauvetage de son fils : faisant preuve d’un bon sens inhabituel chez lui, il avait déclaré que l’idée ne lui serait jamais venue de rechercher Marty dans la mine. L’enfant aurait succombé à la soif et à l’hypothermie si quelqu’un n’avait pas découvert le poney devant l’entrée et, dans le cas où l’animal, parvenant à se détacher, serait revenu chez eux, on n’aurait peut-être jamais retrouvé l’enfant. Tasier n’avait plus aucune méfiance à l’égard des Maoris. Marty lui aussi semblait ne plus être perdu pour un monde où régnerait la paix entre les peuples.

L’après-midi, après l’école, Moana ouvrait la maison de réunion à l’intention de tous les enfants. Elle envisageait d’organiser des visites guidées pour les parents pakehas toujours réticents, afin de gagner leurs enfants aussi à ses projets.

— Vous verrez ! Un jour, je les aurai persuadés que les Ngai Tahu ont cessé depuis longtemps de fumer les têtes de leurs ennemis, plaisantait-elle.

Avec le temps, espérait aussi Helena, les pakehas s’intéresseraient de plus en plus à l’existence de leurs voisins maoris. Outre cela, Moana ambitionnait de mettre sur pied un centre d’information qui permettrait à des touristes, des voyageurs et des écoles d’autres parties du pays de se familiariser avec la culture maorie. Helena en serait partie prenante. Ce n’était bien entendu qu’une vision futuriste, car il fallait d’abord étudier à Wellington. James, dans quelques instants, mènerait Helena dans son avion rejoindre l’île du Nord.

— Il peut à vrai dire arriver que tu loupes le premier mot de Turama, la taquina James. Et il se pourrait bien aussi que ce mot ne soit pas « maman », mais « papa ».

Helena sourit sous ses larmes.

— Que ce serait bien…, dit-elle en embrassant une dernière fois la petite avant le départ et la confiant ensuite à Karolina, qui attendait patiemment, avec Sunday, son ombre tricolore couchée à ses pieds, qu’Helena parvînt enfin à se séparer de sa fille.

— Il faut que tu ailles au bureau, avant de décoller, lui dit la fillette, en lui transmettant le message dont Gloria l’avait chargée. Miss Gloria et Jack ont quelque chose à te dire.

Helena, sortant de l’ancien salon de réception de Kiward Station, ne parvint pas à se souvenir de la dernière fois où elle avait ressenti autant de bonheur et d’insouciance. Tout son visage rayonnait de joie et sa main serrait le billet avec l’adresse de Luzyna comme si elle n’accepterait jamais de le lâcher. Elle n’aurait rien souhaité d’autre que d’écrire sur-le-champ à sa sœur, mais James l’attendait avec son Pippa. Elle était heureuse de ce vol. Elle avait souvent accompagné James, ces derniers mois, et trouvé plaisir à contempler le monde d’en haut. La journée s’annonçait belle et elle pourrait profiter du spectacle de la côte et de la mer.

— Tout est en ordre ? demanda James, qui portait déjà sa casquette d’aviateur et sa veste de cuir.

Helena remarqua que, dans le cockpit, oscillait le petit homme-oiseau de jade que Moana lui avait offert avant qu’il ne parte à la guerre. Depuis, James avait au cou un autre hei-tiki, taillé avec maladresse dans du bois manuka, né de la première tentative d’Helena pour s’initier à la sculpture des Maoris. Il représentait Tane, le dieu de la Forêt, qui, séparant le ciel et la terre, avait créé un nouveau monde et éveillé à la vie la première femme.

Helena opina d’un air joyeux et s’apprêta à grimper dans l’avion. Elle était vêtue de l’élégant pantalon qu’elle avait acheté sur les conseils de Miranda et savait que son amie la remercierait de cette attention. Il était prévu qu’elles se rencontrent à Wellington et qu’Helena loge chez les Biller durant le premier semestre. Elle était en outre bien décidée à aller voir dans Elizabeth Street si les Neumann y étaient revenus. Elle avait entendu dire que les camps d’internement pour les immigrés allemands avaient été fermés depuis longtemps.

Au même moment, elle vit que Jack et Gloria s’avançaient sur la piste afin de faire leurs adieux à leur fils et à elle-même. James, en réalité, devait revenir dès le lendemain.

— C’est que Turama a besoin de son père, avait-il déclaré d’un air important lors de la préparation du voyage.

Helena sourit quand les parents du jeune homme l’étreignirent avec chaleur. Les jeunes chiens, qui ne cessaient de sauter tout autour de Gloria, voulurent eux aussi leur part de tendresse. Helena se pencha pour les caresser en guise d’au revoir. C’est alors que lui vint à l’esprit une pensée qu’elle nourrissait depuis que Karolina avait reçu Sunday en cadeau.

— Tu ne m’as jamais offert un chiot…, dit-elle tout bas à Gloria.

— Non ? sourit Gloria en montrant James. Tu n’as donc pas reçu le mien ?

— Maman ! s’indigna James.

Helena riait encore quand l’avion décolla.




Note de l’autrice

Jamais, avant mes recherches à l’occasion de ce roman, je ne me serais imaginé qu’il existait un chapitre de la Seconde Guerre mondiale dont mon père n’avait pas encore entendu parler. Mon éditrice manifesta la même surprise en découvrant dans mon projet l’odyssée de citoyens polonais sans aucun antécédent judiciaire qui, à la suite du pacte germano-soviétique, se retrouvèrent d’abord en Sibérie, puis en Iran.

Mon héroïne, Helena, est bien entendu un personnage fictif, mais je n’ai pas inventé son histoire. C’est un fait établi que Staline fit évacuer la Pologne orientale annexée en vertu du pacte, tandis que les Allemands prenaient possession de la partie occidentale du pays. La totalité, ou presque, de la population polonaise de cette région orientale – une minorité en regard des habitants biélorusses et ukrainiens – fut déportée en Sibérie afin de faire de la place à des colons russes. Des milliers périrent dans ces camps de travail. Les survivants ne durent leur salut qu’à la rupture par Hitler, en 1941, du pacte de non-agression avec la Russie, qui obligea Staline à trouver un accord avec les Alliés. Ceux-ci le contraignirent à engager des négociations avec le gouvernement polonais en exil, qui exigea la libération immédiate des déportés polonais. Ce qui fut fait.

Ce ne fut pas seulement pour des raisons humanitaires que les Alliés s’engagèrent à ramener les Polonais dans leur sphère d’influence, ils comptaient aussi constituer une armée polonaise avec les hommes encore en état de porter les armes. Les futurs soldats recevraient une formation en Iran qui, depuis 1941, était sous administration alliée. Accompagnant la future armée, les autres survivants polonais furent transférés à Pahlawi, un port iranien, avant d’être répartis dans des camps dans les environs de Téhéran. Tous ces gens étaient sous-alimentés et malades, beaucoup moururent dans un hôpital de fortune monté à la hâte sur la plage. Des centaines d’enfants et d’adolescents étaient désormais des orphelins pour qui furent créées des installations spéciales. Dans un camp, on bâtit un orphelinat, un autre à Ispahan, où les enfants bénéficièrent d’excellentes conditions de vie. La direction de ces camps était assurée par les exilés polonais, des Britanniques et des Américains. Il est vraisemblable que les réfugiés étaient nourris sur les stocks militaires, ce qui explique la fréquence du goulasch en boîte et des macaronis dans les menus.

À la longue, l’absence de perspectives finit par peser, notamment pour les orphelins. C’est pourquoi les Britanniques et le gouvernement polonais en exil apprécièrent grandement la proposition de la Nouvelle-Zélande, en 1944, d’accueillir sur son sol sept cents enfants polonais dans un camp spécialement installé à leur intention, non loin de Pahiatua, une petite ville sur l’île du Nord. C’est une initiative commune britannique, américaine et polonaise qui fut à l’origine de ce camp, qui reçut un soutien très important de la population néo-zélandaise. Des associations féminines préparèrent les chambres et les espaces collectifs avec amour, et l’accueil des enfants et de leurs accompagnateurs polonais fut grandiose.

Au début, il était envisagé de renvoyer les réfugiés dans leur patrie après la guerre. C’est dans cet esprit que le camp fut conçu comme une « Petite Pologne », avec des noms de rues polonais et un enseignement dans la langue maternelle des enfants. Mais quand la Pologne fut occupée par l’Armée rouge et tomba sous l’influence communiste, on renonça à l’idée du rapatriement. On favorisa avec précaution et succès l’intégration de ces réfugiés à la société néo-zélandaise. Le pays s’ouvrit aussi à la parentèle des enfants restée en Europe, dans la mesure où certains avaient survécu. Plus tard, beaucoup de ces orphelins firent venir dans leur nouvelle patrie des parents qu’ils avaient crus disparus.

Le climat des relations entre pakehas et Maoris était effectivement très mauvais dans les années 1940 et 1950. Depuis la colonisation du pays par des immigrés britanniques et européens, la proportion des Maoris au sein de la population n’avait cessé de diminuer, en chiffres absolus et en pourcentage. Les guerres et les maladies avaient affaibli les tribus, beaucoup ayant été décimées et déracinées. L’intégration forcée dans la société pakeha avait également contribué à la perte de la culture et de l’identité maories. L’industrialisation attirait les autochtones vers les villes, déchéance et alcoolisme étaient à l’ordre du jour. Les enfants maoris étaient exclus de l’école ou bien anglicisés au point qu’ils ne comprenaient plus leur langue maternelle et ignoraient les traditions de leurs tribus. Le chômage, après la crise économique mondiale de 1929 et celle ayant suivi la séparation de la Nouvelle-Zélande et de la Grande-Bretagne en 1947, alimenta les ressentiments entre les Blancs et les Maoris. Les pakehas sans instruction et les Maoris étaient en concurrence sur le marché des emplois mal payés.

Un tournant dans cette situation ne s’esquissa qu’au cours des années 1950, le gouvernement néo-zélandais ayant pris conscience du problème et tentant d’y remédier. On mit en place des projets de formation pour les Maoris et on engagea des travailleurs sociaux afin de soutenir les familles. Au sein des tribus se trouvèrent des gens qui, telle notre Moana, se vouèrent au réveil des traditions et de leur contenu spirituel.

Durant les années 1960, dans le sillage du mouvement international pour les droits civiques, eurent lieu des manifestations maories massives. Les tribus obtinrent la préservation de leur langue et de leur culture ainsi que des indemnités financières pour leurs terres expropriées pendant les guerres. Beaucoup les utilisèrent pour reconstruire leurs maraes. La culture maorie représente aujourd’hui, grâce au tourisme, un véritable facteur économique. Mais les relations entre Maoris et pakehas restent marquées par des tensions, les Maoris demeurant en moyenne moins bien instruits et leur état de santé n’égalant pas celui de la population d’origine européenne. Globalement, leur situation s’est néanmoins améliorée, ce qui profite au pays entier. C’est ainsi, par exemple, que les associations maories sont toujours au premier plan quand il s’agit de défendre l’environnement et de préserver les ressources naturelles.
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