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			Avant-propos

			
				
					  Voir l’incertitude par le dessus

					Quand elle eut regardé sous le champignon, derrière le champignon, et des deux côtés du champignon, l’idée lui vint qu’elle pourrait également regarder ce qu’il y avait sur le dessus du champignon.

				

			

			Nous souhaitons tous réduire autant que possible les risques inhérents à l’avenir : nous nous bardons d’assurances risques, de mutuelles santé, de complémentaires retraites, etc. Contrairement à nos ancêtres soumis aux aléas des récoltes, habitués à vivre au quotidien dans l’incertitude du lendemain, nous, « post-modernes mondialisés », malgré la multiplication des crises sur tous les plans, cultivons le fantasme du « zéro risque ». Nous voudrions un monde ultra-sécurisé, ultra-­planifié, rempli de mots de passe et de garanties décennales.

			Mais que surgisse une catastrophe (terrorisme, pandémie, guerre…) ou une difficulté de parcours (échec à un examen, cambriolage, inondation…) et notre certitude illusoire de maîtriser notre destin s’effondre. Le réel nous échappe ; nous avons peur. Lorsque j’enseigne en formation initiale et permanente et que j’interroge mon auditoire sur le futur, il me renvoie généralement des images négatives : catastrophes, pauvreté, guerre, pénuries, réchauffement climatique…

			Le plus grand risque, alors, c’est que nous ne sachions plus avancer, ni que faire. Que, désemparés, nous pleurions sur nos lendemains parce que, peut-être, ils ne chanteront pas de la manière dont nous rêvions. C’est ainsi qu’une vague de pessimisme s’abat sur nos sociétés en ce début de xxie siècle. Et on peut le comprendre, bien sûr, nous vivons des crises d’une exceptionnelle ampleur.

			Mais personne ne connaît l’avenir puisqu’il n’existe pas encore : qui est fondé à dire qu’il ne sera fait que de cata­strophes ? Pourquoi l’incertain, l’inconnu, seraient-ils forcément funestes ? S’il diffère du présent, notre futur peut, tout en portant son lot de problèmes, être aussi l’occasion de nouveautés salvatrices, de renouveaux inespérés. Peut-être même, en nous forçant à sortir de nos zones de confort, sera-t-il le vecteur de progrès que nous n’aurions jamais imaginés ! À condition que nous sachions y déceler les signaux positifs les plus ténus et prenions les décisions ajustées qui nous le rendront favorable.

			Le pari de ce livre est, à partir même de nos légitimes inquiétudes, de réenchanter l’avenir dans ce qu’il a de complexe et d’imprévisible 1.

			C’est à une petite fille sage que j’ai demandé de l’aide pour nous guider dans ce chemin. Elle est notre aïeule, puisqu’elle est née en 1865 sous la plume du professeur de mathématiques britannique Charles Lutwidge Dodgson, plus connu sous son nom de plume Lewis Carroll. Dans ses célèbres aventures Au pays des merveilles, petit bijou de littérature, d’humour et d’esprit british, Alice affronte sans sourciller l’inconnu, le risque, la perte de contrôle, dans un monde auquel elle ne comprend pas grand-chose. C’est en acceptant l’incertain et en jouant avec lui au travers de décisions pleines d’audace qu’elle en découvre les merveilles.

			Elle nous aidera par ses remarques pleines de bon sens (autant que de nonsense !). Avec elle, nous apprendrons comment prendre des décisions audacieuses, ajustées à la réalité. Nous nous appuierons aussi sur un contre-exemple, la tristement célèbre catastrophe industrielle de Bhopal, et une belle histoire vraie, l’amerrissage incroyable d’un Airbus privé de ses moteurs sur l’Hudson. Preuve que, comme Alice, nous possédons beaucoup plus de compétences que nous le croyons pour tirer parti des situations qui nous effraient.

			Cessons de nous épuiser à tenter de nous fabriquer un futur « sur mesure », qui reproduirait ce que nous connaissons déjà ! L’incertitude est toujours autant une chance possible qu’un danger, la promesse de merveilles insoupçonnées. À condition de savoir la regarder dans le bon sens.

			C’est pourquoi je vous propose maintenant de suivre Alice dans le terrier du Lapin blanc.

			


			

			
				
					1. Il peut bien sûr paraître scandaleux de parler de « réenchanter » le monde lorsqu’il déchante comme maintenant. Dans son poème A Némésis, Alphonse de Lamartine lance : « Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle ! » Autrement dit, il est inacceptable de chanter au beau milieu des crises. Mais ayons à l’esprit la remarquable réaction de Georges Brassens à ce vers, dans sa chanson Honte à qui peut chanter : « Honte à cet effronté qui peut chanter pendant/Que Rome brûle ? Elle brûle tout l’temps ! » Autrement dit, le monde est sans cesse en crise. S’il fallait s’arrêter de chanter parce qu’il y a des crises, il serait, tout court, impossible de chanter…

				

			

		

	
		
			Avertissement

			Les citations de Lewis Carroll figurent en titre de chapitre ou sont indiquées par le visage d’Alice. Elles sont extraites de la première traduction en français d’Alice au pays des merveilles, parue chez Macmillan en 1869 et que nous devons à Henri Bué, hormis pour le mot grin, que ce dernier traduit « grimace » à propos du chat du Cheshire, et que nous rendrons ici par « rictus ».

			Les illustrations, d’origine, sont de sir John Tenniel.

			
				
					 Pourquoi des petits dessins

					Le livre que lisait sa sœur […] ne contenait ni images ni dialogues : «Et, pensait Alice, à quoi peut bien servir un livre où il n’y a ni images ni dialogues ? »

				

			

		

	
		
			I

			Décider sous hautes tensions

			« Un instant après, 
Alice était à la poursuite du Lapin dans le terrier, 
sans songer comment elle en sortirait. »

		

	
		
		

	
		
			Vivre suppose d’agir, et agir ressemble parfois à tomber dans un terrier noir, sans savoir où l’on va… Car ce n’est pas facile, de décider dans un monde complexe comme le nôtre… Et souvent, nous allons inconsciemment rechercher une « garantie », une « sécurité », pour prendre la « bonne » décision.

			
				
					 Vivre sans rien y voir

					Alice se sentit tomber comme dans un puits d’une grande profondeur, avant même d’avoir pensé à se retenir. […] D’abord elle regarda dans le fond du trou pour savoir où elle allait ; mais il y faisait bien trop sombre pour y rien voir. Ensuite elle porta les yeux sur les parois […] ; çà et là, elle vit pendues à des clous des cartes géographiques et des images.

				

			

			En ouvrant ce livre, pouvez-vous jurer que vous n’étiez pas à la recherche d’une « recette » pour vous permettre de prendre la bonne décision en toute circonstance ? Je ne commenterai pas cette attitude réflexe ! Nous l’avons tous, spontanément. Nous rêvons d’un mode d’emploi rapide, clair et efficace pour « agir bien » et nous raccrocher à quelque chose de stable dans cette trajectoire où nous sommes projetés sans en connaître les détours.

			Bref, nous cherchons à chaque instant ce que nous devons faire, ce qu’il faut faire, ce qui est juste, ce qui est bien, ce qui s’oppose à ce qu’il ne faut pas faire. Comme Alice tombant dans le terrier du Lapin blanc, nous sommes à la recherche de repères, de cartes, de points d’appui.

			Nos normes contraires

			Pour faciliter ce processus, il existe des raccourcis. Quand nous voulons qu’il se passe quelque chose qui soit bien, nous suivons des normes, des commandements, des règles. Parmi ces règles, celles qui différencient le bien du mal, les règles dites « éthiques ». 

			Or une norme, ce n’est une simplification de la décision qu’en apparence… Car encore faut-il réussir à l’appliquer ! Et, de cette deuxième difficulté, nous faisons tous l’expérience…

			
				
					 Éducation normative

					Elle avait lu dans de jolis petits contes que des enfants avaient été brûlés, dévorés par des bêtes féroces, et qu’il leur était arrivé d’autres choses très désagréables, tout cela pour ne s’être pas souvenus des instructions bien simples que leur donnaient leurs parents.

				

			

			Prenons un exemple simple connu par une grande majorité d’humains et issu de la culture juive. Parmi les célèbres Dix Commandements, l’un ordonne : « Tu ne tueras point. » Ce commandement est fondamental. Pourtant, il est contredit dès le début de l’humanité, toujours d’après les Écritures juives : dès la première génération des enfants d’Adam et Ève, l’un de leurs fils, Caïn, tue son frère Abel. Qu’il y ait, dans un texte aussi important de la culture mondiale, une contradiction aussi flagrante, signale l’opposition fondamentale dont les humains sont capables entre la norme (le commandement) et le comportement (Caïn tuant Abel).

			À cette difficulté de suivre la norme s’ajoute un problème supplémentaire : aussi bon que soit un commandement, aussi juste que soit un principe, les circonstances imposent parfois d’y déroger. Il est parfois légitime d’y désobéir au lieu de respecter la règle, le commandement.

			Dans des contextes de guerre ou de terrorisme, et selon les circonstances, il serait irresponsable au sens fort de ne pas prendre les armes quand un ennemi s’impose soudainement par la violence en vue d’éliminer une population sans défense ou innocente.

			Il est parfois impossible de ne pas enfreindre certaines règles pour rester éthique.

			Autre problème : nous pouvons avoir appris des normes d’un côté, et avoir pris de mauvaises habitudes ou comportements de l’autre. Ceci, sans nous en rendre compte.

			La prévention routière le sait parfaitement. Des conductrices et des conducteurs obtiennent le permis et conduisent très bien, mais prennent de mauvaises habitudes sur la base de la vie quotidienne, sans s’en apercevoir, en fonction des circonstances, par manque de vigilance, etc.

			Enfin, il peut arriver que nous ayons été éduqués dans un monde qui se révélera un jour ne pas être le « vrai » monde, ou le monde bon que nous souhaiterions.

			Nous pouvons par exemple être né au sein de la Mafia et avoir grandi parmi des personnes pour qui il est « normal » de porter des armes et de s’en servir pour arriver à ses fins. La Mafia est alors pour nous la société « ordinaire » ou « normale ». Si nous n’avons jamais été mis en question dans l’intégration des habitudes de nos parents et du monde mafieux dans lequel nous vivons, alors nous considérerons au moins un certain temps et naïvement que ce monde-là est le « bon » monde.

			Et voilà qu’un jour (c’est ce qui arrive parfois pour les mafieux « repentis »), nous nous rendons compte que la culture, les principes, les règles auxquelles nous obéissions, que nous considérions comme les bons, ne le sont peut-être pas tant que cela. Nous pouvons, dans certaines circonstances, nous apercevoir que ces normes que nous suivions ne sont pas les meilleures, voire sont carrément mauvaises.

			Responsabilité, quand tu nous tiens…

			Ainsi, selon les circonstances, « il faut » parfois obéir, parfois ne pas obéir à une norme bonne, alors que spontanément nous prendrions un autre chemin. Et parfois, en fonction des circonstances, il est capital de désobéir à une norme dont nous avons découvert, après avoir vécu en la suivant, qu’elle n’est pas bonne.

			Autrement dit, il nous revient, à nous, humains, à chaque instant, d’adapter nos comportements, d’adapter notre relation aux normes, de nous comporter de manière à ajuster nos actions en fonction des circonstances de nos décisions. Il n’y a donc pas de « bonne » décision qui n’engage la responsabilité. La responsabilité est une notion essentielle à l’agir humain.

			Se tenir responsable de nos décisions en fonction des circonstances exige une considérable et constante vigilance : il nous faut tenir compte de la situation pour prendre du recul par rapport à ce que nous ferions spontanément (comportement), et également par rapport aux règles que nous aurions tendance à suivre ou non (normes). « Agir bien » suppose et exige que, au moment même des décisions que nous sommes amenés à prendre, nous soyons capables de la plus grande prise de recul possible par rapport à tout ce qui nous semble habituellement « donné ».

			
				
					 Responsables ou coupables ?

					«Il devrait y avoir ici un rosier à fleurs rouges, et nous en avons mis un à fleurs blanches, par erreur. »

				

			

			Prendre la « bonne » décision est donc à la fois complexe et extrêmement exigeant, que ce soit sur le plan professionnel, personnel, etc. Nous avons la responsabilité d’ajuster nos obéissances ou nos désobéissances aux circonstances.

			
				
					 Trop obéissante

					Alice n’osa pas désobéir, bien qu’elle fût sûre que les mots allaient lui venir tout de travers.

				

			

			Nous sommes tous des tisserands

			La difficulté de prendre une « bonne » décision se corse encore lorsque nous nous plaçons au niveau collectif, en considérant les conséquences que nos décisions peuvent – ou non – avoir sur autrui ou sur un groupe de personnes. L’un des points majeurs concerne évidemment les divergences de vues que les humains peuvent rencontrer sur ce qui est bien et ce qui est mal.

			Sur ce qu’il faut faire à propos de telle ou telle question, par exemple le réchauffement climatique, l’on ne sait que trop combien les priorités sont différentes selon les pays, les contextes économiques et sociaux, voire géopolitiques, etc.

			Car, indéniablement, nous les humains, nous ne vivons pas seuls. Même lorsque nous revendiquons par exemple d’être individualistes, nous le revendiquons auprès des autres, donc dans le contexte d’une vie collective préalable. La vie humaine est irréductiblement collective. Ne serait-ce que parce qu’il faut jusqu’ici la contribution de deux personnes pour concevoir un enfant, que ce soit par les voies naturelles ou par le biais de la procréation médicalement assistée. Nous venons toujours de gamètes mâles et femelles.

			
				
					 Animal politique

					«Je m’ennuie tant d’être ici toute seule. »

				

			

			L’humain est évidemment un animal que l’on peut dire « politique », si l’on prend Aristote au sérieux, nous vivons spontanément collectivement ou politiquement. En grec, la polis, c’est la cité, c’est la vie collective.

			Cette vie collective fait intervenir une multiplicité de paramètres et de décisions individuelles qui s’entrelacent. Le Littré indique qu’en latin, « entrelacé » se dit complexus (de cum, « avec », et plectere, « plier ») : la complexité de la vie collective renvoie à la notion de tissage. Pour les anciens philosophes grecs aussi, par excellence Platon, le tissage est une métaphore pour la vie politique, pour la vie collective, car cet entrelacement n’est pas chaotique tout court : il présente une structure, un ordre, même s’il s’agit d’un ordre dynamique.

			La vie humaine a donc toujours été complexe, et elle ne l’est peut-être pas plus maintenant qu’elle l’était il y a 2 500 ans, du temps des Grecs, voire du temps des hommes des cavernes… Ce sont peut-être nos attentes de facilité ou de simplicité qui ont changé.

			Cette structuration des relations collectives porte un nom : l’organisation. Il en faut une dès le niveau de notre vie privée personnelle familiale : dès que deux personnes vivent ensemble sous le même toit, une organisation des relations est nécessaire. Et ceci vaut a fortiori quand viennent des enfants, adoptés ou issus de leurs parents biologiques, etc.

			En ce sens, n’importe quelle institution, une entreprise privée, une organisation publique, une collectivité territoriale, un hôpital, une caserne de pompiers, une usine, toutes ces institutions sont ou requièrent une organisation. Et de la même façon, un appareil d’État, un gouvernement, avec une assemblée nationale, avec un Sénat, avec le pouvoir judiciaire, etc., demandent de l’organisation.

			L’absence totale d’organisation se constate sur Internet : il est devenu possible d’y diffuser tout et n’importe quoi du fait, entre autres, d’une volonté délibérée à l’origine de se débarrasser de toute hiérarchie, de toute autorité formelle. Ce parti pris a eu des effets délétères : libérer la parole sans limite et dans tous les sens libère tout autant la possibilité des fake news 2 que des informations solides. Sans critères ni garde-fous organisationnels ou institutionnels, tout va dans tous les sens. Pour le meilleur – et pour le pire…

			Enfin, au niveau du monde saturé d’enjeux géopolitiques, quand il faut arbitrer dans les relations internationales à propos de ressources rares, quand il faut des politiques économiques qui ne soient pas seulement adossées aux aléas des marchés, qu’il faut donc négocier des accords commerciaux, par exemple, il faut organiser les relations, se mettre d’accord dans des institutions comme l’ONU, etc.

			La notion d’organisation telle que nous l’approcherons ici est donc très générique. Elle renvoie à toute vie collective structurée, à toute vie « politique » au sens originaire du terme. Notons que les questions que nous allons rencontrer au sujet des organisations sont valables quels que soient leur longévité, leur âge, etc., qu’elles soient toutes petites, formées par exemple de deux personnes, ou à l’échelle du monde entier.

			Une chute sans cesse rattrapée

			Dire que les tensions sont constitutives de toutes les organisations relève quasiment d’une évidence. La notion de tension est communément utilisée au sens de conflits ou oppositions entre des personnes, des groupes, des institutions, etc.

			Mais ce mot évoque aussi autre chose : l’énergie. Par exemple, pour la tension artérielle. Nous savons que, pour que nous soyons en bonne santé, il faut idéalement que notre tension se maintienne entre deux limites, maximum et minimum. Or la tension change tout le temps. Quand on travaille, par exemple, elle monte. Lorsque l’on se repose, elle descend. Donc, elle se déséquilibre sans cesse, mais (si nous allons bien) elle se rééquilibre également sans cesse. C’est donc une dynamique, comme un déséquilibre ou une chute sans cesse rattrapée. C’est en ce sens que l’on peut considérer que les organisations sont non seulement traversées par des tensions, mais comme fabriquées de ces tensions mêmes.

			La théorie des organisations, dont l’ancrage est dans la philo­sophie politique, identifie au moins cinq tensions de base (il y en a bien plus, mais restons-en là pour l’instant). Toutes se définissent par le juste équilibre à trouver entre deux dynamiques contradictoires.

			
				
					 Tension à cinq branches

					Alice eut de la peine à attraper le bébé. C’était un petit être d’une forme étrange qui tenait ses bras et ses jambes étendus dans toutes les directions ; «Tout comme une étoile de mer », pensait Alice.

				

			

			Diviser sans se diviser

			La première tension qui a été identifiée en théorie des organisations concerne la division et la coordination des tâches. En effet, pour fabriquer quelque chose, vivre au jour le jour ou lancer des projets, il faut la plupart du temps, d’une manière ou d’une autre, être plusieurs. Ne serait-ce que, par exemple, lorsqu’un(e) artiste veut peindre un tableau : il ou elle aura inévitablement besoin d’acheter de la matière première à des tiers.

			Il faut donc diviser les tâches entre différentes personnes ; par défaut, la division des tâches s’impose sponta­nément dans la vie à tout niveau. Mais si l’on divise les tâches sans cesse, il y aura de plus en plus de personnes dans l’organisation ; et si à aucun moment nous ne coordonnons les tâches, l’organisation ne fonctionnera plus. Il est donc essentiel, en même temps que de diviser les tâches, de les coordonner.

			
				
					 Qui dit qui fait quoi ?

					«– Qui est-ce qui va descendre par la cheminée ?

					– Pas moi, bien sûr ! Allez-y, vous.

					– Non pas, vraiment.

					– C’est à vous, Jacques, à descendre.

					– Hohé, Jacques, not’ maître dit qu’il faut que tu descendes par la cheminée ! »

				

			

			Ces deux aspects de cette première tension sont contradictoires. La division des tâches a une tendance centrifuge, elle développe et déploie l’organisation ; la coordination des tâches, qui en assure la cohésion, est une tendance centripète qui maintient ses limites.

			Cette tension entre division et coordination des tâches concerne ce qu’on peut appeler les structures, c’est-à-dire tous les moyens formels disponibles pour définir une répartition des tâches : un organigramme, des profils de poste, la relation entre l’intérieur et l’extérieur de l’organisation, la manière dont sont prises les décisions, etc. C’est tout ce qui est « formalisable », par écrit ou non, et qui joue le rôle de norme prescrivant la manière dont on doit techniquement s’organiser pour accomplir la tâche de l’organisation. Et encore une fois, ceci vaut tout autant pour la vie privée familiale (par exemple, la répartition des tâches entre les parents d’une famille) que pour la vie publique, nos vies de citoyennes et de citoyens, ou pour nos vies professionnelles, bien sûr.

			
				
					 Organigramme

					«D’abord, dit le Griffon, on se met en rang le long des bords de la mer.

					– On forme deux rangs, cria la Fausse-Tortue : des phoques, des tortues et des saumons, et ainsi de suite. »

				

			

			Cette tension est éminemment liée à l’idée de norme : elle concerne « ce qu’il faut faire » (dans le travail ou les mœurs), indique les comportements souhaitables, prescrit les tâches à accomplir et en tout cas les « périmètres » d’action de chacune et chacun. Notons, et c’est essentiel de nos jours, que l’explosion des sciences et des techniques au travers de l’intelligence « artificielle » n’est que la continuation de cet effort de « structurer » les organisations.

			Privilégier la fourmi ou la fourmilière ?

			La deuxième tension concerne, peut-on dire, le cœur des personnes, leur goût de vivre, de travailler, etc., avec les autres. Dans n’importe quel collectif, il est très important d’accorder la plus grande valeur aux individus, à leur créativité, à leur originalité, à leur manière de vivre, à leur style personnel� Mais si on n’accorde d’importance et de valeur qu’aux individus et aucune au collectif, au partage, à l’écoute des autres, l’organisation va se disloquer.

			Les hôpitaux, les cabinets de conseil en tous genres, les institutions d’enseignement sont de très bons exemples de telles logiques : les médecins, les consultants, les professeurs s’intéressent d’abord et avant tout à leurs patients, à leurs clients, à leurs étudiants. Ils sont relativement indifférents au fonctionnement de leurs institutions ou organisations de rattachement. Ce qui compte est la relation aux patients, clients, étudiants, la plus créative possible. Mais si personne ne s’occupe du bon fonctionnement de l’organisation d’appartenance, cela ne peut plus fonctionner…

			Ainsi, il n’y a pas d’organisation durable possible si on n’accorde de l’importance qu’aux individus au détriment de la collectivité. Inversement, si une importance unilatérale et exclusive est accordée au collectif sans que ne puisse jamais s’exprimer en public l’individualité de chacune et chacun, cela nuit à la durabilité de l’organisation. Ici encore, il s’agit de trouver le bon équilibre entre deux pôles contradictoires : l’individu et le collectif.

			Cette tension concerne donc, si on se réfère toujours à la théorie des organisations, les motivations de l’individu, qui passent par le goût de vivre, travailler, ou non, avec tel ou tel type de personnes. Parmi les raisons qui existent d’avoir envie de côtoyer autrui, de vivre ou non avec autrui, il y a (ou il devrait y avoir, dans l’idéal�) un partage de sens, mais aussi le ressenti d’un certain bien-être, lié à des sentiments partagés, à des valeurs communes.

			
				
					 Individus motivés

					«Les merlans, dit le Griffon, voulurent absolument aller à la danse avec les homards. Alors on les jeta à la mer. »

				

			

			Changer ou faire semblant ?

			La troisième tension concerne le rapport entre changement et stabilité. N’importe quelle organisation, que ce soit une famille, une entreprise, une collectivité locale ou le monde entier, est prise entre la nécessité de changer, d’évoluer, et de ne pas le faire excessivement. Parce que l’environnement change, parce que la nature des questions rencontrées change, nous changeons ; mais en même temps, si nous ne faisons que changer, en rêvant par exemple de faire table rase du passé, nous nous détruisons tout simplement, nous disparaissons. Il n’y a pas de changement, d’élan possible, sans appui. Quand bien même nous voulons changer, et parce que nous le voulons, il faut impérativement garder à l’esprit qu’un minimum de stabilité, de continuité de nos organisations, de nos vies, est indispensable. Ainsi le philosophe Albert Camus a-t-il identifié très tôt, dans son essai L’homme révolté 3, paru en 1951, que si l’on ne veut que changer – comme l’ont voulu les révolutions du xxe siècle –, il y a un risque majeur de totalitarisme, qu’il a appelé « terrorisme d’État ».

			
				
					 S’adapter au changement

					«Il me faut une tasse propre, interrompit le ­Chapelier. Avançons tous d’une place. » Il avançait tout en parlant, et le Loir le suivit ; le Lièvre prit la place du Loir, et Alice prit, d’assez mauvaise grâce, celle du Lièvre.

				

			

			En revanche, évidemment, si nous ne voulons que rester stables, rester ce que nous sommes déjà sans jamais nous adapter à l’évolution du monde, il est tout aussi évident que nous serons amenés à disparaître. Et plutôt tôt que tard. Ici encore, il faut donc arriver à trouver le juste équilibre entre les deux pôles de la tension, le changement et la stabilité.

			Dans le milieu professionnel, qu’il soit public ou privé, quand des personnes affirment qu’il faut changer, elles ont évidemment raison. Mais elles sont souvent confrontées à des collègues qui, comme on dit, « résistent » au changement. Attention : il y a peut-être, voire souvent, de très bonnes raisons de vouloir que tout ne change pas. Si nous voulons absolument tout changer dans tous les contextes, c’est en fait la mort qui nous attend. La « résistance » au changement signale le plus souvent une part de choses qu’il convient impérativement de garder pour que la vie reste viable.

			La plupart des entreprises qui se sont laissé prendre au mythe des « hiérarchies plates » ou de l’« entreprise libérée », et qui ont voulu de manière volontariste aller exclusivement dans le sens de l’abolition de toute hiérarchie, n’existent tout simplement plus. Bien mener un changement, aussi radical qu’il soit, implique de se demander tout autant ce qu’il faut absolument garder que ce qu’il faut quitter pour aller vers du nouveau.

			Quand des personnes « résistent » à des changements, il est très important de ne pas par principe leur jeter la pierre. Il faut même se demander quelles bonnes raisons elles peuvent avoir de ne pas vouloir du changement, ou ce qu’elles ont en vue qu’il faut surtout ne pas changer, et qui fait la force de l’organisation à laquelle elles appartiennent. Ici encore, il est capital de trouver le bon équilibre. Libérer la possibilité de changement pour des personnes qui résistent passe en particulier par le fait de leur donner la parole, par le fait de les entendre.

			
				
					 Résistance

					«Je ne suis pas difficile, quant à la taille, reprit vivement Alice. Mais vous comprenez bien qu’on n’aime pas à en changer si souvent. »

				

			

			Cette troisième tension porte sur ce qu’on peut appeler la « culture » des organisations. Cette culture ne concerne ni les mathématiques, ni l’histoire, ni la philosophie, l’art, etc., elle touche aux pratiques, ce que nous faisons dans l’organisation et la manière dont nous le faisons. La culture d’une organisation est constituée de la manière dont ses membres travaillent, vivent, pensent, préjugent des choses, voient le monde.

			Collaborer ou rivaliser ?

			La quatrième tension concerne les relations de pouvoir. Ici, nous rejoignons la notion de tension sociale, entre des personnes, entre des gouvernants et des gouvernés, entre des équipes et une hiérarchie, etc. Les relations de pouvoir sont inévitables. Il y a toujours dans les organisations à la fois des relations hiérarchiques verticales de pouvoir et des relations horizontales d’égal à égal. Les deux sont à la fois irréductibles et toujours présentes d’une manière ou d’une autre. Cette tension autour du pouvoir peut être approchée comme une tension entre compétition et collaboration.

			Pour chacune des tensions, y compris celle-ci, le premier terme renvoie toujours à une dynamique divergente qui ouvre l’organisation (en la faisant grandir, en la diversifiant, en l’adaptant au changement, en l’incitant à tolérer les dissensions). Mais nous l’avons vu, une organisation qui ne ferait que grandir, se diversifier, changer, être traversée de conflits, serait amenée à disparaître. Pour qu’une organisation soit viable, il faut donc tout autant de coordination des tâches, d’intérêts collectifs, de stabilité et de collaboration, qui représentent les termes des pôles opposés aux précédents.

			De même, pour la tension concernant le pouvoir, la compétition ou les conflits sont tout aussi nécessaires que les collaborations ou les ententes entre personnes. Malgré les réserves que peuvent inspirer les conflits et la compétition, ceux-ci sont nécessaires. D’abord au sens où ils sont inévitables, mais, plus profondément, ils sont souhaitables au sens où si nous ne sommes que dans la collaboration, vous et moi, nous pouvons aller droit dans le mur en chantant.

			Sans trop jouer sur les mots, on peut malgré tout renvoyer à la notion de collaboration telle qu’elle existait pendant la Seconde Guerre mondiale en France : aurait-il été souhaitable que la France entière se soumette au régime nazi sous un régime de collaboration ? Faut-il toujours « collaborer », et à quel prix ?

			Imposer l’unanimité ou la chercher ?

			La cinquième tension porte sur la communication et se joue entre désaccord et accord. Si une organisation, quelle qu’elle soit (une famille, une entreprise, un pays, le monde entier !), refuse de tolérer des désaccords en son sein, alors elle ne sera pas durable. Il est essentiel de savoir être en désaccord sans pour autant rompre d’emblée. Il faut accepter que les désaccords s’expriment pour qu’une organisation soit durable.

			
				
					 D’accord sur tout ?

					«Je suis tout à fait de votre avis, dit la Duchesse […] : “Ne vous imaginez jamais de ne pas être autrement que ce qu’il pourrait sembler aux autres que ce que vous étiez ou auriez pu être n’était pas autrement que ce que vous aviez été leur aurait paru être autrement.” »

				

			

			Si nous ne sommes que dans l’accord, que dans l’acceptation, l’obéissance, la peur du collectif ou du groupe, l’assentiment à une hiérarchie, soyons sûrs que tôt ou tard – et plutôt tôt que tard – nous irons, comme dans le cas précédent, droit dans le mur en chantant. La vertu d’un désaccord, d’un conflit potentiel, la vertu de la compétition, c’est de maintenir la vigilance individuelle et collective au sein des organisations. Plus nous, humains, sommes capables d’être en désaccord les uns avec les autres, tout en nous faisant confiance et en écoutant nos désaccords, plus nous sommes capables de résilience, de durabilité, de flexibilité, de souplesse, d’adaptabilité lorsque c’est nécessaire.

			On entend trop souvent dire : « Je n’ose pas poser de questions », « Je n’ose pas prendre la parole », « De toute façon ça ne sert à rien de s’exprimer, personne n’écoute ni ne tire de réelles conséquences d’un dialogue », etc. C’est très mauvais signe pour la durabilité des organisations. Une organisation qui fonctionne bien implique d’écouter les différents avis sur une situation – et d’en tirer profit pour sortir par le haut, ­c’est-à-dire en tenant compte de la complexité de l’environnement et des contradictions qui le caractérisent.

			Cette tension entre accords et désaccords concerne l’écoute des autres et l’écoute de nous-mêmes par les autres.

			Mais voilà : laisser s’exprimer les désaccords au sein d’un collectif y introduit une incertitude fondamentale, une impossibilité constitutive d’anticiper sur le réel. Car on ne sait et on ne peut jamais savoir à l’avance jusqu’où ira un désaccord, qui peut toujours devenir un conflit. Autrement dit, un désaccord peut conduire à une rupture, à une dissolution d’une organisation, d’un collectif. La possibilité d’une déchirure d’un tissu social, organisationnel, etc., vaut à tous les niveaux : nous avons vu que chaque tension joue comme lien entre deux pôles opposés potentiellement éclatés. Quand il s’agit d’expression explicite de désaccord, le jeu entre les pôles opposés est structurellement intensifié. Ici encore, tout est une question de juste mesure ou d’équilibre dynamique.

			
				
					 Dissidence

					La Reine […] se mit à crier :

					«Qu’on lui coupe la tête !

					– Quelle idée ! » dit Alice très haut et d’un ton ­décidé. La Reine se tut.

				

			

			Mouvoir le squelette ou émouvoir les cœurs ?

			Ainsi, la vie collective est-elle, d’une manière ou d’une autre, structurée en ces cinq tensions qui la font jouer sans cesse et qui demandent de notre part la plus grande vigilance. Dans la vraie vie, ces cinq tensions ne sont pas séparées. Elles ont été distinguées simplement par commodité d’analyse, mais dans la vraie vie elles se superposent. Il y a toujours plus ou moins de structuration de notre existence collective, des tensions pas nécessairement conflictuelles entre les individus d’un côté et les collectifs de l’autre, la nécessité de changer et bien sûr de véritables conflits également ; des tensions entre des personnes ou des groupes sur la base de compétition, de guerres, de désaccords ou de collaboration. Enfin, le plus souvent, comme Albert Camus le souligne si dramatiquement dans sa pièce de théâtre Le malentendu 4, il y a des incompréhensions, sans cesse. Tous ces différents aspects de nos vies ne sont pas séparés. Au quotidien, ils sont entremêlés, entrelacés. Tissés.

			
				
					 Agir sur la structure

					«S’ils avaient un peu d’esprit, ils ­enlèveraient le toit. »

				

			

			Notons que la plupart du temps, quand nous voulons avoir une influence sur nos vies collectives, nous privilégions l’action sur les structures. Tous domaines confondus, qu’il s’agisse de nos vies de citoyens, donc de gouvernement ou de ce qu’on appelle de nos jours gouvernance, qu’il s’agisse de collectivités, d’entreprises privées ou publiques, d’associations ou de familles, la plupart du temps, pour agir sur le réel, nous intverviendrons sur les structures. Nous négligeons – délibérément ou spontanément – le niveau de la communication, le niveau du cœur des personnes – c’est-à-dire les motivations des gens, leur engagement. Nous omettons d’intervenir sur nos pratiques, nos cultures (au sens de ce que nous faisons et nos manières de faire), nos conflits ou collaborations possibles. Et si nous nous intéressons à la communication, c’est en général sur le plan formel, par exemple la communication institutionnelle.

			On peut souligner ici que l’intérêt principal des technologies de l’information et de la communication, que l’on peut renvoyer entre autres aux usages que nous faisons et nous voulons faire de l’« intelligence artificielle », est relatif aux structures. Au point que l’ensemble de ce qui se fait dans le domaine des nouvelles technologies peut être rangé si l’on peut dire exclusivement « sous » la notion de structure, dont on voit combien elle est à la fois essentielle et toute relative.

			Intervenir sur les structures revient à modifier les normes, qu’elles soient explicites, écrites, ou tacites.

			Par exemple, en famille, nous édicterons des règles vis-à-vis des enfants en distribuant les rôles et les tâches : selon les jours, c’est tel parent qui conduira les enfants à l’école, tel enfant s’occupera de vider le lave-vaisselle, tel autre de sortir la poubelle, etc.

			Ceci est encore plus vrai dans la vie associative, dans les entreprises privées ou publiques, au niveau des États. Quand s’opère un réaménagement gouvernemental, cela passe par des redéfinitions de périmètre de ministères. Ceci est même valable au niveau international, où les décisions de distribution des tâches et des rôles prennent une allure immédiatement politique.

			Bref, dans les pratiques courantes, il est très rare de prendre en compte dans leur simultanéité les cinq tensions de la vie collective que nous venons d’approcher. La plupart du temps, nous agissons pour influer sur le réel strictement au niveau normatif des structures.

			En entreprise, par exemple, une grande attention sera portée aux modifications des organigrammes.

			Nous négligeons les niveaux qui concernent le « cœur » des humains (la tension individu/collectif) – ou du moins, nous nous y intéressons de manière beaucoup moins ajustée.

			Dans le monde du travail, l’on considère le plus souvent superficiellement la question de la motivation : elle est résumée aux aspects de rémunération, ou bien, malgré les discours, elle s’épuise dans des activités mondaines, sans que soit considérée la perte de sens ou de fierté du travail bien fait.

			
				
					 Parler au cœur des pieds

					«Il faut cependant que je sois bonne pour eux [mes pieds], pensa Alice, sans cela ils refuseront peut-être d’aller du côté que je voudrai. […] Je leur donnerai une belle paire de bottines à Noël. »

				

			

			Nous prenons également peu en compte les « mains », c’est-à-dire les pratiques (la manière dont nous faisons ce que nous faisons, nos manières de vivre, qui renvoient à la tension stabilité/changement).

			Quel que soit le secteur économique et social, la plupart du temps, les managers accordent certes de l’importance aux compétences de leurs collaborateurs, mais de manière formelle, en se contentant de faire correspondre un diplôme à une fiche de poste, sans s’arrêter en profondeur à la manière dont les personnes les mettent en œuvre.

			Enfin, nous avons tendance à demeurer le plus longtemps possible dans le déni des conflits (réels ou potentiels) qui relèvent de la tension entre compétition et collaboration et qui peuvent s’exprimer par des accords ou des désaccords.

			Dans le monde économique et social, les luttes d’influence et de territoire, visibles ou implicites, parfois conflictuelles (mais pas toujours), donnent rarement lieu à une réflexion approfondie si elles n’empêchent pas le travail courant.

			Nous touchons ici du doigt le raccourci facile que peuvent représenter pour l’agir les normes auxquelles nous tenons tant de nos jours : cette illusion de simplicité nous incite à négliger les « comportements » et, de facto, à nous priver d’une vision adéquate de la « responsabilité ». Le compliqué, le complexe (le « tissé », « l’entrelacé ») nous font peur. Et c’est normal. Ils sont le fruit de l’histoire, donc difficiles à remettre en mémoire et délicats à mettre en lumière. Ils font peur, parce qu’ils soulèveraient toutes sortes de débats. En outre, comme nous le verrons plus loin, ce sont des phénomènes irréversibles.

			C’est bien pourquoi nous allons maintenant analyser cette notion de complexité pour la rendre un peu plus simple à comprendre.

			

			
				
					2. Fausses informations, « infox ».

				

				
					3. Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.

				

				
					4. Albert Camus, Le malentendu, Paris, Gallimard, 1995 [1944].

				

			

		

	
		
			
				
					
				

			

			 Pour les gens pressés

			Nous sommes tous à la recherche de normes et de règles pour simplifier et assurer nos décisions.

			Mais nos comportements peuvent ne pas correspondre aux normes. Et les circonstances exigent parfois de déroger aux normes, règles, commandements, aussi bons soient ces derniers.

			En même temps, l’on peut, au fil des jours, acquérir (le plus souvent inconsciemment) de mauvais comportements, aussi bonnes soient les normes que nous avons initialement apprises. Sachant que ces dernières peuvent également se révéler ne pas être bonnes…

			Dans tous les domaines de notre vie, nous avons ainsi la responsabilité de prendre des décisions ajustées aux circon­stances et tenant compte ou non des normes à bon escient.

			Et les décisions sont bien sûr encore plus complexes si nous prenons en considération leur contexte collectif.

			Toute vie collective se structure et constitue une organisation – de la vie en couple au monde entier – où les décisions s’entrelacent, se tissent et génèrent du « complexe » (latin complexus : tissu).

			Cette complexité collective est sous-tendue par une perpétuelle recherche d’équilibre entre les pôles opposés (l’un ouvrant l’organisation, l’autre la refermant plutôt sur elle-même), de cinq « tensions » qui s’entremêlent sans cesse :

			
				
					
					
				
				
					
							
							PÔLE CENTRIPÈTE

						
							
							PÔLE CENTRIFUGE

						
					

					
							
							Coordination des tâches

						
							
							Division des tâches

						
					

					
							
							Valorisation du groupe

						
							
							Valorisation de l’individu

						
					

					
							
							Nécessité de stabilité

						
							
							Nécessité de changement

						
					

					
							
							Collaboration

						
							
							Mise en compétition pour le pouvoir

						
					

					
							
							Valorisation de l’accord entre les individus

						
							
							Prise en compte des désaccords

						
					

				
			

			L’action sur le réel s’opère le plus souvent en modifiant les seules structures (notamment sur le plan normatif), c’est-à-dire sur la tension coordination/division des tâches. L’action sur le cœur, la communication, l’individu, les pratiques est trop souvent négligée, par souci de simplicité. Ceci est manifeste lorsque l’on considère la place que nous voulons bien accorder à ce qu’on appelle l’intelligence artificielle dans nos vies.

		

	
		
			II

			complexité : 1 
complications : 0

			« On dirait qu’ils n’ont aucune règle précise ; 
du moins, s’il y a des règles, personne ne les suit. »

		

	
		
			
				
					 Que faire ?

					Il y avait des portes tout autour de la salle : ces portes étaient toutes fermées, et, après avoir vainement tenté d’ouvrir celles du côté droit, puis celles du côté gauche, Alice se promena tristement au beau milieu de cette salle, se demandant comment elle en sortirait.

				

			

			Dans ce terrier labyrinthique, où Alice est sans repères, comment peut-elle prendre de bonnes décisions ?

			Reconnaître la complexité de ce réel « tissé » de multiples tensions constitue pour nous une nécessité vitale pour agir de manière ajustée. Nous l’avons vu, le mot latin complexus renvoie à la notion de tissage, qui réfère à son tour à la vie humaine collective. L’existence humaine est toujours collective : même un ermite dépend forcément d’un collectif, fondamentalement. Nous pouvons affirmer, à ce compte-là, que la vie humaine a toujours été complexe (et peut-être pas plus maintenant que jadis…). Et pourtant, nous ressentons un besoin irréductible, légitime, fondamental (mais susceptible d’effets pervers dangereux), de simplicité. Pourquoi ?

			Embrouilles à l’italienne

			Une première caractéristique de la complexité est l’irréversibilité. Prenez une assiette de nouilles (certes, cette image a déjà été vue et revue, mais c’est parce qu’elle fonctionne !), donc, vous allez vous faire un bon repas, disons des spaghettis à la carbonara. Votre repas est beau, il est prêt. Et pour une raison complètement secondaire, arbitraire, vous renversez votre assiette de pâtes dans une autre assiette. Puis vous vous dites : « En fait, c’est bête, je préférais la première configuration, l’entrelacement initial des nouilles. Je vais renverser la ­deuxième assiette dans la première, pour retrouver la disposition des spaghettis au départ. » C’est voué à l’échec.

			Or l’entrelacement des nouilles ressemble fort à l’entrelacement des fils qui fabriquent un tissu, à ce que donne le travail de la chaîne et de la trame : il est complexe. Eh bien, ce qui est complexe est également irréversible. Retourner au passé, aussi proche soit-il, est impossible.

			Dans le monde complexe qui est le nôtre, on ne revient pas en arrière, l’écoulement du temps est sans retour. En se réveillant du pays des merveilles, Alice ne redevient pas comme elle était avant d’y être allée : elle a capitalisé une histoire qu’elle raconte à sa sœur et racontera plus tard à ses propres enfants.

			
				
					 Un avant, un après

					«Oh ! J’ai fait un si drôle de rêve », dit Alice ; et elle raconta à sa sœur, autant qu’elle put s’en souvenir, toutes les étranges aventures que vous venez de lire.

				

			

			Dans son entreprise, M. Untel est très apprécié de sa hiérarchie, qui lui propose de changer de poste pour rejoindre un autre service en difficulté. Il accepte avec plaisir. Hélas, au bout de trois mois de période d’essai, tout le monde – lui y compris – se rend compte qu’il y a erreur de casting : il ne trouve pas le bon positionnement. M. Untel accepte alors de revenir à son ancien poste, pensant que tout va redevenir comme avant… Il n’en est rien ! Son ancien poste lui semble à la fois étriqué, routinier et inconnu. Il ne sait plus comment s’y prendre alors qu’il pensait que tout serait facile ou précisément « comme avant »… Pendant son essai, il a vécu des émotions nouvelles, a formé des projets nouveaux, a connu de nouveaux apprentissages. Il s’agit donc d’une nouvelle expérience pour lui. La situation n’est pas réversible.

			Spaghettis versus origami

			Attention, la complexité n’est pas la sophistication technologique ! On peut défaire un objet manufacturé, aussi élaboré soit-il, et le refaire.

			Dans l’aviation, par exemple, pour assurer la sécurité des vols, on révise régulièrement les avions. Au bout de quelques années de fonctionnement, des révisions complètes imposent de démonter complètement l’appareil pour en vérifier toutes les pièces. Dans un hangar, on « défait » l’avion. C’est un peu comme si on posait toutes les pièces les unes à côté des autres pour qu’elles soient toutes visibles. On identifie les pièces défaillantes ou proches de l’être, on les remplace et on remonte l’appareil. On le « refait ». Il y a réversibilité.

			Autrement dit, « défaire » un Airbus revient, si l’on va à l’origine du mot, à « l’expliquer ».

			L’origine des mots « explication » et « expliquer », c’est « déplier ». Quand on « explique » quelque chose, on déplie ses éléments constitutifs en les rendant visibles. Quand on défait l’avion, on l’explique, on le déplie, on sépare les pièces constitutives les unes des autres. À l’inverse, quand on le refait, on le complique, on le replie. « Compliquer » quelque chose, c’est tout simplement, pour ainsi dire, le « plier », le « replier ».

			
				
					 Pliage et dépliage

					Elle venait de réussir à plier [son cou] en un gracieux zigzag. […] Son cou s’entortillait dans les branches, et à chaque instant il lui fallait s’arrêter et le désentortiller.

				

			

			Eh bien, vous et moi, nous confondons le plus souvent ce qui est complexe avec ce qui n’est « que » compliqué, ou « plié », parce que ce qui est complexe nous paraît difficile. Le vrai mot pour la complexité, c’est en effet « difficulté ». Un monde complexe est difficile à appréhender. Alors que le sens original du mot « compliqué » renvoie simplement à quelque chose de « plié », que l’on peut déplier et replier à l’envi. C’est quelque chose de réversible. Ce qui n’est « que » compliqué est, en fait, simple. Pour peu qu’on ait la bonne compétence, le bon nombre de personnes, la bonne structuration des tâches, on peut aisément « déplier » puis « replier » un avion. C’est une activité « simple », au sens où elle est réversible. Une fois convenablement « re-plié » après révision, l’appareil volera impeccablement.

			Ce qui est « compliqué » tient donc en fait d’un monde simple. Alors que ce qui est complexe, qui renvoie à une dynamique irréversible, tient d’un monde plus difficile, où adopter un comportement ajusté est à la fois plus exigeant et délicat. Lorsqu’on déchire un tissu, il est très difficile, si ce n’est impossible, de le re-fabriquer.

			Donc, la complexité, c’est difficile, on n’aime pas trop. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On tente de « réduire » la complexité en la transformant en « compliqué ».

			
				
					 Comment simplifier un cochon d’Inde

					Un des cochons d’Inde applaudit, et fut immédiatement réprimé par les huissiers […]. (Ils avaient un grand sac de toile ; […] dans ce sac ils firent glisser le cochon d’Inde la tête la première, puis ils s’assirent dessus.)

				

			

			Par exemple, notre peau est un tissu « complexe » et pendant des millénaires, la déchirer, ouvrir un corps, revenait à le blesser irréversiblement, voire à le tuer. Ceci, bien que le vivant ait une capacité significative de régénérescence et de « re-fabrication » de soi. Cependant, grâce à l’évolution des techniques chirurgicales, nous pouvons opérer un organisme, c’est-à-dire l’ouvrir, le soigner et le refermer comme il faut. Avec les progrès de la médecine, on peut faire diminuer le niveau de complexité et nous parvenons à transformer ce qui, initialement, était complexe en quelque chose de simplement compliqué (au sens vu à l’instant).

			Pour autant, sera-t-il possible aux humains de résorber toute complexité ? Il est essentiel de se garder d’un tel rêve : cela n’est pas envisageable « techniquement ». Et surtout, ce serait contre-productif, voire mortifère, pour notre humanité, nous verrons tout à l’heure pourquoi. Quoi qu’il en soit, on n’éliminera jamais la complexité de notre monde.

			À tort « et » à raison

			Car un monde complexe est également un monde contradictoire, qui admet légitimement une pluralité de lectures. Quand nous vivons un conflit, un désaccord entre des personnes, dans quelque contexte que ce soit, la plupart du temps nous cherchons à identifier qui se trompe. Or ce réflexe implique souvent d’accuser ce dernier non seulement d’erreur, mais de faute : on veut savoir qui est coupable d’avoir tort. Se tromper devient blesser ceux qui ont raison. Ce qui alimente les conflits, les tensions, les oppositions, les désaccords.

			
				
					  De l’erreur à la faute

					«On n’a pas besoin de vous, dit la ­Souris. C’est m’insulter que de dire de pareilles sottises ! »

				

			

			Bien sûr, si le monde était cohérent ou simple, alors il y aurait une seule façon de le comprendre et, en effet, peut-être que ceux qui contredisent ma façon de comprendre le monde se tromperaient. Mais si le monde est contradictoire, comme par ailleurs ni vous ni moi ne connaissons tout du même sujet, tôt ou tard vous et moi aurons des avis totalement opposés.

			En voici une illustration que nous avons déjà rencontrée : ceux qui proclament qu’il faut du changement ont parfaitement raison, on le sait bien, car sans changement il est impossible de survivre. Mais souvent, on en conclut trop vite que ceux qui ne veulent pas de changement ont tort. Alors que, on l’a vu un peu plus avant, il n’y a pas d’élan sans appui, pas de changement sans stabilité, pas de mouvement sans sol solide et ferme. Ceux qui disent qu’il faut changer et ceux qui disent qu’il ne faut pas changer ont raison ensemble.

			
				
					 Le changement a 
besoin de stabilité

					«Qu’êtes-vous ? » dit le Pigeon […].

					– Je… Je suis une petite fille », répondit Alice avec quelque hésitation, car elle se rappelait combien de changements elle avait éprouvés ce jour-là.

				

			

			Quand on se contredit les uns les autres, la question n’est donc pas de savoir qui a tort, mais le plus souvent comment jouer d’une réalité irréductiblement contradictoire. Comment dépasser la contradiction que l’on rencontre. De même qu’il s’agit d’accueillir l’incertitude, il est essentiel de recevoir les désaccords au lieu de tenter de les réduire.

			Alice, ma sœur Alice, n’entends-tu rien venir ?

			Il est une troisième caractéristique majeure de la complexité : elle n’est jamais que partiellement visible. Un monde complexe est un monde fait d’émergences.

			Les saisons illustrent parfaitement la notion d’émergence. À la fin de l’hiver, tout peut sembler immobile. Les animaux hibernent, le ciel peut être couvert, il n’y a pas de vent, le temps semble figé, etc. Et malgré tout, des paysans peuvent prédire : « Ah, le printemps arrive ! » Comment peuvent-ils l’affirmer quand les beaux jours semblent si lointains ? Grâce aux petits signes ténus qui couvent sous la glace. Et de fait, une ou deux semaines plus tard, la neige fond, la végétation reprend ses droits, la température remonte. Le printemps est déjà réel et en route dans l’hiver : il émerge… Mais il n’est pas encore visible.

			Nous le verrons, la complexité de notre monde fait qu’il y a des « signaux faibles » cruciaux à prendre en compte pour y vivre, y évoluer, y décider. Dans un monde émergent, toutes sortes de choses ont déjà démarré, mais sont encore invisibles et donc inconnues, non identifiées. Au moment où vous êtes en train de lire ces lignes, une foule de nouveautés sont en route dans le monde, mais nous ne pouvons que difficilement les deviner. Il faut pour cela être profondément disponible à « entendre » ce que l’on ne connaît pas encore.

			
				
					 Des indices à écouter

					Il se fit quelques instants de silence. À la fin, Alice entendit un bruit de petites roues, puis le son d’un grand nombre de voix ; elle distingua ces mots : «Où est l’autre échelle ? »

				

			

			La métaphore des saisons est imparfaite, nous savons toutes et tous ce qu’est une saison et ce que sont les variations saisonnières. Alors que, dans un monde complexe, ce qui est déjà réel, imprévisible, n’est jamais immédiatement visible, ni même, le plus souvent imaginable. Le monde est toujours déjà fait d’événements incertains en route et nous ne le savons pas. Nous ne pouvons pas à proprement parler le « savoir », mais nous pouvons éventuellement les « sentir », par notre intuition ou notre vigilance.

			
				
					 Réalité émergente

					Elle aperçut en l’air quelque chose d’étrange ; […] elle découvrit que c’était un rictus. […] «Comment cela va-t-il ? » dit le Chat, quand il y eut assez de sa bouche pour qu’il pût parler. Alice attendit que les yeux parussent, et lui fit alors un signe de tête.

				

			

			Tout l’enjeu de la complexité est là : nous tenir le plus prêts et prêtes possible, individuellement et collectivement, à percevoir les signaux faibles d’une réalité émergente que nous ne connaissons pas encore. Identifier ces signaux faibles le plus en amont possible de l’apparition visible de ce qui se trame sans cesse comme « sous la terre ». Car plus nous anticipons, mieux nous accueillerons l’inconnu qui advient et s’impose. Et plus nous saurons « faire avec », comme on dit. Ceci, qu’il s’agisse d’événements positifs ou négatifs, « petits » ou à l’échelle planétaire, comme la crise du covid.

			Dans un monde complexe, à la fois incertain, contradictoire et émergent, on a tout intérêt à écouter les alertes, à écouter les personnes qui nous signalent : « Ah, il y a peut-être là un danger », ou « il y a peut-être là une chance, une opportunité ». La notion de « lanceurs et lanceuses d’alerte » ne doit pas ici être entendue dans le sens habituel – devenu juridique – de dénonciation de faits de corruption ou de dangers publics ; elle concerne ceux qui tentent de faire entendre leur intuition, leur hypothèse au sujet d’événements (positifs comme négatifs) non encore visibles clairement, mais qui se signalent déjà par des « signaux faibles ». Car, à ne pas entendre assez tôt, on risque toujours d’être submergé par un problème éventuellement lourd, ou de manquer de saisir une chance extraordinaire. Si les personnes qui tentent de nous alerter se trompent, qu’en fait n’apparaît ni la difficulté pressentie ni la bonne occasion escomptée, ce n’est pas grave. Il peut être beaucoup plus problématique de ne pas entendre à l’avance.

			Autrement dit, dans un monde complexe, il est essentiel de donner la parole à toutes et tous. Dans une organisation ou un collectif quelconque, cette attention aux lanceurs d’alerte doit se faire sans tenir compte de leur niveau hiérarchique. Car le pressentiment de l’émergence de l’incertain, qu’il soit bon ou mauvais, n’est pas le fait d’une expertise adossée à ce que l’on connaît déjà, donc à ce que connaissent les « sachants ». Il tient de l’intuition, d’une sorte de jeu de devinettes.

			À Wuhan, en Chine, à l’automne 2019, certains scientifiques ont un mauvais pressentiment. Pourtant, ce nouveau virus de la série des SRAS ressemble à ses prédécesseurs ; il en diffère un peu, mais c’est classique pour des virus qui mutent ; cependant, ces scientifiques ont l’intuition que cette souche est exceptionnellement contagieuse. Ils tentent d’alerter les autorités, mais pour éviter la panique, pour des raisons politiques, sociales, économiques, on les fait taire� Quand enfin on tentera d’arrêter la pandémie, il sera trop tard. Les signaux faibles de ce problème émergent n’ont pas été écoutés à temps.

			Bref, il est capital, dans un monde complexe, de se mettre comme à disposition de l’inimaginable. Ce que l’on imagine impossible – en bien comme en mal – peut tout à fait se révéler non seulement possible, mais soudainement réel. Il est essentiel de se tenir disponible au fait que, au cœur des contradictions, nous puissions tous avoir raison. Il est crucial de rester ouverts à l’émergence du réel en écoutant autant que faire se peut les signaux faibles, mais aussi, quels que soient leur place dans le monde et leur rôle, celles et ceux qui tentent de nous les faire connaître. Autrement dit, l’attitude la plus propice que demande un contexte complexe est de se tenir à l’écoute, à disposition du monde et des autres et de soi-même.

			De l’autre côté de la complexité

			Alors, c’est évident, le complexe, cela nous coûte des efforts. Nous, les humains, préférons la simplicité. Si nous prenons la question de la complexité à revers, quel serait le monde simple de nos rêves ?

			– ce serait d’abord un monde que nous aurions sous contrôle ;

			– contrairement au monde complexe, il serait cohérent, et non susceptible d’avis contradictoires ;

			– ce serait également un monde directement visible et non pas émergent comme le sont les saisons.

			En conséquence, celles et ceux qui connaîtraient ce monde simple, qui auraient été formés à ses règles, seraient légitimement celles et ceux qui y gouvernent, qui orientent les autres. Dans le monde « simple », il est utile à tous que les « sachants » orientent ceux qui savent moins, ou ne savent pas. Un « sachant » y est fondé à clamer : « Je sais comment évolue le monde, par conséquent vers quoi il faut aller, comment on peut y aller, faites-moi confiance, suivez-moi ! » (c’est évidemment le discours type de tout candidat à un poste de dirigeant, au niveau le plus local, le plus modeste, comme le plus élevé et le plus exigeant…).

			Voilà ce que serait un monde simple : un monde sous contrôle, cohérent, transparent parce que directement visible, où les « sachants » auraient légitimité à gouverner les « non-sachants ».

			
				
					Écouter celui qui sait

					La Souris, qui paraissait avoir un certain ascendant sur les autres, leur cria : «­Asseyez-vous tous, et écoutez-moi ! » […] Vite, tout le monde s’assit en rond autour de la Souris.

				

			

			Notons que les expertises des « sachantes » et « sachants », pertinentes et sources de légitimité dans un monde simple, sont nécessairement issues du passé. De telles expertises ne sont pas du tout nécessairement ajustées au monde qui vient et qui est inconnu, au moins pour une part.

			On peut penser ici à l’exemple ancien de la ligne Maginot, idée des « sachants » issus de la guerre de 1914, complètement inutile en 1939 ; ou les difficultés que Churchill a eues avant 1939 pour persuader l’état-major britannique, face aux intentions belliqueuses d’Hitler, de l’importance de se doter de tanks. Sur le plan de la vie civile, la tragédie du Titanic symbolise et réalise parfaitement cette illusion du « tout contrôle » par les experts, affirmant que le Titanic était insubmersible – ce qui était sans compter sur une réalité irréductiblement complexe.

			Voilà une raison supplémentaire d’écouter les signaux faibles (positifs ou négatifs) et les personnes qui tentent de les faire remarquer.

			Vous reprendrez bien un peu de complexité ?

			Alors, ce monde où nous vivons, est-il complexe ou simple ? La réponse n’est pas si simple ! On ne peut rien comprendre à la vraie complexité si l’on ne prend pas suffisamment en compte notre besoin humain, vital, de simplicité. Or le monde où nous vivons n’est jamais « seulement » simple ou « seulement » complexe. Il est toujours à la fois complexe et simple.

			Il y a toujours des aspects du réel que nous tenons sous contrôle, qui sont visibles, connus. Ce sont eux qui en permettent une compréhension cohérente, adossée aux expertises éprouvées que détiennent des personnes compétentes. Ces experts sont fondés à nous affirmer : « Je sais où il faut aller, comment il faut y aller, allons-y ensemble ! » Nous jouons ou pouvons jouer nous-mêmes, dans la vie de tous les jours parfois, le rôle d’experts. Nous tenons également toutes et tous, à l’occasion si ce n’est souvent, le rôle de suiveur des leaders qui nous conduisent. Encore une fois, la hiérarchie verticale classique des autorités adossées à la détention d’expertises est pertinente dans un monde simple.

			Mais le monde est en même temps complexe, c’est-à-dire :

			– saturé d’incertitude (ce sera l’objet du prochain chapitre) ;

			– saturé de contradictions : nous avons vu combien il est essentiel que nous fassions attention aux avis divers et opposés que nous avons chacun et chacune ;

			– fait d’une quantité incommensurable d’événements déjà en route et non encore visibles ;

			– comportant des signaux faibles d’événements possibles (positifs ou négatifs) ; et nous avons intérêt à nous écouter les uns les autres en tant que potentiels lanceuses et lanceurs d’alerte à leur sujet.

			En outre, nous n’avons pas tous le même ressenti de la complexité.

			
				
					Déconcertante complexité

					«Vous n’avez pas idée comme cela embrouille que tous les instruments du jeu soient vivants ; par exemple, voilà l’arche par laquelle j’ai à passer qui se promène là-bas à l’autre bout du jeu, et j’aurais fait ­croquet sur le hérisson de la Reine tout à l’heure, s’il ne s’était pas sauvé en voyant venir le mien ! »

				

			

			Celles et ceux qu’on appelle digital natives, qui sont nés avec le numérique, sont extrêmement familiers des nouvelles technologies, qui forment leur monde. Or ces technologies sont un facteur clef de la complexité du monde contemporain ; en leur déploiement (voire leur explosion), elles complexifient le monde où nous vivons, ne serait-ce qu’en accélérant la circulation de l’information (souhaitable sur certains plans, moins sur d’autres).

			Ce monde des NTIC  (nouvelles technologies de l’information et de la communication) est le monde familier des jeunes générations qui sont nées avec. Aussi « complexe » soit-il, c’est pour eux le monde « évident », « normal », « allant de soi », « coulant de source », qui va « sans dire ». C’est leur monde simple, celui de tous les jours, le donné tel qu’il a lieu et a toujours eu lieu. Alors que pour les générations précédentes, il s’agit d’un monde complexe.

			
				
					Privilège de l’âge ?

					Le Lory […] lui dit d’un air boudeur : «Je suis plus âgé que vous, et je dois par conséquent en savoir plus long. »

				

			

			Mais la réciproque est vraie ! Le monde des générations précédentes, qui était simple pour elles, n’est pas aisément compréhensible par les jeunes. Je fais le pari que si, vous qui lisez ce livre, êtes né au xxie siècle, vous avez du mal à concevoir que l’on ait pu vivre sans ordinateur ou sans mobile.

			Outre la complexité et la simplicité telles que nous les avons analysées, nous constatons donc que, nous, les humains, nous opérons comme une « simplification » spontanée du monde, par familiarité, par habitude.

			Se comprendre les uns les autres est un défi supplémentaire de complexité « puissance deux ». Les générations anciennes ont à admettre que le monde des nouvelles technologies est devenu le monde « normal », simple, pour les jeunes ; les générations nouvelles doivent de leur côté comprendre que le monde d’avant qui leur paraît complexe ait pu être simple pour leurs aînés.

			La véritable complexité, qui se situe donc au-delà de celle que nous avons abordée à l’instant, tient donc à une difficulté de communication, d’écoute, de compréhension des uns et des autres par les uns et les autres. Cela introduit quelque chose de relatif dans la complexité. Quelque chose peut paraître simple aux uns et complexe aux autres et réciproquement. L’enjeu ici est, plus encore que jamais, l’effort de s’écouter et de se comprendre.

		

	
		
		

	
		
			
				
					
				

			

			 Pour les gens pressés

			Ce qui est complexe est irréversible.

			Le compliqué est simple (démontable et remontable), alors que le complexe est difficile (impossible à recomposer une fois décomposé).

			La technique peut nous aider à transformer en compliqué des choses auparavant complexes. Mais il restera toujours de la complexité…

			La complexité est à accueillir, sans considérer comme un coupable celui qui l’analyse différemment de moi.

			Il est vital, pour pouvoir s’adapter à la complexité, de se mettre à l’écoute de ses signaux faibles et donc des personnes de tous statuts qui les perçoivent.

			C’est seulement dans un monde simple (sous contrôle, cohérent, transparent) que les expertises suffisent pour orienter et gouverner.

			Ce qui est familier et simple pour les uns est complexe pour les autres : cette complexité supplémentaire est à prendre en compte pour mieux s’écouter et se comprendre les uns les autres.

			

		

	
		
		

	
		
			III

			Démons et merveilles 
de l’incertitude

			« Elle répétait […] : 
“Les chats mangent-ils les chauves-souris ?” 
Et quelquefois : 
“Les chauves-souris mangent-elles les chats ?” 
Car vous comprenez bien que, 
puisqu’elle ne pouvait répondre 
ni à l’une ni à l’autre de ces questions, 
peu importait la manière de les poser. »

		

	
		
		

	
		
			
				
					 Pas de notice

					Elle trouva sur la table une petite bouteille […]. Au cou de cette petite bouteille était attachée une étiquette en papier, avec ces mots : «BUVEZ-MOI. »

				

			

			Notre Alice est donc au fond du terrier, face à des portes dont elle ne sait pas où elles mènent – et qui en outre sont fermées. Après avoir exploré les lieux, elle tombe sur un flacon étiqueté « Buvez-moi », dont elle ne sait pas ce qu’il contient. Peut-être est-ce du poison ? Comment savoir ce qui arrivera si elle y touche ?

			Si réduire la complexité est une ambition irréaliste, c’est notamment parce que la réalité est saturée d’incertitude… Une incertitude avec laquelle il nous faut sans cesse réapprendre à jouer si nous voulons vivre bien, ou le moins mal possible. Creusons un peu.

			L’incertain, cet inconnu…

			Une petite distinction s’impose. L’économiste américain Frank Knight 5 intitule « risqué » un événement dont il est possible de calculer la probabilité de réalisation. Alors qu’un événement « incertain » est tout simplement inimaginable à l’avance. C’est l’inconnu total, complètement impossible à anticiper. S’il est inimaginable, il est inenvisageable d’en avoir quelque idée à l’avance et a fortiori d’en calculer la probabilité.

			Mais au fond, est-ce un mal ? Quand je parle d’incertitude, en particulier depuis la crise du covid, mes interlocuteurs présupposent la plupart du temps que ce qui est inimaginable à l’avance ne concerne que des événements massifs, mondiaux, catastrophiques : par exemple, les attentats du 11-Septembre, Fukushima, la crise du climat, la crise financière de 2008 et j’en passe. Mais pourquoi ce que nous ne savons pas et ne pouvons imaginer à l’avance se limiterait-il à des événements massifs catastrophiques ? L’inconnu absolu – l’incertitude – peut aussi bien concerner des événements massifs merveilleux, de tout petits événements catastrophiques, comme de tout petits événements merveilleux.

			
				
					 On y prend goût

					Alice avait tellement pris l’habitude de s’attendre à des choses extraordinaires, que cela lui paraissait ennuyeux et stupide de vivre comme tout le monde.

				

			

			Faites des mômes !

			Lorsqu’elle parle de l’avenir au sens fort, la philosophe Hannah Arendt 6 parle de quelque chose d’« infigurable 7 ». C’est l’équivalent de l’incertitude chez Frank Knight. Et Arendt affirme que l’infigurable, ce sont nos enfants. Les enfants des humains sont l’infigurable à l’avance, ils sont l’incertitude.

			Explicitons : nos chérubins peuvent donner le pire, évidemment, mais ils peuvent aussi devenir le meilleur. Ils sont le possible par excellence. Et tant que nous ne sombrerons pas dans un eugénisme qui signifierait la mort de l’humanité, c’est-à-dire dans la technicité qui nous permettrait de prévoir comment seront nos enfants, tant que nous ne tenterons pas de les réduire à n’être que les reflets de nos fantasmes personnels et laisserons venir l’enfance dans ce qu’elle signifie de naissance, de nouveauté et d’avenir au sens fort, nous garderons sa place à l’infigurable. Alors, il y aura véritablement un avenir pour l’humanité.

			
				
					 Nos enfants, infigurables

					«S’il avait grandi, se dit-elle, il serait devenu un bien vilain enfant ; tandis qu’il fait un assez joli petit porc, il me semble. »

				

			

			Dans le cas contraire, nous ne ferions que produire ce que nous aimons déjà, ce que nous connaissons déjà, ce que nous vivons déjà. Nous nous réduirions, nous-mêmes et nos enfants, à l’état de robots. Et à ce compte-là, l’avenir au sens fort disparaîtrait.

			Par définition, ce qui est réellement à venir, nous ne le connaissons ni ne pouvons le connaître. Rêver à tout savoir de l’avenir revient à projeter dans le futur les connaissances et les images que nous avons déjà au présent (lesquelles sont d’ailleurs la plupart du temps issues du passé). Notre véritable humanité est faite d’avenir, avec le risque que cela comporte irréductiblement. C’est-à-dire, avec l’impossibilité de savoir à l’avance si quelque chose qui advient, que l’on ne connaît pas encore, est bon ou mauvais. Nous sommes faits de ce risque, car nous sommes faits d’incertitude autant que de contrôle – nous y reviendrons.

			
				
					 Surprise !

					Comme cette bouteille n’était pas marquée «Poison », Alice se hasarda à en goûter le contenu […]. C’était comme un mélange de tarte aux cerises, de crème, d’ananas, de dinde truffée, de nougat, et de rôties au beurre.

				

			

			Insistons : l’incertitude, on ne peut rien en dire et surtout pas qu’elle n’est que mauvaise. Légitimement source de nos peurs, elle est tout autant la réserve infinie de nos chances. Si l’on veut évoluer de façon « heureuse 8 » dans un monde complexe, c’est-à-dire incertain, il faut donc impérativement s’ouvrir à l’incertitude, se décider à l’accueillir.

			À l’infigurable fontaine m’en allant promener…

			Creusons plus loin : ce n’est pas parce que nous devenons adultes que nous cessons d’être l’enfant que nous avons été, et donc l’infigurable les uns pour les autres. L’infigurable, c’est tout un chacun. C’est vous et moi. À chaque instant. Nous pouvons toujours devenir autre chose que ce que nous sommes devenus.

			À titre d’exemple, la crise du covid a révélé combien nous sommes capables, nous, humains, d’improviser, d’inventer, de créer, d’imaginer, en situation d’incertitude. Il y a eu des drames, des tragédies, certes. Mais tout autant une capacité extraordinaire, merveilleuse, à réagir pour se débrouiller malgré tout au cœur des difficultés.

			Un dicton populaire affirme qu’il ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. » À strictement parler, en effet, lancer une telle promesse suppose de connaître la fontaine et l’eau qui y coule, ce qui, en situation d’incertitude, est faux. Et c’est une chance ! Nous connaîtrions-nous nous-mêmes à l’avance que la vie n’aurait aucun sens, elle ne vaudrait pas d’être vécue.

			
				
					 Peur de l’infigurable

					Elle lui dit d’une voix humble et timide : «Je vous en prie, ­Monsieur… » 

					Le ­Lapin tressaillit d’épouvante […], se mit à courir à toutes jambes et disparut dans les ténèbres.

				

			

			Non seulement nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, mais nous ne nous connaissons a fortiori pas les uns les autres. Il a été relevé en sociologie et en philosophie morale et politique, en particulier par Alexis de Tocqueville 9 au xixe siècle, que si nous étions absolument égaux, nous n’aurions absolument aucun intérêt à aller les uns et les unes vers les autres, car nous nous connaîtrions à l’avance. Pourquoi irais-je tenter de vous rencontrer, et réciproquement, si nous savions à l’avance qui (ou ce que) nous sommes ?

			Homo controlens incertus

			Ce qu’il est important d’accepter, c’est que notre rapport à l’incertitude est constitutif de notre humanité depuis son avènement !

			Avant de s’humaniser, nos ancêtres se sont « hominisés ». En particulier se verticaliser, se mettre debout. Cela a libéré les membres antérieurs, permis le pouce opposable et donc, comme l’explique l’anthropologue André Leroi-Gourhan, le geste et la parole.

			Première conséquence fondamentale : en se mettant debout, nos ancêtres ont aussi acquis sur leur environnement un contrôle inédit jusque-là. Lorsqu’il faut régulièrement se remettre à quatre pattes, la vigilance sur l’environnement lointain est beaucoup moins efficace. Se tenir debout permet de regarder sans cesse au loin, de tous côtés.

			Mais la deuxième conséquence est frontalement contradictoire avec la première. Car en se mettant debout, les humains ont significativement augmenté leur risque de chuter. Se tenir sur deux membres rend plus vulnérable à la chute que rester à quatre pattes. À la fois symboliquement et réellement, le rapport au danger, à l’inconnu et donc à l’incertitude (nous y revoilà !) devient significativement plus intime pour Homo sapiens que pour ses ancêtres.

			
				
					 Vertige

					«Debout ! » dit la Reine d’une voix forte et stridente. Les trois jardiniers se relevèrent à l’instant […].

					«Finissez ! cria la Reine. Vous m’étourdissez. »

				

			

			Avec l’hominisation s’instaure donc un rapport contradictoire entre une prise de contrôle exacerbée sur l’environnement et une incertitude exacerbée de la vie. C’est cela, l’humain : l’augmentation simultanée du contrôle et de l’incertitude. Notre époque en témoigne d’une manière exemplaire…

			La meilleure façon de tomber

			Ce rapport contrôle/incertitude est inscrit dans la mémoire personnelle de chacun de nous.

			Lorsque les petits d’humains commencent à marcher sur leurs deux jambes, c’est en réponse à leur destin, leur mémoire biologique, leur instinct. Notre système nerveux n’est en effet plus fait pour que nous marchions à quatre pattes. Nous pouvons évidemment le faire de temps en temps, mais nous nous mettons rapidement debout, nous nous verticalisons spontanément.

			Or la marche consiste en une perte d’équilibre par le mouvement de lever une jambe pour avancer. Tant que le pied levé ne s’est pas posé à nouveau sur le sol, le corps tombe. Mais tant que les bébés n’ont pas encore expérimenté par eux-mêmes cette marche qu’ils voient leur entourage pratiquer, ils ne savent pas qu’il y a un sol. La marche est d’abord une chute. Elle est une chute rattrapée dès l’instant où le pied et la jambe qui s’est levée recontacte le sol solide. Et l’autre jambe, pour continuer le mouvement, peut entamer le même geste de se lever, de déséquilibrer le corps et de retrouver l’équilibre.

			
				
					 Cauchemar

					Tombe, tombe, tombe ! «Cette chute n’en finira donc pas ! Je suis curieuse de savoir combien de milles j’ai déjà faits », dit-elle tout haut.

				

			

			Symboliquement, être solidement campé sur ses deux jambes, sur un sol solide, c’est être dans le contrôle, dans la simplicité de la vie, dans le donné, ce que l’on sait déjà faire. Cela revient à se tenir dans nos habitudes, nos réflexes acquis par le passé. Alors que lancer une jambe vers l’avant, de côté, en arrière, c’est à proprement parler faire un pas de côté, prendre du recul, se mettre en déséquilibre, reconsidérer nos priorités, problématiser le réel, le questionner, réfléchir.

			Nous voilà approchant le rapport de la théorie à la pratique : vivre nos vies immergés dans la pratique, cela revient symboliquement à être solidement campés sur un sol tenu pour acquis et que nous ne mettons pas en question (ce que le philosophe Martin Heidegger appelle : avoir les choses « sous la main »). Tandis que lorsque nous avançons le pied pour aller de l’avant – parfois vers un avenir inconnu –, nous nous mettons symboliquement en route vers la réflexion, la « problématisation » des évidences… Nous mettons en question le réel (explicitement ou non) pour chercher un nouveau mode de vie, un nouveau monde, un nouveau sol à venir.

			Le « repos » revient au sens fort à se poser d’une nouvelle façon sur un nouveau sol. Il n’y a pas de re-pos véritable sans déséquilibre initial. Le premier pas de tout petit d’homme doit être interprété comme un élan vers l’inconnu absolu que nous appelons ici « incertitude ».

			
				
					 Petite pause

					Les autres invités, profitant de l’absence de la Reine, se reposaient à l’ombre, mais sitôt qu’ils la virent ils se hâtèrent de retourner au jeu.

				

			

			Il est donc très probable que le cauchemar d’une chute infinie est spécifiquement humain : nous y allons « quand même 10 ». Notre système nerveux nous met en route vers ­l’inconnu et nous sommes l’événement d’aller « quand même », quoi qu’il en coûte, vers ce que nous ne savons pas. Nous sommes le destin de nous élancer en pleine incertitude. Nous ne nous épuisons pas dans l’attitude de nous asseoir sur ce que nous connaissons déjà. Nous sommes tout autant élan vers ce que nous ignorons, prise de risque, audace d’aller vers des rêves dont nous ne savons rien.

			L’humanité est constituée de ces deux aspects : prise de contrôle la plus puissante possible sur l’environnement d’un côté et élan vers l’inconnu total de l’autre. L’incertitude n’est certes pas seulement extérieure à nous. Nous sommes autant l’incertitude que nous la subissons ou que nous y habitons. Aucun moyen pratique ne nous y fera jamais échapper, elle fait partie de ce que nous sommes.

			En chute libre vers des temps incertains

			Or l’élément par excellence propre à l’incertitude est le long terme. Nous ne savons rien de ce qui va se passer dans dix mille ans, par exemple : qu’en sera-t-il du monde actuel à cette époque lointaine ? C’est l’inconnu total, l’inimaginable à l’avance.

			Nous allons nous pencher sur une sixième tension où notre peur de la complexité se manifeste de manière particulièrement cruciale : la tension entre court terme et long terme. Elle engage la relation que nous entretenons avec l’inconnu, avec l’inimaginable à l’avance – caractéristiques centrales de la complexité. Sachant que le court-termisme, c’est-à-dire la négligence des enjeux de moyen et long terme de nos vies et de nos existences (travers dont nous sommes tous capables), est une source de comportements, de décisions, de relations aux normes mal ajustés au réel.

			
				
					 Délai mortel

					Ils se hâtèrent de retourner au jeu, la Reine leur faisant simplement observer qu’un instant de retard leur coûterait la vie.

				

			

			Vous et moi connaissons bien les attentes à court terme. Nous détestons le flou, le peu prévisible ; et lorsque les échéances sont courtes, nous exigeons un minimum de certitude.

			Une femme va chez le médecin pour un simple rhume, une maladie bénigne. Et voici que le médecin lui avoue : « Aujourd’hui, j’ai mal dormi, mes idées sont brumeuses, je ne sais pas très bien de quelle maladie il s’agit. » Il ajoute qu’il se considère comme étant de temps en temps un bon médecin, mais de manière irrégulière. Enfin, au lieu de prononcer la fameuse phrase : « Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus », il marmonne : « À vrai dire, je ne sais pas quels seront les effets de mon traitement sur votre santé. » Évidemment, la patiente prend immédiatement la décision de ne plus jamais consulter ce médecin ! Parce que ce que nous exigeons d’un rendez-vous médical efficace, c’est que le médecin fasse son travail au maximum de ses compétences, idéalement avec un effet rapide, constant et clairement observable.

			Sur le court terme, à l’égard des uns et des autres et tous domaines confondus, nous attendons une efficacité maximale, immédiate, constante et visible.

			Remarquons que faire un travail d’une efficacité maximale, immédiate, constante et visible suppose de maîtriser ce que nous faisons. Si nous ne maîtrisons pas ce que nous faisons, nous ne pouvons pas être sûrs de donner le maximum avec une efficacité immédiate, constante et visible. Le court terme peut être ramené à l’idée de contrôle de l’agir. En contrepoint, le long terme, comme nous l’avons évoqué, peut être fondamentalement renvoyé à la notion d’incertitude. La tension court terme/long terme rejoint ainsi la tension contrôle/incertitude.

			
				
					 Patience à long terme

					«Je vais rester assis ici, dit le Laquais, jusqu’à demain. […] Je resterai assis ici, dit-il, l’un dans l’autre, pendant des jours et des jours ! »

				

			

			Le rêve d’un contrôle perpétuel

			Or cette tension entre contrôle et incertitude peut à son tour être renvoyée à une tension entre notre besoin de simplicité et la nécessité de reconnaître la complexité. En effet, un monde simple se caractérise entre autres, avons-nous vu, par le fait qu’on y contrôle ce que l’on fait. Tandis que dans un monde complexe, et en particulier un monde où l’incertitude joue un rôle décisif, l’inconnu, ce que nous ne maîtrisons pas, joue un rôle fondamental. La tension court terme/long terme, que l’on peut traduire comme une tension entre contrôle et incertitude, revient donc à la tension rencontrée précédemment entre besoin de simplicité et nécessité de la reconnaissance de la complexité.

			Il y a plusieurs décennies, pour promouvoir l’énergie nucléaire, EDF proclamait dans une publicité : « Nous garantissons la sécurité du confinement des déchets nucléaires pour dix mille ans. » Or la radioactivité des déchets à forte activité et vie longue, qui représentent 10 % des déchets, mais 99 % de leur radioactivité, diminue de moitié en une durée allant de 100 000 ans (pour l’étain 126) à 18 millions d’années (palladium 107). Le propos du fournisseur d’électricité revenait donc à dire : « Nous garantissons la sécurité du confinement des déchets nucléaires le temps que leur radioactivité ait diminué. » Ce qui est intéressant ici n’est pas seulement que l’entreprise fasse une promesse qui ne peut absolument pas être garantie à l’avance. Ce qui est intéressant, c’est que la population française était très satisfaite de pouvoir s’adosser à une telle affirmation. En tout cas, il en allait ainsi pour celles et ceux qui avaient envie de croire à l’efficacité de l’énergie nucléaire civile d’une part et à leur sécurité d’autre part.

			Cette affirmation et cette adhésion reviennent à projeter sur le long terme une compétence, une efficacité, un contrôle que l’on peut bien garantir ici et maintenant, à court terme, mais qui ne peuvent pas du tout être « étendus » sur un tel long terme. Affirmer qu’on peut garantir la sécurité du confinement des déchets nucléaires sur dix mille ans est à strictement parler faux. La vraie phrase pourrait être : « Nous faisons tout pour garantir, pour favoriser la sécurité du confinement des déchets nucléaires le temps que leur radioactivité disparaisse. » Mais il est impossible de garantir la sécurité. Si c’est le cas un jour, ce sera après que les dix mille ans en question auront passé. Dire que la sécurité est garantie, c’est projeter sur le long terme (dix mille ans) une attente pertinente sur le court terme. Voilà un exemple de « court-termisme ».

			Le court-termisme consiste à tenter de réduire l’incertitude propre au moyen et au long terme à quelque chose qui tient du court terme. C’est-à-dire à tenter de tenir sous contrôle le monde, ce qui n’est pas comme tel possible. Si contrôle il y a, quand il y en a, il est toujours local, il est toujours provisoire, fragmentaire. Autrement dit, le contrôle que nous parvenons à obtenir sur le monde est irréductiblement débordé d’incertitude, de non-contrôle.

			Le contrôle peut être comparé à notre énergie diurne : en état d’éveil, nous maîtrisons relativement ce que nous faisons ; l’incertitude ou l’inconnu se rapproche de notre énergie nocturne, celle de nos rêves ou du sommeil, où nous sommes en état de lâcher-prise. Les taoïstes, qui ont sur ce point comme sur bien d’autres plus que du bon sens, expliquent que le jour se lève toujours sur fond de nuit. Le jour n’ôte pas la nuit, il la cache seulement. Et parce qu’elle entoure sans cesse les jours, la nuit est en fait toujours présente, toujours sous-jacente aux jours.

			
				
					 La nuit inconnue

					«Hier les choses se passaient comme à l’ordinaire. Peut-être ­m’a-t-on changée cette nuit ! »

				

			

			Le retour inexorable des nuits est l’équivalent de la présence incessante de l’incertitude ou de l’inconnu. La seule différence entre le jour et la nuit, c’est que le jour, nous avons tendance à oublier que la nuit, toujours, reviendra. Il n’y a pas de contrôle qui n’ait « lieu », au sens fort, sur fond d’incertitude ou d’inconnu. De non-maîtrise. Le « simplisme » rencontré tout à l’heure consiste à rêver à un jour éternel, sans nuit. Ce dont d’ailleurs témoignent les éclairages nocturnes de nos villes.

			En définitive, ce que nous contrôlons, nous le maîtrisons, nous l’utilisons, nous l’avons sous la main, nous le manipulons, etc. Mais nous ne l’écoutons pas. Alors que la seule action à notre portée pour « faire avec » l’incertitude, c’est de se mettre à sa disposition, c’est d’en accepter l’augure, mauvais ou bon. Se tenir comme sur la crête de la tension entre contrôle et incertitude – ou entre contrôle et non-contrôle – implique, sur le fond de ce que nous contrôlons, de ce que nous savons déjà, etc., de se mettre comme « à disposition » de l’inconnu que représente l’incertitude. Cela revient à se tenir comme à l’écoute du monde dans la plus grande vigilance possible à l’égard de ce qui peut en venir sans que nous ayons pu l’anticiper. Tout au plus de « sentir », de deviner, sur la base des éventuels signaux faibles déjà évoqués tout à l’heure.

			
				
					 À l’affût des signaux faibles

					Ou le puits était vraiment bien profond, ou elle tombait bien doucement ; car elle eut tout le loisir, dans sa chute, de regarder autour d’elle et de se demander avec étonnement ce qu’elle allait devenir.

				

			

			La tension entre court terme et long terme, qui revient à la tension entre contrôle et incertitude, est permanente. Elle ne dépend en fait pas du tout exclusivement d’une durée quelconque, c’est-à-dire du court et du long terme au sens de la durée. Car s’il est vrai que le jour ne se lève que sur fond de nuit, le contrôle que nous parvenons à obtenir sur le réel a irréductiblement lieu sur fond d’incertitude, à chaque instant de chaque jour. Cette tension entre contrôle, maîtrise, ou volontarisme (qui n’ont de sens que localement, provisoirement, de manière fragmentaire), et de l’autre côté écoute, réceptivité de ce qui vient, disponibilité à l’inconnu, vaut à chaque instant, ici et maintenant. Et nous tenir à sa « crête » est une exigence de chaque instant.

			
				
					 Décision efficace

					Elle avait environ deux pieds de haut, et continuait de raccourcir rapidement. Bientôt elle s’aperçut que l’éventail qu’elle avait à la main en était la cause ; vite elle le lâcha, tout juste à temps pour s’empêcher de disparaître.

				

			

			Notre très moderne et contemporain volontarisme est irréductiblement court-termiste. En revanche, notre capacité à accepter l’irréductible inconnu que représente et impose l’incertitude inhérente à notre monde nous fait « lever le nez du guidon », interroger le réel, poser les bonnes questions, soulever les bons problèmes, repenser ce que nous voulons et devons faire de et dans nos vies. Ceci, tous domaines confondus, professionnel, personnel, politique au sens fort, etc. Nous gagnons, pour bien comprendre les enjeux de cette tension entre court-termisme et capacité à lever le nez du guidon, à l’approcher précisément – en levant le nez du guidon. C’est ce que nous ferons au chapitre suivant.

			
				
					 Trop pressé

					Le Lapin aperçut Alice qui furetait ; il lui cria d’un ton d’impatience : « Eh bien ! Marianne […] ! Allons, dépêchons-nous. » Alice eut si grand-peur qu’elle se mit aussi­tôt à courir dans la direction qu’il indiquait, sans chercher à lui expliquer qu’il se trompait. «Il m’a prise pour sa bonne ! »

				

			

			Le court-termisme, mauvais pour les tensions

			Notons pour l’instant que cette tentation du court-termisme est particulièrement risquée pour les organisations. En pensant à la crise climatique, on peut se rendre compte de l’importance de ce que nous abordons ici : la plus grande « organisation » que nous connaissions est carrément le monde entier et donc notre planète.

			Rappelons que les cinq tensions rencontrées tout à l’heure s’y présentent ensemble et à tout niveau. Il faut non seulement s’essayer à équilibrer chacune des tensions entre ses deux pôles, mais encore toutes les tensions ensemble. Or quand l’on veut influer sur le réel, l’on joue la plupart du temps exclusivement sur la tension qui concerne les structures : celle qui s’établit entre la division et la coordination des tâches. Et ceci, au détriment des autres tensions.

			C’est que nous sommes, vous et moi, la plupart du temps, seulement court-termistes. Nous voulons que nos actions, nos décisions, aient des effets idéalement « parfaits », immédiats, constants, bien visibles par toutes les personnes ou parties prenantes concernées. Sur fond de ce désir, nous avons beaucoup de mal à prendre en compte la réalité dans son ensemble, dans sa complexité, ce qui demande patience, acceptation de l’imperfection, de nos limites, etc. Nous préférons aller aux choses simples en faisant comme si elles l’étaient ou pouvaient l’être tout le temps.

			
				
					 Négligence 
du long terme

					«Il est toujours six heures maintenant, […] dit le Chapelier avec un soupir ; il est toujours l’heure du thé, et nous n’avons pas le temps de laver la vaisselle. »

				

			

			Aller aux choses simples, c’est aller aux choses que l’on contrôle ici et maintenant avec une action efficace de manière immédiate, constante, visible. Or la seule tension qui offre une telle possibilité, la seule tension qui soit donc aisément maniable, manipulable, et de manière visible, est la tension par les structures. Les autres tensions concernent le cœur des humains, nos pratiques ou nos manières de faire les choses, nos manières de vivre, nos conflits potentiels ou les relations de pouvoir et enfin la communication ou l’évitement des malentendus ; ce sont des tensions autrement plus complexes.

			En outre, toutes ces tensions se superposent. Du côté de la tension par les structures, notre besoin de simplicité s’exprime comme un besoin de contrôle court-termiste et volontariste. Et du côté des quatre autres tensions (relatives au cœur, aux pratiques ou manières de vivre, aux relations de pouvoir, aux enjeux de toute réelle communication), la reconnaissance de la complexité, l’acceptation de l’incertain, le lâcher-prise et l’écoute, nous ouvrent au moyen et au long terme.

			De fait, il est beaucoup plus complexe, incertain et tenant du moyen et du long terme, de travailler au niveau du cœur des humains ou des passions humaines 11. Enfin, travailler sur les relations de pouvoir et sur la communication est également extrêmement difficile et complexe.

			Dans les organisations, la focalisation court-termiste sur la tension par les structures peut avoir des effets plus que délétères : catastrophiques au sens strict 12.

			Dans la première décennie du xxie siècle, l’entreprise France Télécom, devenue depuis Orange, jusque-là détentrice du monopole de la téléphonie en France, a connu un bouleversement radical avec l’ouverture de son marché à la concurrence. Il fallait changer vite du fait de l’évolution du contexte économique, social, technique, institutionnel de France Télécom. Court-termiste, la direction a délibérément porté son attention exclusivement sur les structures, sans s’intéresser aux autres niveaux organisationnels. Il en est résulté une catastrophe humaine, sociale, organisationnelle et économique. Des salariés se sont suicidés en laissant des messages accusant l’employeur d’être à l’origine de leur décision. L’entreprise et sept de ses dirigeants ont été condamnés pour harcèlement moral en décembre 2019.

			N’agir (délibérément ou non) qu’au niveau des structures, sans du tout tenir compte de l’ensemble des tensions qui concernent toujours tout collectif, peut être profondément contre-productif non seulement dans l’immédiat, mais sur les moyen et long terme.

			Pourtant, nous, humains, restons très vulnérables au court-termisme, malgré ses dangers si flagrants. Et la prégnance du modèle occidental moderne ne fait qu’aggraver cette tentation.

			

			
				
					5. Frank Knight (1885-1972) publie, en 1921, un article puis un livre intitulés Risque, incertitude et profit (Boston, Houghton, Mifflin). Sa thèse porte sur des investissements financiers, mais elle est totalement généralisable. Il explique que l’avenir comporte d’abord des événements « risqués », c’est-à-dire dont on peut calculer la probabilité de réalisation. Nous savons toutes et tous plus ou moins que si la probabilité de réalisation d’un événement est 0, l’événement ne se réalisera jamais, que si elle est de 1, on est sûr que l’événement aura lieu, et enfin, entre 0 et 1, il y a un nombre infini de possibilités. Ces événements risqués sont à distinguer des événements incertains…

				

				
					6. Hannah Arendt (1906-1975), philosophe morale et politique américaine d’origine allemande.

				

				
					7. Voir en particulier La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1989 pour la traduction française ; le titre original, Between past and future, peut être traduit par « Entre passé et avenir ».

				

				
					8. Pour le sens du terme « heureux », voir sur le bonheur, chapitre VIII.

				

				
					9. Le philosophe politique français Alexis de Tocqueville (1805-1859) est célèbre notamment pour son ouvrage De la démocratie en Amérique, une analyse du système politique alors en train de se mettre en place aux États-Unis.

				

				
					10. On pourrait objecter que les oiseaux, par exemple, s’élancent aussi dans le vide – et plus encore que nous, les humains ! Mais ce qui en nous, humains, joue le rôle de mémoire biologique et nous élance vers le vide symbolique d’une chute potentiellement infinie est tout différent de l’élan d’un oiseau saturé de mémoire biologique, dont le rapport à l’air qui lui permettra de voler est comme à l’avance « encodé » (pour utiliser un vocabulaire informatique) dans sa mémoire et ses comportements. Il est utile d’avoir ici à l’esprit l’observation du philosophe Martin Heidegger : les oiseaux volent, certes, mais ils ne le savent pas. Ils le font. Les humains savent qu’ils marchent et l’anticipation encore intuitive de ce savoir est dans la possibilité du cauchemar d’une chute sans fin.

				

				
					11. Nous verrons par ailleurs aux chapitres VI et VII en quoi le travail sur nos pratiques est également structurellement complexe.

				

				
					12. Nous le verrons également tout à l’heure au travers d’une étude de la catastrophe de Bhopal.

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				
					
				

			

			 Pour les gens pressés

			Sans incertitude, pas de risque de malheur, mais pas de bonheur non plus.

			C’est l’infigurable, l’incertain en chacun et chacune de nous, qui donne valeur à nos rencontres.

			L’humain, depuis qu’il est bipède, est fait à la fois d’une recherche de contrôle et d’un élan vers l’inconnu.

			Mais malgré cela, l’avenir à long terme étant ce qu’il y a de plus incertain, nous avons tendance à privilégier le court terme. Une sixième tension, entre court terme et long terme, se superpose ainsi aux cinq premières.

			Nous attendons des actions à court terme qu’elles soient d’une efficacité maximale, immédiate, constante et visible. Elles sont idéalement contrôlables, maîtrisables.

			Nous sommes ainsi très spontanément court-termistes, en oubliant que le contrôle s’inscrit dans un océan de non-contrôle, que nous négligeons.

			Or seule la tension division des tâches/coordination, qui concerne les structures, s’inscrit dans le court terme. C’est pourquoi nous la privilégions au détriment des quatre autres, qui impactent le moyen ou le long terme.

			Dans les organisations, ce court-termisme peut avoir des effets dramatiques. Notre Terre est la plus grande des organisations dont nous ayons, mondialement, à prendre soin.

		

	
		
		

	
		
			IV

			Chronique 
d’un contrôle mondialisé

			« Supposons qu’il soit neuf heures du matin, 
l’heure de vos leçons, 
vous n’auriez qu’à dire tout bas un petit mot au Temps, 
et l’aiguille partirait en un clin d’œil 
pour marquer une heure et demie, 
l’heure du dîner. »

		

	
		
			
				
					 Mondialisation

					«Si j’allais traverser ­complètement la terre ? Comme ça serait drôle de se trouver au milieu de gens qui marchent la tête en bas. Aux Antipathies, je crois. »

				

			

			Durant sa chute dans le terrier du Lapin, sans pouvoir s’accrocher à quoi que ce soit, Alice s’imagine arrivant aux antipodes� C’est effectivement jusque-là que l’Occident, maître en refus de l’incertitude, a transmis son rêve du tout-contrôle.

			Prenons un peu de recul.

			Depuis ses débuts, et dans toutes les civilisations, l’humanité rêve de se retourner en quelque sorte contre la nature, de la maîtriser, l’apprivoiser, la faire sienne. Toutes les cultures expriment tôt ou tard ce rêve d’une manière ou d’une autre, dans les religions, les mythes, les cosmogonies, etc.

			Or dans la quasi-totalité des cultures, à la question de savoir si ce désir est réalisable, la réponse a été : « Non, cette maîtrise de la nature ne nous est pas possible. » Traduction contemporaine : « Même pas en rêve. » Quelques cultures ou civilisations, par exemple le judaïsme, ont certes répondu que ce serait possible ; mais à la question de savoir si cela aurait un sens, s’il fallait tenter de le faire, la réponse a systématiquement été négative : « Non, il ne faut pas tenter de maîtriser la nature, ce ne serait pas bien. »

			Regardons de plus près les deux civilisations qui sont à l’origine de ce qu’on appelle désormais l’« Occident » : le monde grec d’un côté, avec la philosophie et la démocratie qu’il a inventées, et le monde juif de l’autre, avec l’affirmation qu’il n’y a qu’un seul Dieu, laquelle est à l’origine des trois monothéismes juif, chrétien et musulman. Ces deux cultures considèrent que l’humanité ne peut soumettre la nature.

			La nature grecque est toujours la plus forte

			Pour les Grecs, la nature est réputée éternelle et indépassable. Cela n’empêche pas l’humanité d’être habitée d’un sentiment ou d’un désir de dépasser la nature, ce qui renvoie à la notion de « démesure » (hybris). Être ou se comporter de manière à proprement parler « dé-mesurée », c’est être en « disproportion » par rapport à la nature, par rapport à la juste mesure. Nous retrouvons ici des notions développées en particulier par le philosophe Aristote (que nous avons rencontré au chapitre I) : la mesure, la tempérance, la modération, le juste équilibre. L’éthique ou le juste équilibre consiste, pour Aristote et pour les Grecs en général, à se conformer à la nature, à se tenir dans les limites de ce que la nature commande ou dans ses proportions.

			
				
					 Hybris

					Juste à ce moment, sa tête cogna le plafond : en fait, elle mesurait maintenant plus de deux mètres soixante-quinze.

				

			

			Le mythe d’Icare est à cet égard édifiant : Icare entreprend de voler. Il se fabrique des ailes pour s’envoler vers le Soleil. Mais voilà qu’aux abords de l’astre majestueux, ses ailes se mettent à fondre – car elles sont en cire… Et Icare retombe misérablement sur Terre.

			
				
					 Les risques de la démesure

					«Voilà enfin ma tête libre », dit Alice d’un ton joyeux qui se changea bientôt en cris d’épouvante, quand elle s’aperçut de l’absence de ses épaules. Tout ce qu’elle pouvait voir en regardant en bas, c’était un cou long à n’en plus finir qui semblait se dresser comme une tige.

				

			

			On est ici dans un esprit très proche de celui du taoïsme de la Chine ancienne, qui révère également le sens de la juste mesure, du milieu entre les extrêmes, de la modération, du juste équilibre, de l’action ajustée aux circonstances. Cela ne nous empêche pas, nous, les humains, d’avoir une tendance à la démesure. Nous sommes comme naturellement potentiellement hors mesure, hors proportion. Si nous nous abandonnons à nos penchants spontanés, nous dérivons le plus souvent, nous prenons de mauvaises habitudes, commandées par les plaisirs court-termistes. Il nous faut régulièrement faire l’effort de nous recaler par rapport à la nature, de nous réajuster.

			L’être humain est donc, selon la culture grecque, entouré par la nature, qui l’enveloppe. Il ne peut jamais la déborder réellement ; bien qu’il ait tendance à vouloir le faire, bien qu’il soit cette tendance même, il ne peut jamais réaliser cette propension spontanée. Tout se passe, selon les Grecs, suivant le dicton : « Chassez le naturel, il revient au galop. » On peut entendre ici le « naturel » sur tous les plans : un défaut de caractère qui, tenace, se remontre toujours (parfois exacerbé), mais aussi « la nature » elle-même considérée globalement.

			
				
					 Proportion

					[La Duchesse] était juste assez grande pour appuyer son menton sur l’épaule d’Alice.

				

			

			Selon les Grecs, il est donc impossible à l’homme de devenir « maître et possesseur de la nature », au contraire de ce qu’affirmera à la fin de la Renaissance le philosophe René Descartes 13. La question de savoir s’il serait bon ou non que l’être humain déborde la nature, qu’il la dépasse, la possède et la maîtrise ne se pose donc même pas à Athènes ou à Sparte, bien au contraire. Car l’éthique même de l’être humain, c’est précisément et au contraire de se « couler » dans la nature, d’en respecter les règles et les lois, de « suivre la voie », comme disent de leur côté les taoïstes (qui sont en cela profondément proches de la pensée ou de l’être-au-monde grec).

			
				
					 Grandeur contre nature

					Elle n’avait pas bu la moitié de la bouteille, que sa tête touchait au plafond […] «En voilà assez ; j’espère ne pas grandir davantage […] Oh ! je voudrais bien n’avoir pas tant bu ! »

				

			

			Le Dieu juif est toujours le plus grand

			Du côté du judaïsme, en revanche, il est clairement affirmé que l’homme (femmes et hommes) dépasse potentiellement la nature, ou qu’il pourrait le faire. Le soubassement culturel du judaïsme n’a en effet rien à voir avec le soubassement culturel du monde grec. La notion même de nature n’est mentionnée ni dans la Torah (les cinq premiers livres de la Bible), ni même dans le reste de l’Ancien Testament. Le mot « nature » existe en hébreu, mais il n’est pas même prononcé dans le texte. Il y est question des « animaux de la terre », des « oiseaux du ciel », des « poissons de la mer », des « créatures » de la création, mais pas de « nature ». Pourquoi ? Parce que parler de « nature » supposerait qu’il existe quelque chose de potentiellement opposable à la puissance du Dieu juif, à la puissance de Dieu. Le Dieu juif est absolument puissant. Il est « Tout-Puissant ». Rien ne s’oppose ni ne peut s’opposer à lui.

			Rappelons que la nature, du côté grec, est censée être éternelle. Et c’est en ceci qu’elle déborde toujours l’homme au sens générique du terme. Dans la culture juive, il n’y a pas de nature qui tienne. Mais en revanche, ce qui y dépasse infiniment l’homme (au sens générique du terme), c’est précisément Dieu, le Dieu du plus ancien des trois monothéismes évoqués à l’instant.

			
				
					 Monothéisme

					«Peut-être en existe-t-il un.

					– Un, vraiment ! » dit le Loir avec indignation.

				

			

			Rappelons que l’affirmation juive du « mono » théisme, c’est-à-dire de la doctrine assurant qu’il n’existe qu’un seul dieu, est précisément construite contre les « poly » théismes selon lesquels il y en a plusieurs. En effet, selon les juifs croyants « orthodoxes » (les plus proches de l’esprit ou du « génie » juif), dès qu’il y a plusieurs dieux – par exemple et par excellence ceux de la mythologie grecque –, ils sont humains, trop humains. Ils connaissent des faiblesses et des émotions bien trop proches de celles des mortels pour faire des dieux « crédibles ». La notion de divinité ne peut donc qu’être inséparable de l’unicité. Un dieu vraiment digne de ce nom doit être approché comme étant unique.

			Telle est l’exceptionnelle originalité, dans le contexte de la culture « occidentale » à tout le moins, du judaïsme. « Dieu » est tout-puissant parce qu’il est unique. « Dieu » est d’ailleurs tellement Tout-Puissant, tellement haut, que le pauvre langage humain n’est pas même capable de le nommer. Il est incommensurable par rapport à ses créatures, y compris par rapport à l’homme et à la femme. Le langage humain est trop pauvre.

			Il y a au moins une centaine de noms pour nommer Dieu ou pour y renvoyer. Mais aucun ne lui convient, aucun nom ne peut « épuiser » ce qu’il désigne ou tente ainsi de désigner. Pourtant, malgré l’incommensurable distance qui sépare Dieu des humains, l’homme est créé mâle et femelle et à l’image de Dieu 14 : il y a donc en l’humain quelque chose qui ressemble à la toute-puissance divine. Il est ainsi écrit, dès le premier chapitre de la Genèse, que l’homme dominera sur les plantes et les bêtes.

			
				
					 Divine colère

					«Je vais bientôt mettre fin à cela », se dit-elle ; puis elle cria : «Vous ferez bien de ne pas recommencer. » Ce qui produisit encore un profond silence.

				

			

			La domination potentielle de l’humain sur la « nature » ou sur les créatures, sur le monde, est également présentée dans l’épisode célèbre de la tour de Babel 15. Quelle plus radicale anticipation de la mondialisation ? Cette tour est érigée en direction des cieux. Son chantier rassemble toute l’humanité, qu’elle élève au niveau du ciel. Mais elle rend les humains potentiellement égaux à Dieu. Dieu détruit donc la tour et il divise les humains en séparant leurs langues. Il n’y a pas de langue universelle qui puisse (comme la tour ou à côté d’elle), leur donner la toute-puissance.

			Dans l’horizon de la Torah, aucune langue, aussi répandue soit-elle – tel le contemporain « globish » –, n’est possible ni n’a de sens. Mais malgré tout, l’humain a cette tendance (voire il est cette tendance) de monter en puissance par rapport à l’ensemble des créatures et, par conséquent, par rapport à la toute-puissance divine. Il peut dominer la « nature » ou le monde et potentiellement devenir comme Dieu. Un événement dramatique (au sens fort) caractérise particulièrement la Genèse, le récit biblique de la création du monde dans la Bible. Il est extrêmement connu : Adam et Ève mangent du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Ils découvrent alors qu’ils sont nus, Dieu découvre qu’ils découvrent qu’ils sont nus et il les chasse du paradis. Or dans le jardin d’Éden, il existe un arbre appelé « arbre de vie » – qui est d’ailleurs peut-être le même que celui de la connaissance du bien et du mal. Lorsqu’il expulse l’homme et la femme du paradis, Dieu poste des chérubins armés de glaives fulgurants pour en garder l’accès. Parce que, est-il écrit, si les humains venaient à toucher au fruit de cet arbre, alors ils maîtriseraient la vie et ils deviendraient « comme nous 16 ». C’est-à-dire que Dieu redeviendrait alors donc « trop humain », faible comme les dieux grecs.

			Souvenez-vous : être pluriel ou multiples, pour des dieux, c’est ressembler aux humains, c’est avoir leurs vulnérabilités, leurs failles émotionnelles, etc. C’est ne plus être Dieu tout-­puissant. Si Adam et Ève mangeaient du fruit de l’arbre de vie, alors ils deviendraient comme « maîtres et possesseurs de la nature », et s’égaleraient à « Dieu ». Il serait donc possible que l’homme (au sens générique du terme) se retourne contre les créatures ou la nature et qu’il s’égale alors à Dieu. Mais cela, il ne le faut pas.

			Si le judaïsme met clairement en lumière qu’il serait possible à l’être humain de s’approprier la nature, il affirme aussi qu’il est exclu (ou qu’il doit à jamais demeurer exclu) que l’homme le tente un jour. Dieu poste donc « des chérubins avec des glaives fulgurants 17 » autour de l’arbre de vie pour empêcher les humains de prendre le pas sur la nature et en ceci de s’égaler potentiellement à Dieu.

			Donc, si pour les Grecs il est complètement impossible à l’être humain de s’approprier la nature, selon les juifs ce serait possible, mais interdit.

			Dans ces deux cas, comme dans bien d’autres cultures, le monde entier est resté pendant des millénaires adossé à un rêve estimé impossible ou non souhaitable. Les civilisations ont continué à s’adosser à des notions comme la nature, le cosmos, le Tao, l’idée d’un Dieu unique ou de plusieurs dieux. Mais l’humain n’était pas censé maîtriser la nature.

			La Renaissance contre-attaque

			Et puis, pour différentes raisons trop longues à expliciter ici, a lieu, à la Renaissance, en Europe, un bouleversement qui aura des conséquences mondiales : la révolution humaniste.

			Qui donc étaient les humanistes ? C’étaient des artistes, des lettrés, des philosophes, qui voulaient libérer la parole d’une Europe jusque-là soumise à l’autorité de l’Église. Une première bataille contre les autorités ecclésiastiques a lieu sur un fond de remise en cause de l’Église ou de retour aux textes religieux dans leur langue originale au lieu du latin. Érasme par exemple est représentatif de l’humanisme de l’époque, revendiquant et représentant l’affirmation de la liberté de pensée et de la solidarité.

			
				
					 Contester l’Église

					«On se moque bien de vous, dit Alice. […] Vous n’êtes qu’un paquet de cartes ! »

				

			

			Un exemple par excellence est la rupture entre protestants et catholiques : jusqu’à cette rupture, le christianisme est divisé en mondes orthodoxe et catholique. À partir de ce qui s’appellera la Réforme, il faut ajouter la différence entre catholiques et protestants. Or l’origine du protestantisme est une lecture renouvelée de la Bible, en réaction à l’autorité dominante de l’Église.

			Mais les humanistes se donnent un deuxième adversaire en plus de l’Église : la nature. Ils constatent en effet que les naissances y sont inéquitables, que nous sommes souvent malades, que nous mourrons toujours. À ce compte-là, la nature peut évidemment sembler plus ingrate que généreuse. La question se pose donc de l’apprivoiser, de la « maîtriser et posséder » comme le dira René Descartes 18. Et les humanistes affirmeront : « Oui, il est possible que l’humanité s’approprie ou domine la nature, et c’est bien de le faire, donc on va le faire. »

			Pourquoi considèrent-ils que c’est possible ? En raison de l’invention des sciences et des techniques modernes avec lesquelles, malgré toutes les évolutions connues jusqu’ici, nous vivons encore. Les sciences et les techniques modernes ont une vocation fondamentalement pratique de transformation du donné. Leur naissance institue une manière de nous rapporter à la connaissance qui est inséparablement une manière de nous rapporter à l’action, à l’action transformatrice du réel. Par exemple, en biologie, quand on fait de la recherche et qu’on manipule du matériel vivant sur une paillasse de laboratoire, on transforme le vivant, on le manipule, on le fait réagir, interagir avec les instruments techniques.

			
				
					 Chat de Schrödinger ?

					«J’ai souvent vu un chat sans rictus, mais un rictus sans chat, je n’ai jamais de ma vie rien vu de si drôle ! »

				

			

			La physique de l’infiniment petit, la physique quantique née au début du xxe siècle, adopte une démarche analogue. Pour observer l’infiniment petit – une partie d’un atome par exemple –, il faut pouvoir le voir, donc l’éclairer. Cela revient à envoyer des photons (des particules de lumière) sur la partie d’atome à observer, que ces photons vont venir percuter et par là même perturber. Par conséquent, on ne pourra pas observer ce que l’on cherche à voir en tant que tel, mais l’interaction entre la lumière que l’on utilise pour observer et l’objet que l’on étudie. Ce qui veut dire que la physique de l’infiniment petit observe non pas une réalité « en soi », mais l’interaction entre les instruments de mesure des physiciens et les objets qu’ils veulent connaître. L’un des très grands pionniers de la physique quantique avec Erwin Schrödinger, Niels Bohr, appellera ces objets des « observables ».

			Les objets de la physique quantique sont des « observables » et le travail d’observation contribue en quelque sorte à fabriquer l’objet observé. Cette approche est révélatrice d’une situation tout à fait générale. Depuis l’invention des sciences et techniques modernes – que l’on appelle désormais les « technosciences » –, la connaissance du monde ne tient plus à la réception du monde ou à sa « contemplation », comme chez les Anciens, mais à une interaction active entre nos instruments ou nos outils de connaissance et les objets à connaître. Ainsi, à partir de la Renaissance européenne, en Europe, mais aussi dans le monde entier, l’accès à ce que l’on appelait la vie « contemplative » ou une forme de « réception » du monde tel qu’il se donne n’est plus vécu comme relativement évident. La connaissance est irréductiblement liée à l’action transformatrice du réel. Elle est désormais, par définition, volontariste. Elle vise à mettre le réel sous contrôle, pour créer un monde pacifié, pacifique, apprivoisé, sécurisé. Un monde où enfin les humains puissent se sentir chez eux et non pas entourés d’une nature sauvage, hostile, dangereuse, incertaine, immaîtrisable.

			
				
					 Contempler pour réparer

					[Le Chapelier] avait tiré sa montre de sa poche et la regardait d’un air inquiet : […] «Je vous disais bien que le beurre ne vaudrait rien au mouvement ! » […] Le Lièvre prit la montre et la contempla tristement, puis la trempa dans sa tasse.

				

			

			La déflagration mondiale du « tout contrôle »

			Entendu de cette façon, cet aspect de l’humanisme peut être approché comme étant adossé au besoin humain fondamental de simplicité. Or la révolution humaniste est devenue une révolution mondiale. En inventant les nouvelles sciences et les nouvelles techniques par le travail des humanistes, l’Europe s’est donné une puissance sur la nature très significativement supérieure à celle des autres civilisations et cultures. Ceci est vrai dans tous les domaines : l’industrie, les moyens de transport, les outils et méthodes agricoles et aussi malheureusement les armes. L’Europe est devenue conquérante, en présupposant que ce qu’elle faisait était bien par ailleurs. Elle s’est répandue dans le monde en s’imposant. Les cultures, les civilisations qui ont vu venir l’Europe avec ces nouveaux moyens scientifiques et techniques qui lui donnaient une puissance inédite et significativement supérieure à celle de toutes les autres cultures et civilisations ont évidemment subi la domination européenne, au travers des colonisations.

			D’un autre côté cependant, puisque le rêve d’appropriation de la « nature » par les humains est universel, les cultures et civilisations dominées se sont également fait cette remarque : « Les Européens ont fait ce dont nous rêvions, mais que nous estimions impossible ou non souhaitable. »

			Autrement dit, il y a bien eu inféodation, domination des cultures dans le monde entier par la culture européenne « du contrôle », mais en même temps, il y a eu consentement, aussi relatif soit-il, dans la mesure où ce qui était identifié était une puissance technique exceptionnelle permettant d’apprivoiser la nature, y compris la nature humaine. Il y avait au moins quelque chose de partiellement séduisant dans cette culture initialement européenne, qui s’est désormais imposée dans le monde entier sous le nom de culture « occidentale ».

			
				
					 Rêve high-tech

					Après avoir cherché [son crayon] partout, il fut obligé d’écrire avec un doigt tout le reste du jour, et cela était fort inutile, puisque son doigt ne laissait aucune marque sur l’ardoise.

				

			

			Telle est donc la première étape de la mondialisation : l’événement de décider que l’on peut répondre « oui » aux deux questions : « Les humains peuvent-ils s’approprier la nature ? » et « Est-il bon de le tenter ? ». La réponse positive à ces deux interrogations, qui sont universelles, a des conséquences mondiales. Cette double affirmation des humanistes, signal faible de l’avènement de quelque chose de neuf dans l’histoire de l’humanité, portait en germe cette nouvelle étape dans laquelle nous nous trouvons maintenant.

			Mondialisation, acte II

			Mais d’un autre côté, nous savons chacune et chacun maintenant que nous ne contrôlons pas tout, loin de là. Et sans doute encore moins que le reste, les effets du contrôle que nous prenons sur certains aspects du réel. La deuxième étape de la mondialisation consiste en cette prise de conscience. Elle consiste à lever le nez du guidon et à observer qu’en effet, nous ne contrôlons pas tout. Nous ne pouvons pas mettre la nature à notre service « tout court » ; le tenter à tout prix et à tous les niveaux peut même avoir des conséquences délétères inimaginables à l’avance.

			Par exemple, nous sommes devenus capables de manipuler le génome, mais nous ne pouvons absolument pas anticiper les conséquences de ces manipulations que nous avons apprises en quelques décennies sur des processus que la nature a mis des milliards d’années à mettre au point. Avec les crises que nous traversons, dont celle du covid, celle du climat, etc., nous savons désormais que la tension entre contrôle et incertitude est plus vraie que la « maîtrise tout court » du monde.

			Et pourtant, malgré tout, nous demeurons le plus souvent exclusivement court-­termistes. C’est-à-dire que nous vivons comme si nous allions contrôler ou contrôlions totalement la nature (humaine et non humaine). Une des raisons de cet entêtement est la prégnance de la culture du contrôle dont nous venons de rappeler l’avènement. Il y a quelque chose en nous qui, de manière tenace, s’accroche à l’idée de contrôle comme seule voie de salut.

			
				
					 Bébé sous contrôle

					Sitôt qu’elle eût trouvé le bon moyen de le bercer (qui était d’en faire une espèce de nœud, et puis de le tenir fermement par l’oreille droite et le pied gauche afin de l’empêcher de se dénouer), elle le porta dehors en plein air.

				

			

			Rappelons-le, notre besoin de simplicité s’exprime par la maîtrise du réel, contrairement à la reconnaissance de la complexité du monde, qui passe inévitablement par l’acceptation de l’incertitude. Or dans un monde qui d’une façon ou d’une autre érige le contrôle en vertu exclusive, l’idée d’incertitude fait de plus en plus peur.

			Le présent propos n’est pas un jugement sur le besoin de simplicité ou de contrôle. Il se veut une alerte lancée contre l’idée que le contrôle est notre unique et exclusive planche de salut. Cette prise de distance par rapport à l’idée que notre contrôle sur la nature gagnerait à être total (et qu’il pourrait l’être) nous est absolument nécessaire si nous voulons un monde durable.

			Le tout-contrôle sur la nature n’est en effet ni possible ni souhaitable.

			Qu’il soit impossible, la crise du covid nous l’a suffisamment montré, avec notre absence de maîtrise du virus. Qu’il ne soit pas souhaitable, la même crise du covid en a apporté la preuve avec les problèmes éthiques fondamentaux que posent pour la vie collective les politiques sanitaires autoritaires. La crise du climat déjà évoquée nous dit encore autrement combien notre volonté de « maîtriser et posséder » la nature, donc de la tenir sous « contrôle » peut se révéler délétère.

			On peut ajouter que si nous contrôlions tout, nous n’apprendrions plus rien, car nous perdrions la disponibilité à l’inconnu. Si nous parvenions un jour à tout contrôler, sans doute y perdrions-nous totalement notre humanité. Car nous perdrions totalement le sens de tout apprentissage. Tout apprentissage se conjugue au futur. Et le futur au sens fort, c’est l’« infigurable » d’Hannah Arendt, ou l’« incertitude » de Frank Knight.

			Liberté, liberté chérie…

			Maîtriser la nature humaine ou non humaine suppose de se tenir comme en dehors de la nature tout court. Cela suppose de se « détacher » de la nature, de ne plus être pris dans la nature. À proprement parler, de ne plus vraiment en faire partie.

			Sans entrer dans le détail, ceci peut se formuler philosophiquement par l’invention de la notion de « sujet », le sujet qui est opposé aux objets de connaissance. Ce sujet est aussi le sujet libre. C’est un peu comme si l’humanisme européen inventait la liberté du sujet, liberté à laquelle nous tenons tant désormais.

			
				
					 Consommatrices 
interchangeables

					«Bien sûr, je ne suis pas Ada [se dit Alice]. Elle a de longs cheveux bouclés et les miens ne frisent pas du tout. […]. Ah ! je le vois bien, je ne suis plus Alice, je suis Mabel ! »

				

			

			Nous y tenons à juste titre. Cette invention sert fondamentalement notre humanité. Nous sommes libres et savons l’affirmer haut et fort. Cette liberté s’est traduite dans l’histoire de la pensée morale et politique par la naissance, au moment où apparaissaient les nouvelles sciences et techniques de la nature, d’une nouvelle science politique. Celle-ci a fait l’hypothèse que notre humanité est, à l’état naturel, constituée d’individus à la fois tous séparés les uns des autres et en même temps tous interchangeables, égaux entre eux, libres et enfin caractérisés par une forme de rationalité constitutive.

			Dans cette perspective, l’humanité serait donc à l’origine constituée d’individus libres, égaux entre eux et rationnels. C’est-à-dire que nous sommes tous également libres et tous bons calculateurs de nos intérêts (le terme de « rationalité » vient du latin ratio, qui signifie « calcul »). L’Occident a transmis aux autres cultures et civilisations l’idée d’une humanité constituée d’individus libres, égaux entre eux et rationnels­, ainsi que la morale qui en découle.

			
				
					 Calculateurs rationnels

					Les jurés s’empressèrent d’écrire les trois dates sur leurs ardoises ; puis en firent l’addition, dont ils cherchèrent à ­réduire le total en francs et centimes.

				

			

			Cette morale a du bon, car jusque-là, les humains étaient grosso modo considérés comme déterminés par leur corps, leur origine ethnique, leur situation sociale, leur âge : on était plus ou moins humain si l’on était plutôt ceci ou cela. Pour le dire sommairement, l’homme âgé blanc était vu comme plus humain. Et une petite fille noire, par exemple, était évidemment sous la domination de l’homme adulte blanc.

			L’affirmation de la liberté et de l’égalité est fondamentale, car elle est à la base, par exemple, de ce que sont devenus les droits de l’homme et du citoyen (de l’homme, évidemment au sens générique du terme). Les notions de liberté et d’égalité sont bien des valeurs à défendre pour combattre toute domination qui voudrait être tenue pour acquise ou donnée. À ce titre-là, la Renaissance du xvie siècle est totalement d’actualité.

			Des consommateurs purs esprits

			Néanmoins, deux difficultés sont irréductiblement liées à cette anthropologie nouvelle, à cette nouvelle conception de ­l’humain. Premièrement, tout se passe comme si nous n’avions pas de corps : un individu libre, égal et rationnel au même titre que tous les autres n’a ni sexe, ni âge, ni origine ethnique, etc. Nous serions comme de nulle part et totalement interchangeables. Nous sommes évidemment fondés à nous demander si cela a du sens pour nous. C’est un peu comme si la notion de liberté impliquait que nous ne soyons posés sur aucun sol. Nous serions comme « désincarnés », venant de nulle part.

			
				
					 Disparition du corps

					[Le Chat] s’évanouit tout doucement à commencer par le bout de la queue, et finissant par son rictus qui demeura quelque temps après que le reste eut disparu.

				

			

			La question de savoir où nous allons se pose également. En effet, nous sommes supposés n’être que rationnels, ­c’est-à-dire calculateurs de nos intérêts. Cette définition de l’humain est à la base de la théorie économique moderne dominante et à la base des sciences de gestion. Mais à bien y regarder, la notion de « rationalité » renvoie au fait que nous sommes censés être de bons agents économiques. De bonnes consommatrices et de bons consommateurs. Le problème est que, progressivement, depuis l’avènement de cette nouvelle conception de l’humain, notre compréhension de nous-mêmes se réduit progressivement à celle d’être de bons consommateurs et de n’être que cela. Or de « bons » consommateurs consomment. Des consommateurs ne réfléchissent pas. Des consommateurs ne savourent pas un mets ou un vin de qualité, ils les « consomment ».

			Il est significatif que l’on parle de plus en plus de « consommer » de la musique et non pas d’en « écouter ». Singulière affirmation d’une liberté qui s’achève en consommation pour la consommation, dans une dégradation problématique de la relation que nous entretenons au réel sous tous ses aspects, esthétique, etc.

			Cette définition nouvelle de l’humain est problématique à bien des égards, comme on vient de le rappeler. Elle s’éloigne de l’ancienne conception qui approchait l’humain non pas à partir du calcul (ratio, donc), mais à partir du langage (logos). Le mot vient du grec et renvoie à notre capacité spécifiquement humaine de symbolisation du réel, de problématisation du réel, qui nous appartient en propre. Chacune de ces deux approches, que l’on peut respectivement appeler ancienne (avant la révolution humaniste) et nouvelle (après cette révolution) possède à la fois des vertus et des limites. La difficulté est que nous avons actuellement une forte tendance à oublier les vertus de la manière ancienne, disons « classique », de concevoir l’humanité. Ceci, au profit exclusif de l’idée d’une humanité qui serait constituée d’individus libres, égaux entre eux et, peut-on dire maintenant, seulement rationnels.

			
				
					 Individualisme

					«Si chacun s’occupait de ses affaires, dit la Duchesse avec un grognement rauque, le monde n’en irait que mieux. »

				

			

			Cette affirmation par l’Occident du contrôle de la nature non humaine d’abord, suivie de l’affirmation d’une humanité libérée de la nature, mais progressivement réduite à l’état de calculatrice rationnelle de ses intérêts ou d’agent économique, fait ainsi figure d’un événement historique d’incidence désormais mondiale. Or nous ne sommes pas que des individus libres, égaux entre eux et rationnels, qui de surcroît seraient censés vivre dans un monde totalement sous contrôle. Il est indispensable, si nous voulons sauver le sens de notre humanité, de retrouver certains aspects de la pensée ancienne, en particulier la définition de l’humain par l’usage spécifique du langage. Sinon, si nous laissons le monde où nous vivons continuer dans sa voie actuelle, il s’agira à terme non d’un contrôle qu’exercerait l’humanité sur la nature, mais d’une humanité contrôlée par le calcul et les technologies.

			La tension des Anciens et des Modernes

			Cette nouvelle tension, entre l’avant et l’après de la révolution humaniste – entre le monde ancien et le monde moderne qui est le nôtre – recouvre la tension entre reconnaissance de la complexité (monde ancien, dont la notion d’incertitude fait éminemment partie) et rêve de réaliser tout à fait la simplicité entendue comme contrôle (notre monde moderne). À très grande échelle, à l’échelle de l’histoire humaine et du monde, nous retrouvons le jeu de superposition entre les différentes tensions observées tout à l’heure.

			
				
					 Les Anciens dans le texte

					«J’ai suivi les cours du professeur de langues mortes ; c’était un vieux crabe. […] Il ­enseignait le Larcin et la Grève. »

				

			

			Ainsi, nous pouvons considérer qu’il existe une opposition entre, d’un côté, le besoin de simplicité, le court terme, la tension concernant les structures, le contrôle, le monde moderne contemporain et, de l’autre, la nécessité de reconnaître la complexité du monde, le long terme, l’incertitude, les quatre autres tensions de toute vie collective, et le monde ancien. Bien évidemment, dans la réalité historique, ceci est infiniment plus subtil et complexe, entremêlé, que ce que nous proposons ici. Mais une telle mise en « tension » des mondes ancien et moderne est utile d’un point de vue heuristique : c’est un bon outil pour nous aider à prendre du recul par rapport au monde qui est le nôtre.

			De nos jours, malgré les crises, malgré la complexité évidente de notre environnement, persiste une exacerbation radicale du désir de contrôle. L’hypothèse va de plus en plus « sans dire » que le contrôle total du monde par l’homme, au profit de la sécurité et de la paix civiles, serait à la fois possible et souhaitable.

			Cela s’exprime évidemment par excellence au travers du contrôle facial et des notations des personnes sur leur civisme, tels qu’ils sont mis en place en Chine, par exemple. Ce qui d’ailleurs souligne, par-delà le fait que le régime chinois actuel est une dictature, le caractère tout à fait mondial de cette obsession que nous avons pour le contrôle.

			Or cette hypothèse nous affaiblit significativement : nous aurions été infiniment plus résilients, souples, agiles, devant une crise comme celle du covid, si nous n’avions pas oublié que nous ne contrôlons jamais tout, que le contrôle (s’il y en a) est toujours local, provisoire, fragmentaire.

			

			
				
					13. Dans la sixième partie du Discours de la méthode (1637).

				

				
					14. Genèse 1, 27.

				

				
					15. Genèse 11, 1-8.

				

				
					16. Genèse 3, 22. 24.

				

				
					17. Genèse 3, 24.

				

				
					18. Dans la VIe partie de son Discours de la méthode (publié en 1637).

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				
					
				

			

			 Pour les gens pressés

			Quasiment toutes les civilisations ont pensé soit qu’il est impossible à l’homme d’asservir la nature, soit que c’est possible, mais à éviter.

			Par exemple, pour la culture grecque antique, vouloir dépasser la nature relève de l’hybris, de la démesure, car elle nous cerne. Pour le monothéisme juif, il est au contraire possible à l’homme de s’approprier la création, mais ce serait s’opposer à Dieu en tendant à se faire son égal et c’est exclu.

			Mais la Renaissance européenne, elle, ouvre la brèche. Avec l’invention des sciences et des techniques modernes, il devient possible de mettre la nature sous contrôle pour la rendre plus douce aux humains.

			Cette vision s’exportera avec la colonisation, puis la mondialisation. Elle se conjuguera avec la réduction de l’individu à son rôle d’agent économique calculateur.

			Une nouvelle tension peut être alors identifiée, entre la vision d’avant l’humanisme et celle d’après :

			
				
					
					
				
				
					
							
							MONDE MODERNE 
CONTEMPORAIN

						
							
							MONDE ANCIEN

						
					

					
							
							Besoin de simplicité

						
							
							Reconnaissance de la complexité

						
					

					
							
							Court-termisme

						
							
							Prise en compte du long terme

						
					

					
							
							Tension concernant les 
structures

						
							
							Les quatre autres 
tensions de toute vie collective

						
					

					
							
							Contrôle

						
							
							Incertitude

						
					

				
			

		

	
		
		

	
		
			V

			Simplisme : 
tout se complique

			« Ils aiment terriblement à couper la tête aux gens ici. 
Ce qui m’étonne, c’est qu’il en reste encore de vivants ! »

		

	
		
			
				
					 Solution définitive

					La Reine n’avait qu’une seule manière de trancher les difficultés, petites ou grandes. «Qu’on lui coupe la tête ! » dit-elle sans même se retourner.

				

			

			Au cours de ses aventures, Alice découvre un étrange royaume, celui des cartes à jouer. Cette monarchie est dirigée par un roi faible que domine sa sanglante épouse, la bien nommée Reine rouge. Cette souveraine qui ordonne à la moindre occasion de décapiter ses sujets est parfaitement représentative des dangers que porte en lui-même le rêve occidental de contrôle total : conduire à un simplisme qui s’absout de toute référence au réel. En effet, si notre besoin irréductible de simplicité est légitime, le « simplisme » est un travers consistant à présupposer que le tout-contrôle serait à la fois pertinent et souhaitable. Comme dans les tyrannies, qu’il serait la solution « finale » au problème de l’humanité. Cela s’exprime actuellement, en particulier, au travers d’une forme d’idéologie, le transhumanisme.

			Le transhumanisme, grand tyran tout simple

			Sans entrer dans le détail, il existe schématiquement deux formes de transhumanisme. La première affirme que l’on peut « augmenter » les capacités humaines grâce aux technologies. Cela est vrai et ne mérite pas de remarque particulière, tant que ces « augmentations » restent dans les limites du raisonnable 19. L’observation que les humains ont structurellement besoin de techniques pour pallier la faiblesse de leur corps est vieille comme le monde humain lui-même. En revanche, le transhumanisme radical est bien plus problématique : il rêve et fait rêver que nous atteignions bientôt une « singularité », un point « singulier » (le mot emprunte au vocabulaire mathématique) définissant une nouvelle ère de l’humanité. Ce point ou moment singulier serait caractérisé par deux événements concomitants, nous deviendrions capables de créer une intelligence artificielle définitivement supérieure à l’intelligence humaine, d’une part ; et en même temps nous aurions trouvé les moyens de dépasser la mort, de devenir immortels.

			À titre d’exemple, la fantasmagorie en quoi consiste l’idée de transférer un « cerveau » dans un ordinateur afin de rester vivant après la mort n’a absolument aucun sens. D’une part, il faudrait parler au mieux du transfert des données d’un cerveau et il faut évidemment se demander ce que cela veut dire et quel sens cela a… D’autre part, il y a loin de l’imitation des résultats des processus de la pensée humaine par l’« intelligence » artificielle à la conscience de soi d’une personne humaine. Il est dramatique d’observer que, pour bon nombre de geeks 20, l’idée est devenue une évidence.

			Or nous ne savons pas du tout comment fonctionne l’intelligence humaine, qui dépend en particulier du fonctionnement très peu connu du cervelet. Il faut donc se demander comment parler du dépassement de l’intelligence humaine, que nous ne connaissons pas, par une « intelligence » artificielle à l’origine de laquelle nous sommes. Deuxièmement, si le point précédent devenait vrai, pourquoi devenir immortels ? Pour servir les technologies pour l’éternité ? Pour s’asservir pour l’éternité à une intelligence supérieure à la nôtre ?

			
				
					 Superpouvoir

					Elle s’aperçut avec joie que son cou se repliait avec aisance de tous côtés comme un serpent.

				

			

			Il est bon, lorsqu’il s’agit de réfléchir à des projets comme celui exprimé par les transhumanistes radicaux, d’avoir à l’esprit une œuvre aussi importante que le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de la Boétie (nous y reviendrons 21). Se référer à L’homme révolté 22 d’Albert Camus, que nous avons déjà évoqué, est également indispensable. Quel est l’argument de cet essai ? Tout simplement que les révolutions du xxe siècle, qu’elles aient été adossées à un authentique humanisme, comme celui de Karl Marx, ou à des idéologies totalitaires ou meurtrières, tels le fascisme italien et le nazisme, ont conduit à ce que Camus appelle des terrorismes d’État. En affirmant cela dès 1951, il anticipe les atrocités de la dictature militaire argentine ou du régime de Pol Pot au Cambodge.

			
				
					 Radical

					La Reine ne cessa de se quereller avec les autres joueurs et de crier : «Qu’on coupe la tête à celui-ci ! Qu’on coupe la tête à celle-là ! » […] Au bout d’une demi-heure […], tous les joueurs, à l’exception du Roi, de la Reine et d’Alice, étaient arrêtés et condamnés à avoir la tête tranchée.

				

			

			Camus identifie plusieurs présupposés communs à ces révolutions :

			1) il est possible de faire définitivement table rase du passé ;

			2) cela est la condition pour mettre en place une solution définitive au problème de l’humanité (ce « problème » auquel il s’agit de répondre pouvant être entendu de différentes manières) ;

			3) cette solution définitive serait irréductiblement mondiale.

			De son côté, la revendication transhumaniste d’atteindre un « point singulier » supposerait simultanément de créer une intelligence artificielle (pour, au fond, nous dispenser de réfléchir) et de devenir immortels. Cela voudrait dire que :

			1) nous pourrions définitivement faire table rase du passé de « mortels » que nous avons connu : nous dépasserions donc définitivement notre « nature » humaine jusqu’ici reconnue comme indépassable ;

			2) cette évolution aurait lieu de manière mondialisée, comme le veulent certaines entreprises multinationales 23 qui font partie des tenants du transhumanisme radical ;

			3) elle apporterait une solution définitive au problème que l’humanité est à elle-même.

			Si l’intuition de Camus est juste, il est donc à craindre que le transhumanisme n’aboutisse au plus grand des terrorismes, qui cette fois ne serait pas un terrorisme d’État, mais mondial – puisque la société civile, le monde économique et social des entreprises multinationales, concernent d’emblée la planète entière. Par-delà les tensions qui peuvent exister, en particulier entre les puissances du type Gafam du monde occidental dit « libre » et l’État (technocapitaliste) chinois, le monde entier est concerné par la fascination que provoquent les nouvelles technologies, par le « rêve » transhumaniste. Méfions-nous que Camus n’ait pas eu raison à l’avance si nous ne savons pas résister correctement à cette fascination qui paralyse notre humanité.

			
				
					 Terrorisme d’État

					Le raisonnement de la Reine était que, si la question ne se décidait pas en moins de rien, elle ferait trancher la tête à tout le monde à la ronde. (C’était cette dernière observation qui avait donné à toute la compagnie l’air si grave et si inquiet.)

				

			

			Si nous ne sortons pas de la torpeur où nous enferme l’éloge systématique des nouvelles technologies voulues pour elles-mêmes, nous avançons tout droit vers un terrorisme mondial consenti, que la société s’infligera à elle-même dans l’esprit de la « tyrannie douce » décrite par le philosophe et sociologue Alexis de Tocqueville 24. Rappelons-le encore : rêver à une intelligence artificielle supérieure à l’intelligence humaine revient pour nous, humains, à tenter de ne plus réfléchir ou de ne plus avoir à réfléchir 25. Cela revient à abandonner l’idée de vivre. Cela revient à déléguer tout ce qui compte pour nous et donc, évidemment, à faire en sorte que nos vies n’aient plus de sens.

			Simplement complotistes

			Une autre manifestation typique du « simplisme », ce besoin de simplicité dévoyé, prolifère sur Internet avec les théories complotistes, celles-ci prétendent « expliquer » le monde et ses difficultés en renvoyant les problèmes que nous y rencontrons à des intentions malignes de telle ou telle partie de la population. Elles font florès quasiment systématiquement sur la base de la peur de la complexité, sur la base de la peur de l’incertitude et d’un manque de courage pour affronter en adultes et d’égal à égal avec les autres, l’incertitude propre à notre monde. Les théories complotistes témoignent quasiment systématiquement d’une peur d’enfant devant le réel.

			La mouvance complotiste sectaire QAnon aux États-Unis, selon laquelle les autorités américaines organisent systématiquement le vol, le viol et le massacre d’enfants pour extraire de leur sang une énergie source de vitalité exceptionnelle, est typiquement le résultat d’une angoisse fascinée, pétrifiée, stupide devant la complexité du réel – angoisse largement exploitée par l’ex-président Donald Trump pour s’imposer comme la solution aux problèmes complexes que rencontrent les États-Unis.

			
				
					 Pigeon paranoïaque

					«Je suis une petite fille, répondit Alice. […]

					– Voilà une histoire bien vraisemblable ! dit le Pigeon d’un air de profond mépris. […] Vous êtes un serpent ; il est inutile de le nier. Vous allez sans doute me dire que vous n’avez jamais mangé d’œufs ?

					– […] Les petites filles mangent des œufs aussi bien que les serpents.

					– Je n’en crois rien, dit le Pigeon, mais s’il en est ainsi, elles sont une espèce de serpent ; c’est tout. »

				

			

			La meilleure méthode pour en sortir est, par conséquent, non pas de juger les complotismes, mais d’aider les personnes qui y sont sensibles à mûrir, pour leur faire appréhender le monde en adultes. À cet effet, rien de plus fondamental que de leur réapprendre à se reconnaître dans ce monde, qui est le monde de toutes et tous. Il faut les faire sortir de la présupposition que le monde est préempté par d’« autres » qui le possèdent et le manipulent à l’envi. Comme tout simplisme, le complotisme témoigne d’une profonde pauvreté quant au sentiment d’appartenance au monde, sur le fond d’une absence délétère de relation à la parole. Il faut donc exercer à la réflexion, à un usage raisonnable, réfléchi, nuancé, du langage.

			Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le moyen le plus efficace pour faire « décoïncider » le complotisme d’une personne est ainsi de lui donner la parole. De la « responsabiliser » au sens fort. Comment ? En interrogeant. Car comment « répondre » de moi-même, de mes idées et de mes actes si personne ne me pose aucune question sur ce que je pense (ou crois penser) et ce que je fais ?

			Bien évidemment, le seul langage est impuissant devant le choix de la violence, comme le souligne le philosophe Éric Weil dans l’introduction à sa Logique de la philosophie. Et l’on peut observer, avec le philosophe et sociologue René Girard dans son ouvrage Des choses cachées depuis la fondation du monde 26, que le simplisme consiste la plupart du temps, sur le plan collectif, à jeter la pierre, à accuser, à identifier le bouc émissaire dont le sacrifice institue une société à nouveaux frais.

			
				
					 Désignation

					«Elle, cela va sans dire », répondit le Dodo, en montrant Alice du doigt, et toute la troupe l’entoura aussitôt en criant confusément.

				

			

			On peut remarquer, en s’arrêtant à la notion d’accusation, que le mot trouve son origine dans la recherche d’une cause : il se décompose en « ­ac-cusation » et trouve son origine indirecte dans le latin causa. Une « accusation », une imputation de faute quelconque, revient à la recherche de la cause d’effets indésirables. Or il est aisé d’observer que nous sommes sans cesse plongés dans un monde éminemment complexe, injuste, etc. Le simplisme constitue une menace constitutive du monde où nous vivons. Le monde a toujours été complexe et toute « accusation » qui revient à en chercher une explication simple par réduction revient à croire qu’en identifiant un « coupable », tout devient clair. Cela revient à croire que la « complexité » du monde était une illusion. Qu’en « fait » les choses sont simples, car tout est de la faute d’Untel ou Untel, ou de telle partie de l’humanité.

			Le complotisme, le simplisme, reviennent à croire qu’en « dépliant » correctement le monde, nous trouverions inévitablement la pièce fautive de l’ensemble. Cela revient à croire qu’en fait le monde n’est que « compliqué », et non « complexe » 27. À titre d’exemple, l’antisémitisme est entre autre passé par le renvoi des errements du monde contemporain au judaïsme comme cause principale de la « mondialisation ».

			
				
					 Ils sont partout

					«Ces serpents ! Impossible de les satisfaire ! […] Juste au moment où je croyais être enfin débarrassé d’eux, voilà qu’ils descendent du ciel en se tortillant ! »

				

			

			Tous les simplismes renvoient à la réduction du réel à la simplicité, et la réduction du réel à la simplicité est une erreur constitutive. Le monde est toujours à la fois fait de notre besoin de simplicité et de la nécessité de reconnaître qu’il est complexe.

			La véritable complexité réside dans les relations entre besoin de simplicité et reconnaissance de la complexité ; elle recèle en soi la possibilité du simplisme. Cette possibilité est éminemment et spécifiquement humaine. Nous sommes tous capables de nous expliquer le monde par l’identification de coupables. Et cela vaut évidemment sur les plans individuel et collectif. Quand il y a des problèmes dans la vie de tous les jours, nous nous expliquons la plupart du temps les difficultés que nous avons à vivre par les erreurs ou les fautes des autres. La véritable complexité est faite d’enjeux éminemment psychologiques, d’une part, et politiques, d’autre part.

			
				
					 Haine ancestrale

					«Dans notre famille, on a toujours détesté les chats, viles créatures sans foi ni loi. Que je ne vous en entende plus parler ! »

				

			

			La bonne conscience, une tragédie

			Lorsque nous nous expliquons la complexité et les problèmes du monde où nous vivons par les erreurs ou les fautes des autres, cela revient à présupposer que nous sommes nous-mêmes dans le vrai, que nous-mêmes ne commettons pas de fautes, que nous-mêmes sommes dans la justice, voire que nous sommes la justice. Et que les autres ne sont que le mal. Le bien, c’est nous. Cette capacité à avoir de tels sentiments est fondamentalement humaine, que ce soit pour le pire ou pour le meilleur.

			
				
					 Les fautes des autres

					Sur quoi, Sept leva les yeux et déclara : «C’est cela, ne te gêne pas, Cinq ! Tu prétends ­toujours que c’est la faute des autres ! »

				

			

			En quelque sorte, nous sommes toutes et tous, à la fois individuellement et collectivement, capables d’une telle « bonne conscience », avec ce sentiment, comme on dit trivialement, d’être « du bon côté du manche ». Ceci, en nous trompant peut-être complètement. Ce sentiment de bonne conscience peut en effet nous aveugler, nous faire plonger consciemment ou inconsciemment dans la certitude que nous savons tout (au moins, tout ce qui compte ou doit compter), donc – ­repérons-le bien – que nous contrôlons tout, que nous maîtrisons tout, que nous sommes « au fait » de tout l’« essentiel ».

			
				
					 Mais moi, j’ai raison

					«Vous savez bien que vous grandissez, vous aussi…

					– Oui, mais moi, je grandis à une vitesse raisonnable, et pas de cette façon ­ridicule », fit observer le Loir.

				

			

			On a pu entendre qu’après la crise du covid, nous allions « revenir à la normale ». Bien sûr, si revenir à la normale est ne plus avoir besoin de masques ni de gestes barrière, c’est éminemment souhaitable. Mais si la « normale » est entendue comme un monde où tout est sous contrôle, où l’on maîtrise tout ce que l’on fait, cela est faux – les diverses crises que nous connaissons actuellement se chargent de le montrer – et témoigne de ce souhait très profond de maîtrise totale du monde où nous vivons.

			
				
					 Qui a raison, qui a tort ?

					«La moutarde n’est pas un oiseau, répondit Alice.

					– Vous avez raison, comme toujours, dit la Duchesse ; avec quelle clarté, vous présentez les choses !

					– C’est un minéral, je crois, dit Alice.

					– Assurément, dit la Duchesse.

					– Oh ! je sais, s’écria Alice, […] c’est un végétal ; ça n’en a pas l’air, mais c’en est un.

					– Je suis tout à fait de votre avis », dit la Duchesse.

				

			

			Cela revient à présupposer que nous savons ce dont sont faits les humains et que nous savons qui a raison, qui a tort, à propos de n’importe quoi. Évidemment, la plupart du temps, nous nous attribuons généralement les bons points. Certes, il arrive parfois que, de manière pathologique, certains ne se décernent que de mauvais points, tout en ne donnant que de bons points aux autres. Ceci relève de vulnérabilités psychologiques dont nous, les humains, sommes fondamentalement capables. Mais cette observation n’ôte rien au problème : la bonne conscience est extrêmement problématique, si ce n’est dangereuse. À leurs propres yeux, les nazis furent pour beaucoup convaincus d’œuvrer à un monde plus « pur », à un monde « pur et parfait ».

			Le rêve de perfection est un rêve qui s’adosse à de la bonne conscience. Et il peut donner absolument le pire.

			Contrôle : à consommer avec modération

			Il ne s’agit pas ici d’emboîter le pas aux historiens qui travaillent sur les relations entre le monde de la gestion ou du management et le nazisme 28. Mais imaginons que nous nous efforcions de réaliser cette fameuse révolution transhumaniste ; ou même, simplement, de n’être que court-termistes au sens vu dans les chapitres précédents (c’est-à-dire de maîtriser tout ce que nous faisons pour nous assurer que nous obtiendrons bien les résultats, les performances, la santé individuelle et collective, le bonheur que nous voulons, la qualité de vie que nous voulons, etc.). Alors, en devenant uniquement volontaristes, nous nous orienterions en direction d’un rêve de perfection qui ressemblerait fort, pour le pire, aux rêves des révolutions dont parle Camus dans L’homme révolté 29…

			
				
					 Éden inaccessible

					Elle s’agenouilla, et, jetant les yeux le long du passage, découvrit le plus ravissant jardin du monde. […] Mais sa tête ne pouvait même pas passer par la porte.

				

			

			Il est à la fois essentiel et tout simplement vital pour notre humanité – et pour l’humanité – que nous réapprenions à vivre dans l’imperfection, dans le provisoire, dans l’adossement à notre passé, dans le local et pas seulement le mondial.

			Pour conclure sur la corrélation entre la bonne conscience et le rêve de perfection, quoi de plus parlant que cette phrase du philosophe Blaise Pascal extraite de ses Pensées : « L’homme 30 n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. » Avec cette petite phrase, Pascal anticipe malheureusement les atrocités dont Camus aura à reparler en plein milieu du xxe siècle. Il nous faut faire le vœu que ni Pascal ni Camus n’anticipent un avenir sombre, qui serait désormais le nôtre si nous nous abandonnions au désir de perfection, c’est-à-dire de contrôle du réel humain et non humain par l’entremise des nouvelles technologies et de l’« intelligence » artificielle.

			Rappelons que le contrôle en tant que tel n’est pas problématique. En aucun cas. Ce qui est radicalement problématique, c’est de croire que le contrôle sur le réel peut être total et définitif. Il est capital de garder et au cœur et à l’esprit que le contrôle est toujours local, provisoire, fragmentaire. Et souvenons-nous que si l’incertitude suscite nos peurs face aux véritables dangers qui caractérisent irréductiblement le monde où nous vivons, elle est aussi la source de tous nos émerveillements possibles, de nos découvertes possibles, de notre créativité. Mozart ne savait pas qu’il était Mozart avant de devenir Mozart…

			Justice, justesse et juste milieu

			Ce qui vient d’être présenté revient à souligner l’importance décisive de l’affirmation d’Aristote dans son Éthique à Nicomaque 31, selon laquelle l’éthique passe par la tempérance, par la modération, par une attitude autant que possible ajustée aux circonstances. Souvenons-nous, il ne faut pécher ni par défaut ni par excès. La vraie justice implique d’ajuster notre action aux circonstances, ici et maintenant. Il s’agit d’ajuster aux circonstances nos comportements, nos décisions, notre relation aux normes, nos obéissances ou nos désobéissances. Les ajuster en fonction de ce qui est en train de se passer dans le réel où nous nous trouvons mis.

			Cela implique, comme nous l’avons vu, de prendre de la distance avec nos comportements spontanés. De prendre de la distance, parfois, avec les normes auxquelles nous aurions tendance à obéir. De prendre de la distance avec le réel en cours. En cela consiste notre humanité même : nous n’avons pas seulement la responsabilité d’ajuster nos décisions aux circonstances. Nous sommes cette responsabilité même et, peut-on compléter, nous y sommes sommés 32.

			Ajuster nos réponses au réel passe par l’essai de trouver chaque fois le bon équilibre entre des pôles contradictoires entre eux, parfois extrêmes. Le défaut et l’excès, le contrôle et l’écoute, le volontarisme et l’acceptation de l’incertitude, le besoin de simplicité et la reconnaissance de la complexité� Enfin, sur le plan collectif, entre la tension qui concerne les structures et les quatre autres tensions, entre le court terme et le long terme, entre la pensée classique et notre pensée moderne. Le bon ajustement passe, selon les Anciens – et éminemment Aristote – par la vertu de modération.

			
				
					 Le juste équilibre

					Elle tenait encore dans ses mains les morceaux de champignon, et elle se mit à l’œuvre avec grand soin, grignotant tantôt l’un, tantôt l’autre, et tantôt grandissant, tantôt rapetissant, jusqu’à ce qu’enfin elle parvînt à se ramener à sa grandeur naturelle.

				

			

			Pour mieux la cerner, revenons au commandement selon lequel il ne faut pas tuer, déjà évoqué au début de ce livre 33. Nous avons observé d’emblée que dans certains cas extrêmes, par exemple une agression armée soudaine, la seule réaction provisoire possible est le recours aux armes. Il est légitime dans certaines circonstances, et quoi qu’en aient les adeptes de l’action non violente, de prendre les armes pour éviter tout déferlement de surcroît de violence.

			Il convient par conséquent d’approcher le principe lui-même de modération ou de tempérance avec modération et tempérance. Il est parfois indispensable de recourir à des moyens extrêmes pour sauvegarder les conditions de possibilité de la modération. Collectivement comme individuellement, non seulement nous sommes responsables du caractère ajusté de nos actes, de nos décisions, mais nous sommes cette responsabilité même, qui, en même temps que l’incertitude et la difficulté, fait la noblesse de notre humanité.

			Et comme cet ajustement passe par du recul, par de la prise de distance vis-à-vis des circonstances, par la capacité à poser les bonnes questions par rapport au réel ou à « problématiser » celui-ci, notre humanité passe par ce qu’on peut appeler de la capacité de réflexion ou la « réflexivité ». Nous sommes faits de réflexivité, c’est-à-dire de la capacité constitutive à prendre une distance critique décisive par rapport à nous-mêmes et à nos évidences, par rapport à la « bonne conscience » rencontrée à l’instant. Bien que parfois extrêmement difficile, cette possibilité nous constitue irréductiblement.

			
				
					 Prise de distance

					Cette question donna bien à réfléchir au Dodo ; il resta longtemps assis, un doigt appuyé sur le front (pose ordinaire de Shakespeare dans ses portraits).

				

			

			

			
				
					19. C’est évidemment tout l’enjeu des comités d’éthique que de placer le curseur de la manière la plus ajustée lorsqu’il s’agit d’innovations concernant la santé ou l’amélioration des performances. Sous ces questions s’impose toujours celle de savoir jusqu’où nous voulons quoi et pourquoi, à quelle fin. Cela se révèle toujours éminemment complexe et difficile à arbitrer. Mais nous sommes dans le registre du possible qu’il faut accompagner de la façon la plus attentive. La deuxième forme du transhumanisme est à la fois autrement et plus radicalement problématique.

				

				
					20. En anglais, personne fanatique des hautes technologies et des « cultures de l’imaginaire ».

				

				
					21. Aux chapitres VIII et IX.

				

				
					22. Albert Camus, L’homme révolté, 1951, op. cit.

				

				
					23. Il s’agit, entre autres, comme cela est bien connu, des Gafam, acronyme désignant Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft, les cinq grandes firmes américaines qui dominent le marché du numérique (hormis les géants équivalents chinois) et qui de ce fait ont la capacité d’imposer leurs vues à l’échelle mondiale.

				

				
					24. De la démocratie en Amérique, t. II. Voir en particulier quatrième partie, chap. VI.

				

				
					25. Mal utilisées, des technologies comme ChatGPT ont évidemment cet effet, dont il faut éminemment se méfier. Voir pour cela p. 16, sur l’approche de la vie par les seules structures, au détriment de la vie. Voir également Laurent Bibard et Nicolas Sabouret, L’intelligence artificielle n’est pas une question technologique, La Tour-d’Aigues, l’Aube, 2023.

				

				
					26. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 2021.

				

				
					27. Nous avons rencontré ces notions au chapitre II.

				

				
					28. Voir à ce propos les travaux de Johann Chapoutot, en particulier Libres d’obéir. Le management du nazisme à aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2020. Voir également, Romain Laufer, Tocqueville au pays du management, Paris, Eyrolles, 2020.

				

				
					29. Albert Camus, L’homme révolté, 1951, op. cit.

				

				
					30. C’est-à-dire ici évidemment l’être humain.

				

				
					31. Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris, Flammarion, 2004.

				

				
					32. Nous y reviendrons dans le chapitre final, spécifiquement consacré à l’éthique.

				

				
					33. Chapitre I.

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				
					
				

			

			 Pour les gens pressés

			Notre irréductible et légitime besoin de simplicité peut se dévoyer en simplisme dangereux.

			La vision moderne trouve ainsi peut-être son apogée dans le rêve transhumaniste, qui souhaite contrôler jusqu’à la mort, au risque d’un simplisme qui pourrait bien nous conduire non seulement à de l’absurde, mais à la fin de notre humanité.

			Autre illustration des dangers du simplisme, le complotisme, sur fond de peur de la complexité, cherche à pointer un unique « coupable » à tous les maux du monde.

			Le simplisme s’appuie sur une « bonne conscience » qui exonère l’individu de se considérer potentiellement dans l’erreur ou condamnable. Alliés au rêve de perfection, cette bonne conscience et ce simplisme conduisent à toutes formes d’extrémismes, comme cela a été le cas pour les révolutions dénoncées par Camus.

			La modération, ou tempérance, recommandée par les auteurs classiques, en particulier le philosophe Aristote, est indispensable pour conduire de manière adaptée au réel – irréductiblement complexe – notre besoin de contrôle et de simplicité.

		

	
		
		

	
		
			VI

			L’apprentissage, 
une marche à trois temps

			« Avancez deux fois et balancez,

			– Changez de homard et revenez dans le même ordre […].

			– Changez encore de homard ! hurla le Griffon 
de toutes ses forces.

			– Revenez à terre ; et… c’est là la première figure. »

		

	
		
			
				
					 Connaissances

					«Voyons si je me souviendrai de tout ce que je savais : quatre fois cinq font douze, quatre fois six font treize, quatre fois sept font – je n’arriverai jamais à vingt de ce train-là. »

				

			

			Au début de ses aventures, alors qu’elle vient de tomber dans le terrier du Lapin blanc et se retrouve dans un étrange univers, Alice a un réflexe : s’assurer de ce qu’elle sait. Elle tente – avec un succès mitigé ! – de se tester en mathématiques, en géographie et en récitation.

			L’effort de contrôler nos actions – et donc notre univers – passe par quelque chose de fondamental : ce que nous avons appris à faire par le passé. De notre confiance en ces savoir-faire ou savoir être que nous avons appris découle notre certitude de « bien » contrôler le réel, de manière efficace et rapide.

			Or cette confiance a priori en nos apprentissages peut constituer un piège qui nous empêche de nous adapter au réel. Pour en prendre conscience, il suffit de vous poser une question toute simple : quand vous savez faire quelque chose, quel est, à votre avis, le critère le plus significatif qui vous garantit que vous savez en effet faire la chose en question ?

			Comment savoir qu’on sait ?

			Cette question est essentielle. Elle ne concerne pas seulement des compétences professionnelles. Elle concerne tout ce que nous savons faire. Qu’il s’agisse de s’habiller, de faire un café, de parler aux autres (donc d’utiliser une certaine langue, qu’elle soit notre langue maternelle ou non), de s’alimenter, de faire un calcul d’emploi ressource en comptabilité, etc.

			La réponse à la question peut varier : certains affirmeront qu’ils savent faire quelque chose quand le résultat de leur action est bon, ou quand ils en sont satisfaits ; d’autres considéreront l’approbation que leur retournent les destinataires de leur intervention, etc. Mais la vraie réponse à cette question toute simple, c’est que nous pouvons être sûrs, vous et moi, de savoir faire une chose, quand nous n’avons plus besoin d’y penser pour la faire.

			Celles et ceux d’entre nous qui ont le permis de conduire savent très bien, s’ils sont à l’aise au volant, qu’ils n’ont pas besoin de réfléchir pour conduire leur véhicule. Nous conduisons, lorsque nous avons le permis, de manière réflexe. Parce que, pour conduire correctement, il faut précisément avoir de bons réflexes afin d’éviter un obstacle, de signaler que l’on tourne, de prendre en compte un stop, etc.

			
				
					 Pilotage de cochon

					«J’ai bien le droit de réfléchir, dit Alice sèchement […].

					– À peu près le même droit, dit la Duchesse, que les cochons de voler. »

				

			

			Inversement, tant que nous avons besoin de réfléchir à ce que nous faisons pour le faire, c’est que nous ne savons pas encore tout à fait le faire. Nous n’avons pas assez intégré la compétence pour la mettre à l’œuvre spontanément.

			Pourquoi, dans un métier comme le pilotage aéronau­tique, mesure-t-on la compé­tence des pilotes à partir de leur nombre d’heures de vol ? Parce que plus nous faisons quelque chose, plus nous « pratiquons » et plus nous intériorisons sous forme de réflexes ce que nous avons d’abord appris sous forme de réflexion.

			
				
					 Apprendre par la pratique

					«Qu’est-ce qu’une course cocasse ? demanda Alice […].

					– La meilleure manière de l’expliquer, dit le Dodo, c’est de la faire. »

				

			

			Autrement dit, un apprentissage revient d’une manière ou d’une autre à intérioriser, sous forme de comportement, ce que nous avons d’abord appris d’un point de vue normatif, comme une injonction, un protocole, une recommandation, une règle, etc.

			Tout apprentissage consiste – à force d’appliquer de manière pratique et concrète ce qu’on nous apprend d’abord sur le plan « théorique » des normes – à intérioriser sous forme de réflexes spontanés des injonctions normatives d’abord réfléchies. Ainsi, nos éducateurs nous ont-ils répété lorsque nous étions petits : « Il faut manger comme ceci, tenir les couverts de telle façon » ; et à moins d’un accident ou d’une maladie, nous finissons par le faire sans y penser. Totalement spontanément.

			
				
					La voix de l’expérience

					Elle n’avait point oublié que, si l’on boit immodérément d’une bouteille marquée «Poison », cela ne manque pas de brouiller le cœur tôt ou tard.

				

			

			En fait nous sommes si ce n’est saturés, en tout cas remplis (voire constitués) d’une quantité considérable de compétences, de savoir-faire, que nous avons acquis depuis la naissance. Et avec le temps, à force de vivre comme on nous l’a appris, nous finissons non seulement par apprendre, mais par devenir ce que nous apprenons. Ceci, quoi que nous apprenions.

			Irréflexion réflexe

			Cela vaut non seulement lorsque nous apprenons à réaliser des choses manuelles, mais également à penser, à réfléchir. La réflexion elle-même devient réflexe spontané. Nos manières de penser, de préjuger du réel, de nous rapporter au monde, de croire, deviennent réflexes. Et ça, c’est plus que délicat ! Car cela veut dire que nos réflexes sont constitutifs non seulement de notre vie la plus pratique, mais aussi de ce que nous pouvons croire être une véritable capacité de réflexion. Sur les deux plans, intellectuel et manuel, l’apprentissage consiste à passer d’injonctions, de normes, de règles, de commandements, de lois, à des réflexes spontanés auxquels nous ne pensons pas, tant nous les « sommes devenus ». Tant nous en sommes fabriqués. Nous appliquons injonctions, normes, règles, sans y penser. Automatiquement.

			Ainsi, lorsque nous mettons à l’œuvre des compétences, des savoir-faire, des savoir vivre appris, tant que personne ne nous contredit, nous nous adossons, le plus souvent sans nous en rendre compte, au dicton selon lequel : « Qui ne dit mot consent. » Si personne ne nous contredit, si rien n’interrompt le cours de notre quotidien pour contester chez nous telle ou telle manière de faire notre métier, de croire, de vivre, etc., nous éprouvons ce sentiment que ce que nous faisons, notre manière de vivre, notre métier sont « bien » et que nous les pratiquons bien. Nous entrons progressivement dans la conviction – le plus souvent inconsciente – que nous faisons bien ce que nous devons faire.

			Autrement dit, nous déduisons spontanément que nous sommes « quelqu’un de bien », qui accomplit ce qui est « éthique », ce qui doit être fait. Nous confondons nos comportements, nos savoir-faire, nos manières de vivre et de faire notre métier, nos manières de penser, etc., avec ce qui doit être fait. Si nous ne sommes stoppés par rien ni par personne, nous confondons, du fait de pratiques répétées jamais contestées, ce qui en nous tient des comportements et ce qui tient des normes.

			
				
					 Quelqu’un de bien

					«Je sais tout plein de choses et Mabel ne sait presque rien ; et puis, du reste, ­Mabel, c’est Mabel­ ; Alice c’est Alice ! »

				

			

			Le fait que le comportement est le « bon » s’inscrit donc au jour le jour dans la répétition d’une manière de vivre, de faire, de penser, etc., qui n’est jamais contestée.

			L’humain, animal à poil

			Les anciens philosophes grecs – comme la plupart des cultures – considéraient l’humanité comme étant constituée d’une animalité défaillante. Nous sommes des « animaux faibles ». En effet, nos corps ne sont pas spontanément faits pour évoluer dans un environnement donné. Nous n’avons ni les carapaces des insectes, ni les griffes, les ailes et les becs des oiseaux, ni les crocs ou le pelage des félins. Nos corps sont en quelque sorte « nus ». Ils n’ont pas spontanément sur eux-mêmes leurs outils, leurs instruments, leurs armes ; ils ne les « sont » pas spontanément. Nous avons donc, sur le plan matériel, besoin de compléter nos corps par les techniques, les instruments, les outils, par tout ce qui nous permet d’exister de manière durable : nos abris, les vêtements, malheureusement les armes, etc.

			
				
					 Équipement de survie

					«Eh bien ! Marianne, que faites-vous ici ? ­Courez vite à la maison me chercher une paire de gants et un éventail ! »

				

			

			Voilà pour le plan du corps. Mais cette observation de la faiblesse de l’animal que nous sommes vaut tout autant sur le plan du cœur. Certes, nous possédons un peu de ce qu’on appelait auparavant l’« instinct » (et que l’on peut remplacer par la notion de mémoire biologique), mais de manière significativement plus faible que les animaux. Nous héritons bien d’une mémoire biologique minimum – car sinon nous n’existerions même pas, nous ne serions pas advenus, nous ne serions pas nés –, mais elle est très pauvre par rapport à celle des animaux. Nous ne savons pas spontanément nous orienter dans l’environnement. Nous avons besoin de cinq, dix, quinze, vingt ans au moins, et parfois encore beaucoup plus, pour devenir autonomes, pour devenir adultes.

			Tout se passe donc comme si, lors de notre venue au monde, nous étions nus non seulement sur le plan du corps, mais également sur ceux du cœur et de l’esprit. Cette nudité ne se réduit pas à un manque de vêtements, bien sûr, ni même au manque d’outils, d’instruments, d’abri, d’armes : il s’agit, peut-être encore plus, de la nudité du cœur.

			Nous avons besoin qu’on nous dise ce que nous devons faire pour vivre et pour vivre bien. Nous devons donc entendre nos aînés pour apprendre ce que nous devons savoir pour vivre, exercer nos métiers, etc. Le philosophe Jean-Jacques Rousseau assurait que l’être humain est infiniment malléable. Cela signifie que vous et moi, à peine nés, avons déjà appris toutes sortes de choses. Nous avons appris nos mœurs, notre manière de vivre, les valeurs auxquelles croire : comment « il faut » vivre, comment ce qui est « bien » se distingue de ce qui est « mal ». Et tant que rien ni personne ne conteste ce que nous avons appris, nous déduisons plus ou moins totalement et consciemment que ce que nous avions appris est la manière dont il faut vivre, que les valeurs que nous avons apprises sont les valeurs auxquelles il faut croire, que nous faisons le bien.

			
				
					 Conseiller d’orientation

					«Dites-moi, je vous prie, de quel côté faut-il me diriger ?

					– Cela dépend beaucoup de l’endroit où vous voulez aller, dit le Chat.

					– Cela m’est assez indifférent, dit Alice.

					– Alors peu importe de quel côté vous irez. »

				

			

			Questions de culture

			Ainsi, si nous avons toujours vécu d’une certaine manière et si rien ni personne n’est venu nous contester, nous mettre « en question », nous déduirons que c’est comme ça que l’on vit et qu’il faut vivre. Nous n’y penserons même pas. Cela ira sans dire, coulera de source, sans contestation significative ni doute.

			
				
					 Conditionnement culturel

					«Peut-être n’avez-vous pas beaucoup vécu au fond de la mer ?

					– Non, dit Alice […].

					– De sorte que vous ne pouvez pas du tout vous figurer quelle chose délicieuse c’est qu’un quadrille de homards. »

				

			

			Avant qu’ils soient sauvés du désastre par l’apprentissage de la musique, les enfants de Medellín, en Colombie, étaient élevés dans la drogue, la prostitution, la violence. Ils vivaient leur vie comme étant la vie « normale ». C’était leur vie, aussi catastrophique que cela fût. Jusqu’à ce que leur vienne José Antonio Abreu, créateur de El Sistema, un réseau d’orchestres. Le principe est simple : pas de solfège, pas de théorie, mais des instruments de musique laissés en libre usage. Et les cœurs s’ouvrent à d’autres horizons 34.

			Autre exemple, certes un peu facile : si je suis enfant né dans les années 1930 en Allemagne nazie, cette Allemagne-là va devenir mon monde spontané, ma deuxième nature. Et je ne comprendrai peut-être que beaucoup plus tard, que par exemple les personnes qu’on appelle juives ne sont pas nécessairement le diable, n’ont pas le nez crochu, etc. À méditer�

			Autrement dit, en prenant naissance, nous, humains, dans la nudité où nous sommes à l’origine, nous sommes capables d’apprendre n’importe quel contenu censé être « de valeur », le pire comme le meilleur. Il est capital que, tôt ou tard, nous soyons vous et moi capables de réflexion, capables de prise de recul, capables de doute et d’interrogation par rapport au réel. Capables de faire un pas de côté et de problématiser ce que nous avions tenu jusque-là pour acquis.

			Cela suppose donc de « désapprendre » la spontanéité que nous avions apprise. Pas nécessairement tout ce que nous avons appris : ce qu’il nous faut désapprendre dépend, au cas par cas, du contenu, des circonstances et de notre examen d’une situation.

			Si donc la première étape de notre vie est un apprentissage non critique, la deuxième étape consiste précisément en la capacité critique. Une capacité à désapprendre ce dont on pense qu’il faut le désapprendre. En cela consiste la capacité spécifiquement humaine de réflexion, de prise de recul. On peut remarquer en passant que la dynamique de la prise de recul critique s’exprime et se réalise spontanément, par exemple à l’âge de l’adolescence.

			
				
					 Adolescence

					Un vieux crabe, profitant de l’occasion, dit à son fils : «Mon enfant, que cela vous serve de leçon, et vous apprenne à ne vous emporter jamais !

					– Taisez-vous donc, Papa, dit le jeune crabe d’un ton aigre. Vous ­feriez perdre patience à une huître. »

				

			

			La table rase qui tue

			Soulignons cependant que si nous ne faisons que désapprendre et désapprendre tout ce que nous avons appris, nous redeviendrons « nus » et nous serons incapables de vivre. Parce que « tout » désapprendre voudrait dire oublier la langue que nous parlons, ne plus savoir s’habiller, ni se faire un café, ni entrer en relation avec les autres, ni a fortiori exercer nos métiers. Faire radicalement table rase du passé, ce serait une sorte de nihilisme. Nous retournerions dans le vide, nous ne saurions plus rien, ni ne serions plus rien. Nous ne serions même plus capables de vivre.

			Et donc la troisième étape, indispensable pour agir de manière ajustée au réel, peut s’appeler « réapprentissage ». Elle consiste en l’apprentissage de nouvelles règles, de nouvelles normes, si possible plus ajustées que celles dont nous avons préalablement découvert qu’il fallait les quitter, les désapprendre. Mais si nous en restons à une recherche sur les « normes », c’est-à-dire sur le plan de la réflexion, sans rien apprendre de nouveau qui nous permette de vivre « sans y penser », nous ne pourrons précisément pas vivre. La réflexion nue ne permet jamais de vivre. Il faut retrouver de nouveaux comportements – idéalement, bien sûr, meilleurs que les précédents.

			L’art du bien agir n’est donc jamais statique. Il consiste au contraire en une dynamique. Un mouvement entre :

			
				
					 Agir façon valse

					«Cela doit être une très ­jolie danse », dit timidement Alice.

				

			

			1) apprentissage (passage de la norme au réflexe) ;

			2) désapprentissage lorsque cela se révèle nécessaire, reconsidération des normes et des comportements bien appris ;

			3) et réapprentissage des nouvelles normes, des nouvelles règles, des nouveaux commandements, etc. jusqu’à leur mise en œuvre réflexe.

			Il n’y a pas de décision humaine qui ne soit un processus, une dynamique. Cette dynamique – le plus souvent spontanée – d’apprentissage, de désapprentissage et de réapprentissage vaut à l’échelle individuelle et collective à la fois.

			Pendant de longues décennies, il a été tellement bien vu de fumer qu’il « fallait » en quelque sorte le faire si l’on voulait être intégré dans un groupe. Les films des années 1950 montrent souvent – voire sans cesse – des fumeurs. Puis, des scientifiques ont commencé d’alerter sur les effets potentiellement délétères du tabac. Ces premiers signaux faibles sont avec le temps devenus de plus en plus forts. Au point que désormais, dans bien des pays du monde, ne pas fumer est devenu la règle. Il est « politiquement correct » de ne pas fumer, car « fumer tue », et non seulement soi-même, mais les autres. Voilà typiquement un processus d’apprentissage initial – « il est bien de fumer » –, de désapprentissage – « fumer présente potentiellement de gros risques pour la santé » – et de réapprentissage – « fumer tue, on ne fume plus ou très peu, ou des cigarettes électroniques, etc. ».

			D’où notre responsabilité (celle que nous avons, qui est aussi celle que nous sommes) d’ajuster aux circonstances nos décisions, la spontanéité de nos comportements, nos obéissances où nos infractions aux règles à bon escient, etc. 35

			« J’ai appris, mais je me soigne »

			Lorsque nous réfléchissons au sens fort – au sens d’un désapprentissage –, nous faisons comme un pas de côté, nous nous dégageons du sol sur lequel nous étions posés. Ce sol, c’est tout ce que nous avions appris (à faire, à penser, à croire, etc.).

			Si alors nous regardons ce sol et comparons avec ce que nous avons appris après, avec « là » où nous nous trouvons maintenant, il arrive que nous nous trouvions naïf : « Oh là là ! Je vivais comme ça ! Je pensais cela ! Je ne comprenais rien ! Mais heureusement, maintenant j’ai compris. »

			Depuis l’ère de l’industrialisation et l’avènement de la consommation de masse, un certain mode de vie était devenu évident, selon lequel nous pouvions jouir indéfiniment de ressources censées être infinies et ceci sur la terre entière. La crise du climat, la raréfaction des matières premières, des énergies fossiles, des ressources sont en train de provoquer la nécessité de désapprendre nos modes de vie « évidents » pour en réapprendre d’autres. Et encore une fois, sur tous les plans, individuel comme collectif. En témoigne la montée en force du végétarianisme, voire du mouvement végan.

			Il peut même arriver que nous soyons tellement impressionnés par notre cheminement que nous croyions avoir tout compris. Et là, nous prenons le risque de devenir complètement immobile, infatué de nous-même, arrogant par ignorance, sous prétexte que nous avons appris une fois. Nous pouvons même nous refermer sur nous-même, tout en étant convaincu d’être ouvert, d’être quelqu’un de bien parce que nous avons su apprendre une fois, alors que nous n’apprenons plus jamais. Cela peut devenir vraiment problématique pour nous-même et pour les autres.

			Or pour continuer à « agir bien » au sens fort, à prendre les décisions ajustées à la réalité, il est capital de rester disponible à l’idée que quoi que nous sachions, il se peut que nous nous trompions. Il est capital, pour ajuster nos actes et nos décisions aux circonstances, de rester disponibles à tout nouvel apprentissage. Si le désapprentissage peut être considéré comme un pas de côté, suivi d’un pas tout droit correspondant au réapprentissage, la métaphore du « bien agir » est la marche, comme nous l’avons esquissé tout à l’heure en évoquant nos premiers instants de bipèdes : faire un pas de côté ou en avant, reposer le pied ailleurs d’où il s’était levé, avancer l’autre pied puis le reposer et avancer à nouveau le premier, etc. Marcher, cela veut dire accepter de se mettre sans cesse en déséquilibre pour se rattraper. Il s’agit de rester sans cesse ouvert à la possibilité que nous nous trompons et qu’il faut continuer d’apprendre.

			
				
					Jouer avec l’équilibre

					«Par quelle adresse

					Tenez-vous debout sur le nez

					Une anguille qui se redresse

					Droit comme un I quand vous sifflez ? »

				

			

			Le mot fameux du philo­sophe Socrate : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien » peut par conséquent se comprendre : « Je me tiens sans cesse disponible à tout apprentissage. »

			Le doute, adieu au paradis

			Souvenons-nous de notre enfance, si nous avons eu la chance qu’elle soit heureuse : nous avons pu alors éprouver en toute bonne foi que le monde que nous vivions, où nous vivions, à la manière dont nous y vivions, était bon, était « le bon monde ». Il nous avait été donné. Nous avions su en faire partie. 

			Aussi longtemps que nous n’avons pas vécu de blessure, de prise de distance, de catastrophe, ou simplement de difficulté majeure, nous avons comme résidé dans un paradis. Comme Adam et Ève avant de comprendre qu’ils étaient nus, nous étions au paradis sans le savoir.

			Ce n’est qu’à partir du moment où nous en avons été chassés par la réflexion, le doute, le remords, l’angoisse, l’interrogation, le jugement, l’accusation de nous-même (et peut être des autres) qu’une véritable réflexion a commencé, sous forme d’une « prise de conscience de soi ».

			C’est pourquoi la réflexion est notre douleur, la douleur de l’être humain. Nous sommes mis dans la nécessité, en réfléchissant, de nous fabriquer un monde meilleur. Si nous découvrons soudain que le monde auquel nous avons cru n’était en fait pas le bon, notre lot, en tant qu’être humain, est de passer à la douleur de la réflexion, pour inventer un monde meilleur à habiter 36.

			
				
					 Trop douter rend fou

					«C’est vraiment terrible, murmura-t-elle, de voir la manière dont ces gens-là discutent, il y a de quoi rendre fou. »

				

			

			En revanche, celui qui reste dans le doute seul et qui doute de tout n’a plus de monde 37. Il devient fou, ou il meurt. C’est un peu d’ailleurs ce qui a conduit à la condamnation de Socrate. Ce philosophe passait son temps, au cœur de la ville d’Athènes, à poser des questions, à interroger ses interlocuteurs sur toutes sortes de choses : la vertu, le bien, le courage, etc. Il a été accusé et jugé coupable de « ne pas croire aux dieux de la cité » et de « corrompre la jeunesse ». Les comptes rendus de son procès, en particulier dans deux textes majeurs, tous deux intitulés Apologie de Socrate, des philosophes Platon et Xénophon, révèlent qu’en fait c’est toute la ville, toute la cité d’Athènes, qui accusait Socrate. Et de quoi l’accusait-elle ? Précisément de tout remettre en question, de tout interroger, de douter de tout, de ne rien considérer comme évident ou comme acquis. Au fond, d’ébranler le sol même de la vie.

			Or Platon et Xénophon font comprendre, indépendamment de la sanction finale imposée à Socrate – la mort – que, dans une certaine mesure, les Athéniens ont raison : on ne peut pas douter de tout sans cesse, car cela détruit la base sur laquelle on est posé – collectivement comme individuellement.

			Il est d’ailleurs proposé à Socrate, pendant le procès, de continuer à vivre à Athènes, mais en se taisant, en cessant d’interroger les personnes autour de lui et dans la rue. Socrate répond qu’il ne pourra pas vivre ainsi, c’est plus fort que lui. Alors, les juges prennent la décision de le condamner à mort.

			
				
					 Maïeutique féline

					«D’abord, dit le Chat, un chien n’est pas fou ; vous convenez de cela.

					– Je le suppose, dit Alice.

					– Eh bien ! continua le Chat, un chien grogne quand il se fâche, et remue la queue lorsqu’il est content. Or, moi, je grogne quand je suis content, et je remue la queue quand je me fâche. Donc je suis fou. »

				

			

			Il est impossible de vivre sans tenir pour acquise au moins une partie des choses du monde. Il nous faut supposer des choses comme évidentes, comme données, comme « allant sans dire ».

			En tant que consultant dans un hôpital psychiatrique, je passe un jour devant la chambre d’une patiente très calme, mais attachée sur son lit. Je demande à l’équipe soignante pourquoi cette mesure est nécessaire alors que la patiente est si tranquille. La réponse est que cette femme, très lucide par ailleurs, qui dispose de tous ses moyens physiques et mentaux, ne sait plus marcher sur deux jambes : elle a oublié. Elle marche à quatre pattes. « Ses enfants viennent la voir tout à l’heure. Nous ne voulons pas qu’ils la voient comme ça », m’expliquent les soignants.

			La folie radicale, la folie ultime, consiste d’une certaine façon à oublier ce que nous avions appris à faire, à oublier comment vivre, en n’existant plus que sur la base de la mémoire biologique, si pauvre, qui est la nôtre. Les maladies de perte de mémoire soulignent cette difficulté proprement humaine.

			
				
					 Amnésies

					«Vous pensez à quelque chose, ma chère petite, et cela vous fait oublier de causer. Je ne puis pas vous dire en ce moment quelle est la morale de ce fait, mais je m’en souviendrai tout à l’heure. »

				

			

			Mémoire et préjugés

			Il faut ici prendre très au sérieux le besoin humain fondamental d’une quantité significative de réflexes, d’un sol solide fait de ce que nous avons appris et que nous ne mettons pas en doute, qui fait l’assise de notre existence. Ce sol solide, c’est notre mémoire, constituée de tous les réflexes acquis au travers de notre expérience (dont les réflexes intellectuels). Autrement dit, nous avons besoin de préjuger du monde où nous sommes mis.

			Nous avons besoin de savoir quand nous arrivons au travail, par exemple, que ceci est un ordinateur, que cela est un bureau, de pouvoir allumer la lampe sans y penser, etc.

			Si porter un regard critique sur le réel est indispensable, ne faire que cela est extrêmement délétère pour nos existences. Encore ici, tout est une question d’équilibre, de juste mesure, de pondération, de modération. De tempérance. Un équilibre est à trouver et retrouver sans cesse entre réflexe et réflexion. Le devoir où nous sommes est de tout faire pour éviter à la fois de nous pétrifier sur nos réflexes appris et de tout mettre en doute d’un seul coup.

			

			
				
					34. Le principe d’Abreu a été repris et magistralement mis en œuvre par l’association Tutti passeurs d’arts.

				

				
					35. Voir chapitre I.

				

				
					36. Voir, du même auteur, Phénoménologie des sexualités : la modernité et la question du sens, Paris, L’Harmattan, 2021, chapitre « La réflexion ou la douleur de l’homme », p. 303 et s.

				

				
					37. Il convient de distinguer ici le doute méthodique délibéré d’un Descartes et le doute qui saisit chacune et chacun d’entre nous dans nos vies. Ériger le doute comme point de passage obligé d’une recherche philosophique n’est pas dramatique comme subir le doute lorsqu’on perd tous ses repères.

				

			

		

	
		
			
				
					
				

			

			 Pour les gens pressés

			L’agir humain est une dynamique enchaînant sans cesse trois temps.

			1. Savoir « bien » agir, cela suppose déjà de savoir agir tout court ! Nos innombrables compétences, y compris les plus quotidiennes, font suite à un apprentissage, qui passe inévitablement par l’internalisation de normes, de règles, de protocoles, de gestes bien appris, etc. Nous savons que nous savons faire quelque chose lorsque ce contenu normatif est intégré en nous sous forme de réflexes. La première étape est un apprentissage consistant d’abord à passer des normes aux comportements.

			2. Ensuite, lorsque les circonstances l’imposent, il nous faut passer par une deuxième étape de « désapprentissage », qui consiste à interroger ces réflexes, à prendre distance et recul par rapport aux normes et règles reçues. Phase de réflexion parfois douloureuse, quoique indispensable. Mais en rester à cette étape, ce serait mourir ! Nous ne pouvons vivre dans un doute absolu, sans une base de connaissances et de compétences fiables.

			3. La troisième étape est donc un réapprentissage de nouvelles normes et règles que nous jugeons plus ajustées au réel, jusqu’à ce qu’à leur tour celles-ci deviennent réflexes en nous et qu’il faille un jour, en fonction des circonstances, les mettre elles aussi en question.

			Il nous faut toujours être circonspects quant à ce que nous savons ou croyons savoir, car nos connaissances risquent toujours d’être périmées par une réalité toujours mouvante. Le doute est nécessaire, mais en sachant l’allier avec un « sol stable » de compétences raisonnablement fiables sur la base desquelles on peut continuer à vivre.

		

	
		
			VII

			La communication, 
arme fondamentale

			« Parlez français, dit l’Aiglon ; 
je ne comprends pas la moitié de ces grands mots, 
et, qui plus est, je ne crois pas 
que vous les compreniez vous-même. »

		

	
		
			
				
					 Grand moment de solitude

					«Oh ! ce n’est pas la peine de lui parler, dit Alice, désespérée ; c’est un parfait idiot. »

				

			

			Une des constantes des aventures d’Alice, c’est sa difficulté à échanger avec les créatures qu’elle rencontre : le Lapin s’évanouit, la Souris se met en colère, l’énigmatique Chenille se vexe, le Chapelier est fou, la Duchesse ne pense qu’à édicter des morales, la Reine ne parle que de couper des têtes… Situations d’autant plus difficiles pour la fillette que la parole est un moyen essentiel d’approcher l’incertain.

			Les réflexes heureux n’ont pas d’histoire

			Nous l’avons vu : la vie quotidienne nous fait faire au jour le jour toutes sortes d’opérations auxquelles nous ne pensons pas. Savoir faire quelque chose, c’est pouvoir le faire sans y penser. Notre quotidien devient alors comme un sol sur lequel nous sommes posés et que nous ne voyons pas. Nous ne le voyons pas parce que – pour filer la métaphore de la position debout et de la marche –, lorsque nous avons les pieds posés sur le sol, ils nous masquent la base sur laquelle nous nous tenons. Il faut donc à strictement parler faire un pas de côté, prendre distance avec le sol pour le dégager et se rendre compte à nouveau de quoi il est fait.

			Ce sol, c’est tout ce que nous avons appris et qui est devenu réflexe inconscient 38. Ce que nous savons faire, nous le devenons et donc nous sommes inconsciemment une certaine façon de faire les choses. Cela constitue nos manières de vivre, de travailler, etc. Rappelons que cela vaut tant pour les savoir-faire manuels que pour les compétences « intellectuelles » : nous apprenons à réfléchir et à croire de telle façon, à valoriser certaines choses ou priorités au détriment d’autres… C’est ce qui fabrique notre spontanéité, notre « être-au-monde ».

			Nous n’avons pas besoin de parler de notre être-au-monde, tant il nous est spontané, tant nous le « sommes ».

			Par exemple au travail, nous tenons spontanément pour acquis tout un environnement, tout un « monde ». Nous supposons, parce que nous fréquentons de loin des collègues et leur travail, que nous les connaissons « bien » pour toujours. Trois, cinq, dix ans après être entré dans une entreprise, nous supposons progressivement que nous connaissons tout ce qu’il y a autour de nous. Nous présupposons les choses, elles nous sont évidentes. Nous tenons pour acquis que tel ou tel collègue travaille comme ceci ; qu’il agit comme cela en famille, qu’il a des enfants de tel ou tel tempérament.

			Ainsi, nous présupposons le « monde », c’est-à-dire notre manière d’y être, sans nous interroger à son propos. Nous pouvons le passer sous silence. Il va sans dire. Dans la vraie vie, qu’il s’agisse de nos vies professionnelles, personnelles, de citoyens, etc., la plupart du temps nous ne discutons pas de ce qui « coule de source ».

			
				
					 Cela va sans dire

					«Vous savez ce que “cela” veut dire.

					– Je sais parfaitement ce que “cela” veut dire ; par exemple : quand moi j’ai trouvé cela bon, “cela” veut dire un ver ou une grenouille », ajouta le Canard.

				

			

			Dans nos vies professionnelles, le plus souvent, nous n’évoquons pas ce qui va bien, ce qui ne pose ni question ni difficulté. Nous échangeons généralement sur nos projets, le futur, ce que nous aimerions développer, et nous parlons malheureusement beaucoup des accidents, des problèmes, des difficultés, des erreurs des uns et des autres, des catastrophes, de ce qui arrête la vie dans sa spontanéité. Nous parlons des défaillances et du futur, destiné à transformer le cours des choses idéalement vers du meilleur. Mais nous ne parlons quasiment jamais des choses qui vont bien.

			Et c’est là que le bât blesse. Lorsque nous tenons quelque chose pour évident, nous nous y référons au jour le jour sans plus y penser : métier, lieu de travail, itinéraires pour s’y rendre, etc. Nous « utilisons » simplement tout cela. Mais lorsque soudain, par exemple, une route est barrée qui nous empêche de nous rendre là où nous allions spontanément, l’interruption de l’évidence, de la « routine », provoque surprise, déception, inquiétude : la réalité donnée est soudainement « mise en question ». Alors nous nous trouvons forcés, ne serait-ce qu’un tout petit peu, de prendre du recul pour réfléchir à une solution – même si c’est dans la surprise, l’agacement ou l’inquiétude. Il nous faut admettre que le cours des choses s’arrête.

			Nous retrouvons l’idée que la réflexion tient d’une forme d’inconfort, si ce n’est potentiellement de douleur. Nous quittons les évidences, le « paradis » du quotidien « évident », celui qui va sans dire.

			
				
					 Silence, tout va bien

					«Mon épouse, vous avez trop bon air », dit le Roi, promenant son regard tout autour de la salle et souriant. Il se fit un silence de mort.

				

			

			Arrêt sur langage

			La plupart du temps, nous ne réfléchissons, stricto sensu, que très peu. Le philosophe Alexandre Kojève considérait qu’on ne réfléchit en fait que pendant 1 % de notre temps, mais peu importe la quantification. Soyons honnêtes : vous et moi, avant d’agir, réfléchissons peu au sens fort du terme que nous approchons ici. Il nous arrive rarement de porter une attention délibérée aux circonstances où nous sommes, pour y prendre les bonnes décisions, nous comporter de manière ajustée, obéir à des normes qui font sens, etc.

			
				
					 Prendre le soin de s’étonner

					À ces mots le ­Chapelier ouvrit de grands yeux […] : «Pourquoi une pie ­ressemble-t-elle à un pupitre ? »

				

			

			Pourtant, nous en sommes capables puisque nous sommes capables d’en parler. L’humanité est la possibilité même de ce soin délibéré fondamental à l’égard des circonstances.

			Mais en même temps, pour les raisons que nous venons de voir, l’humanité est tout autant la possibilité de perdre de vue la nécessité de ce soin, de perdre contact avec la lucidité où nous devons nous tenir pour être à la hauteur de notre « destin » d’avoir la responsabilité d’y prêter attention. Car même la pensée, qui tient de la réflexion, est sujette à devenir réflexe.

			À titre d’exemple, nous savons très bien que le défaut par lequel peut pêcher un professeur peut consister à répéter un cours de manière mécanique sans y penser, sans le remettre en question. Ce qui donne probablement un cours ennuyeux. Il peut être d’un niveau intellectuel très élevé, mais n’être que répété, réflexe, par exemple non adapté au public concerné.

			
				
					 Sans réfléchir

					Entraînée par la curiosité elle s’élança sur ses traces à travers le champ, et arriva tout juste à temps pour le voir disparaître dans un large trou au pied d’une haie. Un instant après, Alice était à la poursuite du Lapin dans le terrier, sans songer comment elle en sortirait.

				

			

			Même sur le plan de la pensée, nous avons besoin de réflexes. Nous avons besoin de tenir pour acquis des séquences opératoires mobilisables automatiquement, comme pour les mathématiciens, les théorèmes.

			Nous utilisons évidemment le langage de manière réflexe. Nous utilisons au quotidien une langue dominante (sauf à être totalement polyglotte) et ce sans y penser. S’il nous faut expliquer la langue que nous parlons à des enfants ou à une personne étrangère, il peut être ardu (à moins d’être grammairien) de justifier une syntaxe, l’organisation d’une phrase, un accord, etc.

			Même sur le plan de ces compétences intellectuelles, comme celle du langage, c’est souvent le « problème » qui va servir de déclencheur à notre réflexion.

			À table avec des amis, j’ai soif. À l’attention de ma voisine, je prononce la phrase : « Peux-tu me passer la carafe d’eau, s’il te plaît ? », mais sans avoir eu besoin de me dire au préalable : « Tiens, je vais lui dire ces mots. » Cela vient spontanément. Si elle s’exécute, je me sers, je bois, et je n’y pense plus, la chose est réglée.

			Si en revanche ma voisine n’obtempère pas, je redemande la carafe en supposant qu’elle va s’exécuter. Et si elle n’agit toujours pas, cela commence à être contrariant. Je vais demander la carafe une troisième fois, avec, soit un peu d’agacement, soit une pointe d’humour. Et je vais commencer à m’éveiller moi-même et à éveiller la voisine : nous prenons conscience de l’incident. Quelque chose ne va plus sans dire. Le cours évident de la vie qui se « dévide » spontanément a été interrompu. Une conversation de ce style va sans doute s’engager : « Mais pourquoi tu ne m’as pas passé la carafe ?

			– Oh, je suis désolée, j’étais tellement prise dans ma conversation, je n’ai pas du tout entendu, je n’ai pas fait attention.

			– Pas grave… Mais, tu sais, c’est un vrai problème, l’eau. Tu as vu l’article hier dans tel journal sur le manque d’eau dans le sud de l’Europe ?

			– Ah ? Non, je n’ai pas fait attention.

			– Oui, on va manquer d’eau à brève échéance, même ici. Surtout avec la crise du climat qui s’accentue, etc. »

			La réflexion, la discussion réfléchie qui commence par un questionnement entre les personnes concernées est rendue possible du fait de l’interruption du caractère courant des « affaires » du quotidien, qui nous préoccupent sans cesse et nous font courir dans une forme de silence où, loin de réfléchir à notre être-au-monde, nous utilisons le langage comme un code opératoire qui sert nos vies pratiques ici et maintenant.

			Langage efficace ou parole signifiante ?

			En fait, la vie courante est silencieuse : le langage, quand il devient un code, constitue un outil « sous la main » que l’on finit par tenir pour acquis. Il en va de même pour nos modèles théoriques, pour nos théorèmes mathématiques, pour nos théories de la grammaire, pour nos connaissances, aussi philosophiques soient-elles. Tout ce qui est mobilisable ici et maintenant et qui sert notre être-au-monde spontané est susceptible de devenir réflexe. Et ce, au détriment de la réflexion délibérée, consciente, volontaire, lucide, qui doit guider l’ajustement de nos idées et de nos actions.

			
				
					 Se décider pour la parole

					«Si j’adressais la parole à cette souris ? Tout est si extraordinaire ici qu’il se pourrait bien qu’elle sût parler : dans tous les cas, il n’y a pas de mal à essayer. »

				

			

			Cela se vérifie encore plus dans nos vies professionnelles. Nous y utilisons des codes collectifs qui nous commandent plutôt que l’inverse. La plupart des mots que nous prononçons au quotidien pour travailler sont destinés à fonctionner et faire fonctionner les choses. Ils ont un rôle pratique : permettre à l’organisation à laquelle nous appartenons de fonctionner. Le langage joue alors un rôle « performatif », celui d’un code efficace, mais, au fond, silencieux. Il se réduit à l’un des rouages de l’organisation, il n’est pas le révélateur du réel.

			Or le rôle spécifique du langage est de révéler les circonstances, l’être des choses, de nous faire comprendre où nous sommes et ce que nous faisons. C’est d’être une parole qui provoque la prise de recul par rapport à l’évidence de vivre.

			
				
					 Décoder les mots de nos proches

					«Trois pouces de haut, c’est si peu !

					– C’est une très belle taille, dit la Chenille en colère […].

					– Mais je n’y suis pas habituée », répliqua Alice d’un ton piteux, et elle fit cette réflexion : «Je voudrais bien que ces gens-là ne fussent pas si susceptibles ! »

				

			

			Pour revenir à notre exemple, « Passe-moi la carafe d’eau » constitue un code, comme une alerte, un pépiement d’oiseau qui signale un danger ou de l’alimentation possible. Le langage joue simplement son rôle d’opérateur efficace. Tandis que la discussion sur le manque d’eau du fait de la crise du climat tient d’une réflexion où le langage joue son rôle de révélateur de l’être, des circonstances. Il devient alors parole et remplit son rôle de donateur de sens.

			Dans l’opération efficace, le sens est tenu pour acquis. Dans le doute, la réflexion, la prise de recul, la problématisation (qui résultent d’une interruption de routine), le sens est en question, au sens fort.

			Or il n’est pas si spontané que cela de passer du langage à la parole. C’est cependant crucial dans toutes nos relations.

			
				
					 L’efficace et le sens

					Sa sœur lui dit […] : «Maintenant courez à la maison prendre le thé ; il se fait tard. » Alice se leva donc et s’éloigna en courant, pensant le long du chemin, et avec raison, quel rêve merveilleux elle venait de faire.

				

			

			Le silence des jours

			De par notre « familiarité » avec un monde « donné » (dans la vie professionnelle, politique, etc.), nous croyons nous connaître les uns les autres parce nous avons lié connaissance une fois par le passé ou parce que nous nous côtoyons dans nos activités.

			Or cela n’est pas vrai. Car tout change tout le temps et nous faisons en règle générale très peu attention aux changements qui ont lieu sans modifier les apparences. Si nous n’y prenons garde, le sol sur lequel nous vivons au jour le jour risque de devenir de plus en plus instable, de plus en plus approximatif et général. Au bout de cinq à dix ans, on peut imaginer qu’une organisation, qu’une famille, qu’un contexte général a changé, mais les changements ont en fait lieu sans cesse. Au jour le jour, alors que nous nous croyons profondément familiers les uns des autres, il faut très peu de temps pour ne plus nous connaître, sans même nous en apercevoir. Ne serait-ce que parce que, la plupart du temps, nous ne passons pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre les uns avec les autres. Et même si nous nous côtoyons sans cesse, notre vécu des travaux et des jours n’est pas le même.

			
				
					 Mutation

					[Le bébé] grogna de nouveau si fort qu’elle regarda sa figure avec quelque inquiétude. Cette fois il n’y avait pas à s’y tromper, c’était un porc, ni plus ni moins.

				

			

			Une personne qui télétravaille à son domicile n’aura pas la même expérience que son conjoint qui s’occupe des enfants au même endroit. Les vécus diffèrent.

			Dès que nous prenons quelqu’un pour acquis, croyons le connaître et donc anticiper ses actions, réactions, comportements, nous commençons à la ou le perdre de vue. En effet, dans les échanges que nous avons avec cette personne, nous nous adressons de moins en moins à elle présente ici et maintenant, car de plus en plus à l’idée que nous en avons acquise par le passé. À nos « pré-jugés » à son propos. C’est cela qui souvent sépare les couples.

			Autrement dit, alors que spontanément nous pourrions tenir pour acquis que nous nous connaissons, puisque nous nous aimons, nous travaillons ensemble, etc., au fil des jours, nous nous connaissons de moins en moins. Le risque de se perdre de vue petit à petit provient précisément de ce que nous tenons pour « acquis » que nous nous connaissons.

			
				
					 Mutisme quotidien

					Sur ce, la conversation tomba et il se fit un silence de quelques minutes.

				

			

			Le risque est donc inhérent au quotidien que, si l’on n’y prend garde, se creuse un écart profond, inaperçu, entre ce que l’on connaît vraiment et ce que l’on croit connaître. Surtout si, sous la pression d’un rythme de vie intensif, nous nous contentons de phrases efficaces, sans jamais prendre le temps de la parole pour donner du sens à la relation.

			La bonne nouvelle, c’est que ce n’est pas irrémédiable : si l’on ne veut pas se trouver séparés les uns des autres, les unes des autres par le plus grand tyran qui soit, le temps qui dure et passe sans que l’on y prenne garde, cet écart devient le lieu même d’une communication. Il est capital, si l’on tient à la lucidité nécessaire pour agir de manière ajustée et si l’on tient à quelque relation que ce soit (personnelle, professionnelle ou autre), de recréer sans cesse les liens que l’on tient pour acquis. Sinon, nous pouvons croire être dans une relation et parce que tout change sans cesse, si nous n’y portons pas attention, le lien se défait. C’est ainsi que notre visibilité sur le monde se dissout.

			Cela ne serait pas grave si nous en avions conscience. Mais la plupart du temps, nous ne faisons pas attention à cet écart entre ce que nous croyons connaître et ce que nous connaissons vraiment. Nous omettons de retisser du lien, de « repartager les pratiques » par une parole qui leur donne du sens.

			Ligne de crête

			Nous approchons ici une tension supplémentaire, propre au langage qui nous est si nécessaire : celle qui existe entre le code et la parole. Le langage comme code joue un rôle d’opérateur efficace dans le monde des solutions, des réponses, des résultats, de l’efficience, du court terme, des choses simples qui vont sans dire. Alors que de l’autre côté, du côté de la parole révélatrice du réel, le langage permet des questions, des prises de recul, des problématisations du monde où l’on se réinterroge sur les priorités. Il ouvre au « monde » de la réflexion, des moyen et long terme, de la complexité, de la conscience que nous ne savons rien, comme Socrate, en fait rien.

			
				
					 Du code à la parole

					Alice se trouva fort embarrassée. L’observation du Chapelier lui paraissait n’avoir aucun sens ; et cependant la phrase était parfaitement correcte. «Je ne vous comprends pas bien », dit-elle.

				

			

			Le langage comme code fait partie de la vie dans sa spontanéité, du monde économique courant, de l’existence « normale », de la nécessité d’être efficace, ne serait-ce que pour nous assurer notre nourriture quotidienne. Le langage comme parole révélatrice de l’être appartient fondamentalement à nos zones d’inconfort, de questionnement, de prise de distance.

			Notre humanité a besoin des deux rôles du langage, des codes et de la parole. Considérons par exemple la poésie : elle s’adosse aux codes pour en faire de la parole ; sans déterminer le sens, elle éveille à la question du sens. La philosophie, elle, interroge explicitement et délibérément le sens. Rappelons qu’il ne faut pas faire que philosopher dans la vie, sous peine de perdre le sens de la vie ! Souvenons-nous que si l’on ne fait que réfléchir, on ne peut plus vivre. Il faut philosopher certes, car comment avoir quelque sens que ce soit des réponses sans celui des questions ? Mais comme le disait le célèbre philosophe René Descartes, il faut philosopher ou faire de la métaphysique, mais pas plus d’une semaine par an !

			
				
					 Philosopher

					«Quoi ? Voilà la grande question. »

					En effet, la grande question était bien de savoir «quoi ? ».

				

			

			L’enjeu est de réussir à se tenir sur la crête d’une active vigilance entre réflexes et réflexion.

			Tous vigilants

			L’impératif de communiquer renvoie aussi à une autre tension que celle entre langage et parole : celle qui existe entre accord et désaccord et qui structure tout collectif. Reconnaître la possibilité d’exprimer un ou des désaccords au sein d’une organisation revient à laisser des personnes lancer une alerte sans courir le risque de sanctions. Tel est le but de la loi qui protège ou qui est censée protéger les lanceurs d’alerte. Nous avons déjà vu leur importance en tant que révélateurs des « signaux faibles ».

			
				
					 Lanceuse d’alerte

					«Cela n’a pas de bon sens ! dit tout haut Alice […].

					– Taisez-vous, dit la Reine, devenant pourpre de colère.

					– Je ne me tairai pas », dit Alice.

				

			

			En 2001, Enron, société gazière américaine, connaît une faillite retentissante. On s’apercevra après la catastrophe que sa direction – à peu près une dizaine de personnes – avait créé une structure financière spécifique destinée à détourner les fonds de l’entreprise, tout en faisant croire qu’elle était florissante (ce qu’elle n’était pas ou plus depuis un bon moment). Arthur Andersen, grand cabinet d’audit qui corroborait les comptes d’Enron, s’est effondré à sa suite. Très peu de temps avant le début du scandale, une directrice juridique avait alerté par courrier sur des erreurs systématiques et délibérées dans les comptes de l’entreprise. À partir de cette affaire, l’opinion publique a commencé à prendre conscience de la nécessité qu’il y ait des lanceurs d’alerte (en anglais whistleblowers) et que la loi les protège.

			L’idéal est évidemment qu’il n’y ait pas besoin de loi pour protéger des personnes qui veulent s’exprimer s’il y a une anomalie dans une organisation ou dans un collectif quelconques. Dans le cas des lanceurs d’alerte, au sens courant du terme, il y a le plus souvent accusation délibérée de corruption, de mauvais comportements, de détournement de fonds, de dessous-de-table, etc. Leur existence révèle un problème de vigilance : l’idéal voudrait que n’existe ni corruption, ni mauvais comportements, ni détournements de fonds, que cela n’ait au sens fort pas « lieu ». L’idéal est que là où nous nous trouvons et qui que nous soyons, nous, humains, contribuions à favoriser une culture telle qu’il n’y ait pas de place pour ces actions, non plus que pour des erreurs pouvant conduire à des catastrophes.

			
				
					 État de veille

					Le Loir ouvrit lentement les yeux. «Je ne dormais pas, dit-il d’une voix faible et enrouée. Je n’ai pas perdu un mot de ce que vous avez dit. »

				

			

			Pour atteindre cet idéal, il faut favoriser une vigilance individuelle et collective continue, une capacité d’alerte constante autant que faire se peut. Toute défaillance possible, toute mauvaise habitude qui commence à se prendre concernant des techniques, des opérations comptables, etc., appelle à cette vigilance.

			La question est évidemment de savoir si c’est possible. La réponse est qu’il y a « corruption » inévitable du réel. Le premier corrupteur et corrupteur de tout est, comme on a vu, le temps qui passe, le quotidien (ce que les philosophes grecs avaient profondément observé). Mais cela n’empêche pas le devoir où nous sommes de faire sans cesse au mieux pour limiter le plus possible la corruption dans nos vies et de nos vies, à tout niveau : personnel, professionnel, politique, vis-à-vis de l’environnement, etc.

			Cela passe par une éducation permanente au langage comme révélateur du réel, qui à chaque instant nous adosse, vous et moi, au sens de notre responsabilité. Si une anomalie, une difficulté, une négligence, une erreur de fonctionnement, une forme de corruption sont étouffées dans l’œuf, des systèmes qui fonctionnent sans dérive, sans problème de fond de quelque ordre que ce soit, sont concevables. Si un sens de la vigilance du quotidien est intégré par tout un chacun dans un collectif, si la culture commune devient une culture partagée de la vigilance, alors il y a des chances d’éviter des catastrophes comme celle d’Enron, mais évidemment aussi (voire surtout) le terrorisme, tout totalitarisme. Nous savons que si l’on n’apprend pas à prendre la parole, l’on prend tôt ou tard les armes.

			
				
					 Langage irresponsable

					«Un bras, imbécile ! Qui a jamais vu un bras de cette dimension ? Ça bouche toute la fenêtre.

					– Bien sûr, not’ maître, mais c’est un bras tout de même.

					– Dans tous les cas il n’a rien à faire ici. Enlève-moi ça bien vite. »

				

			

			Bien sûr, cela tient d’un idéal qui ne sera jamais réel, précisément parce que tout se corrompt spontanément. Cela n’ôte en rien, au contraire, à la pertinence, à la justesse de l’effort de tendre vers l’idéal. C’est le message du personnage de Sisyphe dans la mythologie grecque, poussant sans répit son rocher en haut de sa colline, sachant qu’il retombera toujours à l’approche du sommet. Mais comme le dit Albert Camus à la fin du Mythe de Sisyphe précisément : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » Car le sens de la vie de Sisyphe consiste en l’effort même de sans cesse faire en sorte d’atteindre le bonheur ou le repos.

			

			
				
					38. Voir chapitre VI.

				

			

		

	
		
			
				
					
				

			

			 Pour les gens pressés

			Nos apprentissages font que, la plupart du temps, nous agissons par réflexe sur la base de présupposés qui nous sont évidents. Ce n’est que lorsqu’un incident interrompt la routine, le cours des choses, que nous nous mettons à réfléchir sur notre vie et sur nos tâches, qu’elles soient pratiques ou intellectuelles.

			À partir de cette base, dans la vie quotidienne, nous nous rapportons au langage comme à un outil, un code efficace pour une action performante. Et nous recourons plus que rarement à une parole qui interroge vraiment le sens de ce que nous faisons. C’est un piège, qui nuit à la fois à notre compréhension du monde et à notre communication avec les autres.

			Il s’agit de suivre une ligne de crête entre langage efficace ou code et parole qui donne le recul nécessaire pour rester véritablement en contact avec le réel. Et, en communiquant vraiment, de structurer et dynamiser positivement nos actions collectives.

			À titre d’exemple, du moment qu’elle ne tient pas d’un simple réflexe, mais d’une réflexion délibérée et attentive, la parole des lanceurs d’alerte est particulièrement cruciale pour permettre aux collectifs la prise de recul vis-à-vis des routines. Mais elle suppose que les collectifs soient capables de tolérer l’existence de désaccords en leur sein.

		

	
		
			Étude de cas #1 

			La catastrophe de Bhopal : 
les tragiques conséquences 
d’un court-termisme sans vigilance

			L’exemple que nous allons considérer maintenant est l’une des catastrophes industrielles les plus importantes de l’histoire de l’industrie. Elle a provoqué une réflexion de fond sur la notion de responsabilité sociale des entreprises. C’est un exemple particulièrement parlant, notamment concernant les dangers du court-termisme et du défaut de communication.

			Le contexte

			Le groupe américain Union Carbide fabrique des produits chimiques pour l’agro-industrie. Dans les années 1960, le siège de l’entreprise, situé aux États-Unis, installe en Inde une usine qui fait rapidement preuve d’une productivité et d’une rentabilité exceptionnelles. L’entreprise demande alors au gouvernement indien l’autorisation de créer une deuxième usine. Cette deuxième implantation sera ouverte fin 1968 à quelques kilomètres de la gare de Bhopal, capitale de l’État de Madhya Pradesh, au centre du pays. Puis une extension construite non loin de là ouvre en 1980 pour produire de l’isocyanate de méthyle. D’abord à l’extérieur de la ville, le site constitue un tel bassin d’emploi qu’en quelques années, il se retrouve cerné par les faubourgs de la cité en pleine expansion.

			Toutefois, la direction de l’entreprise constate que l’usine de Bhopal n’est pas aussi rentable que prévu. Les dirigeants se placent dans une culture de la maximisation du profit et considèrent, suivant le très célèbre propos de l’économiste Milton Friedman, que « l’unique responsabilité sociale du monde des affaires est d’augmenter son profit 39 ». Ils décident donc, tout à fait légalement, de fermer l’usine et obtiennent pour cela l’approbation du gouvernement indien.

			L’usine va donc fermer, mais aucune précaution n’est prise par la direction ni par le siège de l’entreprise pour garantir que les opérations de retrait du personnel et de démantèlement seront menées correctement – nous savons maintenant, après les enquêtes qui ont eu lieu sur la catastrophe, que la direction est partie très vite, sans donner de consignes suffisantes aux équipes indiennes chargées du démantèlement.

			Avec les licenciements subséquents, l’ambiance devient extrêmement délétère. Chacun est réduit au statut de licencié et estime que personne n’est bon à rien. Il n’y a pas de plan de réemploi, la gestion des ressources humaines de plus en plus rares est lacunaire et les équipes sur le terrain s’autodisqualifient. Les dispositions de formation sur les précautions à prendre pour assurer la sécurité du site jusqu’au bout sont également insuffisantes.

			Les faits

			Le 2 décembre 1984, deux salariés rejoignent le secteur des cuves de production. Ils viennent d’un autre service pour remplacer deux collègues qui connaissaient très bien ce poste, mais ont déjà été licenciés. La hiérarchie a fait appel à eux pour assurer les opérations nécessaires, bien qu’ils ne connaissent pas le détail du fonctionnement des cuves.

			À 15 heures, deux collègues qui travaillent de longue date dans le secteur des cuves de production – et qui le connaissent donc par cœur – leur disent : « Nous sommes en train de préparer le démantèlement des cuves. Il y a autour d’elles un circuit d’eau. Vous allez ouvrir les vannes du circuit d’eau, et l’eau en circulant dans le circuit va le nettoyer. Nous pourrons ensuite commencer à le démonter. Surtout, n’arrêtez pas vous-même la circulation de l’eau. Attendez l’équipe de 23 heures pour leur demander d’arrêter la circulation de l’eau. On a besoin que l’eau circule suffisamment longtemps pour qu’elle draine tous les déchets qu’il y a dans le circuit. »

			La recommandation est claire. Les deux nouveaux venus vont ouvrir les vannes, l’eau se met à circuler autour des cuves. Puis ils disent à l’équipe de 23 heures de fermer les vannes, ce qui est fait, et l’on peut penser que tout va bien.

			Le déclencheur

			Or, le circuit d’eau autour des cuves a deux fonctions.

			La première est de faire circuler l’eau autour des cuves. L’eau pouvait être réfrigérée, afin de modérer la température des réactions chimiques qui ont lieu à l’intérieur lorsque l’installation fonctionne. L’eau permet donc le contrôle des réactions chimiques et assure la sécurité de la production. Notons que, ce 2 décembre, le système de réfrigération de l’eau n’est plus en fonctionnement.

			Mais ce même circuit d’eau a une deuxième fonction : faire rentrer de l’eau dans les cuves pour provoquer des réactions chimiques lorsque de besoin, durant la production.

			Les deux fonctions – refroidissement des cuves lors de leur fonctionnement et déclenchement de réactions chimiques – sont contrôlées par des cylindres métalliques présents à l’entrée des dérivations d’eau. Lorsqu’il ne faut pas que l’eau entre dans une cuve, il faut clipser le cylindre métallique à l’entrée de la dérivation, pour bloquer le passage de l’eau.

			Cette information, les deux employés qui ont donné la consigne aux nouveaux collègues à 15 heures ne l’ont pas transmise. Et pendant huit heures, l’eau circule autour des cuves, en remplissant celles dont les cylindres n’ont pas été mis en place. L’une de ces dernières, la cuve n° 610, est encore remplie à 70 % d’un produit chimique extrêmement réactif, l’isocyanate de méthyle. En conséquence, sans que personne ne s’en aperçoive – parce que personne ne suppose que quelque chose de cet ordre peut avoir lieu –, une réaction chimique de production commence. Comme elle n’est pas contrôlée par l’eau froide, la pression augmente dans la cuve, puis y provoque une fissure, enfin une fuite d’isocyanate de méthyle.

			Suite à la catastrophe, entre treize mille et trente mille décès seront dénombrés, ainsi que plusieurs dizaines de milliers de malades 40.

			L’analyse

			Les controverses ont été d’une violence extrême pour identifier des coupables ou des responsables. Greenpeace s’est mêlé de l’affaire, la direction de l’entreprise a accusé de sabotage les deux employés donneurs des consignes, ce que les enquêtes ont démenti.

			Ce qui s’est passé, tout simplement, c’est que le double rôle du circuit allait « sans dire » pour les deux employés qui ont transmis l’information. Il était évident pour eux que, lorsque l’on veut faire circuler l’eau autour des cuves sans déclencher de production chimique, il faut d’abord bloquer les entrées de l’eau dans les cuves avec les cylindres métalliques. Cela coulait de source.

			Et donc ils n’ont pas pensé à le dire explicitement à leurs nouveaux collègues qui, certes, connaissaient l’usine en général, mais pas le détail du fonctionnement du circuit. « Le diable est dans les détails », affirme l’adage… Il y est en effet, tant qu’on n’y met pas la parole ou le verbe. La parole, le verbe, c’est « Dieu », pour ainsi dire ! C’est-à-dire que, si l’on donne délibérément, de manière réfléchie, des informations au sujet de détails, dans certaines circonstances, alors c’est « Dieu » et non « le diable » qui s’y met…

			Une défaillance de communication

			Les deux anciens salariés sont habités de l’évidence du fonctionnement réflexe selon lequel, pour éviter qu’une cuve reçoive de l’eau, il faut mettre en place le cylindre métallique à l’entrée de sa dérivation. Ils n’ont pas assez clairement à l’esprit que les collègues qui les écoutent ne connaissent pas les deux fonctions du circuit d’eau. Ils ne pensent donc pas à expliciter jusqu’au bout la consigne et la nécessité des cylindres métalliques.

			De leur côté, les deux remplaçants qui écoutent la recommandation ne doutent pas de leur compétence et ne se doutent pas qu’il peut leur manquer une information. Ils tiennent pour acquis ce qu’ils entendent, cela va « sans dire » également de leur côté. Ils ne savent pas qu’ils ne savent pas que le circuit a deux fonctions et ils n’imaginent pas qu’il peut leur manquer une information. Ils prennent pour argent comptant ce qu’on leur dit sans poser aucune question. Ils ont une telle confiance en leurs collègues qu’ils ne prennent pas le recul nécessaire. Ils ne doutent pas.

			Dans de meilleures conditions managériales, avec une attention suffisante accordée à la sécurité, ils auraient pu par exemple insister : « Écoutez, c’est le secteur des cuves, potentiellement dangereux, est-ce que vous nous avez tout dit ? » Rien qu’avec une question comme celle-ci, nous ne parlerions pas de Bhopal quelques décennies après. Car nous pouvons supposer que les opérateurs qui passaient les consignes auraient répondu : « Merci de votre question ! Vous avez raison, on a oublié un point essentiel. Regardez : le circuit a deux fonctions. L’eau circule autour des cuves et elle y entre pour enclencher les réactions. Vous voyez la dérivation d’eau ici ? Vous avez à chaque fois un cylindre métallique comme celui-ci, qui se place comme ça pour empêcher l’eau de passer. Surtout vous vérifiez bien toutes les cuves. »

			Le rôle du langage comme code, c’est de tenir pour acquis qu’on place les cylindres métalliques. Et c’est équivalent au silence. Ici, l’on ne prend pas le soin de parler véritablement. Alors que le rôle du langage comme révélateur du réel se manifeste ici dans la possibilité de poser une question toute simple comme : « Vous nous avez tout dit ? » Une question qui aurait été propre à éveiller, chez les employés qui passaient la consigne, la conscience de leur manque d’information complète.

			Un management délétère

			Pour bien comprendre dans sa complexité la réalité de la situation, il faut tenir compte de la catastrophe managériale qui a rendu possible la catastrophe communicationnelle décrite ci-dessus.

			La catastrophe en matière de gestion se manifeste d’abord par le fait que les équipes de direction américaines ont été rappelées aux États-Unis, abandonnant sur place à elles-mêmes des équipes indiennes insuffisamment formées à la vigilance nécessaire jusqu’au démantèlement de l’usine. Cette lacune se ressent dans la série des événements du 2 décembre.

			En effet, peu après le début de la fuite, pendant la pause thé traditionnelle de l’arrivée en poste de l’équipe de 23 heures, l’un de ses membres sent une odeur qui ressemble à celle de l’isocyanate de méthyle. Mais ses collègues lui répondent qu’il s’agit plutôt de Flytox, un produit pour lutter contre les moustiques dont l’odeur est très proche. La pause thé continue.

			Un autre agent observe dans la salle de contrôle que l’une des jauges indiquant la pression des cuves signale une pression quinze fois supérieure à la normale. Les autres remarquent : « L’usine va fermer, tu sais bien que plein de jauges en panne n’ont pas été remplacées, celle-ci doit être en panne. » La pause thé continue toujours, mais par acquit de conscience, le patron de l’équipe demande à un de ses subordonnés d’aller vérifier la jauge concernée au pied même de la cuve. L’homme se rend à pied à la cuve, un peu distante. Il revient au bout de vingt minutes à peu près : « C’est bizarre, la jauge au bas de la cuve indique également quinze fois la pression tolérée. » L’inquiétude monte dans l’équipe, jusqu’au moment où les yeux de tous se mettent à pleurer. Or ils savent que l’isocyanate de méthyle attaque tout d’abord les yeux avant d’attaquer les poumons. Le patron de l’équipe se précipite alors à vélo vers la cuve concernée et il la voit trembler, en train de se fissurer. Évidemment, il ne comprend rien à la situation et lance : « Ça n’est pas vrai ! » (« This is not true ! »). 

			Quand des personnes sont disqualifiées, ne se voient manifester aucun respect, une des conséquences est l’autodisqualification. Alors, la probabilité devient très grande qu’elles aient l’impression de ne pas être à même de résoudre les problèmes dont elles ont la charge et plus encore lorsqu’elles ne les identifient pas 41. Elles se sentent incapables de résoudre les difficultés qu’elles sont censées résoudre et en plus elles ne les voient carrément pas.

			C’est ce qui s’est passé à Bhopal. Lorsque le chef d’équipe voit que la cuve est fissurée, que la fuite de gaz a commencé, l’affolement prend le relais.

			La direction de l’usine avait mis en place un système d’alerte pour assurer la sécurité de l’usine et de l’environnement. En cas de problème, des sirènes automatiques alertaient le voisinage. Mais afin d’éviter des paniques de la population en cas de fausse alerte, un protocole commandait que lors du déclenchement des sirènes, on commence par les arrêter, avant de demander au supérieur hiérarchique de venir vérifier la pertinence de leur mise en route.

			Du coup, malgré ce que voit le chef d’équipe lorsqu’il est devant la cuve, lorsqu’il revient à la salle de contrôle, il fait arrêter la sirène et téléphoner au supérieur hiérarchique de venir s’assurer de l’urgence. Ce manager habite loin. Il met une heure et demie à arriver à la salle de contrôle, pour constater qu’il est impératif de remettre en route les sirènes. Pendant quatre-vingt-dix minutes, le gaz se répand en silence sur la ville de Bhopal.

			L’enjeu n’est pas ici de jeter la pierre à l’équipe ou à son patron. Il est d’identifier les effets dramatiques d’affolement de personnes déresponsabilisées et non formées. Les employés n’ont pas été responsabilisés par un management qui aurait dû donner le sens de la responsabilité jusqu’au niveau le plus modeste de l’organisation. Il a été reconnu que la préparation des équipes avant le départ des cadres américains a été radicalement insuffisante.

			Responsabilité sociale des entreprises : 
la preuve par Bhopal

			Le cas de Bhopal est devenu malheureusement exemplaire du manque de sens de la responsabilité sociale des entreprises. Il a contribué de manière dramatique à modifier l’approche de la notion de responsabilité sociale.

			La perspective libérale radicale est devenue, depuis l’effondrement du mur de Berlin, totalement dominante, voire exclusive. Cette perspective a été exprimée par l’économiste Milton Friedman, déjà évoqué au début de ce chapitre, dans un article du New York Times publié le 13 septembre 1970 42 sous le titre « La seule responsabilité sociale du monde des affaires est de maximiser son profit ». Son argument technique est solide : il consiste à avancer que si une entreprise ne génère pas de profits, elle ne pourra pas investir dans la recherche-développement ni ne pourra recruter. Elle ne pourra donc pas contribuer au bien commun, aux innovations, ni à l’emploi. Cela se tient.

			Mais Friedman en vient à dire que non seulement les entreprises doivent dégager du profit, mais que c’est leur seul but. L’argument est plus que seulement « technique » : il est clamé comme une incantation dans un contexte de guerre froide contre le régime soviétique, lequel est organisé autour d’une propriété collective des moyens de production par l’État. L’argument de Milton Friedman est donc directement prononcé contre l’idée que l’État posséderait les moyens de production. Friedman veut souligner la nécessité fondamentale d’une différenciation nette entre le secteur public, dont l’État est responsable et qui fonctionne sur la base des deniers publics, et le secteur privé, le monde économique des entreprises. Dans le contexte de la guerre froide, ce propos peut s’expliquer.

			Le problème est que, quand le mur de Berlin s’effondre, le monde entre dans une période où il semble n’y avoir pas d’alternative au système capitaliste libéral (en anglais « There is no alternative », formulation devenue l’acronyme « Tina » et dont Margaret Thatcher s’est abondamment fait le relais). Le monde entier entre alors dans une forme d’idéologie présupposant que la vie économique a pour seul but d’augmenter le profit des entreprises, donc de leurs propriétaires – donc de leurs actionnaires.

			Les actionnaires sont donc le but des entreprises. Mais la plupart du temps ils ne travaillent pas dans les entreprises dont ils sont propriétaires (à certaines exceptions juridiques près, lorsque par exemple les salariés sont appelés à participer au capital de l’entreprise et donc à en détenir des parts). Dans le cas le plus général, et en particulier pour les très grandes entreprises, les actionnaires deviennent le but des organisations. Or ils se tiennent au niveau des marchés financiers. Ils peuvent quand ils le veulent retirer leurs fonds d’une entreprise et donc en menacer l’existence.

			Se fait alors jour une mise en tension entre le fonctionnement économique d’un côté et le monde financier de l’autre. La financiarisation du monde économique s’exprime par un écartèlement entre les buts concrets d’une entreprise, c’est-à-dire les biens et les services qu’elle produit et qu’elle vend, d’un côté, et de l’autre ce qui est son moyen (et non pas son but) : le profit, ou l’argent dont elle a besoin pour fonctionner. Progressivement de plus en plus séparée de la dimension économique, la dimension financière exonère totalement l’entreprise à la fois du bon sens et des conditions lui permettant de remplir sa fonction première : produire et vendre des biens et/ou des services. Cet écartèlement tient directement au credo, devenu mondialement évident et allant sans dire, selon lequel le seul but des entreprises est d’augmenter leur profit. 

			Or cette situation revient à l’extension mondiale d’un court-termisme dominant du monde économique. Pourquoi court-termisme ? Parce que des actionnaires qui investissent dans une entreprise veulent voir leur retour sur investissement assuré rapidement, si ce n’est immédiatement, de façon maximale, constante et clairement identifiable ou visible. À partir de 1970 dans le monde « libre », et dans le monde entier à partir de 1989, l’idéologie dominante de la vie économique revient à un court-termisme généralisé, adossé au présupposé que le seul but de l’activité économique est l’augmentation du profit. Ceci, au détriment de la considération du véritable but d’une entreprise : vendre des biens et des services de qualité, en respectant l’environnement et en contribuant au bien commun, etc.

			Une entreprise qui produit des produits alimentaires, comme Danone, a pour but de produire de bons produits pour ses clients et non pas de faire du profit pour le profit. Ses actionnaires semblent ne pas avoir voulu le comprendre, lorsqu’ils ont débouté Emmanuel Faber, son PDG – réputé engagé au plan environnement et social – au motif de performances insuffisantes du groupe français 43.

			Le profit est le moyen et non la fin d’une entreprise productrice de biens et de services. Et il en va évidemment de même pour une entreprise qui produit des vêtements, des produits industriels comme Union Carbide ou autre. L’accident de Bhopal provoque partiellement une prise de conscience. Après Bhopal, émerge aux États-Unis un courant alternatif sur la responsabilité sociale des entreprises ou du monde des affaires. Le premier courant s’appellera désormais shareholder theory 44, la « théorie des actionnaires ». Le deuxième courant est adossé à l’idée qu’une entreprise doit rendre des comptes non seulement à ses propriétaires (donc ses actionnaires), mais aussi à ses fournisseurs, à ses clients, à ses employés, à la puissance publique, aux citoyens, à l’ensemble de ses interlocuteurs possibles et à l’environnement (empreinte carbone, pollution…). Union Carbide était ainsi responsable devant les habitants des faubourgs autour de l’usine de Bhopal.

			Cette théorie de la responsabilité sociale, la stakeholder theory 45, renvoie ainsi à l’ensemble des parties prenantes d’une organisation. Elle a donc émergé sur le fond de l’une des cata­strophes industrielles les plus graves depuis la naissance de l’industrie, due certes à une erreur de communication, mais surtout, plus profondément, à un court-termisme soucieux d’efficacité financière immédiate…

			

			
				
					39. Voir aussi à la fin du présent chapitre.

				

				
					40. Ce décompte est soumis à controverse ; il y aurait eu 10 000 morts immédiates et 25 000 en dix ans selon l’Indian council of medical research (cité par l’AFP). Mais les victimes indirectes, qui naissent gravement handicapées ou décèdent de maladies du fait de l’eau toujours contaminée, sont sans nul doute considérablement plus nombreuses (Voir Julien Bouissou, « À Bhopal, l’interminable tragédie », Le Monde, 1er décembre 2014).

				

				
					41. Voir à ce sujet deux articles d’un excellent auteur américain, Karl E. Weick, « Enacted sensemaking in crisis situations », Journal of Management Studies, vol. 25, n° 4, 1988 et « Reflections on enacted sensemaking in the Bhopal disaster », Journal of Management Studies, vol. 47, n° 3, 2010.

				

				
					42. « The social responsibility of business is to increase its profits », The New York Times, 13 septembe 1970.

				

				
					43. Voir « Danone : un fonds activiste réclame le départ du PDG, les actions bondissent », Capital, 19 janvier 2021 et « Après l’éviction du PDG de Danone, les syndicats inquiets pour l’emploi et l’orientation stratégique », Sud-Ouest, 15 mars 2021.

				

				
					44. Shareholder : actionnaire.

				

				
					45. Stakeholder : partie prenante.

				

			

		

	
		
			Étude de cas #2

			Un Airbus sur l’Hudson : 
l’incroyable succès d’une décision heureuse

			L’exemple que nous allons étudier maintenant date de 2009. Il concerne l’amerrissage réussi sur l’Hudson, la rivière qui longe Manhattan à New York, d’un Airbus A320 de la compagnie US Airways. Une minute et quarante secondes après le décollage, suite à une collision avec un vol d’oies sauvages, l’appareil perd ses deux moteurs 46. L’exploit du pilote, le commandant Chesley Sullenberger (dit « Sully ») et de son copilote,  le fruit d’un processus décisionnel particulièrement accordé au réel.

			Le contexte

			Dans l’aviation, perdre une partie de la propulsion entre autres au décollage est possible, pris en compte dans les protocoles, et cela est censé pouvoir se rattraper. En revanche, perdre la quasi-totalité de la propulsion au décollage renvoie à la notion d’incertitude : c’est quelque chose d’inimaginable, que n’envisage aucun protocole. A priori, une catastrophe. L’impact avec les oiseaux a rendu ce vol de routine totalement incertain. Malgré cette situation catastrophique, l’équipage, composé de deux pilotes expérimentés, a réussi à poser l’appareil sur l’Hudson. Un exploit, car amerrir était alors réputé impossible pour les avions commerciaux actuels, à la fois lourds et rapides. Toutes les personnes présentes à bord s’en sont sorties quasi indemnes 47. En revanche, l’avion a coulé après l’évacuation des passagers 48. Il y a bien eu accident pour l’appareil, mais simplement incident (angoissant, certes) pour les passagers et l’équipage.

			Une commission d’enquête a évidemment eu lieu après. Le commandant de bord a signalé, lors d’interviews ultérieures 49, qu’il était alors réputé tellement impossible d’amerrir avec un avion commercial que les pilotes n’étaient formés qu’en théorie à l’amerrissage et pas en pratique. C’est-à-dire qu’il n’existait pas jusque-là d’entraînement à l’amerrissage en simulateur. C’était un peu comme de passer le permis de conduire en se contentant d’interroger sur le Code de la route…

			La bonne nouvelle, c’est que, maintenant, dans la majorité des compagnies, depuis cet incident, on a « désappris » qu’il était totalement impossible d’amerrir sur l’eau avec un avion commercial actuel. On a pris une distance par rapport à cette affirmation qui était devenue évidente sur la base des données dont nous disposions sur le poids d’un avion, la vitesse de son arrivée sur l’eau, l’impact sur l’eau, la résistance de l’eau… Toutes sortes d’informations qui empêchaient d’imaginer la possibilité d’un amerrissage. Désormais, nous savons qu’il est possible à un avion commercial d’amerrir sans se disloquer, sans qu’il s’agisse donc d’une catastrophe 50. Nous avons typiquement ici la mise en route d’un désapprentissage. Il y a donc, selon les compagnies d’aviation, un processus de réapprentissage : des logiciels sont créés, qui permettent aux pilotes de s’entraîner en pratique à l’amerrissage.

			Regardons de plus près la dynamique qui a conduit le commandant de bord et le copilote à décider une manœuvre réputée en principe impossible et à la réussir.

			Les faits

			Tout commence le 15 janvier 2009, vers 15 heures, à l’aéroport La Guardia de New York. L’équipage et les passagers du vol 1549 de la compagnie US Airways se préparent au décollage. Les normes, intégrées par tout le monde, sont dûment appliquées : dans le cockpit, le commandant de bord et le copilote procèdent aux vérifications de routine et passent en revue les points névralgiques de l’avion. Dans la cabine, l’équipage montre aux passagers les mesures de sécurité habituelles : comment attacher la ceinture, redresser le siège… Tout se passe de manière quasiment réflexe. L’appareil se dirige jusqu’au point où il devra attendre l’autorisation de décollage.

			Avec une phrase codée habituelle, « Your aicraft 51 » (« Je te passe les commandes »), le commandant de bord confie la responsabilité du pilotage au copilote et ce dernier confirme la réception de la consigne en répondant « My aircraft 52 » (« J’ai les commandes »). C’est lui qui assurera le décollage et le début du vol. L’appareil reçoit l’autorisation de décoller à 15 h 24, quitte le sol et tout se passe parfaitement bien. La check-list d’après décollage commence immédiatement, le commandant de bord et le copilote font leur travail de routine.

			Soudain, le commandant et le copilote voient une volée d’oiseaux se diriger vers l’avion. De très gros oiseaux, très nombreux, des oies sauvages du Canada. Les pilotes n’ont pas le temps de les éviter. L’appareil les percute. Les deux réacteurs absorbent un nombre considérable de volatiles, ce qui est une catastrophe pour les animaux, mais également pour les moteurs, qui s’arrêtent. Il restera, pour les 3 minutes et 32 secondes que durera la suite du vol, environ 3 % de poussée sur l’un d’eux. C’est une chance : cela permettra de manœuvrer un peu l’appareil.

			Le premier geste des pilotes est bien sûr de tenter de redémarrer les moteurs. C’est du bon sens et c’est inscrit dans les protocoles. Mais confirmation de la catastrophe : les moteurs ne redémarrent pas. Les 3 % de poussée restante subsistent, heureusement. Pendant cette tentative, aussi brève soit-elle, l’avion continue sur sa lancée en perdant de l’altitude et de la vitesse : il commence à tomber.

			Treize secondes après l’impact, le commandant reprend la main en lançant « My aircraft », consigne que confirme le copilote en répondant « Your aircraft ». Ces mots veulent techniquement dire ici : « C’est moi qui vais piloter l’avion. » Autrement dit : « Je prends mes responsabilités de commandant de bord pour une manœuvre probablement désespérée. »

			En restant dans le registre de ce qui est « sous contrôle », l’équipage est censé alors mettre en œuvre des protocoles prévus pour ce type d’urgence. Le copilote Jeffrey Skiles se jette donc sur le manuel ad hoc pour trouver la procédure à suivre (dans les cabines de pilotage, l’équivalent de trois « bibles » présente tous les cas possibles en fonction de toutes les circonstances susceptibles de survenir pendant un vol). Il en trouve une pour la perte au décollage d’une partie de la propulsion – mais pas si les deux moteurs sont hors service. Il en trouve si les deux moteurs sont inopérants, mais lorsque l’appareil est déjà en vol de croisière (assez haut pour pouvoir planer jusqu’à un aéroport de secours), ou s’il a commencé sa descente. Le copilote se rend vite à l’évidence 53 : il n’y a aucune procédure établie en cas de perte des deux moteurs en phase d’ascension juste après le décollage. Ni le constructeur (Airbus) ni la compagnie (US Airways) ne suggèrent de solution en cas de perte de la totalité de la propulsion si tôt après le décollage.

			L’appareil, dont tous les sièges passagers sont occupés et les réservoirs pleins, pèse son poids maximum. Il tombe désormais sans autre recours que de préparer l’impact à l’atterrissage. L’incertitude, représentée une première fois par la percussion avec les oiseaux, puis par le non-redémarrage des moteurs, s’impose définitivement avec l’absence de protocoles correspondant à la situation.

			Après avoir lancé le triple « Mayday » conventionnel, qui alerte le contrôle aérien sur un avion en détresse, le commandant engage un dialogue serré avec la tour de contrôle pour trouver une solution d’atterrissage. Il commence par demander à revenir à l’aéroport de départ, La Guardia. La tour de contrôle lui propose alors la piste n° 13. Mais le commandant se ravise tout de suite : « Unable » (« Impossible »).

			Le commandant ajoute alors : « We may end up on the Hudson » (« Nous risquons de terminer à la surface de l’Hudson »). Cette petite phrase, pour la tour, c’est l’annonce d’une catastrophe, car le credo est à l’époque que les lourds avions commerciaux modernes qui ont atteint la vitesse de « décrochage » (c’est-à-dire d’atterrissage) ne peuvent se poser sur l’eau sans se disloquer. L’eau, en effet, résiste comme un mur de béton à l’arrivée d’un objet aussi rapide et lourd (au moment de se poser, un avion n’est plus porté par l’air, tiré vers le haut par la portance des ailes, comme lorsqu’il est en vol). Les contrôleurs aériens interprètent donc la phrase du commandant comme : « Nous allons nous crasher. »

			Toutefois, malgré le premier « unable » du commandant, le contrôleur de La Guardia repropose sa piste 13. Le commandant répète : « Unable. » Le contrôleur offre alors sa piste n° 4. Le commandant décline une nouvelle fois et suggère une autre solution : rejoindre l’aéroport le plus proche, Teterboro (lors de l’élaboration d’un plan de vol, les aéroports de secours possibles sont systématiquement identifiés).

			Pendant que la tour considère sa demande, le commandant de bord s’adresse à son collègue, mais également à l’équipage et à l’ensemble des passagers : « Brace for impact », c’est-à-dire : « Accrochez-vous pour l’impact. » Autrement dit : « Attendez-vous à quelque chose de violent. » C’est une manière douce de dire que c’est sans doute la fin. Cette phrase est « protocolaire », puisque les procédures prévoient, dans de tels cas d’urgence, un ultime message à l’ensemble des personnes à bord. Elle veut donc dire « Soyez prêts à mettre en œuvre les procédures d’urgence », auxquelles l’équipage de cabine a dûment préparé les passagers et aussi que la reprise de contact avec le sol dans de bonnes conditions est plus qu’aléatoire.

			Le contrôleur aérien reprend alors la parole pour proposer la piste 1 de Teterboro. Réponse du commandant : « We can’t do it » (« Nous ne pouvons pas le faire »). Son interlocuteur désemparé lui demande quelle piste il souhaite.

			C’est alors que le commandant annonce sa décision d’amerrir : « We’re gonna be in the Hudson » (« Nous allons aller dans l’Hudson »). Comme nous l’avons vu, c’est une phrase inacceptable pour la tour de contrôle et pour quiconque à première vue. Elle est tellement sidérante, hors cadre, que le contrôleur croit avoir mal entendu : « I’m sorry, say again ? » (« Désolé, répétez ? »). Sans lui répondre, l’équipage se concentre sur la procédure d’amerrissage. En désespoir de cause, le contrôleur propose une piste sur un troisième aéroport, celui de Newark, pendant que les systèmes d’alarme retentissent avertissant que le sol se rapproche. Le commandant ne répond pas et se concentre sur la manœuvre, avec l’appui du copilote (sortie des volets, fermeture maximale des écoutilles par lesquelles l’eau pourrait pénétrer dans l’avion, etc.).

			Alors que l’appareil survole le fleuve, peu avant l’impact, le commandant de bord demande à son copilote : « Got any ideas ? » (« Des suggestions ? »). Remarquons qu’il ne lui dit pas avec angoisse : « Tu es bien d’accord avec moi, n’est-ce pas ? » Il ne ferme pas les options possibles. Au contraire, il les ouvre totalement, comme s’ils avaient le temps de discuter… Heureusement, le copilote répond : « Actually not. » Autrement dit : « Je ne vois pas d’autre solution. » Le commandant commente : « We gonna brace » (« On va s’accrocher »). Dix secondes plus tard, l’appareil touche l’eau, presque indemne. Happy end.

			L’analyse

			En s’appuyant sur les faits de ce vol d’une durée approximative de 5 minutes et 38 secondes, on peut identifier cinq aspects clés d’une dynamique décisionnelle en situation complexe qui se solde par un clair succès. Il ne s’agit pas vraiment d’étapes chronologiques : c’est d’un dispositif où se superposent en un temps record des réactions au réel qui se révéleront totalement ajustées après coup :

			– une « danse » entre contrôle et incertitude ;

			– une dynamique décisionnelle totalement partagée entre les deux pilotes ;

			– une concentration totale sur l’obligation d’essayer et non de réussir ;

			– une forme d’« insubordination » ;

			– le choix de l’impossible.

			Voyons ce que signifie chacun de ces points.

			Une « danse » entre contrôle et incertitude

			Durant les premières séquences, jusqu’au constat de l’absence de protocole adapté, se joue comme une « danse » entre ce qui tient du contrôle et ce qui s’impose comme incertitude. Il y a une scansion, un mouvement entre ce qui est simple, sous contrôle, routinier, sans question, et ce qui est complexe, incertain, qui demande du recul :

			– le vol initial, ordinaire, relève du contrôle : tout se passe impeccablement depuis le décollage jusqu’au choc avec les oiseaux ;

			– Puis la percussion avec les oiseaux rend le vol éminemment complexe ou incertain ;

			– la tentative de redémarrer les moteurs s’adosse à un protocole automatique et anticipé, donc « sous contrôle » ;

			– mais l’incertitude se réimpose, puisque les moteurs ne redémarrent pas ;

			– deuxième tentative de retour au contrôle avec la recherche de protocoles existants ;

			– troisième irruption de l’incertitude avec l’absence de protocoles adaptés.

			Ce premier aspect de la dynamique décisionnelle conduit l’équipage à constater qu’il n’y a décidément rien à faire qui tient de procédures anticipées donc « sous contrôle ». L’avion tombe désormais inexorablement.

			À noter qu’avec l’échange « Your/my aircraft », nous sommes typiquement dans un langage opérationnel qui tient du code et non pas au cœur d’une parole révélatrice du réel. Ce type d’échange a lieu deux fois : avant le décollage, lorsque le commandant de bord passe la main au copilote, et lors de la réaction à l’incertitude, quand il reprend la main sur le vol. À ce deuxième moment, « My aircraft » sous-entend encore autre chose : « C’est toi qui prépares l’avion à chacune des solutions que nous pourrons envisager. » Il s’agit ici tout simplement de division et de coordination des tâches. Cela, ce copilote très expérimenté le sait très bien. Il n’a pas besoin de demander : « Je fais quoi ? » Cela va « sans dire ». Et le commandant de bord sait qu’il peut se fier à ce copilote 54. Nous constatons ici le caractère vertueux du silence propre à une évidence délibérément, consciemment partagée 55. Le copilote se met immédiatement à préparer l’avion. Les deux membres de l’équipage se retrouvent donc dans une situation quasi ordinaire pour ce qui concerne la gestion des aspects purement techniques du vol, jusqu’à l’impact sur l’eau.

			Une dynamique décisionnelle totalement partagée

			Pour bien mesurer l’enjeu de ce deuxième point, il est essentiel de rappeler que, sur certains avions, les commandes du commandant de bord et celles du copilote sont disposées de telle façon que chacun ne voit pas ce que son collègue est en train de faire. Comme tout avion de ce type, l’A320 est un avion à double commande : chaque pilote a accès à l’avion autant que l’autre. Le copilote, entendant son commandant annoncer la solution de l’Hudson, aurait donc très bien pu, dans l’affolement, essayer d’amener l’avion dans une autre direction, pendant que le commandant, lui, aurait tenté de l’orienter vers l’Hudson. Ce scénario aurait ressemblé à celui de la catastrophe du vol Air France Rio-Paris la même année. Au lieu de cela, le copilote reste impassible, continue à gérer les aspects techniques, soutient le commandant de bord de son mieux. Sans aucun échange verbal préalable et alors même qu’il aura fallu plusieurs simulations lors de l’enquête pour mettre en évidence le caractère impossible d’un atterrissage classique, il rejoint l’analyse du commandant ou lui fait confiance.

			Lorsque, peu avant l’impact, le commandant de bord demande au copilote s’il a d’autres idées, soulignons bien que la situation est on ne peut plus aléatoire : elle est incertaine au sens fort. « Normalement », l’avion se disloquera à l’arrivée sur l’eau. Donc c’est un peu comme si le commandant demandait au copilote son concours pour se crasher plus élégamment ! Mais aussi bref que soit l’échange, la petite phrase « Tu as d’autres idées ? » propose au copilote de s’exprimer. Le commandant fait jouer la tension entre accords et désaccords en pratique, concrètement, par une question totalement ouverte en situation d’urgence, en prenant le risque d’un désaccord possible compte tenu du caractère extrême et de la situation et de la solution qu’il préconise.

			Depuis la fin du xxe siècle, on sait dans le milieu de l’aviation que tant qu’un vol est « normal », sous contrôle ou « simplement compliqué », alors l’exercice d’une hiérarchie verticale classique du commandant de bord à l’égard du copilote est parfaitement pertinent et ajusté pour le pilotage. En revanche, lorsque s’impose de l’incertitude, lorsqu’un vol devient « complexe », comme dans le cas de l’Hudson, il est capital qu’il y ait communication entre les différents membres du cockpit, pour interpréter ensemble ce qui se passe et y répondre au mieux. Il est autrement dit décisif que les deux hôtes du cockpit fassent alors équipe au sens fort, par-delà la seule hiérarchie verticale classique opératoire en vol normal. En effet, une interprétation partagée de la situation d’une part évite l’affolement et l’envoi de commandes contradictoires à l’appareil, d’autre part embarque l’équipe dans une décision la « moins pire » possible.

			S’il y a une parole révélatrice du réel dans cette situation, c’est seulement au moment où le commandant de bord fait jouer la tension accord/désaccord en posant la question : « Suggestions ? »

			Une concentration sur l’obligation d’essayer

			« Brace for impact » : lorsque le commandant de bord prononce ces mots, il ne se prononce pas sur l’issue de la manœuvre tentée. Il ne dit pas : « C’est fini. » Tout en restant honnête sur la grande probabilité d’une fin tragique, il se libère de l’obligation de sauver la situation. Il ne se donne pas d’obligation de résultat, de réussite : seulement de moyens. Mais il veut se donner tous les moyens. L’ajustement technique de l’amerrissage final de l’avion, avec la douceur nécessaire, dans des conditions en principe impossibles, est sans doute proportionné à l’absence de stress résultant de l’acceptation qu’il s’agit probablement là des derniers instants de tous. Il n’y a plus qu’à « essayer ». Il est très probable que si le commandant était resté dans une obligation de résultat et non pas simplement d’essai, il n’aurait pas eu le geste juste pour que l’avion arrive aussi symétriquement, incliné au mieux pour que l’impact se fasse d’abord par l’arrière et qu’il reste à la surface de l’eau. Par cette phrase adressée protocolairement à l’ensemble des personnes à bord de l’appareil, le commandant ôte de ses épaules l’obligation de réussir au profit de l’obligation de moyen.

			Cela rejoint, en philosophie shintoïste, l’attitude qu’on appelle communément « zen » (en comprenant plus ou moins bien ce que le mot recouvre). À propos du tir à l’arc, il est dit en substance : « Si tu veux atteindre la cible, ne regarde pas la cible, regarde ta flèche. » Ici, la cible est évidemment l’amerrissage réussi sur l’Hudson. Ce serait le centre de la cible. La flèche, elle, représente les paramètres de pilotage avec lequel il faut amener l’avion sur l’eau, le plus doucement possible. L’obligation de résultat incite à vouloir empêcher l’avion de se disloquer à l’impact sur l’eau. L’obligation de moyen pousse seulement à arriver avec la douceur nécessaire en se libérant de l’obligation de résultat, sachant que réussir un amerrissage dans ces conditions est réputé impossible.

			Le commandant de bord se concentre sur la flèche, sur l’ajustement de son geste pour que l’avion, loin de se disloquer et de s’engloutir lors de l’impact, finisse par flotter en laissant le temps nécessaire à l’évacuation. Sully se « coule » dans la nécessité, comme le taoïsme préconise de se « couler » dans le flux des choses. Se crisper sur une obligation de résultat aurait sans aucun doute contrarié la souplesse nécessaire au geste juste.

			C’est cette décision de se concentrer au maximum sur l’obligation d’essayer que l’on peut entendre dans les derniers mots du commandant de bord, cette fois-ci à son copilote : « On va s’accrocher », manifeste qu’il reste dans une vision ouverte à toute éventualité, même celle d’un succès.

			Une forme d’insubordination

			Quatrième trait spécifique de cette dynamique décisionnelle : en choisissant d’amerrir sur l’Hudson, les pilotes « désobéissent » à la tour de contrôle. Il ne s’agit pas à proprement parler d’insubordination : le projet envisagé par le commandant de bord dès l’impact avec les oiseaux est confirmé au cours de l’échange avec la tour de contrôle. Mais le commandant, sans que le copilote s’y oppose, répond négativement aux suggestions des contrôleurs aériens, jusqu’à forcer leur stupéfaction à l’annonce du choix de l’Hudson. Il y a donc comme une désobéissance à la règle, à ce qui est tenu pour évident et normé. Notons que si un équipage est censé suivre les préconisations de la tour sur son aire de contrôle, il ne s’agit cependant pas d’ordres au sens strict. Les pilotes ne sont pas subordonnés à la tour de contrôle, bien qu’en principe, ils doivent suivre ses recommandations. Cet aspect de la dynamique décisionnelle sera particulièrement discuté lors de l’enquête.

			Lors des simulations menées ultérieurement, il a été prouvé que retourner à l’aéroport de départ, de même que rejoindre l’aéroport de secours le plus proche, était irréalisable. L’avion se serait écrasé sur New York dans chacun de ces cas « normaux » préconisés par la tour de contrôle. L’intuition du commandant de bord, qui l’incitait à ne pas obtempérer, était donc fondée.

			La prise de distance, la prise de recul très concrète par rapport à la norme, ici, avait du sens. Alors bien sûr, dans la spontanéité du métier, lorsque des pilotes entendent une recommandation de la part des contrôleurs aériens, la plupart du temps, ils s’exécutent. Ce qui est désigné actuellement dans le monde économique par un terme anglais, compliance (« conformité à la loi »). Bien des pilotes ont avoué depuis qu’ils auraient, eux, suivi spontanément l’une ou l’autre des recommandations de la tour. Nous avons donc ici un exemple très concret de la nécessaire prise de recul, aussi rapide soit-elle, par rapport au comportement acquis ainsi que par rapport aux normes, pour s’ajuster aux circonstances.

			Le choix de l’impossible

			Enfin, la phrase inadmissible pour la tour de contrôle, « Nous allons probablement finir à la surface de l’Hudson », est adossée, pour le commandant de bord, à des compétences qu’il a eues par le passé. Lors d’une interview ultérieure 56, il précise ses trois premières pensées lors de l’impact des oiseaux : « Ma première pensée a été : “Ça ne peut pas m’arriver.” » Nous sommes typiquement ici dans de l’indignation « éthique », que nous pouvons éprouver quand le scandale d’une incertitude inacceptable et violente s’impose et vient interrompre le cours de nos vies.

			Avec sa deuxième pensée, le commandant de bord est en train de commencer à accepter la situation, tout en la refusant encore : « Ce n’est pas en train de m’arriver. » Ce n’est donc plus : « Ça ne peut pas m’arriver. »

			La troisième pensée, enfin, relève de ce qu’on appelle actuellement de la « disruption » : « Quand j’ai compris que ce vol ne finirait probablement pas comme un vol normal, avec un appareil intact, sur une piste d’atterrissage, mais que je pouvais résoudre le problème, j’étais d’accord avec ça » (« I was okay with that »). Considérons bien la phrase : « Quand j’ai compris que ce vol ne finirait probablement pas comme un vol normal, avec un appareil intact, sur une piste d’atterrissage » veut dire : « Quand j’ai compris que l’avion allait se casser. » Et voilà que le commandant Sullenberger ajoute : « … mais que je pouvais résoudre le problème, j’étais d’accord avec ça. »

			Que veut dire « résoudre le problème » ? Bien sûr sauver les passagers et l’équipage. Le pilote se dit donc ceci : « Quand j’ai compris que l’avion allait être cassé, mais que je pouvais sauver toutes les personnes à bord, j’étais d’accord avec ça. » Comment peut-il imaginer que l’avion puisse être « cassé », détruit, mais que ses passagers soient sauvés ? Le caractère disruptif de la phrase consiste en la juxtaposition immédiate de deux phrases totalement contradictoires : la plupart du temps, malheureusement, il n’y a pas ou quasiment pas de survivants lors d’une catastrophe aérienne. Et voilà que ce pilote se représente une catastrophe (l’avion sera « cassé »), dont les passagers ainsi que l’équipage seront sauvés. À quoi s’adosse une telle audace ?

			Il se trouve que le commandant Sullenberger a été dans le temps pilote de chasse, mais aussi pilote de planeur. Il peut se représenter de faire planer autant que faire se peut son avion jusqu’à l’Hudson pour qu’il amerrisse sans se disloquer. Son A320 n’est certes ni un planeur ni un hydravion. Mais lorsqu’il examine la situation, le commandant de bord projette des compétences anciennes qu’il a utilisées dans le temps. Pour reprendre une expression du théoricien des organisations Karl Weick évoqué tout à l’heure au sujet de Bhopal, Sully extrait de son « répertoire de compétences » ces savoirs anciens et relatifs à d’autres types d’appareils, pour les appliquer à un avion qui n’est ni un planeur ni un hydravion, dans une situation totalement nouvelle et incertaine au sens fort.

			Il faut ajouter un point supplémentaire. Après coup, le commandant affirmera qu’il n’y avait pas d’endroit « assez large, assez lisse, assez long » là où ils se trouvaient au moment de la panne des moteurs, au-dessus de New York, pour « atterrir » avec un avion commercial. Et il ajoute : « J’étais très content qu’il y ait l’Hudson. » Le recours à ses compétences anciennes lui permet d’interpréter l’Hudson différemment de la façon dont on pourrait l’interpréter de manière spontanée, convenue, réflexe. Le désapprentissage de la présupposition qu’il est impossible d’amerrir avec un avion commercial contemporain commence dès le recours aux souvenirs anciens de compétences qui ne sont pas directement liées à la situation donnée, mais qui lui font écho : l’avion n’a plus de moteur, donc c’est un planeur. Et il y a de quoi éventuellement amerrir, donc il doit être considéré comme un hydravion.

			Si l’on suit ce que nous avons dit au chapitre VI sur les compétences (on n’oublie jamais comment faire du vélo après l’avoir bien fait au moins une fois), ceci peut être compris comme un exercice d’« improvisation ». L’improvisation consiste à appliquer à une situation incertaine, inédite, qui ne leur correspond pas, des séquences opératoires semblant convenir et extraites de répertoires de compétences connus par cœur. Karl Weick, déjà cité, prend comme exemple les improvisations de jazz. Les musiciens « parlent entre eux » en quelque sorte, en se proposant des séquences musicales nouvelles, mais toujours utilisables sur la base de séquences connues par cœur, qu’ils extraient de leur contexte d’origine pour les appliquer dans des contextes inédits.

			Voilà donc de l’improvisation au meilleur sens du terme. Celle de Sully aurait pu ne pas marcher. Mais l’échec final plausible qui n’est pas devenu réel n’aurait rien enlevé à la pertinence de l’essai puisque les autres solutions – « normales » – se sont ex post révélées impossibles. 

			Nous nous trouvons ici dans quelque chose que l’on qualifie communément de nos jours d’« agile ». Si la notion d’agilité renvoie à une adaptation immédiate à des situations imprévisibles à l’avance (incertaines), on peut dans un premier temps considérer que l’agilité première a consisté ici dans la « danse » ou la « scansion » entre contrôle et incertitude que nous avons décrite tout à l’heure. Il n’y a pas de disruption possible sans agilité, ou reconnaissance et acceptation préalable de l’incertitude.

			

			
				
					46. Le réalisateur Clint Eastwood s’est inspiré de ce fait divers pour son film Sully (2016).

				

				
					47. Le bilan est de cinq blessés sérieux : trois fractures, une jambe lacérée et une personne en hypothermie (voir le rapport d’enquête du National transportation safety board sur www.ntsb.gov, consulté en octobre 2022).

				

				
					48. Il a été acquis en 2011 par le Carolinas Aviation Museum de l’aéroport international Charlotte-Douglas à Charlotte (Caroline du Nord), qui l’a reconstruit et exposé, et où il devait être à nouveau visible en 2023 dans une nouvelle présentation (voir www.carolinasaviation.org, consulté en octobre 2022).

				

				
					49. Voir « Sully : Captain Chesley Sullenberger Behind the Scenes Movie Interview – ScreenSlam » sur YouYube et « Captain Sully’s Minute-by-Minute Description of The Miracle On The Hudson », INC.

				

				
					50. D’autres cas ont eu lieu, moins spectaculaires et médiatisés. Le plus significatif reste celui que nous abordons ici.

				

				
					51. Littéralement : « Votre avion. »

				

				
					52. Littéralement : « Mon avion. »

				

				
					53. Voir sa conférence « First officer Jeff Skiles. Miracle on the Hudson », Academy of Model Aeronautics, 3 mars 2014.

				

				
					54. Sully et le copilote ne se connaissaient pas avant la série de vols qui les a conduits à la situation de l’Hudson. Ils ont cependant volé ensemble quelques jours avant (depuis le 12 janvier, voir rapport du NTSB p. 9), pendant lesquels ils ont eu l’occasion d’apprendre à se connaître.

				

				
					55. Contrairement à la situation de Bhopal, où le « ça va sans dire » était fondé sur une mauvaise compréhension « réflexe » de la réalité, ici le « ça va sans dire » est justifié par la compétence que chaque pilote reconnaît à l’autre… Il y a certes une prise de risque, mais ce que chacun sait du professionnalisme de l’autre fait qu’elle est délibérément partagée (même si seulement tacitement). Cette conviction repose sur leurs diplômes, leurs nombres d’heures de vol, leur reconnaissance par la hiérarchie, mais surtout sur leur appréciation « instinctive » des réactions professionnelles de de l’autre depuis les quelques jours de vol qu’ils ont en commun. Le commandant a aussi pu constater la compétence du copilote qui vient d’effectuer la check-list de vérification des moteurs en un temps record, que remarqueront certains experts. Le silence est donc vertueux lorsque l’évidence est sciemment, consciemment partagée suite à une appréciation ajustée de la réalité ; il vise alors à bon escient une efficacité optimale. Il est à distinguer d’un silence mal ajusté au réel, soit par refus ou oubli de donner du sens par la parole, soit par surestimation de la capacité de l’autre à deviner ce qu’il est nécessaire de faire (cas de Bhopal). Nous en revenons à l’importance cruciale d’une vigilance délibérée et consciente dans l’appréciation que nous avons de la réalité.

				

				
					56. Voir « Sully : captain Chesley Sullenberger behind the scenes movie interview – ScreenSlam », déjà cité.

				

			

		

	
		
		

	
		
			VIII

			Mode vigilance : activé

			« Mais moi, que dois-je faire ? demanda Alice.

			– Ce que tu voudras », répondit-il en se mettant à siffler.

		

	
		
		

	
		
			
				
					 Petite démonstration

					Faire la révérence en l’air ! Dites-moi un peu, comment vous y prendriez-vous ? […] (Et comme vous pourriez bien, un de ces jours d’hiver, avoir envie de l’essayer, je vais vous dire comment le Dodo s’y prit.)

				

			

			Pour Alice, tout se terminera bien : à la fin de son voyage au pays des merveilles, elle se réveille ! Mais d’où vient qu’elle qualifie le pays qu’elle a visité en songe de « merveilleux » ? Elle a failli s’y noyer dans ses larmes et a plus d’une fois été découragée par l’illogisme et l’imprévisibilité des créatures qu’elle rencontrait. Comment s’y est-elle pris pour que cet univers a priori hostile lui soit favorable ?

			Les premiers chapitres de cet ouvrage nous ont éclairés sur un plan, disons, théorique. Ils nous ont amenés à mesurer l’importance, pour prendre des décisions ajustées aux situations complexes (et incertaines), d’une culture de la vigilance individuelle et collective. C’est un défi qui demande courage, confiance, humilité, ténacité et une véritable communication autorisant les désaccords sans conduire à la rupture… Autant de qualités dont Alice a su faire preuve.

			
				
					 En vrac

					La cuisinière […] se mit aussitôt à jeter tout ce qui lui tomba sous la main à la Duchesse et au bébé – la pelle et les pincettes d’abord, à leur suite vint une pluie de casseroles, d’assiettes et de plats.

				

			

			Nos deux études de cas, l’une négative, l’autre positive, nous ont ensuite montré à quel point ce processus n’est jamais acquis. À chaque instant, il nous faut favoriser en nous et dans nos organisations cette culture de la décision ajustée à la complexité du réel, pour nous aider, hic et nunc, à prendre la décision la mieux ajustée. Voici quelques pistes pour agir en ce sens, sans souci d’une impossible exhaustivité et en vrac, sans « forcer » le réel pour les présenter de manière systématique et cohérente dans un ordre structuré 57… Gardons à l’esprit en outre que des recommandations qui se veulent pratiques ne peuvent être que fragmentaires, provisoires et d’une valeur « locale ».

			Se savoir ignorant

			Une leçon majeure à retenir de ce que nous avons vu jusqu’ici est que savoir que l’on ne sait rien est une compétence. Loin de représenter une défaillance, le savoir de notre ignorance structurelle à l’égard du monde et des autres est un atout : celui qui sait qu’il ne sait pas se met nécessairement en disposition d’apprendre.

			La conséquence est que la capacité à douter, la capacité à porter un regard critique sur le réel, est par excellence une compétence. Et, nous l’avons vu plus haut, une compétence nodale de la dynamique du bien agir entendue comme apprentissage, désapprentissage (mise en doute ou prise de recul), et réapprentissage.

			Par exemple, dans le cas de Bhopal, ce regard critique aurait conduit les employés donneurs d’information à consciemment se demander ce qu’il fallait expliciter aux deux collègues ignorant le fonctionnement des cuves et les employés recevant leur consigne à vérifier qu’ils avaient toutes les données nécessaires. C’est ce même regard critique qui conduit le commandant Sullenberger à ne pas obéir aux recommandations de la tour de contrôle.

			Il y a donc une forme de docte ignorance. Il ne s’agit évidemment pas ici de l’ignorance tout court. Il s’agit ici de savoir que notre savoir est toujours borné, limité, local, fragmentaire. Comme l’est le contrôle que nous pouvons avoir sur les choses et sur nos vies.

			Une première conséquence décisive est d’avoir conscience qu’on ne connaît pas les autres, comme nous l’avons vu plus haut. C’est tellement essentiel, qu’il vaut la peine de le répéter ici. Qu’il s’agisse de notre vie professionnelle, personnelle, politique en tant que citoyen et citoyenne, etc., lorsque nous tenons pour acquise la connaissance des autres, nous les perdons de vue. Parce que, au fur et à mesure des jours ou des années qui s’écoulent, nous croyons connaître quelqu’un du fait que nous l’avons connu par le passé, sans remettre en cause l’idée que nous en avons. Nous nous limitons au préjugé qui résulte d’interactions passées et le risque est alors de manquer la relation présente.

			En revanche, si nous nous efforçons à la lucidité sur le fait que nous ne connaissons pas les autres, parce que les autres (comme nous-même) changent tout le temps, ce savoir du non-savoir nous met à disposition de la rencontre ici et maintenant. Et ce, éventuellement au détriment de l’expérience précédente : nous pouvons être soudain déçus d’une relation, mais aussi nous en trouver émerveillé.

			
				
					 Inconstance

					«Qui êtes-vous ? dit la Chenille […].

					– Je… je le sais à peine moi-même à présent. Je sais bien ce que j’étais en me levant ce matin, mais je crois avoir changé plusieurs fois depuis. »

				

			

			Il s’agit donc de garder clairement à l’esprit que, au beau milieu de tout ce qui nous est familier, nous ne savons rien, en particulier à l’égard des autres : car cela maintient ouvertes toutes les possibilités. Les pires, certes, mais tout autant (si ce n’est plus encore) les meilleures. Il est à tout le moins vertueux et motivant d’en faire le pari.

			Mais cela vaut aussi à propos de notre connaissance de nous-même 58. Préjuger de qui nous sommes ou de ce dont nous sommes capables nous nuit à nous-même. Car cela contribue à nous enfermer dans l’expérience que nous avons de nous-même au passé. La docte ignorance dont il s’agit ici doit donc porter non seulement sur notre environnement extérieur, mais également sur autrui et nec plus ultra, sur nous-même. À ce compte-là, nous libérons tous les possibles. Infiniment. Infiniment, parce que par définition nous ne pouvons pas alors savoir où se trouve la frontière entre ce que nous savons et ce que nous ignorons.

			Dans un monde mondialisé, surchargé de supposées connaissances, où l’on présuppose plus ou moins consciemment que tout est déjà quadrillé et donné, il est capital de recontacter cette ignorance constitutive propre à l’humain. L’humain est tout autant incertitude – donc signe de notre ignorance les uns des autres – qu’il est désir de contrôle.

			
				
					 Moi, cet inconnu…

					«Comme tous ces chan­gements sont déconcertants ! D’une minute à l’autre je ne sais jamais ce que je vais être ! »

				

			

			Prendre conscience de ses compétences

			Pour autant, comme nous l’avons vu, depuis que nous sommes nés, vous et moi, nous avons appris et apprenons sans cesse une infinité de choses. Nous accumulons, individuellement comme collectivement, des quantités considérables de compétences, de savoir-faire, de manières d’être au monde, de valeurs… De culture, en somme. Cela représente une ressource illimitée pour le présent.

			Mais puisque nous ne devenons compétents qu’à partir du moment où nous n’avons plus besoin de penser à ce que nous faisons pour le faire, nous « oublions » ce que nous savons faire. Personne ne parle spontanément au quotidien de ce qu’il ou elle sait – déjà – faire. Nous nous adossons aux évidences, aux compétences, aux réflexes, aux valeurs accumulées, sans y penser. Nous les tenons pour acquis et nous les « oublions ». Mais ce que nous savons faire ne nous quitte pas pour autant ! Au contraire : nous en sommes habités. Rappelons-nous : nous devenons ce que nous apprenons. Nous n’oublions jamais ce que nous avons appris 59, on se souvient toujours comment faire du vélo quand on a su en faire une fois. Comme le chante Jacques Brel : « On n’oublie rien de rien, on s’habitue, c’est tout 60. »

			
				
					 Connaissance acquise

					«Je ne sais rien de plus sec que ceci : […] Guillaume le Conquérant, dont le pape avait embrassé le parti, soumit bientôt les Anglais, qui manquaient de chefs, et commençaient à […] »

				

			

			C’est ainsi que la première réaction du commandant Sullenberger et de son copilote, après l’impact avec les oiseaux, est de tenter d’utiliser ce qu’ils connaissent comme opérations « sous contrôle », qui sont « réflexes ».

			Nous pouvons toutes et tous, quelles que soient nos fonctions et les circonstances, graves ou non, tenter d’abord de recourir à des processus, des protocoles, des opérations présupposés. C’est le recours à la spontanéité de nos comportements, de nos réflexes, lorsqu’on peut supposer qu’ils sont encore pertinents. Soulignons-le encore une fois : nous pouvons nous faire confiance bien plus que nous en avons l’habitude. Nous possédons des compétences infiniment plus grandes, en quantité et en diversité, que ce dont nous avons conscience.

			Cela est évidemment valable pour tout le monde. Nous pouvons donc faire confiance aux autres significativement plus que ce que nous croyons généralement et réciproquement. À une époque de méfiance généralisée, cela est plutôt une bonne nouvelle !

			Un excellent outil de remémoration, de « présentification » de ce que nous apprenons au fil de l’eau, est tout simplement de nous remémorer aussi régulièrement que possible, et autant que faire se peut, ce que nous réussissons à faire et comment nous le réussissons. D’analyser non seulement nos échecs, nos défaillances, nos erreurs – ce que nous faisons spontanément –, mais également nos succès. Bien sûr, lorsque nous nous trompons, lorsqu’il y a problème, il est normal (si ce n’est impératif) d’analyser ce qui s’est passé, ne serait-ce que pour éviter que l’erreur soit répétée. Mais rappelons-le, nous avons tendance à parler uniquement du futur, de nos projets et des problèmes, erreurs ou difficultés que nous rencontrons, sans évoquer jamais nos succès. Eh bien, astreignez-vous à parler de vos succès ! Non pas pour vous y complaire, mais pour les décrire, les comprendre, en tirer de véritables retours d’expérience.

			
				
					 Fierté

					«Je suppose que ce sont les jurés » ; elle se répéta ce dernier mot deux ou trois fois, car elle en était assez fière, pensant avec raison que bien peu de petites filles de son âge savent ce que cela veut dire.

				

			

			Se découvrir jazzman

			Non seulement nous disposons de compétences réflexes, mais en fonction de nos métiers, des situations vécues, des circon­stances, nous avons des ressources considérables où nous pouvons puiser pour improviser des réponses.

			Le commandant Sully puise dans ses ressources, dans son répertoire de compétences anciennes de pilote de planeur, des séquences d’action qu’il a extraites de leur contexte d’origine pour les appliquer dans un contexte différent, mais analogue. Il n’est sans doute pas possible d’identifier et de différencier la cause de l’effet : est-ce en raison des souvenirs et des compétences de pilotage de planeur que le commandant de bord interprète l’Hudson, non comme une catastrophe, mais comme une chance ? Ou est-ce l’inverse : l’Hudson soudain interprété comme une chance qui appelle de facto la mobilisation de compétences anciennes ? Quoi qu’il en soit, l’essentiel à retenir ici est que nous interprétons sans cesse le réel en temps réel.

			Comme Sully, nous avons toutes et tous nos « planeurs ». Nous gagnons à nous faire confiance. En situation d’incertitude ou non, l’humain est par excellence capacité à inventer, à innover, à créer, à improviser, à imaginer.

			Pour prendre conscience de cette capacité, rien de tel lorsque vous faites le point sur vos réussites, que de vous demander comment vous y êtes parvenu. Je parie que vous ferez tôt ou tard la découverte d’« improvisations » que vous avez faites, aussi peu visibles et minimes soient-elles, qui vous ont permis de résoudre un problème ou de réussir une opération difficile. Vous découvrirez que vous êtes fondamentalement « agile » ou « disruptif », pour reprendre des termes à la mode. Fondamentalement artiste, en un certain sens, car les meilleurs improvisateurs sont les grands artistes (c’est quand on sait infiniment de choses et que l’on sait « jouer » avec qu’on improvise le mieux). Vous ne vous en rendiez pas compte tant que vous n’y pensiez pas, tant que vous ne considériez pas de nouveau ce que vous aviez réussi à faire dans votre journée et qui avait marché.

			
				
					 Prendre conscience qu’on sait

					Alice avait appris pas mal de choses dans ses leçons ; et bien que ce ne fût pas là une très bonne occasion de faire parade de son savoir, vu qu’il n’y avait point d’auditeur, cependant c’était un bon exercice que de répéter sa leçon.

				

			

			Vous verrez que votre réussite a dépendu tout autant de compétences que vous aviez déjà et mettiez alors à l’œuvre que de compétences anciennes « oubliées », tenant éventuellement de registres à première vue indépendants de ce qui vous a alors occupé et que vous avez appliquées « sans y penser ».

			Quoi qu’il en soit, multiplier les retours d’expériences réussies est un outil extrêmement puissant pour ajuster au mieux, au jour le jour, nos actions, décisions, comportements. Ceci, tous domaines confondus, autant sur le plan collectif que sur le plan individuel. En effet, si j’explicite pour moi-même les raisons d’une efficacité dans mes opérations, je me rends capable de les expliciter pour autrui, de les partager avec autrui. C’est cela qui est appelé « partage des bonnes pratiques » – sans être bien compris, le plus souvent. Prendre conscience de nos propres compétences permet de les rendre disponibles pour autrui. C’est donner à partager quelque chose qui resterait sinon comme enfoui et caché.

			
				
					 L’art d’extrapoler

					«Je n’ai jamais entendu parler d’enjolification, se hasarda à dire Alice. […]

					– Vous savez ce que c’est que “embellir”, je suppose ?

					– Oui, dit Alice, en hésitant : cela veut dire… rendre… une chose… plus belle.

					– Eh bien ! continua le ­Griffon, si vous ne savez pas ce que c’est que “enjolir”, vous êtes vraiment niaise. »

				

			

			Rester humble

			Mais il faut cependant se méfier, car l’excès de confiance peut conduire à se tromper complètement sans s’en rendre compte et se muer en naïveté, voire en arrogance. Nous avons besoin de cultiver tout autant que la confiance (et même si cela paraît contradictoire) une humilité fondamentale, de principe. Il nous faut garder une capacité fondamentale d’écoute. Au cœur même de la confiance que nous aurions raison de nous faire les uns aux autres.

			Le monde est en effet complexe, constitué tant de choses connues que d’événements émergents inimaginables à l’avance. Par définition, nous ne connaissons pas le bord de notre ignorance : nous ne savons pas à partir d’où et jusqu’où nous ne savons pas. Nous sommes irréductiblement plongés dans un gouffre d’ignorance, d’incertitude, de possibles, qui peuvent être tout aussi bons que mauvais.

			
				
					 Confiance timide

					Alice se trouvait si malheureuse qu’elle était disposée à demander secours au premier venu ; ainsi, quand le Lapin fut près d’elle, elle lui dit d’une voix humble et timide : «Je vous en prie, Monsieur… »

				

			

			Pour rester ouverts à l’inconnu, pour savoir vivre avec l’incertitude, nous devons donc absolument constamment nous exercer à une humilité réelle, authentique, comme Socrate, que sa lucidité conduisait à affirmer : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien 61. » Si nous sommes capables de savoir que nous ne savons rien, cela veut dire que nous nous tenons en posture permanente d’apprentissage, à l’écoute de tout et éminemment de ce, celles et ceux que nous croyons connaître.

			Cultiver en même temps confiance et humilité, envers soi-même et envers les autres, demande une profonde détermination, une grande ténacité. Car ces deux dispositions sont contradictoires.

			Petit éloge du provisoire et du local

			Une autre proposition suite à l’avertissement d’Albert Camus à propos des révolutions du siècle dernier. Si Camus a raison, pour éviter tout terrorisme ou totalitarisme futur que l’humanité s’infligerait à elle-même, alors il faut faire l’éloge des solutions locales à nos difficultés. L’éloge des solutions provisoires, en restant conscients qu’elles sont au moins en partie adossées au passé, à ce que nous savons « déjà » faire, même si elles doivent évidemement n’être ni absorbées par le passé, ni réduites à la répétition du connu. Il nous faut redécouvrir la vertu de la proximité avec les choses, du contact avec le terrain, avec ce qui est local, fragmentaire, provisoire et qui marche. Qui pragmatiquement s’adosse à ce que l’on sait à tout le moins sur certains plans « toujours déjà » faire. Par exemple, parler sa propre langue. Sans, comme l’usage le dit, « perdre son latin ».

			Dans un monde complexe, le plus petit et le plus grand sont en écho l’un de l’autre. Les toutes petites actions locales que nous sommes toutes et tous capables d’entreprendre peuvent avoir, sans que nous sachions comment, des effets gigantesques. Les fleuves commencent à se former dans le lit des ruisseaux… Cela vaut la peine de s’y essayer.

			Rappelons-nous notre obligation de moyens ! Il est utile de parier sur les petites victoires. Il est bon de se concentrer sur la qualité de nos actions ici et maintenant, sans se laisser fasciner par ce que, par exemple, René Guénon a appelé en son temps le « règne de la quantité 62 ».

			Nous croyons trop spontanément et unilatéralement que seules de « grandes » actions sont en effet grandes, y compris en matière de qualité. Mais ce n’est pas parce qu’une chose est grande en taille qu’elle est bonne en soi, ni inversement. Pour faire allusion à l’erreur qui est au fondement du transhumanisme : ce n’est pas parce que l’on « augmenterait » l’humain on ne sait dans quelle direction qu’on améliorerait l’humain.  

			Croire au pays des merveilles

			Nous ne sommes pas seulement responsables des décisions que nous prenons ou de nos comportements, mais aussi, dans le cadre du nécessaire recul à prendre pour ajuster aux circon­stances nos décisions, de la façon dont nous comprenons ce que nous vivons à chaque instant. Et ceci, à la fois individuellement et collectivement.

			Nous sommes la responsabilité d’adhérer ou non à nos compréhensions spontanées d’une situation, de règles, de réflexes. Et nous sommes la responsabilité, comme le dit le philosophe et sinologue François Jullien, de « décoïncider » de temps en temps d’avec les évidences qui font nos mondes.

			L’exemple de Sully est éminemment illustratif de cela, lorsque le commandant de bord interprète l’Hudson non plus comme la source d’une catastrophe inévitable, mais, au contraire, comme la source d’un salut possible.

			
				
					 Trouvaille infigurable

					Comme cela n’avançait à rien de passer son temps à attendre à la petite porte, elle retourna vers la table […]. Cette fois elle trouva sur la table une petite bouteille (qui certes n’était pas là tout à l’heure).

				

			

			Le futur peut être le prolongement dans l’avenir du passé qui existe au présent. On peut alors l’anticiper, l’imaginer, en probabiliser les événements. Mais l’avenir véritable n’existe pas encore. Il est à proprement parler inimaginable : c’est l’« infigurable » de Hannah Arendt, comme nous l’avons vu.

			Ce qui veut dire qu’être pessimiste ou optimiste quant à l’avenir ne peut avoir de sens « objectif ». Cela parle de nos émotions. Mais par rapport à l’avenir véritable, c’est-à-dire inimaginable à l’avance, nous ne sommes absolument pas fondés à préjuger qu’il sera une catastrophe ou qu’il sera une merveille. Nous ne pouvons structurellement rien en savoir.

			La seule attitude à tenir en matière de décision ajustée par rapport à l’avenir est de faire tout ce que l’on peut en tenant compte des moyens dont on dispose et de la situation où l’on se trouve pour que les choses aillent du mieux possible. C’est tout ce que nous pouvons faire et espérer. Et ce n’est pas nécessairement « grave » ! C’est grave seulement pour une culture du contrôle comme la nôtre, qui voudrait tout anticiper, tout cadrer, tout sécuriser, tout prévoir. Mais si nous apprenons à nous adapter sans cesse avec ténacité, humilité, confiance, alors nous approchons l’attitude la plus juste possible par rapport à cette affirmation du philosophe Aristote selon laquelle la vraie justice dépend des circonstances.

			Nous rejoignons ici la notion de bonheur. En effet, l’étymologie de ce mot renvoie à la « bonne heure ». Est « heureux » ou « heureuse » celui ou celle qui parvient à saisir les circonstances. Rappelons que le « malheureux », la « malheureuse », est celui ou celle qui ne sait pas saisir les circon­stances. Que le « méchant » ou la « méchante » est celui ou celle qui est « malchanceux », « malchanceuse ». C’est-à-dire celui ou celle qui ne parvient pas à saisir les circonstances.

			On peut dire, sur ce plan, que le commandant de bord de l’Airbus et son collègue ont été particulièrement « heureux », qu’ils ont pris une « décision heureuse », comme on dit, en décidant de prendre ce risque radical d’amerrir avec un avion commercial.

			Dans son livre Philosophie morale 63, le philosophe Éric Weil parle du bonheur comme d’un devoir. Son argument est que lorsque nous sommes malheureux, nous ne répandons que du malheur. Il est par conséquent de notre devoir de tout faire pour être « heureux ». Encore faut-il recevoir et/ou se saisir des moyens du bonheur. Ce qui suppose évidemment d’en avoir acquis les moyens.

			
				
					 Heureuse décision

					«Je vous en préviens ! cria la Reine, trépignant […]. Hors d’ici, ou à bas la tête ! et cela en moins de rien ! Choisissez. » La Duchesse eut bientôt fait son choix : elle disparut en un clin d’œil.

				

			

			Savoir désobéir

			Une autre conséquence de notre réflexion est la nécessité, de temps en temps, quand il le faut en fonction des circonstances, de désobéir aux règles, aussi bonnes ou aussi bien intentionnées soient-elles.

			L’équipage de l’Airbus a su ne pas obéir aux recommandations de la tour de contrôle, ce qui s’est révélé ajusté après coup. Inversement dans le cas de Bhopal, le suivi des règles imposant de prévenir la hiérarchie avant toute alerte définitive de la population a, de manière absurde, considérablement accru le nombre de victimes de la catastrophe.

			Rappelons l’analyse proposée par Hannah Arendt dans Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal 64. La philosophe y analyse le procès du nazi Adolf Eichmann en 1961. L’ancien responsable de la logistique de la « solution finale » adossait sa défense à un seul argument : « Je ne suis pas coupable. J’ai simplement obéi aux règles, aux ordres, à ma hiérarchie. »

			Pour Hannah Arendt, ce qui fait la monstruosité ­d’Eichmann est précisément le caractère aveugle de son obéissance aux règles, aux ordres qui lui sont donnés. Eichmann avait un poste très élevé (patron des camps de concentration dans ­l’Europe de l’Est), il est donc légitime de se demander jusqu’où allait sa naïveté. Hannah Arendt n’hésite pas à penser qu’il était idiot, qu’il ne « réfléchissait » pas. Et, avertit-elle, ce qu’il a fait, aussi monstrueux que ce soit, tout le monde peut le faire. Nous pouvons tous devenir « Eichmann ».

			Sa compréhension du procès d’Eichmann lui a valu des critiques violentes, des séparations et la rupture de son amitié avec le philosophe Hans Jonas. Mais il est à craindre ­qu’Hannah Arendt ait raison : nous sommes tous potentiellement Eichmann, vulnérables devant les règles, les ordres, les hiérarchies – devant le pouvoir 65. Ce que présente également magistralement Étienne de La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire, déjà évoqué plus haut 66. Il semble bien qu’il y ait, comme le dit Arendt, « banalité du mal ».

			La parole, toujours une bonne politique

			Pour ajuster nos compréhensions du réel, la communication est fondamentale.

			Symboliquement, le commandant Sullenberger a « embarqué » son copilote, en lui donnant totalement – et dangereusement ! – la parole, en le « responsabilisant » totalement, lorsqu’il lui a demandé s’il avait d’autres idées alors que l’appareil survolait déjà l’Hudson. Nous sommes ici aux antipodes de ce qui s’est passé à Bhopal.

			Cette nécessité de communiquer est valable également à grande échelle, à échelle sociale, politique. Y compris dans le contexte de la montée en puissance d’une idéologie comme le nazisme : une communication médiatique et politique plus en phase avec la réalité sur les problématiques qui faisaient le fonds de commerce du parti d’Hitler (humiliation de ­l’Allemagne vaincue en 1918, pauvreté économique…) aurait sans doute contribué à limiter l’influence du national-­socialisme dans la société.

			La plupart du temps, lorsque des personnes ou des groupes se radicalisent, s’impose le sentiment que seuls des comportements extrêmes peuvent porter leur voix sur la place publique. La violence des comportements témoigne du sentiment de ne pas pouvoir être entendu, qui devient une présupposition. Une telle présupposition fabrique – par un manque d’écoute en retour – l’« ennemi ».

			La politique (ou la vie collective) est faite de malentendus où chacune et chacun s’exténue en son égoïsme. Quand il n’y a plus moyen de négocier, c’est-à-dire de s’écouter mutuellement, de trouver des solutions collectives aux problèmes, la guerre est la continuation ou l’exacerbation, par d’autres moyens, des malentendus et de la politique 67. Cela ne signifie pas qu’il existe toujours des solutions. Mais il est impératif de « toujours présupposer qu’il ne faut jamais présupposer » que nous ne pourrons pas trouver de solution. Penser d’emblée qu’aucune solution n’existe fabrique le problème et en tout cas contribue à l’intensifier, à l’aggraver. Rappelons que nous ne nous connaissons pas…

			Par ailleurs, gardons bien à l’esprit que les radicalisations s’adossent la plupart du temps à un désespoir, à la présupposition que le monde ne nous écoute pas et ne le fera jamais. Donc la première chose à faire, fondamentale, est de passer la parole, de repasser la parole à celles et ceux qui éprouvent que la parole leur est interdite.

			
				
					 La joie du langage

					Alice n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire latitude ou longitude, mais ces grands mots lui paraissaient beaux et sonores.

				

			

			Des linguistes ont remarqué, dans le nord de l’Italie, il y a quelques décennies, l’« existence » (si l’on peut dire) de paysans si pauvres qu’ils en avaient quasiment perdu le sens de la parole, bien qu’ils l’eussent acquis dans leur enfance. C’est cela, perdre son latin au sens fort.

			La véritable pauvreté consiste à ne pas exister, à « in-exister » en quelque sorte. La véritable pauvreté met si radicalement hors du monde que l’on en devient invisible et inaudible, les deux allant irréductiblement de pair.

			Le fondateur d’ATD Quart-monde, Joseph Wresinski, affirmait que la véritable pauvreté ne résulte pas du manque d’argent, mais que le manque d’argent résulte de la véritable pauvreté, qui consiste à n’avoir ni communauté, ni langage, ni reconnaissance. La véritable pauvreté, c’est de ne pas être inscrit dans un monde, de ne pas faire partie d’un collectif, de ne pas être « socialisé ».

			C’est pourquoi, lorsqu’un humanitaire d’ATD Quart-monde rencontre une personne dans la rue, la première question qu’il lui pose pour l’aider à reprendre vie, est : « Qu’est-ce que toi, tu peux donner ? » Une telle question est un cadeau extraordinaire pour une personne qui « n’est rien » aux yeux du monde et très probablement à ses propres yeux. Car alors cette personne redevient capable de découvrir qu’elle peut donner quelque chose à autrui. Elle s’inscrit ipso facto de nouveau dans un monde. Cela l’enrichit d’emblée de la possibilité d’une relation et donc de la participation à un monde au sens fort.

			
				
					 Le cadeau de la parole

					«Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine d’allonger davantage votre explication, dit Alice.

					– Oh ! ne parlez pas de ma peine, dit la Duchesse ; je vous fais cadeau de tout ce que j’ai dit jusqu’à présent. »

				

			

			En « donnant », le pauvre, celui qui se sent exclu du monde, revient au monde au sens fort du terme, comme il y est venu à sa naissance. Il redevient capable d’interactions avec les autres, il est « au monde », il y existe avec les autres, au beau milieu des autres. Ceci signale d’ailleurs que la pauvreté n’est pas un problème économique comme tel. Elle est un problème de reconnaissance, de communauté et précisément de langage 68. 

			Viser les moyens, jamais seulement la fin !

			Dernière piste pour « bien agir » : il faut, en situation d’incertitude, prioriser l’obligation de moyens plutôt que de résultat.

			Quand bien même l’essai d’amerrir sur l’Hudson se serait soldé par un échec et l’absence de survivant, cela n’aurait pas empêché la vertu de la tentative du commandant : essayer. La commission d’enquête a constaté que les deux solutions identifiées par la tour de contrôle (atterrir à l’aéroport de départ ou à un aéroport de secours) étaient en fait impossibles et que la troisième solution (atterrir à Central Park) était terriblement dangereuse pour l’avion, les personnes à bord et les piétons. Autrement dit, restait, comme seule option, l’essai d’amerrir.

			Pessimisme d’un côté et optimisme de l’autre n’ont pas de sens comme tels. La seule chose qui compte est, en notre âme et conscience, de tout faire pour que ce que nous estimons être le plus juste advienne.

			
				
					 Les grands moyens

					«Où est l’autre échelle ? […] Attachez-les d’abord l’une au bout de l’autre.

					– Elles ne vont pas encore moitié assez haut.

					– Ça fera l’affaire ; ne soyez pas si difficile.

					– Tiens, Jacques, attrape ce bout de corde.

					– Le toit portera-t-il bien ? […] » (Il se fit un grand fracas.) 

				

			

			Lorsque les résistants et les résistantes de la Seconde Guerre mondiale décident d’entrer dans la clandestinité, c’est parce qu’ils trouvent que le choix du gouvernement légal n’est ni éthique ni légitime, n’est pas ce qu’il faut faire, n’est pas ce que leur conscience morale leur commande de faire. Ils ne savent pas du tout si leur combat va réussir ou non. La probabilité de succès est même alors infime. Mais ce qui fait leur qualité morale est précisément qu’ils y sont indifférents. Ce qui compte, alors, est de tout faire pour précisément « résister ». L’on peut dire que lorsqu’ils se regarderont devant le miroir, ils seront d’accord avec leur conscience.

			Bon nombre de résistantes et de résistants ont échoué, ont été massacrés. Mais ils se sont imposé de rassembler tous les moyens possibles pour vaincre la domination nazie. Nous retrouvons ici le fait que nous sommes irréductiblement co-responsables de l’avenir.

			Encore faut-il évidemment savoir ce qui est le plus juste ! Au sens fort, en renvoyant à la tension accord/désaccord, « ça se discute » : cela se négocie collectivement, cela se problématise dans des situations et contextes qui peuvent conduire à prendre les armes, comme le firent les résistants. Cela rejoint ce propos d’Aristote selon lequel la politique est la continuation de l’éthique par d’autres moyens.

			

			
				
					57. Ce caractère « désordonné » est inévitable pour présenter des recommandations pratiques. En effet, l’expérience est irréductiblement affectée de contingence, elle ne peut être anticipée de manière logique et systématique. En matière pratique, être totalement cohérent serait non seulement faux, mais contre-productif, si ce n’est dangereux : cela représenterait une tentative de dominer le réel, rêve à la fois impossible et absurde – nous l’avons vu. La réalité est « complexe ». La vie pratique concrète est faite de toutes sortes d’éléments bigarrés, exubérants, variés, contradictoires, qui excèdent toujours nos tentatives de rationalisation.

					Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, affirme qu’un jeune peut être un génie en mathématique, mais qu’il faut, pour se rapporter au réel de manière ajustée ou « éthique », avoir de l’expérience, ce qui veut dire de l’âge. Vivre sa vie, « faire ses expériences », prend du temps et implique inévitablement des risques – ce que doit reconnaître et autoriser toute véritable « éducation ». Rappelons que le mot « expérience » renvoie au fait de courir un « péril », un danger. Toute expérience est par définition dangereuse : elle nous fait basculer vers l’inconnu, le non-maîtrisé, la réflexion (réflexion qui est à son tour, souvenons-nous, synonyme de danger, voire de douleur pour l’être humain). Toute expérience recèle la possibilité de la perte de l’assise que nous recherchons en fantasmant sur le tout-contrôle.
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					59. Au pire c’est non pas oublié, mais « perdu de vue », « enfoui ».
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					65. La célèbre expérience de psychologie dite « de Milgram », menée au début des années 1960, tend à corroborer cette idée : des sujets « ordinaires » recrutés par petites annonces sont amenés, pour une expérience qu’ils croient médicale, à infliger à des patients « ordinaires » (en fait, des acteurs simulant la douleur), des décharges électriques de plus en plus violentes pouvant conduire jusqu’à la mort. Ils s’exécutent, par soumission à l’autorité – supposée être scientifique – qui le leur demande.
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			 Pour les gens pressés

			Lorsqu’il s’agit de pratique, il est illusoire de chercher une cohérence systématique des choses : la réalité apparaît toujours désordonnée.

			Un premier atout pour décider de manière ajustée au réel est une « docte ignorance » par laquelle nous reconnaissons le caractère non définitif de nos connaissances.

			Cette « docte ignorance » doit s’allier à une confiance envers toutes les compétences que nous avons acquises, même si nous n’en avons plus conscience tant elles sont devenues réflexes. Et en notre capacité à improviser à partir d’elles pour les transposer à des situations inédites.

			En même temps, cette confiance doit paradoxalement coexister avec une profonde humilité. Car il faut sans cesse se tenir à l’écoute d’éléments susceptibles de nous pousser à « désapprendre » nos réflexes acquis pour suivre de nouvelles règles ou principes d’action toujours plus ajustés au réel.

			Il faut également se méfier des solutions globales, et préférer faire confiance aux petits pas, aux petites victoires, aussi locaux et provisoires paraissent-ils.

			Il est essentiel de garder sans cesse à l’esprit et au cœur que l’incertain est autant porteur de merveilles que de drames. L’accepter est à la fois la condition pour pouvoir accéder aux merveilles et pour identifier au plus tôt de possibles dangers.

			Il est bon de cultiver une prudence de principe à l’égard des normes, afin de ne pas se trouver asservi à des règles dépourvues de sens, de relation ajustée au réel, de pertinence.

			La communication est d’une importance capitale, à la fois pour de bonnes actions collectives et pour apaiser la violence de ceux que leur situation, leur peur de l’incertitude, etc., risquent de confiner dans le silence et la solitude et peut-être de radicaliser.

			Enfin, se rappeler qu’en matière de décision en situation d’incertitude, nul n’est responsable des seuls résultats de son action, mais tout autant (si ce n’est plus) des moyens qu’il y met. Cela ouvre à la possibilité de décisions vraiment libres en contexte d’incertitude, et autant que possible ajustées au réel.

		

	
		
			IX

			De l’éthique sans le savoir

			La partie était tellement embrouillée 
qu’elle ne savait jamais si c’était à son tour ou non de jouer. 
En conséquence, elle se mit à la recherche de son hérisson.

		

	
		
			
				
					 Félin ajusté au réel

					«Dinah, c’est notre chatte. Si vous saviez comme elle attrape bien les souris ! Et si vous la voyiez courir après les oiseaux ; aussitôt vus, aussitôt croqués. »

				

			

			Avec Alice, nous avons cheminé et aperçu quelques conditions essentielles de décisions ajustées en situation d’incertitude. Une décision « ajustée » est en même temps une décision qui a des chances d’être « juste », d’être une « bonne » décision. On pourrait dire une décision « éthique ». Car tout ce que nous avons vu jusqu’ici peut tout aussi bien s’approcher à partir de la question de savoir ce qu’est une décision conforme à l’« éthique ». Cela est d’autant plus vrai que la notion d’éthique est inséparable de celle de complexité – et donc de celle d’incertitude. Cela est apparu bien des fois au long de notre cheminement. Voyons pour finir cela plus en détail.

			Par-delà le bien et le mal ?

			Tout d’abord, on ne comprend rien à ce qu’est la quête de la « bonne » décision si l’on n’accorde pas une importance tout à fait fondamentale à l’origine du mot « éthique ». Sa racine grecque, ithos ou ethos, renvoie au « comportement ». Au comportement tout court. Non pas au bon ou au mauvais comportement. Et il en va de même en latin, où le mot qui donne le mot actuel « morale », mores, renvoie tout d’abord au comportement tout court. Nous pouvons ainsi avoir de bonnes ou de mauvaises mœurs, une bonne ou une mauvaise morale et il en va de même pour nos manières de vivre. En latin comme en grec, les mots de « morale » et d’« éthique » renvoient d’abord et avant tout au comportement tout court.

			Cela pose une difficulté considérable. Car si l’éthique, c’est simplement le comportement, tout comportement est éthique et puisque tout est éthique, rien ne l’est. Si tous les comportements se valent – ce qui s’appelle en sociologie ou en philosophie le « relativisme » –, Hitler a tout autant une « éthique » que Churchill ou Staline, etc. Cela peut paraître évidemment scandaleux et cette manière d’approcher l’éthique est évidemment contre-intuitive par rapport à la notion que nous en avons en général spontanément.

			
				
					 Relativisme

					«Allons donc ! s’exclama la ­Duchesse, on peut tirer une ­morale de tout : il suffit de la trouver. »

				

			

			L’approche spontanée que nous avons de l’éthique est une approche qu’on pourrait appeler « normative ». Car ce qui tient de l’éthique, ou ce qui est éthique, c’est ce qui « doit » être fait, en regard de ce qui ne doit pas être fait. Ce qui est éthique, c’est le bien en regard du mal. Le vrai en regard du faux, le juste en regard de l’injuste. Et si l’on affirme donc qu’il « faut » se comporter de manière éthique, c’est-à-dire bonne, vraie ou juste et non mauvaise, fausse ou injuste, on renvoie d’une manière ou d’une autre à une norme. À l’éthique telle que nous l’approchons en général spontanément.

			Un problème se pose cependant : il existe bien des normes, des règles, des principes, voire des lois différents, si ce n’est contradictoires. Or toutes et tous se revendiquent explicitement ou non comme « éthiques ». La question surgit évidemment immédiatement de savoir comment distinguer entre ces règles, normes, principes et lois. Certains d’entre eux peuvent se révéler inadéquats par rapport au réel, comme le furent les recommandations de la tour de contrôle dans le cas « Sully ». Il faut parfois, même si sur le principe, des règles sont bonnes « en soi », en fonction des circonstances, y déroger.

			Enfin, et c’est trop connu pour que l’on s’y attarde, il existe des règles, des normes ou des lois « mauvaises ». Par exemple celles qui seraient le fait d’un gouvernement dictatorial ou tyrannique. Auquel cas, il est sans doute plus « éthique » d’y désobéir délibérément que de s’y plier, ainsi que le firent les résistants dans le contexte de la France qui s’inféodait au régime nazi.

			
				
					 Norme personnelle

					Quelquefois elle se grondait si fort que les larmes lui en venaient aux yeux ; une fois, même, elle s’était donné des tapes pour avoir triché dans une partie de croquet qu’elle jouait toute seule.

				

			

			Bref, si l’on regarde du côté « normatif », on n’est pas plus avancé que du côté « relativiste » des comportements. Les normes peuvent être inadaptées ; et considérer par ailleurs que tout est éthique volatilise notre sens moral spontané. Il s’agit bien là manifestement d’une question complexe.

			La valse de l’éthique

			Or la réponse fondamentale à cette difficulté est que la « vraie » éthique n’est ni du côté des seuls comportements, ni du côté des seules normes, règles, lois etc. La « vraie » éthique est « entre » les deux : elle engage à la fois les relations que nous entretenons à nos comportements, et celles que nous entretenons avec toute forme de norme.

			Les constatations précédentes font apparaître que notre capacité critique, soit notre capacité à douter, à mettre « en question » le réel (dont nous-même), fait partie de l’éthique de manière éminente. Ajuster nos décisions aux circonstances implique en effet :

			– de ne pas adopter sans y réfléchir un comportement spontané qui serait devenu un réflexe, voire une habitude ; or nous avons vu que la totalité de nos compétences et de nos comportements deviennent tôt ou tard « réflexes » ou tiennent de réflexes spontanés, non réfléchis, intériorisés lors de nos apprentissages ;

			– de ne pas non plus obéir à une règle sous le seul prétexte qu’elle représente la norme que l’on est censé suivre, et nous venons de souligner le caractère essentiel de notre capacité critique lorsqu’il s’agit d’éthique.

			Or la capacité critique qui constitue un aspect essentiel de notre humanité tient précisément à la capacité à suspendre l’application réflexe de nos réflexes, parmi lesquels les réflexes d’obéissance aux normes, lorsque celles-ci nous semblent inadéquates, voire mauvaises. On peut dire à partir de là que l’éthique consiste dans la dynamique suivante :

			– d’abord, un apprentissage – tout apprentissage – nous fait passer des normes aux comportements (nous retrouvons les deux premières définitions de l’éthique : celle qui se réfère aux normes et celle qui met l’accent sur l’étymologie du mot axée sur le comportement). Cette dynamique se retrouve dans tout apprentissage de compétences ;

			– puis, par notre capacité à interroger le réel, à prendre de la distance par rapport à une situation, à nos réflexes acquis, aux normes, la deuxième étape de l’éthique correspond exactement à ce que nous avons rencontré tout à l’heure : le « désapprentissage » des évidences qui jusqu’alors conduisaient nos vies, gouvernaient nos comportements, orientaient nos actions ;

			– enfin, ce n’est pas pour le plaisir que nous adoptons une attitude critique vis-à-vis des circonstances du réel, des normes et de nos réflexes le réel. C’est évidemment pour chercher de meilleures normes, critères, règles, susceptibles de nous aider à l’avenir à ajuster nos comportements d’une façon plus « juste » encore. Nous sommes enfin là dans la phase de « réapprentissage ».

			Autrement dit, être « éthique » au sens fort, au sens dynamique du terme, c’est être sans cesse en alerte, en fonction des circonstances, pour ajuster au mieux nos actions – et donc pour prendre quand il le faut du recul par rapport à nos comportements réflexes et/ou aux normes auxquelles nous sommes censés obéir.

			
				
					 Interroger le réel

					«Comment faire pour entrer ? redemanda Alice en élevant la voix.

					– Mais devriez-vous entrer ? dit le Laquais. C’est ce qu’il faut se demander, n’est-ce pas ? »

				

			

			Faire de l’éthique comme on respire

			Cette approche de l’éthique comme une indispensable dynamique entraîne plusieurs conséquences.

			Bien décider concerne chaque instant

			Chaque aspect de nos vies, du plus mineur au plus important, est empreint d’éthique. Il n’y a pas besoin de parler d’éthique pour être concerné par l’éthique. Il n’y a pas besoin d’« incantation » éthique pour « être » éthique, au contraire.

			Notre responsabilité éthique fait notre humanité

			Non seulement nous avons la responsabilité de tenter sans cesse d’ajuster nos actions au réel, en prenant lorsqu’il le faut de la distance par rapport aux circonstances, aux normes, à nos réflexes, mais nous sommes cette responsabilité même. Que nous soyons dans les faits à la hauteur de cette responsabilité, ou que nous la négligions, elle définit entièrement notre humanité.

			C’est un point essentiel de l’un des plus grands livres sur l’éthique, l’Éthique à Nicomaque d’Aristote. Au cœur du livre, quand le philosophe grec parle de la justice véritable, de ce qu’il appelle le « droit naturel », il affirme que la vraie justice dépend des circon­stances. Cela peut surprendre si l’on n’observe pas la multitude d’exemples grâce auxquels Aristote montre qu’en toute chose il faut se comporter avec mesure, avec juste mesure. Il ne faut ni pécher par défaut ni pécher par excès. Il faut sans cesse ajuster son comportement aux circonstances et aux proportions des choses.

			
				
					 Responsable

					Elle renversa le banc des jurés avec le bas de sa jupe. Les jurés dégringolèrent […]. «Oh ! je vous demande bien pardon », s’exclama-t-elle […]. Elle se mit à relever les jurés aussi vite que possible, car elle […] s’imaginait très vaguement qu’il fallait les ramasser […] sans perdre une seconde, faute de quoi ils allaient mourir.

				

			

			Nous sommes là au cœur de l’éthique, qui ne s’épuise ni dans des comportements spontanés, ni dans les normes prises pour elles-mêmes : la notion d’éthique au sens que nous approchons est irréductiblement adossée à une écoute permanente du réel. De soi-même, des autres – et du monde où l’on vit. C’est cela, l’« éthique » entendue comme « responsabilité ». C’est, sur le fond de l’incertitude inhérente à notre ­être-au-monde, faire sans cesse au mieux pour ajuster nos décisions, nos comportements, nos obéissances ou nos désobéissances, etc., en tenant compte, ici et maintenant, des circonstances. On peut dire qu’est « bon » non celui qui agit conformément à un repère moral censé être immuable, mais celui qui prend la peine d’ajuster le mieux possible ses décisions au réel. Et celui qui refuse de faire cet effort, se contentant de suivre sans y réfléchir une norme ou ses réflexes acquis, n’agit pas de façon « éthique » telle qu’ici entendue, même si ce faisant il semble rester dans la plus parfaite « moralité ».

			Il n’y a pas de décision neutre

			Aborder ainsi la notion d’éthique au travers de la responsabilité, quelles que soient les circonstances de nos décisions, implique que l’éthique concerne toutes les sphères de l’existence, personnelles comme professionnelles, politiques comme sociales, etc. Aucune décision, si « technique » soit-elle, ne peut prétendre à la neutralité. Absolument toutes nos décisions sont susceptibles d’être qualifiées de bonnes ou de mauvaises.

			On peut dans ce sens-là comprendre que le très grand philosophe Spinoza ait intitulé L’Éthique son livre qui porte sur tout, qui porte sur le tout, sur l’homme (au sens générique du terme), sur le monde, sur la nature, sur Dieu.

			Existe-t-il de vrais méchants ?

			Une caractéristique fondamentale de l’éthique est notre capacité critique spécifiquement humaine. De notre capacité à prendre de la distance, à prendre du recul, à « critiquer » le réel, fait éminemment partie la possibilité fondamentale de désobéissance. Nous avons vu en quoi une obéissance aveugle à une règle au motif qu’elle est une règle peut conduire à des catastrophes, et combien la possibilité de déroger à une norme inadaptée fait partie de la dynamique vertueuse de décisions en situation d’incertitude. Creusons l’aspect proprement éthique de la question, en revenant à l’idée de « banalité du mal » de Hannah Arendt à propos du procès d’Eichmann 69.

			Si nous pouvons tous devenir Eichmann, c’est-à-dire obéir spontanément à n’importe quelle règle simplement parce qu’elle vient d’une hiérarchie, il y a bien banalité du mal, mais il n’y a pas méchanceté au sens fort, délibérée, intentionnelle, pas de volonté de nuire pour nuire. Le mal agir d’Eichmann, en amont des actes atroces qu’il a commis ou fait commettre, prend sa racine dans son refus d’assumer sa responsabilité d’être humain : « faire le pas de côté » indispensable pour s’interroger sur ses actes et les ajuster à la réalité. Il y a participation imbécile à une règle violente, il y a consentement pour quelque raison que ce soit, servitude volontaire.

			D’où vient la servitude volontaire ? La Boétie, déjà évoqué dans ces pages 70, renvoie à la peur, à l’ambition, à l’habitude. Le point important ici est de trouver jusqu’où cette servitude est « volontaire » et pas seulement subie de manière irréfléchie. À partir de quand y a-t-il adhésion à la servitude ? Quand s’agit-il d’une véritable volonté délibérée, consciente ? Rappelons que, selon Socrate – philosophe tout sauf naïf –, « nul n’est méchant volontairement ». Il est légitime de se demander si notre « méchanceté » ne tient pas simplement à de l’incompétence, de la paresse, de l’ignorance, de l’indifférence, de l’égoïsme. Et non à une intention de nuire délibérément à autrui, sauf peut-être à être psychologiquement malade.

			
				
					 Servitude volontaire ?

					«Venez donc ! »

					«Tout le monde ici dit : “Venez donc !” pensa Alice, en suivant lentement le ­Griffon. Jamais de ma vie on ne m’a fait aller comme cela ! »

				

			

			Une éthique qui passe par le pardon

			Pour rester sur cet exemple de la Seconde Guerre mondiale, bien des études portant sur l’état de santé d’Hitler révèlent quelque chose de pathologique dans sa personnalité. D’ailleurs, le problème du nazisme n’est pas Hitler : le problème du nazisme est beaucoup plus complexe que cela, car Hitler a séduit tout un pays par la forme de ses discours, mais aussi par leur contenu. Et sa violence verbale n’a pas empêché les Alliés de signer le traité de Munich en 1938 71.

			Nous sommes fondés ici à interroger le caractère délibéré du mal. Le mal n’est peut-être qu’un moindre être et non pas quelque chose qui vaut de manière sui generis, « per se ». Quand Socrate affirme que « nul n’est méchant volontairement », il veut dire que celui ou celle qui s’élèverait à une réelle intelligence des choses – performance plus que rarissime – ne pourrait pas commettre le mal, car il (ou elle) ne pourrait pas le « vouloir ». Si cela est vrai, la « méchanceté » volontaire est impossible : il s’agit toujours plus ou moins d’une ignorance, voire d’une imbécillité indécrottable, aussi cruelle soit-elle. L’on trouve, dans le christianisme, quelque chose d’analogue à l’affirmation de Socrate selon laquelle nul n’est méchant volontairement : lorsqu’il est prêt de mourir sur la croix, Jésus-Christ parle à son Père et lui dit « Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font » en parlant de ceux qui l’exécutent 72.

			Il est sans doute essentiel d’accorder la plus grande importance à la possibilité qu’il n’y ait jamais de volonté délibérée de nuire. Pourquoi ? Car si l’on est dans cette supposition, on accède plus aisément à la possibilité du pardon. De la possibilité pour l’humanité de dépasser ce qui fait le plus bas d’elle-même, le plus petit d’elle-même, le malheur du monde. Le pardon nous tient au contraire au plus près de la possibilité de nous élancer collectivement vers le sens.

			
				
					 Méchante par oubli

					La Souris fit un bond hors de l’eau, et parut trembler de tous ses membres. «Oh ! mille pardons ! s’écria vivement Alice, qui craignait d’avoir fait de la peine au pauvre animal. J’oubliais que vous n’aimez pas les chats. »

				

			

			Il convient en revanche d’avoir clairement à l’esprit que si l’on présuppose qu’il y a volonté délibérée de nuire, la notion d’« accusation » que nous avons rencontrée plus haut 73 et qui consiste à imputer une faute à l’autre prend tout son sens. Nous sommes dans ce cas fondés à ne faire qu’accuser devant la violence, devant la bêtise, devant l’ignorance. Et nous risquons de perdre quasiment la possibilité de tout pardon, de tout dépassement de l’enlisement où l’humanité est toujours capable de sombrer. Et c’est l’escalade de la violence. Que l’on soit croyant ou non – et l’auteur de ces lignes ne l’est pas –, on peut souligner qu’il est évidemment infiniment difficile de pardonner à ses ennemis comme le commande le christianisme. Alors qu’il est évidemment plus facile de pardonner à ses amis, de pardonner à ceux qu’on aime.

			De la même façon, il est infiniment difficile d’aimer nos ennemis, alors qu’il est évident d’aimer ceux que nous aimons et qui nous aiment, nos amis. Cela au fond tient du truisme. Le véritable amour, le véritable pardon, ne pourrait sans aucun doute en effet que concerner nos ennemis, ceux qui sont pour nous les « méchants », les « coupables ».

			Sortir du quantitatif

			Dernière observation décisive dans le contexte de cette mise en perspective des dynamiques décisionnelles en situation d’incertitude. On peut plagier le grand auteur stratège Clausewitz selon qui « la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens », en soulignant que, pour Aristote, la politique est la continuation de l’éthique par d’autres moyens. Si ceci est vrai, la guerre, dans certaines circonstances, est la continuation de l’éthique par d’autres moyens. L’on retrouve ici l’argument selon lequel quand bien même il faudrait en principe ne jamais tuer, il est parfois nécessaire de prendre les armes pour défendre une communauté qui tenterait de vivre de manière éthique au sens que nous analysons ici.

			
				
					 Guerre et politique

					Les trois soldats errèrent de côté et d’autre, pendant une ou deux minutes […], puis s’en allèrent tranquillement rejoindre les autres.

				

			

			Nous pouvons aussi envisager cela en rappelant que, comme nous l’avons vu, la véritable complexité est constituée d’enjeux éminemment psychologiques, d’une part (c’est-à-dire qui concernent chacune et chacun d’entre nous), et d’enjeux politiques, d’autre part. Deux niveaux de l’existence humaine fondamentalement concernés par l’éthique, à la fois incommensurables, inséparables et en écho l’un de l’autre. Souvenons-nous que lorsqu’il est question d’éthique, le rapport entre le petit et le grand n’a pas d’importance. La preuve : des cas comme ceux de Bhopal et de Sully, dont le drame se noue en si peu de temps, avec si peu de personnes effectivement engagées dans la dynamique décisionnelle ou communicationnelle, peuvent être généralisés en tant que dynamiques de problématisation du réel – problématisations à temps (Sully) ou ex post (Bhopal). Pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu’il ne s’agit pas ici de « quantité » ou de grandeur, mais de qualité, d’intensité qualitative et de dynamique de toute action.

			De cela, nous gagnons à rester sans cesse éminemment conscients. À tout niveau, quelle que soit notre position dans le monde, quel que soit notre environnement professionnel et personnel. En particulier dans un monde taraudé par les rêves d’actions censées avoir de manière immédiate des effets gigantesques, si ce n’est systématiquement mondiaux. En particulier, du fait des nouvelles technologies dont nous rêvons… C’est oublier que les technologies ne sont jamais rien par elles-mêmes. Ce qui se niche ici dans nos rêves risque parfois de ressembler à une perte profonde du sens de nos responsabilités 74.

			Considérer l’aspect qualitatif de nos décisions – qu’elles soient en apparence « petites » ou « grandes », quels que soient leurs objets et leurs circonstances – et porter une extrême attention à notre effort de vigilance « ici et maintenant » : ce sont les clés pour que nos choix soient à la fois justes et ajustés. Suivons Alice…

			
				
					 Grande petite Alice

					Cette même petite sœur, dans l’avenir, devenue elle aussi une grande personne, elle se la représenta conservant, jusque dans l’âge mûr, le cœur simple et aimant de son enfance.

				

			

			« Pourvu que j’arrive quelque part, ajouta Alice…

			– Cela ne peut manquer, 
pourvu que vous marchiez assez longtemps. »

			

			
				
					69. Voir plus haut chapitre VIII. Certains travaux, depuis l’analyse par Hannah Arendt du procès et de la personnalité d’Eichmann, s’efforcent de montrer qu’en ce cas d’espèce, la philosophe s’est peut-être trompée. Cela n’ôte cependant en rien à la puissance de son analyse sur ce qu’elle a appelé la « banalité du mal », et qui peut tôt ou tard tous nous concerner.

				

				
					70. Voir plus haut chapitre V et VIII.

				

				
					71. On pourra ici se reporter à l’évocation de l’événement par Leo Strauss dans son ouvrage De la tyrannie, début de son commentaire du Hiéron de Xénophon (Paris, Gallimard, 1997).

				

				
					72. Lc 23, 34.

				

				
					73. Voir chapitre V sur le simplisme.

				

				
					74. Voir à ce propos Laurent Bibard et Nicolas Sabouret, L’intelligence artificielle n’est pas une question technologique. Dialogue entre le philosophe et l’informaticien, 2023, op. cit.
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