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Préface

Ce Livre est basé sur des faits réels, puisant dans les archives, les témoignages et les documents relatifs à l’affaire Andreï Chikatilo. Pendant des années, cet homme a terrorisé des familles entières, semant la terreur dans plusieurs régions de l’Union soviétique. Il a profité des failles d’un système judiciaire dépassé et d’une société en pleine mutation, après la chute du rideau de fer. Mais pour respecter la mémoire des victimes et protéger la dignité de leurs proches, nous avons pris la décision de modifier les noms des personnages. Ce choix, dicté par la volonté de ne pas raviver des douleurs déjà profondes, n’enlève rien à la véracité des faits qui ont servi de trame à ce roman.

Le parcours d’Andreï Chikatilo, marqué par la violence, la cruauté et une absence totale de remords, est un avertissement pour tous. Derrière son visage d’homme ordinaire se cachait un prédateur impitoyable, échappant durant de longues années à la justice, trompant parfois même les enquêteurs les plus expérimentés. Ses crimes, qui ont choqué le monde entier, sont un rappel glaçant de la capacité de certains individus à basculer dans une violence sans limite.

Cependant, cette histoire ne se limite pas à la description des actes monstrueux de Chikatilo. C’est aussi l’histoire de ceux qui se sont battus pour l’arrêter, de ceux qui ont risqué leur vie pour mettre un terme à ses crimes, et de ceux qui, malgré l’horreur, ont continué à croire en la justice. Nous avons voulu rendre hommage à ces enquêteurs, à ces hommes et ces femmes qui ont œuvré dans l’ombre pour démasquer le tueur. Leur dévouement et leur acharnement ont permis, après des années de traque, d’arracher Chikatilo de l’anonymat où il se dissimulait pour perpétrer ses crimes.

Le contexte dans lequel ces événements ont eu lieu est lui-même digne d’intérêt. Les dernières décennies de l’Union soviétique, marquées par des bouleversements sociaux, économiques et politiques, ont créé un environnement propice à l’émergence de figures aussi sinistres que Chikatilo. L’inefficacité du système policier et judiciaire, la réticence des autorités à admettre l’existence d’un tueur en série dans leur pays, et le climat de peur ambiant ont permis à ce monstre de rester impuni si longtemps. Nous n’avons cherché ni à glorifier la violence, ni à choquer gratuitement. Notre intention est de montrer la réalité brute, sans fard, et d’inciter à la réflexion. La fascination pour les tueurs en série est indéniable, comme en témoignent les nombreuses œuvres de fiction qui en ont fait des figures presque mythologiques, à l’image de Hannibal Lecter ou Dexter. Mais il est crucial de ne pas perdre de vue que ces histoires, si bien ficelées soient-elles, ne doivent pas édulcorer la véritable horreur des crimes réels.

Chapitre I

C’était une belle journée de septembre, un dimanche. La petite gare de banlieue était bondée. De modestes vacanciers soviétiques — des femmes avec des cabas à roulettes, des hommes avec des sacs à dos, des cueilleurs de champignons avec des paniers — attendaient le train de banlieue pour la ville. Près du tableau d’affichage, quelques villageoises d’âge moyen,  vendaient les produits de leurs potagers : tomates, courgettes, aubergines, asters d’automne et graines de tournesol.

Un jeune garçon, portant une canne à pêche en bambou et un petit seau, se fraya un chemin parmi les adultes pour consulter l’horaire des trains.

Un policier, visiblement fatigué, s’approcha des vendeuses.

La plus volubile des femmes, coiffée d’une casquette blanche avec des personnages de Nu, pogodi sur la visière, renifla.

—​Quelle affaire ? On pleure presque.

L’homme saisit une poignée de graines de tournesol dans un sac, les glissa dans son étui vide et en mit une dans sa bouche.

La conversation s’enlisa, mais soudain, la femme à la casquette s’adressa au policier d’une voix plus basse :

—​Kolia, est-ce vrai qu’on a encore trouvé un cadavre dans la forêt derrière le village la semaine dernière ?

L’homme hocha la tête, tout en continuant à croquer des graines.

—​Et alors ?

—​Eh bien… — répondit le policier d’une voix brusque, presque irritée. — C’est un carnage, voilà ce que c’est ! Le corps est couvert de coups de couteau… Les vêtements en lambeaux… Il l’a violée, puis l’a poignardée à nouveau, cette ordure…

Les vendeuses échangèrent des regards effrayés et inquiets.

Un homme discret en manteau et chapeau, portant une mallette, passa à côté d’eux. sans attirer l’attention.

—​Quand est-ce que ça va s’arrêter ? Quand vont-ils les attraper ? — demanda la femme à la casquette

Le policier cracha les épluchures de graines sur les rails, regarda au loin et répondit, à contrecœur :

—​Bientôt, tante Vera, bientôt…

Sur le banc de la gare, le garçon, déçu par sa mauvaise pêche, s’assit près de l’homme en manteau. Ils entamèrent une conversation sur la pêche. L’homme se présenta comme « Oncle Andreï » et complimenta la canne à pêche du garçon. Après quelques échanges, il proposa de lui donner une ligne de pêche japonaise, rare et de qualité. Le garçon hésita d’abord, craignant de rater son train et d’être grondé par sa mère, mais l’homme le rassura : il y avait encore du temps avant le départ.

Sans attendre de réponse, il se leva, prit sa mallette et se dirigea vers le bout de la plateforme, dépassant le tableau des horaires et le policier en pleine discussion avec les vendeuses, s’éloignant peu à peu du garçon.

Sacha( le garçon ) le regarda partir, mordant ses lèvres. En lui, le désir de posséder cette précieuse ligne japonaise luttait contre la peur de rater le train.

La décision, comme c’est souvent le cas à cet âge, vint soudainement. Le garçon bondit, attrapa son seau et sa canne, et, en frappant bruyamment le sol de ses baskets, courut après l’homme, criant en courant :

—​Oncle Andreï ! Attendez ! Oncle Andreï ! Je viens avec vous !

Il le rejoignit. L’homme tendit la main. Le garçon la prit, confiant. Ensemble, ils quittèrent la plateforme et empruntèrent le sentier qui disparaissait dans la lisière de la forêt. Ni le policier, ni les vendeuses, ni les autres passagers sur la plateforme ne prêtèrent attention à cette scène qui semblait tout à fait ordinaire.

Le lendemain matin, un vieux cueilleur de champignons fit une terrible découverte dans la lisière de la forêt près de la gare.

La police arriva rapidement, ce n’était pas le premier incident du genre récemment. Un épais brouillard enveloppait la zone, où l’on distinguait à peine les poteaux le long de la voie ferrée et les arbres. Près de plusieurs voitures de police, des agents en uniforme et quelques enquêteurs discutaient en fumant.

Près d’un tas de feuilles mortes et de branches, les experts médico-légaux étaient à l’œuvre — l’un prenait des photos du corps du garçon assassiné, tandis qu’un autre consignait les observations dans le procès-verbal :

—​Multiples blessures par arme blanche. Le pénis a été coupé et est absent. Les yeux ont été crevés…

Non loin de là, le major Lypiaguine, du département des enquêtes criminelles de Rostov, l’un des meilleurs détectives de la ville et de la région, interrogeait le vieux cueilleur de champignons qui avait découvert le corps.

—​À quelle heure avez-vous trouvé le corps ?

Le vieil homme, tenant son panier vide, réfléchit :

—​Vers cinq heures. Je me lève tôt pour les champignons, avant que les vacanciers les ramassent tous… Je marchais, et puis j’ai vu ça… J’ai couru directement à la gare pour vous appeler…

— Vous n’avez vu personne aux alentours ? — demanda Lypiaguine.

Le vieil homme secoua la tête.

—​Non, non… J’ai eu trop peur… Avec ce brouillard en plus… Pourquoi avoir tué ce garçon, si jeune ? Comme si les Allemands étaient de retour…

Un peu plus loin, le capitaine Vitvitsky, un homme grand au visage nerveux, s’approcha du corps et remarqua les jambes ensanglantées de l’enfant : l’une portait une vieille chaussure sale avec un visage dessiné dessus, l’autre était nue. Le capitaine pâlit en voyant la scène, recula et vomit violemment. Les policiers qui fumaient se retournèrent..

—​Un nouveau, hein ? — demanda l’un des enquêteurs.

—​Non, on a dit que c’était un spécialiste, — répondit un chauffeur.

—​Quel genre de spécialiste ? Il est déjà en train de vomir… — dit un autre.

—​ Les chefs savent ce qu’ils font, — haussa les épaules le chauffeur. — Ils l’ont envoyé de Moscou

Pendant ce temps, le vieil homme, qui parlait à Lypiaguine, fit soudain une crise cardiaque. Lypiaguine le rattrapa et cria à ses collègues d’appeler une ambulance.

Une semaine avant ces événements tragiques, à Moscou, dans le bureau du vice-ministre de l’Intérieur de l’URSS, se tenait une réunion importante voire décisive . Le général Vladimir Pankratovitch Sazonov, un homme corpulent en uniforme, s’entretenait avec le  colonel Timour Rouslanovitch Kesaev., un enquêteur du Bureau du procureur général.

—​…Malgré tous les efforts des autorités locales, les meurtres continuent, — disait le général, jetant de temps à autre un coup d’œil aux documents devant lui.

— Les lisières des forêts, les parcs urbains et les périphéries ne sont plus des endroits sûrs. Il a donc été décidé de créer un groupe inter-agences. Et il t’a été confié de le diriger, Timour RouslanovitchKesaev. La tâche est à la fois simple et complexe : résoudre ces meurtres et attraper les coupables.

—​Puis-je poser une question, Vladimir Sazonov ? — demanda Kesaev.

Sazonov le regarda attentivement.

—​Des questions, tu en as probablement plus d’une ou deux. Mais le temps presse. Donc, laissons cela pour plus tard, en cours de travail. Forme ton équipe et pars à Rostov. Les camarades locaux te recevront, te mettront au courant de la situation et t’apporteront toute l’aide nécessaire, je m’en suis personnellement assuré.

—​Suis-je entièrement libre pour la sélection des membres de l’équipe ? — demanda l’enquêteur.

Le général acquiesça.

—​Bien sûr. La seule condition est que tu prennes le capitaine Vitvitsky avec toi…

Kesaev fit une grimace, comme s’il venait de mordre dans un citron.

—​Qui ça ? Ce bavard, de l’Institut de recherche du ministère de l’Intérieur ? Pas question. Pourquoi me coller un boulet au pied ?

Sazonov perdit patience :

—​C’est un ordre ! Cette affaire est sous le contrôle du Politburo. Des enfants sont tués, et la police piétine depuis trois ans.

Kesaev tenta de protester, mais Sazonov le coupa :

—​Il a des compétences en psychologie criminelle. Vous en aurez besoin.

—​Comment cela peut-il m’aider ? — grogna Kesaev.

Kesaev, résigné, prit le dossier et quitta le bureau sans un mot.

---

Le soir du même jour, sur l’aérodrome de Tchkalovsk, en banlieue de Moscou, tous les membres de l’équipe de Kesaev s’étaient rassemblés autour de l’avion spécial du ministère de l’Intérieur de l’URSS, un Tu-134 blanc et bleu. Le temps pressait. L’hôtesse de l’air demanda aux passagers de monter à bord, et seuls Kesaev et son ancien collègue, le major Goryounov, robuste gaillard au visage rougeaud et au calme inébranlable, restaient encore près de la passerelle.

Une hôtesse de l’air, l’air inquiet, descendit rapidement les marches en claquant des talons :

—​Camarades, nous devons décoller dans trois minutes. Où est votre collègue ?

Kesaev serra les dents :

—​J’aimerais bien le savoir… Oleg, tu lui as bien donné l’heure ?

La dernière remarque s’adressait à Goryounov, qui haussa les épaules :

—​Allons, Timour Kesaev, tu crois que c’est mon premier jour de mariage ou quoi ?

Le commandant de bord donna l’ordre de démarrer les moteurs. Les turbines commencèrent lentement à se mettre en marche, produisant un hurlement semblable à celui de mille loups affamés, avant que le bruit ne se transforme en rugissement. L’hôtesse de l’air remonta la passerelle pour entrer dans l’avion.

Parlant plus fort pour couvrir le bruit des moteurs, Kesaev annonça à Goryounov :

—​Encore une minute et on décolle sans lui !

C’est alors que Vitvitsky, en retard, apparut sur la piste. Il courait vers l’avion, maladroit, ses vêtements flottant derrière lui, laissant tomber ses affaires en chemin. Goryounov fut le premier à le remarquer et toucha le bras de Kesaev :

—​Le voilà, Timour kesaev!

Kesaev se tourna et regarda Vitvitsky, qui lâcha son porte-documents, le ramassa, laissa tomber une liasse de papiers, trébucha, perdit à nouveau le porte-documents, avant que Kesaev, furieux, ne lâche :

—​Clown… Oleg, monte à bord.

Goryounov monta la passerelle. Vitvitsky arriva enfin à l’avion, où Kesaev l’attendait.

—​Ouf, j’ai réussi !… — cria Vitvitsky, le visage illuminé par un sourire de soulagement.

Kesaev, essayant de contenir sa colère, l’interrompit brusquement :

—​Non, vous n’avez pas réussi ! Vous, Vitvitsky, avez failli faire échouer notre vol ! C’est de l’incurie…

Blême, Vitvitsky cria en retour, couvrant le bruit des turbines :

—​Il fallait que je me prépare… Je suis un scientifique ! On ne m’a donné que trois heures…

Kesaev secoua la tête :

—​Tu es un officier de police ! Et aussi un gamin et un démagogue. Monte dans l’avion ! Tout de suite !

Vitvitsky tenta de répliquer, mais l’hôtesse de l’air lui fit signe de la passerelle, et il dut obéir. Kesaev monta à son tour dans l’avion, la porte se referma, la passerelle fut retirée, et l’avion roula sur la piste, décolla, ses lumières de bord disparaissant bientôt dans les nuages bas du soir.

---

Tout cela s’était passé une semaine plus tôt, et à présent, le groupe de Moscou, avec des enquêteurs locaux, travaillait sur la scène d’un autre crime perpétré par l’assassin déjà surnommé l’Éventreur de Rostov.

Le jour s’était levé. Le brouillard s’était dissipé. Plusieurs voitures de police étaient déjà parties. Près de l’ambulance, les médecins s’affairaient autour d’un vieil homme, un chercheur de champignons, lui administrant une perfusion. À l’écart, le major Lypiaguine discutait avec d’autres enquêteurs.

Les brancardiers soulevèrent le corps de l’enfant mort, couvert d’un drap blanc, et le portèrent vers un UAZ gris portant une croix rouge. Des taches de sang imprégnaient le drap.

Vitvitsky, toujours pâle et tenant un mouchoir, observait la scène. Une jeune femme aux traits doux, vêtue d’un simple pull et d’une jupe grise — le lieutenant principal Irina Ovsiannikova, la seule femme de la brigade criminelle de Rostov — s’approcha de lui.

—​Comment allez-vous ? Mieux ? — demanda-t-elle à Vitvitsky.

Celui-ci haussa vaguement les épaules.

—​Je ne sais pas… J’ai des nausées… Je n’ai jamais été… sur une scène de ce genre…

Irina hocha la tête avec compréhension.

—​Oui, on ne s’habitue jamais vraiment à cela.

Elle frissonna sous le vent froid du matin et soupira :

—​Ce qui me dépasse, c’est de comprendre pourquoi… Quand c’est une bagarre entre ivrognes, ou un vol… Même ces… violeurs… Ils cherchent une satisfaction, et après… Parfois, ils tuent. Ils ont peur que la victime parle. Ils étranglent ou poignardent, mais pas comme ça ! C’est atroce !

Vitvitsky se tourna vers Irina et la regarda intensément.

—​Et vous… Excusez-moi, quel est votre prénom ?

—​Juste Irina.

—​Enchanté. Moi, c’est Vitali Vitvitsky. Dis moi , Irina, vous n’avez jamais pensé que ces criminels… — il désigna l’UAZ du geste, mouchoir à la main. — Ne pouvaient justement obtenir… cette satisfaction sans cela ?

Les brancardiers chargèrent le corps dans l’UAZ, puis fermèrent bruyamment les portes. Irina resta silencieuse. Lypiaguine se dirigea vers sa Volga de service et lança en passant à ses hommes :

—​Rendez-vous chez Kovalev dans une heure pour une réunion avec nos collègues de Moscou. Soyez à l’heure !

---

Les voitures quittèrent les lieux, ne laissant derrière elles qu’une canne à pêche en bambou cassée et un morceau de fil de pêche épais, émergeant d’un tas de feuilles mortes.

Devant un kiosque de rue, avec une grande pancarte affichant « LÉGUMES », une petite file s’était formée, principalement des femmes revenant du travail. Certaines étaient avec leurs enfants, d’autres déjà chargées de cabas et de sacs de courses. Derrière le comptoir, un vendeur dans une blouse blanche salie faisait du bruit avec la balance.

Les files d’attente varient : il y a celles, calmes et polies, pour des livres ; d’autres, bruyantes et querelleuses, pour de la vodka ; les files anxieuses des hôpitaux et celles nerveuses des gares. Dans la file du kiosque à légumes, on discutait du récent meurtre dans le bois près de la gare.

—​Si je les attrape, je les étrangle de mes propres mains ! Des monstres ! — s’écria une femme d’âge mûr ,coupant l’air de la main.

—​Vous pensez qu’ils sont nombreux ? — demanda une grande dame en robe jaune.

—​Un seul homme ne pourrait pas faire ça, répondit la femme plus âgée, en baissant la voix. — On dit que c’est tout un gang… — elle désigna une direction vague. — De là-bas.

Le vendeur du kiosque, entendant la conversation, intervint :

—​De là-bas ? D’où ça ?

La femme se retourna brusquement vers lui :

—​C’est évident. De l’Ouest !

Le vendeur fronça les sourcils.

—​Quelle idiotie vous racontez là, madame ? Ce sont des bagnards des mines d’uranium. Ils sont irradiés, déjà condamnés à mort… Alors ils se vengent de tout le monde…

—​Ce ne sont pas des condamnés, rétorqua la femme en jaune. J’ai entendu dire que ce sont des saboteurs de l’étranger.

—​Pourquoi enverraient-ils des saboteurs ici pour tuer des enfants ? — le vendeur esquissa un sourire.

—​La raison est évidente. Les enfants, c’est notre avenir, rétorqua la femme.

Une vieille dame, coiffée d’un foulard, semblable à un personnage de conte russe, l’appuya :

—​Exactement, ma fille. C’est bien leur but, frapper notre avenir, ces salauds de fascistes.

Elle se tourna vers l’homme en manteau et chapeau qui se tenait derrière elle :

—​N’est-ce pas, monsieur ?

L’homme acquiesça et répondit calmement, mais fermement :

—​Vous avez raison. Bien sûr que vous avez raison. Les enfants, ce sont les fleurs de la vie.

—​Ma voisine m’a dit, son mari est dans la milice, qu’ils hypnotisent les enfants pour les attirer, poursuivit la femme agitée. Nous accompagnons maintenant notre fils à l’école, et on va le chercher aussi.

—​L’hypnose, c’est des bêtises, rétorqua l’homme en manteau.

« Des bêtises, dites-vous ? », rétorqua immédiatement la femme, élevant la voix. « Les gitans ont volé ma belle-sœur en l’hypnotisant… »

Le vendeur, visiblement lassé de la conversation, l’interrompit :

« Suivant ! Madame, qu’est-ce que je vous sers ? »

La femme émotive se ressaisit et tendit au vendeur des sacs soigneusement lavés :

« Oh, je voudrais un kilo de concombres et des aubergines… Mettez-les ici. »

Le bavardage s’éteignit de lui-même. À ce moment, l’inconnu en manteau et chapeau murmura doucement, sans s’adresser à personne en particulier :

« L’hypnose n’existe pas. Mais avec les enfants, il faut de la douceur… »

Il attendit son tour, acheta des pommes de terre et des oignons, les rangea dans un sac en toile, puis s’éloigna tranquillement, rentrant chez lui.

Personne ne fit attention à lui — juste un homme revenant du travail, rien de plus. De la même manière, personne n’avait prêté attention à lui la veille au matin, sur le quai de la gare de banlieue, lorsqu’il s’était présenté sous le nom d’Oncle Andreï et avait promis au petit garçon Sasha une ligne de pêche japonaise, avant de l’entraîner dans le sous-bois.

Cet homme s’appelait Andreï Romanovitch Chikatilo. Il était un père de famille exemplaire, un bon travailleur, et sa photo figurait même sur le Tableau d’honneur…

Dans le bureau du colonel Kovalev, chef de la police criminelle de la région de Rostov, une réunion avait lieu avec le groupe d’enquête de Kesaev venu de Moscou. D’un côté de la table, Kovalev était entouré de ses subordonnés, dont Lipyagin et Irina Ovsiannikova, tandis que de l’autre côté se trouvaient les enquêteurs de Moscou: Kesaev, son adjoint Goryounov, et plusieurs autres collègues.

Kovalev présenta les Moscovites à son équipe, mais un certain malaise flottait dans l’air. Kesaev mit rapidement les choses au clair, précisant que son groupe mènerait une enquête indépendante, et que la police locale devait les soutenir pleinement. Cette remarque piqua la fierté de Kovalev et de ses hommes, mais le colonel dissimula son agacement derrière une façade diplomatique.

Les Moscovites demandèrent un accès aux archives des affaires non résolues, ce qui suscita quelques réticences de la part de l’équipe de Kovalev. Une tension palpable monta dans la salle, exacerbée par une remarque insolente de Lipyagin, mais Kesaev garda le contrôle de la situation.

Après la réunion, l’expert scientifique Vitvitsky, visiblement mal à l’aise parmi ses nouveaux collègues, fut aidé par Irina à transporter ses affaires. Malgré une tentative maladroite de conversation, Vitvitsky resta distant et gêné. Plus tard, Kesaev le réprimanda sévèrement pour avoir posé des questions déplacées lors de la réunion, soulignant la nécessité de respecter la hiérarchie.

La tension entre les équipes locale et moscovite semblait devoir s’intensifier au fur et à mesure que l’enquête avançait.

Dans le restaurant de l’hôtel « Moskovskaya », il régnait une atmosphère tranquille et déserte. Dehors, derrière de grandes fenêtres ornées de rideaux poussiéreux, la nuit était tombée. La plupart des tables, recouvertes de nappes impeccablement amidonnées et décorées de minuscules vases avec des fleurs en plastique ridicules, étaient inoccupées.

Dans un coin éloigné, presque toute l’équipe de Kesaev s’était installée, à l’exception du colonel lui-même et de son adjoint Goryounov. Les hommes dînaient, échangeant des banalités pour se détendre après une journée de travail. Seul Vitvitsky restait distant, apparemment perdu dans ses pensées. Il était physiquement présent avec ses collègues, mais mentalement absent.

Après le départ de ses collègues, Vitvitsky monta seul dans sa chambre modeste. Une fois installé, il ouvrit soigneusement sa valise remplie de livres et de documents scientifiques, et les disposa méthodiquement sur son bureau. Malgré l’isolement, Vitvitsky se sentait partagé, ni heureux d’être seul ni désireux de rejoindre ses collègues pour boire et plaisanter.

---

Le marché de Rostov était bondé. Les allées, bordées de stands proposant légumes, fruits, viandes et produits laitiers, étaient envahies de clients. Ceux-ci évaluaient les prix, se disputaient, négociaient bruyamment avec une certaine passion, comme cela se fait souvent dans le sud de la Russie.

Parmi les acheteurs, Andrei Chikatilo, vêtu d’un manteau et d’un chapeau, passait inaperçu. Il ne semblait pas s’intéresser aux produits alimentaires, et bifurqua vers la partie du marché connue sous le nom de bazar. Les autorités soviétiques ne favorisaient pas le commerce privé, mais elles fermaient les yeux sur ces bazars où les citoyens pouvaient vendre des objets anciens, des vêtements, des chaussures ou des ustensiles de maison.

L’atmosphère était plus calme dans cette section. Les marchands, surnommés « les terriens » car ils disposaient leurs marchandises directement sur le sol, sur des planches de contreplaqué, du carton ou du plastique, attendaient patiemment les acheteurs. Parmi eux, Chikatilo repéra un jeune garçon tsigane d’environ dix ans. Le gamin tournait autour de sa mère, une vendeuse rom, en jouant avec un Rubik’s Cube, faisant tourner ses faces avec une rapidité impressionnante. Autour d’eux, les gens s’attroupaient — la femme vendait des couvercles pour bocaux, un produit rare et très recherché en cette saison d’automne.

Chikatilo s’approcha du garçon, son regard fixé sur l’enfant.

—​Qu’est-ce que tu veux ? demanda brusquement le garçon, remarquant l’attention de l’homme.

—​Combien de temps tu mets pour l’assembler ? — Chikatilo désigna le cube.

—​Le couvercle coûte dix kopecks, répondit sèchement le garçon. Moins que ça, maman ne le cédera pas.

—​Ce n’est pas de couvercles que je parle, soupira l’homme. Je parlais du cube. Je collectionne aussi le cube Rubik, mais je suis encore lent…

—​Il faut suivre un schéma, — affirma-t-il avec autorité. — Comme ça, c’est plus rapide.

—​J’avais un schéma, — soupira Chikatilo, — mais il s’est perdu. Et toi, tu en as un ?

—​Oui, et alors ? Regarde, — le garçon sortit une feuille froissée de sa poche, avant de la remettre aussitôt. — Je ne la donne pas gratuitement.

—​Tu as une méthode pour la pyramide ? demanda Chikatilo.

—​Quelle pyramide ?

—​Il y a une autre énigme, comme le Rubik’s Cube, mais une pyramide. C’est une nouveauté. Un ami me l’a apportée de Hongrie. Tu veux échanger ? Tu me donnes le schéma pour le cube, et je te donne la pyramide.

L’offre surprit le gamin. Il fixa l’homme avec attention.

—​Un échange…

—​Elle est à mon travail, répliqua Chikatilo rapidement en se léchant les lèvres, juste à côté du parc. C’est à deux pas d’ici…

Le garçon fixait l’homme en imperméable. Tout autour, le brouhaha des acheteurs et la musique se faisaient lointains, comme si Chikatilo et l’enfant étaient dans une bulle, isolés du reste du monde par une paroi invisible.

Le garçon observait l’inconnu en manteau. Tout autour, les gens faisaient leurs achats, la musique jouait quelque part, mais tout cela semblait très loin, dans un autre monde. Chikatilo et le garçon paraissaient se tenir dans une sorte de bulle isolée par une paroi de verre.

—​Eh bien… d’accord, allons-y !

L’homme fit un pas en avant, invitant le garçon à le suivre. Ce dernier se mit à marcher vivement derrière lui.

—​Je m’appelle oncle Andreï, lança Chikatilo en marchant. Et toi ?

—​Pacha, répondit l’enfant, avant de se corriger. Pavel.

—​Enchanté, Pavel, dit Chikatilo d’un ton paternel en lui tapotant l’épaule tout en fendant la foule.

Mais soudain, le bruit familier du marché fut déchiré par la voix perçante de la mère tzigane.

—​Pacha ! Où vas-tu, petit vaurien ? Je t’ai dit de rester ici !

—​Juste cinq minutes, j’ai un truc à faire ! cria le garçon en se retournant.

—​Et qui va surveiller les couvercles ? Ton père ivre mort peut-être ? Retourne vite ici !

Entendant cette dispute, Chikatilo tenta de s’éloigner, mais le garçon ne semblait pas prêt à abandonner l’idée de l’échange.

—​Dépêchons-nous ! — il attrapa la manche de l’imperméable de l’homme et le tira.

Cependant, ils n’eurent pas le temps d’aller bien loin. Abandonnant son étal, la mère tzigane les rattrapa avec agilité et bloqua leur chemin.

—​Qui es-tu ? Où emmènes-tu mon fils ? Que veux-tu ?

Ses yeux fixaient intensément son visage.

—​Excusez-nous, nous voulions simplement échanger… — sourit Chikatilo poliment.

Que ce soit à cause de ce sourire ou d’autre chose, le visage de la femme se tordit soudain dans une expression d’horreur, comme si elle avait vu quelque chose d’effroyable dans les yeux de l’homme. Elle ne dit plus un mot. Elle attrapa son fils dans ses bras et, le serrant contre elle comme un petit enfant, s’enfuit précipitamment du marché, oubliant son commerce de couvercles.

Profitant de la situation, la foule se jeta sur les caisses servant de présentoirs à la femme et s’empara des couvercles abandonnés. Personne ne prêta attention à l’homme qui se fondit dans la foule.

---

Un cortège funéraire avançait dans la rue. On enterrait Igor Godovikov, tué dans une zone boisée près de la gare. En tête, un homme portait une photographie d’un jeune garçon souriant, encadrée de noir. Derrière lui, un camion orné de branches de sapin transportait le cercueil fermé. Les proches inconsolables étaient assis à l’arrière. La mère, dévastée, sanglotait tandis que le père, le visage figé, regardait dans le vide.

Des passants s’arrêtaient, découvraient leur tête et échangeaient des mots à voix basse, marqués par la tristesse et la peur. La procession passait devant les portes de l’entreprise « ROSTOVNERUD », où plusieurs employés, de tous âges, fumaient. Parmi eux, Chikatilo, un humble employé, regardait en silence.

Un chauffeur fit une remarque à ses collègues : « Vous savez pourquoi le cercueil est fermé ?

Ils lui ont crevé les yeux, les salauds. Imaginez ça… un gamin ! » D’autres employés discutaient des théories. Certains pensaient que les meurtriers faisaient partie d’une secte, tandis que d’autres croyaient que des organes d’enfants étaient volés et vendus à l’étranger pour des transplantations.

Chikatilo écoutait attentivement. Lorsqu’on lui demanda son avis, il haussa les épaules et murmura :

« Peut-être des saboteurs… »

---

La serrure s’ouvrit avec un léger clic. Tout chez Chikatilo était méticuleusement entretenu, rien ne laissait place à la négligence. La porte s’ouvrait silencieusement, ses outils étaient toujours affûtés, tout était à l’état parfait.

Chikatilo entra chez lui, referma doucement la porte derrière lui, accrocha son manteau et son chapeau, puis se déchaussa soigneusement. Au même moment, sa femme Faïna apparut à la porte de la cuisine.

—​Bonsoir, ma chérie, — sourit-il doucement. — Le dîner est prêt ?

—​Tout est prêt, je vais tout servir, — répondit-elle avec un sourire, retournant à la cuisine.

Chikatilo enfila ses pantoufles et la suivit. Leur appartement, modeste mais impeccable, témoignait d’un sens de l’ordre rigoureux, même si aucun objet de valeur particulière n’y figurait.

Pendant que Faïna s’affairait, leur fils Yurka, un garçon vif et débordant d’énergie, passa la tête par la porte.

—​Maman, je sors.

—​Où vas-tu encore ? — répondit-elle, lasse.

—​Chez Valya, — expliqua-t-il brièvement, puis, apercevant son père, lança : — Salut, papa.

Chikatilo replia le journal qu’il lisait, observant attentivement son fils.

—​Tu as fait tes devoirs ?

—​Pas de devoirs aujourd’hui, maman !

—​Bien sûr, à tous on en donne, sauf à toi.

Chikatilo interrompit cette discussion. Son ton était sérieux, et il fixa son fils :

—​Ne va pas derrière les garages ni dans la forêt. Reste dans le quartier. Et si un étranger te parle ou te propose de le suivre, n’écoute pas.

Yurka cligna des yeux, incrédule.

—​Pourquoi tu dis ça, papa ? Quel étranger ?

—​Peu importe, retiens juste ce que je te dis. Tu peux y aller maintenant.

Yurka s’en alla. Chikatilo reprit son journal, mais un regard interrogateur de sa femme le poussa à justifier son avertissement :

—​Il y a encore des histoires de meurtres dans les journaux. On ne sait jamais.

---

Chikatilo s’arrêta devant le bureau du patron, hésita un instant comme s’il réfléchissait : pourquoi le patron l’appelait-il en fin de journée ? Il ajusta son veston, frappa à la porte et l’ouvrit immédiatement sans attendre de réponse.

Le patron était en train d’écrire. Surpris par le bruit de la porte, il leva la tête, prêt à gronder l’intrus, mais se ravisa en reconnaissant Chikatilo.

—​Ah, Andreï Romanovitch. Entre, assieds-toi.

L’homme s’approcha du bureau et s’assit en face du chef. Il ne semblait ressentir aucune crainte à l’égard de celui-ci, affichant une attitude sereine et confiante. Le chef lui tendit la main, que Chikatilo serra en retour.

—​Comment va la famille, les enfants ? demanda le chef avec entrain.

—​Merci, tout va bien. Tout le monde est en bonne santé.

—​Ils ont quel âge maintenant ? rappelle-moi.

—​Mon fils vient d’avoir quatorze ans et ma fille, dix-huit.

—​Ils sont grands déjà… Mais à cet âge, il faut les surveiller de près. Au fait, tu as entendu parler ? Ils ont attrapé ceux qui violaient et tuaient des enfants dans les bois.

—​Ils les ont arrêtés ? demanda Chikatilo, les sourcils levés de surprise.

—​Oui, un de mes proches travaille au parquet, il m’a raconté. Ils sont deux, et ils ont avoué. Comment la terre peut-elle porter de telles créatures, hein ?

—​Vous l’avez dit.

Sentant que les banalités avaient assez duré, le chef changea de sujet.

—​Voilà, j’ai une mission à te confier. Je sais que tu étais en déplacement le mois dernier, mais il n’y a personne d’autre pour cette tâche, et il faut y aller. Des pièces pour les pompes sont bloquées à Novochakhtinsk. Et puis, tu es notre expert en la matière, non ?

— Il rit de manière un peu forcée, comme quelqu’un qui n’aime pas demander des services. — Tu sais toujours comment les dénicher, pas vrai ?

Chikatilo esquissa un sourire modeste, levant légèrement les mains comme pour dire que, oui, il avait effectivement ce talent.

—​Alors, tu n’y vois pas d’inconvénient ? demanda le chef d’un ton plutôt affirmatif.

—​Si c’est nécessaire, alors je le ferai, Ivan Trofimovitch.

—​Parfait. Passe au service du personnel pour prendre ton ordre de mission, puis va chez Oponasyuk pour récupérer les bons et la comptabilité. Tu sais comment faire, — visiblement soulagé, le chef paraissait content que tout se soit résolu aussi facilement.

— À ton retour, je t’accorde deux jours de congé supplémentaires, d’accord ?

—​Merci, ça ne sera pas de trop, — dit Chikatilo en serrant une dernière fois la main du chef avant de sortir.

---

« Attention, attention ! Le train électrique Rostov-sur-le-Don – Novochakhtinsk arrive sur la voie numéro un », grésillait la voix du contrôleur à travers les haut-parleurs. « Je répète, le train électrique Rostov-sur-le-Don – Novochakhtinsk arrive… »

La voix fut noyée dans le grondement des roues et le sifflement des portes qui s’ouvraient. Une foule de passagers agités descendit du train, se mêlant à ceux qui attendaient. Les gens se pressaient, et parmi eux, Chikatilo se déplaçait incognito. En manteau, chapeau et mallette à la main, son regard indifférent glissait sur la foule. Comme les autres, il se hâtait de poursuivre ses affaires – il devait régler une histoire de pompes bloquées.

Avançant avec les autres passagers vers la gare, sur laquelle une enseigne voyante affichait « NOVOCHAKHTINSK », il remarqua une jeune vagabonde. Peu attirante, mal fagotée, avec une lèvre fendue et le visage rouge et usé par les intempéries, elle se tenait près d’un réverbère, une vieille sacoche à la main.

La jeune femme observait la poubelle. Quand un passager y jeta une bouteille de limonade « Bouratino », elle se précipita pour la récupérer, la glissant furtivement dans son sac déjà chargé de verre, d’où s’échappait un léger cliquetis.

Chikatilo s’immobilisa, fixant la vagabonde de son regard vide pendant quelques secondes.

Puis, brusquement, il changea de direction et s’approcha de la poubelle.

« Bonjour. »

La jeune femme le regarda, maussade, et lui lança d’un ton brusque :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

« Belle journée, non ? » commença Chikatilo, mais la vagabonde n’était pas d’humeur à discuter.

« Dégage, vieux. T’es pas utile. »

« Pas la peine d’être grossière. Comment t’appelles-tu ? »

« Comme tu veux. J’ai dit dégage », le coupa-t-elle.

« J’aimerais boire un coup, mais je n’aime pas boire seul », tenta l’homme. « Ça te dit de me tenir compagnie ? »

La jeune femme changea aussitôt d’attitude, intriguée par cette proposition.

« T’as quoi ? » demanda-t-elle, méfiante.

Chikatilo fit un léger mouvement avec sa mallette.

« Du cognac, arménien. Tu en veux ? »

La vagabonde esquissa un sourire, qui s'effaça vite en raison de la douleur causée par sa lèvre fendue.

« Ça fait mal, hein ? » demanda Chikatilo d’un ton compatissant.

« Un enfoiré, Vasily… » siffla-t-elle. « On buvait sur un chantier hier, il en voulait encore… Il me dit : "Va en trouver d’autre." Et moi, je lui ai répondu : "Je ne suis pas un chien de chasse, vas-y toi-même." Alors, il m’a frappée, ce salaud… »

« On ne frappe pas les femmes, ce n’est pas bien », déclara Chikatilo sur un ton moralisateur. « Comment t’appelles-tu, au fait ? »

La jeune femme regarda l’homme avec un peu plus de bienveillance et répondit :

« Valentina. Mais j’ai pas d’argent, je te préviens ! »

« Qui a parlé d’argent ? Moi, c’est tonton Andreï. »

« Ah, tonton Andreï », s’amusa-t-elle. « Tu veux quoi, au juste ? »

« Valentina, pourquoi être si vulgaire ? », répliqua Chikatilo avec un sourire. « Y a-t-il un endroit tranquille pour discuter ? »

« Près de la chaufferie, il y a des buissons et des garages, puis la forêt », répondit-elle avec assurance. « On y va, tonton Andreï ? »

Chikatilo lui fit un geste galant, invitant la dame à passer devant, ce qui fit rire Valentina. Riant, elle attrapa son sac rempli de bouteilles, mais Chikatilo s’en empara rapidement.

« Les femmes ne doivent pas porter de lourdes charges. Je vous en prie, mademoiselle », dit-il avec une fausse courtoisie.

Ce geste fit encore plus rire Valentina, qui se dirigea joyeusement vers la sortie du quai. Chikatilo la suivit de près, tenant le sac et la mallette.

Il avait menti. Il n’y avait pas de cognac dans sa mallette. Ni arménien, ni moldave. Juste d’autres objets, dont un couteau de cuisine bien affûté, enveloppé dans un torchon, avec sur le manche en plastique noir, des lettres gravées : M.Ts.

Chikatilo et Valentina marchaient dans une rue bordée de maisons individuelles et de vieux bâtiments à deux étages délabrés, ressemblant à des baraques. Cette partie de la ville, ou plutôt la périphérie, semblait figée dans le temps – rien n’avait changé depuis les années 50, même les rares lampadaires le long de la route étaient d’époque, d’après-guerre.

Cependant, ni Valentina ni Chikatilo ne prêtaient attention à cela.

–​… Je lui ai dit : « Va te faire foutre, vieille vache ! » Oui, je lui ai dit ça, franchement, – poursuivait Valentina en gesticulant, racontant une nouvelle anecdote de sa vie mouvementée.

–​Valentina, une demoiselle ne devrait pas utiliser de vilains mots, – la réprimanda doucement Chikatilo avec un léger sourire. – Où sont tes parents ?

–​Ah, – répliqua la vagabonde en agitant la main. – Je n’ai jamais vu mon père, et ma mère travaille à la ferme, à Bozhkovka. C’est un village près de Belaïa Kalitva. Quand j’ai fini l’école, je suis venue ici pour m’inscrire à l’école professionnelle, le G.P.T.U. Mais la résidence là-bas, c’est comme une prison, et moi, j’aime la liberté.

–​Tu t’es enfuie ?

–​Non, – répondit-elle nonchalamment. – Je suis juste partie, c’est tout. Parfois, je reviens pour y passer la nuit. Les filles m’ouvrent la fenêtre du premier étage, du côté de la cour, où les surveillants ne peuvent pas voir.

Chikatilo la fixa attentivement et demanda à voix basse :

–​Dites-moi, Dédé, vous comptez venir chez nous à la résidence ? – plaisanta-t-elle en riant. – Si tu veux, tu paies cinq roubles, et tout sera à toi – « en haut et en bas », comme on dit. Chez nous, les filles sont faibles d’esprit, et si elles boivent, elles ne contrôlent plus rien.

Valentina éclata de rire, un rire rauque qui résonna dans la rue.

Chikatilo détourna le regard, une grimace de tension traversant son visage. Sa respiration s’accéléra, et il essuya inconsciemment ses mains moites sur ses vêtements – la conversation vulgaire de la jeune vagabonde avait éveillé en lui une agitation.

La jeune femme ne remarqua pas le changement d’état de son compagnon. Devant eux, la silhouette d’une cheminée de chaufferie se profilait au-dessus des arbres.

–​Ah, on est arrivés ! – s’exclama Valentina avec enthousiasme. – Allez, Dédé, bouge-toi un peu, j’ai soif, et toi, tu traînes comme un escargot.

Chikatilo esquissa un sourire mais ne répondit pas. Il accéléra simplement le pas.

Chapitre II

1992

---

La salle d’audience était pleine à craquer. Les gens étaient assis, debout dans les allées, et s’entassaient même dans les couloirs. Le juge, un homme d’âge mûr en costume strict, feuilletait le dossier de l’affaire tout en siégeant sur une estrade dans un fauteuil à haut dossier.

Face à lui, une cage métallique occupait la place habituelle des accusés. À l’intérieur, un homme décharné, rasé de près, et portant des lunettes à monture épaisse, était assis près du micro. Rien dans son apparence ne laissait deviner la menace qu’il représentait, mais dans cette ville, aucun homme n’était plus redouté que lui.

—​Accusé, parmi vos victimes, il y avait vingt-et-un garçons, – la voix du juge était sourde et imprégnée de dédain, bien que la justice exige l’impartialité. – Pourquoi avez-vous souvent choisi des garçons ?

—​Ça m’était égal, – répondit l’accusé avec nonchalance. – J’ai aussi proposé des femmes.

—​Les dossiers indiquent que vous préleviez des organes sur vos victimes. Que faisiez-vous de ces organes ensuite ?

—​Je les jetais en chemin, les piétinais, je ne savais plus ce que je faisais, – répondit-il de manière banale.

L’atmosphère était lourde dans la salle, où se trouvaient principalement des proches des victimes. Leurs regards emplis de rage et de tristesse rendaient les réponses de l’accusé encore plus insupportables.

—​Et les objets des victimes ? Argent, montres, bijoux ?

Soudainement, l’accusé s’anima et bondit de sa chaise, indigné :

—​Bien sûr que je les jetais, je les enfouissais dans la terre ! Je ne suis pas un voleur ! – vociféra-t-il, manifestement outré.

—​Avez-vous pensé à la douleur de vos victimes ? N’avez-vous jamais songé à votre propre fils en tuant ces garçons .

Mais l’accusé, visiblement plus touché par l’accusation de vol que par ses crimes, répondit avec ferveur :

—​Je ne suis pas un voleur ! Je suis un homme honnête !

Alors que le juge tentait de poursuivre son interrogatoire, l’accusé éclata soudainement en criant qu’il assistait à ses propres funérailles, ignorant les questions du tribunal. Il se mit à chanter d’une voix faux les paroles de l’Internationale tout en déboutonnant sa chemise et baissant son pantalon, exposant son corps devant la cour.

Malgré les appels répétés à l’ordre du juge, le chaos s’intensifia dans la salle. Les gardes se précipitèrent pour maîtriser l’accusé, tandis que celui-ci continuait à hurler les vers de la chanson révolutionnaire. Finalement, ils l’escortèrent hors de la salle, le traînant vers une sortie obscure, sous les cris de la foule scandalisée.

L’homme dans la cage s’appelait Andreï Romanovitch Chikatilo.

---

Quelques mois plus tôt, la salle d'audience était tout aussi bondée, mais l'ambiance y était différente : moins de fatigue, mais plus de haine et de larmes. Le juge semblait alors plus calme. Seul Tchikatilo n’avait pas changé : il était assis dans sa cage avec la même expression ennuyée.

— Accusé Chikatilo, revenons à l’année 1986, — dit le juge. — Cette année-là, vous n'avez commis aucun meurtre. Pourquoi ?

— Je n’en avais pas besoin, — répondit Chikatilo en baillant paresseusement.

-          Parlez dans le micro.

— J'avais une progression au travail, — l'accusé se rapprocha à contrecœur du micro. — Pour mon cinquantième anniversaire, on m’a même remis une lettre de félicitations. Tout allait bien à la maison. Ma santé mentale était normale.

— Cela signifie-t-il que vous étiez capable de contrôler vos pulsions ?

Tchikatilo ne répondit pas, se contentant de sourire d’une manière étrange.

---

En réalité, Tchikatilo mentait. L’année 1986 n’avait pas été aussi paisible qu’il le prétendait. Certes, il avait un progrès au travail, et l’anniversaire s’était bien passé. Mais à la maison, les tensions montaient.

Tout avait commencé avec le retour de sa fille Lyudmila à la maison, après ses examens à Rostov-sur-le-Don. Ses parents l’accueillirent avec joie, Faïna se mit aussitôt à cuisiner, tandis que Tchikatilo arpentait la pièce, pressant sa femme avec des dictons populaires : « Tout ce qui est au four doit être sur la table ». Cependant, Ludmila semblait préoccupée et répondait de manière évasive à sa mère, ignorant complètement son père.

À l’heure du déjeuner, il s’avéra qu’il n’y avait pas de pain à la maison, et Tchikatilo partit à la boulangerie du coin, où, selon lui, le « pain tranché » était toujours frais. Faïna ne l’attendit pas pour servir le repas, faisant manger les enfants. Yurka dévorait les côtelettes avec appétit, tandis que Lyudmila, au contraire, restait silencieuse, jouant distraitement avec sa fourchette.

—    Lyudmila, pourquoi tu ne manges pas ? — s’inquiéta Faïna. — J’ai fait des aubergines comme tu les aimes… Ou tu as raté tes examens ?..

—    Maman ! mes examens se sont bien passés… C’est autre chose

—    Quoi donc 

—    Je te dirai plus tard, — Lyudmila jeta un regard furtif vers son frère avant de baisser les yeux.

Yurka ne remarqua rien. Il fut le premier à finir, se leva bruyamment de table, déposa son assiette dans l’évier et dit en passant :

—    Merci, maman. Je sors ! Dis bonjour à papa quand il reviendra !

Il quitta la cuisine, puis la porte claqua doucement et tout redevint silencieux.

Restées seules, Faïna regarda sa fille avec interrogation

—    On m’a raconté quelque chose… — Lyudmila fixait son assiette, évitant le regard de sa mère. — Il y avait une fille à l’école … Elle était dans la classe de papa quand il enseignait à l’école. Quand elle a su mon nom…

Lyudmila s’interrompit, puis releva soudain la tête et fixa sa mère avec intensité.

—    Maman, est-ce que papa… est un pervers ? Est-ce pour cela qu’il a été renvoyé de l’école ?

La question claqua comme un coup de fouet, suspendue dans l’air. Faïna serra les lèvres. Elle ne pensait pas devoir un jour reparler de cela à qui que ce soit, encore moins à sa propre fille.

—    Mon Dieu, encore ces mensonges… — grogna Faïna entre ses dents. — Il n’a pas été renvoyé. Il a démissionné .

—    Quelle différence ! — s’emporta Lyudmila.

—    Ils l’ont poussé à partir, tu comprends ? C’était une petite peste, une mauvaise élève, et papa ne voulait pas lui donner de bonnes notes pour ses beaux yeux. Alors elle s’est vengée — elle a raconté des mensonges, disant qu’il lui avait fait des avances en classe…

Lyudmila regarda sa mère avec méfiance.

—    Cette fille… Elle a dit que papa… Il l’a touchée sous ses vêtements ! Et qu’il la serrait. Qu’il voulait d’elle…

—    Mensonge ! — Faïna tenta de se contrôler, mais finit par crier d’une voix étouffée.

Mais le regard de sa fille ne montrait aucun signe de croyance.

—    Elle a fait une dépression nerveuse… Elle a été hospitalisée…

Dans le couloir, le bruit d’une clé tournant dans la serrure se fit entendre, suivi d’un léger claquement de la porte et de pas traînants. Lyudmila se tut, serrant fermement les lèvres. Tchikatilo apparut à la porte avec un sac en filet

—    Il n’y avait pas de « pain tranché ». J’ai pris du « pain moscovite ». Et puis, Lyudmila, j’ai pris des petits pains aux raisins, tes préférés.

Lyudmila le fixa brusquement

—    Papa, pourquoi as-tu été renvoyé de l’école à l’époque ? Et sois honnête !

—    J’ai démissionné de moi-même. — La question soudaine prit Tchikatilo par surprise. — Il y avait une fille… Elle a déposé une plainte contre moi… Elle ne voulait pas étudier, elle aimait se pavaner devant les garçons. En gros, elle m’a fait payer. Les enfants sont rusés et malveillants…

Tchikatilo esquissa à nouveau un sourire.

—    Et c’est pour cela que tu t’es enfermé avec elle dans la classe ?!

Tchikatilo sursauta comme si on l’avait giflé, et regarda sa fille avec une expression mêlée de confusion et de colère.

—    Comment sais-tu cela ?

—    Donc c’est vrai ?! Tu as touché une petite fille… — Les yeux de Lyudmila se remplirent de larmes.

—    Non, c’est un mensonge, — Tchikatilo s’était déjà ressaisi et parlait calmement.

—    Lyudmila, comment parles-tu à ton père ?! — intervint Faïna.

—    Ce n’est pas mon père ! — Lyudmila se leva brusquement de table et quitta la cuisine en courant.

---

Parallèlement, l'enquête concernant un autre suspect, Kalinin, piétinait. L’équipe de police, initialement optimiste, réalisa que ce dernier n’était probablement pas le véritable coupable, renforçant le sentiment de frustration au sein des enquêteurs.

Les progrès de l’enquête ne furent guère satisfaisants. L’euphorie liée à l’arrestation d’un suspect fit rapidement place à la déception et à la lassitude lorsque l’équipe découvrit que Kalinine, même s’il avait enfreint la loi, n’était en rien impliqué dans les meurtres.

La réunion s’était terminée depuis longtemps. Kesaev en sortit, le visage fermé, la mine préoccupée. Une demi-heure plus tard, le téléphone du bureau du colonel résonna bruyamment. C’était un appel de Moscou. Quelques salutations succinctes, une convocation sèche à la capitale, puis une fin de conversation aussi froide que rapide. Cet appel n’augurait rien de bon.

Kesaev ne fit part de son départ qu’à Kovalev, chef de la police criminelle de la préfecture de Rostov. Mais, comme le dit le proverbe, « ce que deux savent, une troisième personne le saura aussi ».

—​Où est passé Kesaev ? — demanda Lypiaguine en entrant dans le bureau de Kovalev.

—​Pourquoi tu le cherches ?

—​J’ai des documents à lui remettre.

—​Laisse-les ici, — répliqua Kovalev avec désinvolture, — le colonel est parti à Moscou.

—​Encore pour se plaindre ? — s’amusa Lypiaguine.

—​Tu sais, Edik, il ne me donne pas de rapport détaillé, — s’irrita Kovalev, qui, tout comme son homologue moscovite, n’attendait rien de bon des convocations soudaines à la capitale. — Et tu ferais mieux de ne pas en rire. Il enquête sur toi avec la précision d’une brigade d’excavateurs. Si tu savais tout ce qu’il vient me dire, tu ne serais pas là à sourire, bordel.

—​Que se passe-t-il, kovalev ? — demanda le major, déconcerté, perdant toute trace de son air joyeux.

—​Rien de bon, — murmura Kovalev avec amertume. — Ses voyages à Moscou n’ont jamais apporté de bonnes nouvelles. Et qui sait quelle absurdité il ramènera cette fois-ci de la capitale.

---

Ce soir-là, seule la lieutenante Irina Ovsiannikova n’attendait rien de négatif de la vie. La journée de travail était terminée, et elle marchait dans la rue, bras dessus bras dessous avec son compagnon, visiblement heureuse. Cependant, le capitaine Vitvitsky semblait pensif. Irina, cherchant à comprendre son humeur, le fixa avec sollicitude.

—​Que se passe-t-il ?

—​Je suis fatigué, — répondit Vitvitsky en haussant les épaules. — J’ai été très inquiet pour toi lorsque tu es allée procéder à l’arrestation.

Irina esquissa un sourire. Les inquiétudes de Vitvitsky lui paraissaient infondées et, pour cette raison, elle les trouvait particulièrement touchantes. Ce n’était pas la première fois qu’elle participait à des opérations de terrain. Parfois risquées, certes, mais pas en cette occasion.

—​Tu n’avais pas à t’inquiéter. Il ne m’aurait rien fait.

—​S’il avait été un meurtrier, il aurait pu le faire, — rétorqua Vitvitsky.

Irina sourit de nouveau.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée de l’hôtel. Irina serra la main de Vitvitsky.

—​Alors, à demain, camarade capitaine ?

Vitvitsky hésita une seconde, perdu dans ses pensées.

—​Et si tu venais chez moi ? — proposa-t-il soudain, comme s’il se jetait dans le vide. — On pourrait dîner au restaurant. Et ensuite…

Il s’interrompit brusquement, surpris par l’audace de sa proposition, ce qui fit rire Irina.

—​Tu me proposes de passer la nuit à l’hôtel ? — demanda-t-elle avec espièglerie.

Vitvitsky perdit de son assurance.

—​Et si nous allions plutôt chez moi ? — suggéra-t-elle. — On dînera à la maison. Je cuisine plutôt bien.

—​Tu es sûre de toi ? — balbutia Vitvitsky, pris au dépourvu par cette proposition.

—​Que je cuisine bien ? — rit Irina. — Vous doutez de mes talents culinaires, camarade capitaine ? Je ne vous ai pourtant pas donné de raison de le faire.

—​Non, Irina… — marmonna le capitaine. — Ce n’est pas ce que je voulais dire… Je…

—​Alors, on y va ? — coupa Irina, décidée.

Elle le regardait, et il se perdit dans ses yeux.

—​Allons-y, — acquiesça Vitvitsky, et ils se dirigèrent vers l’arrêt de bus.

---

Irina vivait dans une chambre d’une colocation, comme il le découvrit. Ils arrivèrent à sa porte après la tombée de la nuit. Irina ouvrit la porte, et un mince filet de lumière perça l’obscurité de l’étroite entrée. Vitvitsky aperçut rapidement un vieux portemanteau, plusieurs portes fermées, dont une donnant sur une cuisine commune.

—​Attention, — murmura Irina. — Passe, mais ne fais pas tomber le portemanteau.

Elle ferma la porte derrière eux, plongeant à nouveau le vestibule dans le noir. Des pas résonnèrent, et une clé crissa dans une serrure.

—​Ne t’inquiète pas, je fais attention, — répondit Vitvitsky à la pénombre, tandis qu’il écoutait le bruit des manipulations d’Irina avec la serrure de sa chambre.

Il avança prudemment vers le bruit, veillant à éviter le portemanteau, mais trébucha soudain sur quelque chose. Un miaulement plaintif s’éleva.

—​C’était quoi… Un chat ! — murmura le capitaine avec agacement.

Irina pouffa de rire discrètement dans le noir et ouvrit enfin la porte de sa chambre.

—​C’est le chat du voisin, — expliqua-t-elle à voix basse. — Entre.

Vitvitsky franchit le seuil, Irina referma la porte et alluma la lumière. La pièce, baignée de lumière, le força à cligner des yeux. Il se déchaussa précautionneusement et examina les lieux.

La chambre était plutôt spacieuse. Dans un coin se dressait une grande armoire, non loin, un canapé déplié, soigneusement recouvert d’un couvre-lit, avec un lampadaire à côté. De l’autre côté, une table, un fauteuil et deux chaises. Au-dessus de la table, quelques étagères garnies de livres.

Vitvitsky s’approcha des étagères et commença à observer les titres des ouvrages. Irina sourit à cette vue.

—​On voit que tu es un vrai intellectuel.

Vitvitsky se retourna, intrigué par ses paroles.

—​Tu te déchausses et la première chose que tu fais, c’est aller voir les livres, — expliqua-t-elle avec un sourire chaleureux. — Et en plus, tu as appelé le chat par son nom en trébuchant sur lui dans le noir.

Irina se dirigea vers l’armoire, qu’elle ouvrit, se cachant partiellement derrière la porte comme derrière un paravent, puis retira rapidement sa veste. Vitvitsky détourna poliment le regard et reprit son inspection des livres.

La bibliothèque d’Irina était modeste, constituée principalement d’ouvrages récents d’auteurs contemporains. Seule une étagère contenait quelques vieux volumes poussiéreux de littérature classique, souvent ceux que l’on emporte avec soi lors d’un déménagement, en raison de leur valeur sentimentale.

—​Je ne savais pas que tu vivais dans une colocation, — dit Vitvitsky, toujours dos tourné pour ne pas la gêner.

—​Tu pensais que je vivais avec mes parents ? — demanda Irina.

—​Pourquoi pas… — Peut-être avec ta grand-mère.

—​Non, ils sont installés en centre-ville. Et un relogement n’était pas prévu dans l’immédiat. Alors, quand le travail m’a proposé cette chambre, j’ai accepté. C’est un peu loin du commissariat, mais au moins, je suis indépendante.

Ayant terminé de se changer, Irina referma l’armoire et s’approcha de Vitvitsky.

—​Et toi ?

—​Je vis avec ma mère, — avoua Vitvitsky, baissant la tête, lui qui n’avait pourtant jamais ressenti de honte à ce sujet auparavant.

Se maudissant pour ce malaise soudain, le capitaine se retourna et posa ses yeux sur Irina, restant bouche bée devant ce qu’il découvrait. Jamais encore il ne l’avait vue ainsi. Irina se tenait devant lui, non plus en uniforme, ni vêtue pour impressionner, mais simplement habillée d’une robe de chambre confortable. Il émanait d’elle une douceur et une chaleur apaisante.

—​Irina…

—​Oui ? — répondit-elle avec un nouveau sourire.

Vitvitsky secoua la tête sans un mot.

—​Fais comme chez toi, — dit-elle, — pendant que je prépare le dîner.

Elle l’embrassa sur la joue, puis se dirigea vers la petite cuisine adjacente, laissant Vitvitsky seul dans la pièce.

La nuit avait été paisible, et Vivitsky arriva au bureau de bonne humeur, aussitôt ternie par le gardien de service :

—​Capitaine, la direction vous a cherché, — annonça-t-il.

Sachant que seul le colonel Kesaev pouvait l’appeler, Vivitsky entra dans le bureau en anticipant une conversation désagréable. Mais la réalité dépassa ses attentes.

—​Vous avez demandé, Timour Rus… — commença Vivitsky avant de s’interrompre.

Assis à la place de Kesaev, le major Goryounov le fixait avec son éternel sourire narquois.

—​Bonjour, capitaine, — lança Goryounov avec ironie.

Vivitsky était déconcerté. Pourquoi Goryounov était-il à la place de Kesaev ?

—​Asseyez-vous, — ajouta Goryounov, amusé par la situation.

Vivitsky, en s’asseyant, demanda :

—​Où est Timour Kesaev ?

—​Il a été rappelé à Moscou. Il semble que l’opération « Lisière » ne nécessite plus sa présence à Rostov.

Le capitaine soupira, désappointé. Travailler sous les ordres de Goryounov était la dernière chose dont il avait envie.

---

Dans le train, une femme lisait un roman, tandis qu’une petite fille, assise à ses côtés, s’ennuyait.

—​Maman, combien de stations encore ? — demanda la fillette.

—​Huit, — répondit la mère, sans quitter des yeux son livre.

Trois hommes entrèrent dans le wagon, parmi eux, Chikatilo. Ils observaient les passagers. Un vieil homme en chapeau tendit des bonbons à la fillette, suscitant l’attention de Panasenko, qui fit signe à l’instructeur.

—​Vos papiers, s’il vous plaît, — demanda l’instructeur au vieil homme.

Pendant que l’instructeur vérifiait les papiers, Chikatilo continua son chemin jusqu’au bout du wagon, pensif. Le bruit régulier des roues du train l’isolait, faisant écho aux paroles de l’instructeur dans son esprit :

« Et combien de temps vont-ils le traquer ainsi ? »

« Jusqu’à ce qu’ils l’attrapent. »

L’instructeur salua et se dirigea avec Panasenko vers le tambour. Chikatilo se détacha de la vitre et recula vers la porte du wagon. Le bruit des roues battait la cadence dans son esprit : « Jusqu’à ce qu’ils m’attrapent, jusqu’à ce qu’ils m’attrapent… » Il ferma les yeux, appuyé contre la paroi, et entendit les portes du tambour se refermer.

—​Andrei Romanovitch, tout va bien ? — demanda l’instructeur tout près. Chikatilo ouvrit les yeux pour voir Panasenko et l’instructeur.

—​Oui, ça va, — répondit-il avec un sourire forcé.

En 1992, cette scène lui revint en mémoire lors de son procès.

—​Je savais que c’était un acte ignoble, — dit Chikatilo en repoussant les souvenirs. — J’essayais d’arrêter, je savais qu’on me cherchait.

—​Vous saviez que vous étiez recherché ?

—​Oui, je savais. Je faisais partie des patrouilles populaires. Nous surveillions les gares, les parcs, les trains de banlieue, couvrant les lieux où des corps étaient trouvés.

Chikatilo sourit, les souvenirs revenant en vagues.

Sur une plateforme presque vide, Chikatilo et Panasenko attendaient. L’instructeur s’approcha, crachant des coquilles de graines de tournesol.

—​Notre hélicoptère, — dit-il en distribuant des graines.

Chikatilo regarda au loin, là où l’hélicoptère s’était envolé, souriant d’un air sarcastique.

---

Au bureau des affaires internes de Rostov, une réunion de routine se tenait. Les membres de l’équipe chargée de capturer le « démembreur » étaient assis, abattus. Les résultats n’étaient toujours pas au rendez-vous. Le colonel Kovalev s’exprimait avec retenue, bien qu’une certaine tension transparaissait :

—​…Ainsi, le citoyen Kalinin n’a aucun lien avec nos meurtres.

Vitvitsky acquiesça pensivement.

—​Et toute cette « ceinture forestière » n’a rien donné, — déclara Lypiaguine. — Nous avons mobilisé toute la police, nous poursuivons des ombres, pendant que le criminel se moque de nous quelque part.

—​Jusqu’à récemment, Edouard Konstantinovitch, vous étiez convaincu que vous déteniez déjà les criminels, — intervint Vitvitsky.

Goryounov lui lança un regard éloquent, et le capitaine détourna les yeux. Puis Oleg Nikolaïevitch se tourna vers Lypiaguine.

—​Vous avez tort, major. Un résultat négatif reste un résultat. Il s’agit simplement d’en tirer les bonnes conclusions.

—​Lesquelles ? — s’emporta Lypiaguine. — En plus de ce criminel insaisissable, nous avons maintenant une armée de volontaires qui semblent jouer à cache-cache. Et au lieu de poursuivre l’assassin, nous passons nos journées à interpeller des citoyens qui, comme ce Kalinin, se sont blessés en nettoyant du poisson ou en coupant des légumes ?

—​Des interpellations, il y en aura, c’est certain, — ne contredit pas Goryounov. — Et probablement beaucoup d’entre elles seront des erreurs. Mais votre conclusion est erronée. Avec une telle vigilance des forces de l’ordre, il sera difficile pour le criminel de frapper sans être repéré.

Kovalev, qui écoutait attentivement, fronça les sourcils.

—​Sous cette pression, le criminel pourrait se tapir, se faire oublier, attendre, — dit-il.

—​Il ne pourra pas attendre longtemps, — répliqua Vitvitsky.

—​Pourquoi donc ? — interrogea Lypiaguine.

—​C’est évident, — Vitvitsky inclina obstinément la tête. — La fréquence des meurtres augmente. Cela signifie qu’il a pris goût à ses crimes et ne peut plus se contrôler. Tôt ou tard, il se manifestera à nouveau.

—​Très bien ! — s’esclaffa Kovalev. — Mais nous ne pourrons pas mobiliser indéfiniment toutes les forces de la région pour un seul homme.

—​Vous vous trompez, camarade colonel, — objecta Goryounov. — L’affaire « ceinture forestière » est sous surveillance à tous les niveaux supérieurs, y compris au Comité central du Parti communiste. Et comme l’a dit le procureur général : « Il n’y a pas d’affaire plus importante dans le pays que la « ceinture forestière » ». Étant donné que la gestion de l’opération m’a été confiée, nous devons continuer notre travail.

Goryounov se leva et se dirigea vers la porte, suivi des autres. Seul Kovalev resta assis, frappant nerveusement la table avec son stylo.

Lypiaguine, qui était sur le point de partir, fut interpellé :

—​Édouard, attends un instant.

Lypiaguine referma la porte et revint vers la table. Kovalev désigna la chaise de Goryounov.

—​Qu’en penses-tu ?

—​Il suit les mêmes méthodes que ses prédécesseurs, — haussa les épaules Lypiaguine.

—​Il parle différemment. Il sent qu’il a du pouvoir, ce salaud !

—​Ça, c’est pendant les réunions, — balaya d’un geste Lypiaguine. — Peut-être que tu devrais parler avec lui en privé, . Il semble plus accessible que Kesaev. Ce serait une bonne occasion de renouer avec Moscou.

—​Mais il n’est qu’intérimaire. Pourquoi devrais-je conclure un accord avec lui si demain Moscou envoie un autre Kesaev ?

—​Peut-être qu’ils en enverront un, peut-être pas. Il n’y a rien de plus permanent que le provisoire, tu le sais bien.

—​Bordel, — lâcha Kovalev avec irritation, — j’espère que tout cela se termine bientôt.

---

La nuit était tombée. Leur service venait de se terminer. Fatigués, Chikatilo, Panasenko et l’instructeur se dirigèrent vers la plateforme de la gare.

— Oh… C’est fini ! Je suis épuisé, — souffla le policier. — Merci pour votre travail, camarades. À la prochaine garde.

Il serra la main de Chikatilo et de Panasenko, se retourna et, boitant légèrement, traversa les voies vers l’autre plateforme.

Les membres de la patrouille montèrent sur le quai, retirant leurs brassards en marchant. Sur un banc près de la billetterie, une jeune femme à l’air abîmé, semblable à celles que Chikatilo avait l’habitude de conduire dans les bois, et un homme portant des lunettes de soleil étaient assis. Entre eux se trouvaient deux gobelets, une pomme coupée en tranches et un couteau pliant. Le col de la bouteille dépassait de la poche de l’homme. Ils avaient déjà bu un peu, bavardaient, et la jeune femme riait.

L’homme, sans retirer la bouteille de sa poche, versa dans les gobelets, se pencha vers la jeune femme et lui murmura des paroles vulgaires à l’oreille. Elle éclata de rire, renversant du vin.

En passant, le regard de Chikatilo s’arrêta sur le couteau posé sur le banc. Il se lécha les lèvres et chercha son mouchoir. Panasenko s’arrêta net, et Chikatilo, ne l’ayant pas vu, le heurta avant de s’immobiliser.

— Alors, camarade Romanitch, on a fini la garde ? — demanda Panasenko avant de proposer : — On prend une bière ?

Chikatilo jeta de nouveau un coup d'œil furtif à l'homme et à la jeune femme sur le banc.

— Non, je dois rentrer, — répondit-il doucement.

— T’es vraiment ennuyeux, Romanitch, — soupira Panasenko. — Comment veux-tu qu’on suive ton exemple si tu es aussi rabat-joie ? Ça te tue de tristesse.

Chikatilo voulait répondre, mais soudain il remarqua que l’homme et la jeune femme n’étaient plus là. Il ne restait qu’une bouteille vide et une pomme à moitié mangée.

Chikatilo jeta un regard autour de lui. L’homme et la jeune femme étaient partis vers le bout du quai. Il se retourna brusquement, décidé à les suivre.

— Romanitch, tu vas où ? T’as dit que tu rentrais chez toi, — lui lança Panasenko.

Chikatilo fit un geste de la main et marmonna :

— J’ai oublié quelque chose… Je dois y aller…

Il se mit rapidement en route, suivant l’homme et la jeune femme, presque en courant. Panasenko haussa les épaules et se dirigea vers l’arrêt de bus, où se trouvait un kiosque à bière.

Pendant ce temps, l’homme et la femme étaient descendus du quai et se dirigeaient vers la lisière du bois. La main de l’homme glissa discrètement en dessous de la taille de la jeune femme. Elle pouffa de rire et repoussa négligemment sa main.

Chikatilo descendit à son tour du quai, s'arrêta un instant et les observa avec l’attitude d’un joueur d’échecs qui avait déjà prévu l’issue de la partie et qui savait qu’il allait l’emporter.

---

Sur l’autre plateforme, près du panneau des horaires, l’instructeur attendait son train. Chikatilo s’approcha de lui en courant, essoufflé. Il avait l’air agité et effrayé.

— Pourquoi tu es revenu, Romanitch ? — s’étonna le policier.

— Là-bas… — Chikatilo fit un geste en direction du bois. — Un homme louche… Avec des lunettes… Il emmène une jeune femme dans les bois… Et il a un couteau…

L’instructeur prit immédiatement un air sérieux.

— Allez, on y va !

Ils se mirent en marche rapide en traversant les voies dans la direction indiquée par Chikatilo. Au loin, on distinguait les silhouettes d’un homme et d’une femme. L’instructeur jeta un coup d’œil derrière lui. Chikatilo, à bout de souffle, peinait à suivre, une main sur le cœur. Voyant l’instructeur ralentir, il s’arrêta net, se pencha, les mains sur les genoux, haletant.

— Voilà ce que tu vas faire, Andrei Romanitch, — dit le policier. — Reprends ton souffle. Moi, je vais continuer. Et toi, cherche un téléphone pour appeler une patrouille. Ça marche ?

— Ça marche… — acquiesça Chikatilo.

Le policier fit demi-tour et se dirigea rapidement vers l’homme et la femme, qui s’étaient enfoncés dans les buissons.

Chikatilo se redressa, cessa de haleter et, avec un sourire victorieux, regarda le policier s’éloigner. Tout se déroulait selon son plan.

---

Le policier avait presque rattrapé le couple. Il ne restait qu'une dizaine de mètres lorsqu’un bruit se fit entendre. L’homme tira brusquement la jeune femme dans les buissons. Elle poussa un cri de panique.

Le policier dégaina son arme, se pencha et se précipita dans les fourrés d’où venaient des bruits de lutte et de branches brisées. En traversant les buissons, il vit l’homme, qui, après avoir plaqué la jeune femme contre un arbre et lui avoir tordu le bras, fouillait sous sa jupe.

Le policier, immobilisé pendant une seconde, cria :

— Haut les mains ! Je vais tirer !

L’homme, surpris, lâcha la jeune femme et se retourna. Son pantalon dégringola, dévoilant des jambes poilues. La jeune femme s’effondra, essuyant ses larmes d’un revers de main.

— C’est fini, salopard ! — dit le policier en pointant son arme vers l’homme.

Plus tard cette nuit-là, près d’un mur de briques dans la zone industrielle de la ville voisine de Bataïsk, deux personnes marchaient. Un grand jeune homme en blouson de cuir et une jeune fille séduisante suivaient un sentier bordé de garages, contournant des tas de gravats envahis par les herbes.

Le jeune homme ralentit un instant et ramassa quelque chose par terre. La fille se retourna :

— Eh, c’est bientôt fini ? — demanda-t-elle, impatiente.

Le jeune homme, gardant sa main derrière son dos, jeta un coup d’œil autour de lui.

La jeune fille, perplexe, le regarda :

— Quoi, ici ? — demanda-t-elle, esquissant un mouvement pour partir, mais elle n’eut même pas le temps de bouger.

Le jeune homme la frappa avec la pierre qu’il avait ramassée, directement sur la tempe. La fille s’écroula. Jetant la pierre, il se jeta sur elle, releva sa jupe, lui arracha sa culotte, déchira son chemisier et malmena sa poitrine. La fille reprit lentement conscience, grogna faiblement, encore trop désorientée pour comprendre ce qui se passait. Le jeune homme déboutonna son pantalon, tripotant avec insistance.

À cet instant, la fille comprit tout. Elle cria, mais la main rugueuse de l’homme lui couvrit la bouche. Le jeune homme la viola, étouffant tous ses sons.

Enfin, il retira sa main, grogna et saisit la gorge de la fille, serrant si fort que ses doigts devinrent blancs. Sur son visage, l’horreur animale se lisait. La fille, suffoquant, attrapa désespérément les bras de l’agresseur, essayant de se dégager, mais le jeune homme était plus fort. Elle perdit rapidement toute résistance. Ses yeux se révulsèrent, son corps eut un dernier spasme, puis elle s’immobilisa.

Le jeune homme, satisfait, soupira, sortit un couteau de sa poche. La lame cliqueta. Repérant les boucles d’oreilles en or de la victime, il les arracha d’un coup sec, secoua le sang et les fourra dans sa poche. Puis, après avoir jeté un coup d'œil méthodique autour de lui, il brandit le couteau et l'enfonça dans le corps sans vie…

---

Chikatilo dînait après un long service, mais il ne semblait pas fatigué. Après tout ce qu’il avait vu sur le quai du train, une excitation familière s’était emparée de lui et ne le quittait plus. Il racontait à sa femme la traque du dépeceur tout en jetant des coups d’œil furtifs au couteau posé sur la table.

—​Toute la police de la région, nous — les volontaires, les brigades de jeunes communistes — tout le monde le cherche. C’est la mission. Même des hélicoptères ont été mobilisés.

Faïna prit l’assiette vide de Chikatilo.

—​Ils vont finir par l’attraper, — dit-elle. — Ce ne serait pas trop tôt.

Chikatilo sursauta et regarda sa femme avec crainte. Elle ne remarqua pas ce changement ; elle se retourna vers l’évier, y déposa l’assiette sale, versa du thé et le posa devant Chikatilo avec un plat de biscuits. Il la fixait d’un regard figé. Faïna lui caressa la main.

—​Qu’est-ce qu’il y a ? Bois ton thé.

Chikatilo rapprocha sa tasse, prit un biscuit, qu’il mâchait lentement.

—​Ils vont l’attraper… — murmura-t-il pensivement.

—​Depuis le temps, — confirma Faïna. — Je suis effrayée d’envoyer Yurka à l’école. Bien sûr qu’ils l’attraperont. S’ils ont même des hélicoptères.

Leur fille Lyudmila apparut à la porte de la cuisine.

—​Maman, je… — commença-t-elle, mais elle aperçut son père, s’interrompit et son visage changea d’expression. — Je te parlerai plus tard.

Lyudmila sortit. Chikatilo finit son thé, posa sa tasse au bord de la table.

—​Ne la touche pas, Andreï. Pourquoi tu t’acharnes ? Tu es un adulte, tu devrais comprendre. Elle ne te rejette pas, c’est son âge. Elle en aura honte avec le temps, de s’être comportée ainsi avec son père.

—​Quoi ? — Chikatilo n’avait pas suivi, perdu dans ses pensées.

—​On ne parle pas de Lyudmila ?

—​Bien sûr que si, — acquiesça Chikatilo. — Je ne m’acharne pas. — Il sourit et répéta : — Je ne m’acharne pas sur elle, Faïna.

Le soir, Chikatilo et Faïna s’étaient installés devant la télévision. Faïna tricotait tandis qu’Andreï parcourait un journal. Il en était arrivé à la section « Nouvelles du football » lorsque Lyudmila entra. En veste, jeans, un sac de sport à la main.

—​Maman, j’ai été acceptée, dit-elle en regardant ailleurs. — J’ai aussi fait une demande pour une place en résidence universitaire.

—​Quoi ? Lyudmila, où… — Faïna posa son tricot sur ses genoux.

—​Ça suffit, maman. Avec ça, — Lyudmila fit un signe en direction de Chikatilo, — je ne peux plus vivre dans le même appartement. Et je ne le ferai plus !

Chikatilo posa son journal.

—​Eh bien, ma fille… Merci ! Voilà, c’est bien — je t’ai élevée, nourrie, et maintenant… Tu as écouté des mensonges, tu as piétiné ton père et hop, en avant, vas-y. Bonne route !

Il sourit, mais ce n’était pas un sourire amer ; c’était plutôt malveillant et satisfait.

—​Andreï… Lyudmila ! Mais qu’est-ce que… — Faïna regardait son mari, puis sa fille, confuse.

—​C’est bon, maman, au revoir. Je t’appellerai quand je serai installée en résidence, — dit Lyudmila, puis, se retournant brusquement, elle quitta la pièce presque en courant. Faïna se précipita derrière elle. Des bruits de pas, des voix, le claquement d’une porte résonnèrent.

Chikatilo reprit son journal. Faïna revint, bouleversée, les larmes aux yeux.

—​Mon Dieu… Tout s’est passé si vite, sans même un moment humain… Pourquoi agis-tu ainsi avec elle ?

—​Elle a grandi, Faïna, — dit Chikatilo en haussant les épaules. — C’est fini, elle a coupé les ponts. À cet âge, les plus proches deviennent toujours les plus mauvais, tu l’as bien dit toi-même. Accepte-le. Mets le deuxième canal, il y a un film qui va commencer.

Faïna soupira, s’approcha de la télévision et tourna le bouton. Des larmes coulaient sur ses joues.

1992

Chikatilo était assis dans une cage, perdu dans ses pensées, ses yeux vides fixant le juge. Un murmure parcourut les rangs. Le juge frappa de la main sur la table pour rétablir l’ordre. Le silence retomba progressivement, et le juge se tourna à nouveau vers Chikatilo :

—​Accusé Chikatilo, je répète la question. Dans le dossier, vous êtes accusé de deux meurtres. Il s’agit du meurtre de L. P. Volovakha dans le district de Miasnikov, région de Rostov, et du meurtre de I. N. Gorelova à Bataïsk. Ces deux meurtres ont été commis en 1986.

—​J’ai déjà dit, en 1986, je n’ai tué personne. Ce n’était pas nécessaire. Ce n’était pas moi. Il y a beaucoup de violeurs, — répondit Chikatilo d’une voix monotone, en jetant un regard autour de la salle, comme s’il cherchait des violeurs parmi les spectateurs.

Le bruit s’intensifia à nouveau.

—​Et à Bataïsk, je n’ai tué personne, — ajouta Chikatilo. — Pourquoi avez-vous décidé que j’étais à Bataïsk ?

—​Vous changiez bien les lieux des crimes, n’est-ce pas ? demanda le juge.

—​Je ne les choisissais pas, non… Parfois, je marchais cinq kilomètres dans la forêt, on marchait, et puis je me mettais à trembler, à frissonner.

—​Vous conduisiez vos victimes pour les tuer ? — précisa le juge.

Chikatilo baissa les yeux et parla encore plus bas :

—​Ça se passait comme ça, je tuais. Je pensais que c’était devenu une habitude, pour me décharger physiquement… Je les emmenais avec cette idée en tête, mais ce n’était pas pour tuer, je ne formulais pas ça ainsi, non. Dès que je voyais une personne seule, je devais l’emmener dans la forêt.

—​Qu’est-ce qui vous poussait à choisir vos victimes ? L’âge ? L’apparence ?

—​Je ne faisais pas attention à ça… — répondit Chikatilo en haussant les épaules.

—​Si vous ne choisissiez pas, comment expliquez-vous que, lorsque vous avez eu cette « frénésie », vous n’avez jamais attaqué un homme ou une femme de cinquante ans ? De plus, presque toutes les femmes que vous avez tuées étaient des vagabondes ou souffraient de troubles mentaux. Donc, il y avait bien un choix ?

—​Il semble que oui… — Chikatilo hocha la tête. — Celles qui me suivaient…

—​Vous les cherchiez ?

—​Non, je ne cherchais pas de victimes, je me promenais comme un loup traqué…

Chikatilo leva les yeux, regarda le juge avec mélancolie, puis détourna le regard. Un grondement monta de la salle, quelqu’un jura grossièrement.

—​Silence dans la salle, — ordonna le juge.

---

Kosta Tchermoushkine et Alla étaient allongés nus dans le lit. Sur la table de chevet à côté d’eux, des bouteilles aux étiquettes ornées de mots étrangers se mêlaient à des verres à moitié vides, un cendrier rempli de mégots et des cigarettes avec un briquet posé à côté.

Cela faisait déjà plusieurs heures qu’ils s’adonnaient à leurs deux passions communes : boire et faire l’amour. Leur dernière « étreinte de jambes, étreinte de bras » venait de s’achever, et tous deux haletaient, le visage d’Alla éclairé par un sourire satisfait. Kosta saisit une cigarette, l’alluma, puis relâcha une épaisse volute de fumée.

—​Je t’ai repérée dès que je t’ai vue, ma belle.

—​Oh, arrête… — rit-elle d’une voix rauque. — Dès le premier coup d’œil, vraiment ?

—​Je te jure ! J’ai pensé : « Regarde cette fille, elle sera à moi, c’est sûr ! »

Alla lui prit la cigarette, tira une bouffée, puis expira un mince filet de fumée.

—​Ouais, sûr et certain… Si ce n’était pas pour ton blazer de marque… et ta voiture…

—​Donc tu es avec moi uniquement à cause de la voiture ? — Kosta fronça soudain les sourcils, lui arrachant la cigarette des doigts.

—​Oh, ne fais pas ta mauvaise tête. La voiture, c’est juste un petit plus, — sourit-elle à nouveau. — Tu es tout entier… comment dire… au top. Bien emballé.

Satisfait, Tchermoushkine esquissa un sourire et écrasa son mégot dans le cendrier.

—​C’est bien ça. Et souviens-toi d’une chose, ma belle, — je ne tolère jamais de refus. Jamais !

Intriguée, Alla se redressa sur un coude, ses seins pleins se balançant légèrement. Elle regarda Tchermoushkine avec un sourire en coin.

—​Oh vraiment ? Tu ne tolères pas de refus, hein ? Et si je t’avais repoussé ce jour-là, hein ? Si je t’avais dit : « Ciao, gamin, va voir ailleurs », qu’aurais-tu fait ?

Le visage de Tchermoushkine changea, comme s’il réprimait quelque chose. Puis, tout à coup, il se jeta sur Alla, la plaqua sur le lit et serra ses mains autour de son cou. Il approcha son visage déformé par la colère du sien et gronda entre ses dents :

—​Ce que j’aurais fait ? Je t’aurais traînée dans ma voiture, emmenée derrière les garages de la zone industrielle, baisée dans tous les sens, et découpée en morceaux. Tu comprends, sale petite garce ?

—​Tu m’étouffes… — croassa Alla. — Lâche-moi !

Tchermoushkine desserra son étreinte et se laissa tomber sur l’oreiller, haletant. Alla le fixait, terrifiée, des larmes brillant dans ses yeux.

—​T’es complètement cinglé ?! — finit-elle par crier en frottant son cou.

—​Pardon, ma belle… — murmura doucement Kosta.

Rassurée, Alla se redressa, enfila son soutien-gorge, puis une jupe, prit ses chaussures et déclara soudain :

—​Mais tu ne m’aurais pas tuée. Tu aurais eu trop peur. Ils finissent toujours par retrouver le corps.

—​Cela fait combien de temps qu’ils cherchent le tueur de Rostov ? — répondit-il. — J’aurais imité son mode opératoire : j’aurais crevé les yeux, coupé les seins, et jamais personne ne m’aurait retrouvé. Je ne tolère pas qu’on me dise non, et j’obtiens toujours ce que je veux, tu retiens ça ?

Alla s’immobilisa, le regarda du coin de l’œil et vit un sourire étrange sur son visage. Ce sourire l’effraya à nouveau, mais cette fois elle ne laissa rien paraître, elle marcha vers la porte.

—​Il faut que j’y aille.

—​Je passerai te voir demain, — dit Kosta, assis sur le lit.

—​Ça ne va pas être possible, — secoua-t-elle la tête. — Je pars chez ma tante à Krasnodar pour une semaine.

—​Bah, qu’importe. Tu reviendras bien assez tôt, — marmonna Tchermoushkine en cherchant son jean.

Alla se figea dans l’encadrement de la porte.

—​Bon, à plus

—​Clac la porte derrière toi ! — répondit-il en bouclant sa ceinture.

Et Alla partit. Mais une idée restait dans la tête de Tchermoushkine. Elle y resta longtemps, jusqu’à ce qu’elle s’enracine et se concrétise un an plus tard…

1992

Après une nouvelle audience du tribunal, Chikatilo était terrifié et angoissé. De retour dans sa cellule, il s’assit à son bureau escamotable et remarqua que ses mains tremblaient. Il les cacha sous la table et resta ainsi quelques instants, levant les yeux vers le plafond, où pendait une lampe protégée par une grille. Soudain, il crut voir une corde à la place de la lampe.

Il bondit sur ses pieds, fit quatre pas vers la porte, comptant à voix haute pour se calmer.

—​Un. Deux. Trois. Quatre…

Il s’arrêta devant la porte, se retourna, fit de nouveau les quatre pas.

—​Un. Deux. Trois. Quatre…

Il atteignit la table, leva la tête, regarda la lampe. La corde avait disparu. Passant une main sur son visage, il prit un mot croisé et un crayon ébréché sur son lit bien fait, s’assit à la table et commença à remplir les cases pour se distraire.

—​Douze verticalement. « Motocyclette soviétique et nom d’une rivière », quatre lettres, la dernière est un « l ». Ural, — murmura Chikatilo en inscrivant le mot. — Sept horizontalement. Écrivain français, auteur de « Boule de Suif » et « Bel-Ami », huit lettres, deuxième lettre « o ». C’est Maupassant. Parfait…

Peu à peu, il se calma, s’installa plus confortablement et se plongea dans son mot croisé.

—​Vingt et un verticalement. Instrument de mise à mort composé de deux poteaux et d’une traverse, ou d’un seul poteau en forme de « T », huit lettres…

Le crayon resta suspendu entre les doigts de Chikatilo. Ses mains se remirent à trembler. Il lança un regard furtif vers la lampe – il n’y avait pas de corde.

—​Potence, — murmura Chikatilo, en vérifiant si le mot rentrait dans les cases. — Ça correspond… Vingt-neuf horizontalement. Trouble mental, « dédoublement de la personnalité », dix lettres…

Soudain, il rejeta le mot croisé et le crayon, bondit, recula jusqu’à ce que son dos heurte le mur, puis ferma les yeux.

—​Schizophrénie… Dix lettres, — chuchota-t-il.

---

La jeune femme gisait contre un mur de briques près d’un garage, parmi des buissons et des déchets, sur une terre couverte d’herbe sèche. Non loin, plusieurs voitures de police étaient stationnées, ainsi qu’une ambulance, bien que cette dernière ne soit plus nécessaire.

Des experts s’affairaient autour du corps, un appareil photo cliquetait avec des éclairs. Le corps était horriblement mutilé, criblé de coups de couteau, les yeux arrachés. Un peu à l’écart, pour ne pas gêner le travail des experts, se tenaient Vitvitsky et Irina Ovsiannikova, le visage sombre. Lypiaguine et Goryounov fumaient à proximité. Ils avaient été appelés à Bataïsk, car le mode opératoire du meurtre ressemblait étrangement à celui du tristement célèbre écorcheur de Rostov.

Un expert s’approcha. Lypiaguine écrasa sa cigarette à moitié consumée :

—​Alors, Nikolaïevitch ?

—​Femme, environ vingt-cinq ans. Multiples plaies par arme blanche. Les yeux arrachés, les seins et les organes génitaux externes sectionnés. Nous avons trouvé ses vêtements et effets personnels non loin du corps, — rapporta l’expert.

—​Encore une… — soupira Goryounov en expirant la fumée.

—​Ça fait combien de victimes, déjà, Ira ? — demanda Lypiaguine à Irina.

—​On dépasse les trente, — répondit-elle sombrement.

Vitvitsky grimaça mais resta silencieux, se tenant légèrement en retrait comme s’il s’était isolé, observant et écoutant sans participer à la conversation.

—​Quelle importance de savoir combien il y en a ? — lança furieusement Goryounov à ses collègues. — Notre mission, c’est de faire en sorte qu’il n’y en ait plus…

—​Eh bien, merci mon Dieu, — rétorqua Lypiaguine sarcastiquement, — enfin, on sait quoi faire ! Avant ça, on tâtonnait comme des chiots…

—​Maj… Major ! — s’emporta Goryounov. — Maîtrisez-vous.

—​D’accord, ne crie pas… — Lypiaguine perdit aussitôt son ton sarcastique et fouilla dans son paquet pour une nouvelle cigarette. — Désolé, je suis à cran.

Goryounov hocha la tête avec compréhension. Lypiaguine alluma une cigarette, tendit son paquet « Rodopi » à Goryounov en guise de paix.

L’expert, se tenant à l’écart, toussa pour attirer à nouveau l’attention.

—​Autre chose ? — demanda Lypiaguine en se retournant.

—​D’après les premières constatations, la mort n’a pas été causée par les coups de couteau, — commença l’expert.

—​Qu’est-ce qui l’a tuée alors ? — s’intéressa Irina.

—​Je ne peux pas encore le dire avec certitude, — l’expert hésita un instant, — l’autopsie le confirmera, mais je pense qu’elle a été étranglée.

—​Donc il l’a étranglée avant de mutiler son corps ? — demanda Goryounov en inhalant la fumée de la cigarette offerte par Lypiaguine.

—​Il semble bien, — acquiesça l’expert. — On a relevé des traces de traînée depuis la route, mais il n’y a de sang qu’à l’endroit où le corps a été trouvé. Et il y a beaucoup de sang.

—​Il est venu en voiture ? — demanda soudainement Vitvitsky.

—​C’est probable, — l’expert hocha de nouveau la tête. — Il faut examiner plus attentivement la scène du crime.

—​Une voiture. Derrière des garages dans une zone industrielle… — murmura pensivement le capitaine. — C’est une nouveauté…

—​Il faut interroger tous les patrouilleurs en poste aux entrées et sorties de la ville, et ceux des gares. Ils ont déjà les descriptions et le portrait-robot, — Goryounov se tourna vers Lypiaguine. — Édouard, tu t’en charges ?

—​Bien sûr, je m’en charge, — répondit Lypiaguine avec un sourire ironique.

Vitvitsky fronça les sourcils et s’éloigna davantage. Son visage exprimait clairement son désaccord. Irina le remarqua, s’approcha et lui demanda à voix basse :

—​Vitali ? Quelque chose ne va pas ?

—​Je pense que… — Vitvitsky hésita, s’irritant de son propre silence, avant de lâcher, d’une seule traite et sur un ton agacé : — Non. Je suis quasiment sûr que ce n’est pas lui. Ce n’est pas notre tueur.

En sortant de la salle de réunion, les participants affichaient des émotions variées. Vitvitsky, sans prêter attention à son entourage, marchait d’un pas lourd. Irina s’attarda un instant et retrouva Vitvitskyy déjà dans le hall. Le capitaine se tenait près de la fenêtre, le regard perdu, scrutant soit ses pensées, soit le bouleau dont les feuilles bruissaient sous la fenêtre.

Irina s’approcha de lui.

—​On rentre ?

—​Irina, ce n’est pas lui, — répondit Vitvitsky, à contretemps, ignorant la question.

—​Quoi ? Comment ça ? — demanda la jeune femme, interloquée.

Vitvitsky se détourna de la fenêtre et la regarda droit dans les yeux.

—​Je te l’ai déjà dit. Ce n’est pas lui. Le tueur de Bataïsk, c’est quelqu’un d’autre. J’en suis sûr, mais il me faut vérifier quelque chose. Tu pourrais…

Il hésita, baissant les yeux, ne sachant pas comment formuler une telle requête.

—​Quoi ? — demanda Irina avec inquiétude.

—​Tu pourrais m’accompagner à la morgue ? — lâcha le capitaine d’une traite, plongeant son regard suppliant dans celui d’Irina.

---

Kosta Tchermoushkine accélérait à fond. La Lada filait sur la route, le vent s’engouffrant par la fenêtre ouverte. Kosta aimait cette sensation grisante de vitesse. Comme dans les cours de littérature à l’école : « Quel Russe n’aime pas la conduite rapide ? » Qui avait dit cela déjà ?

Une station de bus apparut devant, et plusieurs personnes attendaient. Kosta ralentit, s’approchant de la station et scrutant les passagers : deux femmes âgées avec des sacs, un homme et une belle jeune femme aux longs cheveux. Les vieilles femmes et l’homme ne l’intéressaient guère, mais la jeune femme… Il la détailla un peu trop longuement, attirant l’attention des femmes âgées qui se mirent à chuchoter entre elles.

Ce genre d’attention n’arrangeait pas du tout Kosta Tchermoushkine, alors il appuya sur l’accélérateur. Mais il n’eut pas à rouler longtemps. La chance était de son côté. Au virage d’un chemin de campagne, une jeune femme faisait de l’auto-stop. Elle était simplement vêtue, avec un foulard sur la tête et une petite valise. Pas aussi séduisante que la fille à la station de bus, mais le plus important, c’est qu’elle était seule. Un camion passa, suivi de quelques voitures, sans que personne ne s’arrête. Parfait pour Kosta.

Il ralentit, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur sur la route déserte, puis examina la femme d’un œil critique. Elle lui plaisait bien moins que la fille à la station. Mais il se dit : « Mieux vaut un moineau en main qu’une grue dans les nuages. » Il s’arrêta cinq ou six mètres plus loin.

La femme attrapa sa valise et courut joyeusement vers la Lada. Elle jeta un coup d’œil à travers la fenêtre abaissée, regardant le jeune homme attrayant au volant.

—​Vous allez en ville ? — demanda Kosta.

—​Oui, vous pouvez m’y emmener ?

—​Monte, — acquiesça Kosta en désignant le siège passager.

—​Combien je vous dois ? — demanda-t-elle précipitamment.

—​On s’arrangera.

Il ne fallut pas la convaincre davantage. Elle contourna la voiture et s’installa sur le siège passager, posant sa valise à ses pieds. Elle referma la porte et regarda Tchermoushkine, qui lui sourit en démarrant. Reprit doucement la route. Il n’y avait plus besoin de se presser.

—​Comment tu t’appelles ? — rompit Tchermoushkine le silence.

—​Vera, — répondit-elle, avant de se reprendre, un peu gênée. — Vera Ilinitchna.

—​Vera alors, — plaisanta Kosta. — Une laitière, non ?

Le ton familier de Kosta blessa Vera, tout comme son hypothèse sur sa profession.

—​Je travaille dans la comptabilité, dans une ferme collective !

—​Alors pourquoi tu es habillée comme pour des funérailles ? — demanda le jeune homme sur un ton décontracté, assez pour qu’elle lui pardonne son commentaire.

Elle se dit qu’il n’avait pas tort, et que ce n’était pas la peine de s’offusquer. Après tout, il lui rendait service. Et c’est vrai qu’elle était habillée comme une fermière.

—​C’est ma tenue de voyage, — expliqua Vera précipitamment. — Pas la peine d’abîmer mes bons vêtements, je les porterai en ville…

Elle dénoua son foulard et remit ses cheveux en place. Des boucles d’oreilles dorées scintillèrent à ses oreilles. Le jeune homme la regarda d’un autre œil. Tant mieux, qu’il la regarde.

---

Dix kilomètres plus tard, la voiture quitta la route principale pour un chemin de campagne, secouée par les bosses, avant d’entrer dans un petit bois. Kosta Tchermoushkine arrêta la voiture. Vera le regarda, inquiète.

—​Ce n’est pas le bon chemin.

—​Pas pour toi, mais pour moi, c’est parfait ! — répondit Kosta en riant. — Ne t’inquiète pas, ça ira vite.

Il la regardait avec un sourire, attendant quelque chose.

—​Qu’est-ce que tu attends ? Si tu as besoin de t’arrêter, vas-y, — lança Vera en désignant les buissons autour d’eux.

—​Ce n’est pas de ça que j’ai besoin, — son sourire s’élargit encore.

Il fouilla sous son siège et en sortit une bouteille de vodka, arracha la capsule et la tendit à Vera.

—​Tu veux boire un coup ?

C’est à ce moment-là que Vera réalisa ce qui se passait et ce que voulait ce jeune homme rieur. Elle tenta d’ouvrir la portière, mais le jeune homme se jeta sur elle, verrouillant la porte et la plaquant contre le siège.

—​Ne te débats pas. Je savais dès que je t’ai vue… que tu étais parfaite !

Sa main s’enfonça dans ses vêtements, arrachant les boutons et cherchant à dégrafer son soutien-gorge. Vera tenta de se dégager, de se libérer, mais il était trop fort, l’écrasant de tout son poids, sa main en sueur malaxant brutalement sa poitrine.

—​Lâche-moi ! — cria-t-elle. — Enlève tes mains !

Mais il ne s’arrêta pas. Au contraire, son cri sembla l’exciter encore plus.

—​À l’aide ! Quelqu’un…

Tchermoushkine lui couvrit la bouche d’une main, coupant son appel :

—​Ferme-la, salope !

---

Vitvitsky tremblait légèrement, soit à cause du froid de la morgue, soit à cause des nombreux cadavres couverts de draps sous les lampes antibactériennes bleues, soit pour toutes ces raisons à la fois. Le pathologiste d’un certain âge, qui menait la marche, s’arrêta devant Irina .

—​Astaïeva est la troisième à gauche. Vérifiez l’étiquette pour être sûr.

Irina hocha la tête, s’approcha du corps désigné et, avec un courage impressionnant, saisit l’étiquette attachée à la cheville.

—​Oui, c’est elle, — confirma-t-elle, se tournant vers le capitaine. — Qu’est-ce que tu veux vérifier ?

Vitvitsky s’approcha lentement du cadavre recouvert, hésitant entre le drap et Irina. Il aurait bien aimé avoir ne serait-ce que la moitié du courage d’Irina Ovsiannikova.

—​Je ne suis pas sûr, mais… — il marqua une pause. — Quand quelqu’un porte des bijoux pendant longtemps… une bague ou des boucles d’oreilles. Il doit rester des marques, non ?

Irina hocha la tête avec compréhension, écarta le drap d’un geste ferme, sortit une lampe de poche de son sac et se mit à examiner la tête ensanglantée du cadavre. Vitvitsky se recula légèrement, l’estomac noué, essayant de ne pas trop regarder le corps allongé sur la table.

—​Vitvitsky, viens voir, — appela Irina.

Rassemblant son courage, le capitaine s’approcha et se pencha pour examiner le lobe de l’oreille couvert de sang séché, éclairé par la lampe d’Irina.

—​Tu vois ? — demanda-t-elle.

—​Qu’est-ce que c’est ? — demanda-t-il, essayant de regarder Irina plutôt que le cadavre.

—​Tu avais raison. Ses boucles d’oreilles ont été arrachées.

---

Tchermoushkine sortit de la voiture en refermant son pantalon à la hâte. L’endroit était désert, et il n’avait pas peur d’être vu.

Il contourna la Lada, ouvrit la portière côté passager, et tira par les jambes le cadavre de Vera. Sortir le corps de la voiture n’était pas chose facile. Il tira une fois, puis une deuxième, plus fort. Le corps céda, mais la tête cogna contre le rebord de la portière avec un bruit sourd. Peu importait pour Vera, qui ne sentirait plus rien, et lui ne se préoccupait que d’une chose : qu’aucune trace ne reste dans l’habitacle.

Après avoir laissé le corps au sol, Tchermoushkine inspecta la portière, mais il n’y avait pas de sang. Sans ménagement, il reprit les jambes du cadavre et le traîna vers les buissons. Il le jeta dans un fossé et retourna à la voiture. Ce qui l’intéressait désormais, c’était les biens de cette trayeuse.

Il sortit une petite valise de l’habitacle, la posa sur le capot, et en ouvrit les loquets. À l’intérieur, il trouva une pile de vêtements inutiles, des produits de toilette et un livre. Eh bien, même les trayeuses deviennent cultivées de nos jours. Parmi les sous-vêtements, il découvrit quelques babioles féminines, peut-être des bijoux fantaisie, ou peut-être de l’or.

Il fourra rapidement les breloques dans sa poche : il aurait tout le temps de s’en occuper plus tard. Il referma la valise, se balança et la lança dans les buissons. Puis, il sortit un couteau et se dirigea de nouveau vers le corps. Il ne lui restait plus qu’une tâche désagréable, mais nécessaire : découper la femme en morceaux et lui crever les yeux, pour que le corps ressemble à ceux du tueur en série. Et pour que personne ne devine que c’était lui, et non le maniaque insaisissable, qui avait tué cette fille.

---

Chikatilo déverrouilla la porte de l’appartement et franchit le seuil. Il revenait d’une autre patrouille avec les volontaires civils, et la soirée s’était passée sans incident, sans nouvelle de la police concernant leurs efforts pour le capturer.

Andreï Romanovitch Chikatilo entra dans l’entrée, ferma la porte, jeta les clés sur la petite étagère près du miroir et tendit l’oreille. Un silence inquiétant régnait dans l’appartement.

—​Faïna, je suis rentré ! — dit-il assez fort, mais aucune réponse ne vint.

Chikatilo accrocha son manteau au porte-manteau, se déchaussa et enfila ses pantoufles avant de se diriger vers la cuisine.

—​Il y a quelqu’un à la maison ? — appela-t-il de nouveau.

La cuisine était plongée dans le noir. Chikatilo alluma l’interrupteur et sursauta presque. Faïna était assise à la table, le visage triste et le regard absent.

—​Tu m’as fait peur… — souffla Chikatilo.

Faïna le regarda comme si elle revenait à peine de ses pensées.

—​Faïna , que se passe-t-il ? — s’inquiéta Chikatilo. — Pourquoi… sans lumière ?

—​Je réfléchissais… — dit-elle doucement.

—​Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? — Chikatilo s’assit en face d’elle, essayant de capter son regard. Faïna se leva et se dirigea vers la cuisinière. Avec des gestes habituels, elle alluma le gaz et mit la bouilloire.

—​Une autre femme a été tuée, — murmura-t-elle, sans se retourner. — Sur la route de l’Est, dans le bois près de la route. Tu te souviens de tante Galya, de Bataïsk?

Chikatilo hocha la tête.

—​Sa belle-fille. Vera. Trente-deux ans. Elle avait trois enfants. Ils l’ont violée, puis poignardée. Ils ont pris son argent, son collier, sa bague.

Chikatilo resta silencieux, tentant d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Encore un meurtre. Violée et poignardée. Mais que voulait dire « encore » ? Comment ça ? Il n’avait tué, poignardé, ni violé personne. Et en plus, ils avaient pris des choses.

—​Elle allait à Rostov, rendre visite à sa famille pour trois jours, — poursuivit Faïna. — Tu te rends compte ? Quelle horreur…

—​C’est… — Chikatilo secoua la tête, incapable de comprendre ce qui s’était passé. — Quelle horreur… C’est… C’est pas possible… Je ne comprends pas… C’est pas possible !

Il secoua de nouveau la tête.

—​Bien sûr que c’est pas possible… — répondit Faïna à sa manière. — Les gens sont devenus fous avec cette perestroïka… Tu veux manger ?

Chikatilo n’entendit même pas la question, il restait là, les yeux tournés vers l’intérieur de lui-même, secouant la tête et répétant :

—​C’est pas possible… C’est pas possible…

---

—​C’est pourquoi les deux derniers meurtres de femmes dans la région de Bataïsk, à mon avis, sortent du schéma habituel des crimes que nous attribuons au tueur en série, — expliqua Vitvitsky.

—​Qu’est-ce que vous voulez dire par « attribuons » ? — gronda Lypiaguine.

—​Je vous demande de ne pas m’interrompre, camarade major ! — s’emporta le capitaine.

—​Calmez-vous, Vitali Vitvitsky, calmez-vous, — intervint Goryounov. — Continuez.

—​Merci.

Vitvitsky balaya la salle du regard — Goryounov, Kovalev, Lypiaguine avec son sourire sarcastique, Ira qui essayait de lui témoigner son soutien — puis il poursuivit :

—​Donc, ces deux meurtres se distinguent des autres par ce que l’on appelle le « mobile lucratif ». Le criminel — ou les criminels — n’ont pas seulement satisfait leurs pulsions sexuelles, ils ont également volé leurs victimes. Il a déjà été établi de manière fiable que les boucles d’oreilles en or  ont été arrachées, et qu’un anneau et une broche ont également disparu. Chez la défunte Vera Ilinitchna, une somme importante d’argent a été volée, ainsi qu’une alliance et un pendentif. Par conséquent…

—​Par conséquent, vous voulez dire que ce n’est pas le tueur en série ? — l’interrompit cette fois Kovalev. — Qu’il n’a jamais rien volé auparavant, c’est bien cela ? Mais alors, que faire de sa signature ? Des yeux crevés, des organes génitaux mutilés ?

Vitvitsky, nerveux, enleva ses lunettes et commença à les essuyer soigneusement :

—​Je pense que… c’est un camouflage. Pour brouiller les pistes.

—​Une hypothèse audacieuse, — railla Kovalev. — Camarade Goryounov, pourquoi gardez-vous le silence ? — se tourna-t-il vers son collègue de Moscou. — Vitali Vitvitsky vient de nous offrir une révélation, que pensez-vous de tout cela ?

—​Je ne pense rien pour l’instant. Tous ces faits nécessitent un examen approfondi, — répondit Goryounov calmement, avant de se tourner vers Vitvitsky. — Mais je ne tirerais pas de conclusions hâtives. Compris, camarade capitaine ?

—​Mais ce sont des faits ! — s’énerva Vitali.

—​Des faits ? — éclata Lypiaguine. — Des seins coupés, ça, ce sont des faits ! Si une bague glisse d’un doigt ou si une chaîne se casse et se perd, ça, c’est de la merde, pas des faits. Excusez-moi, Ira. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu fais ça, capitaine.

—​Faire quoi ? — répondit Vitvitsky en serrant les lèvres.

—​Faire dévier l’enquête sur une fausse piste, — lâcha sans détour Lypiaguine.

Un silence lourd s’abattit sur le bureau. Dans ce silence, Vitvitsky froissa son rapport et sortit rapidement. Irina lui lança un regard de reproche avant de se lever à son tour et de se précipiter après lui.

Goryounov regarda pensivement la porte qui venait de se refermer :

—​Major, vous êtes allé trop loin.

---

Vitvitsky sortit du bâtiment du service de police en furie, claquant la porte derrière lui. À quoi bon tout ça ! Cela faisait déjà longtemps qu’il travaillait ici, qu’il prouvait son utilité à de nombreuses reprises, mais rien ne changeait : méfiance, moqueries, sarcasmes. Pourquoi ces gens rejettent-ils toujours toute idée qui sort du cadre de leurs protocoles ? Surtout quand c’est lui qui l’exprime.

—​Bonjour, Vitali Vitvitsky, — lança quelqu’un en passant, mais il ne répondit pas. Il ne l’avait même pas remarqué.

Il avançait à grands pas. Tout lâcher et retourner à Moscou. Avant, c’était Kesaev qui le retenait ici, mais maintenant ? Kesaev était parti, et il ferait de même.

—​Vitvitsky !

Le capitaine se retourna. Irina Ovsianikova courait vers lui depuis le bâtiment. Elle était presque à sa hauteur, mais il tourna la tête et reprit sa marche.

—​Vitvitsky, attends !

—​Non ! C’est fini ! Qu’ils aillent au diable ! Je ne suis pas un gamin qu’on peut traiter ainsi…

Irina finit par le rattraper, elle lui saisit le bras et le força à s’arrêter.

—​Vitvitsky! Tu te comportes justement comme un enfant, et un enfant gâté…

—​Un enfant gâté, c’est presque un pléonasme, — marmonna-t-il avec amertume.

—​Tout lâcher et les envoyer balader, ce n’est pas une décision intelligente. Tu exprimes juste des idées qui leur semblent dérangeantes. Mais au fond, tu as raison. Et je suis sûre que Goryounov, Lypiaguine, et même Kovalev, le comprennent au fond d’eux-mêmes. Il suffit de leur expliquer. Calmer le jeu et leur donner des preuves.

—​Et toi ? — Vitvitsky la regarda sombrement.

—​Moi, quoi ? — demanda Irina.

—​Tu crois que j’ai raison ?

Irina sourit :

—​Je te soutiendrai toujours, imbécile.

—​Même quand j’ai tort ?

—​Je n’ai pas encore eu de raison de vérifier.

Elle souriait doucement, avec une tendresse presque maternelle. Puis elle lui prit le bras et l’entraîna dans la rue, comme s’il était vraiment un petit garçon.

---

En 1992, dans sa cellule , il faisait froid et humide. Les murs, peints dans les teintes institutionnelles, une ampoule sous un plafonnier grillagé, et un lit.

Sur le lit, Andrei Chikatilo était allongé sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, recouvert d’une couverture. On aurait pu croire qu’il dormait, mais ce n’était pas le cas.

De temps à autre, il ouvrait les yeux et regardait l’ampoule faiblement allumée dans son globe grillagé, mais à chaque fois, il voyait à la place une corde pendant du plafond.

La vision ne disparaissait pas et cela l’agaçait. Rejetant la couverture, il se leva d’un bond et se mit à marcher, agité, dans la cellule : de long en large, de long en large.

—​Un. Deux. Trois. Quatre… — marmonnait-il pour lui-même. — Un. Deux. Trois. Quatre…

Si quelqu’un l’avait observé à ce moment-là, il aurait pu penser que Chikatilo était vraiment devenu fou. Mais personne ne l’observait.

Il faisait exactement la même chose chez lui, dans sa cuisine à Novotcherkassk : avec des yeux vitreux, la bouche crispée, et les doigts se serrant convulsivement. De long en large, de long en large. Comme une bête traquée. Et il y avait de quoi se sentir ainsi.

---

La porte s’ouvrit. Faïna, en chemise de nuit, à moitié endormie, entra.

—​Andrei, qu’est-ce que tu fais là ? — demanda-t-elle, étonnée. — Qu’est-ce qui t’arrive ?

Chikatilo s’arrêta net et regarda sa femme avec des yeux vides. Son visage ressemblait à un masque mortuaire, ce qui rendait la scène encore plus dérangeante. Faïna eut encore plus peur lorsque son mari, sans changer d’expression, fit un pas vers elle et tendit la main.

Faïna recula, effrayée.

—​Il ne faut pas monter dans des voitures étrangères ! — murmura Chikatilo d’une voix sépulcrale. — Il ne faut pas !

—​Tu es devenu fou ? — s’exclama Faïna. — De quelles voitures tu parles ? C’est le milieu de la nuit !

Soudain, Chikatilo s’arrêta, baissa les bras, et son regard devint vivant et concentré.

—​Faïna… — murmura-t-il, d’une voix désolée.

—​J’aurais mieux fait de ne pas te parler de ces meurtres, — s’en voulut Faïna. — Allez, viens te recoucher. Je te prépare un peu de valériane ?

Chikatilo baissa la tête et passa devant Faïna en traînant les pieds dans le couloir.

---

—​Tu es devenu fou ? — La phrase de sa femme ressurgit des profondeurs de sa mémoire.

Chikatilo cessa de marcher dans sa cellule de la maison d’arrêt. Il s’arrêta, puis murmura :

—​Tu es devenu fou ? Devenu fou…

Dans cette phrase qui revenait par hasard à sa mémoire, il y avait une révélation.

Devenu fou !

---

Dans le bureau de Kovalev, il y avait beaucoup de monde — tous les membres des groupes de Moscou et de Rostov travaillant sur l’affaire du « boucher » étaient présents, ainsi que d’autres officiers. Seul Kovalev manquait.

Vitvitsky, sombre, se tenait près du mur, près de la porte, et regardait par-dessus les têtes. À ses côtés, Irina Ovsianikova restait immobile. Un bourdonnement de conversations en sourdine remplissait la pièce, comme c’est souvent le cas quand beaucoup de gens chuchotent dans un même espace.

—​Mes collègues, que sommes-nous en train d’attendre exactement ? — lança finalement quelqu’un.

—​Pas « quoi », mais « qui » ! — répliqua Lypiaguine avec une grimace ironique, en désignant la chaise en bout de table. — Notre chef est en retard.

—​À mon avis, il est plus que simplement en retard, — regarda l’un des officiers en direction de l’horloge.

À cet instant, la porte s’ouvrit brusquement, et toutes les conversations cessèrent d’un coup. Goryounov entra dans la pièce, suivi d’un homme de petite taille, légèrement chauve, d’environ quarante-cinq ans, avec un visage qui semblait exprimer une perpétuelle hostilité envers le monde.

—​Les officiers supérieurs, camarades, ne sont jamais en retard et encore moins en avance, — conclut Goryounov en passant à sa place. — Prenez place, camarades, asseyez-vous.

Les chaises grincèrent alors que les employés prenaient place. Seul restait debout un homme avec une calvitie partielle, observant les personnes présentes d’un regard perçant, portant une attention particulière à ceux dont les regards curieux croisaient le sien.

—​Avant tout, permettez-moi de vous présenter le nouveau responsable du groupe inter-agences, le colonel Victor Braguine , — poursuivit Goryounov. — Victor Braguine est nommé en remplacement du colonel Kesaev…

—​Bonjour. — La voix de Braguine était désagréable, rocailleuse. — Je suis nommé à ce poste et j’espère pouvoir achever ce qui a été commencé avant moi, dans les limites de mes compétences. Le camarade Goryounov et moi-même, — il fit un signe de tête vers le major, — nous sommes déjà connus. Où est le colonel Kovalev  ?

—​Il est en congé, — intervint Lypiaguine. — Il revient la semaine prochaine.

—​Eh bien, qu’il se repose, — acquiesça Braguine avec condescendance. — Je ferai connaissance avec les autres en temps voulu. Et venons-en directement aux faits. Je me suis familiarisé avec les documents et, sans détour, je vous le dis : c’est un véritable désastre. L’enquête piétine, il n’y a pas de nouvelles idées, aucun signe d’initiative de la part des employés, et surtout — aucun résultat.

Lypiaguine se pencha comme à son habitude vers l’oreille de Goryounov et murmura avec un ton complice :

—​Il a découvert l’Amérique, notre propre Christophe Colomb.

Goryounov sourit discrètement sous sa moustache. Cependant, Braguine, réagissant immédiatement au chuchotement, se tourna brusquement vers les deux hommes. Les deux majors souriaient encore, ce qui accentua la grimace de dégoût sur le visage de Braguine.

—​Ai-je dit quelque chose de drôle  ? Levez-vous, camarades. Levez-vous, tous les deux !

Lypiaguine et Goryounov effacèrent leurs sourires et se levèrent, un peu déconcertés, comme des écoliers.

—​Vous, présentez-vous, — ordonna le colonel à Lypiaguine.

—​Major de la police criminelle, Lypiaguine.

Le froncement de sourcils de Braguine se transforma rapidement en un sourire mauvais, comme s’il venait de trouver le bouc émissaire parfait.

—​Alors, major Lypiaguine, — poursuivit le colonel d’un ton menaçant, — quelles sont vos idées pour la suite de l’enquête  ? Deux meurtres consécutifs, et identiques  ! Que diront les gens  ? Ils diront que le banditisme est roi, que la police ne fait rien. Non  ! Ils diront que la police traîne les pieds, c’est ce qu’ils diront !

Goryounov grimaça.

—​Victor Braguine … — commença-t-il, mais Braguine l’interrompit.

—​Et ils auront raison ! — cria le colonel. — Parce que dans nos réunions, les majors de la criminelle ricanent au lieu de travailler. Eh bien, Lypiaguine, quelles sont vos propositions ?

Le colonel jeta un regard autoritaire sur l’assemblée.

—​Cela vaut pour tout le monde !

Les officiers détournèrent rapidement le regard, ne voulant pas se heurter à la nouvelle hiérarchie. Irina donna discrètement un coup de coude à Vitvitsky, lui adressant un clin d’œil encourageant, comme pour lui dire : « Vas-y, c’est ta chance ! »

—​Hum… Peut-être que je pourrais… — commença Vitvitsky en se levant.

Il était prêt à parler, mais il n’en eut pas l’occasion.

—​Vous pouvez vous asseoir, capitaine, — lança Braguine avec mépris. — Comment vous appelez-vous, au fait ?

—​Capitaine Vitali Vitvitsky. Je voulais…

—​Vous vouliez interrompre votre supérieur, capitaine, — rugit de plus belle le colonel. — Et vous l’avez fait. Asseyez-vous ! Vous aussi, Lypiaguine. La discipline dans ce groupe est déplorable. Voilà pourquoi il n’y a pas de résultats. Et le ministère m’a clairement fait savoir que nous n’avons plus de temps ! Je veux donc que vous me présentiez vos propositions avant cinq heures aujourd’hui dans mon bureau. Allez-y, vous êtes libres. Au travail !

---

Après la réunion où les membres de l’enquête ont fait la connaissance de « l’invité varègue », Braguine, beaucoup ont eu besoin de se défouler. Dans l’escalier de la zone fumeurs, il y avait de l’agitation – les enquêteurs partageaient leurs impressions.

—​Eh bien, quelle nouvelle brosse ils nous ont envoyée de Moscou… — Un vétéran, fumant une « Prima », secouait la tête, se souvenant encore de l’été froid de 1953.

—​Ce n’est pas une brosse, ce sont carrément des râteaux, — approuva un jeune collègue.

—​Ou des fourches ! — Riait un lieutenant fumant une cigarette « Yadran », plus à la mode.

Lypiaguine sortit dans l’escalier. Il entendit des bribes de conversation, saisit l’humeur générale et esquissa un sourire.

—​Maintenant, on se souviendra de Timour Rouslanovitch Kesaev comme on se souvient de Léonid Ilitch… Avec lui, il y avait la stagnation – mais aussi de la saucisse !

Les enquêteurs éclatèrent de rire.

Goryounov, debout un peu à l’écart, sourit lui aussi.

—​Tu exagères avec la stagnation… — fit-il remarquer en adressant un clin d’œil à Lypiaguine. — Mais il semble bien qu’on se retrouve comme des prisonniers après le départ d’un surveillant : on sait contre qui se liguer maintenant.

Un nouvel éclat de rire parcourut le groupe de fumeurs.

—​Assez de rigolades, — les interrompit Lypiaguine. — J’ai comme l’impression qu’on va bientôt rire entre deux larmes.

---

Vitvitsky sortit du bâtiment de la direction de la sécurité intérieure (UVD) avec des sentiments mitigés. Même dans la rue, il ne pouvait réprimer son amertume, serrant les poings de frustration.

Irina le rattrapa.

—​Vitali ! Attends !

Vitvitsky s’arrêta, se tourna, sombre et mécontent.Irina s’approcha de lui.

—​Pourquoi ne m’as-tu pas attendue ?

—​Pourquoi attendre, faire tapisserie dans ce… dans cette antichambre ? Aucun intérêt.

—​As-tu fait part à Braguine de tes réflexions concernant les cambriolages des deux derniers meurtres à Bataïsk ?

—​Je l’ai fait, — acquiesça tristement Vitvitsky.

—​Et alors ?

—​Ce Braguine fait partie de cette espèce très répandue parmi les chefs : un idiot agité, — répondit Vitvitsky avec amertume, puis baissant la voix, il ajouta : — J’ai l’impression que nous entrons dans une époque où ce genre de personne domine. Des gens très énergiques, actifs, avec la langue bien pendue, mais pas très malins.

—​Tu n’as pas répondu à ma question, — fronça les sourcils Irina.

Vitvitsky retira ses lunettes et essuya les verres avec un mouchoir.

—​Il n’y a rien à répondre. Lypiaguine était là aussi… Bref, ils pensent qu’il n’y a aucune raison de distinguer les deux meurtres de Bataïsk en une nouvelle affaire. Selon eux, je me trompe « par manque d’expérience opérationnelle ».

—​Je vois… — répondit Irina, déçue. — Quels salauds ! « Manque d’expérience… » Incroyable…

Vitvitsky remit ses lunettes.

—​On ne peut pas briser l’enclume avec un fouet. Allez, viens. D’ailleurs, qu’as-tu proposé ?

—​Rien de spécial, des broutilles… Je te raconterai plus tard.

---

Le film « Mary Poppins, au revoir ! » était adoré par le public non pas tant à cause de l’attrait sexuel d’Andreïtchenko, mais surtout à cause des chansons que tout le pays chantait. « Trente-trois vaches », « Il était une fois un barbier… » et « Notre enfance est loin derrière » devinrent immédiatement des tubes.

Chikatilo regardait l’écran de télévision avec intérêt, où la nounou anglaise dansait et chantait avec ses protégés. Faïna, en revanche, ne partageait pas son enthousiasme pour Mary Poppins.

—​Ces films d’aujourd’hui… si légers. Tout tourne, virevolte, chante en permanence… Alors que dans le pays, des gens se font tuer tous les jours, et eux, ils chantent !

—​Faut-il qu’ils pleurent alors ? — rétorqua Chikatilo, plus sèchement que d’habitude.

—​Ce n’est pas la question… Je pense simplement à notre Lyudmila qui est quelque part… Et si quelqu’un l’accoste ou la fait monter dans une voiture pour l’emmener ?

—​Tu racontes n’importe quoi, Faïna, — grogna Chikatilo. — Pourquoi l’emmènerait-on dans une voiture ? Et quel rapport avec une voiture, d’ailleurs ?

—​Eh bien, cet assassin de la lisière des bois, on dit qu’il roule maintenant en voiture. Il voit une belle femme sur la route — il s’arrête, l’attrape et l’emmène. Il la viole et la tue. Il y a déjà eu deux cas.

Chikatilo resta silencieux quelques secondes, puis explosa soudainement :

—​Tu racontes des âneries ! Des âneries et des absurdités ! Il n’y a aucune voiture ! C’est du délire, des racontars !

Chikatilo se leva brusquement, alluma la lumière, et se figea devant sa femme, les cheveux ébouriffés, furieux. Faïna le regarda, surprise et effrayée.

—​Pourquoi tu cries ?

—​Parce que c’est n’importe quoi ! Des potins de bonnes femmes ! Et toi, tu es idiote de les répéter !

Faïna perdit son calme :

—​Moi, idiote ?! Et toi… un fou complètement dérangé ! À crier comme ça… On ne peut même pas regarder la télé tranquillement à la maison !

Faïna se leva, se dirigea vers la porte.

—​C’est bon, je vais me coucher ! Et toi, va boire un verre d’eau, ça te calmera peut-être.

Elle claqua la porte en sortant. Chikatilo la regarda partir d’un œil sombre avant de s’écrouler dans son fauteuil.

Quelques heures plus tard, l’incident oublié, le couple s’était couché. Chikatilo se réveilla, hanté par des pensées et des désirs obsédants.

Il se leva, alla à la cuisine plongée dans la pénombre, éclairée par les réverbères de la rue, se servit un verre d’eau et but avidement. Son regard erra dans la cuisine, s’arrêtant sur le tiroir de la table. Chikatilo le tira sans bruit, en sortit un couteau et le fit tourner dans sa main. À la lumière des réverbères, la lame jetait de faibles reflets.

Chikatilo tournait lentement le couteau entre ses doigts, l’examinant avec fascination, comme s’il essayait de voir son propre reflet dans l’acier inoxydable.

---

Vitvitsky était assis dans un fauteuil, face à la télévision, lisant le journal « Pravda ». On diffusait un discours de Gorbatchev. Le son était coupé, et le secrétaire général se contentait d’ouvrir la bouche, gesticulant de ses mains d’une manière que les satiristes aimaient tant parodier.

Une partie de la pièce était séparée par une armoire, derrière laquelle Irina se changeait. Ses vêtements étaient accrochés à la porte ouverte ; elle prenait quelque chose, essayait, puis le raccrochait.

—​Irina, ils disent ici qu’une fondation en béton a été posée sous le réacteur à Tchernobyl et que toute fuite de radiation dans les eaux souterraines est totalement exclue, — dit Vitvitsky, levant les yeux du journal. — Ils peuvent le faire, quand ils veulent.

—​On ne connaîtra jamais la vérité, — répondit Irina.

—​Tu es trop pessimiste, — répliqua Vitvitsky. — Maintenant, ils parlent et écrivent de tout — c’est la glasnost !

Gorbatchev continuait de gesticuler silencieusement à l’écran, un sourire aux lèvres.

—​Moi, je pense que cette « glasnost » a été inventée exprès pour permettre aux gens de se défouler, — dit Irina.

—​Tu es bien pessimiste aujourd’hui… — Vitvitsky plia le journal. — Et pourquoi te fais-tu si belle .

Irina sortit de derrière l’armoire. Elle portait une mini-jupe très courte, des bas résille noirs, une blouse à manches chauve-souris à la mode, des bracelets en plastique aux poignets, des clips voyants aux oreilles, et sa coiffure était un véritable désordre à la « explosion dans une usine de pâtes », accompagnée d’un maquillage très criard.

Elle fredonnait une chanson populaire d’Alissa Mon :

Plantain herbe, je suis inquiète.

Peut-être n’avons-nous jamais eu d’amour.

De toi à moi, le chemin est long.

De moi à toi, appelle-moi simplement.

Elle se mit à danser devant Vitvitsky, se déhanchant et remuant les fesses.

Vitvitsky était bouche bée, abasourdi par son apparence et son comportement.

—​Alors, je te plais, camarade capitaine ? — demanda Irina avec espièglerie.

—​Tu… — Vitvitsky était presque outré. — Tu ressembles à… une femme dépravée !

—​Exactement ! — éclata de rire Irina. — Je provoque le désir, non ?

Vitvitsky fronça les sourcils, comprenant enfin. Iryna lui fit un clin d’œil aguicheur :

—​Tu t’arrêterais sur la route en voyant une nana comme ça ?

—​C’est donc ça que tu as proposé à Braguine ? Attraper les tueurs avec un appât vivant ?

Irina, continuant de danser, tournait autour de Vitvitsky, le frôlant de ses hanches, de ses épaules et de sa poitrine.

—​Oui-oui, exactement-oooh…

—​Et cet appât, c’est toi ?

—​Bien sûr-oooh… Ce ne sera pas toi quand même ! — Irina exécuta un mouvement tout à fait incongru pour une société bien éduquée, quelque chose rappelant le strip-tease. — Tu vois, quel joli appât…

—​Irina, c’est dangereux ! — éleva la voix Vitvitsky. — Et puis — tu monteras dans la voiture, et ensuite ? Que feras-tu ?

Irina fit quelques pas en arrière, en chantonnant :

—​Et ensuite, ensuite, ensuite…

Elle saisit soudainement un pistolet sur la table, visa l’écran de télévision où on voyait des gens applaudir Gorbatchev.

—​Et ensuite — pan-pan. Et hop-là ! — Irina éclata de rire.

Vitvitsky s’approcha d’elle, l’enlaça et l’embrassa.

—​Irina, je t’aime beaucoup, — dit-il doucement. — Et si quelque chose t’arrive…

Irina se dégagea, jeta le pistolet sur le canapé.

—​Il ne m’arrivera rien, Vitali, — dit-elle d’une voix triste. — Braguine n’a pas approuvé. Il a une autre théorie concernant les meurtres à Bataïsk.

—​Viens ici, — Vitvitsky l’attira à lui, la serra dans ses bras, l’embrassa de nouveau. — Tout ce qui arrive est pour le mieux.

---

Le colonel Braguine aimait les réunions et les assemblées du collectif de travail. Lors de ces événements, il pouvait pleinement démontrer ce qu'il considérait comme sa meilleure qualité : la capacité à parler longuement et avec assurance.

C'est ainsi qu'une nouvelle réunion de l'équipe travaillant sur l'affaire de l'éventreur commença par une déclaration retentissante de Braguine, qui, d'une voix bien posée, annonça à tous ceux présents :

— J'ai analysé toutes vos propositions, camarades, et malgré leur orientation parfois divergente, j'ai identifié plusieurs directions de travail très prometteuses.

Un léger brouhaha parcourut la salle. Les officiers échangeaient des murmures, essayant de deviner quelle serait la décision du nouveau commandement.

Braguine éleva la voix :

— Mais cela ne signifie pas que nous allons assister à un miracle et que le meurtrier nous sera servi sur un plateau d'argent, comme l'écrivaient les classiques. Un long travail nous attend. Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev a clairement énoncé dès le printemps…

Il prit une feuille sur la table et commença à lire :

« Il faut commencer par une restructuration dans notre manière de penser et dans notre psychologie, dans notre organisation, dans notre style et nos méthodes de travail. Je dirai franchement, si nous ne nous restructurons pas nous-mêmes, j'en suis profondément convaincu, nous ne parviendrons pas à restructurer ni l'économie, ni notre vie sociale. »

Après une pause, Braguine avala une gorgée d'eau, scruta l'assistance, puis reprit :

— Voilà, camarades, il nous faut tous une restructuration dans nos méthodes de travail. C'est ainsi que nous allons commencer. Des questions ?

— J'en ai une, Victor Braguine , — intervint soudainement Goryounov. — Que proposez-vous concrètement ?

Braguine fronça les sourcils, mais répondit rapidement et avec assurance :

— Concrètement, je propose de repenser tout le matériel que nous avons accumulé et de l'unifier en un bloc d'informations, sur la base duquel nous pourrons tous extraire et utiliser rapidement, et j'insiste là-dessus, camarades, rapidement toute information nécessaire.

— Et sur le déroulement de l'enquête ? — demanda Lypiaguine sans regarder le colonel.

— Eh bien, camarades, ces questions doivent être résolues au fur et à mesure, — grimaça Braguine. — Mon expérience me dit, par exemple, que les corps des deux dernières victimes — là où des bijoux et de l'argent ont été volés — pourraient avoir été dépouillés par des sans-abri. C'est cette piste qu'il faut suivre pour l'instant. Allez, retournez travailler.

Les officiers se levèrent et se dirigèrent vers la sortie. Beaucoup semblaient déçus, visiblement ils attendaient plus de cette réunion.

---

Dans le couloir, Lypiaguine rattrapa Goryounov, le rejoignit et lui lança un regard interrogateur, comme pour demander : qu'en penses-tu ?

— Un beau parleur, — murmura Goryounov.

Lypiaguine tendit la main à Goryounov pour un « high five », à la manière des joueurs de basket-ball, et désigna d'un signe de tête le bureau où Braguine était resté.

— Un oiseau bavard, — dit Lypiaguine.

Goryounov sourit et frappa la main tendue de Lypiaguine. Tous deux éclatèrent de rire, contents de partager le même point de vue.

— On s'en boit une ce soir ? — proposa Goryounov. — J'ai trouvé un type au marché, il vend des poissons séchés, des gardons à tomber…

— Avec plaisir, mais impossible, — Lypiaguine haussa les épaules. — Le chef rentre de vacances aujourd'hui, je dois l'accueillir. Il ne sait pas encore quel "cadeau" l'attend ici…

Le colonel Kovalev était rentré de ses congés tout frais et en pleine forme. Il sortit de la « Volga » de service devant le bâtiment du ministère de l'Intérieur, tendit la main à Lypiaguine, qui la serra comme avec des pinces :

— Bienvenue, Alexandre Kovalev !

— Bonjour, Edik Lypiaguine. — Kovalev répondit à la poignée de main. — Pourquoi tu serres comme ça ?

— Désolé, je réfléchissais. — Lypiaguine leva les bras. — Et toi, tu as l'air tout neuf. Tu as bien profité de tes vacances ?

— Eh bien, que dire de mes vacances… Avec la famille, est-ce vraiment du repos ? C'est du travail en heures supplémentaires !

Les deux hommes éclatèrent de rire, allumèrent des cigarettes.

— Une pie m'a dit que Moscou nous avait envoyé un nouveau chef avec de larges pouvoirs, — demanda Kovalev.

— Un vrai molosse — catastrophe en vue, — grogna Lypiaguine. — Il a un beau bagout. Il parle de la perestroïka et d'autres discours aussi bien que Gorbatchev.

— Oui, j'ai entendu. Donc je vais rester en retrait pour l'instant, observer. Que disent les anciens Chinois ? — Kovalev sourit ironiquement.

— Quoi ?

— Si tu veux que le tigre tombe dans le piège, laisse-le s'en approcher lui-même. — Kovalev jeta son mégot.

Lypiaguine éclata de rire.

— Mais je vais quand même devoir le rencontrer, — continua Kovalev. — Informe-toi quand il est libre, et fais-le-moi savoir. Je serai dans mon bureau. Et ce soir, viens avec Olia chez nous : on partagera nos souvenirs de la mer.

— Avec grand plaisir ! — assura Lypiaguine à son chef.

Chapitre III

1992

---

La salle d’audience, comme à son habitude, était pleine de monde. Les visages étaient graves, concentrés, presque affairés. Les premières émotions s’étaient dissipées, et désormais, un sombre intérêt se lisait sur de nombreux visages : quand et comment tout cela prendrait-il fin ?

Chikatilo était assis dans sa cage, promenant son regard sur le plafond, les murs, le sol, s'efforçant d'éviter tout contact visuel avec quiconque dans la salle. Un rictus étrange flottait sur son visage, donnant l'impression qu'il était ivre ou hors de lui.

Le greffier entra et annonça :

— Levez-vous ! La cour arrive !

Les personnes présentes se levèrent de manière désordonnée, mais Chikatilo resta assis, comme s'il n'avait pas entendu la voix du greffier.

— Accusé ! — Le greffier éleva la voix. — Levez-vous ! Montrez du respect à la cour !

Chikatilo continua de fixer le plafond, ses lèvres tordues en un sourire étrange, comme s'il n'entendait rien. De la salle, des cris jaillirent, débordant de haine :

— Lève-toi, sale chien !

— Debout, enfoiré !

— Ordure ! Debout, tout de suite !

Chikatilo restait assis, regardant autour de lui.

Un tumulte monta, les cris isolés se fondirent en un vacarme assourdissant. À ce moment-là, le juge entra, se dirigea vers son siège, s'assit.

— Silence dans la cour ! Silence ! — cria le juge, mais les gens ne se calmaient pas. La tension nerveuse accumulée au fil des audiences précédentes réclamait un exutoire.

Chikatilo restait assis. Les gens quittaient leurs sièges, se faufilant entre les rangées de chaises vers la cage. Les gardes, échangeant des regards perplexes, saisirent leurs armes. La salle résonnait de cris et de jurons, comme si une bagarre avait éclaté.

Le juge souleva le dossier et le frappa violemment contre la table — le bruit, semblable à un coup de canon, couvrit tout.

— Attention ! — tonna le juge, et la salle retomba dans le silence. — Si l'ordre n'est pas rétabli, je demanderai à évacuer la salle ! L'audience se tiendra à huis clos.

Les gens, comme revenant à eux, se turent à contrecœur, regagnèrent leurs sièges en marmonnant.

Accusé , dit le juge en s’adressant à Chikatilo, pourquoi ne vous êtes-vous pas levé ?

Chikatilo, qui fixait distraitement les murs et le plafond, se tourna lentement vers le juge.

— Quoi ? Qui parle ? demanda-t-il, feignant d’être désorienté, comme s’il se trouvait seul dans une pièce vide. Avec qui suis-je censé converser ?

— Accusé Chikatilo ! s’exclama le juge d’un ton plus autoritaire. M’entendez-vous ?

— Qui est là ?! lança Chikatilo, tournant la tête dans tous les sens.

Le brouhaha s’intensifia dans la salle. Le juge jeta un regard sévère au greffier, mais celui-ci ne fit qu’hausser les épaules, impuissant.

Kovalev était au téléphone lorsque la capitaine Irina Ovsiannikova entra dans son bureau après avoir frappé à la porte.

— Oui, assurez un renforcement des patrouilles dans les quartiers autour des arrêts de bus, des zones industrielles, des magasins et des bâtiments abandonnés, disait Kovalev à son interlocuteur. Fouillez chaque individu interpellé et interrogez-les soigneusement…

— Je peux revenir plus tard ? demanda Irina en entrant.

Kovalev secoua la tête et désigna un siège en murmurant d’une voix étouffée :

— Assieds-toi. Je termine.

Irina prit place, mains jointes sur la table, l’air studieux.

— Et pour les résultats, faites-les moi parvenir directement. Oui, à moi personnellement. Travaillez bien.

Après avoir raccroché, Kovalev se tourna vers elle avec un sourire.

— Bonjour. Tu tombes bien, Irina.

— Colonel Kovalev, je voulais discuter de la théorie du capitaine Vitvitsky, enchaîna-t-elle sans préambule.

— Et lui, il est trop fier pour venir en personne ? demanda Kovalev en fronçant les sourcils.

— Non, pas vraiment… répondit-elle, hésitante.

— Mais un peu quand même, constata-t-il, plus pour lui-même. Écoute, je connais sa version, mais je ne suis pas d’accord.

— Pourquoi vous n’êtes pas d’accord ?! s’exclama Irina avec frustration. C’est pourtant évident que ce n’est pas notre tueur ! J’ai ici une copie des conclusions de l’autopsie. Elle sortit des documents de son dossier. Les incisions, la méthode des coups portés… Elles sont similaires dans les deux cas à Bataïsk, mais elles diffèrent des autres meurtres. Et surtout, le vol des bijoux et de l’argent ! Le Ripper ne volait jamais ses victimes, sa psychologie est complètement différente…

— Stop ! l’interrompit sèchement Kovalev. Quand j’entends le mot « psychologie », j’ai envie de dégainer. Mais tu as raison sur un point : les bijoux et l’argent sont des éléments cruciaux dans les meurtres de Bataïsk. D’après nos collègues de Moscou, les corps ont été dépouillés par des clochards locaux. Je viens juste de leur parler, tu as peut-être entendu. Alors, fais tes affaires et pars là-bas immédiatement. Fouille chaque décharge, chaque sous-sol, chaque squat. Mais sans ces babioles volées, ne reviens pas. Compris ?

— Mais colonel Kovalev… balbutia Irina, déconcertée par la tournure de la conversation.

— Et dès que tu trouves quelque chose, tu viens me voir immédiatement. Nous allons montrer à Moscou de quoi on est capables. Allez, file !

---

En 1992, Chikatilo continuait de regarder autour de lui, la bouche tordue dans une tentative apparente de comprendre d’où provenaient les voix. Le bruit dans la salle devenait de plus en plus fort, et le juge s’apprêtait à suspendre la séance.

— Accusé Chikatilo, je vous le demande une dernière fois : répondez-vous aux questions du tribunal ?

— Qui parle ? Hein ?! lança Chikatilo en appuyant son oreille contre les barreaux de la cage dans laquelle il était enfermé.

— Il simule la folie, le salaud ! cria une voix dans la salle.

Le procureur, excédé, se leva et frappa la table de son poing.

— Pour information, une commission spéciale de l’Institut de psychiatrie judiciaire de Serbski a réalisé une expertise psychiatrique de l’accusé Andrei Romanovich Chikatilo. Nous avons ici le docteur Ochakov, qui va lire les conclusions de la commission. Le procureur fit un signe de tête au psychiatre, un homme trapu d’une quarantaine d’années. Je vous en prie.

Chikatilo, qui jusqu’alors semblait ailleurs, fixa intensément Ochakov, ses yeux brillant d’une lueur de haine.

— Après avoir procédé à des examens approfondis, commença Ochakov d’une voix légèrement rauque, et immédiatement, la salle se tut, la commission a conclu que Andrei Romanovich Chikatilo ne souffre pas de maladie mentale chronique…

Un murmure parcourut l’assemblée. Chikatilo se leva brusquement, les yeux plissés de colère, agrippant les barreaux de la cage.

— Pendant l’adolescence, en raison de manifestations d’infantilisme psychologique, des troubles du développement sexuel se sont manifestés chez le sujet, notamment par une base biologique affaiblie de la sexualité, un désir sexuel réduit et une érection insuffisante… poursuivit Ochakov.

— Mensonge ! C’est un mensonge ! hurla Chikatilo, déformant son visage dans un rictus de fureur.

— Accusé ! Tais-toi ! le coupa le juge.

— Je… Je ne… tenta de répondre Chikatilo, avant que le juge ne le coupe à nouveau :

— Asseyez-vous !

— Continuez, s’il vous plaît, fit le procureur à Ochakov.

Le médecin reprit son exposé.

— Merci. Ainsi, chez le sujet, des perversions sexuelles se sont progressivement formées, se manifestant dès 1978 par des fantasmes sadistes partiellement réalisés sur des objets pédophiliques, ainsi que par des épisodes de frotteurisme et de voyeurisme.

Chikatilo baissa la tête. Ochakov poursuivit, imperturbable :

— Toutefois, ces particularités psychologiques, en l’absence de symptômes psychopathologiques productifs, d’altérations graves de la pensée, de la mémoire ou de l’intellect, n’étaient pas suffisamment significatives pour priver Chikatilo de la capacité de comprendre ses actes et de les contrôler lors de la commission des crimes qui lui sont reprochés.

Chikatilo ferma les yeux, son visage figé, tandis que la voix d’Ochakov semblait de plus en plus lointaine.

Le long d’un chemin à travers les buissons, Andreï Chikatilo avançait d’un pas rapide, suivi de près par un garçon d’environ dix à douze ans, le visage marqué par la curiosité. Chikatilo parlait tout en marchant, se retournant fréquemment pour s’assurer que l’enfant le suivait toujours, vérifiant s’il croyait à son histoire, ou s’il était sur le point de douter.

—​Au début, je n’avais pas compris ce que c’était, puis j’ai regardé de plus près : un avion miniature coincé dans les buissons. Quand j’étais petit, je faisais aussi des maquettes d’avions, mais c’étaient seulement des planeurs, — précisa Chikatilo.

Le garçon, malheureusement, croyait à cette fable.

—​C’est un modèle avec moteur, c’est sûr ? — demanda-t-il, les yeux pleins d’espoir.

—​Bien sûr ! — le rassura Chikatilo. — Il y a même un peu d’huile qui s’est répandue, regarde, j’ai taché ma chaussure. Je marchais, et là, je l’ai vu. Quelqu’un a dû le lancer, et il a atterri ici.

—​Vous avez dit que c’était un Il-2 ?

—​Oui, il me semble. Tout vert, avec une hélice rouge. Superbe maquette. Moi, je n’en ai pas besoin, mais toi, ça t’intéresserait. Comment tu t’appelles, au fait ?

—​Valera. Enfin, Valeriy, — répondit le garçon avec assurance.

—​Et ça fait longtemps que tu fais de l’aéromodélisme, Valeriy ? — demanda Chikatilo, en léchant ses lèvres.

—​Deux ans déjà, — répondit fièrement le jeune garçon. — Avec mes copains, on est en train de construire un modèle de Pe-8.

—​Impressionnant, vraiment, — complimenta Chikatilo. — Et vous ne montez jamais dans la voiture d’un inconnu, j’espère ?

—​Non, bien sûr que non, — répondit Valeriy, un peu surpris. — Mais c’est encore loin ?

Chikatilo s’arrêta, scruta les environs, puis se tourna vers le garçon.

—​On est arrivés.

La seconde suivante, il se jeta sur Valeriy, le saisissant brutalement et le traînant dans les buissons. Le bruit des branches cassées et les cris désespérés de l’enfant se mêlèrent.

—​Qu’est-ce que vous faites ? Lâchez-moi ! Non ! Vous… T’es fou ! Complètement fou !

Chikatilo couvrit la bouche du garçon de sa main. Les sons de lutte et de résistance se firent de plus en plus faibles, jusqu’à ce que tout redevienne silencieux.

Environ une demi-heure plus tard, Chikatilo émergea des buissons, les vêtements froissés et maculés de terre par endroits. Dans sa main, un couteau ensanglanté qu’il avait pris dans sa cuisine.

---

1992

Chikatilo frissonna, repoussant le souvenir. La voix de Valeriy résonnait encore dans sa tête : « T’es fou ! Complètement fou ! » Mais cette voix s’effaça peu à peu, remplacée par celle du psychiatre, le Dr Ochtchakov, qui poursuivait sa lecture.

—​Ainsi, Chikatilo, n’étant atteint d’aucune maladie mentale et conservant la pleine capacité de comprendre ses actions et de les contrôler, doit être jugé responsable.

Chikatilo fixa Ochtchakov avec une lueur de compréhension. Il savait ce qu’il devait faire à présent.

—​Les caractéristiques psychologiques individuelles de Chikatilo n’ont pas eu d’impact significatif sur la planification et l’exécution de ses crimes… — continua Ochtchakov.

Les yeux de Chikatilo s’éteignirent, il commença à murmurer.

—​…Ce qui est démontré par la différenciation de son comportement. Il choisissait méticuleusement ses victimes, en tenant compte de l’environnement et en adaptant ses actions en conséquence. Son état mental ne l’empêchait pas de discerner la nature de ses actes et d’en assumer la responsabilité.

—​Un ange m’a parlé… — murmura Chikatilo.

—​Par conséquent, il ne nécessite pas de mesures de traitement psychiatrique forcé, — conclut Ochtchakov.

Chikatilo bondit alors de sa place dans la cage, les yeux écarquillés, et hurla :

—​L’ange m’a dit… Je suis fou ! Je suis malade !

Un brouhaha s’éleva dans la salle d’audience. Chikatilo se mit à convulser, hurlant, la salive éclaboussant ses lèvres, se griffant le visage.

—​Je suis malade ! Je suis fou ! C’est l’ange qui l’a dit !

Ochtchakov, perplexe, regardait Chikatilo, avant de se tourner vers le juge. Celui-ci, d’un geste apaisant, déclara fermement :

—​L’audience est suspendue. Qu’on appelle un médecin pour l’accusé !

1992

---

Chikatilo était assis sur son lit de prison, le regard fixé sur la lampe grillagée, comme s’il y voyait à nouveau une corde suspendue. Au loin, on entendit des bruits métalliques, des pas qui se rapprochaient.

Chikatilo détourna le regard de la lampe, son visage prenant soudain une expression de folie feinte. La trappe de la porte s’ouvrit. Il se précipita vers elle. Un gardien invisible glissa une gamelle de nourriture. Chikatilo abandonna son masque de fou, affichant un sourire béat, puis remercia d’une voix sucrée :

—​Merci, mon ange.

—​Tu fais toujours semblant d’être cinglé ? — ricana le gardien. — Ça ne marchera pas, monstre. On ne te croira pas.

—​Merci, mon ange, — répéta Chikatilo en souriant.

La trappe se referma. Chikatilo retourna sur son lit. Il était de nouveau parfaitement lucide, mangeant pensivement.

Le procès reprit le lendemain. Chikatilo fut introduit dans la salle d’audience au même moment que la déclaration habituelle :

—​Le tribunal est en session !

Les juges prirent place, les spectateurs s’assirent, à l’exception de Chikatilo, qui resta debout.

—​Accusé, veuillez vous asseoir, — l’appela le juge.

—​Je souhaite faire une déclaration, — répondit Chikatilo.

—​Accusé… — commença le juge, mais Chikatilo continua.

—​Je retire mes aveux, — dit-il, articulant chaque mot avec soin. — Je n’ai tué personne. Tout ce que j’ai dit pendant les interrogatoires est faux.

Un murmure parcourut l’assistance. Le juge frappa de la main sur la table pour rétablir le silence.

—​Les agents du KGB m’ont manipulé, — poursuivit Chikatilo.

—​Objection, camarade juge ! — tonna le procureur. — Nous avons des enregistrements vidéo où l’accusé témoigne volontairement, sans aucune contrainte.

—​Ce sont les agents du KGB qui m’ont manipulé ! — cria Chikatilo. — Ils m’ont drogué. Ils glissaient des papiers et des schémas dans mes poches pour que je ne me trompe pas en m’incriminant.

Le brouhaha s’intensifiait. Les juges murmuraient entre eux, les gardiens semblaient hésitants. Personne ne prêta attention à l’homme assis au dernier rang : un jeune homme maigre, aux cheveux blonds et à la moustache soigneusement taillée. Contrairement aux autres, il ne criait pas. Il observait Chikatilo, les poings serrés.

—​Je n’ai tué personne ! — hurlait Chikatilo, emporté par sa propre frénésie. — Je suis malade. Ils m’ont forcé à m’accuser ! Tout ça, c’est faux !

Le groupe est arrivé en périphérie de Rostov environ une heure après l’appel reçu de la station de bus. C’est là qu’un retraité, affolé et accompagné de son chien, s’était réfugié après que l’animal ait rapporté une chemise d’enfant ensanglantée qu’il avait trouvée dans les buissons.

Les experts étaient déjà sur place, procédant à l’examen du corps, prenant des photos, prélevant des échantillons et inspectant les environs. Un peu à l’écart, Lypiaguine, Goryounov et Vitvitsky observaient la scène. Lypiaguine fumait, fronçait les sourcils et agitait nerveusement le coin de sa bouche.

—​Alors, collègues, quelles sont vos hypothèses ? demanda sombrement Goryounov.

—​Quelles hypothèses veux-tu qu’on fasse… Tout est limpide, répondit Lypiaguine en expirant un nuage de fumée. C’est exactement le même mode opératoire. Le major jeta son mégot par terre et jeta un coup d’œil irrité à Vitvitsky. À moins que le capitaine là-bas ne voie encore des choses qui lui échappent.

—​Le capitaine n’a pas de visions, rétorqua Vitvitsky d’un ton pince-sans-rire. Je me base sur des faits.

Lypiaguine ne répondit pas, se contentant de faire un geste de la main. Goryounov, intrigué, tourna son attention vers Vitvitsky.

—​Pourquoi me regardez-vous comme ça, Oleg Nikolaïevitch ? Contrairement aux meurtres de Bataïsk, je suis certain que celui-ci est lié à notre affaire. Et j’ai de solides arguments pour étayer cette affirmation.

—​Oh ! Il est sûr de lui, le comptable…, murmura Lypiaguine avec sarcasme.

Vitvitsky, à l’écoute, bouillonnait de rage, prêt à répliquer, mais Goryounov intervint avant qu’il ne puisse le faire.

—​Ça suffit. Calmez-vous tous les deux. Je n’ai pas besoin de vos crises d’hystérie.

Lypiaguine, changeant de sujet, s’adressa à Goryounov en allumant une nouvelle cigarette.

—​Oleg, pourquoi le commandement de Moscou n’est-il pas ici avec nous ?

—​Le commandement moscovite ne met jamais les pieds sur le terrain, ricana Goryounov, ils attendent un rapport détaillé, des conclusions et des propositions. Passe-moi une cigarette.

---

Braguine se tenait près de la fenêtre, regardant au loin avec l’air d’un capitaine de navire qui avait perdu le cap.

—​Les yeux de l’enfant ont été arrachés, il présente de multiples coups de couteau à la poitrine et à l’abdomen, le pénis est sectionné, et des traces de violence sexuelle sont évidentes, récitait Goryounov d’une voix monocorde derrière lui. D’après la nature des blessures, on peut affirmer avec certitude qu’il s’agit de notre tueur. La victime n’a pas encore été identifiée.

Le major fit une pause, scrutant la réaction de son supérieur. Autour de la table, Lypiaguine, Vitvitsky et Kovalev, qui s’était assis à l’écart, regardaient tous Braguine, toujours figé près de la fenêtre, tel une statue de bronze.

Goryounov toussota pour attirer l’attention, mais Kovalev, témoin de la scène, esquissa un sourire narquois.

—​La situation est critique, camarades officiers, finit par dire Braguine, sans daigner se retourner.

—​On ne peut pas dire le contraire, répondit Lypiaguine, un sourire en coin.

Sentant la moquerie, le colonel se tourna lentement, lançant un regard foudroyant au major.

—​Je ne vous ai pas donné la parole, camarade major, gronda-t-il entre ses dents. Si vous avez des remarques à faire sur l’affaire, adressez-vous selon les règles. Sinon, taisez-vous. C’est un avertissement, le prochain sera une sanction.

Braguine quitta enfin la fenêtre et s’avança vers la table. Il s’assit lourdement et fit un tour d’horizon des visages de ses subordonnés.

—​Le nombre de meurtres augmente à un rythme effrayant et vous ne faites rien. Vous êtes là à ne rien faire, pendant que le pays est en pleine perestroïka.

Le regard lourd de Braguine balaya de nouveau la salle, s’arrêtant cette fois sur Vitvitsky, qui serrait les lèvres de mécontentement.

—​Dites-moi, camarade capitaine, savez-vous ce qu’est la perestroïka ? lança le colonel d’une voix grondante, ayant trouvé sur qui déverser sa colère.

Vitvitsky gardait les yeux fixés sur la table.

—​Mikhaïl Sergueïevitch l’a bien expliqué : chacun à son poste doit faire son travail de manière honnête et consciencieuse, voilà toute la perestroïka, poursuivit Braguine sur un ton autoritaire. Faire son travail honnêtement, c’est la vraie perestroïka ! Et vous, vous n’êtes même pas capables d’identifier un corps !

Un silence pesant s’installa dans la pièce.

—​On m’a nommé à la tête de ce groupe, et on attend de nous des résultats. Et pour cela, il faut un « nouveau mode de pensée » ! reprit Braguine, sa voix résonnant dans le calme. Apprenez à travailler différemment. J’attends vos suggestions.

—​Le capitaine Vitvitsky a des idées, intervint alors Kovalev.

—​Je vous écoute, lança le colonel en se tournant vers le capitaine, son regard menaçant.

Vitvitsky, apparemment insensible à la menace, ouvrit docilement son carnet de notes :

—​Je crois que nous faisons une erreur, camarade colonel. Les meurtres à Bataïsk devraient faire l’objet d’une enquête distincte. J’ai préparé des thèses qui démontrent de manière irréfutable que les meurtres à Bataïsk…

—​Vous recommencez ? l’interrompit brutalement Braguine. Vous m’avez bien entendu, camarade capitaine ? Si vous avez trop de temps libre, moi, je n’en ai pas à perdre avec vos élucubrations.

Vitvitsky, crispé, serrait les dents de colère, son stylo tapotant nerveusement contre la page de son carnet.

—​Mettez-vous enfin au travail au lieu de parler !

Le capitaine leva les yeux de son carnet et fixa Braguine avec détermination.

—​Pardon, camarade colonel, mais ce n’est pas moi qui perds du temps en paroles, répliqua Vitvitsky, sa voix vibrante de colère.

Le visage de Braguine devint écarlate.

—​Calme-toi, capitaine, murmura Goryounov, sentant le danger.

Mais Vitvitsky, à bout de patience, ne l’entendait plus :

—​Il ne suffit pas de parler de nouveau mode de pensée. Encore faut-il essayer de penser différemment, et certains en sont incapables.

Braguine balaya la salle du regard, remarquant à peine le sourire moqueur de Lypiaguine du coin de l’œil.

—​Sortez immédiatement de ce bureau, camarade capitaine, gronda-t-il. Et quant à votre aptitude professionnelle, nous en reparlerons.

—​À votre convenance, répondit sèchement Vitvitsky en se levant, carnet en main, avant de quitter la pièce en claquant la porte.

Braguine, les yeux toujours étincelants de colère, se tourna vers Kovalev.

—​Que se passe-t-il ici, Alexandre Kovalev ? s’énerva-t-il.

—​Chez nous ? répondit calmement Kovalev. Vitvitsky est un homme de Moscou, je ne lui donne pas d’ordres. Ce n’est pas moi qui l’ai affecté à cette affaire, c’est votre prédécesseur, Victor Braguine .

—​Kesaev l’a fait venir ici, mais moi, je vais le renvoyer, menaça Braguine.

—​Je ne vous en empêcherai pas, répondit Kovalev avec une ironie tranquille.

---

Les garages, mal repeints en vert par endroits, rouillés ailleurs, formaient une longue file de métal jusqu’au terrain vague. Les membres de la coopérative n’allaient jamais là-bas. Même le gardien évitait cet endroit. Si quelqu’un avait remarqué la vieille Lada beige garée derrière les garages, il aurait été surpris.

Kosta Tchermouchkine avait précisément choisi cet endroit parce qu’il savait qu’ils ne seraient pas dérangés. Assis au volant, il embrassait passionnément une jeune fille installée sur le siège passager, lui aussi recouvert d’une housse en peau de mouton à la mode.

Elle était très jeune, presque une enfant, ce qui l’excitait encore plus. Il avait déjà oublié son prénom, mais cela n’avait aucune importance. Malgré son jeune âge, elle embrassait comme une adulte. Sa langue agile dansait d’une manière que même une femme expérimentée aurait enviée.

Mais bientôt, la respiration de la jeune fille devint lourde. Excité, Tchermouchkine prit cela comme un signe d’aller plus loin. Sa main glissa sous la jupe de la fille, là où il s’attendait à trouver chaleur et humidité.

Soudain, la jeune fille serra fermement les jambes et se dégagea brusquement. Tchermouchkine, emporté par l’élan, continua de l’embrasser tout en essayant de forcer sa main entre ses cuisses. Mais la passion avait disparu. La jeune fille, presque prête à céder, le repoussa finalement.

—​Non, arrête, dit-elle.

Cela ressemblait à un jeu, et Tchermouchkine décida de jouer le jeu.

—​Pourquoi, ma jolie ? Je sais que tu en as envie.

—​Non, répéta-t-elle, cette fois avec une telle fermeté qu’il devint évident qu’elle ne plaisantait pas.

Ce « non » résonna comme une douche froide pour Tchermouchkine.

—​Je n’ai jamais fait ça… enfin, tu sais… — murmura-t-elle en baissant les yeux, comme si elle n’avait pas échangé des baisers passionnés quelques instants plus tôt.

—​Il y a une première fois à tout, répondit Kosta en l’attirant de nouveau à lui, couvrant son cou de baisers.

Elle tenta de résister, mais ses efforts furent vains. Tchermouchkine mordilla doucement son lobe d’oreille, sa main reprenant son chemin sous la jupe.

—​Je ne veux pas… Pas comme ça… Non.

La jeune fille s’efforçait désespérément de se libérer, mais Tchermouchkine, complètement enflammé, n’allait pas abandonner. Il la saisit brusquement par les cheveux, forçant son regard dans le sien :

—​Qu’est-ce que tu crois, petite garce ? Que tu peux jouer avec moi ? Ça ne marchera pas, — murmura-t-il d’une voix rauque, presque effrayante.

D’une main libre, il défit son pantalon. Tout en maintenant ses cheveux fermement, il poussa sa tête vers sa braguette ouverte.

—​Qu’est-ce que tu attends ? Allez, prends-le.

Sa voix était encore plus terrifiante dans sa douceur. La jeune fille hésita. Il y avait dans les yeux de l’homme quelque chose qui lui glaça le sang. Comme hypnotisée, elle tendit la main, saisit son sexe et commença à le caresser lentement.

Sa résistance s’était effondrée. Tchermouchkine bascula la tête en arrière, ferma les yeux.

C’est à ce moment-là que la jeune fille fit ce qu’elle n’aurait jamais dû faire : elle serra brusquement les doigts et tordit. Un hurlement de douleur jaillit de Kosta. La jeune fille bondit hors de la voiture, ouvrant la portière et tombant en arrière sur le sol de gravier avant de se relever précipitamment et de s’enfuir.

—​Sale garce ! — siffla Tchermouchkine.

La petite insolente avait gâché son plaisir, mais cela ne signifiait pas que l’amusement était terminé. Tout en remontant rapidement son pantalon, Kosta se lança à sa poursuite, laissant la voiture ouverte derrière lui.

La jeune fille courait le long des garages, en larmes et haletante, jetant des coups d’œil en arrière. Elle eut l’impression, un court instant, qu’elle pourrait échapper à son poursuivant, mais à ce moment précis, Kosta apparut à l’autre bout des garages. Le garçon charmant s’était transformé en un monstre terrifiant.

En le voyant, elle trébucha, tomba, mais se releva immédiatement et reprit sa course, sans même se retourner. Elle savait qu’il la poursuivait de près, peut-être même qu’il la rattrapait.

Elle devait courir plus vite, sortir de là, atteindre un endroit où il y avait des gens, peu importe qui : bons, mauvais, indifférents, prêts à l’aider — cela n’avait aucune importance. L’essentiel était qu’il y ait quelqu’un pour voir cet homme devenu fou. Il ne l’attaquerait pas en public. Mais les garages semblaient sans fin, la piégeant dans un labyrinthe métallique.

Le souffle coupé, la jeune fille éclata en sanglots. Son cœur battait violemment dans sa poitrine. Derrière elle, les lourds pas de son poursuivant résonnaient. Devant, entre les box des garages, elle aperçut soudain une ouverture sombre.

Jamais elle n'avait ressenti un tel soulagement de toute sa vie. Elle se précipita dans cette brèche salvatrice, submergée par une vague d'espoir. Mais cela ne dura qu'un instant. L’instant d’après, elle comprit son erreur. Derrière les garages s’élevait un mur de béton infranchissable : il n’y avait aucune issue.

Elle se retourna. La silhouette obscure de Tchermouchkine bloquait désormais l’entrée.

Il avait coupé toute voie de fuite et la fixait avec un sourire aux lèvres.

— Ne fais pas ça… murmura-t-elle à peine audible. — Je t'en prie… Je vais crier…

Face à cette menace dérisoire, le sourire de Tchermouchkine s'élargit. Il s’avança vers elle.

Un cri perçant, mêlant douleur et terreur, s'éleva, mais personne ne l’entendit.

---

Les belles femmes ne se présentaient pas souvent au commissariat de police de Bataïsk. Alors, quand Irina Ovsianikova franchit le seuil du bureau, le lieutenant principal Vassia Koulikov fut immédiatement subjugué. N’étant ni particulièrement charismatique ni doté d’une silhouette avantageuse — on l’avait même surnommé « le gros » à l’école — il décida de tenter d’impressionner la visiteuse, une jolie policière venue de Rostov, par son esprit vif et ses manières de gentleman.

Il ouvrit la porte du bureau d’un geste presque théâtral, la laissant passer avec une galanterie exagérée.

—​Je vous en prie, Irina Ovsianikova, — dit-il d’une voix douce qu’il n’employait probablement jamais.

Irina entra dans le bureau et jeta un coup d’œil autour d’elle. Le lieutenant un peu grassouillet s’affairait nerveusement, comme le font souvent les hommes sans éclat autour des femmes séduisantes, espérant naïvement qu’ils pourraient attirer leur attention sans se rendre compte qu’ils n’ont aucune chance.

—​Nous sommes toujours heureux de recevoir nos collègues de Rostov. Ici, la vie n’est peut-être pas aussi trépidante que chez vous, mais il se passe tout de même des choses intéressantes, — dit Koulikov en fermant la porte avant de tirer une chaise pour la visiteuse. — Veuillez vous asseoir, je vous en prie.

—​Merci, — répondit poliment Irina avec un sourire.

Le lieutenant principal s’assit en face d’elle, un sourire figé sur les lèvres.

—​Comment puis-je vous aider, Irina Ovsianikova ?

Sans perdre de temps, Irina sortit une chemise cartonnée, l’ouvrit et la poussa vers Koulikov. Curieux, il se pencha en avant, mais ne trouva rien d’intéressant à première vue. À l’intérieur, quelques dessins de bijoux.

—​Voici, — dit-elle en lui présentant les croquis.

—​Qu’est-ce que c’est ? — demanda-t-il sans grand enthousiasme en examinant une paire de boucles d’oreilles, celles que Tchermouchkine avait dérobées sur un cadavre avant de les offrir à sa petite amie.

—​Ce sont des croquis d’après les descriptions des familles des victimes, Astaﬁeva et Brunko, — répondit Irina. — Ces bijoux ont été retirés des corps après les meurtres. Nous devons les retrouver.

Le visage de Koulikov perdit tout signe d’admiration. Il s’appuya en arrière, visiblement moins intéressé.

—​Écoutez, — commença-t-il d’un ton détaché, — je ne dis pas que notre travail ici est aussi trépidant qu’à Rostov, mais nous avons quand même autre chose à faire que de chercher une aiguille dans une botte de foin.

—​Je ne suis pas venue ici pour des broutilles, — répliqua Irina sèchement. — L’arrestation du « boucher de Rostov » est une affaire d’importance nationale.

Koulikov, bien que conscient de l’importance de l’affaire, ne souhaitait en aucun cas s’y impliquer, et ce, quelle que soit la beauté de celle qui lui en faisait la demande. Même si Brigitte Bardot ou Ornella Muti avaient franchi la porte de son bureau, il aurait cherché à éviter cette mission.

—​Quel rapport avec nous ? — demanda-t-il en essayant de se contenir. — Les dossiers Astaﬁeva et Brunko ont été transférés à Rostov. C’est votre problème maintenant.

—​Selon nos informations, les bijoux volés n’ont probablement pas quitté Bataïsk, — expliqua Irina, sérieuse.

—​Vous dites n’importe quoi, camarade lieutenant principal. Pourquoi votre tueur n’aurait-il pas emporté les bijoux s’il les a pris sur les corps ?

—​Il est possible que les meurtres de Bataïsk ne soient pas liés à notre tueur en série, — répondit-elle avec professionnalisme. — Nous avons de nombreuses preuves qui pointent dans cette direction.

Avec chaque mot, Irina Ovsianikova perdait de son attrait aux yeux de Koulikov.

—​Vous essayez de dire que votre tueur national est originaire de Bataïsk ? — demanda-t-il, un brin irrité. — Non, Irina Ovsianikova, il n’était que de passage.

Il n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, car la porte s’entrouvrit et une tête blonde fit son apparition :

—​On a un cadavre, — annonça le collègue en s’adressant à un Koulikov interloqué. — Qu’est-ce que tu attends ? Une femme déchiquetée dans la forêt, c’est tout ce que je sais. Allez, on y va.

—​Vous voyez, je vous l’avais dit, — se tourna Koulikov vers Irina avec un sourire en coin. — Nous ne chômons pas ici. Je peux faire autre chose pour vous ?

—​Oui, — répondit Irina en se levant avec détermination. — Je vous accompagne.

---

Dans le bureau du chef de la police de Rostov, il n’y avait aucun étranger venu de Moscou. Kovalev et Lypiaguine pouvaient donc se détendre. Kovalev ferma la porte, tandis que Lypiaguine, ignorant toute hiérarchie, se laissa tomber dans un fauteuil.

—​C’était brillant, la manière dont tu les as montés les uns contre les autres, Kovalev.

—​Comme je l’ai dit, — répondit le colonel en s’asseyant à son bureau, — restons en dehors de tout cela et regardons comment ça se passe. Ils s’entretueront d’eux-mêmes.

—​Et nous ? — demanda Lypiaguine par curiosité.

—​Nous, Edik, nous continuerons simplement à faire notre travail. Moscou va nous demander : « Que se passe-t-il chez vous ? » et nous répondrons : « Tout va bien, nous travaillons. » Ce que font les Moscovites, ce n’est pas notre affaire.

—​Dommage que tu n’y aies pas pensé plus tôt, — fit remarquer le major. — Avec Kesaev.

—​Ça n’aurait pas fonctionné avec Kesaev, — répondit le colonel, soudain plus sérieux. — Bon, au travail. Où en sommes-nous avec notre tueur ?

---

Pendant ce temps, le boucher de Rostov, assis dans la petite cuisine de son appartement, affûtait méticuleusement un couteau jusqu’à ce qu’il soit aussi tranchant qu’un rasoir. Satisfait, il posa la lame à côté de l’évier, aux côtés d’une dizaine d’autres couteaux parfaitement alignés, tous affûtés de la même manière. Il en prit un autre, lui adressant un sourire comme à un vieil ami, et reprit son travail.

Cependant, il ne put terminer. Un bruit de clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée. Il s’arrêta, figé comme pris en flagrant délit. La porte d’entrée se referma doucement, suivie d’une voix familière :

—​Andreï ! Tu es là ?

Chikatilo se détendit instantanément, ses gestes devenant précis et calculés. Il se leva, plaça le couteau avec les autres, arracha une serviette en tissu près de l’évier et la jeta négligemment sur la pile de lames. Repoussant le tabouret sur lequel il était assis, il se dirigea vers la porte, où il croisa Faïna.

Elle le regarda avec une légère inquiétude.

—​Andreï, pourquoi restes-tu là, silencieux comme un mort ? Tout va bien ?

—​Tout va bien, Faïna, — lui répondit Chikatilo avec un sourire.

—​Je t’appelle, mais tu ne réponds pas.

—​J’étais perdu dans mes pensées.

—​Ma sœur a appelé, — dit-elle d’une voix monotone, sans l’inquiétude qui l’avait habitée un instant plus tôt. — Elle viendra nous rendre visite la semaine prochaine avec les enfants. Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ?

—​Quand ai-je jamais été contre ? Bien sûr, qu’ils viennent. On les installera dans la chambre de Lyudmila.

—​Lyudmila sera là aussi. Elle est en vacances… — Faïna détourna le regard, évitant celui de son mari, comme si elle anticipait sa colère. Mais il resta impassible.

—​Ce n’est pas grave. On se débrouillera, — répondit Chikatilo avec un sourire doux.

—​…Mais elle ne restera probablement pas dormir.

Cette fois, l’expression de Chikatilo changea légèrement.

—​Ne te fâche pas, je t’en prie, — se hâta de dire Faïna. — Tu dois comprendre, Andreï…

—​Bien sûr, Faïna, — répondit-il en reprenant le contrôle de ses émotions, embrassant tendrement sa femme sur le front. — Je comprends parfaitement.

Faïna, visiblement soulagée par la réaction apaisante de son mari, sourit timidement :

—​Je vais me changer, — dit-elle avant de quitter la pièce.

Chikatilo referma la porte derrière elle. Il retourna à l’évier, retira la serviette qui couvrait les couteaux et les observa avec une frustration silencieuse.

Jetant un coup d’œil en direction de la porte pour s’assurer qu’elle ne reviendrait pas, il s’empressa de ranger les couteaux dans un tiroir.

---

Ce qu’il restait de la jeune fille qui avait fui Tchermouchkine derrière les garages était méconnaissable. Son corps mutilé était maintenant étendu dans les buissons, à des kilomètres de l’endroit où elle avait été vue pour la dernière fois. Autour de son cadavre, des experts médico-légaux et un photographe s’affairaient, alors que plusieurs voitures de police stationnaient le long de la route, leurs gyrophares silencieux illuminant la scène.

Près des véhicules, l’officier Koulikov interrogeait un ouvrier forestier. À quelques mètres de là, le lieutenant Nikolai et Irina Ovsiannikova observaient la scène, silencieux.

—​Nous avons repéré le corps avec Ivanitch, — balbutia l’homme, peu à l’aise avec ses mots. — Au début, on n’avait même pas compris ce que c’était dans les buissons, et puis je me suis approché…

L’ouvrier s’interrompit, déglutissant bruyamment, visiblement bouleversé.

Irina resta silencieuse. Elle avait des questions à poser, mais elle savait qu’il était préférable de laisser ses collègues faire leur travail.

—​Vous avez touché le corps ou quelque chose autour ? — demanda Koulikov d’un ton neutre.

—​Bien sûr que non, monsieur l’officier. On regarde la télé, on sait bien. On n’a pas osé s’approcher, et puis ça fait peur.

—​Comment ça, vous ne vous êtes pas approché ? — s’exclama Koulikov, étonné. — Vous venez juste de dire que vous vous en étiez rapproché !

—​Ah oui, mais pas jusqu’au corps. Juste là-bas, vous voyez, — l’homme pointa une direction d’un geste tremblant. — Et là, en voyant que c’était un cadavre… avec les vêtements déchirés… plein de sang… je n’ai pas osé aller plus loin. J’ai dit à Ivanitch d’aller appeler les autorités.

Sans dire un mot, Irina s’éloigna et se dirigea vers le cadavre. Il n’y avait pas grand-chose de nouveau à apprendre de cet homme. L’essentiel avait été dit.

L’expert en criminalistique du commissariat de Bataïsk s’approcha d’elle alors qu’elle s’avançait.

—​Vous ne devriez pas voir ça, camarade lieutenant, — dit-il en se plaçant devant elle.

—​Je veux le voir, — répliqua-t-elle fermement, avant de se pencher près du cadavre.

Ce qui avait choqué ses collègues de Bataïsk ne lui faisait plus d’effet. C’était devenu une routine morbide.

—​Que pouvez-vous dire après l’examen ? — demanda-t-elle d’une voix calme.

—​Multiples coups de couteau, — répondit l’expert, constatant que la jeune femme semblait garder son sang-froid. — Traces de rapports sexuels. Les yeux ont été crevés. Des traces de sang sur le corps et les vêtements, mais pratiquement aucune autour du cadavre. Avec de telles blessures, il devrait y avoir du sang partout, mais il n’y en a pas. Ce qui me fait penser qu’elle a été tuée ailleurs, puis transportée ici.

Irina examina la victime de plus près. Le lobe de son oreille était déchiré, comme lors des précédents meurtres où l’assassin avait arraché une boucle d’oreille sans prendre la peine de défaire le fermoir.

Koulikov arriva derrière elle.

—​D’après les indices, c’est encore votre tueur, — dit-il, espérant que la lieutenante de Rostov accepterait de prendre en charge cette affaire sordide. — Vous voulez que je prévienne Rostov ?

—​Je m’en occuperai, — répondit sèchement Irina en se relevant. Elle en avait assez vu. Tout était clair à ses yeux.

---

Irina rentra chez elle tard dans la nuit après sa mission imprévue à Bataïsk. Le corridor sombre de son immeuble lui était familier. Elle entra, ferma la porte derrière elle, et une fois encore, l’obscurité l’engloutit.

Elle n’eut pas besoin de lumière pour se guider. Passant près du porte-manteau, elle faillit trébucher.

Un sifflement félin et un miaulement irrité retentirent.

—​Sacrée bestiole ! — murmura-t-elle en ouvrant la porte de sa chambre, s’attendant à y trouver Vitvitsky.

Mais la pièce était vide et silencieuse. Irina alluma la lumière, parcourut la pièce du regard, et poussa un soupir de lassitude.

---

Vitvitsky, quant à lui, était à l’hôtel. Il travaillait sur des documents lorsqu’il entendit frapper à la porte. Jetant un coup d’œil à sa montre, il fronça les sourcils et se dirigea vers la porte, prêt à remballer le visiteur importun.

Mais les reproches qu’il s’apprêtait à lancer restèrent coincés dans sa gorge en voyant qui se tenait sur le seuil. Irina était là, et sa présence le surprit autant qu’elle le ravit.

—​Irina, — murmura-t-il en souriant, ému.

Irina entra dans la chambre sans attendre et demanda :

—​Pourquoi es-tu ici ?

Refermant la porte derrière elle, Vitvitsky répondit en la suivant :

—​Je me suis dit que ce serait déplacé de m’installer chez toi en ton absence. Je ne voulais pas mettre tes voisins mal à l’aise.

Irina s’assit sur le lit, s’adossa contre les oreillers et ferma les yeux, épuisée.

—​Il y a du plov dans le frigo, — dit-elle simplement.

Vitvitsky regarda à nouveau l’heure, avant de marmonner avec gêne :

—​Le restaurant est déjà fermé… Mais j’ai des sandwiches. Tu en veux ?

—​Oui, — répondit-elle en se redressant brusquement, comme si une nouvelle énergie l’animait. — Au fait, moi aussi j'ai quelque chose pour toi.

Irina était toujours assise sur le lit, terminant son dernier sandwich. Vitvitsky, nerveux, faisait les cent pas dans la petite chambre.

—​Troisième meurtre à Bataïsk, — racontait Irina avec excitation. — Et les trois cas se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Les victimes ont été tuées ailleurs et leurs corps abandonnés en forêt. Donc, encore une fois, il y a une voiture en jeu. Ensuite, je ne sais pas quels objets de valeur portait la victime, mais les lobes de ses oreilles sont déchirés, ce qui signifie qu’elle portait des boucles d’oreilles, et le tueur les a encore prises, ce que notre éviscérateur ne faisait jamais.

Vitvitsky s’arrêta soudainement devant Irina :

—​Tu te rends compte que tu aurais dû rapporter cela à tes supérieurs en priorité ?

—​Mais je t’en ai parlé, — répondit Irina en haussant les épaules.

Vitvitsky s’accroupit devant elle, lui prenant doucement les mains. Cette femme étonnante avait enfreint le règlement pour lui.

—​Irina, tu risques d’avoir des ennuis. Je ne veux pas que ça arrive.

—​Je n’aurai aucun ennui, — répliqua-t-elle calmement. — C’est la nuit, de toute façon, tout le monde dort. L’important, c’est que tu avais raison !

—​Je ne sais pas, — murmura Vitali, incertain. — Ils vont probablement me retirer de l’enquête. À quoi bon avoir raison dans ce cas ?

Il posa sa tête sur ses genoux, semblant vulnérable, presque enfantin. Elle passa tendrement sa main dans ses cheveux.

—​Pourquoi es-tu si abattu ?

—​Je ne sais pas… — dit-il. — Et si j’avais tort ? Le tueur aurait pu, après toutes ces années, économiser assez pour s’acheter une voiture. Il aurait pu devenir plus intéressé par l’argent.

Vitvitsky leva les yeux vers elle, cherchant du soutien.

—​Est-ce que tu crois vraiment ça ? — lui demanda-t-elle.

—​Non. — Le rebelle obstiné qu’elle avait autrefois aimé se redressa en lui. — Je crois que le tueur de Bataïsk imite le style de notre éviscérateur pour brouiller les pistes. En fait, j’en suis certain.

—​Alors faisons simplement notre travail correctement.

—​Comme le recommanderait Mikhaïl Sergueïevitch, — répliqua-t-il sombrement avec un sourire ironique.

Irina le regarda sans comprendre, mais il balaya la question d’un geste de la main :

—​Oublie ça. Mon sens de l’humour est en panne.

Vitali se leva et s’assit à côté d’Irina sur le bord du lit. Elle l’embrassa tendrement, et il lui rendit son baiser. Tout en continuant à s’embrasser, ils s’allongèrent.

—​Et demain matin, nous travaillerons ensemble. En duo, — murmura Irina, s’écartant légèrement de lui. — Je leur présenterai le nouveau meurtre, et toi, tu pourras enchaîner avec ta version, preuves à l’appui.

—​Ils ne m’écouteront pas, — prédit sombrement Vitali.

Pourtant, à cet instant, cela n’avait plus aucune importance. Il l’attira à lui et reprit leurs baisers.

---

Le matin, il y eut une réunion. Tous les membres des deux équipes d’enquête étaient présents dans le bureau. Irina présentait son rapport, debout presque au garde-à-vous. Cette fois-ci, Braguine écoutait en silence, son visage marqué par un air sombre.

—​…Les copies des conclusions sur le nouveau meurtre à Bataïsk seront préparées, — termina le lieutenant principal. — Dès que tous les documents seront prêts, ils seront envoyés. On nous a promis de l’aide pour retrouver les bijoux volés sur les victimes, mais sans grand espoir.

—​Que pensent nos collègues de Bataïsk du nouveau meurtre ? — demanda Braguine d’un ton lugubre.

—​Ils seraient ravis si nous prenions en charge toutes leurs affaires, — répondit Irina avec un haussement d’épaules. — Pourquoi diminuer leurs statistiques de résolution de crimes ?

—​Avez-vous autre chose à ajouter ?

—​Non, — répondit Irina en hochant la tête avant de s’asseoir.

Vitvitsky y vit une invitation à intervenir et prit son courage à deux mains pour entamer un sujet délicat. Mais il s’immobilisa sous le regard sévère du colonel.

—​Et vous ? — demanda Braguine d’un ton grave.

Cette question déstabilisa complètement Vitvitsky, surpris que le colonel s’intéresse à lui.

—​Moi ?

—​Oui, vous, capitaine. Vous aviez quelque chose à dire, non ? Nous vous écoutons.

L’incertitude se propagea parmi les officiers. Kovalev haussa un sourcil, tandis que Lypiaguine regarda Braguine, abasourdi.

—​Eh bien… — Vitvitsky se leva nerveusement et ouvrit son carnet. — J’ai comparé le nouveau meurtre d’un garçon avec les trois derniers meurtres à Bataïsk. Le meurtre du garçon correspond en tous points au mode opératoire du dépeceur. Il a été tué dans une zone boisée, et l’enfant a probablement suivi son assassin de son plein gré. Les nombreuses blessures à l’arme blanche et l’intérêt morbide du tueur pour les organes génitaux sont cohérents avec les affaires précédentes.

Il s’interrompit, scrutant Braguine comme s'il s'attendait à une réaction négative. Mais le colonel se contenta d’acquiescer, l’encourageant à poursuivre.

—​Maintenant, regardons les meurtres de Bataïsk, — continua Vitvitsky avec plus d’assurance. — Ce qui frappe en premier, c’est que dans les trois cas, les victimes sont des femmes.

—​Cela ne prouve rien, — intervint Kovalev. — Le dépeceur ne faisait pas de distinction de genre.

—​C’est vrai, Alexandre Kovalev, — répondit le capitaine. — Mais pourquoi cette série de meurtres a-t-elle commencé maintenant à Bataïsk ? Et pourquoi ne cible-t-il que des femmes là-bas ?

—​Peut-être qu’il a déménagé ou qu’il est en mission à Bataïsk, — suggéra Lypiaguine. — Quant aux femmes… pure coïncidence ?

—​Je n’exclus pas la coïncidence. Mais regardez… Dans les trois meurtres de Bataïsk, le tueur a pris les bijoux des victimes. Or, dans l’affaire du garçon, il n’a rien pris.

—​Il n’y avait rien à voler chez un gamin, — fit remarquer Kovalev.

—​Notre tueur n’a jamais pris quoi que ce soit à ses victimes, — s’exclama Vitvitsky, de plus en plus animé. — Il n’a jamais été intéressé par leurs biens. Alors pourquoi aurait-il changé de méthode maintenant, et uniquement à Bataïsk ? De plus, le dépeceur attirait ses victimes dans des parcs ou des forêts pour les tuer. Le tueur de Bataïsk, lui, frappe n’importe où. Astaïeva et Brunko ont été tuées en zone industrielle et en forêt, et la dernière victime a été retrouvée en forêt, mais tuée ailleurs. Pourquoi le dépeceur déplacerait-il un corps ? Je vous le dis : ce n’est pas lui.

Vitvitsky s’arrêta de parler, sondant la réaction de ses collègues. Le silence régnait dans la pièce, ce qui le fit hésiter et reprendre à voix basse :

—​Notre tueur n’utilise jamais de voiture. Il entraîne ses victimes à pied. Mais dans les trois meurtres de Bataïsk, une voiture est impliquée. De plus, le dépeceur a une manière bien spécifique d’infliger des coups de couteau. J’ai comparé… — Il avala nerveusement en repensant aux corps mutilés. — J’ai comparé les photos. Dans deux des affaires de Bataïsk, la nature des blessures est complètement différente. Le tueur de Bataïsk connaît les mutilations caractéristiques du dépeceur — l’ablation des yeux et des organes génitaux — mais il ne maîtrise pas les détails. Comme un élève qui ferait une rédaction sur un même sujet, chaque copie serait différente. Ici, les entailles infligées à Astaïeva et Brunko sont différentes des autres victimes. Je suis certain que les blessures de la nouvelle victime correspondront à celles des meurtres de Bataïsk et non à celles du dépeceur.

Vitvitsky se tut brusquement, comme à bout de souffle, fixant la table. Évitant de croiser le regard de ses supérieurs, il se tourna vers Lypiaguine.

—​Les coïncidences existent,  — murmura-t-il. — Mais ici, il y en a trop pour que ce soit un hasard.

Un silence pesant s’installa à nouveau dans la salle.

—​Eh bien, — fit Braguine. — Qu’en pensez-vous, camarades ?

Personne ne répondit.

—​Dans ce cas, je vais m’exprimer. Les arguments du capitaine Vitvitsky sont convaincants, — dit le colonel en se levant, sous les regards étonnés de ses collègues. — Voici ce que nous allons faire : nous allons séparer les trois meurtres de Bataïsk du dossier « Lisière » pour ouvrir une nouvelle enquête. Nous continuons l’enquête sur l’affaire principale, mais nous allons impliquer nos collègues de Bataïsk autant que possible. N’oublions pas que l’opération « Lisière » reste notre priorité. C’est tout. Au travail.

Les officiers se levèrent dans un grincement de chaises et commencèrent à sortir. Lypiaguine et Goryounov quittèrent la pièce, suivis d’Irina. Vitvitsky se leva, prêt à partir, mais s’arrêta, regardant Braguine. Il s’attendait à tout sauf à ce qui venait de se passer. L’événement défiait sa compréhension de la psychologie.

—​Braguine, je dois vous dire… m’excuser… — dit-il sincèrement. — Pardonnez-moi. J’ai été trop brusque hier.

—​Merci pour votre critique, — répondit Braguine avec un sourire conciliant. — Vous pouvez y aller, capitaine.

Vitvitsky hocha la tête avec gratitude et sortit du bureau. Braguine et Kovalev restèrent seuls. Dès que la porte se referma derrière le capitaine, le sourire du colonel disparut.

—​Vous vous êtes vite laissé convaincre,Braguine, — lança Kovalev, moqueur. — Il vous a facilement persuadé.

—​Ce n’est pas lui qui m’a convaincu, — grinça Braguine entre ses dents. — C’est Moscou qui a été très persuasive. Comment l’ont-ils su ?

Le chef de l’équipe inter-agences fixa Kovalev du regard. Mais le chef du département de police de Rostov haussa les épaules sans réagir.

—​Peut-être que Vitvitsky a informé Kesaev ? A rapporté quelque chose ?

Braguine ne répondit pas, son visage de marbre, jouant nerveusement avec sa mâchoire. Kovalev sourit intérieurement. Même les plus résistants ont leur point faible, songea-t-il.

—​Puis-je poser une question ? — demanda Kovalev.

Braguine hocha la tête, sombre.

—​Allez-vous continuer à vous battre contre lui ?

—​Me battre ? — répondit le colonel avec un regard dur. — Je ne me bats pas contre mes ennemis, je les élimine.

---

1992

La salle d’audience du tribunal se remplissait lentement. Parmi les personnes qui entraient, un jeune homme blond à la moustache courte se fraya un chemin. Son nom était Vadim Klepatski, et il assistait depuis un moment aux audiences du procès Chikatilo. Habituellement calme, aujourd’hui, il était nerveux.

En entrant dans la salle, il jetait des regards furtifs autour de lui. Il s’arrêta un instant en passant devant une cage vide, puis reprit son chemin en glissant discrètement la main dans la poche de sa veste.

Klepatski s’asseyait généralement à l’arrière de la salle. Cette fois-ci, cependant, il choisit une place au

Premier rang, près de la cage, observant avec attention les gens entrer et s’installer.

Peu après, Chikatilo fut amené dans la cage. Le jeune homme suivit chacun de ses mouvements sans perdre une seule miette.

—​Veuillez vous lever ! La cour entre ! — annonça le greffier.

Les gens se levèrent en silence. Klepatski se leva avec eux, avant de se rasseoir.

La salle d’audience était bondée, les allées étaient pleines, les murs étaient bordés de spectateurs debout. Sur l’estrade, entouré de l’avocat et du procureur, le juge présidait. D’ordinaire, Klepatski écoutait chaque mot avec attention, mais aujourd’hui, il était distrait, comme préoccupé par autre chose. Ses yeux ne quittaient pas la cage, et il jouait nerveusement avec ses doigts.

—​Accusé, parmi vos victimes, il y a vingt-et-un garçons. — La voix du juge était sourde et empreinte d’une froideur palpable, bien que le tribunal soit censé rester impartial. — Pourquoi choisissiez-vous si souvent des garçons ?

—​Cela m’était égal, — répondit l’accusé avec indifférence. — J’ai aussi fait des propositions aux femmes.

Klepatski ne quittait pas la cage des yeux.

—​Le dossier indique que vous préleviez des organes sur vos victimes. Qu’avez-vous fait des organes que vous retiriez ?

—​Je les jetais sur le chemin, les piétinais, les mélangeais à la terre — je ne comprenais rien, — répondit l’homme dans la cage sur un ton banal.

L’atmosphère dans la salle était oppressante. Les gens — pour la plupart des proches des victimes — étaient à la fois accablés et en colère, et les réponses de l’accusé ne faisaient qu’attiser leur ressentiment.

—​Et les affaires des victimes ? Leur argent, leurs montres, leurs bijoux ?

Soudain, l’homme dans la cage sembla s’animer. Il bondit, en proie à une indignation soudaine.

—​Évidemment que je les jetais, que je les piétinais dans la terre ! — se mit-il à vociférer avec une véhémence surprenante. — Je ne suis pas un voleur !

Klepatski fixait toujours Chikatilo sans ciller. Lentement, sans attirer l’attention, il glissa une main dans la poche de sa veste.

—​Vous n’avez jamais songé que vos victimes souffraient ? Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, en tuant ces garçons, de penser à votre propre fils ? Ne vous en souveniez-vous jamais ? — demanda le juge.

Mais l’accusé n’écoutait déjà plus, encore blessé par l’insinuation qu’il aurait pu voler quoi que ce soit à ses victimes.

—​Je ne suis pas un vulgaire voleur ! — répétait-il, ignorant les nouvelles questions du juge. — Je suis un homme honnête !

—​Je vais répéter la question…

—​Je suis venu ici pour assister à mes propres funérailles ! — s’écria l’accusé, coupant la parole au juge. — Tout le monde me déteste ! Et vous, vous posez des questions pour y répondre vous-même. Laissez-moi en paix…

Klepatski serra la mâchoire. Sa main dans sa poche tenait fermement un objet. Il en sortit un morceau de tige en fer rouillée, d’une quinzaine de centimètres de long, dont une extrémité avait été rudimentairement aiguisée.

Un murmure parcourut la salle, mais cela ne semblait guère perturber l’accusé. Il marmonnait désormais des mots à peine audibles tout en déboutonnant nerveusement sa chemise.

Le brouhaha s’intensifiait. Le juge frappa la table avec sa main, tentant de ramener le calme. Mais la tension dans la salle était palpable. Et l’homme dans la cage haussa la voix, révélant enfin le contenu de son bégaiement : les paroles de l’« Internationale » :

Debout, les damnés de la terre, 

Debout, les forçats de la faim ! 

La raison tonne en son cratère, 

C’est l’éruption de la fin.

L’accusé hurlait à pleins poumons, écartant sa chemise sur son torse nu :

Du passé faisons table rase, 

Foule esclave, debout, debout ! 

Le monde va changer de base : 

Nous ne sommes rien, soyons tout !

—​Taisez-vous, accusé ! — s’écria le juge. — La presse vous décrit comme un fou ! Mais vous êtes sain d’esprit !

Comme pour contredire cette déclaration, l’accusé baissa son pantalon, écartant les bras, exhibant son sexe devant toute la cour.

Les coups du juge sur la table restaient vains ; le tumulte dans la salle augmentait, tandis que l’accusé continuait de hurler :

C’est la lutte finale ; 

Groupons-nous, et demain, 

L’Internationale 

Sera le genre humain !

Klepatski, d’un geste rapide, remit la tige de fer dans sa poche.

Sous les cris de réprobation, les gardes attrapèrent enfin l’accusé, lui torsadèrent les bras dans le dos et l’entraînèrent vers un escalier qui descendait, plongeant dans l’obscurité, comme vers les profondeurs de l’enfer.

Les cris de l’accusé s’éteignirent peu à peu alors que ses paroles de l’« Internationale » se noyaient dans la distance. Mais le calme ne revint pas dans la salle. Les gens restaient furieux.

Et Klepatski fixait toujours la cage vide avec une haine intense. Finalement, il sortit sa main de sa poche. Les doigts du jeune homme tremblaient nerveusement, révélant la tension accumulée.

---

Irina et Vitvitsky sortirent du bâtiment de la police et se dirigèrent sans se presser vers l'arrêt de bus, échangeant quelques mots en chemin.

— Demain, je retourne à Bataïsk, — annonça Irina.

— Pourquoi toi ? — s'étonna Vitvitsky.

— Parce que je me suis déjà engagée. Parce que l'initiative est toujours punie. Et parce que c'est ce que la hiérarchie a décidé. Maintenant, ils m'envoient sans cesse en déplacement.

— Je te proposerais bien de refuser, mais je sais que tu ne le feras pas, — dit Vitvitsky en fronçant les sourcils.

Irina sourit :

— Vous êtes étonnamment perspicace, camarade capitaine.

— Comment ça ? Pourquoi ?

— Parce que dans notre travail, le devoir passe avant les désirs personnels. Et dans mon cas, c'est encore pire : en plus du sens du devoir, j'aime ce que je fais.

Vitvitsky s'arrêta net.

— Combien de temps ça va durer ?

— De quoi parles-tu ? — demanda Irina, perplexe.

— Je veux dire, si on se marie, est-ce que je devrai te partager avec ton travail et ton sens du devoir ?

Irina le regarda, esquissant un léger sourire.

— C'est ta manière de me faire une demande en mariage ?

Vitvitsky sembla décontenancé.

— C’était purement hypothétique…

— Eh bien, si c'est hypothétique, — Irina éclata de rire, — alors moi aussi, je veux savoir : est-ce que je devrai te partager avec ta science ?

— Je suis toujours avec toi. Même quand je ne suis pas à tes côtés.

— Moi aussi. — Irina lui prit la main. — On va chez moi ?

— Mieux vaut chez moi, à l'hôtel. J'ai besoin de travailler, et tous mes documents sont dans ma chambre, et…

Vitvitsky s'interrompit.

— Je ne vais pas à l'hôtel, — secoua la tête Irina. — J'ai besoin de dormir. Je suis debout depuis deux jours, et je dors mal dans des lits étrangers.

Le bus arriva. Irina lui déposa un baiser rapide sur la joue avant de se diriger vers les portes.

— Tu es fâchée ? — demanda Vitvitsky dans son dos.

Elle se retourna déjà sur les marches et répondit avec une gaieté inattendue :

— Seulement contre ta demande hypothétique.

Les portes se refermèrent en sifflant, et le bus s’éloigna. Vitvitsky resta seul à l'arrêt, maladroit et perdu, comme un épouvantail abandonné dans un champ à l’automne.

---

Il se rendit à l’hôtel et se mit au travail, espérant se distraire et apaiser le goût amer que lui avait laissé la conversation avec Irina. Cependant, son travail n’avançait pas. Vitvitsky se laissait sans cesse distraire par des futilités, en colère contre lui-même, contre ce qu’il avait dit sans réfléchir, et contre la situation en général…

Le flot de ses pensées fut interrompu par un coup frappé à la porte. Il jeta un coup d’œil à l’horloge et se précipita vers la porte, un sourire aux lèvres, persuadé qu’Irina était venue. Mais son sourire s’évanouit dès qu’il ouvrit : c’était Goryounov qui se tenait sur le seuil.

—​À en juger par ton petit jeu d’expressions faciales, tu attendais ta dulcinée, et non moi.

Vitvitsky rougit, mais Goryounov leva calmement les mains en signe d’apaisement :

—​Désolé, j’avais oublié. Tu l’attendais.

—​Que voulez-vous, Goryounov ? — demanda Vitvitsky sombrement.

—​Je peux entrer ?

Vitvitsky hésita un moment, mais Goryounov ne comptait pas s’embarrasser de politesse.

—​Allons, ne fais pas durer, Vitali Vitvitsky. Il faut qu’on parle.

Avec un soupir, Vitvitsky s’écarta et fit un geste pour l’inviter à entrer. Goryounov pénétra dans la chambre et jeta un coup d’œil autour de lui — rien n’avait vraiment changé depuis sa dernière visite.

S’approchant de la table, le major repoussa négligemment les documents, sans prêter attention au regard mécontent de Vitvitsky. Il déposa une petite bouteille plate de cognac, prit deux verres de l’étagère, les plaça à côté de la bouteille et s’assit.

—​Je ne bois pas, — dit sèchement Vitvitsky.

—​Moi, si, — sourit Goryounov en haussant les épaules. Il souffla dans l’un des verres pour en chasser une éventuelle poussière, puis se servit deux doigts de cognac. Tout en observant Vitvitsky à travers le liquide ambré, il demanda : — Tu es content de ta victoire contre l’obstination de nos supérieurs ?

Vitvitsky secoua la tête :

—​Non. Que les meurtres de Bataïsk n’aient pas été commis par notre tueur était évident pour moi. Le fait que la hiérarchie ait reconnu cela ne nous rapproche en rien de l’arrestation du criminel. Ce qui me préoccupe bien plus, c’est une autre question.

Goryounov fit tourner le cognac dans son verre.

—​Laquelle ?

—​Si les meurtres de Bataïsk ne sont pas de notre tueur, cela signifie qu’il n’a pas tué pendant presque un an avant le meurtre du garçon.

—​Ce qui t’intéresse, c’est pourquoi il n’a pas tué ? — demanda Goryounov.

—​Oui. Et surtout, pourquoi a-t-il recommencé ?

Goryounov but une gorgée, posa le verre et s’essuya les moustaches.

—​Tu te poses les bonnes questions, Vitali Vitvitsky. Mais tu avances dans une seule direction, sans regarder autour de toi.

—​C’est un problème ? — fronça les sourcils Vitvitsky.

—​Qui sait. — Goryounov haussa les épaules avant de vider son verre. — As-tu seulement réfléchi à la raison pour laquelle Braguine a soudainement changé d’attitude à l’égard de ta théorie ?

—​Peut-être parce qu’il n’est pas aussi stupide et que mes arguments étaient convaincants ?

Goryounov éclata de rire, mais sans joie.

—​C’est ce qu’il t’a dit ? Non, Vitali Vitvitsky, Braguine est un homme obtus, et s’il campe sur ses positions, aucun argument ne le convaincra.

—​Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

—​Braguine a changé d’attitude envers toi uniquement en apparence, parce que ses supérieurs le lui ont ordonné, — déclara Goryounov d’un ton lourd. — Intérieurement, il te déteste toujours. Tu l’as humilié publiquement, et ça, il ne l’oubliera pas. Après tout, tu es psychologue. Tu as radiographié Kovalev de la tête aux pieds à l’époque, alors pourquoi pas lui ? Ou est-ce que tes relations personnelles et ses sourires te rendent aveugle .

Vitvitsky poussa un profond soupir, s’approcha de la fenêtre et croisa les mins dans son dos.

—​Il y a une grande différence entre la psychologie et les intrigues, Goryounov, — dit-il après un moment. — La psychologie se base sur des faits. Quant à vous, vous êtes encore en train de manigancer quelque chose de trouble.

—​Il n’y a pas de manigance, Vitali Vitvitsky. Rien que des faits, — sourit Goryounov en sortant un portefeuille en cuir rouge de la poche intérieure de sa veste. Il tendit les papiers à Vitvitsky.

Ce dernier les ouvrit et lut à haute voix : — Comité de la Sécurité de l’État de l’URSS. Goryounov Oleg Nikolaïevitch, major. — Il lui rendit le document, puis fixa Goryounov d’un air interrogateur. — Et vous travaillez pour le Comité depuis combien de temps ?

—​Tu ne pensais tout de même pas que la Sécurité d’État laisserait une affaire d’une telle ampleur sans supervision ? Il fallait du contrôle. Il fallait un responsable. Le voilà devant toi, — répondit Goryounov avec un léger salut théâtral.

Vitvitsky déglutit et jeta un regard vers la bouteille.

—​Alors, Vitali Vitvitsky, tu bois ou pas ? — demanda Goryounov.

Vitvitsky hocha la tête et accepta le verre de cognac que lui tendait Goryounov, puis il demanda à voix basse :

—​Pourquoi avez-vous décidé de me le dire maintenant ?

—​Pour la même raison que j’ai soumis ta version à Moscou. Parce que Braguine est un mauvais choix pour ce poste, et je ne peux rien y changer. Et parce que ta position me semble prometteuse.

Vitvitsky tourna le verre dans ses mains, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre, avant de s’asseoir et de poser le verre, toujours intact. Il regarda Goryounov.

—​Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

—​On continue à travailler, que veux-tu faire d’autre ? — répliqua Goryounov en se servant à nouveau.

Une heure plus tard, la bouteille était presque vide, et deux verres restaient sur la table, dont un à moitié plein que Vitvitsky n’avait toujours pas touché. Lorsqu’ils se quittèrent, Goryounov lui lança :

—​En tout cas, il vaut mieux que personne ne soit au courant de notre conversation.

—​Je comprends, — acquiesça Vitvitsky.

—​Et ne perds pas courage, capitaine. L’idiotie bornée est partout. Mais souviens-toi que tu n’es pas seul contre tous, alors ne gaspille pas ton énergie inutilement.

Goryounov tendit la main à Vitvitsky. Celui-ci la serra chaleureusement.

—​Goryounov Oleg Nikolaïevitch, je voulais… Enfin, je dois…

—​Pas besoin de t’excuser auprès de moi, — Goryounov lui donna une tape sur l’épaule.

—​Merci.

—​Allez, au revoir, capitaine. Mais reste sur tes gardes. Braguine ne te laissera pas ça impuni, crois-moi.

Goryounov quitta la chambre. Vitvitsky referma la porte derrière lui, retourna à la table, prit son verre toujours intact et fit les cent pas, perdu dans ses pensées. Finalement, il se dirigea vers la salle de bain, vida le cognac dans l’évier et nettoya soigneusement le verre.

---

Irina Ovsianikova arriva à Bataïsk à dix heures et, vers onze heures, elle se trouvait déjà dans le bureau du lieutenant-chef Koulikov, qui menait l’enquête.

—​Irina , bonjour. Je suis au courant. On m’a déjà prévenu que vous ne reprendrez pas l’affaire. Mais je suis content que vous y participiez, — dit Koulikov en souriant, se levant de derrière son bureau, massif et imposant.

—​Essayons de collaborer, — acquiesça Irina. — Quelles sont les nouveautés ?

Koulikov indiqua la chaise en face, s’assit et tourna vers Irina un dossier ouvert.

—​Rien de particulier. Les témoignages des employés du service forestier qui ont trouvé le corps. En plus, nous avons reçu un rapport détaillé sur la dépouille.

Irina Ovsianikova prit le rapport dactylographié des experts et le parcourut du regard.

—​Quant aux caractéristiques des blessures par arme blanche, vous savez déjà tout, — poursuivit Koulikov. — La victime a été tuée ailleurs. Le corps a été transporté et jeté ici il y a quelques jours. Ce qui est intéressant, ce sont les traces de peinture beige et de fibres de laine de mouton sur le corps et les vêtements.

—​Et la peinture est celle d’un véhicule, — acquiesça Irina.

—​Le corps a probablement été transporté dans un coffre, donc la peinture pourrait provenir de l’intérieur du coffre.

—​Et la laine de mouton ? Il est peu probable que le tueur ait transporté des moutons dans ce coffre, — fit remarquer Irina.

—​Vous n’avez pas de voiture, n’est-ce pas ? — demanda soudainement Koulikov.

Irina secoua la tête en signe de dénégation.

—​Les automobilistes utilisent souvent des housses pour protéger les sièges. Elles peuvent être en laine de mouton, très en vogue actuellement, — expliqua Koulikov.

—​Cela confirmerait donc que notre tueur est soit un propriétaire de véhicule privé, soit qu’il travaille dans le secteur automobile ? — plissa les yeux Irina. — Il faudrait vérifier toutes les entreprises liées aux transports.

—​Vous me faites presque offense, camarade lieutenant-chef, — sourit Koulikov. — Nous ne sommes peut-être pas des citadins ici, mais nous ne sommes pas idiots. Nous y travaillons déjà.

---

Le directeur de la station-service de Bataïsk, Tikhonov, n’était pas content. Au lieu de s’occuper de son travail, il devait perdre du temps à discuter avec la police, une tâche qu’il jugeait totalement inutile.

Tikhonov avançait le long des ateliers mécaniques, jetant de temps en temps un coup d’œil au lieutenant blond dont il avait oublié le nom de famille mais se souvenait du prénom — Nikolaï.

—​Je vais vous mettre une pièce à disposition, — grogna Tikhonov. — Interrogez qui vous voulez. Mais à mon avis, vous perdez votre temps. Notre personnel est irréprochable.

—​Nous verrons bien, — répondit Nikolaï.

À proximité, quelques voitures étaient garées. Parmi elles, les « Jigouli » bien entretenues de Tchermouchkine se démarquaient. Nikolaï s’arrêta, s’approcha, et jeta un œil à l’intérieur. Des housses en peau de mouton recouvraient les sièges avant.

—​À qui est cette voiture ? — demanda le policier.

Tikhonov grimaça.

—​À notre mécanicien, Kosta.

—​Vos mécaniciens sont bien payés, on dirait. Puis-je lui parler ?

Tikhonov, de plus en plus contrarié par la visite prolongée de la police, indiqua d’un geste silencieux l’un des ateliers.

---

Tchermouchkine, vêtu de sa tenue de travail, s’affairait sous le capot d’un ZIL, bruyamment occupé avec ses outils.

—​Tchermouchkine ! Kosta ! — l’appela un autre mécanicien en entrant dans l’atelier.

Tchermouchkine sursauta, se cogna la tête contre le capot du ZIL, et jura.

—​Qu’est-ce qui se passe ?

—​Le patron te cherche. C’est urgent, — dit le mécanicien en s’approchant de l’établi.

Tchermouchkine essuya ses mains avec un chiffon, descendit du véhicule.

—​Qu’est-ce qu’il y a de si urgent, Mikhaïl ?

—​Je ne sais pas, — répondit le mécanicien en haussant les épaules. — Les flics sont là. Ils ont demandé après toi. Ils t’attendent dans la salle de classe. T’as fait une connerie ?

Tchermouchkine tapa amicalement sur l’épaule de son collègue.

—​Mikhaïl, même si je le voulais, je n’aurais pas pu. Quand aurais-je eu le temps ? Maison, boulot, boulot, maison.

Il lui tendit rapidement le chiffon et se dirigea d’un pas assuré vers la sortie. Cependant, dès qu’il franchit le seuil, toute son assurance disparut, laissant place à une angoisse sourde. Ses yeux commencèrent à fuir, ses paumes devinrent moites. Il mordilla sa lèvre, tentant désespérément de comprendre où il avait fait une erreur.

Arrivé devant la porte marquée « Classe d’instruction des chauffeurs », il sortit une alliance de sa poche, la glissa à son doigt, frappa brièvement à la porte avant d’entrer.

—​Bonjour. Vous m’avez fait demander ?

—​Bonjour. Vous êtes bien kosta Tchermouchkine ? — demanda Nikolaï en indiquant une chaise près de son bureau.

—​oui c’est moi — répondit joyeusement Tchermouchkine en s’asseyant d’un geste nonchalant, une jambe croisée sur l’autre.

—​La « VAZ-2103 » beige garée en bas vous appartient-elle ?

—​Oui, c’est la mienne, — acquiesça Tchermouchkine. — Pourquoi ? Vous êtes de l’OBHSS ?

—​C’est moi qui pose les questions, Kosta, — répliqua Nikolaï sévèrement. — Vous répondez. Comment avez-vous financé l’achat de cette voiture ?

—​Vous plaisantez ? Comment pourrais-je me le permettre ? Mes parents me l’ont offerte, — répondit Tchermouchkine en haussant les épaules.

—​Dites-moi, transportez-vous souvent des jeunes femmes sur la route ?

—​Ah, je comprends ! Vous n’êtes pas de l’OBHSS, vous êtes des mœurs ! J’ai lu à votre sujet chez Chase. Pour être honnête, — plaisanta Tchermouchkine, levant la main pour montrer son alliance. — Je suis marié, j’ai deux enfants. Pas vraiment la place pour prendre des filles en stop, même si ça me tentait un jour.

—​Bien, Kosta Tchermouchkine. Avez-vous vos clés de voiture avec vous ?

Tchermouchkine lança un regard perplexe au policier blond, luttant contre l’envie de le frapper avec quelque chose de lourd : pourquoi diable lui demander ça ?

—​J’aimerais examiner votre voiture, — répondit Nikolaï à la question muette.

---

Dans l’étroite entrée de l’appartement de Chikatilo, il régnait une agitation inhabituelle : les proches venaient d’arriver, la sœur de Faïna avec ses enfants. Les hôtes accueillaient les invités, les étreintes entrecoupées de cris de joie. Plus que quiconque, c’était Chikatilo qui s’affairait :

—​Voilà, nos chers invités sont enfin arrivés !

La sœur de Faïna, une femme corpulente et quelque peu flasque, serra Youri dans ses bras.

—​Yurka ! Comme tu as grandi !

—​Entrez donc. Le voyage s’est bien passé ? — Faïna ouvrit grand la porte de la pièce.

—​Houi bien ! — bégaya le plus jeune neveu, scrutant les lieux.

—​Regardez qui nous vous avons amené en plus, — s’exclama joyeusement la sœur de Faïna, en montrant Lyudmila, qui entra discrètement derrière les invités. — On s’est croisées devant l’immeuble.

—​Ah, super ! Je vais enfin voir ma fille, — dit Chikatilo avec un sourire, en essayant d’embrasser Lyudmila. Mais elle esquiva l’étreinte de son père. Le visage de Chikatilo s’assombrit, et il verrouilla la porte.

---

— Le garçon assassiné a été identifié, annonça Kovalev. — Valeri Beletsky, né en 1975. De plus, les premières pistes dans l’affaire de Bataïsk ont commencé à émerger, et elles sont en cours de traitement. Voici des copies du dossier.

Il posa le dossier sur la table devant Braguine. Le colonel le prit sans regarder et le mit de côté.

—​C’est tout, Alexandre Kovalev ? — demanda Braguine.

—​Oui, Victor Braguine, — acquiesça Kovalev.

—​Très bien. Vous êtes capables de travailler quand vous le voulez, camarades.

Braguine parcourut la salle du regard. Tous les participants à l’enquête étaient présents, sauf Irina Ovsiannikova, qui n’avait pas encore eu le temps de revenir de Bataïsk.

—​Je m’en occuperai plus tard. — Braguine tapa sur le dossier avec sa main. — Passons maintenant à des choses plus pressantes. J’ai minutieusement étudié tous les éléments de l’affaire de la « bande forestière » et suis arrivé à une conclusion inquiétante. Il y a tout lieu de croire que le tueur a un informateur au sein de la police.

Les enquêteurs se regardèrent, certains en soufflant bruyamment.

—​C’est une accusation grave, camarade colonel, — dit Goryounov en fronçant les sourcils. — Sur quelle base formulez-vous cette hypothèse ?

—​Il y a plus que suffisamment de raisons pour le croire. Cette hypothèse, comme vous l’avez appelée, camarade major, explique parfaitement pourquoi le tueur parvient à échapper aux nombreux experts depuis si longtemps. C’est pour cela que j’ai décidé de mener une vérification interne parmi les agents. J’ouvre donc une enquête interne, — déclara fermement Braguine.

Un silence stupéfait envahit la pièce.

—​Vous suspectez quelqu’un en particulier, Victor Braguine ? — demanda Kovalev.

Braguine fixa Vitvitsky du regard et secoua la tête.

—​Non, Alexandre Kovalev. Pour l’instant, tous les membres des équipes d’enquête sont sous suspicion.

---

La nuit tombait à l’extérieur. Autour de la table dressée pour célébrer l’arrivée des proches, Faïna, Chikatilo et Lyudmila étaient assis. À la télévision, on diffusait  »Gare Biélorusse », la scène finale où Raïssa chantait avec une guitare « Ici les oiseaux ne chantent pas, les arbres ne poussent pas ». Chikatilo chantonnait faux et faillit même verser une larme.

La sœur de Faïna entra : elle avait couché les enfants et revint s’installer à table.

—​C’est fait. Ils sont épuisés et dorment.

Yurka apparut dans l’encadrement de la porte.

—​Je vais sortir un moment.

—​Où vas-tu ? Il fait nuit ! — s’inquiéta Faïna.

—​Oh, maman ! Il est encore tôt. Je ne serai pas long, — Yurka s’autorisa à sortir rapidement, pour éviter de discuter.

—​Ne monte dans aucune voiture ! — lui cria Chikatilo en guise de mise en garde.

—​Ne t’inquiète pas, papa. Je prendrai le bus, — la voix de Yurka se fit entendre depuis le vestibule.

La porte claqua. Chikatilo poussa un soupir.

—​C’est angoissant de les laisser sortir. Les temps sont si dangereux, — dit-il en levant les bras.

Lyudmila retroussa ses lèvres avec mépris. Chikatilo fronça les sourcils. Faïna, voyant cela, posa calmement sa main sur celle de son mari, qui était posée sur la table.

—​Ne commence pas encore. On en a assez entendu sur ces histoires effrayantes. Va plutôt chercher une autre bouteille de champagne, — dit-elle.

—​Une deuxième bouteille ? Vous en avez vraiment besoin ? — grogna Chikatilo, qui ne buvait pas.

—​Ce n’est pas grave. On peut se le permettre aujourd’hui. Ce n’est pas comme si on se voyait souvent.

Chikatilo se leva avec difficulté et se dirigea vers la cuisine, mais, en sortant du salon, il s’arrêta dans le couloir, près de la porte de la chambre où dormaient ses neveux. Cette porte l’attirait comme un aimant. Après avoir hésité un moment, il la poussa légèrement et jeta un œil à l’intérieur.

La pièce était plongée dans l’obscurité, seulement éclairée par la lumière de la lune et des réverbères à l’extérieur, filtrant à travers les rideaux tirés. Sur l’un des deux lits, les enfants dormaient, épuisés.

Comme hypnotisé, Chikatilo les regardait dormir. Il fit quelques pas courts vers eux, défit nerveusement sa braguette, y glissa sa main, et commença à effectuer des mouvements caractéristiques, respirant bruyamment. Après un instant, il sortit sa main de sa braguette, s’assit doucement au bord du lit, à côté de ses neveux endormis, et tira légèrement sur la couverture.

Un bruit étouffé se fit soudainement entendre derrière lui. Chikatilo se figea, tel un insecte pris au piège, et tourna lentement la tête. Lyudmila se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux écarquillés, une main couvrant sa bouche.

Chikatilo se leva du lit, arborant un sourire coupable et vide de sens. Lyudmila s’enfuit précipitamment. Elle fit irruption dans le salon, pâle et effrayée.

Les femmes la regardèrent avec étonnement. À cet instant, Chikatilo entra dans la pièce, avec ce même sourire coupable.

—​Lyudmila, qu’est-ce qui se passe ?

Elle ne répondit pas.

—​Lyudmila, que s’est-il passé ? — demanda Faïna.

—​Rien ! — cria Lyudmila, se dirigeant vers une commode dans un coin du salon, attrapant son sac, prête à partir. Mais son père lui bloqua le chemin. Elle ne pouvait pas l’éviter et resta figée, le regard détourné.

—​Lyudmila… — commença Chikatilo.

—​Laisse-moi passer ! Tu me dégoûtes ! — hurla Lyudmila. — Je ne peux même pas respirer le même air que toi !

—​Lyudmila… — La sœur de Faïna fixait sa nièce avec des yeux ronds.

—​Quoi, Lyudmila ? — Lyudmila se tourna vers sa tante. — Il s’en est pris à tes enfants !

—​Quoi ?.. Je voulais juste… Lyudmila… C’est allé trop loin… — balbutia Chikatilo en reculant. — Je voulais juste arranger…

La sœur de Faïna fixait Chikatilo avec stupeur, puis Lyudmila, puis Faïna.

—​Lyudmila, assieds-toi et calme-toi, — dit Faïna sévèrement.

Lyudmila s’assit, essuyant ses larmes.

—​Ils lui ont raconté toutes sortes de bêtises sur son père à l’université, — expliqua Faïna à sa sœur, — et maintenant… Ça devient insupportable.

Chikatilo s’approcha doucement et caressa la tête de sa fille. Lyudmila se leva brusquement, ses larmes s’étaient déjà asséchées. Elle repoussa son père et se précipita vers la porte.

—​Lyudmila, reviens ! — cria Faïna.

—​Plus jamais je ne reviendrai ici ! — hurla Lyudmila en réponse.

Dans le vestibule, la porte claqua bruyamment. Chikatilo regarda sa sœur avec culpabilité, en murmurant :

—​Je voulais juste arranger… Je suis juste venu arranger la couverture… Je voulais juste…

—​Pardonne-nous, — Faïna prit sa sœur par la main.

—​J’aurais dû mettre les choses au clair bien plus tôt. C’est ma faute. Je pensais qu’elle se calmerait, que cela passerait avec le temps, mais…

—​La couverture… Je… — répétait Chikatilo, marmonnant faiblement.

La sœur de Faïna regarda Chikatilo avec compassion.

—​Calme-toi, Andrei. Tout va bien. C’est son âge…

---

Irina Ovsiannikova et Koulikov relisaient pour la deuxième fois les procès-verbaux des scènes de crime, espérant trouver un indice. Un lieutenant revint du dépôt d’autobus, il retira sa casquette et s’essuya le front avec un mouchoir.

— Alors ? — demanda Koulikov, levant les yeux des documents.

—​Rien de particulier. Quoique… La voiture du mécanicien correspond à la description, — répondit Nikolaï en se servant un verre d’eau.

—​Vous l’avez arrêté ? — demanda Irina .

—​Je l’ai interrogé. Un type jovial. Un père de famille exemplaire, une femme, deux enfants. Ses parents sont âgés. Ses collègues parlent bien de lui. Rien de suspect dans sa voiture, ça sent juste le parfum d’un arbre désodorisant. Je l’ai laissé partir sous surveillance. Si nécessaire, on le convoquera. Où pourrait-il aller ? — répondit le lieutenant en haussant les épaules, avant de boire d’un trait son verre d’eau.

---

À peu près au même moment, Chikatilo appelait sa femme depuis une cabine téléphonique près du dépôt d’autobus.

—​Chérie, je vais m’absenter pour un moment…, disait-il d’une voix fatiguée, mais calme, tout en regardant autour de lui. — Ne t’énerve pas, ce n’est pas pour un voyage d’affaires. Il faut que j’aille voir la famille. À Lipetsk. Oncle Tolia a appelé. Il n’est pas en  forme, il faut que j’aille l’aider… Oui, si quelqu’un demande où je suis, tu ne sais pas, d’accord ?… Mais qui pourrait bien me chercher ? Des collègues, des amis… Personne d’autre… Si jamais ils demandent, tu ne sais pas où je suis. Pour personne… Pourquoi cela te semble étrange ? Je ne veux juste pas qu’on me dérange. Tu sais bien que quand on me dérange, je deviens nerveux, et oncle Tolia n’a vraiment pas besoin de mes nerfs en ce moment… Embrasse les enfants pour moi. Bon, je dois y aller. Je t’appellerai. À bientôt.

Chikatilo raccrocha, jeta un coup d’œil furtif autour de lui, puis sortit de la cabine téléphonique et se dirigea presque en courant vers sa voiture.

Vingt minutes plus tard, il montait les escaliers de l’immeuble où il louait un appartement. Il s’arrêta devant la porte, sortit ses clés et tenta de les insérer dans la serrure, mais sa main tremblait.

Quelqu’un approcha par derrière, des mains fraîches et douces lui couvrirent les yeux. Chikatilo sursauta et se retourna brusquement. Devant lui se tenait Alla, souriante.

—​Salut, — chanta-t-elle en s’avançant pour l’embrasser.

—​Que fais-tu ici ? — demanda Chikatilo, essayant de dissimuler sa peur.

—​Tu me manquais, j’ai décidé de passer te voir, — Alla l’enlaça et l’embrassa sur la joue.

—​Je m’apprêtais à sortir.

—​Ce n’est pas vrai, tu viens à peine d’arriver. Je t’attends depuis un quart d’heure, — répondit Alla, s’écartant avec étonnement. — Qu’est-ce qui t’arrive ?

—​Je ne fais que passer. Je vais juste déposer quelques affaires et repartir.

Alla le regarda, remarquant qu’il n’avait même pas un sac avec lui, et secoua la tête avec déception.

—​Quelles affaires ?

—​Je voulais dire que je vais me changer. Mais qu’est-ce qui te prend ? Je ne peux vraiment pas ce soir, — Chikatilo commença à s’agiter en ouvrant la porte avec frénésie. Alla le fixa attentivement et remarqua l’alliance à son doigt. La porte s’ouvrit.

—​C’est quoi ça ?!

Chikatilo se retourna, confus, regardant Alla qui avait blêmi.

—​Où ça ?

—​Mon Dieu, quelle idiote je suis… — murmura Alla en reculant d’un pas.

Chikatilo suivit son regard et comprit tout. Il tendit la main, comme pour caresser la joue d’Alla.

—​Écoute, pas d’hystérie, d’accord ? Je t’aime toujours.

Alla fit un autre pas en arrière, les larmes commençant à briller dans ses yeux.

—​Qu’est-ce qui te prend, ma chérie ?

Chikatilo sortit dans le couloir et toucha délicatement la joue d’Alla. Elle trembla à ce contact, et un éclair de compréhension passa dans ses yeux. Elle était prête à lui pardonner… Mais à cet instant, Chikatilo lui saisit brutalement les cheveux, la frappa violemment contre l’embrasure de la porte, lui couvrit la bouche et la traîna à l’intérieur de l’appartement.

Ils luttèrent un moment dans l’entrée. Alla réussit même à sortir à moitié par la porte entrouverte. Elle ne pouvait pas crier, Chikatilo l’étranglait, serrant sa gorge. En râlant, elle tenta de griffer le sol en béton, essayant de se traîner jusqu’à l’escalier pour s’y laisser tomber. Mais Chikatilo l’attrapa, lui passa une ceinture autour du cou, la traîna de nouveau à l’intérieur et referma la porte.

---

Cette même nuit, une voiture légère s’arrêta sur un pont au-dessus d’un canal d’irrigation. Il faisait noir et désert, seul le vent sifflait entre les garde-corps. Les phares s’éteignirent. Chikatilo sortit du véhicule, fit le tour de la voiture, ouvrit le coffre.

Après avoir jeté un regard autour de lui, il tira le corps sans vie d’Alla, le balança par-dessus les garde-corps et le jeta dans l’eau. Un bruit sourd retentit dans l’obscurité.

Il resta immobile un moment, alluma une cigarette. Ses mains tremblaient, la cigarette dansait entre ses doigts. Il retourna à la voiture, s’assit derrière le volant et démarra, tentant de se calmer.

Apparemment, il y parvint. Il regarda son reflet dans le rétroviseur. Des égratignures profondes laissées par les ongles d’Alla marquaient sa joue.

—​Sale garce ! — murmura-t-il, jetant sa cigarette à moitié consumée par la fenêtre et appuyant sur l’accélérateur.

---

1992

Klepatski était assis au premier rang, observant attentivement alors que Chikatilo était menotté et amené dans le box des accusés. Cette fois, ses mains étaient menottées derrière son dos.

—​Accusé, asseyez-vous, — ordonna le juge.

Chikatilo resta debout, jetant un regard haineux autour de la salle. Les gardes le forcèrent à s’asseoir avant de sortir.

—​Revenons-en à notre dernière question. Vous ne vous êtes jamais demandé ce que ressentaient vos victimes ?

—​Je ne répondrai pas à vos questions, — déclara haut et fort Chikatilo. — Je refuse de témoigner. Tout ça est faux. Ils m’ont maintenu sous l’effet de drogues. Je ne savais pas ce que je faisais. Et je n’ai pas volé de linoléum.

—​Quel rapport avec le linoléum ? — demanda le juge, interloqué.

—​Comment pouvez-vous me juger ? — s’écria Chikatilo. — Vous ne savez même pas de quoi on m’accuse !

—​Cessez cette comédie, Chikatilo, — le juge était visiblement irrité.

—​Vous n’avez pas le droit de me juger ! — cria de nouveau Chikatilo.

Il commença à se tortiller, faisant des mouvements avec ses mains menottées derrière le dos. Puis il se mit à chanter d’une voix fausse, secouant tout son corps .

En continuant à chanter, Chikatilo parvint à enlever son pantalon. La salle s’agita. Les gardes se précipitèrent dans le box pour lui remettre son pantalon, mais Chikatilo se débattait tout en continuant à hurler.

—​Sortez l’accusé ! — s’écria le juge en se levant brusquement. — Ramenez-le dans un état digne du tribunal !

Les gardes traînèrent Chikatilo hors de la salle, il trébuchait en essayant de remettre son pantalon. Ses hurlements résonnèrent dans les couloirs .

—​Monsieur le juge, — dit l’avocat d’une voix forte, cherchant à couvrir le tumulte qui régnait dans la salle, — je demande une nouvelle expertise médicale pour l’accusé. Vous voyez bien ce qu’il se passe. Une nouvelle évaluation est nécessaire.

---

La séance reprit le lendemain. Chikatilo, assis dans sa cage, souriait. Le juge le fixait d’un air sévère, peinant à cacher son irritation.

—​Le procès est ajourné jusqu’à ce que la cour reçoive les résultats d’une nouvelle expertise psychiatrique de l’accusé Chikatilo A. R., annonça-t-il.

Les personnes présentes dans la salle commencèrent à se lever, beaucoup fulminaient.

—​Salaud, il fait exprès de gagner du temps  !

Parmi eux, Klepatski se leva aussi, la main dans la poche de sa veste. La foule se dirigeait vers la sortie. Klepatski suivit le mouvement, tentant de passer inaperçu dans la masse. En s’approchant de la cage, il lança un regard chargé de haine à Chikatilo.

Ce dernier, captant ce regard, afficha un rictus dégoûtant. D’un geste brusque, Klepatski leva le bras, sortit une tige de métal de sa veste et la lança avec toute la rage accumulée, visant la tête de Chikatilo.

Chikatilo cria en secouant la tête. Du sang commença à couler le long de sa tempe.

Le chaos éclata aussitôt dans la salle  : des cris retentirent, les gardes accoururent pour éloigner les gens de la cage, une bousculade s’ensuivit. Seul Klepatski restait immobile au milieu de ce tumulte. Ses lèvres se crispaient, ses mains tremblaient, mais il n’avait plus nulle part où aller, plus rien à faire.

Chapitre IV

1992

---

L’expertise ne se fit pas attendre. Trois jours après l’attentat manqué, une commission de l’Institut de psychiatrie légale Serbski arriva. Hommes et femmes en blouses blanches étaient assis autour d’une longue table, chacun avec un carnet et un stylo devant soi.

Le président de la commission, un professeur chauve, se leva et balaya la salle du regard.

—​Mesdames et messieurs, comme vous le savez, nous sommes réunis ici pour procéder à une nouvelle expertise psychiatrique et évaluer l’état mental d’Andreï Romanovitch Chikatilo. En d’autres termes…

—​Ivan Pavlovitch, inutile de vous donner cette peine, nous sommes tous au courant. Commençons sans plus tarder, le coupa un grand homme à lunettes.

—​Un instant  ! — intervint une vieille dame au chignon bien serré. — Collègues, je voudrais clarifier un point : cet homme, Chikatilo, n’a-t-il pas déjà été jugé sain d’esprit après une première expertise ?

—​Absolument, Galina Vassilievna, confirma le professeur. Mais le tribunal exige une réévaluation…

—​A-t-on bien tenté de l’assassiner au tribunal récemment  ? — demanda le grand homme en griffonnant quelque chose dans son carnet.

—​C’est exact. Un proche d’une des victimes a tenté de se faire justice lui-même. Il a été arrêté, interrogé, puis relâché.

—​Et Chikatilo  ? A-t-il été grièvement blessé  ? — continua le grand homme en prenant d’autres notes.

—​Non, une simple blessure superficielle. Un coup de barre de fer glissant sur la tête, une égratignure au cuir chevelu, rien de plus. — Le président de la commission appuya sur un bouton. Un bourdonnement se fit entendre.

—​Faites entrer l’accusé.

La porte métallique s’ouvrit, et les gardes firent entrer Chikatilo. Une éraflure sombre marquait sa tête, souvenir de l’attaque de Klepatski. Chikatilo arborait un sourire béat, tournant la tête, observant les membres de la commission comme un enfant curieux devant des jouets.

—​Des anges… — murmura-t-il.

—​Andreï Romanovitch Chikatilo ? — demanda le professeur.

—​Quoi ? Hein ? — Chikatilo s’agita.

—​Vous m’entendez, Chikatilo  ?

—​Des anges… Ils chantent… — Le sourire de Chikatilo s’élargit encore.

—​Andreï Romanovitch, si vous refusez de coopérer, nous allons simplement nous lever et partir, intervint brusquement le grand homme.

Chikatilo se figea, tourna lentement la tête vers lui, essayant maladroitement de feindre la compréhension.

—​Très bien, poursuivit le professeur. Asseyez-vous.

Chikatilo s’assit. Les membres de la commission échangèrent des regards tout en prenant des notes.

—​Andreï Romanovitch, savez-vous pourquoi vous êtes ici  ? — demanda le professeur.

—​Les anges… J’entends leurs voix, murmura Chikatilo.

—​Hier au tribunal, vous vous comportiez tout autrement, dit la femme au chignon. Allez-vous répondre à nos questions ? Oui ou non ?

Un silence s’installa. Chikatilo cessa de bouger la tête et regarda lentement chaque membre de la commission.

—​Oui ou non ? — répéta la femme.

Chikatilo baissa les yeux et marmonna quelque chose. Les médecins le scrutèrent, certains avec colère, d’autres avec une curiosité clinique, comme s’ils observaient un animal rare dans un zoo.

—​Nous ne vous entendons pas  ! Oui ou non ? — aboya la femme.

Chikatilo leva la tête, ses lèvres tremblaient, des larmes coulaient sur ses joues.

—​Oui… — murmura-t-il d’une voix rauque.

—​Oui quoi ?

—​Oui, je vais répondre… répondre à vos questions, balbutia Chikatilo.

—​Très bien, dit la femme en se tournant vers le professeur. Continuez, Ivan Pavlovitch.

—​Merci, Galina Vassilievna, acquiesça le professeur. Alors, Andreï Romanovitch, notre but est de déterminer si vous étiez atteint d’un trouble mental au moment des faits. Première question : étiez-vous conscient de vos actes au moment où vous les avez commis ?...

---

Sur les rives du canal d’irrigation d’Azov, l’agitation était inhabituelle pour ce lieu généralement tranquille. Deux voitures de police étaient garées près de la route, et plus loin, un véhicule de pêcheurs. Près de l’eau, sur l’herbe, gisait le corps d’Alla, déjà bleuâtre. Ses jambes étaient enchevêtrées dans des algues, et sur ses vêtements mouillés brillait un hameçon de pêche accroché.

Autour du corps, des experts et des policiers s’affairaient. Irina Ovsyannikova et Vitvitsky observaient, tandis que Lypiaguine interrogeait les pêcheurs, un père et son fils. Le jeune homme expliqua avec assurance qu’ils avaient découvert le corps en pêchant  : la victime, accrochée par les algues, avait été remontée par hasard avec leur ligne.

En examinant le cadavre, les experts notèrent des traces de strangulation, mais aucune mutilation. Irina remarqua que la victime portait des boucles d’oreilles identiques à celles retrouvées sur une précédente victime, Astaïeva, renforçant le lien entre les deux meurtres.

1992

---

Chikatilo était assis, souriant béatement devant la commission psychiatrique. Interrogé sur son enfance, il révéla que sa mère le cachait souvent dans une cave avec son frère, durant une période de famine. Il raconta, avec une étrange sérénité, que son frère avait été capturé et dévoré par des voisins. Cette déclaration plongea les psychiatres dans la confusion, et le président de la commission demanda une pause.

Lors d’une réunion d’enquête, un expert confirma que sous les ongles d’Alla, des particules de peau étrangère avaient été retrouvées, ainsi que des traces de laine de mouton similaires à celles retrouvées sur une autre victime.

Le criminel se moque de nous, il se joue littéralement de l’enquête ! Mettre les boucles d’oreilles d’une victime sur une autre, c’est clairement de la provocation !

—​Et s’il les avait offertes à Savelyeva  ? — répliqua pensivement Vitvitsky. — C’est peut-être un local, jeune, qui aime mener une vie luxueuse et possède une voiture.

—​Ce ne sont que des suppositions ! — grogna Braguine. — Et pourquoi lui aurait-il donné ces boucles d’oreilles  ? Pour quoi faire  ?

—​Peut-être comme paiement, pour des services, — suggéra Goryounov.

—​Permettez-moi  ! — intervint un expert, rappelant qu’il n’y avait aucune trace de violence sexuelle sur le corps de Savelyeva.

—​Voilà  ! — triompha Braguine. — Le criminel a délibérément mis ces boucles d’oreilles. Il suit nos moindres mouvements  !

Aux abords de Bataysk, une voiture beige s’arrêta près des garages, éteignant ses phares. Tchermoushkine en sortit, ouvrit un des box, gara soigneusement sa voiture et murmura tendrement : « Personne ne te trouvera ici. » Puis, il quitta rapidement les lieux après avoir verrouillé les portes.

Après une réunion tendue avec la nouvelle direction, Lypiaguine, agacé, murmura à Goryounov qu’ils allaient chercher un « espion » parmi eux. Cependant, il était d’accord avec Vitvitsky : la voiture avec des housses en peau de mouton était un élément clé de l’enquête, et trouver ce véhicule pourrait les mener au criminel.

Vitvitsky attendait sous un arbre, perdu dans ses pensées. Quand Irina arriva, il l’accueillit et lui proposa d’aller chez lui, mais elle insista pour qu’ils parlent chez elle, mentionnant qu’elle devait se lever tôt le lendemain pour une mission à Bataysk.

Près d’un immeuble, Tchermoushkine attendait sa tante, la sœur de son père. Lorsqu’elle arriva chargée de sacs de courses, il lui demanda s’il pouvait rester chez elle quelques jours. Réalisant qu’il avait des problèmes avec sa femme, elle accepta de l’héberger, tout en le réprimandant gentiment.

---

À la télévision, on diffusait un sketch humoristique. Sur l’écran, de jeunes hommes en costumes noirs et foulards immaculés enchaînaient les répliques :

—​Imaginons, monsieur, que vous êtes directeur.

—​Merci.

—​Qu’est-ce qu’il faudrait changer dans votre entreprise pour atteindre les standards internationaux  ?

—​Les standards internationaux.

La salle éclata de rire. Assis à table, Vitvitsky esquissa un sourire. Irina lui servit du thé et baissa le volume du téléviseur.

—​Après la réunion, Kovalev m’a demandé de rester, — commença-t-elle sans préambule. — Il m’a fait comprendre que Braguine fouille dans tes affaires.

—​Comment ça, il « fouille » ? — s’étonna Vassili. — Je ne suis ni son rival ni son concurrent. C’est un colonel du quartier général, un gros poisson…

—​Parfois, les gens cherchent juste à se faire bien voir, — dit Irina en soufflant sur sa tasse. — Kovalev a laissé entendre que Braguine a des documents compromettants sur toi. Tu sais de quoi il pourrait s’agir  ?

Vassili se leva, s’approcha d’elle, l’enlaça doucement par les épaules et murmura à son oreille :

—​Je m’en fiche, tu comprends  ? Je t’aime. Je fais mon travail. Je fais ce qu’il faut. Et advienne que pourra.

Irina tourna la tête, prête à lui expliquer à quel point de telles intrigues pouvaient être dangereuses, mais leurs lèvres se rejoignirent, et elle n’eut pas le temps de dire un mot.

---

1992

—​Monsieur Chikatilo, pourriez-vous décrire vos relations avec vos collègues de l’armée ? Aviez-vous des amis  ? Participiez-vous à la vie sociale de votre unité militaire ? — demanda un vieux professeur, président de la commission, en observant son interlocuteur.

Chikatilo arborait le même air impassible que d’habitude. La dernière session s’était terminée par une provocation, mais cette fois, le professeur avait convenu d’une stratégie avec ses collègues pour éviter que cet homme étrange ne tourne l’examen en ridicule.

—​Je faisais des gardes… au centre de communication. Je ne parlais pas beaucoup… — Chikatilo fronça les sourcils, comme s’il se remémorait des scènes lointaines de son passé. — J’allais rarement à la caserne, surtout la nuit, quand tout le monde dormait.

—​Pourquoi  ? Pouvez-vous expliquer votre comportement ? — intervint une femme d’âge mûr, coiffée d’un chignon imposant.

—​On me battait là-bas.

—​Qui  ? Pouvez-vous donner des noms  ? Des raisons  ? — insista la femme.

—​On me battait… Je ne me souviens plus des noms. Ils voulaient que je… m’accouple avec eux, par derrière.

—​On vous forçait à pratiquer la sodomie passive ? — intervint brusquement un psychiatre de grande taille.

—​Oui, tout le temps, — répondit Chikatilo, la tête baissée.

—​Pourquoi  ? — poursuivit la femme.

—​Je suppose que ces hommes me trouvaient beau… — dit Chikatilo avec un sourire timide.

---

Une voiture de police était de nouveau stationnée devant la zone des garages de la société de transport. Lypiaguine n’était pas monté dans le bureau ; il avait intercepté le directeur à l’entrée et l’interrogeait là, dans la cour, près du poste de garde.

—​Tchermouchkine  ? — Le directeur, Tikhonov, grelottait légèrement dans le froid, mal à l’aise. Cependant, ce malaise venait peut-être moins de la température que des galons de major arborés par son interlocuteur. — Il a pris trois jours hier, sans solde. Il a dit qu’un vieil ami de l’armée l’avait invité à une partie de pêche.

—​Merci, — hocha la tête le major. — Il est parti avec sa voiture  ? Vous vous en souvenez  ?

—​Je ne m’en souviens pas vraiment, — répondit Tikhonov en frissonnant à nouveau. — Excusez-moi, j’ai du travail.

—​Merci, vous nous avez été d’une grande aide.

Le directeur s’éloigna précipitamment. Kolia, un jeune lieutenant blond qui se tenait non loin, incertain de s’immiscer dans l’interrogatoire, regarda son supérieur et se racla la gorge :

—​À sa femme, il a dit qu’il allait voir son oncle Tolia, à Lipetsk. Dès que vous nous avez appelés, nous avons vérifié : Tchermouchkine n’est pas apparu là-bas. Nous avons mis son appartement sous surveillance.

Lypiaguine regarda le lieutenant d’un air appréciateur et hocha la tête d’un air approbateur.

—​Très bien, interroge tout le monde ici au sujet de la voiture — où il aurait pu la garer  ?

—​Peut-être qu’il est parti avec ? — suggéra Kolia.

—​Peut-être ou pas, peu importe, on doit vérifier toutes les options, compris  ? On ne laisse aucune faille. Allez, au boulot ! Moi, je vais encore interroger sa femme au sujet des autres membres de la famille.

---

Chikatilo avait encore mal dormi et arriva au travail de mauvaise humeur. Les employés étaient temporairement absents, certains en déplacement, d’autres en congé ou en arrêt maladie. Seuls son bureau et celui de Polina, l’économiste, étaient occupés. Être seul en présence d’une femme le rendait encore plus nerveux.

Pour tenter de se calmer, Chikatilo donna à manger aux poissons dans l’aquarium et observa les créatures silencieuses avaler la nourriture sèche, mais cela ne l’apaisa pas. Cherchant un autre moyen de se distraire, il remarqua que la feuille du calendrier de la veille n’avait pas été retirée.

Chikatilo s’approcha du calendrier, arracha la feuille avec un bruit sec et lut à haute voix :

—​Selon l’horoscope chinois, l’élément de l’année 1987 est le feu, tandis que celui du Lapin, protecteur de l’année, est le bois. L’interaction entre ces deux éléments, le feu et le bois, détermine en grande partie le caractère de l’année et celui des personnes nées en 1987.

—​Je n’y crois pas, chikatilo, à ces horoscopes chinois. Ce sont des histoires à dormir debout, — réagit Polina pour engager la conversation.

C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Chikatilo ignora sa remarque et poursuivit son monologue ennuyeux :

—​Bien que dans la nature, le feu représente une menace évidente pour le bois, les anciens sages de l’Orient voyaient les choses différemment : le bois alimente le feu, le soutient et le nourrit. Par conséquent, dans l’horoscope chinois, les éléments du bois et du feu sont très compatibles et influencent positivement le caractère de l’année 1987.

—​Le feu consume le bois, — commenta Polina à nouveau. — Le feu est un élément masculin, le bois un élément féminin. Une autre jeune fille a été tuée à Bataïsk, vous avez entendu parler  ? C’est encore lui…

Chikatilo, retenant son irritation, posa la feuille du calendrier sur la table.

—​Qui, « lui »  ?

—​Le maniaque qui tue des gens. Vous savez bien.

—​Comment ça, je sais  ? — s’inquiéta Chikatilo, comme s’il se sentait accusé. — Pourquoi je saurais  ? Je ne…

—​Si vous ne savez pas, vous en avez au moins entendu parler  ! — l’interrompit Polina avec impatience. — Vous avez bien entendu parler de lui  ?

—​J’ai entendu… Bien sûr, j’ai entendu. Tout le monde en parle. Et alors  ?

—​Eh bien, rien, — répondit Polina, exaspérée. — Ils n’arrivent pas à l’attraper. On dit que la police a tout Bataïsk sous surveillance. Ils vont de porte en porte et arrêtent tout le monde.

—​C’est absurde, — rétorqua chikatilo .— Ils ne peuvent pas arrêter tout le monde. Si tout le monde est en prison, qui va travailler ? Gorbatchev  ?

Polina éclata soudain de rire :

—​Vous êtes incroyable, Andrei Romanovitch Chikatilo, vos répliques me laissent sans voix.

Chikatilo sourit à son tour, s’assit à son bureau, ouvrit un dossier et se replongea dans son travail.

Polina l’observa, espérant que la conversation se poursuivrait, mais il ne semblait pas vouloir lui répondre. Elle soupira et se remit à ses calculs, pianotant sur son gros calculateur de bureau.

---

La nouvelle de la mort d’Alla avait circulé dans son entreprise avant même l’arrivée de la police. Dans le calme du bureau régnait une tension palpable. Face à Irina et au lieutenant Vassili Koulikov, trois femmes, plus âgées qu’Alla, arboraient des visages à la fois effrayés et empreints de tristesse.

—​Peut-être avez-vous vu Alla en compagnie d’une nouvelle personne, quelqu’un d’inconnu  ? Quelqu’un venait-il la chercher après le travail  ? La raccompagnait-il  ? — demanda doucement Vassili.

Les femmes échangèrent des regards et haussèrent les épaules.

—​Eh bien non… — finit par dire l’une des collègues. — Alka… Oups, excusez-moi, Alla… Alotchka… — Les larmes montèrent aux yeux de la femme. — Elle parlait avec tout le monde, elle était tellement bavarde…

Sa voix se brisa, interrompant son récit.

—​Nous n’avons vu personne de nouveau. Non, — confirma une deuxième femme, dont les cheveux étaient teints d’un rouge vif étrange.

Le lieutenant, visiblement déconcerté par les pleurs, sembla perdre de son assurance.

—​Très bien, — acquiesça Irina. — Et parmi ses connaissances habituelles, avec qui la voyait-on le plus souvent  ?

—​Je ne sais pas trop comment vous dire… — répondit la première femme en s’essuyant les larmes avec un mouchoir. — Toujours les mêmes personnes. Il y avait nous, Natasha Pimenova de la comptabilité, mais elle est en arrêt maladie en ce moment, sinon elles étaient proches…

—​Eh bien… — commença l’autre femme aux cheveux rouges.

—​Attendez  ! — La troisième, qui était restée silencieuse jusque-là, s’exclama soudain. — Je l’ai vue avec Kosta « le gars à la Lada » !

—​Qui est Kosta ? — demanda Irina, intéressée.

Les trois femmes échangèrent des sourires en coin.

—​Kosta Tchermouchkine, — expliqua la première collègue. — Le mari de Lenka (dans cette petite ville, tout le monde connaît tout le monde). Ils habitent rue Kommunarov. Il travaille à la société de transport, il répare des voitures. Il a une Lada un peu spéciale.

—​Kosta est connu pour être un coureur, — ajouta la deuxième femme en hochant la tête.

—​C’est dans cette Lada qu’il a raccompagné Alotchka ! — confirma la troisième femme avec assurance. — Je l’ai vue monter dans sa voiture près de l’épicerie numéro cinq, c’était la semaine dernière.

Koulikov et Irina Ovsiannikova échangèrent un regard. Irina sortit rapidement un carnet.

—​Où habite-t-il exactement, vous dites  ? — demanda-t-elle en ouvrant une nouvelle page.

Kovalev travaillait sur des documents quand la porte s’ouvrit brutalement, sans frapper, et Braguine apparut avec une pochette sous le bras.

—​Bonjour, Alexandre Kovalev. Désolé pour l’intrusion, mais l’affaire est urgente, — déclara le colonel d’un ton sec.

Kovalev regarda Braguine avec un mécontentement évident. Comment pouvait-il rendre même les paroles polies si désagréables  ? Il aurait bien aimé le renvoyer.

Cependant, il n’osa pas congédier l’invité non sollicité. Il mit ses papiers de côté et fit un geste à Braguine pour qu’il s’assoie.

—​Je vous en prie, Victor Braguine . Je vous écoute.

Braguine s’assit, jeta la pochette devant lui et l’ouvrit, scrutant Kovalev par-dessus les documents.

Kovalev attendit en silence.

—​Les informations selon lesquelles le boucher a un informateur au sein du département se sont indirectement confirmées, — annonça solennellement le colonel.

Kovalev ricana.

—​Puis-je savoir de qui il s’agit  ?

—​Justement, pour établir ce fait, j’ai besoin de votre aide, Alexandre Kovalev, — dit Braguine, perdant son ton solennel.

—​Je vous aiderai évidemment dans la mesure du possible, — répondit Kovalev. — Mais, Victor Braguine , pourquoi tant de mystères  ? Ne pouvez-vous pas dire directement qui est suspecté  ?

Braguine le regarda attentivement, hocha lentement la tête, et dit  :

—​Je peux. Regardez…

Il sortit une feuille de papier de la pochette et la posa sur le bureau. Kovalev la parcourut rapidement du regard sans y toucher.

—​Qu’est-ce que c’est  ? — demanda-t-il à Braguine.

—​Une copie d’un rapport du capitaine Vitvitsky adressé au vice-ministre de l’Intérieur, — répondit-il sans ciller. — Regardez la date.

—​La date est celle de demain.

—​Exactement, — répondit le colonel, ravi. — Vitvitsky prévoit d’envoyer ce document ce soir.

—​Et quel rapport cela a-t-il avec le boucher  ? — demanda Kovalev, perplexe.

—​Un rapport direct. Vitvitsky affirme que le criminel de Bataïsk n’est pas le boucher, mais une autre personne. Il manipule les faits pour soutenir cette théorie douteuse. Pourquoi  ?

Kovalev le regarda de nouveau sans répondre, refusant de participer à ce jeu.

—​Pour disperser nos forces, détourner notre attention de la capture du boucher. Donc, à qui profite tout cela  ? — Braguine frappa la pochette de sa main. — Au boucher, bien sûr. C’est un complot, Alexandre Kovalev. Un complot criminel.

Kovalev fronça les sourcils, sortit une cigarette et, après avoir expulsé un nuage de fumée, repoussa la feuille vers Braguine.

—​D’où tenez-vous ce document  ? — demanda Kovalev en se tirant une nouvelle bouffée.

—​Du bureau de Vitvitsky, — répondit calmement le colonel. — Saisi et copié lors d’une inspection interne.

—​Je vois. — Cette histoire lui plaisait de moins en moins. — Et que dois-je faire, moi  ? Vitvitsky n’est pas sous mes ordres. Cette affaire vous revient.

—​J’ai besoin que vous rédigiez un rapport sur le capitaine Vitvitsky, détaillant toutes ses activités . Après tout, — Braguine frappa encore la pochette, — ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas  ? Il a déjà tenté de fausser l’enquête. Trois suspects ont été relâchés à cause de lui. N’est-ce pas  ?

Kovalev, regardant ostensiblement ailleurs, expulsa une nouvelle volute de fumée, pensif.

—​Ou bien ai-je été mal informé  ? — insista Braguine.

—​Oui, Victor Braguine , — répondit enfin Kovalev à contrecœur. — C’est vrai.

---Lypiaguine s’était vite acclimaté au commissariat de Bataïsk et s’y sentait chez lui.

—​Il faut vérifier l’appartement de la tante de ce Tchermouchkine avec précaution, — donnait-il des ordres avec assurance à ses collègues locaux. — Pas la peine d’effrayer les citoyens soviétiques. S’il n’y est pas, on repart.

À ce moment, Koulikov et Irina Ovsiannikova entrèrent dans le bureau. Lypiaguine leur sourit en coin.

—​Ah, voilà les retardataires. Alors  ? Ça a donné quoi chez Savélieva  ?

—​Nous sommes allés à son travail et à la maison de… — Irina ouvrit son carnet. —Kosta Tchermouchkine. Il pourrait être chez des parents à trois adresses  : Voronej, rue du Vingt-cinquième Anniversaire d’Octobre, maison…

—​Doucement, Irina, — interrompit Lypiaguine. — Vous êtes allés chez sa femme juste après moi, c’est ça  ?

—​Exactement.

—​Bien joué, — approuva le major. — Eh bien, tout converge… Je propose qu’on ne disperse pas nos forces et qu’on s’occupe d’abord de sa tante, Zaitseva Tatiana Nikolaïevna.

—​Elle est aussi sur ma liste, — acquiesça Irina en tournant une nouvelle page dans son carnet. — La tante de Tchermouchkine, elle vit à Bataïsk. Pourquoi elle  ?

—​Parce qu’il est très probable qu’il n’a pas quitté la ville, — expliqua Lypiaguine. — Et pour en être sûr, on a d’abord vérifié un autre endroit…

---

L’endroit dont parlait le major était une coopérative de garages. Lypiaguine et le lieutenant Kolia, au teint pâle, y étaient allés une heure avant. Derrière eux, un mécanicien suivait en traînant des pieds, accompagné d’un gardien à l’air sérieux. La petite procession passa devant une rangée de portes de garage fermées.

Le gardien s’arrêta devant un garage où Tchermouchkine avait récemment garé sa Lada.

—​Celui-ci, — indiqua le gardien.

—​Ouvre, — dit Lypiaguine au mécanicien.

Le mécanicien s’accroupit pour déverrouiller la serrure. Le gardien, regardant d’un air autoritaire, sembla soudain se rappeler quelque chose. Son air impérieux se dissipa, remplacé par une nervosité manifeste.

—​Heu… Camarade officier… — commença-t-il avec hésitation. — Vous avez un mandat  ?

—​Un mandat, vraiment  ? — grogna Lypiaguine, irrité, faisant trembler le gardien. — Tu ne veux pas être accusé de complicité pour avoir caché un dangereux criminel  ?

Le gardien perdit tout contenance.

—​Non, non, camarade officier… Ce n’est pas ce que je voulais dire…

—​Si c’est ça, va donc te cacher dans ta guérite et attends-nous là, — gronda le major avec un peu plus de douceur.

Le gardien recula rapidement. La serrure cliqueta. Le mécanicien se redressa et s’écarta du garage.

—​C’est bon, chef.

Lypiaguine ouvrit les portes du garage et entra rapidement. Il jeta un coup d’œil dans l’habitacle de la Lada. De l’autre côté, le lieutenant Kolia, déjà aux aguets, scrutait aussi l’intérieur. La voiture n’avait rien de spécial, mis à part des housses en fourrure à la mode sur les sièges avant.

—​On l’a, — sourit Lypiaguine avec satisfaction.

---

Braguine entra brusquement dans le bureau de Vitvitsky, l’accusant d’avoir détourné l’enquête avec une théorie selon laquelle un autre tueur sévissait en parallèle. Malgré les tentatives de défense de Vitvitsky, Braguine persista à l’accuser de complicité avec le tueur, évoquant un « cerveau » dirigeant le complot. Kovalev, témoin de la scène, tenta de calmer la situation en soulignant que les accusations manquaient de fondements solides, mais Braguine était résolu à poursuivre.

Pendant ce temps, une équipe dirigée par Lypiaguine se préparait à arrêter un suspect, Kosta Tchermouchkine, caché chez sa tante à Bataïsk. Avec l’aide de la tante, les policiers purent pénétrer dans l’appartement. Tchermouchkine tenta de fuir par la fenêtre, mais fut rapidement rattrapé par les forces de l’ordre.

Après son arrestation, Tchermouchkine accusa sa tante de l’avoir trahi. Observant la scène depuis le trottoir, Lypiaguine ironisa sur la situation avant de dissiper les curieux rassemblés autour du bâtiment.

---

Chikatilo se préparait pour un autre tour de garde avec la brigade populaire lorsque Faïna sortit de la cuisine.

—​Quand ces gardes vont-ils enfin finir ? Tu n’as jamais le temps de te reposer !

—​Que puis-je faire, faïna ? — répondit Andreï Chikatilo en haussant les épaules. — Tant que nous n’aurons pas attrapé le tueur, il faut continuer. C’est la mission de la brigade populaire.

Faïna, essuyant ses mains sur son tablier, s’approcha de son mari, qui lui donna un baiser sur la joue.

—​Fais attention et essaie de rentrer plus tôt, — lui dit-elle doucement.

—​Ne t’inquiète pas, tout ira bien, — répondit Chikatilo en souriant tendrement avant de quitter l’appartement.

Toute la soirée, il patrouilla avec l’instructeur et Panasenko dans les trains de banlieue, couvrant une dizaine de stations. Lorsqu’ils mettaient leurs brassards à la première station, Chikatilo soupira :

—​Ma femme ne voulait pas que je vienne. Elle dit : « Quand ça se terminera ? »

—​Chikatilo, tu sais bien que la brigade, c’est volontaire, — plaisanta le policier.

—​C’est ce que je lui ai dit. « Si ce n’est pas nous, alors qui ? » — acquiesça Chikatilo.

—​Quant à quand cela finira… — le policier ajusta sa casquette. — Un ami de la circulation m’a dit aujourd’hui qu’ils ont attrapé un maniaque à Bataïsk. Celui qui tuait des jeunes filles.

—​Alors pourquoi on patrouille encore ? — s’étonna Chikatilo.

Le policier-instructeur fit un geste de la main, indiquant d’attendre.

—​Ce n’était pas lui ! Il est aussi un maniaque, mais pas l’éventreur. Celui de Bataïsk tuait juste pour voler. Il a d’abord nié, mais après qu’ils ont trouvé des preuves dans sa voiture, il a craqué.

—​Un idiot, donc, il a craqué. Il n’a pas tenu, — murmura pensivement Chikatilo, caressant son attaché-case en cuir.

—​Chikatilo, pourquoi tu te balades toujours avec ce porte-documents ? — intervint Panasenko.

—​Il cache ses économies de sa femme ! — s’esclaffa le policier.

—​C’est juste une habitude, — répondit Chikatilo en haussant les épaules. — Sans ce porte-documents, je me sens comme nu. Ou vêtu, mais dans un sauna.

Panasenko éclata de rire, suivi de l’instructeur. Le train approchait et le policier coupa la conversation, redevenant immédiatement sérieux.

—​Allez, les gars, en route !

---

1992

Une autre réunion de la commission médicale avait duré plus d’une heure. Chikatilo, immobile, comme une statue, regardait fixement devant lui, les paupières à moitié closes.

—​Citoyen Chikatilo, avez-vous déjà consulté un psychiatre ou demandé une aide psychiatrique ? — demanda le président de la commission.

—​Oui, bien sûr, — répondit-il avec un peu plus de vivacité. — Souvent, je ne me souvenais plus de ce que j’avais fait ou je ne savais pas où je me trouvais. Alors j’allais à la clinique et je demandais de l’aide.

—​Il doit y avoir des enregistrements dans votre dossier médical. En avez-vous ?

—​Oui, bien sûr, il y en a, — répondit-il d’un ton assuré. — Mais nous avons souvent déménagé avec ma famille, alors peut-être que le dossier s’est perdu. Tout se perd chez nous. — Il éclata de rire. — Même les gens se perdent. Moi, je suis perdu. Je ne sais pas où je suis maintenant. Comme à cette époque…

---

Le suspect arrêté à Bataïsk, Tchermouchkine, fut amené à Rostov, au service de la police. Son interrogatoire était enregistré, la bande du magnétophone tournait doucement.

—​Vous êtes accusé de meurtres avec préméditation. Reconnaissez-vous votre culpabilité ? — demanda Lypiaguine.

Tchermouchkine semblait perdu, ses yeux fouillaient la pièce, cherchant frénétiquement une échappatoire, une idée pour se sortir de cette situation.

—​Et si j’avoue, vous allez… Comment vous dites… Réduire ma peine, c’est ça ? — demanda-t-il en jetant un coup d’œil à Lypiaguine.

—​Nous ne disons pas cela. Si vous parlez de confession volontaire, il faut au moins une déclaration complète.

Tchermouchkine balaya du regard les visages autour de lui, puis sourit soudainement.

—​D’accord. Alors disons que je fais une confession, ça vous arrange, non ? Je pourrais même donner une interview aux journaux.

Lypiaguine grimaça de dégoût, Irina détourna le regard pour ne pas voir son sourire.

—​Pourquoi avez-vous mutilé les corps de vos victimes ? — demanda brusquement Vitvitsky.

Tchermouchkine ne répondit pas. Il fixait Lypiaguine, comprenant qu’il était le chef ici.

—​Alors ? On a un accord, monsieur l’agent ? Sinon, je ne dirai rien.

Lypiaguine serra les dents, frappant violemment la table du poing avant de parler d’une voix calme mais pleine de haine :

—​Je me fiche de ce que tu fais ou non ! Les preuves sont suffisantes. Tu ne veux pas coopérer ? Très bien. Gardes, conduisez-le à la cellule commune. Ils lui feront vite comprendre sa place, la tête dans les toilettes.

Tchermouchkine changea d’expression, réalisant trop tard son erreur, il secoua la tête.

—​Non, monsieur l’agent, pas la cellule commune ! J’ai compris ! Je vais répondre.

Puis, se tournant vers Vitvitsky, il se mit à parler rapidement :

—​Je ne voulais pas qu’on me trouve. Vous n’arrivez pas à attraper l’éventreur, celui qui crève les yeux et tout le reste. J’ai pensé que si je faisais comme lui, vous ne me retrouveriez pas non plus.

—​Et avec votre dernière victime, Alla Savelieva, quels étaient vos rapports ? — demanda encore Vitvitsky, prenant des notes dans son carnet. — Était-elle votre maîtresse ?

—​Quelque chose comme ça… On couchait ensemble, et tout ça.

— Je ne voulais pas la tuer ! J’étais ivre, puis j’ai eu peur. Tout s’est passé par accident… — Tchermouchkine baissa la tête.

—​Et les autres, alors, c’était volontaire ? — demanda froidement Goryounov. — Expliquez vos intentions et vos motifs.

Tchermouchkine resta silencieux un moment, puis répondit d’une voix sans émotion :

—​Je voulais… Qu’on m’aime.

— Et je voulais l’amour libre, comme en Amérique, comme dans les films. Mais elles ne voulaient pas…

—​C’est pour ça que vous arrachiez les boucles d’oreilles de leurs oreilles ? — s’écria soudain Irina Ovsianikova, se levant d’un bond. — Pour l’amour libre?!

Tchermouchkine baissa encore plus la tête, sans rien répondre. Un silence pesant s’installa, seulement troublé par le léger bruissement de la bande du magnétophone.

---

1992

—​Citoyen Chikatilo, la dernière fois, vous avez affirmé que vous aviez été battu par vos camarades pendant votre service militaire. Pourquoi ? — Le président de la commission desserra son nœud de cravate, cherchant une carafe d’eau, mais elle était vide.

—​On me battait parce que j’étais Ukrainien… — répondit Chikatilo dans un souffle.

Soudain, il tomba à genoux, leva ses mains menottées dans un geste de prière et se mit à parler en ukrainien :

—​Bons anges ! Laissez-moi retourner vers ma mère. Je ne suis coupable de rien ! Je veux rentrer chez moi, en Ukraine !

---

Après avoir terminé leur travail, Vitvitsky, Irina et leurs collègues quittèrent le bâtiment de la police, discutant de tout et de rien en marchant dans la rue, main dans la main comme des enfants. Ils furent rejoints par Goryounov.

—​Je ne dérange pas votre petite idylle, Vitvitsky  ? demanda Goryounov.

Vitvitsky, mécontent, lâcha la main d’Irina et écouta les propos de Goryounov sur le tueur de Bataïsk, confirmant que ce n’était pas l’éventreur. Vitvitsky ajouta qu’il fallait encore vérifier les déplacements de Tchermoushkinee pour les autres meurtres de l’éventreur, mais selon Goryounov, les crimes de Tchermoushkinee se limitaient à Bataïsk. Il félicita Vitvitsky et le rassura que Braguine, qui voulait le compromettre, aurait maintenant des difficultés à l’accuser.

Chikatilo rentra chez lui après son service, sa femme Faïna l’accueillit avec des reproches sur leur fille Lyudmila, qui, influencée par des étrangers, disait du mal de lui. Faïna remarqua que Chikatilo portait toujours son cartable et lui demanda ce qu’il y cachait. Chikatilo, après un moment de gêne, changea de sujet en disant qu’il avait faim. Pendant que Faïna préparait le repas, il sortit discrètement un couteau de son cartable et le cacha parmi les chaussures. Plus tard, Faïna fouilla le cartable mais ne trouva rien d’incriminant. Cependant, Chikatilo la surprit en pleine fouille et réagit violemment, l’accusant de ne pas lui faire confiance.

Le chef Kovalev organisa une rencontre avec Braguine, cherchant à apaiser la tension entre ce dernier et Vitvitsky. Il tenta de détendre l’atmosphère en proposant du rhum, mais Braguine ne se laissa pas amadouer, l’accusant de protéger Vitvitsky et insinuant qu’il y avait un traître parmi eux, informant l’éventreur. Kovalev répondit que Vitvitsky avait des soutiens à Moscou, notamment de la part de Nekrasov, un expert en criminologie. Malgré cela, Braguine demeura convaincu qu’il y avait une fuite dans l’équipe, et le ton monta entre les deux hommes. Braguine quitta la pièce en colère, tandis que Kovalev, désabusé, rangea le rhum, marmonnant sur la situation.

Chapitre V

Le lendemain matin, Andreï sortit discrètement le couteau qu’il avait caché la veille derrière les chaussures, et le mit dans sa mallette. Il venait à peine de fermer les verrous de celle-ci quand Faïna apparut dans le couloir. Depuis leur dispute de la veille, ils se parlaient peu, et évitaient de se regarder.

—​Où tu vas ? demanda Faïna.

—​De garde. Avec la milice, répondit-il sèchement tout en mettant ses chaussures.

Il se leva, enfila son manteau. Elle l’observait en silence.

—​Bon, Faina, j’y vais, dit-il doucement, d’un ton conciliant.

—​Tu pourrais au moins manger quelque chose, soupira-t-elle.

—​J’ai trop à faire. Je mangerai pendant la garde.

—​Tu rentreras à quelle heure ?

—​Aucune idée. Comme d’habitude, tard, dit-il en haussant les épaules.

Andreï ne se rendit pas à sa garde ce soir-là. Une demi-heure plus tard, il marchait furtivement entre les arbres du parc municipal, suivant un sentier à travers les buissons. Après avoir erré dans la pénombre, il arriva près d’une vieille cabane en ruine. Tout proche, il y avait un lac et une autre allée. Une jeune femme en manteau et béret s’avançait sur cette allée.

Chikatilo, invisible dans les buissons, s’arrêta pour l’observer attentivement. Il sortit un mouchoir pour essuyer sa bouche humide de salive.

La femme passa à quelques mètres de lui, mais il attendit encore quelques secondes avant de bondir hors des buissons. En trois larges enjambées, il la rattrapa. Jetant un rapide coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne n’était là, il sortit son couteau de sa mallette.

—​Excusez-moi… — dit Chikatilo d’une voix tremblante d’excitation.

La femme se retourna à la voix, et Andreï l’attaqua immédiatement avec son couteau, la saisit par le cou et la traîna dans les buissons. En quelques instants, l’allée était de nouveau déserte.

---

Plus tard dans la soirée, Vitvitsky ferma enfin son bureau après une longue journée et se dirigeait vers l’escalier. C’est là que Goryounov le rattrapa.

—​Vitali Vitvitsky, une minute.

Vitvitsky s’arrêta.

—​Je vous écoute.

—​Vous vous souvenez de mon avertissement à propos de Braguine, n’est-ce pas ? — chuchota Goryounov. — Ensuite, je vous ai dit qu’il ne fallait plus vous en inquiéter.

Vitvitsky hocha la tête.

—​Eh bien, la situation a changé. Étrangement, son idée d’un complice du tueur en série parmi les forces de l’ordre a été soutenue à Moscou. Le camarade colonel a lancé une enquête sur tous les participants de notre enquête.

—​C’est absurde ! Ridicule ! — s’emporta Vitvitsky.

—​J’ai bien peur que cela annonce une véritable chasse aux sorcières. Ne vous exposez pas inutilement. Votre découverte de Tchermouchkine lui est restée en travers de la gorge, et il est rancunier. À demain !

Goryounov serra la main d’un Vitvitsky perplexe avant de disparaître dans la cage d’escalier.

---

Andreï sortit des buissons en s’essuyant la mallette avec un chiffon. Des gouttes de sang l’avaient éclaboussée. Après avoir jeté le chiffon, il regarda autour de lui — personne dans l’allée. Il redressa son chapeau et se mit à marcher rapidement vers la sortie du parc.

—​Eh, mec ! — cria une voix rauque derrière lui.

Andreï s’arrêta un instant, terrifié par cet appel, et s’accroupit légèrement. Puis, lentement, il se retourna. À l’autre bout de l’allée, deux hommes se tenaient debout, portant des sacs et une échelle pliante — probablement des électriciens en train de faire des réparations. L’un était grand, l’autre plus petit avec une tache de naissance sur la joue.

Andreï était pétrifié. Il baissa son chapeau pour cacher son visage et se mit à courir.

—​Eh, mec ! Attends ! T’as pas une clope ? — cria le grand.

L’autre commença à suivre Andreï, mais abandonna rapidement.

—​La vache, il court vite… — dit-il en se tournant vers son compagnon.

—​Qu’est-ce que c’est ? — demanda le grand en se penchant pour ramasser un chiffon taché de sang que Andreï avait jeté.

—​On dirait du sang… Il l’a balancé par terre…

Le petit fit un pas vers les buissons, écarta les branches et parla d’une voix rauque et inquiète :

—​Y a des trucs ici… Attends, je vais voir si y a pas quelque chose de valeur…

Il disparut tranquillement dans les buissons, le bruissement des branches se faisant entendre un instant avant que tout ne redevienne silencieux. Quelques secondes plus tard, un grand fracas retentit, et le petit homme revint en courant, affolé et trébuchant dans les buissons.

—​Dima, qu’est-ce qu’il y a ? — demanda le grand.

—​Putain… Y a un cadavre, là ! — balbutia-t-il, avant de vomir.

Assis à table, Vitvitsky regardait Irina distribuer des pâtes dans les assiettes.

—​Tu te rends compte, après le service, ils m’ont fait signer une pétition pour soutenir un docteur en grève, Haider, je crois, racontait-elle en riant, faisant tinter les couverts. — C’était ridicule.

Vitvitsky mit de côté son journal et sourit. Irina devint soudain sérieuse :

—​Et puis… En partant, j’ai appris qu’on avait trouvé un corps à Novocherkassk, dans le parc Krasnaïa Zaria. Ce sont des électriciens qui l’ont découvert.

—​C’est notre tueur ? — demanda brusquement Vitvitsky.

Irina acquiesça en silence et s’assit à table.

—​Que fait-on maintenant ? — demanda Vitvitsky d’une voix basse.

—​On mange, répondit Irina en commençant son repas. Après quelques secondes, elle continua : — J’ai une question pour toi, en tant qu’homme et psychologue : qu’est-ce qui rend une femme plus séduisante ? Des bas en résille ou pas de bas du tout ?

—​Tu recommences ?… Je… Irina, je t’interdis de… — s’écria Vitvitsky, furieux.

—​Tu m’interdis quoi ? — répliqua-t-elle en le fixant droit dans les yeux. — De travailler dans la police criminelle ?

1992

---

La salle d’audience était pleine à craquer. En plus des participants habituels au procès et des innombrables familles des victimes, il y avait aussi une foule de journalistes. La presse à sensation, qui prenait de plus en plus d’importance dans le pays, envoyait ses requins à la recherche de faits brûlants et de scandales.

Le juge devait maintenant poser ses questions à Chikatilo sous le crépitement des flashs des appareils photo.

—​Accusé, lors de votre examen, vous avez déclaré à la commission que votre frère Stepan avait été tué et mangé par les habitants de votre village, mais une vérification des archives a révélé que vous n’avez jamais eu de frère. Que pouvez-vous dire à ce sujet ?

—​Je ne sais pas… Rien, répondit Chikatilo depuis sa cage.

—​De plus, après une demande auprès de votre unité militaire et un interrogatoire de vos anciens camarades, il n’a pas été confirmé que vous ayez été victime d’agressions sexuelles répétées ou incité à la passivité homosexuelle. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?

—​Mensonge ! Calomnies ! Vous les protégez ! s’écria soudain Chikatilo d’une voix aiguë. C’est un complot ! Je suis innocent !

—​Vous avez également affirmé que pendant votre service militaire, vous aviez été battu en raison de vos origines ukrainiennes, poursuivit le juge. Cependant, il a été établi que vos camarades Pogarenko, Savtchouk, Ossadtchi, Goloubka, Chanï et d’autres étaient également ukrainiens. Selon leurs témoignages et ceux d’autres militaires de votre unité, personne ne vous a battu, et il n’y a eu aucun conflit, qu’il soit lié à la nationalité ou à toute autre raison.

—​Je suis un prisonnier de conscience ! Libérez-moi ! s’écria Chikatilo, agrippant les barreaux de sa cage et les secouant violemment, tout en continuant à crier. — Tout cela est un mensonge monstrueux !

—​Vos affirmations selon lesquelles vous auriez consulté un psychiatre n’ont pas été confirmées non plus. Aucun cas n’a été enregistré dans votre dossier médical… — La voix du juge devint plus forte.

—​Ils ont brûlé mon ancien dossier ! Puis ils en ont fabriqué un nouveau ! Je suis malade. Je souffre. — Chikatilo s’agrippa aux barreaux avant de glisser le long de ceux-ci, s’allongeant sur le sol, les yeux fermés et les mains croisées sur la poitrine, comme un cadavre.

Tout cela ne manqua pas d’être capturé par les caméras des journalistes.

—​Accusé Chikatilo ! Vous m’entendez ? Levez-vous immédiatement ! — Le juge se leva, fit signe aux gardes. — Relevez-le ! Pause !

---

Irina Ovsiannikova arriva à la gare de banlieue tard dans la soirée. Elle descendit sur le quai sombre dans un long imperméable et regarda autour d’elle – la plateforme était déserte, à l’exception de deux femmes au loin, sous un réverbère, près des horaires affichés.

Irina retira son imperméable et le jeta négligemment sur son bras. Elle était désormais habillée comme elle s’était montrée à Vitvitsky : une jupe courte, un chemisier avec un profond décolleté, des bas résille et des talons hauts. Sous la lumière, son maquillage criard, presque provocant, devint visible sur son visage.

Le train de banlieue arriva, et quelques hommes en descendirent. En marchant sur le quai, ils se retournèrent pour regarder Irina Ovsiannikova. Elle leur sourit chaleureusement et monta dans le wagon. À travers les fenêtres éclairées, on pouvait la voir avancer dans le wagon, scrutant les rares passagers.

Irina ne remarqua pas qu’un des passagers, vêtu d’un imperméable et d’un chapeau, se leva et la suivit. Après avoir traversé tout le wagon, Irina entra dans le vestibule. L’homme au chapeau la suivit…

Irina sortit du vestibule, et l’homme en imperméable et chapeau continua de la suivre. Elle s’assit près de la fenêtre et se mit à observer les paysages nocturnes défilant.

L’homme en imperméable et chapeau s’assit en face d’elle, la fixant intensément. En remarquant le regard de l’homme glissant sur ses jambes, Irina sourit légèrement et croisa les jambes de manière provocante.

Le train ralentit. Après avoir attiré l’attention de l’homme au chapeau, Irina se leva et, balançant les hanches, se dirigea vers la sortie.

Le quai était désert. Irina fit quelques pas, attendit que le train parte, puis s’arrêta sous un réverbère. Elle sortit un rouge à lèvres de son sac à main et se maquilla, utilisant discrètement son miroir pour observer ce qui se passait sur le quai. À première vue, la plateforme était vide, mais bientôt, sous la lumière des réverbères faiblement éclairés, elle aperçut une silhouette familière : l’homme en imperméable et chapeau. Il avançait lentement vers Irina. Il n’y avait personne d’autre sur le quai.

Rangeant son rouge à lèvres, Irina descendit aisément du quai, traversa les voies et se dirigea à travers la bande boisée vers le village proche. Elle marchait le long d’un sentier qui longeait la voie ferrée, tendant l’oreille. Derrière elle, des pas lourds et précipités se faisaient entendre.

Le sentier bifurquait dans la forêt. Irina chercha discrètement à sa ceinture, sous son chemisier, un pistolet, le désarma et tourna tranquillement dans les bois.

Là où elle avait tourné, l’homme en imperméable et chapeau apparut précipitamment. Il s’arrêta un instant, observa le chemin se perdre dans les arbres, puis continua d’avancer, se retournant constamment.

---

Il était tôt le matin. Tellement tôt que lorsque l’unité de la milice atteignit le parc où le corps de la femme avait été découvert, il faisait encore nuit. Goryounov et Vitvitsky interrogeaient des électriciens, essayant de reconstituer les événements.

Les témoins frémissaient. Le plus grand fumait sans arrêt, allumant une cigarette après l’autre, tandis que son partenaire enfonçait ses mains dans ses poches à plusieurs reprises.

—​On n’aurait rien remarqué, camarade milicien, expliquait le plus grand. — On voulait fumer, on était à court de clopes… Et puis, tout à coup, il est sorti des buissons et s’est dirigé vers la route. On l’a appelé, mais il s’est mis à courir.

—​À quoi ressemblait-il ? demanda Goryounov.

—​À quoi… Il était juste un peu plus grand que la moyenne, mais voûté. Un chapeau, un imperméable… Il avait aussi une mallette. Mais on ne l’a vu que de dos. Quand on l’a appelé, il ne s’est même pas retourné. Il s’est mis à courir. Impossible de le rattraper.

—​Et après ?

—​Et après quoi ? Il s’est enfui. Puis Dmitro est allé dans les buissons pour voir pourquoi ce type en chapeau s’était affolé, et là… — Il fit un signe vers son compagnon, tout pâle. — Mais demandez-lui, il pourra vous raconter mieux.

—​Votre camarade n’a pas l’air très bavard, remarqua Vitvitsky.

L’électricien au visage marqué d’une tache de naissance se retourna brusquement et fixa Vitvitsky d’un regard plein de sens. Son visage se durcit, comme si Vitvitsky l’avait insulté.

—​Que voulez-vous qu’on dise ? hurla-t-il presque. — Ça vous est égal. Vous devez avoir l’habitude… Mais moi, ces quelques secondes où… où je l’ai regardée… Ça me hantera toute ma vie… Il n’y a rien à dire, vous avez tout vu.

—​Oui, on a vu, acquiesça Goryounov en faisant signe de la main à un officier. Un agent s’approcha. — Andreï, accompagnez ces camarades au poste, qu’ils répètent tout ça dans un rapport.

—​Merci pour votre aide, dit Vitvitsky, en serrant la main des deux électriciens.

Ils montèrent dans leur voiture et démarrèrent juste au moment où une Volga grise arriva. Kovalev, fatigué et de mauvaise humeur, en sortit, se dirigeant vers ses collègues en mettant sa casquette.

—​Où est Braguine ? cria-t-il à distance.

—​Probablement en train de dormir, répondit Goryounov en allumant une cigarette.

—​Je n’aurais pas dû demander, marmonna Kovalev. Il ne sortira pas de son bureau en pleine journée, encore moins de son lit à cette heure-ci.

—​C’est peut-être mieux ainsi.

Kovalev regarda les buissons où les experts travaillaient.

—​Qu’est-ce qu’on a ?

—​Rien de nouveau.

—​C’est notre tueur, Alexandre Kovalev, ajouta Vitvitsky.

Kovalev tourna son regard vers Goryounov. Celui-ci acquiesça :

—​Des coups de couteau, l’abdomen ouvert, les tétons coupés. Les vêtements déchirés et éparpillés. Des signes de viol.

—​Il y a aussi un morceau de tissu taché de sang, dit Vitvitsky. — Probablement celui de la victime. Les témoins l’ont trouvé sur la route. Ils disent que le tueur s’en est servi pour essuyer sa mallette… Il paraît.

—​Il paraît, ouais. C’est tout ? — Kovalev alluma lui aussi une cigarette.

Vitvitsky hocha la tête.

—​Non, pas tout.

Goryounov, Kovalev et Vitvitsky se retournèrent en direction de l’expert qui s’approchait des buissons où le corps avait été trouvé.

—​Il y a autre chose, dit-il. — Venez voir.

Suivant l’expert, qui évitait habilement les branches, Kovalev, Goryounov et Vitvitsky pénétrèrent dans un amas dense de buissons.

—​Ne vous inquiétez pas, camarade capitaine, se tourna l’expert vers Vitvitsky. — Le corps a déjà été enlevé.

—​Je ne m’inquiète pas, répondit froidement Vitvitsky.

L’expert s’arrêta, s’accroupit et alluma sa lampe de poche. Des taches sombres de sang étaient visibles sur le sol.

—​Ici gisait le corps de la femme assassinée.

L’expert déplaça le faisceau de la lampe un peu plus loin.

—​Et regardez par ici.

Sur le sol humide et mou se trouvait une empreinte de chaussure bien visible.

—​Un des électriciens a peut-être marché là, suggéra Goryounov.

—​Non, j’ai déjà vérifié leurs chaussures. Ce n’est pas eux, secoua la tête l’expert. — C’est une autre taille, un autre modèle. Et il n’est pas allé plus loin, il s’est retourné plus tôt et a pris la fuite. Regardez, là-bas. Voyez où les branches sont cassées. De plus, sur le sentier, sur l’asphalte, il y a des traces de terre, suivant exactement la trajectoire de fuite du meurtrier. Donc, c’est l’empreinte de notre éventreur. Nous allons faire des photos et un moulage.

Chapitre VI

Chikatilo se tenait au-dessus de l’évier dans la salle de bain, frottant soigneusement sa chaussure avec un chiffon humide. Ses gestes rapides et nerveux trahissaient une tension palpable. VI

—​Andreï, mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu as regardé l’heure ?

Chikatilo se retourna brusquement. Dans l’encadrement de la porte, se tenait une Faïna à moitié endormie, bâillant.

—​Eh bien… j’ai Sali mes chaussures, — répondit-il avec un sourire coupable. Mais son sourire semblait forcé.

—​Et où étais-tu jusqu’à cette heure ?

—​Tu sais bien, Faïna, j’étais de garde.

—​De garde au milieu de la nuit ? Le jour commence à se lever ! — s’insurgea Faïna. — Que faites-vous donc pendant vos gardes ?

—​Nous travaillons pour le bien de l’État. Nous aidons à lutter contre la criminalité. Cette nuit, c’était sérieux, il y a même eu une poursuite. Comme dans un feuilleton télévisé. « L’un s’enfuit, l’autre le poursuit… telle est la loi du genre », — cita Chikatilo. — On a failli l’attraper… C’est pour ça que mes chaussures sont sales.

Il tenta à nouveau de sourire et leva les mains, tenant la chaussure et le chiffon. Faïna fronça les sourcils, manifestement peu amusée.

—​Tu me fatigues, Andreï. Entre les voyages et les gardes nocturnes, tu ne penses qu’à l’État, jamais à ta famille.

—​Faïna… — commença Chikatilo, en essayant de se justifier.

—​Va dormir, — le coupa-t-elle avant de faire demi-tour et de quitter la pièce.

Elle traversa le couloir sombre d’un pas lourd et s’éloigna vers la chambre, claquant la porte derrière elle.

Chikatilo posa sa chaussure sur le seuil de la salle de bain et recommença à rincer le chiffon avec application. Son sourire avait disparu, et ses gestes étaient de nouveau empreints de nervosité.

---

Quelques heures plus tard

À l’aube, les yeux encore lourds de sommeil, Kovalev, Goryounov et Vitvitsky arrivaient devant le bâtiment de la police. La rue était déserte ; seul un balayeur trainait sa brosse avec lenteur, tandis qu’un agent de garde fumait une cigarette à l’entrée. En voyant arriver ses supérieurs, il jeta précipitamment sa cigarette, réajusta sa veste et se mit au garde-à-vous devant Kovalev.

—​Bonjour, camarade colonel ! — lança l’agent avec un salut énergique. — Vous êtes bien matinaux aujourd’hui.

—​Pas tant que ça, — répondit Kovalev d’un geste de la main. — Il est trop tard pour retourner se coucher, mais parfait pour commencer à travailler. Rien à signaler ?

—​Eh bien… — commença l’agent en baissant les yeux. — Le major est arrivé… La lieutenante Irina Ovsianikova était de garde près des trains… Elle enquêtait sur l’affaire de la « Lisière du Bois »…

Sans écouter la suite, Vitvitsky saisit la poignée de la porte et la tira brusquement.

À l’intérieur

Leurs inquiétudes s’avérèrent finalement infondées. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Dans le bureau, les attendaient Lypiaguine et Irina Ovsianikova. Cette dernière était saine et sauve.

Un homme en imperméable et chapeau, menotté, était assis près de la table. Un hématome frais marquait son visage sous l’œil.

—​Camarade major, je n’ai rien fait, — se plaignait l’homme, s’adressant pour la énième fois à Lypiaguine. — Je croyais qu’elle était… Enfin… Comment dire ça poliment… Eh bien… Une femme de petite vertu…

—​Arrête de me raconter des balivernes, — répliqua sévèrement le major. — Tu as suivi la jeune femme. Dans le train, puis sur le quai, et ensuite dans la lisière du bois. Et c’est là que tu l’as attaquée.

L’homme en imper touchait involontairement son œil tuméfié.

—​C’est elle qui m’a attaqué, — marmonna-t-il en se plaignant.

Goryounov détourna le regard, cachant un sourire.

—​Tout est clair, — conclut Kovalev, puis il se tourna vers les policiers à la porte. — Emmenez-le au bureau, qu’il rédige sa déposition.

Les policiers firent lever l’homme de sa chaise et l’escortèrent vers la sortie. Perdant tout intérêt pour lui, Kovalev se tourna alors vers Irina.

—​Alors, Irina, raconte encore une fois, mais hors-procès : comment ça s’est passé ? — demanda-t-il après que la porte se soit refermée derrière le suspect.

—​Je l’ai repéré, — commença Irina rapidement et de manière précise. — Il correspondait au portrait-robot et aux descriptions des témoins. Lui aussi m’a vue. Il a commencé à me suivre.

Irina jeta un coup d’œil vers Vitvitsky, qui tapotait nerveusement son crayon sur la table.

—​Je suis descendue du train, il a fait de même. J’ai pris la direction du village, à travers la lisière, il me suivait. Il a attendu que je m’éloigne dans les bois et… — Elle s’interrompit, regardant à nouveau le capitaine avant de finir rapidement : — Il m’a saisie, en tout cas. Ensuite, j’ai réagi comme à l’entraînement : prise, projection, clé, menottes.

—​Bien joué, — la félicita Kovalev. — Bon travail. Mais ce n’est pas lui.

—​En effet, — confirma Lypiaguine. — Il n’a pas l’air d’un meurtrier.

—​La question n’est pas de savoir à quoi il ressemble, — intervint Vitvitsky, avec toujours une pointe de tension dans la voix. — Notre tueur ne ressemble pas non plus à un criminel. Mais celui-là a un alibi. Au moment où il suivait Irina… la lieutenante Irina Ovsianikova, notre meurtrier était à Novocherkassk.

Lypiaguine haussa les épaules et se gratta la tête :

—​Quelle nuit mouvementée. Et lui, qu’est-ce qu’on en fait ?

—​Comme si tu ne le savais pas, — sourit Kovalev. — Agression, tentative de viol. Tu veux que je te rappelle les articles de loi ou tu t’en souviens ?

Vitvitsky regarda Kovalev de travers :

—​Alexandre Kovalev, vous ne trouvez pas ça un peu injuste ? Il n’a, en réalité, rien fait.

—​À Irina Ovsianikova, non, — répliqua Lypiaguine avec un sourire. — Mais si ça avait été une autre femme, il est impossible de dire comment cela se serait terminé.

—​Exactement, — acquiesça Kovalev. — Une prostituée de gare, même si elle se vend, reste une citoyenne soviétique, comme n’importe qui d’autre. Et la loi doit la protéger tout autant que n’importe quel autre citoyen. Fin de la discussion. Reprenons le travail.

Le commandant de la milice populaire, Vladimir Stepanovitch, regardait avec regret la carte de volontaire posée sur la table. Finalement, il leva les yeux vers Chikatilo.

—​Quelle est la raison de votre décision ?

—​Je ne peux plus… travailler pour le moment, — répondit Chikatilo en baissant les yeux.

—​Vous en êtes sûr, Andreï Romanovitch Chikatilo?

—​Certain. J’ai besoin de faire une pause. Cela devient dangereux…

Vladimir Stepanovitch le regarda, surpris. Il n’avait jamais connu Chikatilo comme étant craintif.

—​Je veux dire pour ma santé, — ajouta précipitamment Chikatilo. — Je ne suis plus tout jeune pour courir dans les parcs.

—​C’est vous qui voyez, — soupira le commandant. — Mais c’est dommage. Vous êtes quelqu’un de ponctuel, responsable, et dévoué. Nous manquons de gens comme vous.

—​Je comprends, — hésita Chikatilo avant de se pencher vers lui, parlant d’un ton confidentiel : — Ma femme, Faïna, dit que je devrais cesser de me promener je ne sais où, et consacrer plus de temps à la famille.

Il se redressa et ajouta :

—​Elle le répète souvent. Parfois, cela mène à des disputes.

Vladimir Stepanovitch afficha une compréhension sincère et compatissante.

—​Je compatis. C’est un problème commun, Andreï Romanovitch. Ma femme a failli me quitter à cause de mon travail. Deux fois. Je lui disais : « Pense aux enfants. » Et elle répondait : « Et toi, tu y penses ? Si jamais on te tue, qui les élèvera ? »

Chikatilo esquissa un sourire triste. Le commandant

Poursuivit, d’un ton plus léger :

—​Eh bien, c’est une pause, pas un adieu définitif, n’est-ce pas ? Vous avez toujours vos cartes ?

—​Oui, bien sûr, — hocha Chikatilo.

Vladimir Stepanovitch lui tendit la main :

—​Alors je vous souhaite une bonne pause, camarade.

Sur la table, une assiette de dîner fumait, tandis qu’à la télévision, Igor Kirillov présentait les dernières nouvelles d’une voix bien posée. Vitvitsky ne prêtait attention ni à la nourriture ni à l’émission Vremya, jouant distraitement avec sa fourchette dans son assiette, perdu dans ses pensées.

—​Pourquoi tu es comme ça aujourd’hui ? — finit par craquer Irina.

Vitvitsky leva les yeux vers elle, sortant de ses réflexions, hésita, mais se décida à parler.

—​J’ai eu très peur pour toi aujourd’hui, — dit-il franchement.

—​C’était inutile, — répondit Irina avec un sourire. — Comme tu vois, je m’en suis sortie.

—​Cette fois, tu t’en es sortie. Mais la prochaine ? — Il y avait de l’agacement dans la voix de Vitvitsky. Il le remarqua lui-même, prit doucement la main de sa bien-aimée. — Ira, écoute-moi, je n’ai rien contre ton travail, je ne te demande pas de le quitter, mais est-ce vraiment nécessaire de prendre des risques ?

Elle le regarda, prête à répondre, mais n’en eut pas le temps — Vitvitsky poursuivit avec la même douceur :

—​Et si la prochaine fois, tu tombais sur un véritable maniaque ? Et si tu n’étais pas préparée ? Et s’il était plus fort que toi ? Comprends, je ne cherche pas à te restreindre. Je ne veux tout simplement pas… Je ne peux pas te perdre.

Il tenait sa main et la regardait dans les yeux avec une telle intensité qu’Irina détourna involontairement le regard, hésitant sur sa réponse. Vitvitsky attendait.

—​D’accord. Plus de trains de nuit, — céda-t-elle finalement.

—​Promis ?

—​Promis, — dit-elle sincèrement, et Vitvitsky, souriant de bonheur, lâcha sa main.

---

Vitvitsky rangea des documents dans sa mallette et ferma le verrou. Il était prêt à partir pour le service lorsque Irina Ovsyannikova entra dans la pièce en jupe d’uniforme et chemise, mais sans sa veste et les cheveux détachés.

—​Irina , — s’offusqua le capitaine, — nous sommes déjà en retard, et tu n’es pas prête.

—​Va sans moi, — répondit-elle. — Je viendrai plus tard. Je dois voir un médecin. J’ai pris congé chez Lipyagin jusqu’à midi.

—​Quelque chose ne va pas ? — demanda Vitvitsky, inquiet.

Son visage reflétait une telle tendresse que Irina ne put s’empêcher de sourire.

—​Rien de grave. Un contrôle de routine. — Elle l’embrassa sur la joue. — Va. Ton travail t’attend.

---

Le travail, dans sa partie la plus désagréable, attendait en effet le capitaine Vitvitsky. À peine arrivé au commissariat, il fut informé d’une réunion urgente avec Braguine.

Le colonel venait tout juste de rentrer de la capitale, mais contre toute attente, il semblait plein d’énergie.

—​Alors, camarades, j’étais à Moscou. La situation là-bas est, disons, tendue. On a hautement apprécié l’arrestation du maniaque de Bataisk, mais on nous a rappelé qu’on attend d’autres résultats de notre part. Par conséquent, camarades, il nous faut maintenir le cap de la perestroïka. Et travailler, travailler chacun à sa place, sans relâche.

—​C’est reparti, — murmura Lipyagin à Goryounov.

—​Vous avez des suggestions concrètes, camarade major ? — réagit immédiatement Braguine. — Je vous écoute.

Lipyagin leva précipitamment les mains, montrant clairement qu’il n’avait aucune proposition et qu’il préférait rester muet comme une carpe.

—​J’ai consulté les dossiers et en suis venu à la conclusion que notre meurtrier pourrait être chauffeur, — poursuivit Braguine avec son discours préparé. — Probablement un routier, ce qui expliquerait ses fréquents déplacements entre les régions.

Le colonel se tut, attendant une réaction. Les officiers se regardèrent, perplexes. Kovalev était visiblement tendu.

—​Victor Braguine , — brisa le silence Vitvitsky, — excusez-moi, mais sur quoi repose votre conclusion ?

—​Sur la combinaison des données, camarade capitaine. Vos notes de service ont notamment beaucoup pesé dans ces conclusions, — répondit volontiers Braguine avant de plisser les yeux en fixant le capitaine : — Et vous, vous avez changé d’avis à ce sujet ?

—​Beaucoup de temps a passé depuis, la situation a quelque peu évolué, — répondit honnêtement Vitvitsky, sans percevoir le piège.

—​La situation n’a évolué que dans le sens où il y a eu davantage de victimes, — répliqua fermement le colonel. — Et je n’ai pas entendu de votre part si vous reniez ce que vous aviez écrit dans vos notes de service il y a quelques années. Alors, vous admettez avoir intentionnellement entravé l’enquête en tentant de retarder l’affaire ? Ou bien pratiquez-vous la désinformation maintenant, en essayant de nous embrouiller et de nous mettre sur une fausse piste ?

Un silence retomba dans la pièce. Vitvitsky se raidit tardivement, mais c’était trop tard, le coup avait déjà été porté. Braguine le regardait d’un œil d’acier.

—​Je ne renie pas mes paroles, camarade colonel, mais…

—​Revenons à l’essentiel, camarades, — intervint Kovalev pour apaiser les tensions. — Que déduisez-vous de votre hypothèse, Victor Braguine ?

—​Qu’il faut procéder à une vérification massive de tous les chauffeurs de la région.

Kovalev changea d’expression, perdant son air de médiateur.

—​Avec tout le respect que je vous dois, Victor Braguine , — répondit-il froidement, — pouvez-vous me dire où trouver le personnel pour cela ?

—​Détachez des effectifs de l’opération « Lisière de Forêt », — répliqua Braguine sans hésitation.

—​Vous voulez dire que l’opération « Lisière de Forêt » est suspendue ? Ai-je bien compris ?

—​L’opération « Lisière de Forêt » n’est annulée par personne. Il suffit de rediriger une partie des effectifs vers la vérification des chauffeurs.

—​Camarade colonel, — désormais le ton de Kovalev laissait transparaître son agacement, — je n’ai pas de personnel en trop.

—​Vous avez plus de personnel qu’il n’en faut, camarade colonel, — trancha Victor Braguine d’un ton péremptoire. — Il suffit de les faire travailler correctement. Assez de paresse. Moscou veut des résultats ! Vos prétextes de manque de personnel, ce n’est que de la pure démagogie. — Il désigna Vitvitsky d’un signe de tête. — Voilà, vous avez un psychologue assis ici, qui ne fait rien. Et ce n’est qu’un exemple dans ce bureau.

Le capitaine bouillonnait, prêt à répondre, mais le regard de Goryounov l’arrêta. Le major le regardait de manière apaisante et secouait légèrement la tête. Vitvitsky expira. Au grand mécontentement de Braguine, qui semblait attendre une explosion de colère de la part du psychologue.

—​Les objectifs sont clairs. Les missions sont définies. Je ne vous retiens pas. J’attends vos rapports, — conclut le colonel, mettant fin à la réunion sans obtenir la réaction qu’il espérait.

---

Le docteur Ekaterina Vassilievna connaissait Irina Ovsiannikova depuis de nombreuses années. Spécialiste des questions gynécologiques, elle avait toute la confiance d’Irina.

Après que la jeune femme, lieutenant-chef, se fut préparée et sortie de derrière le paravent, la gynécologue, concentrée, écrivait quelque chose dans un dossier. Captant le regard tendu d’Irina Ovsiannikova, elle lui fit signe de s’asseoir.

—​Pourquoi tu restes debout, Irina ? Assieds-toi.

Irina s’assit prudemment. Le médecin, toujours absorbée par ses papiers, remplissait un formulaire avec un soin inhabituel.

—​Y a-t-il quelque chose de grave, Ekaterina Vassilievna ? — demanda timidement Irina.

—​À ton avis ? — répliqua la gynécologue avec un sourire espiègle.

—​Vous me connaissez depuis mes 16 ans. Je n’ai jamais eu de problème.

—​Tu n’en as pas maintenant non plus. Plutôt une bonne nouvelle. Comment s’appelle-t-il ?

—​Qui ça ? — Irina était déconcertée.

—​Ton compagnon.

La gynécologue sourit devant l’incompréhension d’Irina.

—​Tu es enceinte. — Elle tendit des papiers à Irina. — Voici les analyses à faire, puis viens me voir avec les résultats.

—​Et ensuite ?

—​De quoi parles-tu ? — demanda Ekaterina Vassilievna.

—​Mon travail…

—​Tu pourras continuer à travailler, mais évite les gardes de nuit et les interpellations. Moins de stress, plus de promenades au grand air. Compris ?

Irina hocha la tête en silence, réfléchissant à ce que cela signifiait pour elle.

---

La vieille partie du cimetière était envahie par la végétation. De grands arbres jetaient leur ombre sur les tombes et les pierres, tandis que les mauvaises herbes proliféraient là où les sépultures étaient négligées.

Près d’une large pierre tombale en granit, où figuraient les visages de plusieurs membres de la famille Odnachev, Faïna s’occupait des soucis. André Chikatilo, son mari, peignait avec soin une clôture en fer noir. Les visites au cimetière le calmaient, et il trouvait une certaine paix dans la lumière filtrée à travers les arbres et le léger vent.

—​J’ai tout remis en ordre, Faïna.

—​Parfait. — Faïna se redressa, satisfaite. — Nous n’aurons pas besoin de revenir avant plusieurs mois.

—​Avant, on venait tous les six mois, voire une fois par an, — remarqua Andrei Chikatilo. — Maintenant, on vient plus souvent… En général, les gens visitent moins souvent avec le temps, mais nous, c’est l’inverse.

—​C’est peut-être l’âge, — répondit Faïna. — On ne rajeunit pas…

Elle dit cela avec sérénité, mais cela eut un impact inattendu sur son mari. Il sembla soudain profondément troublé, comme si l’idée de sa propre mortalité ne l’avait jamais effleuré auparavant.

—​Non, Faïna, — sourit-il nerveusement. — Non, voyons, nous avons encore toute la vie devant nous.

Faïna, sans remarquer son trouble, alla jeter les mauvaises herbes. André resta un moment devant la tombe, mais sa préoccupation n’était pas pour les défunts. Il finit par suivre sa femme, le visage crispé.

---

1992, en prison, la porte se referma derrière Chikatilo. Il arpentait la cellule, cherchant une issue, mais il n’y en avait pas. Il était sérieux, la folie semblait l’avoir quitté. Après quelques tours de la cellule, il s’assit sur son lit, prit un crayon et un journal pour faire des mots croisés. Mais le mot croisé était déjà résolu, ce qui le mit en colère. Il attrapa un autre journal et tomba sur une photo des dirigeants soviétiques avec un titre sur la dislocation de l’URSS. Un sourire amer étira ses lèvres alors qu’il se plongeait dans la lecture.

Lors de son procès, le juge demanda à l’accusé de s’asseoir, mais Chikatilo s’y refusa.

—​Je veux faire une déclaration, — dit-il en ukrainien, mélangeant des mots russes. — Je, Chikatilo Andreï Romanovitch, ai été calomnié par le KGB. Mon dossier est entièrement fabriqué. En tant qu’Ukrainien, je considère cela comme une persécution pour des raisons ethniques.

—​Asseyez-vous ! — rétorqua le juge, agacé.

Le procureur lui demanda alors :

—​Vous dites avoir été accusé à tort, mais comment expliquer l’affaire Alexander Nosov ? Ce meurtre a été découvert grâce à vos propres déclarations.

Le visage de Chikatilo se figea, comme paralysé par la question.

—​Comment expliquez-vous cela ? — insista le procureur.

Chikatilo reprit finalement la parole, demandant un interprète, et répétant que son affaire était un coup monté contre lui. Devant l’attention des journalistes, il cria que son arrestation était une attaque contre ses idées ukrainiennes. Le juge ordonna alors qu’il soit sorti de la salle, mais Chikatilo se réjouissait déjà de l’effet qu’il avait produit.

Le colonel Alexandre  Kovalev était extrêmement en colère, et la nouvelle initiative de l’officier Lypiaguine, surnommé « l’Oiseau-parleur », en était la cause. Elle s’ajoutait aux autres problèmes, rendant sa concentration sur son travail difficile. Lorsque la porte s’ouvrit, Kovalev, irrité, s’apprêtait à exploser, mais il vit Irina Ovsiannikova et se détendit légèrement.

Irina lui annonça qu’elle souhaitait passer à un travail de bureau, ce qui exaspéra Kovalev. Il la réprimanda vivement, soulignant que le manque de personnel ne permettait pas de se passer de ses services sur le terrain. Irina finit par céder et accepta de reprendre son poste. Elle demanda cependant que ses patrouilles restent secrètes pour le capitaine Vitvitsky.

Pendant ce temps, le capitaine Vitvitsky se rendait au service des ressources humaines d’une entreprise de transport pour consulter les dossiers de ses chauffeurs dans le cadre d’une enquête. Devant la quantité de dossiers, il demanda s’il y avait des chauffeurs ayant un casier judiciaire ou des antécédents de maladies mentales dans leur famille. La responsable des ressources humaines nia toute présence de personnes ayant de tels antécédents, bien qu’elle mentionna quelques incidents mineurs d’ivresse.

De son côté, Chikatilo retourna au cimetière en soirée, lorsque la chaleur s’était apaisée. Il ne s’intéressait pas aux tombes de la famille de sa femme, mais se dirigea vers une parcelle vide près d’un arbre. Après avoir examiné un bout de terre, il s’allongea au sol, essayant de ressentir ce que cela faisait de reposer à cet endroit. Cependant, un sentiment d’insatisfaction le fit se relever brusquement, et il quitta les lieux, visiblement troublé.

—​Où étiez-vous le 8 mars de cette année ? demanda le capitaine.

—​Je suis désolé, vous avez regardé le calendrier ? Je ne tiens pas de journal intime, et ma mémoire est normale, je ne me souviens pas de ce qui s’est passé il y a plusieurs mois, — répondit un homme solidement bâti d’une quarantaine d’années, avec un tatouage « Nord » sur le bras droit.

Vitivitsky, le capitaine, se frotta les tempes, fatigué. Toute la journée, il avait interrogé des dizaines de chauffeurs routiers qui se ressemblaient tous et donnaient les mêmes réponses aux mêmes questions.

—​Selon nos informations, vous étiez à Chakhty à cette période, — dit le capitaine à un autre routier.

—​Peut-être, je m’en souviens pas. Vérifiez les documents de route, ce sera plus précis, — répondit celui-ci, sans enthousiasme.

Les dossiers des personnes interrogées s’empilaient sur le bureau de Vitivitsky, mais cela ne faisait pas progresser l’enquête.

—​Vous preniez des passagers en route ? — demanda une énième fois Vitivitsky.

—​Non, c’est interdit, — répondait le chauffeur, parfois avec un léger accent.

Les questions restaient les mêmes, tout comme les réponses. Parfois, des aveux surprenants survenaient :

—​En fait, oui, ça arrive. Surtout sur les longs trajets, certains prennent des filles… — avoua un homme à la peau sombre, originaire d’une république voisine.

Vitivitsky retira ses lunettes et se frotta de nouveau les tempes.

—​Je peux partir ? — demanda un chauffeur, un peu anxieux.

—​Oui, merci, — répondit le capitaine, alors que la nuit tombait sur le bureau.

---

Pendant ce temps, Chikatilo était de retour au cimetière, attiré comme par un aimant. Dans la pénombre, il se faufila jusqu’à un arbre familier près du mur du cimetière et, s’assurant qu’il était seul, commença à creuser une tombe improvisée avec sa pelle. Après des heures de travail, il acheva une fosse assez profonde et, comme attiré par la noirceur de la terre, s’y coucha pour réfléchir, fixant les étoiles.

Dans le bureau de la police, les réunions étaient devenues de plus en plus fréquentes depuis que Braguine avait pris la direction de l’enquête. Pendant une énième séance, Vitivitsky, visiblement agacé, gribouillait des dessins sur son carnet au lieu de prendre des notes. Braguine le remarqua et le sermonna pour son manque de rigueur.

Vitivitsky explosa de colère :

—​Nous faisons fausse route, notre suspect n’est pas un routier. Nous gaspillons notre temps, nous cherchons une aiguille dans une botte de foin, ou plutôt une ombre dans une pièce obscure, alors qu’elle n’existe même pas !

Braguine se moqua :

—​Eh bien, capitaine, maintenant tu es démasqué. Aucune de tes relations à Moscou ne pourra te sauver.

Vitivitsky répondit avec colère, critiquant la gestion de l’enquête par Braguine. Le ton monta entre les deux hommes, jusqu’à ce que Braguine, furieux, l’expulse du bureau, menaçant de le licencier. Vitivitsky claqua la porte en sortant, la tension à son comble.

Dans une petite ville de province, la sortie d’un nouveau film était toujours un événement marquant, surtout s’il s’agissait d’un film étranger comme Predator, mettant en scène Arnold Schwarzenegger. Tous les garçons de la ville souhaitaient y assister, mais certains, comme le jeune Sacha, n’avaient pas assez d’argent. Il lui manquait cinq kopecks pour compléter les trente nécessaires pour le billet.

Sacha, désespéré, implora ses amis de lui prêter la somme manquante, mais ceux-ci refusèrent et lui conseillèrent plutôt de demander une petite somme aux passants en prétextant vouloir téléphoner à sa mère. Essayant cette méthode, il aborda une femme, mais elle devina son mensonge et le sermonna, le poussant à fuir.

Dix minutes plus tard, Sacha, toujours assis sur les marches du cinéma, observa tristement les vingt-cinq kopecks qu’il avait en main. Il aperçut alors un homme en imperméable et chapeau, qu’il aborda pour lui demander deux kopecks. L’homme, Andreï Chikatilo, devina rapidement que le garçon n’avait pas réellement besoin d’appeler sa mère. Enjoué, il lui demanda directement s’il lui manquait de l’argent pour le cinéma. Sacha avoua que oui, et Chikatilo, n’ayant pas de petite monnaie, lui proposa plutôt de venir chez lui pour regarder des films sur un magnétoscope qu’il avait ramené de Hongrie. Il promettait à Sacha des films introuvables au cinéma, comme ceux de Bruce Lee. Séduit par la proposition, Sacha accepta, sans se douter de la véritable nature de l’homme qu’il suivait.

---

Dans un train de nuit presque désert, Irina Ovsianikova, observait les passagers pour son dernier tour de surveillance. Un groupe de deux hommes éméchés s’en prenait à une jeune fille habillée de manière voyante, essayant de la forcer à rester avec eux. La situation, bien que d’abord marquée par des plaisanteries, tournait rapidement au harcèlement.

Les passagers présents faisaient semblant de ne rien voir, mais Irina décida d’intervenir. Elle se présenta comme étant de la police, malgré son absence de tenue officielle, ce qui amusa les hommes, persuadés qu’elle n’était pas une menace. Cependant, la jeune fille saisit l’occasion pour s’éloigner, et l’apparition de quelques ouvriers sur la plateforme dissuada les harceleurs de poursuivre leur comportement.

Irina suivit la jeune fille pour s’assurer de sa sécurité, tandis que les deux hommes, frustrés, renoncèrent à les suivre en raison de la présence de témoins.

Une jeune femme descendit de la plateforme et longea la lisière de la forêt. Irina la rattrapa et marcha à ses côtés.

—​Tu as eu peur ?

—​Non, — répondit doucement la jeune femme.

—​Ne te mens pas à toi-même, — ricana Irina.

La jeune femme entra dans la forêt. Des maisons apparaissaient derrière les arbres, certaines avec des fenêtres encore éclairées.

—​Tu ne pourrais pas t’habiller plus simplement ? Tu les provoques. Comme dit ma grand-mère : « Ne tente pas les gens, ils sont faibles. Si on laisse des bijoux dans un musée sans surveillance, ils disparaîtront ». Ne provoque pas.

—​Vous parlez comme ma mère, — dit la jeune femme avec mécontentement.

—​Peut-être que tu devrais l’écouter, alors ?

—​Que voulez-vous de moi ? — s’emporta la jeune femme.

—​Que tu rentres chez toi sans ennuis.

—​Merci. Mon chez-moi est là. Au revoir.

Elle s’éloigna vers une maison, ouvrit la barrière et disparut. Irina la regarda partir puis retourna vers la plateforme. Un homme bas et costaud en sortit soudain et la menaça. Elle se retourna et reçut un coup de poing dans l’estomac.

Plus tard, un homme marchait seul dans un cimetière sombre avec un sac sur l’épaule. C’était Chikatilo. Il s’arrêta près d’une fosse, jeta le sac à l’intérieur, révélant une petite main d’enfant. Il reboucha rapidement la fosse, se nettoya et partit, satisfait.

Vitvitsky attendait Irina chez elle mais elle ne rentra pas. Au matin, une voisine l’informa qu’Irina avait été hospitalisée. À l’hôpital, il apprit qu’elle avait été agressée et avait perdu leur enfant, une nouvelle qu’il ignorait. Il alla la voir ; son visage était couvert d’hématomes. Il s’assit à côté d’elle, lui prit la main. Elle sourit faiblement.

---

En 1992, le procès de Chikatilo captiva les médias. Accusé de crimes horribles, il tenta de détourner l’attention en exigeant un avocat ukrainien. Le juge, bien que pressé par les journalistes, mit fin à ses manœuvres dilatoires.

Vitivitsky, abattu et épuisé, se dirigeait vers le bâtiment du ministère de l’Intérieur, totalement plongé dans ses pensées. Goryounov l’interpella, mais il n’y réagit pas. Finalement, Goryounov le rattrapa et le saisit par le bras, lui disant que des inspecteurs étaient arrivés pour enquêter sur les fuites d’informations à propos de l’enquête sur le tueur en série. Vitivitsky n’était pas surpris d’apprendre qu’il était leur premier suspect. Malgré les conseils amicaux de Goryounov, Vitivitsky se sentait acculé.

Plus tard, Vitivitsky fut interrogé par deux majors de l’inspection. Le ton était dur, les questions pointues, et il se sentait comme lors d’un véritable interrogatoire. Ils lui demandèrent s’il avait transmis des documents sensibles à des personnes non autorisées, notamment à l’expert Nekrasov, ce qui constituait une violation des procédures internes. Vitivitsky, nerveux, comprit qu’il se trouvait dans une position délicate.

En parallèle, Chikatilo, dans sa cellule, semblait réfléchir à son sort. Il observait la lumière au plafond, avant de se concentrer sur un morceau de savon qu’il cassa pour en avaler un morceau, juste avant que les gardes ne viennent le chercher pour son procès.

Irina Ovsianikova, hospitalisée, se rétablissait lentement. Vitivitsky vint la voir, visiblement affecté par la situation. Bien qu’il essaya d’adopter un ton léger, elle lui confia avoir beaucoup réfléchi pendant la nuit. Cependant, lorsque Vitivitsky mentionna qu’il avait été suspendu de l’enquête, l’atmosphère changea. Elle lui annonça avec amertume qu’elle avait perdu leur enfant, et la tension monta rapidement entre eux. Vitivitsky, accablé de culpabilité, lui demanda d’abandonner son travail dans la police, mais Ovsianikova, furieuse, l’accusa de ne penser qu’à lui-même et de ne pas comprendre son besoin de justice. Dévastée, elle lui demanda finalement de partir, laissant Vitivitsky dans une profonde détresse.

---

1992

Chikatilo était assis dans sa cage au tribunal, écoutant le juge. La salle était pleine de spectateurs et de journalistes. Le juge annonçait le verdict, tandis que Chikatilo, souriant, mâchait un morceau de savon caché dans sa joue.

« Accusé, levez-vous ! », ordonna le juge, mais Chikatilo s’exclama avec frénésie : « Je suis un prisonnier d’opinion ! Informez l’ONU ! » Il passa au ukrainien, appelant la presse à intervenir contre son injustice. Alors que la sécurité tentait de le maîtriser, une jeune journaliste s’écria que Chikatilo avait besoin d’un médecin, tandis que d’autres spectateurs exprimaient leur indifférence à son sort.

---

Un train quittait une station, des passagers marchant vers le village voisin. Un policier, le lieutenant Vostrikov, était de garde près de la billetterie. Son attention fut attirée par une prostituée nommée Malvina. En dépit de leur histoire, il l’attrapa par le bras, lui ordonnant de ne pas traîner sur la plateforme. Malvina feignait l’innocence, mais Vostrikov restait ferme.

Elle se mit à bouder et s’éloigna, mais un homme en manteau s’approcha d’elle. C’était Chikatilo, qui, tentant de se lier d’amitié, lui proposa de l’alcool. Malvina, d’abord hostile, se radoucit et accepta son offre. Chikatilo, bien que réticent à l’alcool, partagea une canette de bière avec elle.

Chikatilo entraîna Malvina dans des sous-bois éloignés, où elle but avidement. Il fit une grimace en goûtant la bière tiède, puis se leva pour l’approcher. Elle, amusée, lui demanda si elle pouvait finir sa boisson avant qu’il ne devienne trop impatient.

Chikatilo était allongé sur la prostituée Malvina, tentant désespérément d’avoir des relations sexuelles, mais en vain, ce qui le frustrait. Malvina, le regard distrait par une bière non finie, lui demanda ce qu’il faisait. En proie à la colère de sa propre impuissance, il l’empoigna par le cou. Malvina, d’abord surprise, essaya de se défendre, mais il s’en prit à elle de plus en plus violemment.

Alors qu’elle tentait de s’éloigner, Chikatilo, aveuglé par la rage, la frappa avec un couteau, insensible à ses supplications.

Des années plus tard, en 1992, Chikatilo se trouvait dans une salle d’audience, entouré de journalistes et de caméras. Il se montrait souriant, en quête d’attention. Lorsque le juge annonça la lecture du verdict, la tension monta dans la salle. Des journalistes posèrent des questions sur son état mental et les circonstances de ses crimes. Chikatilo, profitant de la situation, interrompit le juge en clamant son innocence et accusant le KGB de conspirer contre lui.

Le juge, frustré, tenta de maintenir l’ordre, mais le tumulte persista. En lisant la liste de ses meurtres, il mentionna avec une froideur inquiétante les cinquante-deux meurtres qu’il avait commis, dont vingt et un enfants. Chikatilo s’exclama alors que tout cela n’était que calomnie, incitant la presse à raconter la vérité sur son traitement. Le juge, décidant de mettre fin à cette éruption, annonça un court répit et expulsa la presse de la salle.

En sortant des broussailles, Chikatilo tenait sa main blessée. Il avait entouré son doigt mordu avec un mouchoir, mais la douleur persistait, et le sang coulait encore. Vérifiant qu’il n’avait pas de taches visibles, il se dirigea vers la gare à travers les arbres.

C’est alors qu’apparut le lieutenant Vostrikov, surgissant à l’improviste. Fuir aurait été suspect, alors Chikatilo s’immobilisa. Le policier se présenta et salua, scrutant Chikatilo d’un regard insistant.

—​Vos papiers ? demanda le lieutenant.

—​Pourquoi ? rétorqua Chikatilo.

—​Simple contrôle. Que s’est-il passé à votre main ?

—​Une morsure de chien, mentit Chikatilo sans sourciller.

—​Et que faites-vous ici ?

—​Je cherche ce chien, répondit Chikatilo en riant. Il s’était échappé après m’avoir mordu.

Vostrikov se détendit, trouvant l’histoire plausible.

—​Vous ne l’avez pas trouvé ?

—​Non. Il s’est enfui quand nous sommes descendus du train. Elle est en chaleur, une chienne de rue.

—​Et maintenant, où allez-vous ?

—​Chez moi. Je reviendrai demain matin.

Vostrikov acquiesça. Mais alors que Chikatilo s’éloignait, le policier l’interpella soudain :

—​Hé, vous ! Montrez vos papiers tout de même, ou je devrai vous amener au poste.

Chikatilo hésita un instant, puis tendit son passeport avec un sourire. Après vérification, le lieutenant rendit les documents.

—​Vous vivez à Novotcherkassk ?

—​Oui.

—​Très bien, votre train arrive bientôt. Bonne soirée.

Chikatilo, soulagé, reprit sa marche. Mais en serrant son passeport dans la main, il sentit le danger persister. Il se pencha, ramassa une pierre lourde, puis la dissimula derrière son dos. Juste au moment où il se préparait, Vostrikov se retourna en riant et plaisanta en citant un film. Finalement, Chikatilo jeta discrètement la pierre et poursuivit son chemin.

---

Il rentra tard chez lui, posant son sac et son manteau en silence. Mais en se blessant à nouveau le doigt, il émit un sifflement de douleur. Faïna sortit de la chambre, inquiète.

—​Andreï, où étais-tu ? Que t’est-il arrivé ?

—​Rien, juste du travail.

—​Tu as bu ? demanda-t-elle en reniflant l’air.

—​Non, j’ai juste bu un peu de bière avec des collègues, répondit-il maladroitement.

—​Depuis quand tu bois de la bière ?

Chikatilo sourit nerveusement, mais son doigt blessé attira l’attention de Faïna.

—​Que s’est-il passé ?

—​C’est notre chienne qui m’a mordu.

—​Laisse-moi voir !

Elle défit le mouchoir, révélant un doigt gonflé et ensanglanté.

—​Tu devrais aller à l’hôpital !

—​Pas besoin, tu peux simplement y mettre de l’iode, insista Chikatilo.

—​Et si c’est infecté ? On doit aller à la clinique maintenant !

Faïna tenta de le pousser vers la porte, mais il la repoussa brusquement.

—​Je t’ai dit que non ! Si tu ne veux pas m’aider, je le ferai moi-même !

—​Pourquoi me cries-tu dessus ? protesta Faïna, indignée.

—​Parce que tu ne m’écoutes pas !

Le ton monta, et Faïna insista pour qu’il se prépare à partir. Chikatilo, agacé, la repoussa à nouveau et disparut dans la chambre.

---

Les voitures de police étaient restées loin de la gare. Un petit sentier menait à l’endroit du crime, obligeant les enquêteurs à continuer à pied. Au-dessus du corps de Malvina, un expert et un photographe travaillaient en silence.

Lypiaguine et Goryounov se tenaient un peu en retrait, tandis que deux agents nerveux fumaient, et que le lieutenant-chef Vostrikov, pâle comme un linge, se balançait d’un pied sur l’autre. Il évitait de regarder le corps mutilé de Malvina, mais ses yeux y revenaient malgré lui, comme fasciné. Il ressemblait à un enfant effrayé et perdu.

—​Lieutenant, à quelle heure l’as-tu renvoyée du quai ? — demanda Lypiaguine.

—​Je ne sais pas… — Vostrikov jeta un regard au corps, frissonna et détourna les yeux. — Je n’ai pas regardé l’heure.

—​Comment ça, « tu n’as pas regardé » ? — L’irritation se faisait sentir dans la voix de Lypiaguine. — On t’a appris quoi à l’école de police ?

—​Elle marchait, toute apprêtée… — poursuivit Vostrikov, perdu dans ses pensées, ignorant presque la question. — Elle cherchait un homme, tu comprends ? Et après, voilà… — Il désigna le corps du menton et tressaillit à nouveau. — On était dans des classes parallèles, elle était première de classe à l’époque…

Lypiaguine serra les mâchoires, prêt à exploser. Goryounov le devança et lui parla doucement :

—​Essaie de te souvenir de l’heure approximative. Deux heures ? Deux heures trente ?

Vostrikov réfléchit, puis secoua la tête.

—​Non, je ne sais plus.

—​Bon, d’accord. Tu n’as pas vu de personnes suspectes aux alentours ? — continua Lypiaguine.

Le lieutenant-chef se concentra, essayant de rassembler ses pensées éparses.

—​Non, personne… — Il s’interrompit, cherchant nerveusement dans sa poche de quoi fumer.

Ses mains tremblaient en essayant d’allumer sa cigarette. Lypiaguine, silencieux, lui tendit un briquet.

—​Elle était belle à l’école, Natasha, tu sais ? — dit soudain Vostrikov, à contre-courant, avant de tirer sur sa cigarette. — On a dansé ensemble au bal de fin d’année… Et puis elle a commencé à fréquenter ce type, Olegytch, et à boire… Mais avant, elle était bien, tu comprends ?

Goryounov posa une main apaisante sur l’épaule de Vostrikov, qui se détourna pour ne plus voir le cadavre.

—​Il est en état de choc. La victime faisait partie de son entourage proche, et maintenant, ce lien est brisé, — expliqua doucement Goryounov.

—​Quel lien ? — demanda Lypiaguine, perplexe.

—​Chacun a des personnes auxquelles il est attaché, pas forcément de la famille… Tu vois ?

—​Plus ou moins, — répondit Lypiaguine. — Et qu’est-ce qu’on fait ?

Goryounov observa attentivement son collègue de Rostov.

—​Il faudrait un psychologue.

—​Alors, où est ton… notre Vitali Vitvitsky? Où est-il ?

—​Tu as des trous de mémoire ? — sourit Goryounov. — Il est suspendu, tu le sais bien.

—​Braguine, ce salaud, — marmonna Lypiaguine avant de réfléchir un instant et de sourire d’un air malicieux. — Écoute, tant pis pour Braguine. On ne dira rien. Trouve Vitvitskyet convaincs-le de venir, officieusement. Moi, je termine ici et j’emmène le lieutenant au commissariat. Vitvitsky pourra travailler avec lui. D’accord ?

Goryounov réfléchit un instant, puis serra la main tendue de Lypiaguine.

—​D’accord, — acquiesça-t-il.

---

Vitvitsky accepta sans difficulté de parler officieusement avec le lieutenant-chef et se rendit au commissariat en privé.

Assis à son bureau avec un carnet ouvert, Vitvitsky observait attentivement Vostrikov, visiblement secoué. Le lieutenant, pâle, les mains tremblantes, allumait une cigarette après l’autre.

—​Pavel Nikolaïevitch, il est très important que vous vous souveniez de chaque détail d’hier, — commença doucement Vitvitsky.

—​De quoi je devrais me souvenir ? — répondit Vostrikov, confus.

—​Vous êtes en état de choc, c’est compréhensible. Mais essayez de vous concentrer. Il est possible que vous ayez croisé le meurtrier hier…

—​Et surtout, je l’ai chassée du quai, tu comprends ? — coupa Vostrikov, écrasant sa cigarette dans le cendrier. — Si je ne l’avais pas chassée, elle serait encore en vie, Natasha… C’est moi qui l’ai condamnée !

—​Bien sûr que non, — répondit Vitvitsky calmement. — Votre esprit cherche un coupable, et vous projetez cette culpabilité sur vous-même.

—​Quoi ? — murmura Vostrikov.

—​C’est normal dans ce genre de situation, surtout quand la victime vous était proche.

Cette remarque fit un effet inattendu. Vostrikov resta immobile, la main tenant la cigarette à moitié levée, les doigts tremblants.

—​Comment vous savez ça ? — demanda-t-il doucement.

—​Autrement, vous ne seriez pas aussi affecté, — expliqua calmement Vitvitsky.

Vostrikov s’affaissa, la tête baissée, puis parla d’une voix étouffée :

—​Je l’aimais… Natasha. À l’école… Et même après. Mais je me suis marié, et elle est devenue ce qu’elle est devenue… — Il se redressa soudain. — Mais je l’aimais quand même ! Même ainsi ! Et maintenant, elle…

Le silence retomba brusquement. Vitvitsky le brisa doucement :

—​Est-ce que vous aimiez dessiner quand vous étiez enfant ?

Vostrikov leva un regard incrédule vers lui.

—​Dessiner ? Peut-être… Je ne m’en souviens plus. Pourquoi ?

Vitvitsky poussa son carnet vers lui.

—​Pouvez-vous dessiner la gare, les arbres, le sentier, les fleurs, les gens ? Même de façon simple ?

—​Pourquoi faire ? — demanda Vostrikov, dubitatif.

—​C’est un test psychologique, — répondit Vitvitsky.

Hésitant, Vostrikov prit le crayon et commença à dessiner. Vitvitsky s’éloigna vers la fenêtre pour ne pas le déranger.

Le lieutenant n’était pas un grand dessinateur. Après vingt minutes, son croquis montrait des arbres maladroits, un chemin et une silhouette humaine.

—​Voilà, j’ai fini, — dit-il en repoussant le carnet.

Vitvitsky revint à son bureau et examina le dessin.

—​Pourquoi un chien ? — demanda-t-il.

—​Il y avait un type bizarre, — répondit Vostrikov. — Il cherchait sa chienne, Nayda. Elle s’était enfuie à cause de ses chaleurs.

—​Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt ? — le questionna Vitvitsky.

—​J’avais oublié… Et en dessinant, ça m’est revenu.

Goryounov et Lipyagin attendaient dans le bureau de Kovalev, jouant aux échecs pour passer le temps. Leur attention fut rapidement captée par l’entrée précipitée de Vitvitsky. Visiblement excité, il annonça que l’état émotionnel du lieutenant Vostrikov nécessitait une thérapie, mais surtout, il avait enfin récupéré des informations cruciales. Vostrikov avait remarqué un homme près de la station avec une casquette, qu’il avait brièvement interrogé. Le nom de l’homme : Andreï Romanovitch Chikatilo, habitant à Novotcherkassk.

En 1992, Chikatilo, emprisonné, déambulait dans sa cellule sans tension, satisfait de l’attention médiatique. Il s’installait pour écrire une note provocante, se positionnant comme une figure complexe et discutable, ajoutant de la confusion à son cas.

Chez lui, une scène plus intime se jouait. Après une dispute avec sa femme, Faïna, au sujet de son doigt gravement blessé, ils se rendaient finalement à l’hôpital. Là, un médecin confirmait l’absence de fracture mais demandait une consultation supplémentaire pour prévenir la rage. Bien que Faïna s’inquiétât, Chikatilo refusait fermement d’aller plus loin, justifiant que la morsure venait d’un chien qu’il connaissait bien.

Le portrait-robot de Chikatilo trônait sur le bureau de Goryounov, à côté de la photo de Malvina, souriante. Plusieurs témoins étaient interrogés, mais peu d’informations utiles en ressortaient. Une vieille dame se souvenait vaguement de la femme, mais pas de l’homme. Un ouvrier la décrivit de manière vulgaire, tandis qu’un étudiant affirma avoir vu un homme correspondant au portrait-robot près d’un kiosque à bière. Deux jeunes femmes identifièrent également l’homme, mentionnant son comportement intéressé vis-à-vis des femmes sur la plateforme. L’une des filles précisa qu’il avait approché Malvina avant qu’elle ne soit chassée par un policier.

Lypiaguine se rendit à la clinique pour interroger le traumatologue qui avait soigné Chikatilo. Le médecin confirma que la blessure à son doigt ne correspondait pas à une morsure de chien mais plutôt à celle d’un humain, éveillant davantage de soupçons chez Lypiaguine .

Plus tard, lors d’une réunion présidée par Braguine, Goryounov présenta les résultats de l’enquête. Chikatilo, 55 ans, marié, deux enfants, et anciennement condamné pour un vol mineur, était désormais sous surveillance. Le rôle décisif du capitaine Vitvitsky dans la progression de l’affaire fut reconnu, bien que Braguine rappela que l’enquête interne à son sujet n’était pas encore terminée.

L’énoncé du verdict durait déjà depuis plusieurs heures. Dans la salle d’audience, certains se sentaient mal, et une ambulance attendait devant le tribunal. Chikatilo, dans sa cage, ne prêtait pas attention au juge. Il scrutait les visages, cherchant une journaliste. Lorsque le juge énonça les accusations de violences sexuelles sur des mineurs, Chikatilo s’agita violemment, criant que tout cela était un mensonge.

Le juge, visiblement irrité, menaça de le faire sortir de la salle, mais cela ne fit que renforcer les cris de Chikatilo, alternant entre le russe et l’ukrainien, exigeant que le juge soit récusé. Une journaliste réclama à son tour qu’on lui accorde une interview avec l’accusé, menaçant d’en référer aux plus hautes autorités. La situation dans la salle devenait chaotique, et finalement, en raison de l’agitation générale, le juge interrompit la lecture du verdict, reportant la suite au lendemain.

Pendant ce temps, le capitaine Vitvitsky se dirigeait vers l’hôpital pour se réconcilier avec Irina, bouquet à la main, mais apprit qu’elle avait déjà été libérée. En recevant une lettre qu’elle lui avait laissée, il resta déconcerté dans le couloir de l’hôpital.

Plus tard, deux agents de police, Lipyagin et Goryounov, attendaient dans une voiture devant l’immeuble de Chikatilo. Ce dernier rentra chez lui, saluant les voisins et les enfants en jouant. Lypiaguine exprima des doutes, trouvant que Chikatilo ressemblait à un « intellectuel » peu menaçant. Cependant, les preuves rassemblées, notamment l’analyse de la morsure sur le doigt de Chikatilo, laissaient entendre que ce n’était pas un chien qui l’avait mordu, comme il l’affirmait. Malgré leurs hésitations, les policiers décidèrent de le surveiller étroitement jusqu’à avoir suffisamment de preuves pour l’arrêter.

---

Après avoir lu la lettre d’Irina, Vitvitsky est resté assis longtemps à la table dans sa chambre d’hôtel. La nuit tombait, mais il n’alluma pas la lumière, seule la lampe de bureau brillait.Devant lui se trouvait une feuille de cahier, et dans sa tête résonnait la voix familière :

—​Vitvitsky, tu as raison, j’ai pris trop de responsabilités sur moi-même…

Vitvitsky se leva, s’approcha de la fenêtre, regarda les lampadaires ternes en bas, jeta un œil à la lettre, et la voix résonna à nouveau dans sa tête :

—​Ne me cherche pas. Peut-être qu’un jour je retrouverai la paix et aurai la force de te regarder à nouveau dans les yeux, mais pour l’instant, c’est impossible pour moi. Pardonne-moi. Irina.

Vitvitsky posa son front contre la vitre et ferma les yeux.

Chapitre VII

Le jour déclinait. Les opérateurs qui avaient surveillé la maison de Chikatilo la veille suivaient maintenant ses mouvements à l’usine de réparation de locomotives électriques. Une Lada grise discrète était garée près de l’entrée de l’usine ; le conducteur semblait somnoler au volant, tandis que le passager fumait distraitement à la fenêtre ouverte.

Lypiaguine s’approcha de la voiture et tapa sur la vitre du conducteur avec ses jointures. L’opérateur en chef baissa la vitre.

—​Bonjour, monsieur le major. Que faites-vous ici ?

—​Faites votre rapport. Clair, net et précis, — ordonna Lypiaguine en sortant un paquet de cigarettes. De l’extérieur, on aurait dit qu’il était venu demander du feu.

—​Que dire ? Rien de spécial, camarade major. Ce matin, les gars étaient postés près de la maison. Il est sorti pour jeter les ordures, vers sept heures. À sept heures trente, il est parti à l’usine pour le travail.

—​Aucun contact avec qui que ce soit, — intervint le deuxième opérateur.

—​Pendant la pause déjeuner, il est allé au magasin, a acheté une bouteille de kéfir et quelques brioches, — reprit l’opérateur principal. — Depuis, nous sommes ici, nous surveillons.

—​Il a tenté de parler à quelqu’un ? — demanda Lypiaguine en allumant une cigarette.

—​Non, il n’a approché personne, — répondit l’opérateur principal en allumant à son tour une cigarette.

—​Il n’y a pas de cantine à l’usine ? — demanda Lypiaguine.

—​Peut-être qu’il préfère les brioches avec du kéfir, — répondit le deuxième opérateur avec un haussement d’épaules, juste avant de se redresser subitement. — Oh, il sort.

Un groupe de travailleurs sortait de l’usine : la journée de travail était terminée. Parmi eux, Chikatilo marchait, échangeant quelques mots avec ses collègues. Une fois séparé de ses camarades, il se dirigea vers l’arrêt de bus.

Un adolescent passa près de l’arrêt, un garçon au regard perçant. Chikatilo s’anima soudain, suivant l’adolescent des yeux, essuyant ses lèvres moites avec un mouchoir, puis, brusquement, se leva et se mit à le suivre.

Lypiaguine se précipita dans la voiture et poussa l’opérateur principal à l’épaule.

—​Dima, suis-le.

La Lada démarra lentement et suivit la rue à un rythme tranquille.

Chikatilo rattrapa l’adolescent à l’intersection et l’interpella. Le garçon lui répondit avec réticence. La Lada dépassa l’intersection et continua plus loin.

—​Ralentis, — ordonna Lypiaguine.

La voiture s’arrêta, et Lypiaguine observa Chikatilo et l’adolescent dans le rétroviseur.

Chikatilo parlait doucement, mais l’adolescent semblait résister à ses avances.

—​On intervient ? — demanda le deuxième opérateur.

—​On observe, — murmura Lypiaguine, ajoutant plus fort : — Laisse-le aller plus loin.

—​Major, on joue avec le feu, — grommela l’opérateur principal.

—​Silence ! — aboya Lypiaguine.

Chikatilo continua de parler, prenant doucement la main de l’adolescent. Mais le garçon retira brusquement sa main et répondit sèchement, provoquant une réaction nerveuse de Chikatilo, qui se recroquevilla. L’adolescent cracha et s’éloigna rapidement.

—​Bien joué, gamin, — dit le deuxième opérateur.

—​Le gamin a bien fait, mais s’il n’avait pas, on aurait pu l’attraper en flagrant délit, — répliqua Lypiaguine en jetant son mégot.

Chikatilo, visiblement perturbé, se retourna et pressa le pas dans l’autre direction, comme s’il voulait fuir, se cacher, disparaître de la vue. Il était clairement bouleversé.

La voiture des opérateurs se remit en mouvement. Chikatilo traversa soudain la rue, forçant le conducteur à freiner brusquement pour ne pas le renverser, mais il semblait même ne pas s’en rendre compte.

—​Major, il n’est pas dans son état normal. Et si on l’avait percuté ? — s’exclama le deuxième opérateur.

—​Mais on ne l’a pas percuté, — grogna Lypiaguine.

—​Quoi ? — demanda l’opérateur.

—​Je dis qu’on ne l’a pas percuté, — répéta Lypiaguine plus fort. Puis il se tourna vers le conducteur. — Dima, continue de le suivre. Laisse-moi au coin de l’épicerie. Les gars, continuez la surveillance sans vous faire repérer, sauf nécessité absolue.

---

1992

La lecture du verdict reprit le lendemain. La salle du tribunal était, comme d’habitude, pleine. Chikatilo était assis dans sa cage, la tête appuyée contre les barreaux. Les mots du verdict tombaient comme des pierres dans la salle ; les visages étaient tendus et fatigués.

Enfin, le juge arriva à la partie finale :

—​En raison des atrocités commises par Chikatilo, malgré toutes les circonstances atténuantes possibles, la cour ne peut lui infliger qu’une seule peine : la peine capitale.

Le public s’anima.

—​Conformément à l’article 40 du Code pénal de la Fédération de Russie, Chikatilo est condamné à la peine de mort, — lut le juge.

Après ces mots, des applaudissements éclatèrent dans la salle. Chikatilo, dans sa cage, resta immobile, figé comme un insecte mort.

—​Le maintien en détention de Chikatilo est confirmé. Les preuves matérielles seront détruites, certaines remises aux autorités compétentes, conformément à leurs demandes. Les frais de justice seront pris en charge par l’État, — continua le juge.

Chikatilo murmura indistinctement :

—​Arnaqueur.

—​Le verdict peut être contesté devant la Cour suprême de la Fédération de Russie. Tous les participants au procès pourront consulter le procès-verbal de l’audience, qui est déjà prêt en cinq volumes, — conclut le juge en se tournant vers les gardes. — Faites-le sortir.

Les gardes entrèrent dans la cage, attrapèrent Chikatilo sous les bras et le relevèrent.

—​Accusé Chikatilo, vous êtes condamné à mort. Comprenez-vous le verdict ? — demanda le juge.

—​Arnaqueur, — cria Chikatilo d’une voix rauque.

—​Compris, — répondit le juge à sa place, hochant la tête en direction des gardes. — Emmenez-le.

—​Arnaqueur ! — hurla Chikatilo, mais il fut traîné hors de la cage sous les acclamations de la salle.

---

Après avoir quitté le cabinet du traumatologue, Andreï Chikatilo, frustré par l’attitude du médecin face à son doigt enflé, se rendit compte que des murmures concernant un intérêt de la police à son égard l’avaient mis en alerte. Il quitta précipitamment le dispensaire, surveillant ses arrières avec inquiétude, mais ne remarqua rien de suspect.

De retour chez lui, il entra plus tôt que d’habitude, surprenant sa femme, Faïna. L’irritation qu’il ressentait envers le médecin se transforma en agacement envers elle, mais il se reprit rapidement, invoquant la douleur à son doigt comme justification de son humeur maussade. Après avoir demandé une bouteille de bière, il se posta à la fenêtre, scrutant nerveusement l’extérieur. Rien ne semblait anormal dans la cour, à part une voisine suspendant du linge, qui attira brièvement son regard.

Pendant ce temps, une voiture de surveillance se tenait près de l’immeuble de Chikatilo. Les agents, dirigés par Lypiaguine, suivaient ses moindres mouvements depuis le matin. Après avoir observé qu’il s’était rendu au dispensaire et était rentré chez lui, ils décidèrent de l’arrêter une fois qu’il serait de retour de ses courses. Lorsque Chikatilo fut aperçu revenant avec un sac contenant une bouteille de bière, ils passèrent à l’action. Lypiaguine l’interpella calmement, montrant son badge. Pris de panique, Chikatilo se figea avant de se retourner lentement et se retrouva face aux agents. Il fut informé de son arrestation et conduit dans leur voiture sans résistance.

En 1992, pendant son incarcération, Chikatilo se trouvait dans une salle d’interrogatoire, en attente d’une entrevue avec une journaliste déterminée à le rencontrer. Bien que le directeur de la prison hésitât à lui accorder cet accès, il finit par céder. La journaliste, intriguée, tenta de briser la glace en évoquant l’atmosphère oppressante de la prison, mais Chikatilo semblait serein, affirmant qu’il dormait paisiblement. Il déclara avoir écrit une nouvelle requête en appel, estimant que les autorités avaient exagéré en lui attribuant des crimes à travers toute l’Union soviétique. Lorsqu’elle lui demanda s’il croyait en Dieu, il répondit de manière vague, disant qu’il espérait quelque part dans l’univers, au-delà de tout ça.

---

Après l’arrestation de Chikatilo, sans perdre de temps, Lypiaguine, Goryounov et les agents sont montés à l’appartement pour procéder à une perquisition.

Chikatilo était assis à table, avec une Faïna déconcertée à côté de lui. Goryounov était également là, tandis que deux voisins effrayés — un vieil homme et une femme d’âge moyen, servant de témoins — étaient assis dans un coin sur un canapé. La pièce était sens dessus dessous.

L’un des agents tenta de tirer un tiroir de la commode, mais celui-ci résistait. En forçant davantage, le panneau frontal du tiroir céda d’un côté, laissant le tiroir suspendu à un angle étrange, tandis que son contenu tombait au sol.

—​Mais que se passe-t-il ? s’écria Faïna.

—​Calme-toi, Faïna. Ils travaillent, ils cherchent quelque chose. Laisse-les faire, répondit doucement Chikatilo.

—​Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Tu as encore pris quelque chose à garder « temporairement », comme cette batterie ?

—​Je te jure que je n’ai rien pris à personne, dit Chikatilo en prenant la main de sa femme.

—​Andreï Romanovitch Chikatilo est détenu pour suspicion de meurtre, annonça froidement Goryounov.

Faïna devint pâle, arracha sa main et couvrit sa bouche.

—​C’est un non-sens ! protesta Chikatilo. Vous devriez avoir honte de dire de telles choses. Il y a tout de même des voisins ici.

—​Ce ne sont pas des voisins, mais des témoins, corrigea Goryounov. Et je n’ai rien dit de « tel », Andreï Romanovitch. Si vous êtes innocent, nous vous présenterons nos excuses. Si vous êtes coupable, vous serez jugé selon toute la rigueur de la loi.

—​C’est absurde. Tout ça, c’est absurde… murmura Chikatilo.

À ce moment-là, Lypiaguine apparut à la porte avec une pochette sous le bras et une paire de chaussures dans la main, l’enthousiasme dans les yeux. Le major secoua les chaussures.

—​Citoyen Chikatilo, ces chaussures ont été trouvées dans votre vestibule. Ce sont vos chaussures ?

—​Oui. Et quoi, porter des chaussures est un crime ? demanda Chikatilo avec sarcasme.

—​Témoins, je vous prie de noter que le citoyen Chikatilo a reconnu que ces chaussures lui appartiennent, dit Lypiaguine au vieil homme et à la voisine, avant de retourner les chaussures pour montrer la semelle à Goryounov.

—​Cela ressemble-t-il à l’empreinte trouvée dans le parc ?

Goryounov observa les semelles, plissa les yeux et acquiesça — elles ressemblaient en effet à celles de l’empreinte, mais il ne pouvait pas l’affirmer avec certitude de mémoire.

—​Les experts s’en occuperont.

Faïna éclata en sanglots.

—​Calme-toi, Faïna, dit Chikatilo. J’ai acheté ces chaussures dans le grand magasin de Rostov il y a sept ans. Et il n’était pas le seul à en vendre. Depuis, notre industrie de la chaussure a probablement produit des centaines de milliers de paires identiques.

—​Tu as la parole facile, hein ? sourit Lypiaguine. On verra si tu parleras autant en cellule. Pasha, qu’est-ce que tu as trouvé ?

L’agent interpellé par Lypiaguine s’éloigna de la commode.

—​J’ai terminé, Edouard Constantinovitch. Rien.

—​Prends les témoins et déplacez-vous dans la cuisine.

Goryounov se leva de la table.

—​Allons en cuisine aussi, Andreï Chikatilo.

Goryounov et Chikatilo suivirent les agents hors de la pièce. Faïna tenta de les suivre, mais Lypiaguine lui barra le chemin.

—​Vous restez ici. J’ai quelques questions à vous poser.

Faïna s’assit à la place de son mari. Le major s’installa à côté d’elle, à l’endroit où se trouvait Goryounov.

—​Votre mari part souvent en déplacement ?

—​C’est son travail, il est responsable des approvisionnements et…

—​Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, la coupa Lypiaguine. Il sortit une feuille de papier de sa pochette et la posa sur la table. — Pouvez-vous vous rappeler si votre mari était en déplacement à ces dates ? Et si oui, où ?

Pendant ce temps, dans la cuisine, Goryounov fit asseoir Chikatilo à la table et, tout en ordonnant aux agents de poursuivre la perquisition, lui demanda négligemment :

—​Alors, Andreï Chikatilo, vous ne voulez toujours rien nous dire ? Ou nous montrer .

—​Je ne comprends pas vos insinuations et je ne sais pas ce que vous cherchez. Si vous devez chercher, cherchez, répliqua Chikatilo.

—​Vous vous trompez de stratégie. Quand nous aurons trouvé, il sera trop tard, répondit Goryounov.

À ce moment-là, un agent fouillant les tiroirs de la table poussa un sifflement de surprise et se tourna vers Goryounov.

—​Monsieur le major, venez voir.

Les témoins étirèrent le cou avec curiosité. Chikatilo tressaillit mais resta assis. Goryounov s’approcha de la table et jeta un coup d’œil dans le tiroir. À l’intérieur, soigneusement alignés, se trouvaient plus de deux douzaines de couteaux aiguisés.

—​Citoyens témoins, approchez, dit Goryounov.

Le vieil homme se précipita vers la table, suivi par la femme.

—​Regardez ces couteaux, dit Goryounov. Citoyen Chikatilo, à qui appartiennent ces couteaux ?

—​À moi. Enfin, à notre famille, répondit-il doucement.

—​Témoins, notez que le citoyen Chikatilo a confirmé que ces couteaux lui appartiennent, dit Goryounov à haute voix. Citoyen Chikatilo, préparez-vous. Vous venez avec nous.

---

1992

Le magnétophone bourdonnait doucement, enregistrant, tandis que la journaliste écoutait attentivement, la tête inclinée. Chikatilo parlait calmement, sans les crises hystériques auxquelles le tribunal était habitué :

—​…Nous vivions sous occupation pendant la guerre. Après les batailles, on ramassait les cadavres, souvent en morceaux, baignés dans le sang… J’ai vu des enfants déchirés dans les rues. Le sifflement des balles, les explosions, les incendies — les maisons brûlaient. On se cachait dans les caves. La famine était partout, un fléau organisé par le régime de Staline…

Chikatilo regarda la journaliste et son regard se fixa sur le décolleté de son chemisier. Là, entre ses seins, un pendentif en argent en forme de lame de rasoir brillait. La voix de Chikatilo ralentit, comme s’il était hypnotisé par le décolleté et la petite lame de rasoir dans la vallée de ses seins.

—​En 1933, d’après ma mère, mon frère aîné Stepan a été volé et mangé pendant la famine, poursuivit-il d’une voix rauque, comme avec difficulté. Et mes parents m’ont toujours averti de ne jamais quitter la maison. La faim et le froid étaient constants durant mon enfance. Je mourais de faim, couché dans les mauvaises herbes…

Le magnétophone cliqueta — la bande dans la cassette était terminée. La journaliste ouvrit le couvercle, retourna la cassette et appuya à nouveau sur « enregistrement ».

—​Veuillez continuer.

Chikatilo déglutit, reprenant plus d’assurance.

—​J’ai souffert. J’ai souffert à cause du régime soviétique. Notez-le bien. Mon père, aussi, commandant d’un détachement de partisans, a souffert. Il a été fait prisonnier par les Allemands, puis libéré par les Américains. Pour cela, il a été réprimé et envoyé travailler dans les forêts de la République des Komis. Mon grand-père, qui était un travailleur acharné, a été dépossédé et exilé. Maintenant, c’est à mon tour.

—​Quelles sont vos convictions politiques ? demanda la journaliste.

—​J’ai passé vingt-cinq ans au sein du Parti communiste, j’ai étudié dans quatre universités de marxisme-léninisme. Je suis profondément affecté d’avoir consacré toute ma vie à des convictions utopiques, sans vie, déconnectées de la réalité… L’effondrement des idées du communisme a été pour moi une tragédie personnelle, un coup porté à mes croyances… Chikatilo fit une pause, regarda à nouveau la lame entre les seins de la journaliste, puis conclut : — Il ne reste que l’inquiétude.

---

Chikatilo évitait soigneusement de croiser le regard des policiers. Devant lui, Kovalev, Lypiaguine, Braguine et Goryounov le dévisageaient, rendant l’atmosphère oppressante.

« Andrei Romanovich Chikatilo, né en 1936, » commença Kovalev.

Chikatilo acquiesça.

« Savez-vous pourquoi vous avez été arrêté  ? »

« Non, » répondit-il, en fixant Kovalev. « Je n’ai rien fait. J’allais juste acheter de la bière, et vos hommes m’ont arrêté. »

Kovalev continua  : « Vous êtes soupçonné d’une série de meurtres de femmes et d’enfants. Rien à dire  ? »

« C’est absurde. Je suis un travailleur soviétique ordinaire. Vous allez devoir vous excuser. »

Lypiaguine enchaîna  : « Nous avons trouvé chez vous des chaussures dont les empreintes correspondent à celles relevées sur la scène de crime. »

Chikatilo répliqua  : « Ces chaussures se vendent partout. Vous pourriez en trouver des milliers. »

Lypiaguine poursuivit  : « Nous avons également trouvé 23 couteaux. »

Chikatilo éclata d’un rire nerveux. « Ce sont des ustensiles de cuisine. N’importe qui a des couteaux. »

Goryounov intervint  : « Ces couteaux pourraient avoir servi à tuer. »

Chikatilo, sûr de lui, répondit  : « Pourraient  ? Alors, ont-ils servi ou non  ? »

Lypiaguine ajouta  : « Nous avons aussi trouvé un marteau. Celui que tu utilisais pour achever tes victimes. »

Chikatilo esquissa un sourire moqueur. Lypiaguine, hors de lui, serra les dents, prêt à exploser, mais Kovalev le calma.

L’interrogatoire continua, Goryounov interrogeant sur un couteau, de la ficelle et de la vaseline trouvés dans sa mallette. Chikatilo expliqua que c’était pour son travail et qu’il utilisait la vaseline pour se raser. Il rappela aussi qu’il avait déjà été interrogé en 1984, mais relâché après un test sanguin prouvant son innocence.

Goryounov attaqua  : « Le 6 novembre, vous étiez sur le quai de la gare où un policier vous a arrêté. Vous disiez chercher un chien, mais vous n’en avez jamais eu. »

Chikatilo inventa alors l’histoire d’une chienne errante qu’il nourrissait.

« Mais vous avez dit au policier que vous aviez été mordu par un chien, et au médecin aussi, » poursuivit Goryounov.

Chikatilo montra sa main bandée et confirma  : « Oui, j’ai été mordu. »

Goryounov rétorqua que les experts avaient conclu que la morsure provenait probablement d’une personne, pas d’un chien. Chikatilo continua de nier calmement.

Lypiaguine, agacé, insista sur le fait qu’un corps avait été retrouvé non loin, mais Chikatilo balaya les accusations avec désinvolture. Kovalev, frustré par l’attitude de Chikatilo et l’impasse de l’interrogatoire, annonça une pause.

Dans le couloir, Kovalev sermonna Lypiaguine  : « Contrôle-toi. Tu risques de tout empirer. »

Braguine, le supérieur de Moscou, leur reprocha leur manque de résultats, rappelant à Kovalev qu’il avait promis des aveux. Après une brève altercation, Kovalev ordonna à Lypiaguine de continuer à interroger Chikatilo jusqu’à obtenir un aveu, tout en accélérant les autres investigations, notamment les tests sanguins et l’identification du témoin.

---

1992

La cassette tournait doucement dans le dictaphone. Chikatilo, assis sur sa couchette, évitait de regarder la journaliste, bien que son regard revenait sans cesse vers le pendentif en forme de lame au creux de son décolleté.

—​Le sens de la vie, c’est de laisser une trace. Que ce soit le travail, l’étude ou la création, je m’y suis toujours consacré pleinement, jusqu’à ce qu’on me brise.

La voix de Chikatilo restait calme, mais c’était un effort. Il ne pouvait s’empêcher de fixer la lame, des souvenirs surgissant dans son esprit…

…Une forêt. La nuit. Il mordait le corps d’une femme morte…

—​On me chassait de partout, du travail, des logements… — poursuivait-il de manière monotone. — Pourtant, je suis un homme simple, de la campagne, aimant la famille, les enfants.

La journaliste l’écoutait attentivement, inconsciente du regard qu’il posait sur son décolleté.

—​Quelles sont les principales caractéristiques de votre personnalité  ? Êtes-vous sociable ou réservé  ? demanda-t-elle.

Chikatilo, distrait par le pendentif, revit des scènes de ses crimes. Il serra les dents et répondit

—​Mes qualités  : ouverture, sincérité, bonté. Ma réserve, c’est à cause de l’environnement hostile.

Chikatilo était assis face au major Lypiaguine, qui, irrité, demanda :

—​Vous refusez toujours de dire la vérité ?

—​J’ai tout dit. Je ne comprends pas pourquoi vous parlez de ces horreurs avec moi.

—​Parce qu’on a une montagne de preuves contre toi, répondit le major, mais Chikatilo ne réagit pas.

—​Quelles preuves ? Vous n’avez rien. Juste des bottes et des couteaux, c’est ridicule.

—​Un policier t’a vu près de la scène de crime, il t’a reconnu.

—​Et moi, je l’ai reconnu aussi. Je cherchais un chien. Tout cela est absurde.

—​L’absurdité, c’est que tu sois né, répliqua Lypiaguine, au bord de l’explosion. Il s’approcha, menaçant, mais Chikatilo sourit :

—​Vous voulez me frapper ?

—​Nous respectons la loi ici. Mais, en prison, les détenus ne sont pas aussi scrupuleux. Ils savent ce que l’on fait aux violeurs et aux tueurs d’enfants.

—​Je ne comprends pas vos accusations ni vos menaces, répondit calmement Chikatilo. Je vous ai déjà tout dit.

—​Le suspect nie tout et refuse de coopérer, rapporta Lypiaguine lors de la réunion.

—​Nous avons des preuves  : des blessures sur la main, des bottes correspondant aux empreintes, des couteaux qui pourraient être des armes du crime, affirma Kovalev.

—​Mais il n’y a aucun témoin le liant aux crimes, répliqua Braguine, et ces preuves ne sont pas solides.

Gorounov intervint : — Les méthodes habituelles ne fonctionnent pas. Il faut un nouveau plan. Nous devons impliquer d’autres spécialistes.

---

1992

Chikatilo regardait à nouveau la lame sur la poitrine de la journaliste.

—​Comment vous détendiez-vous ? demanda-t-elle.

—​Je n’ai jamais pris de vacances. Je déteste l’oisiveté. Mon seul repos était dans les tâches domestiques.

Il détourna le regard. Malgré l’horreur de ses actes, il paraissait inoffensif, presque innocent. C’était plus facile de jouer ce rôle ici, seul avec elle, qu’en face de la foule enragée lors du procès.

—​Vous avez bien un hobby. Quels livres aimez-vous  ?

—​À l’école, tout était axé sur la victoire du communisme par la force. Je lisais de la littérature militaire, notamment sur les partisans, car mon père en était un.

Il se mit à fredonner doucement un chant soviétique, avant de s’interrompre brusquement.

—​À l’époque, on ne parlait pas des relations humaines ni de l’amour, conclut-il en regardant enfin la journaliste dans les yeux. Elle frissonna.

---

Lypiaguine se tenait devant l’entrée du bâtiment de la police, en train de fumer sa troisième cigarette d’affilée. Pas parce qu’il en avait envie, mais parce que, pour une des rares fois de sa vie, il n’avait aucune envie de se rendre au travail. Édouard Constantinovitch essayait de se motiver, mais n’y arrivait pas, alors il fut ravi de voir passer Goryounov.

—​Salut, major, — l’appela-t-il en lui tendant la main. — Où traînais-tu tout ce temps ? On a une réunion d’urgence.

—​On en a tous les jours, — acquiesça celui-ci en serrant la main de Lypiaguine.

L’enthousiasme dans la voix d’Oleg Nikolaïevitch n’était guère plus présent que chez Lypiaguine.

—​Ne dis pas ça, la réunion d’aujourd’hui est spéciale. — Combattre son apathie en voyant celle de son collègue était bien plus facile. — On a du gratin de Moscou. Tout le monde est sur les nerfs.

—​Quel gratin ? — haussa un sourcil le major.

Lypiaguine répondit par un sourire énigmatique.

---

Dans le bureau, tous les membres des deux équipes étaient assis autour de la longue table. À la tête de la table, entre Kovalev et Braguine, trônait le colonel Kesaev. L’homme qui supervisait l’affaire depuis Moscou et qui avait auparavant dirigé l’équipe inter-agences n’avait pas été vu à Rostov depuis longtemps.

—​On peut considérer que l’affaire du dépeceur de Rostov est presque résolue, — la voix de Timour Rouslanovitch était solennelle. — L’enquête a duré plus de dix ans et des erreurs ont été commises à plusieurs reprises, mais je voudrais aujourd’hui attirer votre attention sur les chiffres. Et les chiffres, camarades, sont impressionnants.

Kesaev rapprocha une feuille imprimée de lui. Braguine se redressa fièrement, comme si tous les succès sur lesquels le chef voulait insister étaient son accomplissement personnel.

—​Pendant l’opération « Forêt », plus de deux cent mille personnes ont été vérifiées pour leur implication dans cette série de meurtres, — poursuivait Kesaev, en jetant des coups d’œil aux papiers. — Mille soixante-deux crimes ont été résolus, y compris quatre-vingt-quinze meurtres, deux cent quarante-cinq viols, cent quarante cas de coups et blessures graves, et six cents autres délits. Des informations ont été recueillies sur quarante-huit mille personnes présentant des déviations sexuelles. Cinq mille huit cent quarante-cinq personnes ont été placées sous surveillance spéciale.

Il posa la feuille et jeta un regard circulaire sur l'assistance.

—​Je pense pouvoir dire sans exagérer que nous avons tous travaillé pour une cause juste, et je tiens à souligner les mérites des colonels Kovalev et Braguine.

Braguine esquissa un sourire satisfait. Kesaev tourna un regard inquisiteur vers Kovalev.

—​Et le criminel, Alexandre Kovalev ?

—​Nous y travaillons, Timour Rouslanovitch, — répondit le colonel avec retenue.

—​Malheureusement, camarade colonel, sur le terrain, tout le monde n’est pas encore bien aligné, ce qui engendre certaines difficultés, — s’empressa d’expliquer Braguine. — Mais vous pouvez informer Moscou que nous aurons bientôt des résultats.

---

Les officiers quittèrent le bureau, la mine sombre. La haute direction moscovite avait bien sûr félicité et reconnu les mérites individuels, mais il n’y avait pas de quoi se réjouir. Braguine suivait Kovalev d’un pas lourd, eux deux visiblement contrariés.

—​Félicitations, Victor Braguine , — lança Kovalev en piquant son collègue moscovite.

—​Félicitations pour quoi ? — demanda Braguine, perplexe.

—​Pour les chiffres. Ils sont impressionnants. Comme on dit : l’énergie de la perestroïka mise en pratique.

—​Mais vous n’avez pas de résultats, — nota Braguine d’un ton sombre. — Il n’y a pas de preuves directes, et votre fameux Chikatilo ne fait aucune déclaration.

—​Arrête un peu, colonel, — s’irrita Kovalev. — « Vous », « votre ». Il est aussi bien à moi qu’à toi. Et l’absence de preuves directes et de résultats, c’est notre problème à tous les deux. Et si Chikatilo ne fait pas de déclaration dans le délai imparti par la loi, nous serons obligés de le relâcher. Alors c’est soit-soit. Soit nous trouvons des raisons valables pour l’inculper, soit nous le libérons. — Il baissa la voix pour que seul Braguine puisse entendre. — Et si on le relâche, les têtes vont tomber. Et la tienne sera la première, peu importe à quel point tu essaies de te protéger. Crois-moi, notre hiérarchie sait très bien crier et punir, tout autant qu’elle sait flatter. Tu peux me croire.

—​Que veux-tu dire ?

—​Sans psychologue, on est foutus, — lâcha Kovalev sans détour.

Braguine serra les lèvres. L’idée était claire, mais elle lui déplaisait profondément.

—​Arrête tes conneries, Braguine, — insista Kovalev. — Les rancunes personnelles ne valent pas la peine de ruiner l’affaire.

---

Goryounov arriva chez Vitvitsky à une heure où les visiteurs ne sont généralement plus autorisés dans les hôtels. Mais Oleg Nikolaïevitch n’était guère préoccupé par les règles de l’établissement. Montrer brièvement son badge avait suffi pour que l’administrateur devienne immédiatement plus coopératif et souriant.

Le capitaine ne fut pas vraiment surpris par cette visite. Ce qui impressionna davantage Vitali Vitvitsky, c’étaient les dernières nouvelles. Goryounov les lui débita sans retenue.

Maintenant, les deux hommes étaient assis à une table. Entre eux, une bouteille déjà entamée. Le major réchauffait machinalement un verre de cognac dans sa main, tandis que Vitvitsky, qui ne buvait pas, écoutait en silence le récit de l’avancement de l’affaire.

—​…En gros, il se tait, et s’il ne parle pas, tout s’effondrera, — conclut Goryounov. — On devra le libérer.

—​Es-tu certain que c’est lui ? — demanda pensivement Vitali Vitvitsky.

—​J’en suis sûr, mais je n’ai pas de preuves. — Le major faisait tourner son verre avec une apparente facilité, mais la tension transparaissait. — Et puis, que proposes-tu de faire pour en être certain ? Le libérer et attendre qu’il tue quelqu’un d’autre ?

Il avala d’un trait son cognac et posa le verre avec un claquement.

—​Désolé, — dit-il plus calmement, reprenant ses esprits. — Tout le monde est à cran ces derniers jours.

—​Pour être certain que c’est bien lui, il faut que je lui parle, — répondit Vitvitsky, pensif, évaluant quelque chose. — Personnellement.

—​Tu lui parleras, — promit Goryounov. — Mais sache qu’il a déjà tellement parlé avec tant de monde qu’on n’a plus le temps pour des discussions en l’air. Prépare-toi à une confrontation directe. Tu as une idée pour le faire parler ?

—​Je tenterais de l’approcher par les valeurs familiales, — s’anima le psychologue. — Les personnes violentes sont souvent sentimentales.

—​Oui, « plus je connais les gens, plus j’aime les chiens », — acquiesça le major. — Hitler, il me semble.

—​Pas tout à fait, — corrigea minutieusement Vitvitsky. — Cette phrase est souvent attribuée à Hitler, comme à d’autres. En réalité, c’est la baronne de Sévigné, une écrivaine française du XVIIe siècle, qui l’a dite. Mais ce n’est pas le plus important.

—​Tu es vraiment un maniaque du détail, Vitali Vitvitsky, — sourit Goryounov en se levant. — Demain matin, on t’attend au commissariat. Ne me raccompagne pas.

Le major traversa la pièce d’un pas décidé. Vitvitsky hésita, mais se résigna finalement à appeler :

—​Oleg… Nikolaïevitch.

Celui-ci se retourna déjà près de la porte.

—​Et Irina… — murmura timidement Vitvitsky, en colère contre lui-même pour cette gêne, — la lieutenante principal Irina Ovsianikova… Elle n’est pas revenue au commissariat après l’hôpital ?

Pour la première fois, un soupçon de compassion apparut sur le visage du major.

—​Elle est venue une fois. Soit pour déposer un rapport, soit pour demander un congé, je ne sais pas vraiment… — Il hésita soudainement et demanda d’une voix inhabituellement amicale : — Excuse-moi d’être indiscret, mais tout va bien entre

Vous ?

Vitvitsky ne répondit pas, il se contenta de le regarder avec des yeux tristes et haussa les épaules.

---

En 1992, des souvenirs clairs jaillissaient sans relâche dans l’esprit de Chikatilo, qui fixait avec obsession le collier en forme de lame de rasoir de la journaliste. Il lécha ses lèvres déjà humides.

—​Ma femme et moi avons élevé deux enfants, — dit-il d’une voix rauque. — Nous leur avons inculqué le respect du travail honnête, même si je souffrais d’impuissance.

Il chercha nerveusement un mouchoir qui n’existait pas dans l’uniforme de la prison.

—​Et des amis proches, en aviez-vous ? — demanda la journaliste.

—​Non, — répondit-il en secouant la tête. — Je vivais dans mes rêves et mes frustrations.

Faïna, tendue, regardait autour d’elle, mal à l’aise dans le bureau du major Goryounov. Celui-ci, courtois mais intimidant, lui présenta une série de photographies d’enfants mutilés. À chaque image, ses mains tremblaient davantage, et elle couvrit sa bouche d’horreur.

---

Dans une pièce voisine, le capitaine Vitvitsky attendait nerveusement l’arrivée de Chikatilo. Lorsque celui-ci entra, Vitvitsky l’observa minutieusement. Chaque geste du criminel renforçait la conviction du capitaine qu’il avait affaire à l’assassin.

—​Ce n’est pas un interrogatoire, — dit-il calmement à Chikatilo. — Juste une conversation.

—​Tout cela est ridicule, — rétorqua Chikatilo, irrité. — Je n’ai rien fait.

---

Faïna regarda les photos étalées devant elle, les mains tremblantes. Goryounov continua de poser les images de cadavres sur la table, formant un puzzle macabre. Incapable de parler, Faïna observait, terrifiée.

Dans l’autre pièce, Vitvitsky poursuivait son interrogatoire discret.

—​Vous aimez votre famille ?

—​Bien sûr, — répondit Chikatilo, adoucissant sa voix en évoquant sa femme, Faïna.

—​Et si vous n’êtes pas relâché ?

Chikatilo sembla hésiter, mais resta silencieux. À cet instant, Goryounov introduisit Faïna dans la pièce. Elle regarda son mari, des larmes aux yeux.

—​André ?... — murmura-t-elle avec douleur. Chikatilo se leva à moitié, mais recula devant son propre acte, réalisant qu’elle avait compris.

Il se rassit, tentant de se cacher dans l’ombre, incapable d’affronter la vérité.

---

1992

—​J’ai toujours rêvé d’une vie simple à la campagne, avec un travail stable et une grande famille. Ma tragédie, c’est que je n’ai pas supporté le rythme effréné de la civilisation urbaine. Si j’avais pris un autre chemin, je n’en serais pas arrivé là, j’ai été déshumanisé, éloigné de ma famille, et cela m’a rendu sauvage.

Visiblement tendu, le regard de Chikatilo restait fixé sur le pendentif en forme de lame. La journaliste, essayant de briser l’atmosphère, changea de sujet :

—​Auriez-vous changé quelque chose dans votre vie si vous aviez pu revenir vingt ans en arrière ?

Il ne répondit pas, absorbé dans ses pensées. Elle rangea son dictaphone sous l’œil de Chikatilo, mais son malaise grandissait.

—​Sortez, — dit-il d’une voix rauque. Face à son insistance, le directeur du centre de détention intervint, et la journaliste quitta la salle, déconcertée.

Vitvitsky parlait avec Chikatilo depuis deux heures. Aucune personne de l’unité d’enquête n’était autorisée à assister à la conversation. Goryounov, debout à l’extérieur, fumait nerveusement. Finalement, Vitvitsky sortit, visiblement déçu :

—​Rien, aucune avancée.

—​Tu nous as vraiment déçus, Vitvitsky.

Chapitre VIII

1993

---

Chikatilo, seul dans sa cellule, errait nerveusement. Pensant au suicide, il s’assit finalement et commença à écrire une lettre :

« Lettre d’Andreï Chikatilo à « Arguments et Faits » »

On m’accuse d’avoir perturbé le procès, mais ce n’est pas moi qui ai orchestré cela. Le juge n’a pas appelé les témoins que j’avais demandés, il m’a emprisonné pour m’empêcher de dire la vérité. J’ai été traité comme un singe, préparé pour des enregistrements vidéo, alors que j’ai simplement été entraîné dans un complot pour me faire passer pour un coupable.

Chikatilo réfléchit un instant, puis continua :

—​Le juge veut étouffer cette affaire. Mon malheur, c’est que je n’ai pas accepté mon sort. J’aurais dû être un homme pieux, mais au lieu de cela, j’ai lu les œuvres de Lénine. Je demande à être exilé sur une île déserte, loin de cette société qui m’a corrompu. Peut-être que ma femme, Faïna, m’accompagnera, et nous trouverons la paix loin de ce monde qui nous a détruits. »

Satisfait, Chikatilo termina sa lettre, la signa, puis se détendit, souriant, sur sa couchette.

---

Vitvitsky attendait Nekrasov, marchant le long du bâtiment de la police : trente pas jusqu’au coin, un virage, puis trente pas jusqu’au porche.

Une voiture arriva ; Nekrasov en sortit, toujours aussi élégant et impeccable, remerciant le chauffeur. Vitvitsky s’approcha :

—​Evgueni Nikolaïevitch.

—​Bonjour, Vitali Vitvitsky, — répondit Nekrasov avec un sourire, en lui donnant une accolade paternelle. Puis, en s’écartant, il le regarda avec une affection presque nostalgique.

—​Je suis heureux de te voir, et heureux que tu n’aies pas oublié ta promesse. Mais je suppose que c’est le désespoir qui vous a fait penser à moi, non ? — dit Nekrasov en plissant les yeux avec malice.

Le sourire de Vitvitsky disparut.

—​D’accord, d’accord, — dit Nekrasov en levant la main. — Parle-moi.

Ils se dirigèrent vers le porche tout en discutant.

—​Ce n’est pas du désespoir. Bien sûr, il a déjà été interrogé…

—​Et sans surprise, sans résultat, — l’interrompit Nekrasov. — Pression des preuves, tentative de corruption, menaces, intimidations…

—​Cela aussi, oui…

—​Ah, la bonne vieille police… — soupira Nekrasov. — Et toi ?

—​Je n’ai parlé qu’une seule fois avec lui. J’ai essayé d’approcher par le biais de sa famille, — commença Vitvitsky.

Nekrasov s’arrêta devant la porte :

—​Donc, vous avez essayé de toucher sa conscience ? Mauvais, Vitali Vitvitsky. Zéro pointé, tu repasses l’examen.

—​Evgueni Nikolaïevitch, je…

Nekrasov l’interrompit de nouveau :

—​Quoi, « Evgueni Nikolaïevitch » ? Travailler avec la police t’a fait régresser. Tu penses comme un homme en uniforme. Mais après tout, pourquoi pas ? Dis-moi plutôt comment va la lieutenante Irina ?

Vitvitsky fronça les sourcils.

—​Revenons au travail.

Nekrasov le regarda avec un sourire compréhensif, ce qui rendit Vitvitsky nerveux.

—​Très bien, parlons de travail. Vous avez suivi la méthode standard, en le traitant comme une personne ordinaire.

—​Mais vous aviez dit qu’il était ordinaire.

—​J’ai dit qu’il en avait l’air. Mais penser que vous pouvez le faire parler avec les méthodes que vous utilisez pour « briser » les petits criminels, c’est naïf. Il faut une autre approche.

Vitvitsky jeta un regard mécontent à Nekrasov.

—​Et que proposez-vous ?

—​Pour commencer, prenons un petit-déjeuner, — répondit Nekrasov en souriant à nouveau.

Braguine avançait dans le couloir, agitant légèrement un dossier, et à en juger par son expression, il pensait à quelque chose de très positif, lorsqu’il fut rattrapé et presque coupé par Lypiaguine.

—​Victor Braguine , une minute…

—​Que voulez-vous, major ? — grogna Braguine d’un ton mécontent.

—​Voici la situation… Dans, — Lypiaguine regarda sa montre, — vingt-six heures, nous devrons relâcher le détenu. Que pensez-vous de cela ?

Braguine fronça les sourcils. Il ne se sentait plus aussi confiant que dans son bureau et hésita légèrement :

—​Qu’y a-t-il à penser… — Mais il n’était pas habitué à être déstabilisé et passa immédiatement à l’attaque : — Vous auriez dû mieux travailler ! C’est votre travail de faire craquer le criminel, non ? Trouvez une approche, je ne sais pas. À moins d’avoir des preuves irréfutables. Est-ce clair ?

—​Oui, parfaitement. Et pourtant ?

—​Eh bien, continuez. — Braguine se tourna pour partir. — Il reste encore du temps.

—​C’est justement pour ça que je suis venu. Il y a une option qui s’est présentée, — Lypiaguine se frotta le menton.

Braguine s’arrêta et se retourna vers lui.

—​Quelle option ?

—​Dans la cellule 17 du centre de détention provisoire, il y a Fedorchouk et Obolchine, des récidivistes. Ils risquent huit ans pour vol avec violence aggravé. J’ai déjà… discuté avec eux, vous comprenez ? On met Chikatilo avec eux, ils « discutent » avec lui de façon amicale, et au matin, il écrit des aveux. Tout est joué.

—​Hm, — Braguine plissa les yeux d’un air compréhensif. — À quel prix ?

—​Ils demandent une réduction de peine à cinq ans.

—​Est-ce possible ?

—​Il y a une petite faille… — sourit Lypiaguine encore plus largement.

---

Après le petit déjeuner, lorsque Nekrasov et Vitvitsky entrèrent dans le bureau, Goryounov écrivait, interrompant souvent son travail pour relire ce qu’il venait d’écrire.

—​Bonjour, camarade major. Cela fait longtemps, — salua aimablement Nekrasov.

Goryounov leva la tête, vit le professeur, sourit, se leva et lui tendit la main.

—​Bonjour, Evgueni Nikolaïevitch ! En effet, ça fait longtemps. Comment s’est passé votre vol ? Vous êtes bien installé ? Besoin de quelque chose ?

Nekrasov regarda attentivement Goryounov, puis tourna son regard vers Vitvitsky.

—​Donc, c’était votre initiative de me faire venir, camarade major ? Est-ce que votre supérieur est au courant ?

—​Eh bien… en gros, — répondit Goryounov avec un sourire.

—​Donc, — Nekrasov sourit finement, — nous agissons à nos risques et périls ?

Vitvitsky voulut dire quelque chose, mais Goryounov lui fit signe de se taire.

—​Pas tout à fait.

Il sortit une carte du KGB et la montra à Nekrasov. Le professeur l’examina avec intérêt et acquiesça :

—​Le Comité de Sécurité d’État… Cela change les choses, Oleg Nikolaïevitch. Très bien, maintenant j’ai compris. Combien de temps me reste-t-il ?

—​Moins de vingt-quatre heures, — répondit fermement Goryounov en tendant un dossier à Nekrasov. — Voici tous les documents et une analyse du dossier. Lisez-les.

—​Bien sûr, — répondit Nekrasov avec un air sérieux. — Il me faudra environ deux heures. Ensuite, je pourrai le rencontrer.

---

La tradition des pauses cigarettes sur le perron, instaurée par le prédécesseur de Kovalev, était scrupuleusement respectée par les employés du département des enquêtes criminelles de Rostov. Sur le perron, on pouvait non seulement respirer de l’air frais, mais aussi parler librement, sans craindre que quelqu’un écoute derrière.

Lypiaguine terminait sa cigarette lorsque Kovalev sortit du bâtiment avec un visage rouge et furieux.

—​Oh, Semenytch ! — Lypiaguine sortit un paquet de cigarettes et l’offrit à son supérieur. — Une cigarette ?

Kovalev s’approcha de lui, furieux, et siffla à son oreille :

—​Edik, t’as perdu la tête ?!

Lypiaguine resta figé avec son paquet tendu.

—​Quoi ?

—​T’as complètement disjoncté ? Pourquoi, bon sang, as-tu ordonné de transférer Chikatilo en cellule 17 ? Tu réfléchis avec quoi ?

—​Ah, tu parles de ça, — dit Lypiaguine en prenant un air ennuyé. — Qu’est-ce qu’on devait faire d’autre ? On doit le relâcher demain…

—​Encore cette méthode ? Tu ne te souviens pas de l’affaire Kravtchenko ? Je t’ai à peine tiré d’affaire cette fois-là…

—​J’ai tout discuté avec Braguine, il a dit qu’il me couvrirait, — murmura Lypiaguine en baissant les yeux.

—​Ton Braguine recevra une médaille et partira à Moscou. Ensuite, il lancera une plainte contre toi, compris ? Pour que tu sois viré de la police, et qu’il n’y ait aucune trace.

—​Je faisais ça pour tout le monde. Je voulais bien faire, — dit Lypiaguine en haussant les épaules.

—​Bien faire ? — répéta ironiquement Kovalev.

—​Et maintenant ? Il a déjà été transféré…

—​Non, il n’a été transféré nulle part. J’ai tout annulé. Mais si Braguine te demande, dis-lui que tout se passe comme prévu, compris ?

—​C’est vraiment le cas ? — demanda Lypiaguine avec un sourire méfiant.

—​Qui sait, — Kovalev regarda sa montre. — Mais plus d’initiatives personnelles. C’est compris ?

Lypiaguine acquiesça en silence.

---

Chikatilo était assis à la table, le regard vide. Nekrasov entra avec un sourire, tenant son habituel carnet et un dossier.

—​Bonjour, Andreï Romanovitch.

—​Bonjour, — répondit doucement Chikatilo, avant de brusquement demander : — Pourquoi me garde-t-on enfermé ? C’est un abus de pouvoir !

Nekrasov s’assit en face de lui, posa le dossier sur le bord de la table et le regarda avec intérêt. Pour Nekrasov, Chikatilo était avant tout un cas d’étude fascinant dans sa pratique scientifique.

—​Vous avez un vocabulaire assez riche. C’est rare.

—​J’ai deux diplômes universitaires, — dit Chikatilo, agacé. — Je suis enseignant. Et vous me gardez en détention ! Sans aucune raison !

Nekrasov ouvrit son carnet.

—​Eh bien, je ne vous garde nulle part, — dit-il. — Je suis arrivé de Moscou il y a trois heures.

Pour la première fois, Chikatilo détourna les yeux de la table et regarda Nekrasov. Son regard montrait un intérêt évident.

—​Je suis scientifique, Andreï Romanovitch, — poursuivit Nekrasov. — En termes d’éducation, nous sommes quelque peu collègues. J’ai aussi deux diplômes universitaires.

—​Vous êtes écrivain ? — demanda Chikatilo en montrant le carnet du menton.

—​Non, je ne suis pas écrivain. Je suis médecin, — répondit Nekrasov, observant attentivement la réaction de Chikatilo. — Psychiatre.

Chikatilo tressaillit.

—​Pourquoi un psychiatre ? Vous voulez me faire passer pour fou ?

—​Pourquoi cela ? Croire que la psychiatrie ne s’occupe que de la folie, c’est un point de vue simpliste. La « folie » est un terme familier, pas scientifique. Vous êtes un homme instruit, vous devriez comprendre cela.

—​Ne me baratinez pas. Je comprends très bien ce que vous essayez de faire, — Chikatilo fronça les sourcils. — Vous voulez me faire passer pour un chien enragé, pour ensuite me traiter comme tel.

Nekrasov referma son carnet, le posa à côté de lui sur le bord de la table, puis plaça ses mains à plat sur la table, adoptant une posture ouverte.

—​Je crains que vous ne m’ayez mal compris, Andreï Romanovitch, — dit doucement Nekrasov. — Je ne travaille pas pour la police. Je ne suis ni enquêteur, ni juge. Je ne suis pas là pour juger vos actions en termes de morale ou de droit pénal. Mon rôle n’est pas de punir quelqu’un, mais de l’aider.

Chikatilo regarda fixement Nekrasov, évaluant ses paroles.

—​Vous voulez dire que je suis malade ? — demanda Chikatilo.

—​C’est ce que j’essaie de comprendre pour le moment. Peut-être que ce qui vous est arrivé n’est pas de votre faute, mais plutôt une malchance ? Peut-être avez-vous besoin d’aide. Et personne d’autre qu’un médecin ne pourrait vous comprendre.

Chikatilo se pencha en avant.

—​Et selon vous, que m’est-il arrivé ?

—​Je ne peux pas poser de diagnostic sans l’entendre de votre part. Mais je peux émettre une hypothèse…

Nekrasov fit une pause. Chikatilo attendait, très attentif.

—​Vous savez, les gens pensent que les enfants qui tuent des animaux — torturant des chatons, gonflant des grenouilles — en tirent du plaisir. Ce n’est pas vrai. Ils ne ressentent pas de plaisir. Ils échappent à un sentiment de malaise. L’adolescent change sa perception de lui-même : il ressent un sentiment de triomphe en ayant le pouvoir sur la vie des autres, — poursuivit Nekrasov.

Chikatilo restait très attentif.

—​La même chose se produit avec le tueur en série, — continua Nekrasov.

Chikatilo hocha la tête, comme s’il était pris dans le raisonnement de Nekrasov. Ce dernier sourit légèrement.

—​Je comprends qu’il s’agit de choses intimes. Mais je ne suis pas enquêteur, je suis médecin. Je ne suis pas ici pour vous juger et vous punir, mais pour vous aider. Il suffit de commencer à parler. Ensuite, ça ira mieux.

Chikatilo fixait Nekrasov, hochant la tête, semblant établir une connexion.

—​Je suis né dans le village de Yablochnoye, dans le district de Velikopisarevsky, dans la région de Kharkov, en Ukraine, — commença-t-il. — Mon grand-père avait des porcelets…

Nekrasov prit des notes tout en souriant. Soudain, Chikatilo changea de ton, perdant sa douceur et son attention. Son visage devint dur, ses yeux pleins de colère.

—​Vous pensez qu’avec vos deux diplômes, vous savez tout de moi ? Vous ne savez rien de moi ! — lança-t-il.

L’explosion émotionnelle de Chikatilo ne fit aucun effet à Nekrasov.

—​Vous pensez cela ? — demanda-t-il avec un même sourire doux.

Chikatilo hocha la tête.

—​Vous êtes indubitablement un homme instruit, intelligent. Vous ne supportez pas l’oisiveté. Vous n’aimez pas la légèreté, — ajouta Nekrasov.

—​C’est ma femme qui vous a dit ça ?

Nekrasov sortit de sa poche intérieure un passeport, coincé dans un billet d’avion. Il déposa le billet sur la table, face à Chikatilo.

—​C’est mon billet d’avion de Moscou à Rostov. Regardez la date et l’heure.

—​Pourquoi me montrez-vous votre billet ? — grogna Chikatilo.

—​Pour que vous compreniez que je suis totalement honnête avec vous. Je suis arrivé de Moscou il y a quelques heures. Je n’ai pas eu le temps de parler à votre femme.

Chikatilo regarda pensivement le billet, puis Nekrasov.

—​Et dans votre enfance, j’imagine que vous rêviez de l’héroïsme des groupes de partisans ?

—​Pourquoi dites-vous cela ? — demanda Chikatilo, perplexe.

—​Chaque personne a ses propres particularités psychologiques. Quand elles sont minimes, on considère la personne comme normale. Mais si elles sont nombreuses et marquées, on parle de déviance. Étudier ces particularités, c’est mon métier.

Nekrasov observa pensivement Chikatilo, puis ouvrit un dossier, en sortit quelques feuilles de papier dactylographiées et les posa sur la table.

—​Qu’est-ce que c’est ?

—​Lisez, — dit Nekrasov en poussant les papiers vers Chikatilo.

Chikatilo fixa Nekrasov avec une question dans le regard.

—​C’est un portrait prospectif, — répondit Nekrasov à la question non formulée. — Je l’ai rédigé il y a sept ans, en 1984. Vous voyez, je vous comprends, Andreï Romanovitch. Et j’aimerais vous comprendre encore mieux.

Des larmes apparurent dans les yeux de Chikatilo.

—​Et croyez-moi : la police ne vous relâchera pas, — dit doucement Nekrasov. — Mais eux, ils veulent vous juger et vous punir. Moi, je veux vous aider. Vous comprenez ?

Chikatilo cligna des yeux et hocha rapidement la tête.

—​Très bien, alors, — Nekrasov sourit et ouvrit son carnet.

---

Un peu plus d’une heure plus tard, Nekrasov entra dans le bureau de l’équipe d’enquête. Un sourire énigmatique flottait sur ses lèvres.

—​Alors, Evgueni Nikolaïevitch ? — Goryounov se leva à moitié.

—​Il a avoué ? — Vitvitsky se leva aussi.

Nekrasov déposa plusieurs feuilles arrachées de son carnet, couvertes d’une écriture fine.

—​Ne nous faites pas attendre… Quoi ? — fronça les sourcils Lypiaguine.

—​Je vous félicite, — dit Nekrasov. — Cette fois, vous avez attrapé la bonne personne. Il n’y aura plus de meurtres. Et ceci… — Il fit glisser les feuilles au centre de la table. — En gros, j’ai trouvé un moyen de le faire parler, et il est prêt à faire des aveux. Mais nous avons encore beaucoup de travail à faire.

Les personnes présentes dans la pièce soupirèrent de soulagement et sourirent. Kovalev, en tant que supérieur, fut le premier à commencer à lire la confession de Chikatilo.

—​Comment avez-vous réussi, Evgueni Nikolaïevitch ? — demanda Vitvitsky.

—​Tu vois, Vitvitsky, chez une personne normale, il existe deux systèmes de communication : verbale et non-verbale, — expliqua Nekrasov. — Dans un environnement informel, le système non-verbal est souvent le principal. Par exemple : une femme vous dit „non“, mais dans son intonation et son comportement, vous percevez un „oui“. Mais pour les sadiques, ces nuances sont inaccessibles, ils ne sont capables que de communiquer de manière formelle.

—​Comme on dirait maintenant — ils ne captent pas, en gros ? — précisa Lypiaguine.

Nekrasov acquiesça avec un sourire :

—​Très juste, „ils ne captent pas“. Pourtant, dans une situation formelle, ils ne se distinguent en rien de nous. Comme ce Chikatilo : dans l’armée, il était l’un des meilleurs. Il a même rejoint le parti. Mais dans une situation informelle, quand la communication se fait à un niveau non-verbal, où il faut de l’intuition, ces gens ne comprennent pas ce qui se passe, ils deviennent comme des imbéciles, et ils ressentent fortement leur propre infériorité.

—​Et ils se vengent ? — Kovalev leva les yeux de la confession.

—​Au début, ils essaient simplement d’éviter soigneusement de telles situations informelles. Dans l’armée, quand tout le monde sortait en permission — pour danser, pour voir des filles —, Chikatilo allait dans la salle Lénine et se consacrait à la „préparation politique“. Mais la compensation ne venait pas, au contraire, l’état pathologique s’aggravait. Pour faire simple,

Ces personnes n’ont pas les compétences pour se protéger contre la pression sociale. Enfants et adolescents, ils deviennent souvent victimes de violence de la part de leurs camarades, même s’ils sont physiquement plus forts que ceux qui les brutalisent, — Nekrasov toucha Vitvitsky au coude. — Vitvitsky, fais-moi du thé, s’il te plaît.

Vitvitsky hocha la tête. Nekrasov marchait dans la pièce en continuant à parler :

—​Mais ils ne peuvent pas se défendre. Cela crée un complexe d’infériorité, une faible estime de soi qui s’aggrave avec le temps. Leur constitution sexuelle est faible, et les difficultés qu’ils rencontrent avec les femmes accentuent encore plus leur complexe d’infériorité.

---

1993

Le directeur de la prison, confortablement installé dans son fauteuil, buvait du thé tout en grignotant des croûtons. Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Une journaliste, accompagnée d’une équipe de tournage, fit irruption dans la pièce, écartant sans ménagement l’officier-secrétaire : deux cameramen et une assistante la suivaient.

Au cours des deux dernières années, la journaliste avait beaucoup changé : elle avait désormais accès aux plus hauts bureaux, ses manières avaient évolué, tout comme son style vestimentaire et son maquillage. Seul un petit pendentif en forme de lame de rasoir restait inchangé.

—​Il est occupé ! Vous ne pouvez pas entrer comme ça ! — cria désespérément le secrétaire.

—​On sait où on va ! — répliqua la journaliste d’un ton assuré. — Nous venons tout droit de l’aéroport… — Elle jeta un regard au directeur et esquissa un sourire en coin. — Ah, bonjour. Alors, c’est comme ça que vous passez votre temps, à siroter du thé ?

Le directeur posa calmement sa tasse, fronçant les sourcils.

—​Que vous permettez-vous ?

—​Nous avons besoin d’interviewer Chikatilo. C’est urgent, — précisa la journaliste, déposant un document sur le bureau. — Voilà.

—​Qu’est-ce que c’est ?

—​Une autorisation, évidemment. De vos supérieurs. C’est un ordre de l’administration de Eltsine. — Elle sourit à nouveau, d’une manière étonnamment peu féminine, comme si elle imitait quelqu’un de très puissant.

—​Pourquoi faire ? — demanda le directeur, stupéfait.

—​Pour la démocratie et la liberté d’expression, vous avez entendu parler de ça, non ? Alors, dépêchez-vous, notre émission est diffusée après-demain et nous devons encore monter tout cela, prendre l’avion et obtenir les autorisations nécessaires.

Le directeur parcourut rapidement le document, puis se leva de son siège.

—​« Autorisation », hein ? Et qu’en est-il de la liberté d’expression ?

La journaliste fit un geste nonchalant, signifiant que ce détail n’avait aucune importance.

—​Très bien, suivez-moi, — dit le directeur en mettant sa casquette. — Mais je ne suis pas sûr qu’il accepte de vous voir. Et je n’ai pas le droit de l’y forcer.

La journaliste dégrafa un bouton de son chemisier, laissant entrevoir son pendentif.

—​Je suis certaine qu’il voudra.

---

Le lendemain, les enquêteurs étaient rassemblés dans la salle, avec Nekrasov parmi eux. Un officier, assis à une table à part, préparait un magnétophone. Deux microphones étaient disposés sur le bureau.

—​Faites entrer ! — ordonna Kovalev.

Les gardes introduisirent Chikatilo. Il s’arrêta sur le seuil, retira ses lunettes, les essuya avec un mouchoir, les remit et scruta l’assemblée.

Les enquêteurs, Braguine, Kovalev, Vitvitsky, Lipyagin, et d’autres, observaient silencieusement l’accusé. Enfin, la voix grave de Kovalev résonna :

—​Accusé Chikatilo, asseyez-vous.

Chikatilo prit place, jetant un coup d’œil aux microphones, puis soupira.

—​Nous avons été informés que vous, Chikatilo Andreï Romanovitch, né en 1933, souhaitez faire des aveux. Est-ce exact ? — demanda Kovalev.

—​Je… j’ai besoin…

—​Oui ou non ? — Kovalev haussa la voix.

—​Oui, je veux dire…

—​Oui ou non ?! — Kovalev criait presque.

—​Oui.

Le colonel fit signe à l’officier du magnétophone. Un clic se fit entendre, les bobines commencèrent à tourner, et l’enregistrement débuta.

—​Parlez. Nous vous écoutons.

Chikatilo enleva à nouveau ses lunettes, les tourna entre ses doigts, puis commença à parler d’une voix basse mais assurée :

—​Moi, Chikatilo Andreï Romanovitch, je confesse avoir commis des crimes pendant de nombreuses années…

—​Lesquels ? — interrompit brusquement Braguine.

—​Hein ? Quels crimes… des meurtres. J’ai commis des meurtres. Et aujourd’hui, plein de remords, je souhaite raconter sincèrement ma vie et les circonstances qui m’ont poussé à perpétrer ces terribles actes pendant de nombreuses années.

—​Soyez plus précis, Chikatilo. De quels crimes parlez-vous ? — demanda Kovalev.

—​Attendez, — intervint calmement Nekrasov. — Ne le brusquez pas. Tout en son temps.

—​Depuis mon arrestation, une lutte faisait rage en moi, — reprit Chikatilo. — D’un côté, je voulais tout révéler. Surtout les sentiments qui me poussaient à commettre ces crimes horribles. De l’autre, j’étais dévoré par la honte à l’idée que ma famille, mes proches et mes amis découvriraient mes actes. Mais aujourd’hui, j’ai décidé de dire toute la vérité et d’aider l’enquête à établir les faits.

—​Quel salaud, — murmura Lipyagin. — Il parle comme s’il récitait un texte.

Chikatilo entendit, leva la tête et balaya la salle du regard.

—​Je n’ai pas dormi de la nuit, — dit-il. — Je me préparais. J’ai pris cette décision parce que je ne suis probablement pas le seul à avoir commis ou qui commettra des crimes aussi graves à l’avenir. Mon honnêteté pourrait aider la justice à prévenir ces actes.

FaïnaChikatilo fut interrogée dans un petit bureau au rez-de-chaussée par Vitvitsky et Goryounov.

—​Dites-moi, vous n’avez jamais eu de soupçons concernant votre mari ? — demanda Goryounov.

—​Non, — répondit Faïna en baissant les yeux.

—​Mais vous avez vécu avec lui, pardonnez-moi, partagé votre lit. Ses déviations sexuelles auraient dû être visibles, non ? — ajouta Vitvitsky.

Faïna releva brusquement la tête, la voix tremblante de douleur :

—​Il était complètement impuissant, comprenez-vous ?! Il ne pouvait rien faire ! C’était très rare. Pendant les six ou sept dernières années, quand je lui proposais de passer du temps avec moi, il refusait… Il se mettait en colère, disant : « Fainéante, tu t’es laissée aller. Tu veux un étalon, c’est ça ? »

—​Donc vous affirmez que ces six ou sept dernières années, vous n’aviez presque plus de relations intimes avec lui ? — précisa Goryounov en prenant des notes.

Faïna baissa la tête, hocha lentement la tête en silence.

—​Bien. Et d’autres personnes ? Est-ce que quelqu’un vous a fait part d’actions répréhensibles qu’il aurait commises ?

—​Mon frère m’avait dit qu’Andreï avait eu des relations intimes avec sa femme, mais je ne l’ai pas cru. Plus tard, c’est elle-même qui m’en a parlé, après leur divorce. Elle m’a dit que… tout s’était passé très rapidement… Je ne sais pas, peut-être que tout cela n’était qu’un mensonge… — Faïna choisissait ses mots avec soin. — On m’avait dit aussi qu’à l’époque où nous vivions à Shakhty, il s’en prenait aux enfants des voisins, mais je n’y ai jamais cru, je riais même à l’idée… — Soudain, Faïna éclata en sanglots, agitant les bras. — Idiote ! Je pensais qu’il était impuissant et incapable… Mon Dieu !

Elle cacha son visage dans ses mains, pleurant désespérément.

—​Un verre d’eau ! — ordonna Goryounov.

Vitvitsky se leva, servit un verre d’eau et le tendit à Faïna.

—​Buvez, s’il vous plaît.

—​Comment vais-je vivre maintenant ? Comment pourrais-je affronter les gens ? — sanglotait-elle.

La main tremblante, elle saisit le verre et but avidement. Après quelques instants, elle se calma, essuya ses larmes et reprit d’une voix plus posée :

—​Que voulez-vous encore savoir ?

—​Excusez-moi, n’avez-vous jamais remarqué des comportements étranges ? Est-ce qu’il ramenait des objets appartenant à d’autres ? — interrogea Vitvitsky.

—​Non, jamais. — La voix de Faïna était désormais éteinte et désabusée. — J’ai vu plusieurs fois du sang sur ses vêtements, mais il me disait qu’il s’était coupé ou égratigné en manipulant des marchandises. Je n’avais aucune raison de douter de lui, car, en tant qu’approvisionneur, il devait souvent faire des tâches de manutention. J’ai donc lavé ses vêtements tachés de sang et de boue…

—​S’absentait-il souvent ?

—​Oui, mais il m’expliquait que c’était à cause de son travail, de ses voyages d’affaires, ou qu’il devait rester plus tard pour récupérer des marchandises. Je le croyais… je n’avais aucune raison de ne pas le croire… — Faïna regardait par la fenêtre, son corps balançant légèrement, sa voix monotone trahissant une profonde fatigue émotionnelle. — Il rapportait toujours de l’argent à la maison… Il économisait même ses frais de déplacement pour acheter des produits… Il se privait de nourriture et de vêtements…

—​Donc, vous n’avez jamais remarqué de comportement suspect… — commença Vitvitsky.

Faïna l’interrompit :

—​Il était un mari ordinaire. Il ne buvait pas, ne fumait pas, il était toujours poli avec moi… Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse commettre de tels crimes. Il était si discret et incapable de faire du mal à quiconque…

Chikatilo se tenait figé, penché au-dessus d’un mannequin allongé sur le sol.

—​Pourquoi vous arrêtez-vous ? — Kovalev écrasa son mégot et le lança dans les buissons. — Continuez, continuez !

—​Je me suis couché dessus… — murmura Chikatilo d’une voix étouffée, jetant des regards furtifs vers le colonel.

—​Si vous vous êtes couché, allongez-vous ! — l’ordonna sèchement Alexandre Kovalev.

Chikatilo regarda nerveusement par-dessus son épaule vers le colonel en colère.

—​Accusé, faites exactement ce que vous avez fait à l’époque, —l’encouragea Lypiaguine.

Chikatilo, grognant légèrement, s’agenouilla et s’allongea sur le sol, écrasant le mannequin sous lui. Il resta immobile pendant quelques instants, puis commença à bouger lentement le bassin, simulant un acte sexuel. D’abord, il bougeait avec hésitation, comme s’il était gêné, puis plus rapidement, jusqu’à ce que tout son corps se mette à trembler.

C’était à la fois grotesque et terrifiant. Lypiaguine grimaça et sortit une nouvelle cigarette.

—​Il s’est mis à se débattre, — poursuivit Chikatilo, haletant tout en continuant ses mouvements saccadés. — Alors j’ai commencé à le frapper avec un couteau…

D’un geste brusque, il frappa plusieurs fois le côté du mannequin avec son poing, tenant un couteau imaginaire.

—​Bon sang, je vais l’abattre ici même, — murmura Kovalev entre ses dents à l’oreille du major. — Le gamin n’avait que dix ans…

—​Alexandre Kovalev, va donc à la voiture, — répondit doucement Lypiaguine. — On s’occupera de tout : on enregistrera, on documentera.

—​C’est bon, Edik, — Kovalev prit sur lui. — On continue.

—​Puis je me suis levé, j’ai refermé mon pantalon… — Chikatilo se releva du sol. — Il était là, allongé, et il me regardait. Et alors…

Il s’arrêta net et lécha nerveusement ses lèvres déjà humides.

—​Il était encore en vie ? — demanda froidement Lypiaguine.

—​Je… je ne sais pas… — Chikatilo bégaya soudainement. — J’aurais peut-être dû vérifier son pouls… ou approcher un miroir de sa bouche…

—​Fils de… ! — s’exclama l’un des enquêteurs. — Je te jure…

—​Sania ! — intervint brusquement Lypiaguine. — Va à la voiture, tout de suite !

L’enquêteur, les dents serrées, regarda son supérieur. Sous le regard lourd du major, il tourna les talons et, les épaules voûtées, s’éloigna vers la station.

—​Accusé Chikatilo, continuez, — dit calmement Lypiaguine, se tournant à nouveau vers lui.

—​J’ai découpé ses yeux, pour qu’il ne me regarde plus. Comme ça. — Chikatilo se pencha et fit un geste rapide près de la tête du mannequin, comme s’il le poignardait. — Ensuite, j’ai ramassé ses vêtements.

—​Pourquoi avez-vous ramassé les vêtements ? — demanda soudainement et plus fort Lypiaguine.

—​Pour les cacher, — répondit précipitamment Chikatilo. — Pour qu’on ne les retrouve pas.

Le major se tourna vers l’expert avec la caméra pour vérifier une nouvelle fois que l’enregistrement était bien en cours. La caméra clignotait avec une lumière rouge.

—​Pourquoi était-il si important pour vous de cacher les vêtements de la victime ? — demanda Lypiaguine, énonçant chaque mot avec précision.

—​Parce qu’on peut identifier un corps grâce aux vêtements.

Un silence lourd s’installa. Chikatilo se tenait maladroitement près du mannequin, balançant d’un pied sur l’autre.

—​Accusé Chikatilo, où avez-vous caché les vêtements de la victime ? — brisa le silence Lypiaguine. — Pouvez-vous nous montrer ?

—​Oui, je… je peux, — dit-il avec un certain enthousiasme. — C’est juste ici… là-bas…

Il fit quelques pas vers les arbres et désigna des racines serpentant hors du sol.

—​Juste là.

Les policiers s’approchèrent. Chikatilo s’agenouilla près des racines de l’arbre et dégagea de ses mains les feuilles mortes, la mousse et la terre avant de sortir une petite veste d’enfant en partie décomposée.

—​Stop ! Accusé, reculez ! — aboya Lypiaguine avant de s’adresser à l’expert. — Dima, enregistre !

L’ordre était superflu.

Chikatilo se leva et s’écarta, laissant l’espace aux policiers. La caméra filmait les enquêteurs qui déterraient les vêtements décomposés, un bonnet, des morceaux de chemise, ainsi qu’une petite gourde en aluminium.

—​Envoyez tout cela à l’expertise, — murmura Lypiaguine, presque suffoquant. — L’expérience judiciaire est terminée.

Un des policiers passa silencieusement les menottes à Chikatilo et le conduisit vers la voiture. L’expert arrêta l’enregistrement et abaissa sa caméra. Lypiaguine se tourna vers Kovalev, qui paraissait étrangement pâle.

—​Ces vêtements sont restés ici pendant sept ans. On ne les avait pas trouvés à l’époque, — dit-il d’une voix étrangère, déconcertée. — Tu te rends compte, Edik, de tout ce qu’on n’a pas trouvé ?

—​Semionyche, t’aurais pas quelque chose à boire ? — demanda Lypiaguine, sans répondre. — Je me sens mal, j’ai la nausée. Je n’ai jamais été… Comment dire ? Sensible, tu vois ? Mais là, cette petite casquette…

---

L’équipe de tournage s’empressa de ranger son matériel, se dirigeant rapidement vers la sortie. L’un des caméramans s’arrêta brièvement devant la porte marquée « Chef du centre de détention préventive, Colonel Yakushev V. N. ».

—​Aliona, tu avais promis de parler de la télévision, rappela-t-il.

—​Qu’il aille se faire voir… Il s’en passera, répliqua la journaliste avec indifférence. — On n’a pas le temps, on a un avion à prendre ! Le reportage doit passer ce soir.

Le soir même, l’interview de Chikatilo fut diffusée. Dans le bureau de Kovalev, ceux qui, quelques années auparavant, avaient capturé ce tueur insaisissable qui avait semé la terreur dans plusieurs régions pendant plus de dix ans, regardaient l’émission.

Un petit téléviseur japonais était réglé au maximum du volume. Kovalev, Lypiaguine, et leurs collègues achevaient leur deuxième bouteille — à cette époque de premiers enrichissements, la tradition de se détendre avec de l’alcool le soir devenait une sombre coutume au sein de la brigade criminelle de Rostov.

—​On m’a empoisonné, affamé, torturé par le froid, irradié, battu, humilié, ridiculisé. Et maintenant, ils me tournent en dérision à cause de tout cela, se plaignait Chikatilo à l’écran.

—​Merde, qu’est-ce qu’il raconte… Putain !, s’emporta Lypiaguine.

—​Attendez, Eduard Konstantinovitch, il va finir par devenir un héros, plaisanta un des enquêteurs.

—​L’écrivain Agatha Christie propose de bannir les criminels psychopathes sur des îles désertes. Moi, je demande qu’on m’exile, comme Napoléon, qui a causé la mort de millions de personnes, sur une île, continuait Chikatilo.

—​Je l’aurais bien envoyé chez Amabal et Jora-le-Grec, marmonna Lypiaguine. Pour qu’ils lui enfoncent un fer à souder jusqu’au bout et l’oublient là pendant une heure.

—​Le problème n’est pas lui, mais ceux qui ont filmé, préparé et diffusé cette merde à la télévision, rétorqua Kovalev en hochant la tête. C’est eux qui représentent un mal pire que ce monstre. Ils détruisent l’esprit des gens, tu comprends ?

—​Je comprends… répondit Lypiaguine en hochant la tête.

—​Eh bien, alors sers-nous un autre verre !

—​Et peut-être que ma fidèle compagne, ma femme Faïna, pourra m’accompagner sur l’île, continua Chikatilo. Le communisme nous a séparés, m’a privé de la lumière du jour et de l’air… Ils ont piétiné et détruit les fleurs de ma vie, et anéanti ma propre existence en m’enfermant dans un hôpital psychiatrique et en prison.

—​Salaud !, siffla Lypiaguine en éteignant la télévision avant de se tourner vers la bouteille.

---

Les premières heures du matin étaient calmes, lorsque la ville était encore endormie, à peine réveillée par les bruits des balayeurs. Vitvitsky marchait lentement le long du trottoir, passant devant une épicerie encore fermée et un kiosque à journaux. Les titres criaient pour attirer l’attention, suivant la nouvelle mode journalistique :

« Le « Ripper de Rostov » arrêté ! »

« Le tueur sanguinaire derrière les barreaux ! »

Vitvitsky s’arrêta pour lire les noms de ceux qui avaient capturé Chikatilo : Braguine, Kesaev, Kovalev, Goryounov, Lypiaguine… Les lettres dansaient devant ses yeux. Chaque victoire a ses héros. D’habitude, ceux qui sont les plus visibles ou les plus prompts à se manifester.

Vitali Vitvitsky resta quelques instants devant le kiosque, puis, cédant à une impulsion soudaine, arracha un journal, le froissa avec haine, mais sa rage s’éteignit là, et il continua à marcher avec la boule de papier dans la main. Arrivé sous une arche, il tourna dans la cour.

Le 14 février 1994

Chikatilo se réveilla et ouvrit les yeux. Il rêvassait, allongé sur son lit. Sa cellule solitaire était inondée par la lumière du soleil matinal qui perçait à travers les barreaux. Sur le sol, des carrés de lumière. Sur eux, une petite fille en manteau sautillait à cloche-pied. Chikatilo la fixa du regard et se lécha rapidement les lèvres. La fille s’appelait Lenotchka, et elle ne pouvait pas être ici. Elle était morte en 1978. Quel âge avait-elle ? Neuf ans ? Quel âge aurait-elle aujourd’hui ?

Le bruit de la clé dans la serrure le ramena à la réalité. Il tourna les yeux vers la porte, puis jeta un coup d’œil rapide aux carrés de lumière sur le sol, mais Lenotchka avait disparu. Une vision ridicule.

La porte s’ouvrit, laissant entrer des gardes et le procureur. Leurs visages étaient graves, dépourvus d’émotion, en contraste total avec ce matin ensoleillé.

—​Andreï Romanovitch Chikatilo ? annonça formellement le procureur.

Chikatilo se redressa, cherchant à tâtons ses lunettes sur la table, et les mit.

—​Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda-t-il.

—​Habillez-vous. Vous allez nous suivre, répondit le procureur.

—​Où ? Pourquoi ? demanda Chikatilo, confus, en essayant de capter les visages de ceux qui étaient entrés.

—​Vous avez demandé une grâce ? Il y a une réponse à votre demande.

Cela mit un certain temps avant qu’il comprenne. « Une grâce », « une réponse ». Il se leva et commença à s’habiller en hâte. Soudain, il s’arrêta en enfilant son pantalon.

—​Quelle est la réponse ? La journaliste… Aliona, elle m’avait promis…

—​Vous saurez tout bientôt, répondit sèchement le procureur. Allons-y.

Chikatilo enfila sa tenue de prisonnier, boutonna ses boutons et se dirigea vers la porte, prenant soin d’éviter les carrés de lumière sur le sol. Le procureur sortit le premier, suivi des gardes. En quittant la cellule, Chikatilo, obéissant à un étrange instinct, se retourna. Lenotchka se tenait à nouveau sur les carrés de lumière, mais cette fois, elle ne sautait plus. Elle le fixait du regard.

—​Les mains dans le dos !

Chikatilo sursauta, plaça ses mains derrière son dos et sortit de la cellule. La porte se referma avec un bruit sec. Sur la table, un journal avec son interview restait ouvert, quelques lignes y étant soulignées au crayon.

---

Vitvitsky marchait lentement à travers la cour, un journal à la main. Par habitude, il s’arrêta sous un arbre et regarda vers les fenêtres de l’appartement communautaire d’Irina Ovsiannikova. Qu’espérait-il y voir, dans ces fenêtres désormais inoccupées ? Pourquoi était-il revenu ici ?

Il n’avait pas de réponse. Le capitaine s’assit sur un banc, toujours tenant fermement son journal inutile, et jeta un nouveau coup d’œil, plein d’espoir, vers les fenêtres.

L’artiste Boyarsky ne chantait pas sans raison : « Tout passe — la tristesse comme la joie ». Tout avait effectivement passé. Il était temps d’arrêter de se mentir. Il était temps de retourner à Moscou.

Vitaliy Vitvitskyétait sur le point de se lever et de partir lorsque des talons féminins résonnèrent dans le silence matinal. Vitvitsky se retourna et manqua presque de suffoquer sous l’effet des émotions qui l’envahirent.

Irina Ovsiannikova traversait la cour. Vêtue d’un manteau, d’un béret, avec une petite valise à la main. Son visage exprimait la fatigue d’une nuit sans sommeil.

La capitaine se leva du banc et l’appela d’une voix enrouée :

—​Iri…

Elle s’approcha, s’arrêta. Il se précipita vers elle et l’enlaça. Irina ne le repoussa pas. Il sourit à ce geste, tenta de l’embrasser, mais elle se recula légèrement.

—​Ils l’ont attrapé, n’est-ce pas ? — demanda-t-elle doucement.

Vitali déplia le journal et lui montra le gros titre. Irina le lut, froissa le journal et le jeta dans une poubelle avec dégoût.

Vitvitsky, confus, regardait la femme qu’il aimait, incertain de ce qu’elle ferait ensuite. Irina lui sourit tristement :

—​Rentrez à la maison.
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