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Pour Adèle et Virgile
Je pensais, avant d’arriver : n’importe quel lit, n’importe où ; et tout me paraissait possible ; – je commence à ne me croire plus possible nulle part.
André Gide,
Le Renoncement au voyage

Introduction
« Il est nécessaire que je me justifie de ce que je voyage et de ce que je ne demeure jamais au même endroit1 », écrivait en 1537 le médecin et philosophe Paracelse, dans un texte intitulé « Défense à propos de mes voyages ». Souhaitant que personne ne lui tienne rigueur de ses « vagabondages », il adressait à son lecteur cette question pour le moins surprenante : « En ai-je moins de valeur, même si j’étais le premier incommodé2 ? »
Comment penser que la valeur d’un individu pourrait avoir un lien avec le choix qu’il fait ou non de voyager ? Quel peut bien être l’enjeu moral d’une telle décision ? Le plaidoyer de Paracelse consistant à s’excuser de voyager a de quoi nous étonner. Or, loin de constituer un cas isolé, il inaugure pourtant ce qui prit la forme, dans l’Europe de la Renaissance et de l’Âge classique, d’une véritable controverse. Car il était loin d’aller de soi que l’on pût partir en voyage pour le simple plaisir d’aller voir ailleurs, de changer d’air, de bouger, et encore moins de se divertir.
Les voyages pouvaient bien avoir pour raison le commerce, la guerre, la diplomatie, la religion, l’échange savant et la formation intellectuelle ou artistique, mais il était en tout cas fort peu envisageable de voyager pour voyager et de s’adonner excessivement aux voyages. L’argument du plaisir demeurait en fait un peu court. D’où la nécessité, sinon le devoir, de montrer l’utilité de ses pérégrinations en exposant les raisons qui les motivent.
Ainsi parurent des centaines de textes – méthodes pour « bien voyager », lettres de conseil aux jeunes voyageurs, brefs essais ou préfaces sur l’« art de voyager utilement » – visant à légitimer les déplacements géographiques non nécessaires, à les définir et à les encadrer par une série de règles et de préceptes3. Cette littérature, un peu oubliée de nos jours tant elle peut paraître étrange, s’est construite dialectiquement contre un discours implicite communément admis qui mettait en question les voyages : principalement contre l’objection de leur vanité (quelle est cette maladie qui condamne certaines personnes à s’agiter ainsi et à délaisser leurs proches et leur patrie ?) et contre l’objection de leur danger (à quoi bon prendre de tels risques ? et pourquoi s’infliger une telle peine et fuir le confort de la maison ?). Bref, il s’agissait là d’une littérature de défense – ou de ce qu’on pourrait appeler une « apologétique des voyages » –, au sens où il importait de répondre à des objecteurs réels ou imaginaires, objecteurs porteurs d’une norme considérant le voyageur comme un être inconstant et téméraire, et le voyage d’agrément comme une forme d’errance ou de vagabondage inepte.
Si le propos de Paracelse peut surprendre, c’est que l’on aurait aujourd’hui tendance à demander des comptes non pas au voyageur, mais plutôt à celui qui refuse de voyager, assumant son refus par indifférence, par crainte, par nonchalance, ou par conviction. C’est de sa part, cette fois, qu’un effort de justification sera exigé : le refus de voyager ne cache-t-il pas une forme de paresse physique et intellectuelle, un manque de curiosité ou d’« ouverture d’esprit » ? Avec l’expansion des voyages touristiques aux XIXe et XXe siècles, un changement de paradigme semble avoir eu lieu. Loin de concerner une élite particulièrement riche ou instruite, le voyage a fini par concerner une foule d’individus cherchant à se conformer à ce qui est devenu une nouvelle norme. Ce faisant, ce n’est plus l’utilité des voyages que l’on a cherché à mettre au jour, mais plutôt leur capacité à rendre les individus heureux. C’est même précisément l’inutilité du voyage conçu comme loisir qui a laissé croire qu’ils pouvaient être une condition du bonheur.
Entre la période moderne et la période contemporaine, le paradoxe semble donc avoir changé de camp. On ne doit pas perdre de vue, par exemple, le fait qu’un auteur comme Montaigne, lorsqu’il proclamait, à la fin du XVIe siècle, son amour du vagabondage, inscrivait délibérément son discours à contre-courant : celui qui recherche le mouvement et se met en quête d’ailleurs ne fait-il pas preuve d’inconstance et de vanité ? L’estrangement (ce geste consistant, par l’éloignement, à renouveler son regard sur les choses) ne suppose-t-il pas un degré de scepticisme susceptible de fragiliser dangereusement nos certitudes et nos institutions ? Enfin, la sagesse ne voudrait-elle pas que chacun demeure en repos en son lieu propre ? Or ce point de vue contre lequel Montaigne écrivait a fait long feu.
Avec l’essor du tourisme, ce sont finalement, quatre siècles plus tard, les pourfendeurs du voyage qui eurent à charge de penser à contre-courant et d’avancer les raisons que l’on pourrait avoir de ne pas voyager. Autrement dit, c’est le renoncement au voyage qui finit par devenir subversif. C’est pourquoi la première phrase de Tristes tropiques, que Claude Lévi-Strauss fit paraître en 1955, a résonné en son temps comme un paradoxe incisif : « Je hais les voyages et les explorateurs4. » Qui se serait attendu à une telle déclaration de haine, a fortiori en ouverture du récit des voyages d’un ethnologue ? Mais ce que Lévi-Strauss haïssait, c’est en réalité cette dimension fantasmée, ce coefficient d’exotisme dans ce qu’il peut avoir de plus inauthentique, cette épaisse gangue idéologique qui enserrait désormais la notion de voyage, le faisant passer pour une chose entièrement positive – sous le nom d’« aventure » –, quand il s’agissait au contraire de l’aspect le plus négatif de son métier. Ce qu’il haïssait, c’est paradoxalement le succès dont les voyages avaient fini par jouir, comme si le déplacement géographique et la rencontre de l’étranger pouvaient aller de soi. Ce qu’il haïssait, c’est peut-être finalement le fait que la pratique des voyages ait pu cesser de faire l’objet d’une réflexion critique pour devenir une forme de lieu commun anthropologique. Aujourd’hui encore, on ne compte plus les jolies formules, les citations et les devises louant « le beau voyage » ou « la belle aventure » qu’aura été telle ou telle expérience – voire une vie entière. D’objet polémique qu’ils furent pendant plusieurs siècles, les voyages ont donc fini par devenir une pure et simple banalité5.
Plus loin dans ses Tristes tropiques, Lévi-Strauss disait son regret de ne pas « avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit6 ». Les « vrais voyages » ? La nostalgie de l’ethnologue, au milieu du XXe siècle, tenait au constat que tous les grands voyages d’exploration avaient été faits (et parfois mal faits, c’est-à-dire dans les circonstances déplorables de la colonisation), comme s’il n’existait plus rien d’inconnu ou d’absolument nouveau à découvrir. Que peut bien signifier voyager dans ces conditions, c’est-à-dire quand l’inconnu a disparu ? Peut-on encore penser l’ailleurs et l’étranger ?
C’était là une première étape de ce qu’on a pu appeler la « fin des voyages7 », celle qui conduisait encore Marc Augé, plus récemment, à parler de l’« impossible voyage » au conditionnel passé : « Celui que nous ne ferons plus jamais, celui qui aurait pu nous faire découvrir des paysages nouveaux et d’autres hommes, qui aurait pu nous ouvrir l’espace des rencontres8. » On retrouve invariablement ce sentiment – sans doute en partie illusoire – que le vrai voyage serait pour ainsi dire semelfactif : « Il a eu lieu une fois, et quelques Européens, alors, ont sans doute éprouvé fugitivement ce que nous ressentirions aujourd’hui si un signal incontestable nous prouvait l’existence d’êtres vivants et communicants quelque part dans l’espace9. » Mais quel est donc le sens de cette nostalgie par procuration, qui fait que l’on fantasme toujours – peut-être à tort – la profondeur du sentiment des voyageurs de jadis ? Sera-t-on vraiment contraints de conquérir l’espace extraterrestre pour espérer retrouver cette hypothétique vérité du voyage ?
Ce sentiment d’épuisement du monde n’a pourtant pas suffi à faire cesser les voyages. Certains ont tâché de les réinventer, d’en modifier les modalités et les finalités, cherchant la différence au cœur de la répétition. Ainsi la littérature de voyage n’a-t-elle jamais cessé de produire de nouveaux récits, malgré le constat mélancolique qu’il pourrait ne plus rien y avoir à explorer :
Assez de grands voyages intercontinentaux, assez de distances parcourues, sans rien voir de plus qu’à travers les vitres embuées du Transsibérien, assez de ciels sillonnés au-dessus des nuages et des océans. Tous les voyages ont été faits. Ils sont à la portée de quiconque peut se payer le charter. Tous les récits de voyage ont été écrits10.

C’est avec ces mots que François Maspero justifiait, en 1990, son projet inédit de raconter les contrées inconnues et secrètes qu’il explora lors d’un voyage sur la ligne du RER B, dans Les Passagers du Roissy-Express. On a remplacé le voyage vers l’inconnu par le voyage insolite, en faisant varier les modes ou les manières. On peut alors choisir de faire le tour du monde à dos d’âne, en 2 CV, en side-car, à la rame ou à vélo, repensant l’ordre et le rythme de parcours déjà empruntés. La fiction regorge d’ailleurs de tels projets, susceptibles de nourrir l’inventivité des « voyageurs de l’interstice11 », ceux qui tentent de réinventer l’exotisme et pour lesquels ni la distance géographique ni même le sens du déplacement ne sont plus des critères décisifs. Les motifs et les règles du voyage peuvent alors s’apparenter à un jeu, comme en témoigne Georges Perec :
On pourrait s’imposer de suivre une latitude donnée (Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant), ou parcourir les États-Unis d’Amérique en respectant l’ordre alphabétique (Jules Verne, Le Testament d’un excentrique) ou en liant le passage d’un État à l’autre à l’existence de deux villes homonymes (Michel Butor, Mobile)12.

Ce sont non seulement les « grands voyages » qui ont été réinventés, mais aussi les voyages ordinaires des Occidentaux en mal de dépaysement. Mais même en l’absence de motif bien défini (à part celui du plaisir de voir) ou de projet original (à part celui de prendre ses propres photos), le voyageur lambda lui non plus n’a cessé de parcourir le monde. Ni la critique des excès ravageurs du tourisme (en réalité contemporaine de la naissance du tourisme lui-même) ni l’idée que tous les voyages auraient été déjà faits n’ont, jusqu’à récemment, éteint le désir de voyager, vendu par les professionnels du tourisme comme un besoin. Ne voyage-t-on pas après tout pour revoir, reconnaître, vérifier, repasser là où d’autres sont passés, comme si seule comptait l’expérience individuelle, le « voir-de-ses-propres-yeux » (et quand bien même cette expérience serait collectivement inutile) ?
Certains, plus ambitieux, n’ont même jamais cessé de penser qu’il pouvait encore y avoir de « grands voyageurs », de ceux-là seuls qui seraient capables de sonder la vérité du monde dans sa profondeur « géopoétique13 », et que tout serait finalement affaire « d’état d’esprit14 » : les onze auteurs d’un recueil intitulé Pour une littérature voyageuse, paru en 1992, semblaient s’accorder sur le fait qu’il existât un « devoir de voyage » et que l’on ne pouvait de toute façon « empêcher personne de voyager »15. Vraiment ?
Depuis le début du XXIe siècle, et plus encore depuis les années 2020, les voyages connaissent cependant un autre type de fin, une fin plus inattendue et peut-être plus irrévocable. Les cartes de cette longue controverse ont été à nouveau rebattues. Les phénomènes conjoints de la crise climatique et de la pandémie mondiale du Covid ont de nouveau transformé notre rapport au voyage. De manière brutale, quoique momentanée, le printemps 2020 nous a laissés apercevoir ce que pouvait être un monde dans lequel les navires resteraient au port, les trains à quai et les avions au sol, « comme si le monde était devenu immobile16 ».
Depuis lors, les voyages d’agrément (et tous les déplacements non absolument nécessaires, si tant est que l’on puisse évaluer la nécessité d’un déplacement) ont cessé d’aller simplement de soi. On trouve aujourd’hui sur Internet des sites proposant de calculer l’« empreinte carbone » de ses pérégrinations. Et les professionnels du voyage n’ont de cesse de vouloir nous faire voyager dans le respect de l’autre et de la planète : y aurait-il une façon « éthique » de voyager, notamment en rendant son voyage « climato-compatible » ? Celles et ceux qui prennent l’avion inconsidérément sont en effet montrés du doigt : on a vu naître le terme « flygskam », c’est-à-dire la « honte de prendre l’avion » en suédois, aujourd’hui plus répandu sous le nom de « flight shaming ».
Dans une série d’interviews récentes, l’ingénieur Jean-Marc Jancovici lançait une vive polémique en proposant d’instaurer une limite de quatre vols en avion dans une vie17. On comprend que la réticence à voyager pour le plaisir, dans un contexte de crise climatique, puisse avoir d’autant plus de poids qu’augmentent parallèlement les voyages contraints – exils et migrations forcées, ô combien dramatiques : suivant une logique a fortiori, il deviendra dès lors deux fois plus problématique, d’un point de vue éthique, juridique et politique, de voyager animi gratia, pour le plaisir, comme on le disait à la Renaissance.
Or, en même temps que les voyages non contraints se voient de plus en plus contestés, certains voyages professionnels, supposés nécessaires quant à eux, se sont également avérés étrangement dispensables et par conséquent contestables. La pandémie de Covid nous a enfermés dans d’étroites limites territoriales (plus exactement « confinés » à la maison, ou dans le périmètre d’un petit kilomètre – limite impossible avec laquelle nous avons vite appris à tricher), mais a également ouvert le champ des possibilités de la communication à distance, d’un bout à l’autre du monde (le succès des mots en « télé- » en témoigne). En tout état de cause, comme le constatait Bruno Latour à propos de cette expérience philosophiquement très troublante, « nous ne vivons plus, littéralement, dans le même monde18 ».
S’en est suivie une forme de pseudo-cosmopolitisme un peu chaotique, dont on commence à peine à saisir les enjeux. Le cas de certains « télétravailleurs » ayant fait le choix de poursuivre leurs activités depuis des lieux de villégiature demeure exceptionnel, mais signale toutefois l’existence d’une superposition spatio-temporelle curieuse du domestique et du viatique. Une question plus fréquente se pose en revanche à tous ceux dont l’activité professionnelle exigeait des voyages ponctuels, qu’on a commodément et rapidement remplacés par des « Zoom meetings ». S’agissant par exemple du domaine de la recherche universitaire, on peut se demander ce que deviendront les colloques internationaux réunissant pour quelques jours en un lieu du globe des chercheurs du monde entier. Faut-il renoncer à prendre l’avion pour échanger des idées que l’on peut maintenant échanger à distance ? Mais les idées que l’on échange ainsi sont-elles les mêmes que celles que deux corps en présence échangent ? Les romans de David Lodge ou d’Alison Lurie avaient mis en évidence avec beaucoup d’humour la cocasserie et le caractère parfois absurde de toute la mythologie entourant l’image de l’universitaire voyageur. Mais parler par écrans interposés n’amènera-t-il pas son lot d’absurdités ?
Si certains voyages peuvent aujourd’hui paraître superflus, certains rétorqueront que l’on risque cependant d’y perdre à renoncer aux voyages. Mais la question devient : que perd-on exactement à refuser de voyager ? Poser ainsi la question, c’est mettre en lumière le fait que ce qui est recherché dans un voyage excède toujours le voyage lui-même, que la définition même de ce qu’est un voyage est en tout cas moins évidente qu’il n’y paraît. Est-il souhaitable de bannir tous les déplacements jugés non essentiels ? Mais de quels critères dispose-t-on pour déterminer l’utilité d’un voyage ? Or, penser la limite ou le degré à partir duquel un voyage sera légitime revient à poser des problèmes éthiques bien précis, et surtout moins inédits qu’on ne le croit – et que les Anciens, s’ils n’avaient ni l’avion ni Internet, avaient déjà posés.
En somme, si le voyage apparaît comme une question philosophique, c’est moins parce qu’il est devenu dans nos sociétés un lieu commun et un concept fourre-tout que parce que le paradoxe se loge derrière toutes les expressions qu’il prend et que les enjeux théoriques et normatifs qu’il soulève sont souvent ignorés de ceux qui le mettent en pratique. Ce qu’on a parfois appelé dans l’Ancien Régime la « question des voyages » refait étrangement surface actuellement, dans un contexte inédit : celles et ceux qui souhaitent continuer de voyager auront maintenant à charge de recourir à une nouvelle « apologétique des voyages », dont les arguments semblent neufs mais dont les enjeux sont fort anciens. Faut-il privilégier la connaissance du proche et du local, au motif que le lointain serait trop « coûteux » à connaître, à tous égards ? Y a-t-il plus d’avantages ou d’inconvénients à voyager ? Enfin, qu’est-ce qu’une bonne raison de voyager ? Autant de questions qui furent expressément formulées dès la Renaissance, et qui résonnent encore au présent.
L’actualité fait en outre resurgir avec une acuité remarquable cette question traditionnelle dans l’histoire de la philosophie : que signifie habiter le monde ? Et comment habiter le monde ? D’un côté, et pour le dire sans ambages, l’urgence climatique voudrait que l’on ralentisse le rythme des voyages, voire que l’on mette fin à nombre d’entre eux, au motif que la planète, sans cette mutation, ne serait pas ou plus « habitable » ; mais d’un autre côté, la littérature viatique en témoigne, une des vocations principales du voyage pourrait être d’expérimenter ce que peut bien signifier habiter le monde. Le déplacement géographique n’est-il pas l’occasion pour un individu de se situer, de penser et d’éprouver sa propre existence et celles des autres ? Comme le disait l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, un voyage peut certes vous « plumer », mais il fait aussi que « vous avez le sentiment de bien habiter cette planète »19. On se trouve alors dans cette situation inextricable qui voudrait que, pour rendre notre monde habitable, il faille renoncer à l’une des plus éminentes pratiques nous ayant permis de comprendre ce que peut et ce que doit signifier habiter le monde.
Il ne sera pas question dans les pages qui suivent de prendre simplement parti pour ou contre les voyages, ou de déterminer la méthode et les conditions qui pourraient les rendre « acceptables », mais plutôt de mettre en évidence les dynamiques morales et cognitives complexes susceptibles de rendre lisibles tous les discours et toutes les postures idéologiques à leur propos.
C’est le caractère indécidable et ambigu de la pratique des voyages qui nous intéressera, dans la mesure où cette manifestation anthropologique déploie mieux qu’une autre les aspects les plus paradoxaux d’une nature humaine en proie aux contradictions, ou à ce que Pascal aurait appelé des « contrariétés » : nous sommes des êtres téméraires et timides, avides de mouvement et de sédentarité, désireux et craintifs à l’idée de partir. À cet égard, la dissonance cognitive de celui qui désire voyager en avion tout en songeant brièvement au coût qu’entraînera son déplacement n’est qu’un épiphénomène historique de cette expérience fondamentalement contradictoire qu’ont toujours constituée les voyages.
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Préambule
La fin des voyages a déjà eu lieu
Ne pourra-t-on plus jamais voyager comme avant ? Cette question n’a rien d’absolument inédit. Les voyages ont déjà connu plusieurs fins et il n’est pas impossible que les êtres humains aient commencé à annoncer la fin des voyages lorsqu’ils se sont mis à voyager. Il ne s’agit pas de penser que l’histoire ne ferait ici que se répéter. Ce qui importe, c’est de comprendre, par la confrontation des contextes et des discours, les différents sens que cette idée de fin des voyages a pu prendre et prend aujourd’hui.
La fin des voyages – qu’on la redoute ou qu’on la souhaite, qu’on la juge imminente ou actée – revêt dans son histoire deux formes un peu différentes, mais non sans rapport entre elles. Tantôt il s’agit d’annoncer la fin d’une expérience géographique telle qu’on pouvait encore la faire avant que les progrès techniques n’en changent la nature, et la déploration repose alors presque toujours sur une critique de la vitesse (ou sur l’éloge corrélatif de la lenteur) solidaire d’un sentiment technophobique de rejet de l’accélération des transports. La crainte est alors le plus souvent que l’accélération du temps du voyage rende impossible toute expérience soi-disant « authentique » de l’espace. Tantôt il s’agit plutôt d’annoncer la fin des voyages tels qu’ils étaient encore possibles lorsque le monde, ou l’espace des voyages, n’était pas encore entièrement connu, exploré, arpenté, en un mot épuisé, et alors la fin des voyages est associée à une rhétorique déplorant la petitesse et le rétrécissement du monde, voire sa disparition progressive. Dans le premier cas, on croit que ce qui est perdu (ou en voie de l’être) est d’abord le temps du voyage ; dans le second, on croit plutôt que ce qui est perdu est l’espace du voyage. Ces deux formes de nostalgie vont bien sûr de pair. Et l’on entretient l’illusion que seuls les voyageurs de jadis pouvaient encore entreprendre de « vrais voyages ».
Quel est le sens d’un tel désenchantement ? On verra qu’il ne date pas des débuts du tourisme de masse, bien que la critique antitouristique des deux derniers siècles lui ait donné une nouvelle ampleur. Une chose est sûre, c’est que ces discours désenchantés connaissent actuellement un regain de faveur : en témoignent la promotion du « slow travel » ou celle de l’« ethnologie du proche », manières de voyager autrement (et de se distinguer) susceptibles de faire renaître des pratiques que l’on juge oubliées ou d’aller contre des pratiques que l’on veut voir disparaître. La logique dont relèvent de tels discours pourrait pourtant surprendre au premier abord. Déplorer l’accélération du temps de la mobilité ne revient-il pas à blâmer ce qui pourtant facilite les voyages ou les rend simplement possibles ? Et déplorer la vanité des voyages au motif qu’ils produisent un rétrécissement du monde ou une disparition de l’inconnu et du divers, n’est-ce pas faire de la pratique même du voyage une forme de contradiction en acte ?
La nostalgie de la lenteur
Dans un texte prononcé devant la Royal Geographical Society de Londres à la veille de la Première Guerre mondiale, Rudyard Kipling annonçait les modifications profondes que les progrès de l’aéronautique feraient subir aux voyages1. Son discours établit un lien entre l’essor de l’aviation, susceptible d’introduire une grande discontinuité dans l’expérience du voyageur, et la perte des sensations physiques (en particulier des sensations olfactives) qui garantissaient jusqu’alors la continuité et la progressivité de cette expérience. Nous sommes en 1914, et Kipling demande à quoi ressemblera cette « génération totalement ignorante de toutes les odeurs des voyages terrestres et marins », celle qui pénétrera dans les couches supérieures de l’air et en descendra « sans être aucunement préparée par aucun de ses sens à la saveur, qui est l’esprit, du pays sur lequel elle descend »2.
Si ce texte retient l’attention – au-delà des objections que l’on pourrait immédiatement adresser contre l’idée que l’avion appauvrirait les sensations du voyageur (le spectacle d’une mer de nuages cadré par un hublot ne relève-t-il pas d’un pittoresque singulier ? et n’est-on pas au contraire particulièrement saisi par l’odeur d’une région étrangère à la descente d’un avion ?) –, c’est précisément en raison de sa tonalité crépusculaire tout à fait représentative d’une certaine littérature, littérature soucieuse de préserver une hypothétique vérité de l’expérience viatique. Que dit plus précisément Kipling, lorsqu’il considère la question de la distance et celle de la vitesse comme problématiques ?
Il estime qu’à une approche de l’étranger caractérisée par la lenteur et la vision en perspective (celle de la voie terrestre ou maritime) se substituera une approche caractérisée par la rapidité et la vision planimétrique (celle de la voie aérienne). En réalité, il semble surtout regretter le fait qu’avec l’avion, les contrées les plus reculées puissent devenir facilement accessibles : que voudra dire voyager quand presque tout le monde pourra aller presque partout sans trop d’efforts ? Ainsi se présente-t-il expressément comme l’un des derniers témoins d’une expérience sur le point de disparaître. L’aéronautique lui fait craindre qu’en ouvrant l’espace du voyage à une troisième dimension, le voyageur soit désorienté, ce qui modifiera radicalement (et pour le pire) notre concept même du voyage. Car se mouvoir dans cette troisième dimension céleste reviendra pour lui à laisser nos esprits, porteurs d’une vieille tradition viatique, clopinant et boitant derrière nous : que deviendront « la distance, la hauteur et la profondeur, la séparation d’avec ceux qui nous sont chers, le mal du pays, la peur des accidents et le mauvais temps3 » ?
Rendre les voyages plus faciles en gommant le problème de la distance reviendrait à perdre de vue ce qui est censé faire l’essence des voyages : l’effort, la fatigue, voire la souffrance. La contraction des distances est conçue comme une dénaturation du voyage, dont on estime qu’il doit résider dans l’expérience du cheminement et non dans celle du lieu. Kipling n’est du reste pas le seul écrivain-voyageur à songer qu’un voyage se mérite ou doit avoir un prix ; pas le seul non plus à se préoccuper de son ethos d’écrivain aventurier ; enfin, il est loin d’être le seul à annoncer la fin des voyages.
Il y a là un paradoxe commun dans la littérature de voyage : Kipling, se présentant comme un témoin privilégié de ce qu’est l’expérience authentique du voyage, est en réalité d’une grande banalité. Les grands voyageurs (disons plutôt ceux dont on a retenu le nom) ont bizarrement en partage cette illusion d’être porteurs d’une tradition ou d’un art du véritable voyage voué à disparaître avec eux. Cette nostalgie égocentrique mêlée de conservatisme s’inscrit de façon assez systématique dans un discours hostile aux progrès techniques des moyens de locomotion. L’accélération et la facilitation des déplacements ont toujours été redoutées, comme si la lenteur était par elle-même gardienne d’une vérité et porteuse de valeur.
Les critiques conservatrices suscitées par l’apparition de nouveaux modes de transport relèvent du lieu commun antitouristique : « Le voyageur perçoit cet événement cinétique comme la pathétique abolition du temps véritable du voyage. Ce mouvement accéléré provoque à ses yeux la dissolution d’une durée traditionnelle et, par-delà, la sensation d’anéantissement d’une authenticité4 », écrit Jean-Didier Urbain. C’est pourquoi les progrès techniques ont toujours été vécus comme des « perturbations technologiques du voyage5 », comme des artifices susceptibles de nuire à l’expérience que le voyageur doit faire du monde.
L’invention de la malle-poste, qui imposa au début du XIXe siècle des cadences plus rapides, fit regretter le rythme moins effréné de la diligence. En témoigne la correspondance de Victor Hugo, qui se plaint d’être encore « tout étourdi de trois nuits de malle-poste6 » qui lui laissent à peine le temps de respirer. Pourtant, d’autres après lui regretteront la lenteur des techniques hippomobiles. Et le boom ferroviaire des années 1840 donnera lieu à son tour à son lot de doléances. Un exemple parmi d’autres : Alfred de Vigny déplorant la vitesse incroyable de ces « lignes de fer » qui avancent telles des flèches et font que le voyageur « ne respire et ne voit, dans toute la nature, qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair »7. Laissant libre cours à la modalité du ne plus, typique de la rhétorique de la fin des voyages, le poète regrette la perte d’une expérience de la locomotion plus lente (et donc plus authentique, suivant l’équation habituelle) :
On n’entendra jamais piaffer sur une route
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu ;
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de l’essieu,
Les détours imprévus des pentes variées8.

De quoi laisser songeurs ceux qui font aujourd’hui l’éloge du « temps long » des voyages en train. Si le XIXe siècle, avec la machine à vapeur et la multiplication des voies ferrées, est celui de « l’invention de la vitesse9 » et de la réduction des distances, cette nostalgie de la lenteur a pourtant perduré jusqu’aujourd’hui. Le mépris de la facilitation croissante du transport (assez paradoxal en lui-même) peut aller de pair avec un mépris du confort (tout aussi paradoxal), voire avec une critique du luxe. Alexandra David-Néel, qui fut la première femme à atteindre Lhassa en 1924, semble même éprouver une sorte de nostalgie par anticipation à l’idée que les techniques de transport continueront de progresser : « Un jour, sans doute, écrit-elle, des express transasiatiques emporteront par là des touristes confortablement installés dans des trains de luxe, mais, alors, une grande partie du charme aura disparu et, pour ma part, je me réjouis d’être allée de Ceylan à la Mongolie avant que ce temps soit venu10 ». Pourquoi les voyageurs ont-ils toujours le sentiment d’être les derniers d’entre eux, dans un monde où tout irait toujours trop vite ?
Quant à l’automobile, elle fera bien sûr regretter les paysages défilant avec une régularité réconfortante à travers les vitres du train, avant que l’avion ne fasse regretter tous les autres moyens de transport, terrestres et maritimes. La critique technophobique resurgit dans le contexte de l’après-guerre, sous la plume de Bernanos, qui s’écrie avec verve : « Aller vite ? Mais aller où ? […] “Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est formidable !” Car vos fils et vos filles peuvent crever : le grand problème à résoudre sera toujours de transporter vos viandes à la vitesse de l’éclair11. » Mais c’est sous la plume de Paul Virilio (depuis Vitesse et politique en 1977) que la diatribe atteint son sommet, l’accélération devenant synonyme de disparition du monde.
La vitesse provoquerait une triple perte : perte du monde physique, dans la mesure où l’abolition des distances par les nouvelles technologies reviendrait à abolir la géographie, où gagner du temps reviendrait à perdre l’espace12 ; perte de l’altérité, dans la mesure où la vitesse transformerait les autres en fantômes évanescents ; perte ou disparition de soi, enfin, au sens où les transports de plus en plus rapides nous « enlèveraient » (le français ne dit-il pas « monter » en voiture, en train, en avion ?), nous privant de notre être-là. « La vitesse équivaut à la fin du monde physique comme vérité dimensionnelle13 », elle réduit, selon Virilio, le monde à n’être plus rien, a pour effet une perte de la sensation et de contact avec la réalité : « Pour moins ressentir notre corps, nous bougeons sans cesse (motilité), pour oublier l’étendue du corps territorial, nous voyageons rapidement, brutalement14. »
Bref, réduire les distances par le progrès des technologies de transport reviendrait à tendre vers une forme d’ubiquité conçue comme négation de l’espace (Sénèque ne disait-il pas déjà qu’être partout, c’est n’être nulle part15 ?). On sera peu surpris de voir Virilio faire de l’avion – notamment du Concorde – le symbole par excellence de cette célérité catastrophique à ses yeux, et lier expressément les progrès de l’aéronautique à une prémonition de la fin du monde16.
Les voyages spatiaux suborbitaux nous rendront-ils donc nostalgiques des bons vieux vols en avion ? Toujours est-il que ces jugements de valeur sur les modes de transport et leur vitesse, dont on voit qu’ils sont historiquement situés, font surgir deux problèmes dépassant les polémiques relatives aux innovations techniques.
Premièrement, ils nous apprennent que le voyage s’appréhende de façon minimale comme l’affection d’un corps en mouvement dans le monde, et qu’il existe d’ailleurs une confusion possible entre vitesse objective et sensation de vitesse, ou entre lenteur objective et sensation de lenteur (confusion qui n’est pas toujours prise en compte par les idéologies respectives de la lenteur et de la vitesse). De la même manière, il conviendra de rappeler qu’aujourd’hui la lenteur peut être choisie et recherchée en vertu de sa différence, comme une reconquête d’un temps devenu court (c’est pour ces raisons que l’on dit préférer la marche à la voiture, le train à l’avion, etc.). Mais gardons à l’esprit le fait qu’un voyageur de l’Ancien Régime subissait plus qu’il n’appréciait cette lenteur de la marche, du cheval ou de la navigation, celle-là même qu’un voyageur contemporain pourrait rechercher pour se distinguer17.
D’autre part, ce qui revient sans cesse dans ces réflexions sur les différents modes de transport, c’est la problématique scopique inhérente à toute pensée du voyage : que voit-on lorsque l’on se déplace ? Il est certain qu’en se déplaçant à pied, à vélo, à cheval, en voiture, en train ou en avion, les points de vue sur le monde diffèrent et que l’on ne fait alors pas l’expérience du même espace. Ainsi, toute réflexion sur les motifs, les valeurs, le sens des voyages et sur l’idée de leur fin s’appuie sur une forme de phénoménologie de l’expérience viatique, dont il importera de comprendre les modalités et les enjeux idéologiques.

L’épuisement du monde
Les périodes de progrès techniques et scientifiques furent souvent associées à l’idée d’une imminence de la fin des temps, et les discours sur la fin des voyages ne prennent sens qu’à la lumière de ces discours eschatologiques. Pour comprendre l’historicité du concept de « fin des voyages », en tant qu’il est relatif à celui de « fin du monde », on peut identifier deux jalons particulièrement importants, qui correspondent paradoxalement à des périodes de voyages massifs : celui de ce qu’il est convenu d’appeler les « grandes découvertes », initiées par les puissances européennes aux XVe et XVIe siècles, et qu’accompagne la révolution scientifique moderne ; et celui des grandes entreprises coloniales des XIXe et XXe siècles, que rend possibles la révolution industrielle et qu’accompagnent des découvertes scientifiques tout aussi cruciales.
Les grandes navigations et explorations de la Renaissance avaient déjà produit de nombreux discours sur l’épuisement du monde. En 1575, un écrivain français nommé Loys Le Roy écrit par exemple que les pérégrinations maritimes et terrestres ont atteint un tel point de perfectionnement que « nous pouvons véritablement affirmer le monde être aujourd’hui entièrement manifesté et tout le genre humain connu, pouvant maintenant tous mortels s’entrecommuniquer leurs commodités et subvenir à leur indigence mutuelle comme habitant en une même cité et république mondaine18 ». Explorer le monde ne veut pas dire repousser les limites mais les mesurer, pour apercevoir la terre habitable dans son unité. Mais n’en a-t-on pas du reste littéralement fait le tour ?
Les voyages de découverte et les circumnavigations de l’époque moderne, par ce qu’ils apportaient d’incroyablement nouveau, appelaient paradoxalement, pour cette raison même, leur propre destitution. Que sert en effet de voyager après que l’inconnu a été réduit au connu ? Y a-t-il un monde après la cartographie du monde ? Un sentiment d’épuisement du monde accompagne les découvertes scientifiques, géographiques et cosmographiques de la première modernité. « This world’s spent19 », affirme le poète anglais John Donne dans son Anatomie du monde en 1611.
Un tel propos a des accents proches de ceux que l’on trouve sous la plume de Francis Bacon : de fait, la révolution scientifique a vu renaître un discours apocalyptique, dont le philosophe anglais a donné l’une des versions les plus fameuses. On se rappelle la citation de la Bible qui accompagne le frontispice de l’Instauratio magna, dans lequel on aperçoit deux navires franchissant les colonnes d’Hercule : « Multi pertransibunt et augebitur scientia » (littéralement : « Ils seront nombreux ceux qui iront au-delà et elle augmentera, la science »). Cette reprise du Livre de Daniel (XII, 4) vise à dire non pas qu’il faudra continuer à voyager « dans tous les sens », mais plutôt que les voyages, ayant été menés à bien, ont dévoilé quelque chose, signe du progrès des savoirs20. Le sens de cette prophétie est d’ailleurs explicité par Bacon en ces termes : « Il indiquait et signifiait avec évidence qu’il était dans les décrets du destin, c’est-à-dire de la Providence, que le parcours du monde (qui par tant de navigations lointaines semble totalement achevé ou en cours d’achèvement) et l’avancement des sciences aient lieu à la même époque21. » Bacon emploie ici le passé : le monde est « pertransitus » et « impletus ». En somme, la fin du monde arrive et la fin des voyages en est l’expression la plus manifeste.
Mais les voyages n’en auront pourtant pas fini de finir. En 1827, dans la préface à son Voyage en Amérique, Chateaubriand affirme que la terre n’est plus qu’une « chétive planète » et regrette la disparition des distances, qui font qu’un simple baleinier peut désormais « toucher en quelques mois aux deux bouts de l’univers »22. Disparition des distances, disparition de l’aventure, le problème est que « la civilisation perfectionnée a rendu la navigation sûre, a diminué les périls de toute espèce23 ! » Telle est la nostalgie de la première génération romantique, qui regrette les difficultés du déplacement et nous replace face au même problème : la facilitation des voyages les viderait de leur substance.
Après les années 1830, l’accélération de la révolution industrielle et de la colonisation donnent une nouvelle résonance à ces envolées eschatologiques : « Le monde est rétréci par notre expérience / Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit24 », conclut Vigny dans son poème déplorant l’usage des chemins de fer. Quelques décennies plus tard, on trouve dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne une version plus facétieuse de ce diagnostic de rétrécissement du monde : « La terre a diminué, puisqu’on la parcourt maintenant dix fois plus vite qu’il y a cent ans25. » CQFD.
La littérature des débuts du XXe siècle ravive une telle thèse en l’articulant explicitement au thème de la mort de l’exotisme, désormais condamné par le tourisme et la colonisation. Victor Segalen, dans les notes qu’il rédige en vue de la publication d’un Essai sur l’exotisme demeuré inachevé, associe à nouveau rotondité terrestre et mélancolie, déplorant la disparition inéluctable du « Divers ». La sphéricité ne peut être que promesse de tristesse, dit-il, car « sur une sphère, quitter un point, c’est commencer déjà à s’en rapprocher ! La sphère est la Monotonie26 ». Aussi le premier grand tour du monde de l’histoire entrepris par Magellan est-il placé par le poète sous le signe du désenchantement. Car c’est au commencement que les voyages ont trouvé leur fin, et il est fort heureux, ajoute-t-il, que Magellan soit mort avant le retour. Quant à son pilote, il « accomplit simplement son métier sans se douter de l’effroyable chose : il n’y avait plus d’Extrême Lointain27 ». Au tournant des XIXe et XXe siècles, le sentiment d’une fin imminente de l’aventure est un lieu commun de la littérature : on déplore l’effacement de tous les blancs de la carte.
L’angoisse suscitée par la disparition du « Divers » ne prend sens que dans le contexte des découvertes scientifiques qui ont immédiatement précédé. En 1911, Segalen écrit qu’il lui faudra arriver « à la très angoissante question de la fin », à ce dernier chapitre qu’il entend consacrer à « La Dégradation de l’Exotisme »28. Ces propos ne prennent sens qu’à la lumière des profondes répercussions qu’eut alors l’établissement du second principe de la thermodynamique, qui mit au jour la notion d’entropie : en décrivant un phénomène d’homogénéisation et de désagrégation irréversible du monde, l’entropie devint un véritable symbole de la mort de l’exotisme29. Dans L’Évolution créatrice, en 1907, Bergson disait de l’entropie qu’elle était « la plus métaphysique des lois de la physique, en ce qu’elle nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direction où marche le monde30 ». On imagine aisément les effets qu’une telle cosmologie put avoir sur les milieux intellectuels de l’époque. En marge des notes qu’il prend le 18 octobre 1911, Segalen écrit : « L’Entropie de l’Univers tend vers un maximum31 », faisant implicitement référence à la possible mort thermique de l’univers, conséquence du devenir entropique. On est peu surpris que l’entropie revête chez lui le visage d’« un plus terrible monstre que le néant » : non pas froid et diamantin comme le néant, mais assimilable à une « pâte tiède »32.
Un même pessimisme conduira Lévi-Strauss à se ressaisir de cette notion à la fin de Tristes tropiques – la phrase de l’incipit faisant écho à cette méditation finale sur l’anthropologie comme « entropologie », c’est-à-dire comme « discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désintégration33 ». La mélancolie de l’ethnologue procède d’une opération de néantisation de l’homme, représenté comme un point dans un monde qui a commencé et s’achèvera sans lui. Son travail se voit lui-même réinscrit dans la marche sans fin d’un monde se désagrégeant irréversiblement : depuis les origines, l’humain construit des choses (il élabore, progresse, fabrique), mais en construisant il ne fait rien d’autre que dissocier allègrement « des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d’intégration34 ».
C’est à l’aune d’une telle notion que fut théorisée la dégradation de l’exotisme et conçue, pour la seconde fois au moins, la fin des voyages. En 1929, dans son journal de voyage intitulé Ecuador, Michaux évoque quant à lui ce qu’il appelle « la crise de la dimension », réveillant une fois encore le fantôme d’un monde usé, épuisé, dégradé :
Cette terre est rincée de son exotisme. Si dans cent ans, nous n’avons pas obtenu d’être en relation avec une autre planète (mais nous y arriverons) l’humanité est perdue. […] Nous souffrons mortellement ; de la dimension, de l’avenir de la dimension, dont nous sommes privés, maintenant que nous avons fait à satiété le tour de la terre35.

Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’un tel motif ait continué de nourrir les critiques plus récentes du tourisme, suivant une corrélation implicitement maintenue entre fin des voyages et début du tourisme. On retrouve la même image chez Jean Baudrillard, en 1994 : « À une période où il existait encore des barbares et des sauvages à découvrir succède une époque où, la Terre devenant une boule, le voyage s’achève et le tourisme commence, c’est-à-dire l’ère où l’on ne peut que faire le tour d’un monde déjà connu36. » Diagnostic qui se veut l’écho d’un phénomène contemporain et que faisait pourtant déjà Jack London dans un texte justement intitulé Le Rétrécissement de la planète en 1900 : la terre n’est-elle pas qu’une « petite boule37 » ?
Sphère chétive ou misérable boule : on connaît la convergence très forte unissant historiquement la géométrie du cercle et le sentiment mélancolique, et l’on se souvient par exemple que la Mélancolie allégorisée par Dürer ou par Cranach l’Ancien au XVIe siècle faisait face à une sphère parfaite gisant à ses pieds38. C’est que ce sentiment noir traduit l’absence d’adéquation ou de coïncidence entre la raison cherchant la mesure et l’espace du monde : c’est aussi cela, la « crise de la dimension » dont parle Michaux. Historiquement, la crise mélancolique dit la complexité d’un rapport sain et serein à l’espace, c’est-à-dire d’un rapport qui ne provoque ni renfermement en soi, ni course effrénée, ni immobilité paralysante, ni mobilité affolée.
Les analyses de Jean Starobinski ont parfaitement souligné la dimension spatiale des figurations classiques du sentiment mélancolique. Qu’elle se conçoive comme claustration ou comme errance désespérée, la mélancolie se pense comme « relation malheureuse avec l’espace », relation d’une « conscience qui n’est pas conciliée avec le lieu qu’elle occupe » et « ne peut connaître le rapport harmonieux du dedans et du dehors qui définit la vie habitable »39. Les dilemmes contemporains suscités par la pratique des voyages – entre leur impossible interdiction et leurs dérèglements insensés – n’exhument-ils pas cette crise mélancolique, symptôme de notre incapacité à habiter le monde ?
On peut ainsi ressaisir les discours actuels sur la fin des voyages à la lumière de l’histoire des discours sur la fin du monde. À la Renaissance et à l’époque moderne, la fin des voyages semble être conçue comme l’achèvement d’une tâche collective concomitante d’une « apocalypse » encore conçue en son sens religieux. Entre la fin du XVIIIe siècle et le XXe siècle, il est plutôt question de la dévaluation d’une expérience individuelle vouée à disparaître, sur fond de dégradation irréversible de l’exotisme, puis de possible mort de l’univers. Enfin, notre présent, par l’usage des termes « effondrement » ou « collapse », s’inscrit lui aussi dans une tradition eschatologique, mais ajoute un argument supplémentaire : les voyages seraient non seulement collectivement inutiles et individuellement inauthentiques, mais même nocifs et susceptibles de précipiter la fin du monde. En même temps, la notion d’épuisement du monde revêt une nouvelle dimension et n’a plus rien de métaphorique, le dérèglement climatique, la disparition de la biodiversité et des ressources naturelles nécessaires à notre survie laissant entrevoir la fin de l’espèce humaine. Difficile, dans ces conditions, de légitimer une pratique que l’on soupçonne de contribuer à la catastrophe.
Comme le soulignait Bruno Latour lorsqu’il tâchait de tirer les leçons de l’expérience des confinements de 2020, « maintenant je sens que je dois avec effort tirer dans mon dos une longue traînée de CO2 qui m’interdit de m’envoler en prenant un billet d’avion et qui embarrasse désormais tous mes mouvements40 ». Cette « carapace de conséquences41 » qui guide nos actions doit-elle nous imposer de renoncer aux voyages, au risque de nous voir définitivement confinés ? Ce qui est particulièrement frappant dans le conte philosophique que propose Latour – et malgré l’espoir qu’il y insuffle – est ce poids qui semble désormais peser sur les individus, comme la carapace pèse sur le personnage de Gregor Samsa dans La Métamorphose de Kafka, dont il offre une relecture42. L’emploi du verbe « s’envoler » pour « voyager » est ici symptomatique. C’est dire qu’il est devenu difficile de prendre l’avion sans arrière-pensée coupable, mais c’est aussi signifier plus largement que l’on ne pourra peut-être plus se déplacer avec légèreté. Tout se passe comme si la fin du monde d’avant constituait un avant-goût de la fin du monde tout court. Mais comment ne pas voir dans le renoncement aux voyages une forme d’autopunition ? Et comment ne pas voir dans cette condamnation de l’envol une privation de liberté, dans le sens le plus banal ou préphilosophique du terme ?
Bien sûr, on rétorquera que tous les voyages ne sont pas susceptibles de contribuer au même degré à la catastrophe en cours, et l’on pourra à loisir proposer des mesures, des proportions, des conditions, des quotas permettant d’évaluer l’« impact » de tel ou tel déplacement – faisant à proprement parler des voyages une nouvelle question éthique, sinon politique. Mais il semble en tout cas peu souhaitable ou peu praticable de se résoudre simplement à l’immobilité. Car pour habiter, il n’a jamais suffi de s’enraciner, et l’on sait ce qu’une idéologie de l’enracinement et de l’enfermement peut aussi receler de pernicieux du point de vue idéologique. Mais pour saisir les enjeux et les modalités de nos déplacements, tâchons d’abord de comprendre de quoi on parle, en posant cette question beaucoup moins simple qu’elle n’en a l’air : qu’est-ce donc qu’un voyage ?
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Première partie
Les voyages n’existent pas
Historiquement, les enjeux soulevés par la pratique des voyages ont toujours été à la fois descriptifs (« qu’est-ce qu’un voyage ? ») et normatifs (« faut-il voyager ? » ou « qu’est-ce qu’un bon voyageur ? ») : cette corrélation de l’être et du devoir-être se manifeste dans la notion de « vrai voyage », que l’on retrouve systématiquement sous la plume de celles et ceux qui ont tâché d’en produire la théorie ou d’en régler la pratique. Ainsi, penser le voyage reviendrait d’abord à penser les voyages ratés, les mauvais voyages, les pseudo-voyages, comme s’il fallait toujours opposer une vérité du voyage à ses abus et ses malfaçons1. Cette tendance doit pourtant nous alerter : en appeler sans cesse à cette supposée vérité du voyage ou à une Idée du voyage, n’est-ce pas avouer que l’on n’a jamais affaire en réalité qu’à des simulacres de voyages et ouvrir la possibilité qu’aucun « vrai voyage » n’existe ? On pourrait alors, pour tâcher de définir ce qu’est un voyage, se contenter de l’expérience ordinaire, et poser simplement la question : quand sait-on que l’on voyage ? Encore faut-il s’entendre sur les critères permettant de répondre à une telle question.



1. Sur ce sujet, voir Jean-Didier Urbain, Le voyage était presque parfait. Essai sur les voyages ratés, Paris, Payot, 2008.

Chapitre premier
Problèmes de définition
Le voyage est un concept élastique et vague. Voyager reviendrait à parcourir une certaine distance, pendant un certain temps, pour aller vers un lieu relativement éloigné et éventuellement en revenir. C’est du reste ce qu’indiquent les dictionnaires. En français, le terme « voyage », attesté vraisemblablement depuis la Chanson de Roland au XIe siècle, n’a pris qu’assez tardivement sa signification compréhensive. À la fin du Moyen Âge, on ne disposait pas d’un concept unifié et général du voyage : c’est seulement de manière extensive que l’on pouvait dénombrer ce qui relevait de la mobilité, en distinguant les voyages selon le type de locomotion, la nature et la distance de l’espace parcouru (la navigatio pour le voyage en mer, ou l’iter ou itinerarium pour le voyage terrestre, par exemple) et selon les types de fonctions qu’ils remplissaient. Et ce n’est qu’à la fin du XVe siècle que le terme « voyage » a pris cette signification de « déplacement d’une personne qui se rend en un lieu assez éloigné1 ». Mais cette définition même demeure très évasive, on le voit. Quels sont exactement les critères permettant de déterminer ce qu’est ou n’est pas un voyage ?
Le problème de la mesure
Un premier critère définitoire pourrait être celui de la distance ou de l’éloignement géographique. Voyager reviendrait à se déplacer vers un lieu assez éloigné. Mais quelle est la distance minimale à parcourir pour dire que l’on a voyagé ? Il conviendrait de distinguer la notion de voyage à la fois de celle de promenade et de celle d’errance, ces deux notions représentant une double polarité sur l’échelle d’une supposée « juste distance » à parcourir. En effet, je dirai difficilement qu’une promenade à pied dans un périmètre d’un kilomètre autour de chez moi constitue un voyage, l’éloignement étant insuffisant pour que l’espace parcouru ne soit plus perçu comme familier. Mais il sera aussi difficile de dire que le vagabond ou le nomade font un voyage, dans la mesure où, en l’absence de point d’ancrage, il devient impossible de penser l’éloignement.
À ce critère de la distance se joint celui du transport : ce dernier est-il seulement un moyen ou également une fin du voyage ? Est-il extérieur au voyage (c’est-à-dire purement instrumental) ou en fait-il partie intégrante ? On peut traverser l’Atlantique à la voile, à ses risques et périls, ou survoler l’océan sans s’en rendre compte, après avoir avalé un somnifère. L’expérience n’est à l’évidence pas la même. Cette question pourrait sembler anecdotique si elle n’engageait pas immédiatement un certain nombre de positions fort polarisées idéologiquement. Toujours est-il que l’on ne sait pas vraiment si le terme « voyage » (au moins en français) concerne le moment du déplacement proprement dit ou celui du séjour en un lieu, si son sens réside dans le mouvement – la locomotion – ou dans l’arrêt du mouvement, bref, s’il est une chose ou son contraire.
On pourrait poser la question autrement, et se demander par exemple si Phileas Fogg a vraiment voyagé ou en quel sens il a vraiment fait un tour du monde en quatre-vingts jours. Le voyageur pressé de Jules Verne a employé presque tous les moyens de transport imaginables, « paquebots, railways, voitures, yachts, bâtiments de commerce, traîneaux, éléphant2 », mais il a circulé aveuglément, ne s’est pas intéressé au monde qu’il a parcouru, déléguant cette tâche à un valet flâneur et curieux qui ne s’est pas cru, quant à lui, « obligé à ne point voir3 », mais à qui la vitesse a donné l’impression de voyager en rêve. Osons une comparaison anachronique. On trouvera, en tout point opposé au personnage fictif de Phileas Fogg, symbole du voyageur efficace à l’exactitude mathématique, le voyageur Montaigne, bien réel quant à lui, qui voyagea vers l’Italie pendant dix-huit mois en s’autorisant détours, erreurs et improvisations, et pour qui le cœur du voyage résidait dans le mouvement lui-même, mouvement qui ne lui interdit d’ailleurs pas la station intermittente : « S’il fait laid à droite, je prends à gauche ; si je me trouve mal propre à monter à cheval, je m’arrête4. » Et s’il avait laissé quelque chose à voir derrière lui ? Le voyageur peut bien retourner sur ses pas, dès lors qu’il « ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe5 ».
Ces deux figures mises côte à côte nous adressent la même question : qu’est-ce qu’un voyage réussi ? Celui que l’on effectue en temps et en heure, et qui permet accessoirement de remporter un pari absurde, ou celui qui fait place à l’aléatoire et n’a pas de but bien défini ? Celui qui se déroule sans encombre (au risque de susciter l’ennui) ou celui qui fait place aux déconvenues possibles (au risque de susciter le regret) ? Montaigne souhaitait dans ses Essais que nous apprenions par les voyages à « frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui6 », suivant une formule devenue célèbre ; par une coïncidence curieuse, les premiers chapitres du Tour du monde en quatre-vingts jours présentent ainsi Phileas Fogg : « Il savait que dans la vie il faut faire la part des frottements, et comme les frottements retardent, il ne se frottait à personne7. » Question inattendue que celle de savoir quelle place le voyage doit faire aux « frottements ».
Certains voyageurs ne veulent donc pas être retardés, quand d’autres aiment s’attarder partout. Mais combien de temps faut-il s’éloigner de chez soi pour dire que l’on a voyagé ? Un autre critère pourrait être celui de la durée. Je peux sortir de mon pays sans vraiment voyager : si je fais un aller-retour entre Paris et Londres dans la journée pour un rendez-vous professionnel, puis-je dire que j’ai voyagé ? Pour l’Organisation mondiale du tourisme, un « touriste » est un « voyageur qui passe la nuit », il est une sous-catégorie du « voyageur », défini comme une « personne qui se déplace entre des lieux géographiques différents dans un but et pour une durée quelconques », un voyage étant conçu comme un déplacement aller-retour depuis son lieu de résidence8. Il y aurait donc une limite minimale, disons vingt-quatre heures. Quelle serait la limite maximale ? Si je pars et m’installe à Londres pendant une vingtaine d’années, on dira que je ne me suis pas contenté d’y voyager, mais que j’y ai habité. Là encore, on suppose que le voyage occupe un point médian sur une échelle temporelle et se conçoit comme un éloignement momentané ou raisonnable depuis un chez-soi : voyager reviendrait à partir de sa maison suffisamment longtemps, mais pas au point de prendre racine ailleurs.
Les critères ici énumérés – qui reposent sur l’idée que le voyage est un déplacement spatio-temporel – posent tous un problème d’ordre quantitatif. Or on parvient difficilement à mesurer un voyage. Le vague sémantique du concept donne prise à ce qu’on appelle le paradoxe sorite (ou paradoxe du tas). Ce paradoxe repose sur un raisonnement par récurrence, il montre qu’il est impossible de constituer un tas de sable par l’ajout d’un grain de sable à un autre : en effet, un grain isolé ne constituant pas un tas, comment l’ajout d’un grain pourrait-il faire d’un non-tas un tas ? De même, on pourrait dire qu’il existe paradoxalement un nombre n tel que n kilomètres ne forment pas un voyage et n + 1 kilomètres forment un voyage. On attribue à Lao-Tseu cet adage selon lequel « le voyage de mille lieues commence par un pas9 ». Mais à partir de combien de pas un non-voyage devient-il un voyage ?

Le problème de la matière
Pour dépasser ces difficultés, on peut se mettre en quête de critères de définition qualitatifs, que l’on tâcherait de dénombrer et de doser comme autant d’ingrédients permettant de fabriquer un voyage : un peu de liberté, un peu d’ailleurs, un peu d’action, mais en quelles proportions ?
Le premier d’entre eux serait la liberté. Les voyages non nécessaires, conçus comme des déplacements géographiques entrepris sans contrainte, sont censés procéder d’une libre décision de partir. En même temps, cette liberté doit être conjuguée à la nécessité du retour chez soi : un voyage animi gratia, comme on disait au XVIe siècle (c’est-à-dire librement entrepris, pour le plaisir), suppose que l’on oriente son trajet vers sa propre fin et que l’on envisage d’y mettre un terme. C’est ce qui permet de distinguer le voyage du vagabondage sans limite, dont l’apparente liberté est illusoire, mais aussi de l’exil forcé. Les premiers auteurs d’arts de voyager définissaient le voyage comme relevant d’un « effort entrepris pour voir et visiter des pays étrangers10 ». C’est dire qu’il procède d’une application ou d’une peine à laquelle on se plie volontairement (le paradoxe s’immisçant précisément dans ce degré de consentement à la peine). Mais alors on retombe sur un problème de mesure : le voyage ne doit relever ni du pur otium – du moins c’est ainsi qu’on envisageait les choses avant l’apparition du tourisme de loisir, précisément – ni du pur negotium (c’est-à-dire du travail11 ou de la tâche).
Dire qu’il s’agit d’un effort librement entrepris dans le but d’aller voir des contrées étrangères, c’est ajouter que le voyage se définit par son objet : il ne s’agit pas de n’importe quel mouvement dans l’espace, mais du mouvement vers un ailleurs. Pour qu’un voyage ait lieu, ne doit-il pas en effet y avoir matière à voyager ? On pourrait supposer que l’on sait que l’on voyage quand on franchit une frontière. Dans Espèces d’espaces, en 1974, Georges Perec envisageait de la sorte la notion de frontière :
Passer une frontière est toujours quelque chose d’un peu émouvant ; une limite imaginaire, matérialisée par une barrière de bois qui d’ailleurs n’est jamais vraiment sur la ligne qu’elle est censée représenter […] suffit pour tout changer, et jusqu’au paysage même : c’est le même air, c’est la même terre, mais la route n’est plus tout à fait la même, la graphie des panneaux routiers change, les boulangeries ne ressemblent plus tout à fait à ce que nous appelions, un instant avant, boulangerie, les pains n’ont plus la même forme, ce ne sont plus les mêmes emballages de cigarettes qui traînent par terre12…

La frontière comme ligne dessinée dans l’espace est ce qu’il y a de plus magiquement irréel (c’est d’abord une ligne sur une carte) et de plus tragiquement réel (des millions d’hommes sont morts à cause de ces lignes13). Perec suggère de façon intéressante que le franchissement de la frontière est une expérience étrange de la discontinuité dans la continuité, où tout change et où rien ne change, ce qui la rend particulièrement insaisissable et difficile à penser.
Mais la frontière ici désignée est implicitement celle du « pays ». Or on pourrait supposer qu’il suffit de commencer à percevoir un espace comme un ailleurs pour voyager, ce qui peut bien arriver après tout au moment où l’on franchit les frontières de sa région, de sa ville, de sa maison ou même de sa chambre. Celui qui reste enfermé chez lui verra très vite l’espace extérieur comme non familier (et probablement effrayant) ; à l’inverse, celui qui erre sans cesse à travers le monde aura tendance à se sentir partout chez lui. La littérature regorge de personnages incarnant ces extrémités éthiques : le poltron contre le téméraire, le voyageur casanier contre l’aventurier intrépide, le sage sédentaire contre le fou vagabond, etc.
Dans la famille des voyageurs en chambre, on trouvera par exemple Xavier de Maistre, qui invitait son lecteur, à la toute fin du XVIIIe siècle, à penser que l’on peut trouver de l’ailleurs dans une chambre « située sous le quarante-cinquième degré de latitude14 » et arpenter celle-ci comme un explorateur arpenterait le monde. Dans la même veine, on mentionnera le cas du personnage de des Esseintes, dans À rebours de Huysmans, qui fait de sa salle à manger une cabine de navire au désordre apprêté et se procure « en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours », le mouvement lui paraissant inutile et l’imagination pouvant aisément « suppléer à la vulgaire réalité des faits »15. L’esthète pousse alors le paradoxe jusqu’au bout et crée artificiellement le voyage au cœur de l’immobilité.
À l’extrême opposé, on trouvera des voyageurs qui, quant à eux, franchissent bel et bien des mers et des continents, mais dont on peinera pourtant à dire qu’ils ont voyagé. Voyageurs aveugles à l’espace qu’ils traversent, tel Phileas Fogg faisant le tour du monde sans y prêter attention, ou qui ne retrouvent hors de chez eux que du même, jamais de l’autre. Ainsi la voyageuse Ella Maillart alléguait-elle l’exemple de cette charmante famille anglaise qui revenait d’un tour du monde et à qui elle demandait comment vivaient les Polynésiens : elle ne put obtenir, dit-elle, que des détails sur les clubs de tennis des différentes îles qu’ils avaient parcourues16.
Voyageurs en chambre ou voyageurs aveugles, desquels peut-on affirmer qu’ils voyagent vraiment ? Dans le premier cas, on voit l’ici comme un ailleurs, dans l’autre, on voit l’ailleurs comme un ici. Le problème est cependant qu’une telle position perspectiviste risque de vider le concept de voyage de toute sa substance. Si tout finit par relever d’une représentation mentale, on ne comprend pas bien ce qui permet de donner un sens à la notion de voyage. Wittgenstein notait que « pour atteindre la profondeur, il n’est pas nécessaire de voyager loin ; et même il n’est pas nécessaire de quitter son environnement le plus proche et le plus habituel17 ». Soit. Tout pourrait donc être affaire de « voir comme ». Mais comment expliquer que nous ne nous contentions pas, dans les faits, d’un tel exercice de variation des perspectives, et que nous continuions de chercher à nous déplacer à tout prix et parfois en dépit du raisonnable ? Peut-on vraiment faire l’expérience mentale de l’estrangement sans en passer par l’épreuve physique de l’éloignement géographique ?
Le critère de l’étrangeté est donc nécessaire, mais non suffisant. Pour que le voyage ait lieu, il faudrait aussi qu’un voyageur s’engage dans le monde, qu’une série d’événements, de rencontres se produisent, susceptibles de retenir son attention et de le mettre à l’épreuve. Car il ne suffit pas de se déplacer dans un espace étranger, si lointain et inconnu soit-il, il faut encore que quelque chose arrive à quelqu’un. Si le voyage, dans l’histoire de la littérature, a donné lieu à tant de récits (et si tout récit peut à certains égards se lire comme un récit de voyage18), c’est qu’il doit s’agir là d’une expérience productrice d’actions dignes d’être racontées.
Ce rapport à l’événement n’est pourtant pas simple. Non seulement parce que ce qui est susceptible d’arriver en voyage n’est pas toujours réjouissant (accidents, mauvaises rencontres, tempêtes et autres mésaventures susceptibles de survenir ont d’ailleurs toujours constitué une objection de taille de la part des pourfendeurs du voyage) ; mais aussi parce qu’il ne se passe parfois rien du tout, en tout cas rien de plus intéressant que la perte d’une valise ou une ampoule au pied.
L’événement serait donc tout à la fois souhaité et redouté, recherché et évité. L’histoire de la culture matérielle témoigne d’ailleurs de cette situation paradoxale, qui fait que l’on craint et que l’on recherche en même temps l’accident. Il existe une tradition du grigri, du fétiche, de l’amulette, de l’ex-voto, autant d’objets liés à une forme de rituel propitiatoire, qu’on emporte avec soi ou qu’on laisse au point de départ pour qu’il n’arrive rien (et alors même que l’on part toujours pour qu’il se passe quelque chose dans nos existences). Ce rapport conflictuel, irrationnel et superstitieux à l’événement est décrit avec humour par Jacques Derrida :
Car je prie aussi, même si cela paraît contradictoire, pour que chaque voyage se déroule de la façon la plus insignifiante possible, sans accident, sans surprise : surtout que rien n’arrive ! […] je prie (quelqu’un en moi prie) aussi tout le temps pour que rien n’arrive, comme si rien ne pouvait arriver qui ne soit finalement un mal. À d’autres l’événement19 !

Cet espoir mêlé à la crainte « que quelque chose arrive » ne constitue-t-il pas la matière paradoxale du voyage ?

La question « où »
Mais que doit-il donc arriver pour qu’il y ait voyage ? C’est dans les premières pages d’Ecuador, magistral carnet-poème déjà cité, qu’Henri Michaux demande : « Mais où est-il donc ce voyage20 ? » Le voyageur-poète s’attend à voir quelque chose dans la grande traversée de l’Atlantique qui le mènera jusqu’en Équateur. Mais son attente est déjouée, il se retrouve à voyager en aveugle : « On aura parcouru quatre mille milles et on n’aura rien vu21. » La question « où » s’avère décisive, et sans doute au moins aussi métaphysique, en un sens, que la question « pourquoi ». C’est la question que répète le personnage de Roquentin, dans La Nausée de Jean-Paul Sartre, qui s’ouvre sur la fin d’un long voyage : « Où aller ? où aller22 ? » Car pour le voyageur, ce qui se joue est sa place ou même sa condition d’habitant du monde. Se demandant où aller, où diriger son regard, comment appréhender l’événement à venir, il ne fait rien d’autre qu’une expérience spatio-temporelle condensée de ce que signifie être au monde. Le voyage permet de démentir la pseudo-évidence philosophique dont pâtit la question « où ».
Comme le disait Georges Perec, on rencontre partout des gens qui ont des montres et très rarement des gens qui ont des boussoles. Pourquoi a-t-on toujours besoin de savoir l’heure, mais ne se demande-t-on jamais précisément où l’on est ? C’est qu’on croit le savoir, ajoutait Perec, comme s’il s’agissait là d’une évidence absolue. Mais on aurait peut-être intérêt à se demander de temps en temps « où on (en) est : faire le point : pas seulement sur ses états d’âme, sa petite santé, ses ambitions, ses croyances et ses raisons d’être, mais sur sa seule position topographique, et non pas tellement par rapport aux axes cités plus haut, mais plutôt par rapport à un lieu ou à un être auquel on pense, ou auquel ainsi on se mettra à penser23 ».
La question « où », si élémentaire en apparence, soulève en même temps un autre problème, sur lequel il nous faudra revenir : poser la question « où », c’est s’interroger sur l’extériorité supposée de ce qui est donné à voir en voyage. On demande « où est le voyage », car on finit par ne plus savoir si l’événement doit bien avoir lieu au-dehors, dans l’expérience d’un monde extérieur, ou au-dedans, dans l’intériorité supposée d’un sujet susceptible de se découvrir étranger à lui-même. C’est ce qui fait toute l’ambiguïté de ces objets littéraires que sont les journaux et les carnets de voyage : doivent-ils faire le récit de ce qu’il s’est passé au-dedans ou au-dehors ? Le Journal de voyage en Italie de Montaigne nous l’enseignait déjà : au détail des étapes de son voyage se substitue progressivement une forme de carnet personnel décrivant par le menu les affects qui le traversent. Loin de s’en tenir au récit des choses vues, les journaux de voyage sont bien souvent les journaux les plus intimes qui soient. Cet aspect, qui oriente le voyageur vers un espace extérieur-intérieur, invite à poser à nouveaux frais cette simple question : où doit-on regarder ? et que s’agit-il exactement de voir en voyage ?
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Chapitre II
Voir ailleurs
Voir les pyramides d’Égypte, voir une aurore boréale, voir une cérémonie du thé japonaise, voir des baleines, voir les vestiges du mur de Berlin. Il y a ce qu’il faut voir, ce qu’on a réussi à voir (ou pas), ce qu’on a vraiment vu, ce qu’on a seulement vu de loin, ce qu’on a entrevu rapidement, ce qu’on a vu sans l’avoir prévu.
Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici1.

Ainsi répond la voix baudelairienne à celui qui demande : « Dites, qu’avez-vous vu ? » Il est toujours question de voir, et les échecs ou les désillusions du voyage se signalent la plupart du temps comme des échecs du voir. Certains, par manque de chance ou de méthode, n’auront rien vu ; les autres, en allant voir ailleurs, se seront ennuyés autant, sinon plus qu’ici ; ou ils n’auront vu que ce qu’ils connaissaient déjà (comme les voyageurs d’Ella Maillart, qui n’ont vu de la Polynésie que ses clubs de tennis) ; d’autres se seront aperçus que ce qu’ils voulaient voir (objet de fantasmes, de rêves ou de préjugés) n’existe pas ; ou bien ils auront vu des choses, mais des choses qu’ils ne voulaient pas voir.
Que signifie la tendance du langage courant à substituer le verbe « voir » au verbe « voyager » ? Dire que l’on a « vu » la Thaïlande ou que l’on a « vu du pays », c’est faire de l’expérience du « voir-de-ses-propres-yeux » une forme d’argument d’autorité, un « j’y étais » valant comme motif irréfutable. Mais est-ce bien suffisant ? Et d’où vient cette supériorité supposée de la vue ? La question de la vue implique en outre celle du point de vue2 adéquat et de la juste distance. Si le voyageur ne sait pas toujours où regarder, il ne sait pas davantage d’où regarder. Le point de vue immersif de celui qui prétend aller « au contact » du monde n’est-il pas tout aussi présomptueux et illusoire que celui qui croit prendre de la hauteur en adoptant le point de vue de Sirius3 ? Mais comment déterminer ce qu’est un « bon » point de vue sur le monde ?
Revenons, pour tâcher de le comprendre, sur ce qui a l’apparence d’une évidence : que veut-on dire quand on dit que l’on voyage pour aller voir ailleurs ? Il s’agit là de la raison de voyager la plus triviale, la plus ancienne et en apparence la plus indiscutable. La supériorité à la fois éthique et épistémique du sens de la vue est une idée trouvant ses sources dans l’Antiquité, comme l’a montré François Hartog. Rien ne pourrait remplacer la vision directe ou ce qu’on appelle littéralement l’autopsie, c’est-à-dire « l’action de voir par soi-même4 », ce « voir de ses propres yeux » ayant valeur, depuis Homère au moins, de preuve à part entière5. La vue jouirait donc d’une autorité incontestable et serait l’instrument privilégié de notre connaissance.
À cet aspect s’ajoute celui du plaisir : on a très tôt considéré qu’il existait un plaisir de voir susceptible d’expliquer, voire de légitimer la pratique des voyages. Comme le souligne Theodor Zwinger – auteur d’une très importante méthode du voyage au XVIe siècle –, ce plaisir serait lié au fait que la connaissance acquise par la vue nous appartient vraiment en propre, tandis que celle qui est offerte par les autres sens (notamment l’ouïe) nous parviendrait toujours indirectement6. Aussi nombre d’auteurs d’arts apodémiques avaient-ils coutume de citer ces deux vers d’Horace pour montrer la supériorité et la plus grande efficacité de la vision directe : « Ce qui passe par l’oreille stimule plus mollement l’esprit / Que ce qui est soumis aux yeux fidèles7. » On ne sera donc pas étonné de trouver chez eux l’idée qu’un « mauvais voyageur » est comparable à un « mauvais peintre » : il est celui qui ne sait pas voir8.
Une question se pose alors : faut-il considérer notre appétit visuel comme une espèce d’« invariant historique » ou de « constante épistémologique » susceptible d’expliquer, voire de fonder notre désir de voyager ? Cela reviendrait à penser que ce que dit Aristote dans la première phrase de la Métaphysique a toujours valu : les humains auraient un désir naturel de connaissance, preuve en est l’amour des sensations, notamment celles des yeux, qui nous font connaître plus d’objets et de différences que tous les autres sens ; et cette propension serait à même d’inscrire dans la nature humaine le désir d’aller voir ailleurs.
Pourtant, il se pourrait que ce désir de voir et de connaître qui s’éprouve dans le voyage, et que l’on peut appeler curiosité, puisse aussi s’interpréter comme une construction historique. C’est là la thèse du philosophe allemand Hans Blumenberg, qui considérait que les Temps modernes se caractérisaient, entre autres, par un processus de légitimation de la curiosité théorique9. Dans la troisième partie de La Légitimité des Temps modernes, il montrait comment, après le Moyen Âge, la promotion de la sécularité10 comme attention à l’immanence du monde avait pu ouvrir un espace de jeu pour la curiosité humaine : quand on cesse de voir la relation de l’homme au réel comme une relation triangulaire médiatisée par Dieu (suivant une relation de dépendance et de gratitude), quand on considère que la connaissance n’a besoin d’autre justification qu’elle-même, autrement dit qu’elle ne doit pas son existence à Dieu mais repose sur sa propre évidence11, alors il devient possible et même légitime d’explorer le monde dans toute son étendue et dans tous ses recoins.
De ce point de vue, on peut voir le microscope et la lunette – instruments symboliques de l’exploration visuelle du monde – comme les signes de ce qui est considéré par Blumenberg comme une réhabilitation et une libération de la curiosité humaine. Or « la réhabilitation de la curiosité théorique à l’aube des Temps modernes n’est pas du tout la simple renaissance d’un idéal qui a existé autrefois12 » : autrement dit, la curiosité moderne ne serait pas réductible à une mentalité théorique ou un appétit de voir général et atemporel. Car il aura fallu, pour définir positivement la curiosité, qu’une telle mentalité rencontre une « résistance », qu’elle soit confrontée et subordonnée à d’autres normes : c’est notamment contre la conception médiévale d’une curiosité conçue comme libido sciendi (vain désir de voir et de savoir, appétit de connaissance insatiable et vicieux) que se serait construite la curiosité « légitime ».
On trouve chez Montaigne, qui loue le plaisir de voyager, une belle expression de ce qu’on peut considérer comme une forme de réhabilitation de la curiosité. Dans un chapitre des Essais consacré à l’éducation, Montaigne demande que les jeunes gens acquièrent « une honnête curiosité de s’enquérir de toutes choses13 » et apprennent en voyageant à observer tout ce qui les entoure. Pourquoi parler d’une « honnête curiosité » ? Justement pour la distinguer d’une curiosité vaine et sans fin, associée à la libido sciendi, qui interdisait d’aller voir le monde. Cette « bonne curiosité », qui met la pensée en mouvement et la tient en éveil, consiste selon Montaigne à avoir les yeux partout14. Elle n’est rien d’autre qu’une solution à la sclérose intellectuelle et morale qui nous guette : n’avons-nous pas tendance à être « contraints et amoncelés en nous » et à avoir « la vue raccourcie à la longueur de notre nez », nous qui « ne regardons que sous nous »15 ? À cette étroitesse de la vue, il oppose l’imagination infiniment étendue de Socrate, celui qui se disait citoyen du monde.
Il y a là pourtant un problème, pour ne pas dire une contradiction. Car si celui qui ne sait pas voir plus loin que le bout de son nez ne songe pas à voyager, il faut aussi rappeler que Socrate le cosmopolite n’y songea pas davantage. Dit autrement, si l’étroitesse du jugement se caractérise comme une forme d’immobilité satisfaite d’elle-même, comment se fait-il que l’élargissement de la vue puisse également reconduire à la sédentarité ? Le risque est que cette expression, « avoir les yeux partout », finisse par désigner une attitude générale ou une disposition d’esprit plutôt qu’une façon de voyager réellement. En écrivant surtout contre ceux qui se soucient de farcir la mémoire des jeunes gens sans se préoccuper de former leur jugement, Montaigne loue l’appétit de connaître pour lui-même, et invite avant tout à lever le nez. Mais suffit-il de regarder ailleurs ?
Rousseau, deux siècles après Montaigne, reprendra à nouveaux frais le problème en proposant une conception des voyages beaucoup plus exigeante, et s’opposant par certains aspects à celle de son prédécesseur. À la fin d’Émile ou De l’éducation, en 1762, il demande s’il faut ou non voyager et surtout quelles sont les règles à adopter en la matière. Or sa méthode ne prescrit pas seulement de regarder ailleurs, partout et n’importe où, c’est-à-dire d’admirer l’étranger en tant qu’étranger, quel qu’il soit, mais d’élargir le champ de la vue pour accéder à une connaissance que le philosophe appelle générale16. C’est dire en somme l’insuffisance de la curiosité (qui ne serait que le premier moment du voyage, celui où on lève la tête). Car il est en outre requis, de la part du jeune Émile, un effort intellectuel de comparaison : il s’agira de comparer des pays, leurs gouvernements, leurs citoyens, pour parvenir à connaître « l’homme en général », c’est-à-dire non pas tel ou tel humain ou l’addition de la connaissance de tous les humains en particulier, mais l’humain abstrait, indéterminé, celui que l’on connaît une fois que l’on a retranché les particularités.
Que veut-on dire, aujourd’hui encore, quand on dit d’un voyageur qu’il connaît le monde ou que les hommes n’ont pas de secret pour lui ? Rousseau pose la question : « Pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière ? […] Pour connaître l’espèce faut-il connaître tous les individus17 ? » Voyager reviendrait à observer les différences pour connaître les propriétés. Mais dans ce cas, l’utilité du voyage procèdera de l’exercice d’un esprit sachant se rendre attentif à ce qu’il doit observer : le voyageur ne devra pas apprendre par simple observation directe, et encore moins se contenter du plaisir de l’autopsie, mais rapporter ses observations à une échelle et à des connaissances préalablement acquises.
C’est dire que, pour Rousseau, la simple fréquentation de tel ou tel étranger ne fournit par elle-même aucune connaissance utile et ne suffit pas à justifier la pratique des voyages. Et loin de considérer, suivant l’adage commun (et qui pourrait valoir pour un Montaigne), que « les voyages forment la jeunesse », il apparaît alors que les voyages ne sont profitables que si la jeunesse est déjà bien formée et entraînée ou dispose déjà d’un solide « art de penser ». De ce point de vue, on pourrait dire que la théorie rousseauiste des voyages est antiexotique : il ne s’agit en aucun cas de se contenter de percevoir la différence ou de faire l’expérience du divers en tant que tel, il faut au contraire en faire abstraction, c’est-à-dire retrancher les différences.
Que signifiera donc le verbe « voir » dans ces conditions ? Rousseau définit ainsi l’objet de l’attention qui doit orienter le regard du voyageur : « Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le premier objet est toujours celui des curieux, l’autre n’est pour eux qu’accessoire18. » En distinguant nettement l’utile observation des peuples et l’insuffisance de la curiosité de celui qui ne fait que « voir du pays », Rousseau, à la fin du XVIIIe siècle, ébranle quelque peu la grande entreprise moderne de réhabilitation de la curiosité sur laquelle avait reposé la légitimation des voyages individuels. Non que les voyages soient inutiles ou illégitimes, mais parce qu’ils doivent désormais prétendre à une utilité plus grande encore, qui ne soit pas seulement épistémique, mais politique19.
Il faut avouer cependant qu’une telle théorie demeure très idéale, et ne semble s’adresser qu’à des voyageurs philosophes. Quant à savoir si des pratiques viatiques dignes d’une telle théorie existent ou ont existé réellement, c’est une autre affaire. Faut-il alors considérer qu’il existerait d’un côté un concept idéal du voyage, étroitement articulé à un projet philosophique, et de l’autre un voyage ancré dans la pratique, moins réfléchi, et nécessairement imparfait ? Toujours est-il qu’une définition si exigeante du voyage semble surtout valoir comme modèle théorique.
Et si Rousseau reprend cet argument hérité de l’humanisme montaignien consistant à dire que les livres ne doivent pas nous faire « négliger le livre du monde20 » et qu’il faudrait faire l’expérience du monde par les voyages, on pourrait aussi bien se demander si la méthode qu’il prescrit pour mener à bien de tels voyages ne serait pas plus efficace si le voyageur se contentait de voyager par les livres ou de lire des récits de voyages… autrement dit s’il renonçait à voyager. C’est là du reste la conclusion paradoxale que Kant tirera de sa lecture de Rousseau, comme on va le voir.
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Chapitre III
Le problème de la carte à gratter
Il existe aujourd’hui un objet fort curieux destiné aux amateurs de voyages : la carte du monde à gratter. Le principe est simple : il s’agit, sur un poster représentant un planisphère, de gratter les pays ou les parcelles de planète dans lesquels on a déjà voyagé. Le but, promettent les vendeurs de ce type de produit, est d’obtenir une sorte de mappemonde personnalisée. Cette façon de gratter la surface d’un pays pour se dire qu’on l’a « fait » ou qu’on l’a « vu » pourrait être simplement symptomatique d’un rapport consumériste au voyage, d’un fantasme de possession du monde (qui n’a, après tout, rien de bon ni de mauvais en soi). On pourrait plus charitablement penser qu’il s’agit d’une façon de rêver aux souvenirs des voyages réalisés et à ceux qui restent encore possibles.
Ce simple objet soulève toutefois quelques problèmes d’ordre pratique. Faut-il par exemple gratter l’intégralité de la surface d’un pays dès lors qu’on en a visité la capitale ? Faut-il gratter les parcelles en suivant les frontières étatiques ? Combien de temps faut-il avoir résidé en un lieu pour être légitimé à le « gratter » ? Imaginons un voyageur retournant d’un voyage de la France vers l’Australie : doit-il gratter Singapour, puisque son avion y a fait escale ? Il y a posé le pied. L’a-t-il « vu » ? On pourrait répondre qu’une escale de quelques heures ne suffit pas.
Et pourtant, il y a beaucoup à faire dans l’aéroport de Singapour-Changi : le touriste peut se baigner dans la piscine qui surplombe son toit, profiter des joies du plus grand toboggan intérieur du pays, visiter le jardin aux papillons, celui des cactus, ou celui des orchidées, rendre visite aux carpes nageant dans leur étang, etc. Mieux encore, une série d’incidents peuvent survenir : bagage perdu ou oublié, rencontre inopinée, peut-être notre touriste aura-t-il beaucoup à raconter et à rapporter de cette expérience aéroportuaire. On répondra que ces attractions et événements sont trop « hors-sol », qu’ils ne sont pas le but du voyage et n’occupent qu’une parenthèse pour le touriste en transit. On répondra encore qu’un aéroport fait partie de ce que l’anthropologue Marc Augé appelle des « non-lieux1 », lieux anonymes, interchangeables, et surtout non habités. Mais cet aéroport ne dit-il pas quelque chose de la culture de cette cité-État par laquelle il est passé ? Le fait qu’il s’agisse d’un lieu de passage doit-il conduire le voyageur-gratteur à l’omettre ?
Le planisphère à gratter est un objet qui aurait sans doute intéressé Perec, lui qui posait la question de la quantité d’espace à laquelle pouvait prétendre un voyageur : « Que peut-on connaître du monde ? De notre naissance à notre mort, quelle quantité d’espace notre regard peut-il espérer balayer ? Combien de centimètres carrés de la planète Terre nos semelles auront-elles touchés2 ? » S’agit-il là de questions pratiques ou de méditations métaphysiques ? Perec songe à la disproportion qui sépare le projet du voyageur – « parcourir le monde, le sillonner en tous sens3 » – et la réalité de son entreprise, à l’échelle du monde : il n’en connaîtra que quelques arpents minuscules. N’y a-t-il pas quelque chose de pascalien dans le vertige qui peut alors saisir le voyageur ?
Le problème est celui de l’exhaustivité. Cette carte à gratter invite-t-elle notre voyageur à penser qu’il lui faudra gratter le plus de pays possible dans sa vie, voire tout le planisphère, quitte à être pris d’angoisse ? Cet objet ne manifeste pas seulement un désir de possession consumériste, il pourrait être le signe d’une inquiétude plus profonde. Au problème de l’exhaustivité s’ajoute en outre celui de l’ordre : par où commencer ? Pourquoi se rendre en tel lieu plutôt qu’en tel autre ? On pourra bien dire que chacun rêve à certains pays plutôt qu’à d’autres, mais ce type d’interrogations pourrait aussi aboutir à une logique du « tout ou rien » : devant tant de questions, on risque de se résoudre à l’immobilité.
N’est-ce pas ce qui conduisit Kant, au XVIIIe siècle, à renoncer aux voyages ? Le philosophe allemand constitue une figure très singulière : il est à la fois le philosophe le plus sédentaire, celui qui n’a jamais quitté sa ville natale de Königsberg, et l’un des plus grands penseurs du cosmopolitisme. Le point est surtout que son immobilité ne l’a empêché ni de décrire les pays dans lesquels il n’avait pas voyagé ni même de donner des cours de géographie physique. Comment est-ce possible ? C’est qu’il était un lecteur passionné de récits de voyage. Cela suffit-il ? Hannah Arendt estime que la sédentarité de Kant, loin de constituer un argument en sa défaveur, signale au contraire que le philosophe aurait pris très au sérieux la question de l’élargissement de la pensée : elle dit que celui qui s’était contenté de sa promenade quotidienne à Königsberg aurait pu trouver son chemin aussi bien à Londres qu’en Italie, et que s’« il disait qu’il n’avait pas le temps de voyager », c’est précisément parce qu’« il avait le désir d’en savoir autant sur un grand nombre de pays »4. Manière de dire : je ne voyage pas – je n’en ai pas le temps – parce que je souhaite voyager partout.
Le voyageur immobile n’est pas un type littéraire à prendre à la légère, et la sédentarité n’est pas toujours assimilable à un rejet craintif, à un mépris, ou à une haine du voyage : elle peut être paradoxalement conçue comme la façon la plus efficace et la plus utile de voyager (à condition, bien sûr, de lire des livres, et à condition que d’autres aient voyagé avant nous pour écrire des livres). Le risque du voyage réel, pour Kant, est non seulement qu’il nous fasse perdre du temps, mais surtout qu’il nous donne des connaissances empiriques éparses, nous faisant aller de la partie au tout, alors que la connaissance, pour être systématique et générale, doit aller du tout aux parties. La conception kantienne de la connaissance rend le voyage pratiquement impossible. Car le voyage devrait dans une certaine mesure se précéder lui-même, le voyageur avoir un plan et savoir à l’avance ce qu’il va voir. Kant use d’ailleurs en plusieurs endroits d’ironie à l’égard des voyageurs qui manquent de méthode et voyagent en pure perte (i. e. inutilement pour leurs compatriotes) :
Grand merci au voyageur purement empirique et à ses récits, spécialement quand il s’agit d’arriver à une connaissance cohérente, dont la raison doit se servir pour confirmer une théorie ! Ordinairement, voici sa réponse à toute question qu’on lui pose : « Je l’aurais bien remarqué, si j’avais su qu’on m’interrogerait là-dessus »5.

Kant a conféré aux voyages tant d’importance qu’il a fini par s’abstenir de voyager. Remontant le fil d’une généalogie étonnante, on trouverait cette autre figure bien connue de philosophe sédentaire dont nous avons déjà souligné le caractère paradoxal : Socrate. Lui qui justifiait le fait de n’avoir pratiquement jamais quitté Athènes en disant qu’il était « citoyen du monde » et qui préféra la mort à l’exil. Tout semble indiquer, contrairement à ce qu’on aurait tendance à penser ou à ce que le langage ordinaire suggère, que le concept de cosmopolitisme s’ancre dans une pratique sédentaire, et non nomade, du monde. Du reste, si le citoyen du monde est partout (ou plutôt n’importe où) chez soi, n’est-il pas indifférent au lieu qu’il habite ? Il n’a dans ce cas aucune raison de bouger.
Chez Socrate comme chez Kant, ce qui est donné à penser n’est en réalité ni la pure immobilité ni le nomadisme, mais une manière subtile de voyager sans changer de place. Dans la préface de la première édition de la Critique de la raison pure, Kant décrit ce « champ de bataille » qu’est l’histoire de la métaphysique : aux trois âges du dogmatisme, du scepticisme et de la philosophie critique semblent correspondre métaphoriquement trois méthodes viatiques ou trois façons de se rapporter au voyage. Le dogmatisme, qui correspond à une forme de despotisme, apparaît comme un moment de sédentarité totale. La philosophie sceptique est liée quant à elle à un mode de pensée nomade et rhapsodique, ou à ce que Kant appelle le voyage empirique, dans lequel on voyage à l’aveugle en tâchant de rassembler ses connaissances par induction. Au contraire, le criticisme serait une manière paradoxale de voyager « a priori », c’est-à-dire muni d’instruments, de cartes, de boussoles, et en sachant à l’avance ce qu’on va explorer. La préférence de Kant pour la lecture des récits de voyage (et non les voyages) ne s’expliquerait donc pas seulement pour des motifs personnels et anecdotiques : il y aurait une analogie profonde entre sa définition de la philosophie critique et le voyage immobile.
La position kantienne rencontre cependant quelques limites et pose plusieurs questions qui la dépassent. Tout d’abord, on notera qu’il aura bien fallu que quelqu’un voyage pour écrire ces récits dont le philosophe se nourrit. La question devient alors : tous les voyages ont-ils été déjà faits ? Est-ce aussi cela la fin des voyages ? On a vu la manière dont cette thèse s’était répandue à l’époque moderne, et comment l’idée d’une complétude des découvertes s’articulait à celle d’une fin du monde. Elle a d’ailleurs servi très tôt un certain nombre de diatribes contre les voyages : en effet, dès lors qu’un voyage a déjà été fait, n’est-il pas vain et même insultant à l’égard des générations précédentes de prétendre le refaire ? Le théologien anglican Joseph Hall, auteur en 1617 d’un ouvrage intitulé Quo Vadis ? ou Censure des voyages, affirmait que le désir (jugé immoral) de voyager reposait sur une forme d’ignorance délibérée et insolente de ce que les autres avaient auparavant pris la peine d’accomplir. Nous ne faisons, disait Hall, que « perdre le bénéfice que nous recevons de tant d’annales, de cartes, de descriptions et de relations, si par le moyen de ces aides nous ne pouvons voyager partout sans bouger de notre maison6 ». Courir le risque des voyages reviendrait à dédaigner les risques encourus par d’autres, qui nous ont laissés riches de connaissances qu’il serait absurde de pourchasser à nouveau.
Bien entendu, un tel argumentaire implique de lier le voyage à un travail de restitution de celui-ci, notamment sous la forme de récits et de cartographies, ce qui ne va plus toujours de soi aujourd’hui. Par ailleurs, on voit bien que la question du rapport entre le voyage et sa mise en « relation » pose un problème d’ordre chronologique et nous place devant l’écueil de la circularité des pratiques. On pourrait dire que tout voyage alimente un récit qui alimente à son tour un voyage. On arrive à des théories paradoxales du voyage, comme celle de Kant, où un voyage utile est un voyage dans lequel on sait d’avance ce que l’on va voir. À ce problème s’ajoute celui de la valeur des récits en question et surtout de leur rapport à la fiction. Quel type d’expérience fait-on à la lecture d’un récit de voyage ? La mise en récit d’un voyage n’implique-t-elle pas un degré irréductible de fictionnalisation du réel ? Où voyage exactement celui qui choisit de rester à la maison et de s’en tenir aux livres ?
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Chapitre IV
Réalité et fiction du voyage
Dans Équipée, sous-titré ironiquement Voyage au pays du réel, l’écrivain Victor Segalen joue sur la circularité et la grande perméabilité unissant le voyage dit « réel » et le voyage imaginaire. Ce « texte au jeu double », comme il l’appelle, naît d’un sentiment de méfiance à l’égard des récits de voyage en général, et de leur supposée sincérité : l’auteur dit tenir pour suspecte et illusoire cette manie de relater par le menu quels actes ont été commis en quels endroits précis, au long de jours catalogués, et cherche d’emblée à déjouer une telle attente en renversant l’ordre logique et chronologique censé unir le voyage et sa mise en récit : « Qu’on le sache : le voyage n’est pas accompli encore. Le départ n’est pas donné. Tout est immobile et suspendu1. » Ce geste de dénégation vise à mettre en question la pertinence et l’évidence apparente de l’opposition entre voyage réel et voyage fictif. Segalen dit son refus de distinguer « le poète de l’alpiniste, et, sur le fleuve, l’écrivain du marinier, et, sur la plaine, le peintre et l’arpenteur ou le pèlerin du topographe2 ». Car une telle distinction nous contraint à séparer dans le voyageur les « muscles » et la « pensée », autrement dit le corps et l’esprit. Or son texte fait le pari du dépassement – ou plutôt de l’approfondissement – de ce conflit traditionnel, révélateur selon lui d’un conflit propre à la nature humaine.
Allons plus loin. Ce lieu commun consistant à opposer, dans le voyage, ce qui relève de la réalité et ce qui relève de l’imagination, soulève deux questions. La première est d’ordre normatif. On demande s’il faut préférer l’un à l’autre, si l’un peut avoir plus de valeur que l’autre, et pour quelles raisons : étant donné les avantages calculés d’un voyage par livre ou écran interposés, quelle est exactement la valeur ajoutée d’une confrontation réelle avec le monde extérieur ? La seconde, qui nourrit la première, est d’ordre plus descriptif : elle consiste à s’interroger plus généralement sur le statut ontologique du voyage, c’est-à-dire à demander s’il existe quelque chose comme un voyage réel, auquel on pourrait opposer à la fois le voyage imaginé et toutes les pratiques à mi-chemin entre la réalité et la fiction du voyage.
On peut penser un tel rapport selon trois modalités. La première est celle de la pure alternative, c’est-à-dire de l’exclusion réciproque : il faudrait, en somme, prendre parti, choisir ou bien la mobilité dans le réel ou bien l’immobilité (relative) dans l’espace fictionnel, en dénombrant les raisons d’un tel choix et en considérant que ces deux mondes sont ontologiquement différents. La deuxième considère qu’il pourrait y avoir, plutôt qu’un rapport d’exclusion réciproque, une alternance possible ou une complémentarité entre ces deux mondes, un temps consacré à l’un puis à l’autre : au temps passé dans l’espace ouvert du dehors succéderait le temps passé dans l’espace fermé du dedans (ou inversement ?). C’est là le lot de nombreux écrivains-voyageurs, dont Nicolas Bouvier disait qu’ils ne passaient pas leur temps « à tailler à la machette leur piste dans la brousse » et qu’il ne fallait pas oublier qu’il y a « après des semaines de vie incertaine, harassante, l’Ithaque du retour et de la maison où, pendant des mois, ils laissent macérer leur voyage en lisant comme des moines »3. La troisième invite quant à elle à considérer la limite entre un monde et l’autre comme beaucoup plus poreuse qu’on ne le croit. Dans Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, Pierre Bayard s’est intéressé au fait qu’il existe en littérature des cas intermédiaires entre le voyage et le non-voyage, à l’incertitude de la limite censée les séparer, incertitude liée au fait qu’il existe toujours une part de fiction dans toute description d’un lieu4.
Choisir son camp
Analysons la première de ces modalités. La question de départ est la suivante : que gagne-t-on à voyager vraiment ? N’est-il pas beaucoup moins risqué de voyager virtuellement ? Cette question, qui fait appel à la rhétorique du pour et du contre, n’est pas nouvelle. On la présentait déjà, à la Renaissance, comme une « question ancienne », en la posant ainsi : « Le voyage apporte-t-il aux humains plus d’avantages ou d’inconvénients5 ? » C’est une question si bien connue qu’elle fait l’objet, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, de disputes, d’exercices de rhétorique et devient même un sujet de dissertation scolaire6.
On trouve trace d’une telle question dès le XIVe siècle, dans une lettre de Pétrarque, qui écrit à propos de ses voyages : « J’en ai tiré peut-être un peu de bien mais assurément beaucoup de mal. […] ces déplacements m’ont été parfois bénéfiques, je le reconnais, mais le plus souvent dommageables7. » Le poète florentin sait bien que « la légèreté de [s]on esprit changeant » l’a conduit à passer sa vie à voyager, mais – chose étonnante – il conclut finalement au caractère préjudiciable de la pratique des voyages. C’est qu’il est difficile de justifier rationnellement une pratique placée sous le signe de la perte. Selon Pétrarque, voyager fait perdre : 1) de l’argent ; 2) les liens de la véritable amitié ; 3) beaucoup de temps. Quand on songe à la brièveté de la vie et à la fuite du temps, cette triple perte est insensée. Le temps et l’argent consacrés à voyager ne seraient-ils pas mieux employés à autre chose ?
C’est pourquoi sa lettre-plaidoyer se prononce finalement contre les voyages réels et en faveur du voyage virtuel. S’il commence par concéder qu’en voyageant, il a vu plus de choses qu’il n’en aurait vues en restant chez lui, et qu’il y a gagné quelque chose du point de vue de l’expérience et de la connaissance du monde, il ajoute cependant que ce fut au prix de bien des sacrifices. Pire encore, l’éloignement est cause que, de retour dans sa petite bibliothèque, il s’y est senti étranger et a dû employer un temps considérable à retrouver l’ancienne familiarité qu’il avait avec ses livres. Après avoir pesé le pour et le contre, Pétrarque confesse avoir pris une sage résolution : « Partir vers ces terres non pas une seule fois, par mer, à cheval ou à pied, ni en trop long voyage, mais fréquemment, grâce à une simple page, par les livres et par l’imagination8. » Un tel voyage est à la fois plus efficace, plus rapide, plus économique et beaucoup moins incommodant :
Chaque fois que je le voulais, en l’espace d’une heure, je pouvais aller jusqu’à leurs rivages et en revenir sans dommage et même sans fatigue, non seulement le corps intact mais les chaussures sans trace d’usure et totalement préservées des broussailles, des pierres, de la boue et de la poussière9.

Ce topos, certes attendu sous la plume d’un humaniste lettré, conserve une étonnante actualité. Pourquoi donc se fatiguer à voyager ? Les avantages incontestables de la lecture (et d’autres formes d’évasion dont nous disposons aujourd’hui, depuis les écrans jusqu’aux casques de réalité virtuelle) ne doivent-ils pas nous en dissuader ? On pourrait voir dans le voyage immobile à la Pétrarque un mode de déplacement non seulement économique, mais fort écologique. Mais alors pourquoi, dans ce cas, la production de livres, d’images, de documentaires de toutes sortes ne suffit-elle pas à éteindre notre désir de voyager ?
La digression pétrarquéenne appelle deux remarques. D’une part, on dira que n’est pas Pétrarque qui veut, et que tout renoncement au voyage n’a pas pour conséquence compensatoire une telle dévotion aux lettres ni même un quelconque effort de la pensée et de l’imagination. Mais on pourra surtout objecter à Pétrarque que l’on aime bien se salir, se fatiguer et prendre des risques, quitte à perdre son temps, son argent, ou même sa vie. Pourquoi le voyage immobile vaudrait-il mieux, en dernière instance, qu’un voyage incertain et dispendieux, si c’est là ce qui nous plaît ?
Avec Pétrarque, c’est à une version érudite de l’humanisme que l’on a affaire. Mais on pourrait lui opposer la version montaignienne, qui s’en éloigne par bien des aspects et pense autrement le rapport entre le voyage et le livre. Montaigne n’entend bien sûr pas sacrifier les lettres, mais il affirme l’importance de l’effort, de la saleté, de l’endurance et de la confrontation directe avec le monde extérieur et les autres. On pourrait même lire cette phrase des Essais comme une objection adressée à Pétrarque : « J’aime les pluies et les crottes comme les cannes. La mutation d’air et de climat ne me touche point. Tout ciel m’est un10. » L’incommodité des voyages (la fatigue, les hasards et accidents de parcours, ou l’inconfort) devient alors un argument paradoxal plaidant en leur faveur. Car ce qui remue, encrasse et contrarie est aussi ce que Montaigne recherche. Le voyage est conçu comme un exercice, exercice susceptible de former un esprit mais aussi un corps. On peut certes apprendre et converser avec les livres (et Montaigne ne s’en est pas privé), mais la lecture ne met pas le corps en mouvement.
Pierre Charron, ami et héritier de Montaigne, va jusqu’à affirmer que le voyage s’oppose à la lecture comme le « commerce des vivants » s’oppose au « commerce des morts ». Suivant la même logique du pour et du contre, il estime que ce commerce des vivants est « plus vif et plus naturel » et qu’il s’agit d’« un fructueux exercice de la vie », tandis que « l’autre commerce avec les morts par le bénéfice des livres est bien plus sûr et plus à nous, plus constant, et qui moins coûte »11. Celui qui sait bien user de ce dernier en tirera certes un grand profit, mais le problème est qu’il n’est bon que pour l’esprit, tandis que « le corps demeure sans action, s’attriste et s’altère12 ». L’éloge des voyages de Montaigne et Charron s’appuie en définitive sur leur philosophie du corps. Et s’ils considèrent que les enfants doivent être « promenés » le plus tôt possible, c’est entre autres parce que leur corps est encore assez souple pour être accoutumé à toutes les circonstances de la vie, y compris dans ses dérèglements et ses excès13.
On retombe néanmoins sur un paradoxe. En effet, pour dire cette insuffisance de la lecture et louer la nécessité de se frotter au monde, n’a-t-il pas fallu écrire des livres ? Cette idée, Montaigne ne la tire-t-il pas des livres qu’il a lus ? D’ailleurs, n’a-t-il pas d’abord voyagé par ses livres, pour ses livres et avec ses livres ?

Faire des allers-retours
Ce dernier point invite à envisager une nouvelle manière de penser le problème : plutôt que prendre parti pour les mots et contre les choses (ou inversement), ne doit-on pas supposer qu’un aller-retour est possible entre ces deux mondes ?
Se pose cependant la question de l’ordre ou de la priorité entre l’un et l’autre. Or doit-on concevoir une telle priorité comme axiologique (l’un aurait plus de valeur que l’autre) ou comme purement chronologique (l’un viendrait avant l’autre) ? On trouve une formulation claire de ce problème chez Érasme, dans un bref texte pédagogique intitulé Le Plan des études, publié au début du XVIe siècle. Quand il s’interroge sur le rapport entre la connaissance que nous donnent les mots (verba) et celle que nous donnent les choses (res), il déclare que « la connaissance des mots a la priorité, celle des choses le plus d’importance [verborum prior, rerum potior]14 ».
L’idée, c’est que ce que nous appelons les choses, la réalité du monde, est elle-même appréhendée par des mots, qu’il faut toujours en passer par une forme de lecture. En effet, « celui qui ignore le sens des paroles doit nécessairement aussi errer à l’aveuglette, divaguer, délirer, dans le jugement qu’il porte sur les choses15 ». Érasme va même plus loin, puisque pour lui la quasi-totalité de la connaissance que nous avons des choses pourrait en fait se tirer de la connaissance que les auteurs anciens en avaient et nous ont transmise. Ne gagne-t-on pas en clarté, en efficacité et en contentement à puiser notre savoir du monde auprès de ceux qui l’ont déjà exploré ?
L’idée est qu’une exploration du monde par les voyages, en tant qu’elle nécessite une opération de déchiffrement, un accès au sens, ne saurait se passer d’un savoir préalable et de l’idée même de lecture. On retombe, semble-t-il, sur ce curieux paradoxe kantien qui rendait la pratique des voyages à la fois nécessaire et dispensable. Lire des récits de voyage, puiser son savoir du monde chez d’autres auteurs, c’est concevoir la possibilité d’une expérience indirecte du monde, c’est-à-dire d’un voyage par l’intermédiaire des autres.

Voyager par procuration
Cette remarque nous invite à revenir à la question de la porosité ou du flou entourant la limite entre voyage et non-voyage. Le rapport entre verba et res, fiction et réalité, peut être pensé suivant ce qui s’apparente à une sorte de « partage des tâches ». Comme l’a montré Pierre Bayard, la littérature présente quantité de cas intermédiaires fort intéressants, qui permettent de penser des formes paradoxales de voyage par procuration. Il s’agit non seulement de recourir à la lecture de récits de voyage déjà disponibles, mais aussi, plus malicieusement, de dépêcher quelqu’un à sa place ou bien encore d’extrapoler par l’imagination à partir de sa propre expérience.
On évoquera par exemple le cas de l’écrivain Édouard Glissant qui, trop âgé et fatigué pour visiter l’île de Pâques, et néanmoins résolu à le faire, fit voyager sa femme Sylvie Séma, qui joua pour lui le rôle d’informatrice ou plutôt de « visiteuse16 » – elle se chargeant du voyage sur place et récoltant sur le vif notes, impressions, dessins, photos, vidéos, lui se chargeant d’organiser ces informations par l’écriture et le travail de l’imagination ; elle étant le corps, lui l’esprit. Or le paradoxe est que Glissant finit par obtenir, grâce à ce que Montaigne aurait appelé un excellent « truchement », une connaissance profonde de cette île dans laquelle il n’a pourtant pas mis les pieds.
Mieux encore, Pierre Bayard estime que la distance et l’immobilité physique à laquelle Glissant fut contraint et qui lui imposa de s’en remettre à l’autre (et aux informations parfois imprécises et parcellaires qu’il fournit) lui permit d’avoir une « vision d’ensemble » beaucoup plus juste que celle qu’il aurait eue en voyageant lui-même. « En passer par un autre, c’est en effet se donner les moyens d’un détour par une subjectivité différente, qui tout à la fois enrichit et éloigne17. » Mais alors peut-on dire que Glissant s’est rendu sur l’île de Pâques ?
Ce que met au jour une telle façon de voyager, ce sont les bienfaits de l’observation à distance, par opposition à l’observation dite participante. Or ce que Bayard dit de certaines « aberrations » de l’observation participante pourrait s’appliquer à une réflexion sur le voyage en général. Quelle est l’utilité de la présence physique d’un sujet dans le lieu qu’il visite ? L’idée, c’est qu’il pourrait y avoir une certaine naïveté à penser qu’il faudrait « être là » ou « aller voir par soi-même » pour comprendre un pays et une culture.
On peut même se demander si la présence du sujet dans l’espace qu’il cherche à observer n’est pas susceptible de modifier radicalement ce dernier. Le personnage de l’ethnographe nommé Appenzzell, inventé par Georges Perec dans La Vie mode d’emploi, permet de penser l’absurdité du voyage en immersion : s’acharnant à suivre à la trace la tribu des Kubus, l’homme s’interroge en vain sur le sens et les raisons de leurs déplacements incessants, avant de finir par comprendre qu’ils ne sont motivés que par sa seule présence et ne cherchent qu’à le fuir18.
Mais alors l’argument de l’autopsie – qui semblait pourtant le plus évident – semble s’effriter. Qu’est-ce donc qu’un vrai voyage ? On a vu, entre autres avec Montaigne, que la valeur ajoutée d’un voyage « réel » reposait sur le fait que ce dernier engageait le corps, le mettait en mouvement et l’éprouvait. Mais il semble à présent que la proximité physique et la vision de près ne garantissent aucunement la « réussite » d’un voyage, et que la meilleure façon de voyager implique parfois de demeurer à distance.
Il y a là un malentendu, qui tient au fait que toute définition du voyage est suspendue à la fonction qu’on veut bien lui donner, laquelle varie selon que l’on insiste sur ses vertus pédagogiques, épistémiques, morales, ou encore thérapeutiques. Par ailleurs, penser les voyages comme utiles à la formation, à la santé ou au bonheur de l’individu est une chose ; les penser comme utiles à la collectivité (au nom du progrès des sciences, par exemple, ou au nom de la paix des nations) en est une autre.
S’interroger sur l’utilité et le sens des voyages ne revient pas seulement à se demander à quoi sert le déplacement géographique en général, mais invite à demander à qui le voyage peut et doit être utile. Les premiers théoriciens du voyage s’interrogeaient toujours conjointement sur l’utilité des voyages pour le voyageur et pour ses compatriotes. Nous avons un peu perdu de vue cette dimension, dès lors que le tourisme a fait du voyage une pratique centrée sur l’individu et sa subjectivité. Cela ne veut pas dire qu’il faudrait se draper de vertu et considérer une telle pratique comme moralement condamnable ou absolument inutile. Au contraire, il importe de s’interroger sur les ressorts de cet attachement contemporain à l’expérience individuelle du voyage, et de se demander plus précisément s’il existe des raisons permettant de légitimer les voyages d’agrément, pour inutiles qu’ils soient.
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Deuxième partie
Un corps en mouvement dans le monde
Le voyage engage le corps. Il implique, en son sens ordinaire, le déplacement d’un sujet dans l’espace géographique. Mais dire qu’un sujet change de lieu, se meut dans l’espace pour aller d’un point A à un point B et en revenir ne suffit pas à restituer le sens d’un voyage ou à en rendre raison. On pourrait répondre, avec Baudelaire, que les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent pour partir, et s’en tenir à cette explication qui n’en est pas une : on part parce que. La mention du simple désir d’ailleurs, dans ce qu’il peut avoir de vague et d’ineffable, risque cependant de court-circuiter toute tentative d’analyse de nos pratiques. Car l’un des paradoxes de la notion d’ailleurs est qu’elle rend le lieu étranger – but apparent du voyage – à la fois désirable et indifférent : on part n’importe où, pourvu que ce soit ailleurs (« anywhere out of the world »).
Mais cette forme d’indifférence du lieu est instructive : elle dit que le départ et le mouvement du voyage importent au moins autant, sinon plus, que sa fin. N’est-ce pas ce qui peut expliquer que des compagnies aériennes aient proposé, en 2020, des « flights to nowhere », vols en avion partant et revenant à leur point de départ1 ? Ces curieux voyages à destination de nulle part posent question. Que manquait-il à ces personnes en mal de voyages ? Est-ce l’expérience du mouvement physique ? Celle du dépaysement ? Ou bien s’agissait-il seulement de lutter contre l’ennui ? Déjà en 1984, Paul Virilio songeait au sens de ce type de voyages en « aller-simple », considérant que « le dernier nomadisme » serait alors celui « du temps qui passe », et assimilant les voyageurs à destination de nulle part à des « cinéphiles », tels ces quarante Américains – nouveaux Phileas Fogg – « débarqués spécialement à Paris le 31 décembre 1976 pour y réveillonner, prendre le Concorde et réveillonner à son bord, arriver à Washington et réveillonner à l’ambassade de France…, un peu comme on reste pour assister à une seconde puis à une troisième séance de projection quand le film a plu »2.
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Chapitre V
Voyages à destination de nulle part
Si l’on avance souvent comme motif principal du voyage la culture morale (devenir meilleur, apprendre, découvrir l’autre, etc.), on pourrait se demander si le motif premier des voyages ne réside pas plus simplement dans un besoin physique de se déplacer. N’est-ce pas pour éprouver notre corps en mouvement et la manière dont ce mouvement affecte notre être tout entier que nous voyageons ? Diderot, très méfiant à l’égard des voyages (et surtout des beaux discours sur les voyages), fit cette hypothèse en procédant à une espèce de réduction matérialiste de la figure du voyageur. Dans un passage des Salons de 1767, le philosophe fait une longue digression sur les voyages pour en analyser le sens : seul le déséquilibre qui s’installe dans l’individu entre la force de l’inertie et la portion d’énergie qui le sollicite au mouvement et à l’action est susceptible de « justifier » un voyage. C’est pourquoi Diderot définit le voyageur comme un « homme sans morale1 » : non qu’il soit dénué de tout sens moral, mais parce que ses motivations sont simplement extérieures à la morale. Il est rare, dit-il, que les deux forces contraires qui animent les êtres humains soient si équilibrées qu’on ne soit ou trop souvent au repos, ou trop souvent agité. Or « si dans un individu, il y a disette d’inertie et surabondance d’énergie ; l’être est saisi de violence comme par le milieu du corps, et jeté par une force innée sous la ligne ou sous l’un des pôles ». Inutile de croire celui qui affirme être « consumé du désir de connaître » ou celui qui prétend « s’éloigne[r] de sa patrie par zèle pour elle ». Le voyageur est simplement mû par une surabondance d’énergie. Diderot substitue donc au lieu commun humaniste des raisons de voyager une explication par des causes secrètes et purement physiques.
Le syntagme « raison » est ici doublement révoqué : non seulement il n’y a pas de noble « raison » (au sens de « motif ») de voyager, mais on ne peut invoquer comme motif la quête de raison (au sens de « faculté rationnelle »). Et Diderot d’imaginer un bref dialogue entre un « bon sauvage » souhaitant devenir meilleur par ses voyages et celui à qui il rend visite :
Le sauvage Moncacht-Apé répondra au chef d’une nation étrangère qui lui demande, qui es-tu ? d’où viens-tu ? […] Je cherche de la raison, et je te visite afin que tu m’en donnes. […] Mon cher Apé, tout ce que tu dis là est fort beau. Mais crois que tu vas, parce que tu ne peux pas rester. Tu surabondes en énergie ; et tu décores cette force secrète qui te meut, tandis que tes camarades dorment étendus sur la terre, du nom le plus noble que tu peux imaginer.

Le motif du voyage est négatif, il procède d’une incapacité à rester. Rien ne sert donc d’entretenir l’illusion selon laquelle le voyageur veillerait au bonheur de sa patrie, de l’humanité, à l’accroissement des connaissances ou à un quelconque perfectionnement moral, quand le voyage s’explique par des déterminations physiques : on voyage parce qu’on ne peut pas rester, on voyage, dirait-on aujourd’hui, parce qu’on a besoin de bouger. Cette déconstruction ironique des « raisons de voyager » fait écho à celle que l’on retrouve presque au même moment chez un auteur anglais cher à Diderot, Laurence Sterne.
Dans le Voyage sentimental à travers la France et l’Italie qui paraît à Londres en 1768, on se rit également des beaux discours sur les voyages. Le narrateur écrit une pseudo-préface dans laquelle il cherche à « énumérer les causes efficientes et les causes finales qui font voyager », invoquant les « causes générales » suivantes : « infirmité du corps, faiblesse d’esprit, nécessité inévitable »2, etc., parodiant les typologies qui avaient cours jusqu’alors. Cette tonalité parodique n’est pas étrangère à Diderot : on peut se bercer de l’idée que l’on voyage pour la grandeur, mais nos mouvements n’ont de causes qu’aveugles et mécaniques : « Il arrive aussi qu’un malheur, la perte d’un ami, la mort d’une maîtresse, coupe le fil qui tenait le ressort tendu3 », et alors on part et l’on va tant que nos pieds nous portent.
Cette substitution des causes aux raisons ne prescrit cependant aucune attitude. Diderot ne condamne pas univoquement les voyages, il condamne plutôt la mauvaise foi de certains voyageurs. Cette lecture matérialiste vise surtout à regarder les voyages comme des mouvements dénués de sens. On trouve pour le montrer une image récurrente sous sa plume : le voyageur est comparable à un homme qui, au lieu de s’asseoir tranquillement dans sa maison, au milieu des siens, ne cesserait de monter et de descendre de la cave au grenier.
L’auteur a lui-même éprouvé le caractère profondément paradoxal de l’expérience du voyage, en tant que pratique qui « fait du bien » mais n’a pas vraiment de sens. On lit, dans une lettre à Sophie Volland de 1759 : « Le voyage me fait bien ; c’est cependant une sotte chose que de voyager4. » La pratique des voyages a quelque chose d’incompréhensible : « C’est une belle chose, mon ami, que les voyages ; mais il faut avoir perdu son père, sa mère, ses enfants, ses amis, ou n’en avoir jamais eu, pour errer, par état, sur la surface du globe5. » Le départ en voyage serait lié à un désordre intérieur, à une rupture de nos liens affectifs et de nos liens de sociabilité. C’est en cela aussi que le voyageur est « sans morale ».
On sera peu surpris de trouver chez Diderot un éloge du proche, revers de la critique de l’éloignement et de la déliaison. Le personnage de Cléobule, dans La Promenade du sceptique (1747), est présenté comme un vieux sage qui « a vu le monde et s’en est dégoûté6 ». S’étant fait « une sorte de philosophie locale7 » (l’expression est suffisamment rare pour être soulignée), il ouvre la conversation avec Ariste, son interlocuteur, de cette manière :
L’envie ne m’accusera pas d’avoir dissipé des millions à l’État pour aller au Pérou ramasser de la poudre d’or, ou chercher des martres zibelines en Laponie. […] Je me propose une fin plus noble, une utilité plus prochaine. C’est d’éclairer, de perfectionner la raison humaine par le récit d’une simple promenade. Le sage a-t-il besoin de traverser les mers et de tenir registre des noms barbares et des penchants effrénés des sauvages, pour instruire des peuples policés ? tout ce qui nous environne est un sujet d’observation. Les objets qui nous sont le plus familiers, peuvent être pour nous des merveilles ; tout dépend du coup d’œil8.

S’esquisse ici un idéal « proximal » du voyage, qui permettrait de se prémunir contre les dangers de la déliaison et de la perte (perte de temps, d’argent, et des liens sociaux). Aujourd’hui encore, on observe que c’est toujours en réaction contre le voyage au sens strict (celui qui implique l’éloignement) que se définit la vogue du tourisme local ou de proximité, de la « micro-aventure », ou encore, dans sa version ultime, du « staycation » (consistant à voyager tout en restant le plus près possible de chez soi, voire chez soi). Si « tout dépend du coup d’œil », on peut en effet procéder à ce type de renversement, et finir par juger plus « authentique » ou plus « vrai » ce qui était au départ le contraire d’un voyage.
Est-il alors encore nécessaire de partir quelque part pour voyager ? Le risque est de dissoudre complètement le concept de voyage. Mais comment expliquer la récurrence historique de cette idée que l’on pourrait voyager en restant près de chez soi ? Toute définition du concept de voyage n’est-elle pas compromise par cette solution relativiste ? Le problème est qu’à la relativité des points de vue (qui permet de voir les objets les plus « familiers » comme des « merveilles »), s’ajoute la relativité du mouvement lui-même.
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Chapitre VI
Phénoménologie de la locomotion
« Le plus souvent, écrit Derrida alors qu’il est en voyage, je me regarde voyager sans changer de place, voyeur immobile qui analyserait ce qui arrive à son corps en mouvement dans le monde1. » Le voyage donne lieu à ces expériences de dédoublement étranges par lesquelles s’éprouvent concomitamment le mouvement et l’immobilité. Qu’arrive-t-il exactement à ce « corps en mouvement dans le monde » ?
Nous avons évoqué la question des transports, objets de jugements de valeur susceptibles de nourrir les polémiques sur le sens, l’utilité, et la vertu de nos pérégrinations. Revenons plus précisément à la question des sensations et à la façon dont le mouvement affecte notre corps. Chaque voyageur a son mode de transport privilégié, qui en dit long sur son rapport au voyage. En règle générale, la locomotion idéale est celle qui permet, au minimum, d’échapper au mal des transports ; dans le meilleur des cas, elle est celle qui offre une sorte de mouvement parfait : le mouvement dont le rythme fait éprouver une paradoxale tranquillité.
Par-delà les époques, les milieux, les contraintes techniques contingentes, que l’on choisisse la voie terrestre, maritime ou aérienne, la quête de l’immobilité dans le mouvement est récurrente. « Vous souffrez du bruit, du mouvement ? Notre époque vous rend malade ? Essayez de devenir bruit, mouvement, et tout, autour de vous, paraîtra calme2 », disait Paul Morand dans une remarque en forme de slogan. Se faire mouvement pour chercher la tranquillité, voilà qui pourrait être une des raisons de se transporter d’un lieu à l’autre. Prêtons-nous à un petit exercice de description phénoménologique de quelques-unes de ces expériences de la mobilité.
Marcher
Rousseau fait partie des plus célèbres philosophes de la marche. Lui qui souhaitait marcher seul était fort déçu quand on lui proposait de monter en voiture ou de lui tenir compagnie3. Un de ses regrets, écrit-il dans ses Confessions, est de ne pas avoir écrit de journaux de voyage : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans [les voyages] que j’ai faits seul à pied4. » La marche est pour lui le lieu d’une rencontre ou d’une adéquation parfaite entre le corps et l’esprit : car « il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit5 ». Quand il s’agit de théoriser ce que doit être une bonne pratique du voyage pédagogique, Rousseau affirme également sa préférence pour la marche en soulignant l’importance de l’intervalle séparant les deux termes d’un voyage. Le jeune Émile ne doit pas voyager en chaise de poste, c’est-à-dire « tristement assis et comme emprisonné dans une petite cage bien fermée6 », il doit marcher. La marche à pied offre un mouvement continu, et surtout libre ; on avance pas à pas, on peut à volonté s’arrêter, faire des détours, repartir, en un mot, l’essentiel est qu’on ne dépend que de soi.
On l’a dit, Rousseau entend définir une pratique dite « philosophique » du voyage : « Voyager à pied, c’est voyager comme Thalès, Platon et Pythagore. J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager autrement. » Cette déclaration est étayée par un syllogisme : le philosophe cherche la vérité ; la vérité est là, devant nos yeux, dehors, dans le monde (et non dans les livres) ; donc les philosophes doivent arpenter le monde à pied. C’est pourquoi le « cabinet [d’Émile] est la terre entière ». Il ajoute à ce raisonnement un argument plus thérapeutique : la santé du corps et de l’esprit s’affermit par la marche, ceux qui voyagent « dans de bonnes voitures bien douces » ne sont-ils pas « rêveurs, tristes, grondants ou souffrants », quand les piétons sont « toujours gais, légers et contents de tout » ?
Ce discours appelle cependant plusieurs remarques. On notera d’abord qu’il inaugure une ligne de fracture idéologique, qui perdure aujourd’hui, entre deux conceptions du voyage : d’un côté, l’éloge de la marche, dans la continuité qu’elle permet, qui va de pair avec l’éloge du proche, de la simplicité et de la lenteur, l’idée étant que la lenteur permet une coïncidence heureuse entre le sujet approchant le monde et la manière dont ce monde lui apparaît ; de l’autre, le choix de la discontinuité, de l’éloignement et, le cas échéant, de la vitesse qui l’accompagne, vitesse qui entraîne une vision plus brouillée et parcellaire du monde et qui exige, à tous égards, plus de dépenses.
Paul Morand, par ailleurs auteur de Conseils pour voyager sans argent7, remarquait qu’il existe ainsi une famille de voyageurs se réclamant de cette devise rousseauiste : « Il ne me faut que des plaisirs purs, et l’argent les empoisonne tous8 », lit-on dans les Confessions. Le voyage sans argent serait gage d’authenticité, celle d’un Stevenson traversant les Cévennes avec une ânesse payée soixante-cinq francs et un verre d’eau-de-vie, celle du pas à pas et du plein air. On a vu à partir des années 1950 fleurir quantité d’ouvrages louant le voyage « pauvre » ou « léger », et l’on sait le regain d’actualité qu’un tel voyage connaît, à l’époque de la « sobriété ». Les « tours du monde sans argent » sont devenus le nouvel horizon de nombreux voyageurs, et l’on ne compte plus les blogs et sites qui offrent leurs conseils pour mener à bien ce nouvel exploit.
Ce faisant, le risque est de laisser de côté ces voyageurs « rêveurs, tristes et grondants », ceux qui aiment le confort, pensent aussi bien dans une « voiture bien douce » et ont peu d’attrait pour le grand air. Que faire de ceux-là ? Et que faire des philosophes qui ne pensent pas en marchant ? Car ils existent. Cette tendance à faire de la marche la locomotion « philosophique » par excellence, depuis Aristote en passant par Nietzsche et jusqu’à nos jours, ne laisse-t-elle pas bien peu de place à celles et ceux qui, pour reprendre les mots de Flaubert, craignent au contraire de devenir « vides » et « stériles » lorsque leur « corps remue »9 ?

Rouler (1)
Le problème est que le voyage rousseauiste s’apparente par certains aspects à une très longue promenade, promenade où « comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée10 », disait Proust. L’auteur de la Recherche met au jour un dilemme intéressant lorsqu’il entreprend de comparer les avantages respectifs du train et de l’automobile. Pour aller à Balbec, le narrateur peut employer l’automobile : en un sens, ce voyage serait « plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon lesquelles change la face de la terre ». Continuité, gradation, jouissance du dépaysement progressif : telle serait la vérité du voyage.
Mais, en un autre sens, le voyage exige aussi de faire une expérience plus vive de la nouveauté, de la rupture, le plaisir du voyage reposant en partie sur le fait « de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte ». La vérité du voyage requerrait dans ce cas la discontinuité, celle-là même qu’a esquissée d’abord notre imagination en nous portant vers le lieu désiré : ce qui importe, dit Proust, c’est ce « bond miraculeux », cette « opération mystérieuse » qui nous transporte d’un lieu à l’autre, et qui unit « deux individualités distinctes de la terre », nous menant « d’un nom à un autre nom ».
Or, une fois élu ce mode de locomotion qui rend miraculeuse la différence entre le départ et l’arrivée, le voyage en train qui emmène le narrateur à Balbec devient le lieu d’une analyse phénoménologique dont seul Proust a le secret. D’abord, alors qu’il parle à sa grand-mère, le narrateur est bercé par sa propre voix : il prend plaisir à s’entendre, puis prend plaisir à rester immobile, un livre sur les genoux, réceptif aux « mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de [s] on corps ». Ne bougeant plus la tête, ne contemplant que le store bleu de la fenêtre du train, l’expérience du micromouvement devient source de ravissement : « Le plaisir que j’éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins plus mobile ; je remuai un peu. » Le soir, quand le narrateur prend le train du retour, l’expérience se poursuit : « J’étais entouré par la calmante activité de tous ces mouvements du train qui me tenaient compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me berçaient de leurs bruits. » Cette expérience du bercement est décrite comme un équilibre parfait entre des forces contraires, comme s’il avait pu « pour un moment [s]’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête ».
L’apaisement produit par la régularité du mouvement n’est pas celui de l’immobilité complète, mais celui de la presque immobilité, du bercement régulier d’un mouvement à peine sensible. Chacun a fait ce type d’expériences du poisson dormant dans la mer, où s’éprouve quelque chose de l’ordre du bien-être fœtal. Nicolas Bouvier, relatant un de ses voyages en bus, le dit expressément : tout dans ce bus lui est familier, même « la rose en plastique dans un vase au-dessus du conducteur », même « les passagers qui dorment dans des postures de suppliciés » ; tout est « intime », « rassurant », « on est là comme dans le ventre de sa mère »11. Loin de l’image du voyageur aux prises avec les éléments, plongé en permanence dans l’action, le transport (même public) est l’occasion de la plus intime des expériences.

Rouler (2)
On se figure aisément ce qu’a pu donner l’essor et la démocratisation, au XXe siècle, de l’usage de l’automobile, qui offre à chacun le confort d’une « petite cage fermée », ainsi que Rousseau désignait la chaise de poste, tout en rendant possible l’expérience égoïste de la vitesse. Mais même les amateurs de vitesse automobile éprouvent un plaisir lié à une sensation d’immobilité dans la mobilité : Paul Morand, encore lui, voit dans le voyage en voiture une libération de la pesanteur et des servitudes humaines, une joie sensuelle et morale ; le conducteur devient chez lui « une sorte d’ermite, assis à son volant comme dans une grotte, un fakir trouvant dans l’extrême vitesse une immobilité adorable. Aux interrogations qu’il se pose, aucun être n’a jamais répondu. Que sa voiture12 ». On notera l’usage de l’adjectif possessif « sa ». L’automobile esquisse un lien d’appartenance entre l’individu et son véhicule, qu’elle met à l’abri du monde extérieur. On le retrouve dans l’éloge de la vitesse automobile de Françoise Sagan, similaire par bien des aspects, et qui convoque lui aussi l’image de la tranquillité idéale du corps fœtal :
En fait la voiture, sa voiture, va donner à son dompteur et son esclave la sensation paradoxale d’être enfin libre, revenu au sein maternel, à la solitude originelle, loin, très loin de tout regard étranger. Ni les piétons, ni les agents, ni les automobilistes voisins, ni la femme qui l’attend, ni toute la vie qui n’attend pas, ne peuvent le déloger de sa voiture, le seul de ses biens, après tout, qui lui permette une heure par jour de redevenir physiquement le solitaire qu’il est de naissance13.

Ce que Sagan louait dans la vitesse automobile, c’est l’intensité de la sensation qu’elle procure, dans la mesure où « les sens vous tirent vers l’existence14 ».
Nombreux sont, bien entendu, ceux qui ont cherché à donner une résonance politique à cette liberté et à cette euphorie souvent associées à la vitesse de la route et des kilomètres avalés, laissés derrière soi. Pour les auteurs américains de la Beat Generation, dans les années 1950, rouler devient le symbole d’une rupture avec les conventions sociales. Dans Sur la route de Kerouac – qui voulait faire « comme Proust, mais en plus vite15 » –, l’expérience de la vitesse apparaît encore comme un moyen d’atteindre une forme d’extase spirituelle, susceptible de procurer non pas seulement un bonheur mais une euphorie plus radicale, liée à une rébellion.
Tous les voyageurs ne cherchent donc pas la gaité et le contentement du mouvement naturel de la marche, ni même la régularité soporifique du train. Les sentiments décrits par ceux qu’on appelle vulgairement les « usagers des transports » sont bien plus complexes et variés. Mais que l’on soit amateur d’une lenteur propice à la rêverie, comme Proust, ou de vitesse folle, comme Sagan, il semble dans tous les cas que ce que l’on apprécie est l’oisiveté qu’offre l’expérience de la mobilité : le temps du transport est à la fois un temps subi, une contrainte, et une parenthèse hors du temps, un intervalle où il est encore socialement acceptable de ne rien faire, de s’ennuyer, de méditer ou au contraire de ne plus penser à rien. Si la locomotion est propice au songe ou à la méditation, c’est aussi parce qu’elle instaure une pause où il est loisible de contempler un petit store bleu ou un paysage défilant à toute allure derrière un pare-brise. Paradoxalement, le mouvement autorise alors une pause dans l’existence, quand on ne fait que regarder, comme dans un kaléidoscope, « un monde à mille dimensions16 ».

Flotter
Ce droit à la paresse, certains l’éprouvent en naviguant, ou plutôt en flottant. Non sur une mer déchaînée, peu favorable à la quiétude, mais sur des eaux calmes. Dans une lettre écrite de Venise à son frère William, Henry James louait, en 1869, ses « heures paresseuses » au fond de sa gondole, lesquelles rendent malaisé le retour à la vie ordinaire :
On découvre à leur bord les délices de l’indolence poussée à l’extrême. Le siège en est si moelleux, si profond, si propice à la somnolence, le mouvement d’une souplesse tellement élastique et unie que, quand bien même voguerait-on sans fin dans les ténèbres, on le prendrait pour le plus délectable des divertissements17.

Symbole du voyage à destination de nulle part, ou plutôt du dernier voyage, la gondole évoque ici la barque de Charon. La flottaison est propice à une sérénité particulière, proche de la somnolence et de la demi-conscience. Qu’il s’agisse d’ailleurs d’une gondole, d’un radeau, d’un voilier ou d’un cargo importe assez peu. C’est que l’eau, comme le soulignait Gaston Bachelard, est « l’élément berçant » par excellence ; de fait, on ne compte pas les textes présentant la barque comme un « berceau reconquis » propice à ce « mouvement presque immobile, bien silencieux »18.
Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss se souvient des nombreux moments qu’il passa quant à lui à bord de paquebots. Ainsi, le récit de ce matin de février 1935 où il embarqua à Marseille à destination de Santos est l’occasion pour lui de revenir sur ces moments de somnolence heureuse liés à la navigation. Ce qu’il en retient est ce « placide bonheur que procure au milieu de la nuit la perception assourdie de la trépidation des machines et du froissement de l’eau par la coque ; comme si le mouvement faisait accéder à une sorte de stabilité d’une essence plus parfaite que l’immobilité19 ». Le revers de cette expérience parfaite, c’est le brusque réveil du dormeur à l’occasion d’une escale, qui vient interrompre le bercement. Or Lévi-Strauss fait cette remarque, qui pourrait paraître étonnante : « C’était le contraire d’un voyage. » Pourquoi le contraire ? Parce qu’on jouit alors d’une apparence d’immobilité. Parce qu’un bateau n’est pas censé être une maison. La relativité du mouvement fait oublier le mouvement. Et plutôt que de voir le bateau comme se mouvant sur l’eau, c’est le monde extérieur qui est décrit comme se mouvant autour du bateau : le bateau devient « demeure et foyer, à la porte duquel le plateau tournant du monde eût arrêté chaque jour un décor nouveau ». Les paquebots ont d’ailleurs suscité de nombreuses critiques pour cette raison même : colosses placides qui avancent avec un calme en tout point opposé à ce qu’est censée être la véritable navigation, ils ne seraient que les « autobus de l’océan20 », pour reprendre les mots de Joseph Kessel.
Cette expérience de la navigation immobile – mais aussi du voyage couché – trouve des échos ailleurs dans la littérature. Proust a cette phrase amusante lorsqu’il écrit, dans une lettre datée de juillet 1907 : « J’envie les gens riches qui peuvent avoir des yachts et tout voir sans changer de chambre21. » Image idéale du voyageur allongé que l’on retrouve avec Flaubert, dont le compagnon de voyage affirme : « Il était calme et vivait en lui-même. Le mouvement, l’action lui étaient antipathiques. Il eût aimé à voyager, s’il eût pu, couché sur un divan et ne bougeant pas, voir les paysages, les ruines et les cités passer devant lui comme une toile de panorama qui se déroule mécaniquement22. » Voyage immobile, spectacle des images projetées par une lanterne magique.
Remontant le fil de l’histoire, on mentionnera cette remarque que fait Diderot au début du Supplément au voyage de Bougainville. À l’interlocuteur nommé A, qui s’étonne que Bougainville ait pu passer d’une vie sédentaire, méditative, et retirée, « au métier actif, pénible, errant et dissipé de voyageur », B adresse cette réponse fort intéressante :
Si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous considérez le navigateur qui traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de l’univers sur votre parquet23.

Renversement des points de vue, hypothèse cinématographique, pourrait-on dire, dans laquelle le voyageur devient spectateur immobile d’une image en mouvement se déployant devant ses yeux, sur l’écran du monde. Une fois encore, le voyage confine à son contraire.

Voler
Quant aux récits de navigation aérienne, ils font une place au moins égale à ces expériences paradoxales. Bachelard écrivait dans L’Air et les Songes que « le voyage aérien apparaît comme une transcendance facile du voyage sur les flots24 ». Quel est le sens d’une telle affirmation ? C’est que le fait de voler procurerait non plus le plaisir du bercement, mais celui du portage. Le bonheur d’être porté dans les airs serait selon lui la version superlative du bonheur d’être bercé : ce qui expliquerait l’omniprésence des images de la douceur dans les récits aéronautiques. Les phobiques de l’avion ne seront sans doute pas du même avis et peineront à se réjouir de ce qui est une maîtrise prodigieuse des lois de la nature. Cela dit, même la peur que peut susciter un tel mode de transport pourrait donner raison à la lecture bachelardienne. Car ce qui peut inquiéter de façon irrationnelle dans le fait de prendre l’avion tient au fait que l’on quitte l’élément terrestre : la simple idée d’être en l’air et d’évoluer à des kilomètres de la terre est vécue comme contre-nature.
Or ce qui est frappant, c’est que de nombreux récits de vols en avion font état de cette même sensation paradoxale d’immobilité. Les premières lignes de Vol de nuit de Saint-Exupéry sont ainsi placées sous le signe de la douceur et de la quiétude. Le pilote s’y découvre « solidement assis dans le ciel », faisant une lente et calme promenade et entretenant un rapport charnel à la carlingue de son avion : il n’éprouve « ni vertige ni ivresse, mais le travail mystérieux d’une chair vivante25 ». Ceux qu’on appelle les « pionniers de l’aviation » ont contribué à construire un imaginaire dont les tenants contemporains du flight shaming ne mesurent pas toujours la prégnance.
Le fait est que l’avion, plus que les autres moyens de locomotion, est devenu, qu’on le veuille ou non, une allégorie de la liberté, étant entendu que le geste ascensionnel de l’envol et le triomphe de la pesanteur apparaissent comme des figurations matérielles de celle-ci. On sera peu surpris de trouver dans les œuvres qui se firent l’écho des premières performances aéronautiques (pensons par exemple, en littérature, non seulement à Saint-Exupéry, mais aussi à Kessel ou à D’Annunzio) un enthousiasme situant les aviateurs à mi-chemin entre l’humain et le divin. Ne réalisent-ils pas, du reste, le rêve d’Icare ? Les imaginaires de l’aéronautique, parce qu’ils sont liés à l’élément céleste, ont un lien essentiel avec la poésie. Renoncer à voler ne reviendra-t-il pas alors aussi à renoncer à la poésie du ciel, à renoncer à la vue d’en haut et aux effets de miniaturisation du réel qui donnent l’impression – même illusoire – d’être un géant ?
Cette poésie du ciel n’est pas seulement liée à celle de l’aviation proprement dite. On oublie souvent qu’il a existé bien avant les débuts du XXe siècle des expériences aérostatiques, notamment celles des vols en ballon26. Les premiers vols en montgolfières qui eurent lieu à la fin du XVIIIe siècle suscitèrent un enthousiasme sans commune mesure, une même exaltation concomitante de la puissance de l’homme et de sa petitesse devant l’immensité du monde. De nombreux récits témoignent du caractère prodigieux de cette expérience : celle du silence qui s’installe progressivement, de la distance croissante qui altère la perception de la dimension et de la forme des objets, quand les villes deviennent de petits cailloux et les champs de petites marqueteries27. Plus notable encore, on trouve l’idée que le vol aérostatique, non seulement rapproche l’homme de la divinité, mais préfigure même une forme de résurrection. Est célébré le fait qu’en volant, « la joie indicible qui pénètr[e] [l]es sens participe un peu du sentiment qu’approuve une âme pure lorsqu’elle se dégage du corps qu’elle animait pour s’élever vers les cieux28 ». C’est dire que l’imaginaire du vol n’est pas seulement lié au rêve prométhéen et au triomphe des limites naturelles par la technique. Le mouvement ascensionnel se prête à une série d’analogies qui en font une expérience mystique.
Ce bref rappel historique peut certes laisser songeur. L’enthousiasme des premiers vols fait en tout état de cause étrangement écho à la mélancolie suscitée par l’idée d’une fin de l’aviation que l’on entraperçoit aujourd’hui – que cette fin soit désirée, redoutée, niée ou considérée comme inéluctable. Certains penseront que renoncer à l’avion revient à renoncer à notre hybris, quitte à voir ce renoncement comme la juste punition d’un désir démesuré d’outrepasser nos limites. Mais cette chronique d’une fin annoncée ne peut-elle être considérée, d’un autre point de vue, comme le signe du renoncement à ce qui relève d’une forme de grandeur prométhéenne, proprement humaine ?

Chevaucher
À l’extrême opposé du voyage aérien, dans ce qu’il peut avoir de divin, on trouvera le voyage le plus terrestre qui soit : le voyage à cheval, qui ancre le mouvement du corps voyageur dans le mouvement du corps animal. À ceux qui lui demandent de justifier ses voyages, Montaigne, dans ses Essais, répond : « J’entreprends seulement de me branler [mouvoir], pendant que le branle [mouvement] me plaît. Et me promène pour me promener29. » Il sait bien qu’il voyage contre. Car il est alors inconcevable, au XVIe siècle, d’adopter l’attitude baudelairienne proclamant que le voyageur part pour partir. Il voyage donc contre la norme affirmant la vanité des voyages, et plus encore contre l’invitation à revenir à soi et à cultiver les plaisirs de la retraite. Non qu’il s’agisse pour lui de faire preuve de bravoure, de témérité, ou d’excentricité, tant s’en faut. Au contraire, l’intérêt de l’apologie montaignienne du voyage est qu’elle s’appuie sur une éthique de la faiblesse humaine et refuse toute forme de posture, en montrant que le désir de voyager est, au fond, assez banal : « Parmi les conditions humaines, celle-ci est assez commune : de nous plaire plus des choses étrangères que des nôtres et d’aimer le remuement et le changement30. »
Pour Montaigne, le mouvement continu offert au corps et à l’esprit du cavalier est un mouvement naturel : c’est pourquoi le voyage contribue à la bonne « santé », au sens fort du terme. En effet, s’il a bien voyagé pour se soigner (souffrant de la gravelle, on pourrait dire que son grand voyage de 1580-1581 est d’abord un voyage de tourisme thermal), sa réflexion sur les vertus thérapeutiques du mouvement revêt un sens philosophique plus large, qui dépasse son cas particulier. Voyager ne revient pas à aller contre une nature qui aspirerait à recouvrer le repos, mais consiste paradoxalement à trouver son assiette dans le mouvement lui-même. Le terme « assiette » est décisif. Il est associé chez Montaigne à l’équitation : « Je ne démonte pas volontiers quand je suis à cheval, car c’est l’assiette où je me trouve le mieux, et sain et malade31. » L’assiette, c’est ce mélange de fermeté et de souplesse qui permet au cavalier de rester stable et d’épouser les mouvements de sa monture. Le corps à cheval n’est ni oisif ni fatigué. Et c’est ce que l’auteur recherche : une « modérée agitation » susceptible de mettre le corps « en haleine »32. À choisir, il préférait d’ailleurs mourir « plutôt à cheval que dans un lit ».
La description montaignienne de l’« assiette » du voyageur à cheval est à mettre au nombre de ces expériences de quiétude paradoxale conférée par le mouvement du corps en voyage. Or elle a quelque chose de philosophiquement subversif. Elle suggère en effet que les philosophes qui exhortent à l’ataraxie (ou absence de trouble) et au retour sur soi ont peut-être tout faux : n’exigent-ils pas un effort de sagesse hors de notre portée ? C’est donc une redéfinition de la philosophie elle-même qui naît de sa réflexion sur le voyage à cheval : le mouvement psychophysique laisse penser que l’éthique ne coïncide pas nécessairement avec l’idéal de constance et de tranquillité (du moins si l’on conçoit celle-ci comme une simple privation de mouvement).
Pourquoi Montaigne déclare-t-il n’être « pas philosophe » ? Sans doute parce que l’attitude dite « philosophique » se définit communément par un geste de tension et de fortification permettant de résister au réel et de dédaigner les événements extérieurs ou fortuits – geste dont il se considère comme incapable. La philosophie stoïcienne est ici particulièrement visée, car elle revient à se prescrire des devoirs hors de portée : par elle « l’homme s’ordonne à soi-même d’être nécessairement en faute ». L’exhortation à la constance et à la tranquillité apparaît comme une injonction paradoxale. La résolution à la sagesse est « outre la sagesse », elle n’est praticable que pour celui qui est déjà sage. N’est-ce pas dire, à nouveau et d’une autre façon, que l’on ne peut renoncer au voyage et au mouvement du voyage, sinon en renonçant à ce qu’il y a d’humain en nous ?

Pédaler
Si le tourisme équestre n’a pas disparu, les Montaignes contemporains ont souvent préféré au cheval une autre sorte de monture : le vélo. Ce type de locomotion connaît depuis quelques années un succès croissant, et l’on se souvient que la pandémie de Covid 19 avait entraîné un tel renouvellement de l’engouement pour le vélo qu’un épuisement des stocks s’en était rapidement suivi. À cet égard, il n’est pas certain que les confinements du début des années 2020 nous aient simplement fait expérimenter ce qu’est un monde à l’arrêt, dès lors que d’autres formes de mobilité ont connu une telle renaissance. Les voyages à vélo sont aujourd’hui plus que jamais en vogue, au moins autant qu’à l’époque florissante de la naissance du cyclotourisme, au tournant du XXe siècle33. Or ce mode de transport occupe une place à part, en ce qu’il est à la fois le plus commun et le plus original (ou bien est-ce précisément son originalité qui lui vaut d’être plébiscité ?). Il se distingue des autres par deux traits caractéristiques : le fait qu’il réalise, du point de vue phénoménologique, une synthèse miraculeuse de tous les autres modes de transport existants ; et le fait qu’il jouisse d’une étonnante supériorité technique et éthique.
Expliquons le premier point. Le vélocipède – ou bicyclette – tient à la fois de la marche, du cheval, de l’automobile, et peut-être même du bateau et de l’avion. Il est en même temps subjectivement rapide et susceptible de « donner des ailes » au marcheur, mais objectivement lent (comparé aux autres modes de transport). C’est pourquoi les très nombreux éloges littéraires et philosophiques de la bicyclette peuvent reposer alternativement sur la sensation de vitesse (et de liberté) qu’une telle machine procure ou sur la lenteur et le silence qu’elle autorise.
Comme la marche, le vélo nécessite un effort physique, il engage directement le corps et ses muscles. Cependant, alors que le corps du marcheur est un, le corps du cycliste fait corps avec une machine qui en est le prolongement ou la prothèse, laquelle permet d’avancer tout en opposant une résistance mécanique34. Le corps s’y ressent donc dans un double mouvement, celui de la contrainte due à l’effort, et celui de la libération due à l’efficacité de la vitesse acquise par soi-même. On notera par ailleurs que le vélo emprunte au cheval son vocabulaire : on y est en selle, sur sa monture, à ceci près que l’« assiette » ne dépend pas d’un corps animal, mais d’une bête mécanique, qui forme en tout cas avec son conducteur une espèce de chimère ou de centaure.
Des modes de transport motorisés, le vélo retient la mobilité augmentée par le mécanisme rotatif, à ceci près que « le corps se découvre moteur – ou, plus précisément, automoteur35 », ce qui lui confère à la fois limite et puissance. Enfin, pour surprenant que cela puisse paraître, la littérature cycliste emprunte beaucoup à la métaphore aéronautique, concevant le sentiment de liberté conférée par le pédalage comme un sentiment d’envol, voire de décollage. Le motif de la machine « ailée » est pratiquement un cliché qui surgit dans la littérature dès l’apparition du vélo. On citera par exemple le bien nommé Voici des ailes ! de Maurice Leblanc, en 1897, où l’éloge de la bicyclette est tel qu’il confine à la parodie : c’est qu’il ne s’agit pas d’une simple « chose » ou d’une « bête d’acier », non, car « nos âmes, comme nos corps, ont volé sur les grandes routes blanches, dans la pureté de l’espace36 ».
Quelques années avant la parution de ce bref texte de Leblanc, en 1893, on pouvait lire, sous la plume de Baudry de Saunier (écrivain et journaliste qui se passionna dès 1890 pour le vélo, avant de s’intéresser à l’automobile), cette question : « Le cyclisme a-t-il un avenir37 ? » Or la réponse apportée est aussi intéressante, rétrospectivement, que la question posée : « La vélocipédie est essentiellement pratique. Donc elle vivra éternellement. » Ce qui fait le caractère un peu indépassable du vélo, et ce que nous avons appelé son étrange supériorité technique et éthique, c’est son rendement énergétique jusqu’à présent inégalé38, dans la mesure où le rapport entre la distance parcourue et l’énergie nécessaire se voit optimalisé. C’est pourquoi il est associé politiquement à des idéologies diamétralement opposées à celles de l’avion : alors que l’aéronautique exige d’énormes quantités d’énergie fossiles, contrainte susceptible d’en réduire inéluctablement l’usage, le vélo ne continue-t-il pas de jouir de cette « éternité » fort étonnante qu’avait entrevue Baudry de Saunier ?
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Chapitre VII
La fatigue, le risque, la mort :
voyage et finitude
Un chapitre d’Équipée de Segalen décrit la joie que procure, lors de l’ascension d’un col, « la possession visuelle des lointains étrangers1 ». Une telle joie, dit-il, ne provient pas du seul spectacle du dépaysement, mais du fait qu’elle arrive au terme d’un long effort du corps. S’il s’agit d’une « joie substantielle », c’est que le spectacle a été lentement recherché : « C’est la vue sur la terre promise, mais conquise par soi, et que nul Dieu ne pourra escamoter : un moment humain. » Difficile de savoir si Segalen est ironique dans ce passage. La description de cette posture ascensionnelle du voyageur triomphant des éléments pourrait aussi cacher une critique de l’ethos du voyageur romantique, dont le cliché serait cet homme debout, de dos, cheveux au vent et redingote noire, contemplant une mer de nuages, tel que le peignait Gaspard David Friedrich en 1818. Il n’en demeure pas moins que la caractérisation du voyage comme « moment humain » ne manque pas d’intérêt. Si l’ubiquité est un attribut divin, le voyage pourrait être à l’inverse un « attribut » de la finitude humaine. Il est simplement le lieu où s’éprouve le fait d’être humain. C’est sans doute ce qui explique la grande réversibilité de l’expérience du voyage : source d’efforts, voire de peines, mais aussi de grands bonheurs.
Le corps à l’épreuve
Cette réversibilité de l’expérience du voyage, susceptible de basculer du rêve au cauchemar (ou inversement), est particulièrement patente dans les réflexions de Nicolas Bouvier. Chez lui, l’épuisement et la fatigue physique sont à la fois redoutés et recherchés. Le voyage requiert selon lui un corps capable de se fatiguer « jusqu’au bout, jusqu’aux moments d’épuisement total2 ». L’expérience dont il est question ici est quasi mystique, ce qu’a cherché Bouvier est cet état de fatigue physique extrême susceptible de nous réduire à rien. Autrement dit, le voyage, loin d’être conçu sur le mode de l’enrichissement moral ou spirituel, est conçu comme une forme d’annihilation du sujet. On voyage « pour que la route vous plume, vous rince, vous essore », et non pas pour collectionner les anecdotes et les trophées.
Cette fatigue du corps, c’est aussi celle des épisodes maladifs que Bouvier a connus (malaria, dysenteries, et autres fièvres) et qui furent d’une telle violence qu’ils lui laissèrent croire plus d’une fois à l’imminence de la mort. Or les maladies liées au voyage ont selon lui le même rôle « libératoire » que, dans un registre plus salubre, l’épuisement physique. Cet éloge paradoxal de la mise à l’épreuve du corps fait resurgir cet argument qui veut qu’il y ait un « prix à payer ». Pour lui, « les choses précieuses qui touchent à la nature de l’existence ne peuvent s’obtenir sans qu’on paie de sa personne ». Bouvier se défend pourtant de voir dans sa conception du voyage une sorte de calvinisme ou de morale du mérite : il entend définir ce qu’il nomme « une morale du risque », qui exige que l’on se jette à l’eau. Bref, sa morale du risque n’accorde pas de valeur intrinsèque à la souffrance : ce qu’il veut dire, c’est simplement que la prise de risque est susceptible de rendre la vie « intéressante ».
Ce type de discours pourra susciter admiration ou perplexité. Il pose cependant deux problèmes. Il est d’abord à craindre qu’une idée si haute du voyage laisse peu de place aux voyageurs médiocres, et ne s’adresse qu’à la petite aristocratie des « grands voyageurs ». Ses réflexions valent-elles pour le commun des mortels ? Il associe par ailleurs le voyage à une espèce de pénitence qui, quoiqu’en dise l’auteur et malgré son refus d’y voir un sens chrétien, demande à être interrogée. Tout se passe malgré tout comme s’il était nécessaire de souffrir pour atteindre la supposée vérité du voyage.
On pourrait répondre que la dimension du risque – quand bien même ce risque serait dérisoire – est toujours associée à l’idée de départ. Et au fond, on peut aussi considérer que l’appréciation du risque est propre à chaque individu, ou dépend dans une certaine mesure d’un tempérament et d’un corps singuliers. À la figure de l’écrivain-voyageur Bouvier, qui cherchait à frôler la mort pour retrouver dans le « rien » le sens de l’existence, on pourrait opposer, comme à son contraire, celle du philosophe Jacques Derrida qui, quant à lui, disait commencer à craindre la mort une fois le seuil de sa maison franchi : aucun départ, aucun voyage, si court soit-il, ne pouvait se passer pour lui de toute une « dramaturgie3 » liée à la pensée qu’il meure avant le retour. Une seule interrogation dominait : « M’en sortirai-je ? Traduisez : en reviendrai-je vivant ? Et si je meurs en voyage, qu’est-ce que les “miens” feront de mon corps4 ? »
On dira que ce sont là deux excès. Peut-être aussi deux modalités ou deux versants du voyage, sur lesquels il faudra revenir : la recherche de l’aventure à tout prix d’un côté, l’éloignement redouté du foyer de l’autre. Mais ces excès disent tous deux quelque chose de la nature humaine, dès lors qu’ils renvoient à ces questions : à quoi bon prendre volontairement des risques ? Et quel est le sens de la poursuite ou de la crainte du risque ?

Danger et vanité des voyages
Si l’on a peut-être tendance à occulter cette dimension, il convient de rappeler que « le danger des voyages » fut, dans l’Europe d’Ancien Régime, une objection sérieuse et récurrente contre ceux qui projetaient de voyager. Bien sûr, on pourra dire que les voyages étaient autrement plus dangereux et que l’on risquait vraiment d’y laisser sa peau. Mais il n’y a pas que cela. On se souvient de la fable des Deux Pigeons, chez La Fontaine : l’un d’eux, animé par « le désir de voir et l’humeur inquiète », est assez « fou » pour entreprendre « un voyage en lointain pays » ; il n’entend pas les avertissements de son ami sur le « danger » et les « soins » du voyage, et finit par partir pour revenir à moitié mort, ayant littéralement laissé des plumes dans sa mésaventure5. Cette fable résume trois siècles de controverse sur l’utilité du voyage, mettant dans la balance les plaisirs et les peines que le désir aveugle de partir engendre.
À l’utilité escomptée s’oppose la vanité du voyage, vanité que l’on peut entendre dans tous les sens possibles : les voyages sont futiles et ne servent à rien ; les voyages sont source d’autosatisfaction, d’orgueil, sinon de faire-valoir ridicule ; les voyages, enfin, font courir le risque de mourir. Ainsi, tout un pan de la littérature des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles est consacré à la condamnation d’une telle vanité. Quand Érasme moquait dans ses Colloques le ridicule des pèlerins de son temps, il appuyait son discours sur une critique de la fausse piété, mais surtout sur une critique de la fanfaronnade : on court les dangers du voyage par témérité et surtout pour le plaisir (vaniteux) de s’en vanter.
C’est pourquoi la « question des voyages » – notamment de leur rôle en matière d’éducation – fut longtemps un sujet de dispute incontournable. Le danger des voyages donne lieu à un dilemme moral dont les répercussions pédagogiques sont problématiques : d’un côté, on dira qu’il est fou, irresponsable, déraisonnable de faire prendre des risques aux enfants ou adolescents en les faisant voyager ; mais d’un autre côté, on répondra que celui qui n’a jamais pris aucun risque n’a pas appris grand-chose du monde et de la vie. Il n’est pas étonnant qu’un tel dilemme ait donné naissance à quantité de textes relevant du genre dialogique. « Mais, disent-ils, c’est mon fils unique, et s’il succombait, alors toute consolation en cette vie me serait ôtée. Quoi ? Et si la mort, qui parcourt la terre tout entière, te privait de lui sous ton propre toit ? Qui alors te le rendra ? […] Or si ton fils était immortel sous ton toit, je te concèderais facilement, et même je t’ordonnerais, non seulement de ne pas l’envoyer en voyage, mais encore de le retenir chez toi, auprès de toi6. » Malheureusement, rester à la maison ne préserve pas de la mort. Ce raisonnement par la négative semble imparable : la meilleure raison de partir, c’est qu’il n’y a pas de bonne raison de rester, dès lors que la sédentarité ne rend pas immortel.
On voyage non seulement en dépit de notre finitude, mais en raison même de notre finitude. C’est une manière de destituer l’objection du danger et de la vanité des voyages que Montaigne a faite sienne, lui qui affirme, on l’a vu, qu’« il n’y a pas beaucoup de mal à mourir loin et à part7 ». La mort, qui « pince continuellement la gorge ou les reins », lui « est une partout ». Dire « la mort m’est une partout », c’est donner une dimension cosmopolitique à sa propre finitude : c’est dire non seulement « je suis partout chez moi », mais « je suis prêt à mourir partout ».
Bien sûr, on a longtemps estimé que le danger auquel exposent les voyages est aussi moral. Aller à la rencontre du monde extérieur, c’est peut-être « courir le risque de gagner ses vices aussi bien que ses vertus8 », lisait-on par exemple dans un dialogue fictif du XVIIIe siècle. Le danger de la perméabilité morale du voyageur entrant en contact avec l’étranger fut pour les premiers arts de voyager une objection majeure. Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, les théoriciens du voyage ont passé beaucoup de temps à peser le pour et le contre : car c’est là « la malheureuse condition de la nature humaine, que vous lui fournissez les occasions de se corrompre, en tâchant de cultiver ses facultés ». Défendre l’utilité des voyages, c’est, une fois encore, en appeler à cette rhétorique économique de la perte et du profit. Car laisser la nature humaine dans son « état grossier, dans la crainte de ces abus, c’est […] agir comme ces mères folles de leurs enfants, qui leur refusent la liberté de quitter le coin du feu, de peur de la boue ou de l’air humide, qui, dans leurs exercices au dehors, peuvent, par hasard, les incommoder ».
On devine bien ce qu’un tel discours implique s’agissant des buts assignés au voyage : promouvoir cette éthique du risque a bien souvent équivalu à promouvoir une conception viriliste du voyage. L’espace extérieur est peut-être dangereux, mais l’espace domestique – dont la figure maternelle serait une espèce de métonymie – le serait encore plus. Un des premiers théoriciens anglais du Grand Tour, nommé Richard Lassels, écrivait en 1670 : « Homère nous représente Ulysse comme le plus sage de tous les Grecs, parce qu’il avait beaucoup voyagé […] mais il nous dépeint son fils Télémaque comme un idiot9. » Pourquoi le pauvre Télémaque serait-il un idiot ? Bien évidemment parce que « sa mère Pénélope le retint toujours en son palais, et ne voulut pas qu’il vît les pays étrangers, et qu’ainsi elle n’en fit qu’un cheval de carrosse, et un homme propre à rien10 ».
Le thème du danger des voyages, tantôt associé à la condition humaine en général, tantôt associé à une idéologie viriliste11, est fort ambigu. Le rapport au risque également. Les théoriciens du voyage de l’époque moderne ont cherché à définir ce point d’équilibre permettant de déterminer ce qu’est un risque « raisonnable » : en règle générale, cela revenait à se prêter au jeu du voyage, sans se livrer aveuglément aux mains de la fortune. Plus facile à dire qu’à faire. De là naît l’idée, étrange par certains aspects, de déterminer une méthode pour bien voyager : pour prendre de « petits » risques, sans se livrer pour autant à l’errance et au hasard. D’où le refus inverse, aujourd’hui, de suivre des guides, au motif qu’ils orienteraient trop notre regard et feraient disparaître l’imprévu et le goût de l’aventure. Comment l’aventure a-t-elle donc fini par être plébiscitée (et galvaudée), quand elle représentait jadis l’antithèse même du véritable voyage ?

Paradoxes de l’aventure
Un des paradoxes de notre temps tient au fait que l’aventure soit partout et nulle part : plus on la recherche et la célèbre, plus elle se fait rare. Comble du paradoxe : les agences de voyages proposent maintenant d’organiser l’aventure. C’est là d’ailleurs un reproche qu’on leur fit dès leurs débuts. Les recherches de Sylvain Venayre l’ont montré. En 1851, la fondation de la première agence de voyages touristiques, l’agence Cook, fait l’objet de sarcasmes tant elle est l’« emblème du tourisme sans aventure12 », celui qui propose d’arpenter des espaces quadrillés, fait disparaître le risque et l’imprévu.
Qu’il existe un « tourisme de l’aventure », c’est d’ailleurs une contradiction qu’avait relevée en 1961 l’Américain Daniel J. Boorstin13. Son essai polémique sur « l’art oublié du voyage » visait à montrer que le voyage n’était fait, comme d’autres pans de la société américaine d’après-guerre, que de « pseudo-événements » (c’est-à-dire de ces simulacres d’événements paradoxalement perçus comme plus « réels » que les événements eux-mêmes, en raison de leur représentation par le spectacle publicitaire). Le diagnostic peut aujourd’hui s’étendre au-delà de la sphère américaine et des années 1960. À l’heure de la mise en scène perpétuelle de soi à travers les écrans et ses filtres, il pourrait être plus perspicace encore qu’il ne l’avait imaginé.
Pour Boorstin, un des paradoxes du tourisme (sur lequel on reviendra) est que ce dernier nécessite autant d’argent, d’imagination et d’ingéniosité pour « fabriquer des risques » qu’il en fallait autrefois pour les éviter : « Un effort presqu’aussi grand est exigé pour organiser l’aventure que pour lui survivre »14. On paie pour l’aventure (i. e. pour qu’il arrive quelque chose), et on paie en plus pour l’assurance (i. e. pour qu’il n’arrive rien de malheureux). C’est pourquoi l’aventure a tous les critères de définition du pseudo-event : « L’aventure du voyage revêt aujourd’hui un visage factice, artificiel, irréel. » La conséquence d’une telle thèse est elle aussi paradoxale : maintenant, « seule l’expérience banale du voyage paraît authentique ». Cette dernière affirmation est cependant ambiguë. De deux choses l’une : ou bien l’on considère que le tourisme procède d’une inversion complète des valeurs du voyage, et alors il faudra dire qu’il n’y a plus beaucoup de « vrais voyageurs » (et que le tourisme est l’ultime symptôme de la « fin des voyages ») ; ou bien l’on considère que le tourisme a toujours la possibilité de se différencier, de se réinventer pour courir après cette « authenticité » perdue15.
On retrouve là des problèmes que nous avons déjà évoqués : faut-il qu’il arrive quelque chose ? Mais quoi ? Faut-il viser la grande aventure ou rechercher la simplicité ? Boorstin regrettait que le mot « aventure » (qui signifie littéralement « ce qui doit arriver », du latin advenire) se soit affadi et vidé de son sens, devenant un pur objet commercial. Le problème, c’est que le concept d’aventure, qu’il laisse ou non la place à une suite de « pseudo-événements », a de toute façon quelque chose de difficile à penser. Car on bute avec une telle notion sur une espèce de circularité inhérente au désir de voyager : des expressions comme « partir à l’aventure » ou « rechercher l’aventure » ont-elles un sens ? Si la véritable aventure, comme semble le penser Boorstin, exige l’imprévu et le hasard, on ne voit pas bien comment la rechercher, et encore moins comment la prévoir (à moins de considérer que tout voyage soit absurde ou voué à l’échec).
C’est pourtant là un motif commun : on ne sait pas forcément ce que l’on cherche, mais on souhaite que quelque chose arrive. Comme le dit le pigeon inquiet de La Fontaine, on cherche à se « désennuyer » un peu. Il faut qu’il y ait matière à voyager, mais aussi matière à raconter, le récit des événements ayant pour but de faire durer le « désennui » :
Je reviendrai dans peu conter de point en point
     Mes aventures à mon frère ;
Je le désennuierai : quiconque ne voit guère
N’a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint
     Vous sera d’un plaisir extrême.
Je dirai : « J’étais là ; telle chose m’avint ;
     Vous y croirez être vous-même »16.

L’aventure peut être fâcheuse, le curieux l’apprendra à ses dépens. Mais ce qui est étonnant, c’est que la meilleure raison de partir se situe après le voyage, dans le plaisir supposé, espéré, du retour. On part pour se constituer une réserve de souvenirs susceptibles d’être racontés.
Quant à l’aventure en elle-même, elle semble avoir quelque chose d’irréductible à la raison et procéder d’une décision négative. En choisissant d’y aller, c’est-à-dire d’agir, on choisit d’abandonner une certaine maîtrise que l’on se donnait du monde, on laisse la raison, comme faculté retardataire17, au second plan. C’est là le sens que prend la notion d’aventure chez le philosophe Vladimir Jankélévitch, qui lui confère une dimension proprement « esthétique ». Prenons cet exemple simple, que l’on trouve dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux (1976) :
Un homme décide un beau jour d’escalader l’Himalaya. Il n’est pas obligé de se donner cette peine. Il est obligé de payer ses impôts, de faire son service militaire, d’exercer un métier, car ces choses-là sont « sérieuses » ; mais pour ce qui est d’escalader l’Everest, non, personne ne l’y oblige. Le commencement de l’aventure est donc un décret autocratique de notre liberté, et il est en cela, comme tout acte arbitraire et gratuit, de nature un peu esthétique18.

Que signifie, dans ce contexte, l’emploi de l’adjectif « esthétique » ? Cela veut simplement dire que l’aventure est soustraite à l’ordre pragmatique de l’utilité et de l’intérêt, qu’elle échappe à l’ordre prosaïque de nos vies ou au sérieux de l’existence19. On retrouve dans cette définition de l’aventure une caractéristique que l’on a mise au jour à propos du voyage en général : ce qui s’y déploie, c’est la « finitude de la créature ». Un ange, étant incapable de mourir, ne peut pas courir d’aventures, dit Jankélévitch : « Il aurait beau descendre dans les entrailles du sol, explorer les profondeurs de l’océan, monter en fusée jusqu’à l’étoile polaire… Rien n’y fait ! l’être immortel, avec son invisible cotte de mailles, ne peut courir de danger puisqu’il ne peut pas mourir20. »
Pour pouvoir vivre une aventure, il faut donc être mortel. Pour voyager, il faut être « de mille manières vulnérable21 », dit-il encore. C’est un des paradoxes de l’immortalité divine : à Dieu manque la vulnérabilité et, partant, la possibilité et le plaisir de courir des risques. Mais la finitude de l’homme donne lieu à autant de paradoxes, et le voyage en est une manifestation éminente : on cherche, sans y être obligé, la fatigue, le risque et l’inconfort.
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Chapitre VIII
De haut en bas
Les touristes d’aujourd’hui sont loin d’être tous des aventuriers. Aussi le voyage, s’il a vocation à rompre avec le quotidien et le prosaïque, n’est-il pourtant fait, la plupart du temps, que d’événements quotidiens et prosaïques. Récits, carnets et journaux de voyage témoignent de cette ambiguïté. On espère que le voyage « élèvera » le corps et l’esprit, mais cet espoir est rapidement déjoué : tout voyage est rythmé par une suite d’actions les plus triviales qui soient, mais aussi par de nombreux moments d’inaction totale. Le voyageur doit boire, manger et dormir quotidiennement (pire, il arrive souvent qu’il soit malade), mais il doit aussi attendre et apprendre à patienter. Pour certains, ces moments de latence sont d’ailleurs l’occasion de prendre la plume. Ou plutôt : on prend la plume pour supporter l’attente et l’ennui. La première page du Voyage en Italie d’Hippolyte Taine dit ceci :
Connais-tu rien de plus désagréable que les entr’actes ? […] Il y a une infinité d’entr’actes en voyage : ce sont les heures vides, celles de la table d’hôte, du coucher, du lever, l’attente aux stations, l’intervalle entre deux visites, les moments de fatigue et de sécheresse. Pendant tout ce temps-là on voit la vie en noir. Je ne sais qu’un remède, c’est d’avoir un crayon et d’écrire des notes1.

Ces moments d’attente peuvent être plus éprouvants et plus étirés encore, surtout pour les ethnologues qui entreprennent de longues et patientes enquêtes de terrain. Comme le résume si bien l’une des pages de L’Afrique fantôme de Michel Leiris (journal de la mission ethnographique « Dakar-Djibouti » à laquelle il participa entre 1931 et 1933) : « Quant à moi, peu à peu, je m’aperçois que je recommence à m’emmerder. Je ne tiens pas en place. J’ai la flemme. Je voudrais qu’arrivent d’autres histoires ou aller me promener2. » Et c’est avec un même désarroi que Michaux évoquait le quotidien dans Ecuador. On s’attend à la grandeur de l’aventure et on ne rencontre que du tout petit : « Le quotidien fait le bourgeois. Il se fait partout […] Vous réclamez du tigre, du puma, mais on ne vous donne que du quotidien3. » Ce quotidien, en l’occurrence, c’est pour Michaux celui des insectes et autres animaux minuscules qui lui rendent la vie infernale.
C’est dire que le voyage nous tire concomitamment vers le haut et vers le bas et que ses prétentions les plus nobles peuvent être ironiquement contrariées par ses réalités les plus concrètes. Il peut ainsi arriver que l’on se souvienne de l’Acropole comme d’un lieu où furent ressentis une profonde émotion esthétique en même temps que de terribles maux de ventre. Cette rencontre du haut et du bas est un des aspects que Segalen avait en vue dans Équipée. Montrer l’impensable concurrence entre le voyage imaginaire et le voyage réel, entre la fiction et la vie, était aussi une manière de souligner cette opposition plus générale entre le monde du haut et le monde du bas, qui recoupe chez lui l’opposition entre l’esprit et le corps :
[…] par le mécanisme quotidien de la route, l’opposition sera flagrante entre ces deux mondes : celui que l’on pense et celui que l’on heurte, ce qu’on rêve et ce que l’on fait, entre ce qu’on désire et cela que l’on obtient ; entre la cime conquise par une métaphore et l’altitude lourdement gagnée par les jambes […] entre la danse ailée de l’idée, – et le rude piétinement de la route4.

Cette dualité conflictuelle est essentielle et permet d’ailleurs d’expliquer ce qu’on appelle aujourd’hui les « syndromes du voyageur », ces pathologies qui procèdent d’un déséquilibre ou d’un décalage trop brutal entre ce qui est désiré et ce à quoi l’on se heurte, justement. Certains syndromes procèdent en effet d’un heurt trop brutal avec la réalité, ou d’une espèce de désillusion extrêmement violente. C’est le cas du « syndrome de Paris » qui touche en particulier les touristes japonais, mais aussi du « syndrome de l’Inde ». Dans ce cas, c’est la présence trop patente et inattendue de ce « monde du bas » qui semble cause de la maladie. D’autres syndromes, comme le « syndrome de Stendhal » ou le « syndrome de Jérusalem » procèdent à l’inverse d’une élévation trop violente ou d’une espèce de débordement du « monde du haut ».
La collision de ces deux mondes nous ramène à la question de savoir de quels événements un voyage doit être fait ou quels sont ceux qui mériteront d’être racontés. Doit-on dire « j’ai vu tel monument à Athènes ce jour-là », « j’y ai croisé un beau chat noir » ou « j’y ai mangé une moussaka délicieuse » ? Cette hésitation sur le caractère noble ou prosaïque des gestes et des occupations du voyageur est poétiquement analysée par Michaux, qui narre les tergiversations de son personnage et alter ego nommé Plume, lorsque ce dernier arrive à Casablanca :
Il s’informa donc de l’endroit, se fit conduire au café mauresque, et il avait déjà une danseuse installée à sa table commandant une bouteille de porto, quand il se rendit compte que tout ça ce sont des bêtises ; en voyage, avec ces fatigues inaccoutumées, il faut premièrement se restaurer. Il s’en alla donc et se dirigea vers le restaurant du Roi de la Bière, dans la ville nouvelle ; il allait s’attabler quand il réfléchit que ce n’était pas tout, quand on voyage, de boire et de manger, qu’il faut soigneusement s’assurer si tout est en règle pour l’étape de lendemain ; c’est ainsi qu’il convenait, plutôt que de faire le pacha à une table, de rechercher le plus tôt possible l’emplacement du bateau qu’il devait prendre le lendemain5.

Ce passage suggère avec humour l’angoisse qui peut naître d’une question plus sérieuse qu’on ne le pense : que faut-il faire en voyage ? Sans cesse rattrapé par les contraintes qui s’imposent au voyageur, Plume est pris dans une fuite en avant absurde, ne sachant plus comment occuper les lieux qu’il visite, ne sachant plus s’arrêter nulle part, ne sachant plus en un mot ce qu’il doit faire ni dans quel ordre. La désorientation, la confusion et l’impatience inquiète du personnage révèlent que le voyage est aussi fait de ces événements prosaïques, et qu’il impose en outre des moments de pause, l’idée d’un nomadisme pur étant impensable.
On retrouve ici l’un des nombreux paradoxes du voyage : le voyageur n’aime pas tant le mouvement que la poursuite, au sein du mouvement, de ce que Nicolas Bouvier appelait des « îlots de sédentarisme6 ». Ces « étapes » auxquelles Plume ne sait pas s’arrêter, ce sont les restaurants, les auberges, les cafés, les hôtels dont nous avons toujours besoin dans l’état nomade. C’est dire à quel point les désirs du voyageur peuvent être étranges et opposés : une fois passé le moment de la découverte, il arrive que l’on ne fasse que rechercher un lieu d’ancrage, un gîte où se retrouver comme chez soi. Alors le plaisir du voyageur provient non pas d’une quelconque sensation d’exotisme, mais de la sensation de retrouver du confort dans l’inconfort, un presque chez-soi qui ne soit pas chez soi.
Cette question du confort et de l’inconfort fait partie des aspects polémiques du voyage que l’on néglige souvent (en raison, précisément, de son prosaïsme). Or si le voyage fait aller « de haut en bas », c’est qu’il est traversé par cette autre polarité axiologique très nette opposant les valeurs du luxe à celles de la simplicité, qui ne correspondent pas seulement à la richesse ou à la pauvreté des voyageurs (on peut avoir les moyens de dormir dans un palace et préférer camper). Si les voyages exacerbent les distinctions socio-économiques – et s’ils sont un des domaines de notre vie où la séparation en « classes » est la plus visible –, les dynamiques de distinction qu’ils provoquent cachent aussi des enjeux plus universels qu’on ne le croit.
On a dit qu’il existait une tradition, remontant à Rousseau, qui vantait la simplicité choisie, pour ne pas dire la sobriété, dans le voyage. Suivant cette idée, il y aurait (bizarrement peut-être) une espèce de tristesse liée à l’excès de confort, quand la simplicité (celle de la marche à pied et du grand air) serait la clé d’une joie soi-disant authentique. « Combien le cœur rit quand on approche du gîte ! Combien un repas grossier paraît savoureux ! Avec quel plaisir on se repose à table ! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit7 ! », dit Rousseau. On retrouve ici les « îlots de sédentarisme » dont on vient de parler. Or, cette idée que l’on dormirait mieux dans un mauvais lit dit toute l’ambiguïté du plaisir qu’il peut y avoir à s’éloigner de chez soi. C’est un plaisir paradoxal que Nicolas Bouvier évoque fort bien dans un passage de sa Chronique japonaise. Alors que l’argent vient à lui manquer, il raconte :
Peut-être va-t-il s’animer un peu, ce voyage ! Toujours – sauf au bordel – on paie pour que rien n’arrive, pour ne pas dormir à la belle étoile, pour ne pas partager les récits, les délires et les puces d’un dortoir de dockers, pour poser ses fesses – je l’ai fait avant-hier par fatigue – sur le velours inutile d’un compartiment face à des usagers que l’éducation a rendus trop timides pour qu’ils osent ou qu’ils daignent vous adresser un mot8.

Dans son cas, l’inconfort est recherché comme producteur d’actions et de rencontres. Inversement, le choix d’un confort excessif se verra accusé de nous faire passer à côté du voyage.
Et pourtant, on sait qu’il existe, à l’extrême opposé, tout un imaginaire liant le voyage au luxe et à ce « velours inutile », par exemple celui qu’offraient aux XIXe et XXe siècles les grands paquebots et les trains de nuit. Dans les années 1930, Joseph Kessel racontait ainsi comment il avait rêvé, enfant, devant les « velours » et les « bois polis » de l’Orient-Express, qui contenaient à ses yeux « toute l’essence, toute la magie du voyage terrestre »9. Qui a raison ? Qui a tort ? Faut-il donc se contenter de constater qu’il y aurait deux « types » de voyageurs, les adeptes du revêche et les adeptes du moelleux ? Un tel exercice de typologie s’avère plus difficile qu’il n’y paraît. Et d’une certaine manière, on pourrait dire que tous ces voyageurs – qu’ils soient amateurs de nuits à la belle étoile ou de cabines capitonnées – ont en commun de rechercher une forme de « luxe » entendu au sens premier et général de luxus, c’est-à-dire d’excès ou de dérèglement, ou encore de rupture, de décalage, de différence plus ou moins perceptible par rapport à un chez-soi.
Ce lien ambigu à la question du confort trouve une illustration notable dans l’histoire matérielle du voyage, notamment dans ces objets singuliers que sont les mal nommés nécessaires de voyage. Qu’il s’agisse du couteau suisse et du nécessaire de pique-nique du campeur, ou du nécessaire de toilette de luxe du voyageur fortuné, il est évident que ces « nécessaires » n’ont rien de seulement nécessaire, mais que leur existence augmente le plaisir de voyager. Longtemps, ce furent des objets précieux, fruits du travail d’artisans prestigieux. Au XVIIIe siècle, les nécessaires de voyage sont faits d’objets en or, en argent ou en fine porcelaine, sertis dans des écrins d’acajou ou de palissandre du Brésil, cela en dépit de leur fonctionnalité10. Mais l’industrie du luxe, en particulier la maroquinerie, n’a jamais cessé de produire de tels objets. Dans tous les cas, la satisfaction du voyageur consistera principalement à faire tenir le plus d’objets possible dans le plus petit espace possible. Les objets « nécessaires » du voyage, par l’ingéniosité que leur conception et leur fabrication requièrent, ne racontent pas seulement une certaine histoire (essentiellement aristocratique) des pratiques viatiques ; ils disent plus généralement le soin apporté et l’importance accordée à la miniaturisation de l’intime et du monde connu, comme s’il était nécessaire (mais en vue de quoi ?) d’emporter toujours un peu de chez soi avec soi.
Ces pratiques matérielles trahissent la présence en nous d’une « contrariété » plus générale, d’ordre à la fois moral et cognitif : le voyageur ne s’emporte-t-il pas toujours lui-même en voyage ? Mais où peut-il bien partir s’il ne peut jamais échapper à lui-même ?
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Troisième partie
Problèmes logiques,
dilemmes éthiques

Chapitre IX
On voyage toujours avec soi-même
Pourquoi partir, si l’on s’emmène toujours soi-même en voyage ? Les notions de départ, de fuite et plus encore d’évasion ont-elles un sens si le voyageur est condamné à se tenir perpétuellement compagnie et si l’on ne peut sortir de soi ? Ces questions, qui peuvent paraître incongrues, ont nourri les polémiques sur l’utilité des voyages dès leurs débuts.
Une certaine vulgate vante les mérites du départ, qui serait la condition d’une transformation de soi : ce qui compterait, dans le voyage, est le fait de partir, c’est-à-dire de rompre avec un ici et, si possible, d’en revenir changé. Mais une telle conception ne va pas sans poser problème. « Le voyage, écrivait Gilles Deleuze, même dans les Îles ou dans les grands espaces, ne fait jamais une vraie “rupture”, tant qu’on emporte sa Bible avec soi, ses souvenirs d’enfance et son discours ordinaire1. » D’un côté, on peut se demander à quoi voyager peut bien servir, si le changement local n’entraîne aucun changement moral. Mais, d’un autre côté, on voit bien que l’idée que le voyage devrait toujours « transformer » les individus en profondeur est un peu illusoire, pour ne pas dire naïve. Dans La Nausée, Sartre met ironiquement à nu cette idée, en prêtant à l’un des interlocuteurs de Roquentin cette déclaration :
Ce doit être un tel bouleversement. Si jamais je devais faire un voyage, il me semble que je voudrais, avant de partir, noter par écrit les moindres traits de mon caractère pour pouvoir comparer, en revenant, ce que j’étais et ce que je suis devenu. J’ai lu qu’il y a des voyageurs qui ont tellement changé au physique comme au moral, qu’à leur retour leurs plus proches parents ne les reconnaissaient pas2.

Les voyages sont-ils seulement en mesure de changer une personne ? Et pourquoi en attendre un tel bouleversement ?
La voie stoïcienne
Cette idée que le voyage opérerait une « fausse rupture » (et serait à ce titre souvent promesse de déceptions) est plus ancienne qu’on ne le croit. Elle a par exemple été longuement développée par les stoïciens, notamment Sénèque. Dans La Tranquillité de l’âme, ce dernier définit l’âme humaine comme étant naturellement encline au mouvement, incapable de rester en place et de trouver le repos (c’est-à-dire littéralement inquiète). C’est cette inquiétude naturelle qui nous conduit à rechercher indéfiniment le mouvement des voyages et le changement que les déplacements géographiques procurent. Or une telle recherche peut devenir pathologique, quand cette tendance naturellement mouvante de notre âme se dérègle. Sénèque décrit les causes et les symptômes de la « maladie du voyage » en montrant que les déplacements locaux soulagent pour peu de temps, et seulement superficiellement, suivant une analogie originale avec la démangeaison :
L’âme humaine est, en effet, par instinct active et portée au mouvement. Toute occasion de s’exciter et de sortir de soi lui est agréable, d’autant plus agréable que le caractère est mal en point et aime à se frotter à quelque chose qui l’occupe. Certains ulcères provoquent la main qui les envenimera et se font gratter avec délice […] Et n’est-ce pas le propre de la maladie que de ne rien supporter longtemps et de prendre le changement pour un remède ? De là ces voyages que l’on entreprend sans but, ces allées et venues de rivage en rivage et cette mobilité toujours ennemie de l’état présent, qui tour à tour essaie de la mer et de la terre : « Vite ! partons pour la Campanie. » Bientôt on en a assez des douceurs de la civilisation : « Visitons une région sauvage, explorons le Bruttium et les forêts de Lucanie. » […] Les déplacements succèdent aux déplacements, un spectacle en remplace un autre. […] Comme dit Lucrèce : Ainsi chacun se fuit toujours3.

L’âme inquiète a tendance à se déplacer incessamment parce qu’elle confond son état et son lieu. Mais céder sans cesse au désir de voyager revient à frotter une plaie, il s’agit d’une solution de court terme, et surtout d’une solution contreproductive. Si le voyage semble voué à l’échec, c’est qu’il substitue l’extraversion et le divertissement à l’ascèse personnelle et à la maîtrise de soi. On attend du cadre géographique qu’il opère une action mécanique immédiate, alors que la sagesse requiert une action responsable s’inscrivant dans la durée. Dans ses Lettres à Lucilius, Sénèque s’appuie sur l’autorité de Socrate pour le montrer :
Tu crois qu’il n’est arrivé qu’à toi, et tu t’étonnes comme d’une chose étrange, d’avoir fait un si long voyage et tant varié les itinéraires sans dissiper la lourde tristesse de ton cœur ? C’est d’âme qu’il te faut changer, non de climat. […] À quelqu’un qui formulait la même plainte Socrate répliqua : « Pourquoi es-tu surpris de ne profiter en rien de tes longues courses ? C’est toi que tu emportes partout. Elle pèse sur toi, cette même cause qui t’a chassé au loin »4.

L’illusion de celui qui n’a pas atteint la sagesse consiste à croire que la translation géographique et le changement de paysage guériront son âme, comme s’il était possible de se débarrasser d’une inquiétude tout intérieure en la spatialisant et en l’extériorisant. Or, si les voyages récréent un peu de temps par la nouveauté qu’ils procurent, Sénèque répète que le véritable mouvement doit venir de soi, non du dehors.
Les choses ne sont pourtant pas si simples ; car la thèse de Sénèque, contrairement à ce qu’on pourrait penser, ne peut se réduire à une simple condamnation des voyages en général. Pour mieux le comprendre, on peut se pencher sur la reprise qu’en fit, à la Renaissance, l’humaniste flamand Juste Lipse, fondateur du néostoïcisme et auteur d’un dialogue intitulé La Constance. Ce texte éclaire les enjeux de la position stoïcienne sur les voyages, dans toute son ambiguïté.
Au début du texte, le plus sage des deux interlocuteurs interroge le plus jeune sur les causes de son voyage. Celui-ci fait alors état de son désir de partir loin de son pays en proie aux guerres civiles afin de trouver le salut dans la fuite : son âme n’est pas tranquille, il se sent comme « ballotté […] sur une mer houleuse5 ». Que lui répond-on ? Que la fuite est le contraire d’une action responsable, qu’il doit se raffermir pour « trouver le repos dans les troubles et la paix au milieu des armes ». C’est dire – suivant une analogie courante – que la guerre qui provoque son désir de fuir ou « d’abandonner les lieux » n’est pas la guerre réelle qui déchire son pays, mais cette guerre plus métaphorique, intérieure, celle qui provoque en même temps l’agitation et la paralysie morale de l’individu. Comme la biche de Virgile, ajoute Lipse, dont la « flèche mortelle est accrochée à son flanc6 » et qui continue de courir éperdument après que le pâtre l’a touchée, le voyageur transporte ce trait passionnel dont il est blessé, sans jamais le faire tomber. Ce chapitre de La Constance s’achève sur la reprise attendue du paradoxe, à nouveau mis en lumière par la réplique socratique, qui veut que le voyageur ne se quitte jamais lui-même, ce qui rend inefficace le besoin de consolation recherché dans le voyage.
Le thème de la vanité de la fuite se voit ensuite clairement articulé à la question du dépaysement, dont on va voir pourquoi elle pose philosophiquement problème. Que dit exactement Juste Lipse à propos des avantages supposés de la variation ou du changement de paysage ? De nouveaux paysages ne sont-ils pas à même de nous réjouir ou de nous faire du bien, par le simple plaisir que leur contemplation procure ? La réponse de l’auteur n’est pas sans équivoque. Il affirme que le divertissement et le changement d’air peuvent bien guérir les « levia tædia » – autrement dit ce qui est source d’un ennui léger ou d’une langueur passagère –, mais qu’ils sont incapables de guérir une âme atteinte d’un mal plus profond (peut-être parlerions-nous aujourd’hui de mélancolie ou de dépression). Il n’est donc pas question de condamner univoquement les voyages. Comme le souligne Juste Lipse :
Je ne rejette pas le voyage au point de ne lui donner aucun pouvoir sur l’homme et ses passions. Il en a bien mais juste assez pour supprimer de légers dégoûts ou nausées de l’âme ; il ne supprime pas les maladies qui ont pénétré trop profondément pour qu’aucune médecine externe ne parvienne jusque-là7.

La rhétorique de la concession mise en place dans ces lignes permet de mesurer l’importance de la distinction opérée : certaines affections peuvent bien être soignées par ce remède extérieur (« externa medicina ») qu’est le voyage, mais pas toutes. On comprend mieux pourquoi, à la fin de La Tranquillité de l’âme, Sénèque faisait cette recommandation : « Il faut également se promener en pleine campagne, car le ciel libre et le grand air stimulent et avivent l’âme ; quelquefois un déplacement, un voyage, un changement d’horizon lui donneront une vigueur nouvelle8. » Une telle déclaration serait tout à fait inintelligible, d’après ce que nous avons dit, si toutes les affections et tous les usages du voyage devaient être placés sur le même plan. Tout semble se jouer ici autour d’une distinction entre ce qui relève, dans la psychologie humaine, de la surface (sur laquelle l’extériorité a prise), et ce qui relève de la profondeur (sur laquelle l’extériorité n’a aucune prise).
Pour résumer, on dira, premièrement, que dans certains cas (disons quand l’âme n’est pas trop mal en point), le voyage est considéré comme utile et bénéfique, au même titre que peuvent l’être le chant, le vin ou le sommeil, qui apaisent les « premières petites émotions de la colère, de la douleur, de l’amour9 » ; mais il s’agit alors d’un usage raisonné, c’est-à-dire équilibré du voyage, suivant une alternance qu’il convient de ménager entre mouvement et repos, comme on alterne travail et divertissement, veille et sommeil ; et deuxièmement, que ces maux superficiels susceptibles d’être soulagés occasionnellement par les voyages doivent être distingués des maux intérieurs plus profonds, dont l’analyse donne lieu, au contraire, à la critique des voyages que nous avons exposée.
Les voyages sont nocifs pour ceux qui souffrent d’un mal existentiel ou de ce que Sénèque appelle le tædium vitae (c’est-à-dire le dégoût de la vie) : voyager ne fera que les en dégoûter davantage, quitte à les mener au suicide, car ils tourneront en rond indéfiniment et auront l’impression que toute nouveauté est devenue impossible. Ils finiront par être abattus par ce qu’ils croyaient être un divertissement et diront : « Eh quoi ! toujours la même chose10 ? » Pour ceux qui « ne supportent plus rien », l’agitation géographique est la pire des solutions, analogue au fait de gratter une plaie. On confond la cause du mal et son remède. Le mouvement se retourne finalement contre le voyageur. Un passage des Lettres à Lucilius le résume fort bien : « Tu te fais du mal rien qu’en bougeant : tu remues un malade11. »
L’intérêt de cette thèse, c’est qu’elle tend à replacer les voyages au niveau de ce que la doctrine stoïcienne appelle les adiaphora, c’est-à-dire les « choses indifférentes » ou axiologiquement neutres. L’enjeu, on l’a vu, n’est pas de proscrire absolument la pratique des voyages, ce qui n’aurait pas plus de sens que de les prescrire comme un remède miraculeux à celui qui souffre intérieurement. Mais le point est que celles et ceux qui n’ont pas encore atteint la sagesse (c’est-à-dire à peu près tout le monde) ont précisément tendance à vouloir assigner au voyage une valeur en en faisant un bien ou un mal, alors qu’en tant que simple changement de lieu, le voyage devrait, en théorie, être moralement neutre et indifférent. Il pourra éventuellement être préférable ou non, suivant les circonstances et les situations, et sera affaire de représentation. C’est pourquoi on peut lire que le sage est partout chez lui, où qu’il aille, alors que celui dont l’âme est malade et qui voyage en vain, croyant être partout, n’est nulle part chez lui (« nusquam est, qui ubique est », « c’est n’être nulle part que d’être partout12 », dit Sénèque dans la deuxième des Lettres à Lucilius). Cela semble signifier au moins deux choses.
Premièrement, l’échec possible du voyage (comme voie permettant d’être plus heureux ou plus vertueux) ne tient pas seulement à une sorte de mésusage du déplacement géographique, mais aussi à une représentation erronée et à une confusion sur sa valeur, susceptible d’entretenir et de redoubler l’insatisfaction et le mal-être. Bref, ce que veut dire le stoïcisme, c’est que le voyage ne peut être la voie de la sagesse.
Deuxièmement, ce que critique un tel discours n’est pas le voyage en lui-même, mais une conception excessivement « individualiste » du voyage. Cela permet de comprendre la différence de traitement entre le sage « partout chez lui » et l’ignorant « nulle part chez lui ». Le sage fait partie d’un tout, sa représentation du voyage fait qu’il voyage sans s’isoler des autres et du monde, ce qui est une condition du bonheur. Au contraire, quand le stoïcisme critique les excès de celui qui se livre au plaisir individuel des voyages, c’est pour dire que sa pratique et sa représentation du voyage le délient et l’isolent des autres : loin de guérir son « dégoût de la vie », le voyage risque d’entraîner un dégoût du monde et un dégoût de soi.

La voie égocentrique
On pourrait penser, à certains égards, que la théorie et la pratique du voyage « romantique13 » (voyage entrepris pour soi, comme expérience résolument individuelle et sensible, tel qu’il est en particulier inauguré en Europe entre la fin du XVIIIe siècle et le XIXe siècle) visent à contourner, ou plutôt à assumer pleinement ce paradoxe de la vanité de la fuite hors de soi. Dès lors que l’on ne peut échapper à soi-même, pourquoi ne pas embrasser pleinement une pratique du voyage avec soi, à partir de soi, pour soi et ne pas considérer l’intériorité comme point de départ de l’expérience viatique ?
Cette conception strictement égocentrique du voyage estime que nous ne voyageons pas dans l’attente que l’espace extérieur fasse effet sur nous, mais plutôt pour « adapter » le plus possible l’extériorité à notre intériorité. Ce qui prime alors est le sujet, qui se met en quête d’un lieu, ou de ce qu’on pourrait même appeler un cadre correspondant à son tempérament ou à son état d’âme. Le voyageur à l’humeur mélancolique cherchera à se rendre seul, en novembre, sur des rives froides et abandonnées ; celui dont l’humeur est joyeuse ira rejoindre en bonne compagnie un lieu chaleureux, qu’il juge propice à la fête. Ce pourrait être une telle définition du voyage qu’esquisse Baudelaire dans son Invitation au voyage, lorsqu’il définit l’ailleurs ou plutôt le « là-bas » comme un pays qui ressemble à la femme aimée, pays où les amants pourront s’aimer à loisir14.
Le problème d’une telle idée, c’est qu’elle requiert de la part du voyageur une connaissance préalable ou une préconception minimale du là-bas en question. Le voyage visé n’est pas lié au fait d’aller chercher du nouveau ailleurs, de découvrir ou d’explorer, dès lors que ce qui compte est la vérification individuelle de ce qui appartient collectivement au déjà-connu. Car le voyage entrepris a été déjà fait, mais aussi déjà raconté et déjà représenté par toute une culture (faute de quoi on ne pourrait se projeter individuellement vers cet ailleurs en question). Il en va alors pratiquement d’une expérience esthétique du voyage, expérience susceptible d’en engendrer d’autres à l’infini, chaque voyageur proposant à son tour son propre récit. Certains objecteront qu’un tel voyage n’en est pas véritablement un : peut-on dire que l’on voyage si l’on sait d’avance ce que l’on va trouver ailleurs ? On comprend qu’un tel paradoxe ait pu nourrir les discours sur la fin des voyages, dès lors que le voyageur semble contraint dans ce cas à la répétition.
De la répétition au dégoût, la voie égocentrique conduit vraisemblablement aux mêmes impasses que la voie stoïcienne. Et l’on retrouvera intact – certes sous de nouveaux atours – ce problème consistant à penser qu’il existe une hiérarchie entre l’intériorité du sujet et l’extériorité du monde. À la fin des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand fait cette déclaration devenue un lieu commun : « L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité15. » Un tel propos, de la part d’un grand voyageur, peut prêter à sourire (mais l’ironie ne veut-elle pas que les plus grands pourfendeurs du voyage soient aussi des voyageurs insignes ?). Il appelle ce faisant deux remarques.
Il semble tout d’abord que l’on soupçonne toujours celui qui se lance à l’assaut de l’espace extérieur de souffrir d’une carence ou d’un défaut d’intériorité. De ce point de vue là, le voyage « romantique » ne fait qu’exacerber ce qui apparaît comme une suspicion constante dans l’histoire de la controverse sur l’utilité des voyages. Tout se passe comme si, en cherchant à gagner en étendue, on risquait toujours de perdre en profondeur.
Par ailleurs, il montre la conséquence paradoxale de la thèse égocentrique poussée jusqu’au bout, dans la mesure où l’intériorité du voyageur finit par devenir plus grande que toute l’étendue du monde extérieur. Plus que la grandeur, c’est même l’infinité du monde qui se voit déplacée du côté du sujet. C’est cette même idée que l’on retrouve un siècle plus tard chez Saint-Exupéry, dans Pilote de guerre, lorsqu’il est question de critiquer cette « mauvaise littérature » qui aime nous parler du « besoin d’évasion » : « On s’enfuit en voyage à la recherche de l’étendue. Mais l’étendue ne se trouve pas, elle se fonde »16. Et ce constat d’échec se répète. Ella Maillart disait même de cette déclaration de Saint-Exupéry qu’elle résumait tout simplement sa vie :
Oui, on voyage pour tout quitter. Mais c’est la grande illusion puisqu’on emporte ses facultés avec soi. C’était toujours moi-même que je trouvais au bout du voyage… et je regrette qu’il m’ait fallu gaspiller tant d’années avant d’avoir le courage de faire face à moi-même17.

Curieusement, chaque voyageur croit tirer de lui-même une leçon pourtant séculaire. Chateaubriand, manquant déjà d’originalité en cela, invitait son lecteur à faire cette expérience de pensée : « Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre abattu au fond des bois : si dans l’oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange18. » La définition romantique du voyage offre donc à la fois une reprise et une solution paradoxale à l’argument socratique, en le poussant à son paroxysme et en le retournant : peu importe que le voyageur ne puisse fuir hors de lui-même, il ira chercher l’étendue du monde extérieur (dont il a du reste fait le tour) en lui-même. Une telle conception du voyage ne rend-elle pas possible sa disparition, par un phénomène de résorption de l’extériorité dans l’intériorité du sujet ?
Quand s’achève la rédaction des Mémoires de Chateaubriand paraît l’essai du philosophe américain Ralph Waldo Emerson Self-Reliance, qui s’insurge précisément contre la « rage de voyager » et promeut une forme d’autosuffisance du moi : « L’âme n’est point voyageuse ; le sage reste chez soi »19. Pour Emerson, cette mode qui enjoint ses contemporains (i. e. les Américains cultivés du XIXe siècle) à voyager en Italie, en Angleterre, en Égypte ou en Grèce est un signe de superstition idolâtrique, et même d’une terrible incohérence : en effet, tout ce que ces pays recèlent d’admirable du point de vue de la culture, ne le doivent-ils pas à des peuples qui ont construit tout cela « en restant fermement en place, tel l’axe terrestre, là où ils étaient » ? Bien que son discours soit particulièrement centré sur la critique de l’imitation, par les Américains, de cultures anciennes ou lointaines, on retrouve sous sa plume des accents curieusement proches de ceux que l’on trouvait chez Sénèque :
Voyager est le paradis des sots. Nos premiers voyages nous révèlent combien les lieux sont indifférents. Chez moi je rêve qu’à Naples et à Rome je pourrai m’enivrer de beauté et perdre ma tristesse. Je fais mes malles, dis au revoir à mes amis, embarque sur la mer et enfin me réveille à Naples, et là, à mes côtés, se trouve l’austère réalité : le moi triste, implacable, celui-là même que j’avais fui. […] Mon géant m’accompagne, où que j’aille.

On retrouve intacte l’idée que la fuite en voyage serait symptomatique d’un désir impossible de se fuir, signe d’une insatisfaction plus grave. Chez Emerson, cette vanité du désir de voyager est une des manifestations pathologiques de ce qu’il appelle le manque de « confiance en soi », la confiance en soi devant être ici entendue dans le sens fort que suggère l’anglais « self-reliance » : celui qui abuse des voyages ignore qu’il peut et doit compter sur lui-même, et qu’il est généralement vain de se délier de soi-même, comme le pensaient les stoïciens.
Bref, le paradoxe consistant à montrer l’impossibilité de (se) fuir semble constituer une espèce d’invariant historique. Pourtant, alors même que son origine remonte au moins à Socrate, ceux qui, au cours des XIXe et XXe siècles, brandirent un tel argument crurent souvent le faire d’une façon inédite, en cherchant à caractériser ce qui leur apparaissait comme le trait de leur époque (mais on croit toujours être le premier à annoncer la fin, comme on l’a vu). Citons par exemple Bernanos, dont la véhémence, dans un texte de l’après-Seconde Guerre mondiale, atteindra des sommets :
Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! C’est vous que vous fuyez, vous-mêmes – chacun de vous se fuit soi-même, comme s’il espérait courir assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peau… On ne comprend rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure20.

Une même posture morale se perpétue étrangement, celle qui consiste à considérer l’intériorité comme la plus haute des valeurs. Et l’on pourrait se demander dans quelle mesure les critiques traditionnellement portées à l’encontre des voyages n’ont pas eu historiquement vocation à façonner en retour ce concept, pour ne pas dire ce mythe, de la « vie intérieure ».
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Chapitre X
Du mépris à la haine de soi :
tourisme et mélancolie
On associe volontiers l’idée que les voyages seraient devenus impossibles ou auraient atteint leur terme à l’apparition du tourisme. En témoigne le propos de Marc Augé : « Voyager, oui, il faut voyager, il faudrait voyager. Mais surtout ne pas faire de tourisme1. » Faut-il considérer le tourisme comme une corruption ou une dépravation du voyage ? Le tourisme serait la version la plus inauthentique, la plus dégradée du voyage, et le touriste un « mauvais voyageur ». Les travaux de Jean-Didier Urbain ont parfaitement retracé l’histoire d’une telle mythologie, qui tend à instaurer une différence de nature entre voyage et tourisme, mythologie qui apparaît d’ailleurs dès la naissance du tourisme2.
Le tourisme suscite des passions négatives dont les ressorts sont complexes et qui ont en commun d’être contradictoires. Le problème pourrait se résumer ainsi : si chacun considère que le touriste est toujours l’autre, ce mépris antitouristique cache en réalité une profonde haine de soi. On est toujours soi-même le touriste que l’on déteste. Car le dédain suscité par le tourisme vient en réalité largement de l’intérieur.
Le touriste arrive toujours trop tard
On ne s’attardera pas longuement sur les conséquences objectivement délétères du tourisme de masse. On connaît bien les dégâts potentiels qu’il peut causer : déstructuration sociale et défiguration des usages traditionnels, augmentation de la traite des êtres humains, pollution, destruction des écosystèmes, etc. Ainsi le mont Everest est-il devenu le plus haut dépotoir du monde. Ainsi l’érosion de la lagune de Venise a-t-elle été favorisée par le passage de monstrueux paquebots. Ainsi l’assaut de touristes sur le sanctuaire du Machu Picchu accélère-t-il la déforestation du site et les glissements de terrain. Ces exemples disent le premier paradoxe du tourisme, condamnant celui qui visite un lieu étranger à participer à sa disparition. Car la simple respiration du touriste, par ce qu’elle dégage d’humidité et de gaz carbonique, est susceptible de précipiter la fin de ce qu’il vient admirer (pensons aux tombeaux égyptiens de la vallée des Rois).
On sait le type de dilemmes politiques et moraux que de tels effets entraînent, à l’échelle individuelle et collective. Du point de vue du choix des voyageurs eux-mêmes, on se demandera s’il est moralement souhaitable, par exemple, qu’un sentiment d’urgence ou d’imminence d’une fin conduise certains à se ruer vers Pompéi, vers le Pérou ou vers l’île de Pâques avant qu’il ne soit trop tard ; ou s’il est plus légitime de souhaiter l’instauration de quotas et de réserver le spectacle des dernières merveilles du monde aux plus riches (si ce n’est pas déjà le cas) ; une autre solution consistera à introduire des limites de temps, mais les difficultés ne sont pas moindres (quelle est cette expérience curieuse que fait le touriste disposant de quinze minutes pour admirer à Padoue les fresques de la chapelle des Scrovegni peintes par Giotto ?). Faut-il enfin souhaiter préserver à tout prix un site, au risque de le rendre invisible ? Ou bien faire du monde entier un musée ? Mais alors à quoi serviront les beautés qu’il recèle, ne seront-elles pas mortes, d’une autre façon ? Faut-il enfin protéger à tout prix un patrimoine, au risque de faire s’effondrer l’économie locale d’un pays ?
Le tourisme est lié au culte fétichiste des choses, qui constitue le nœud du problème. Cette obsession pour les choses matérielles (au détriment des personnes) se manifeste de trois façons : attachement à l’image (et surtout à la photographie) ; pratique du vandalisme ; recours au guide.
D’abord, le touriste est obsédé par l’image, cette obsession étant en partie liée à un rapport consumériste au voyage. Comme le soulignait Tzvetan Todorov, « le touriste cherche à accumuler dans son voyage le plus de monuments possible ; c’est pourquoi il privilégie l’image au langage, l’appareil photo étant son instrument emblématique3 ». La photo touristique devient même souvent un but déclaré du voyage. On voyage pour se saisir de l’image et se constituer une réserve d’images.
Avant l’apparition de la photographie numérique et la vogue de l’égoportrait (ou selfie), Pierre Bourdieu, en 1965, s’était intéressé au sujet dans Un art moyen, montrant notamment comment la photographie touristique avait pour fonction expresse « d’éterniser les grands moments et les hauts lieux de la vie familiale4 ». Sa réflexion sur ce type de pratique conduisait le sociologue à définir ce qu’il appelait la « posture touristique », posture consistant essentiellement à « s’arracher à un rapport de familiarité inattentive avec le monde quotidien ». La photographie touristique serait là pour certifier objectivement et à jamais, comme un trophée, que le voyage a eu lieu, autrement dit pour certifier « la rencontre unique (quoiqu’elle puisse être vécue par mille autres dans des circonstances identiques) entre une personne et un lieu consacré, entre un moment exceptionnel de l’existence et un lieu exceptionnel par son haut rendement symbolique ».
Sa fonction est si essentielle qu’elle peut être considérée non seulement comme une chose que l’on « fait » en voyage, mais aussi comme ce qui « fait » le voyage. Ce faisant, disait Bourdieu, la photographie de voyage devient une sorte d’idéogramme ou d’allégorie, car ce qu’il s’agit d’y valoriser est le signe, au détriment des éléments circonstanciels et de l’environnement photographié, comme les personnages en mouvement et tout ce qui constitue la « vie », aspects qui viendraient « gâcher » la photo (« X devant ou dans tel monument »). Bref, « il est des photographies que l’on se doit de “prendre” comme il est des sites et des monuments que l’on se doit de “faire” ».
Le problème, c’est qu’en s’adonnant à ce qui est une pratique de distinction sociale, les voyageurs font tous la même chose, et prennent tous la même photo. D’où l’ennui que l’on éprouve au moment où quelqu’un nous montre des photos de son voyage. Les analyses de Bourdieu trouveraient sans doute à être prolongées, développées, et peut-être nuancées aujourd’hui, étant donné la surabondance de photos que génèrent les réseaux sociaux. Que penser des photos de voyage « fake » que certains blogueurs échafaudent pour raconter un voyage qui n’a pas eu lieu ? Quel est le statut ontologique de ce voyage qu’ils n’ont pas fait, ou de ce non-voyage qu’ils ont fait ? Que penser enfin de cette volonté de se distinguer toujours davantage qui conduit chaque année des centaines de touristes dans le monde à mourir en cherchant à capturer l’image la plus exceptionnelle qui soit, notamment en se photographiant trop près du vide ? Ces drames contemporains traduisent la vanité du voyageur qui veut dire « j’étais là ».
Cette volonté de marquer sa présence en un lieu peut se traduire non seulement par l’usage de l’image capturée, mais aussi par la pratique du vandalisme. Il peut s’agir d’emporter avec soi un morceau de pays ou de paysage (pierre, sable, ou artefact typique), ou bien d’inscrire matériellement sa présence sur les lieux en gravant son nom dans la pierre. Abîmer les lieux par lesquels on passe en cherchant à y laisser sa trace est un fait très ancien, qui ne date pas de l’apparition du tourisme de masse. Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand, racontant sa visite de l’Acropole athénienne, reprochait à Lord Elgin (ambassadeur britannique responsable du transfert des marbres du Parthénon à Londres) d’avoir ravagé et pillé le site. Pourtant, l’auteur fait lui-même cette confession étonnante :
Je pris, en descendant de la citadelle, un morceau de marbre du Parthénon ; j’avais recueilli un fragment de la pierre du tombeau d’Agamemnon ; et depuis j’ai toujours dérobé quelque chose aux monuments sur lesquels j’ai passé. Ce ne sont pas d’aussi beaux souvenirs de mes voyages que ceux qu’ont emportés M. de Choiseul et Lord Elgin, mais ils me suffisent. […] Quand je revois ces bagatelles, je me retrace sur-le-champ mes courses et mes aventures. Je me dis : « J’étais là, telle chose m’advint »5.

Faut-il remercier Chateaubriand d’avoir été raisonnable dans sa rapinerie ? Le problème est là et il n’a pas changé : chacun voudrait emporter avec soi non pas seulement des images (mentales ou matérielles), mais un fragment matériel de son voyage. Et le paradoxe, c’est que certains actes de vandalisme sont devenus, pour les historiens, de précieuses sources d’information, et se transforment à leur tour en objets d’admiration pour les touristes d’aujourd’hui. Les voyageurs médiévaux ont, par exemple, été remarquablement prolixes en graffiti, et leurs traces sont maintenant protégées d’éventuels actes de dégradation.
Après sa visite du château de Chambord, Victor Hugo décrivit par le menu les actes de vandalisme qu’il y commit et auxquels il s’adonna sans scrupule :
J’ai visité hier Chambord. Vous ne pouvez vous figurer comme c’est singulièrement beau. Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les folies même sont représentées dans l’admirable bizarrerie de ce palais de fées et de chevaliers. J’ai gravé mon nom sur le faîte de la plus haute tourelle ; j’ai emporté un peu de pierre et de mousse de ce sommet, et un morceau du châssis de la croisée sur laquelle François Ier a inscrit les deux vers :
Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie !
Ces deux reliques me sont précieuses6.

Le cas Hugo est un exemple parfait : le touriste inscrit sa trace personnelle sur les lieux (le plus souvent son nom et la date), et emporte avec lui, en échange, un morceau des lieux. Manière de marquer la rencontre du sujet et de l’objet, et de l’inscrire dans une forme d’éternité, en se souciant peu de ce qui adviendra des autres et du reste. « Après moi le déluge » semble être depuis longtemps la devise du touriste, qui, pris dans une contradiction performative, condamne le tourisme à disparaître par son existence même.
Si certains monuments ou certains sites se prêtent à ce type de dégradations, c’est en raison de l’existence d’une norme collective faisant de certains lieux des lieux à visiter ou à faire. Dans ses réflexions sur la photographie de tourisme, Bourdieu soulignait le rôle joué par le guide touristique dans cette affaire, qui apparaît comme un véritable « manuel de perception armée et dirigée7 ». Le principe du guide est de recenser les lieux dignes d’intérêt ou incontournables, suivant une échelle d’évaluation souvent indiquée par un système d’étoiles. Invitation à l’accumulation et à la possession visuelle (dont la capture photographique attestera), l’objet-guide peut aller jusqu’à susciter une espèce de convoitise militaire, comme si le voyage consistait à conquérir le plus de lieux et de monuments possible8. Relevant d’une littérature prescriptive bien particulière (puisque ce qu’il s’agit de prescrire relève en l’espèce du regard), le guide provoque deux effets problématiques, pour des raisons un peu différentes.
Premier problème : ces guides formulent une série d’injonctions contradictoires. Si le touriste devient « voyageur sans aventure9 », c’est qu’il erre aveuglément. « Tournez à gauche et laissez-vous surprendre par la beauté de cette vue imprenable sur la mer », ou « perdez-vous dans le dédale des ruelles de Venise ». On perçoit l’absurdité de la situation. Comment peut-on chercher à se perdre en sortant des parcours balisés (tout en tenant son guide à la main) ? Comment peut-on délibérément chercher à être surpris ? L’absurdité est redoublée par le fait qu’en cherchant à éviter la banalité, le touriste banalise toujours de plus belle (au point qu’il pourra devenir un jour très original de chercher à voyager « comme un touriste »).
Comme le souligne Jean-Pierre Dupuy, « le paradoxe du tourisme est de même nature que le double bind. Le touriste recherche le différent, l’autre, il se précipite donc dans les endroits “non touristiques”. Il lui faut ne pas être là où il veut aller10 ». Prisonnier d’une double contrainte, le voyageur est condamné ou bien à renoncer au voyage, ou bien à devenir ce qu’il ne veut pas être : un touriste. C’est sans doute à Chateaubriand que l’on doit l’une des premières formulations de ce mépris à l’égard du guide, qui élimine la possibilité de la découverte : « On a des Itinéraires de poche, des Guides, des Manuels à l’usage de personnes qui se proposent de faire un voyage d’agrément autour du monde11 », dit celui qui pourtant a rédigé un Itinéraire… On objectera qu’il existe bel et bien un tourisme « hors des sentiers battus » ou que l’on peut toujours choisir de se passer de guide, mais l’engouement suscité par la pratique d’un tourisme « alternatif » risque d’en faire rapidement une nouvelle norme, et un nouveau tourisme de masse.
Second problème : l’usage du guide, qui commande le regard, ne risque-t-il pas de renforcer les préjugés ? Si une idée commune (et peut-être erronée) à propos des voyages veut qu’ils soient une expérience de l’ouverture à l’autre ou de découverte de l’étranger, le tourisme, par l’usage des guides, tend à faire du voyage l’expérience paradoxale d’un monde inhabité. Dans le chapitre de ses Mythologies qu’il consacrait au « Guide bleu » (dont la collection fut créée en 1919), Roland Barthes considérait qu’un tel objet avait deux effets délétères : premièrement, il « ne connaît guère le paysage que sous la forme du pittoresque12 », c’est-à-dire de l’horizon accidenté ou montueux, celui qui valorise à peu de frais une morale bourgeoise de l’effort ; deuxièmement, « l’humanité du pays disparaît au profit exclusif de ses monuments ». Avec le « Guide bleu », « les hommes n’existent que comme “types”. En Espagne, par exemple, le Basque est un marin aventureux, le Levantin un gai jardinier, le Catalan un habile commerçant et le Cantabre un montagnard sentimental ». Un tel ouvrage aurait tendance à essentialiser les personnes et les cultures, cette « typologie improbable ser[vant] à masquer le spectacle réel des conditions, des classes et des métiers ».
Les humains du « Guide bleu » ne seraient donc « qu’introductifs », ils composeraient « un gracieux décor romanesque, destiné à circonvenir l’essentiel du pays : sa collection de monuments ». On retrouve ici une attaque traditionnelle à l’encontre du touriste, celle qu’énonçait également Todorov dans les lignes précédemment citées : le touriste, ce « mauvais voyageur », aurait pour défaut principal de ne s’intéresser qu’aux choses et de voir les humains comme un ensemble de types maintenus dans un flou artistique. Le problème, ajoutait Barthes, est qu’un tel effet se répercute sur l’appréciation des monuments eux-mêmes, qui, privés de sens, deviennent eux-mêmes indéchiffrables. Le touriste n’aurait alors accès qu’à la « description d’un monde monumental et inhabité ». Le guide, loin d’orienter et d’aider le regard du voyageur, ne ferait que l’aveugler.
On retrouve, dans cette critique, des éléments polémiques allant bien au-delà du propos des mythologies barthésiennes et du contexte qui est le leur13. La question de savoir si le voyageur doit privilégier les personnes, les paysages ou les monuments historiques a toujours fait problème. Or si l’histoire des voyages permet, dans une mesure restreinte, de mettre au jour des « périodes » valorisant l’échange humain et d’autres valorisant plutôt l’admiration des monuments, ou encore celle des paysages, il est aussi en partie affaire d’affinités personnelles.
On trouvera, d’un côté, une famille d’auteurs plus attachés à la rencontre des autres, dont le modèle privilégié serait Montaigne. L’auteur des Essais, qui disait chercher dans le voyage le « commerce des hommes », considérait que la conversation avec l’étranger devait l’emporter sur ce qui constituait alors déjà une « mode », celle d’une noblesse avide de détails inutiles qui se contentait de savoir « combien de pas à Santa Rotonda, ou la richesse des caleçons de la Signora Livia, ou, comme d’autres, combien le visage de Néron, de quelque vieille ruine de là, est plus long ou plus large que celui de quelque pareille médaille »14. Il affirmait quant à lui la nécessité de s’intéresser aux mœurs, aux pratiques, aux « humeurs » des nations et à leurs « façons », autrement dit d’établir un échange humain15.
À l’opposé, on trouve, au XIXe siècle, la figure du voyageur romantique, dont l’emblème est Chateaubriand. Dans Nous et les autres, Todorov est revenu sur ce « double héritage » que l’écrivain des Mémoires d’outre-tombe aurait légué aux touristes contemporains, « préférer les morts aux vivants et les objets aux sujets16 », ce qui se traduit par une valorisation systématique de l’image au détriment du langage, et de la vue au détriment de l’ouïe. Quand Chateaubriand doit avoir affaire à des êtres humains, il faut que ce soient alors à des morts. Dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, il déclare : « Ce n’est pas ce qu’on appelle la société que j’étais venu chercher en Orient17 » ; et quand un Turc l’interroge sur les raisons de son voyage, il a cette phrase remarquable : « Je répondis que je voyageais pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts18. »
En un sens, on pourrait considérer que le voyage « humaniste » (de type montaignien), qui privilégiait, on l’a vu, les vivants aux morts (l’idée étant que le « livre du monde » est vivant, quand les livres des bibliothèques sont morts) s’oppose frontalement au voyage romantique, qui assume sa prédilection pour les morts.

Le touriste est toujours l’autre
Examinons à présent ce problème : pourquoi y a-t-il un consensus antitouristique, alors même que la plupart des voyageurs d’agrément sont des touristes ?
Jean-Didier Urbain a montré que la forme ultime du mépris antitouristique résidait dans ce mépris paradoxal que le touriste se porte à lui-même19. Ce sentiment complexe donne parfois lieu à une expérience troublante : pourquoi est-ce que j’éprouve un mépris plus vif encore quand je me trouve confronté à un voyageur qui me ressemble, ne serait-ce que par la langue qu’il parle ? Bref, « plus le touriste se voit en miroir dans l’autre, plus il le déteste20 ».
On pourrait sans exagération décrire la figure du touriste du point de vue du « moraliste » (au sens classique, c’est-à-dire du point de vue de l’écrivain ou du philosophe attaché à la description des mœurs, de la condition et de la nature humaine). S’il est permis de décrire cet être complexe qu’est le touriste à la manière de l’anthropologue ou du moraliste du Grand Siècle, c’est qu’un tel « caractère » cristallise un certain nombre de ces problèmes par lesquels la sociologie et la métaphysique finissent par se rencontrer : problème de la spécularité, problème des apparences et de l’illusion et, enfin, problème de la notion d’individualité (par opposition à l’idée d’identité collective21).
Le premier trait caractéristique du touriste, on l’a vu, tient au fait qu’il n’existe que par une série de jeux de miroir susceptibles de conduire du mépris à la haine intériorisée. On estime que le touriste est toujours l’autre, mais on voit bien que le mépris qu’il inspire est un mépris de soi-même. Tâchant de fuir des endroits jugés trop touristiques, le touriste échoue à se distinguer de ses semblables. Plus il cherche à se distinguer de l’autre, plus il rend cette distinction impossible. Et plus l’imminence d’une disparition du voyage se fait sentir, plus le touriste contribue à précipiter cette disparition.
Deuxièmement, le touriste apparaît comme le revers d’une médaille dont l’avers serait le voyageur authentique : autrement dit, le touriste serait un faux voyageur, il ne ferait que promouvoir une apparence trompeuse de voyage. Le problème d’une telle idée, c’est qu’elle suggère qu’il existerait bel et bien, quelque part dans un ciel idéal, une « vérité » du voyage, ce qui reste à prouver ; plus encore : elle suggère qu’il existerait une différence de nature entre touriste et voyageur. C’est ce qui autorise Jean-Didier Urbain à voir dans l’histoire du tourisme « la crise d’un imaginaire22 » : car la critique du tourisme nourrit en retour une conception idéalisée du voyage, reposant sur un phénomène d’illusion rétrospective et une mythologie de la découverte. On s’imagine qu’il existerait ou qu’il aurait existé de grands voyageurs et de vrais voyages, c’est-à-dire que certains auraient eu la chance de découvrir et d’explorer authentiquement le monde. Et l’on s’imagine que ce temps est révolu et que le tourisme signerait par conséquent la fin des voyages. Dans En cheminant avec Hérodote, en 1981, l’écrivain Jacques Lacarrière dénonçait une telle illusion :
Aujourd’hui, en ce siècle, blasé et avide de sensations exotiques, on se dirait : quelle chance eurent ces voyageurs de découvrir l’indécouvert, d’explorer l’inconnu, de se mesurer à l’immesurable ! Mais eux, ces voyageurs, ne pensaient guère ainsi, d’après ce qu’on en sait. Voyager, surtout par mer sur des bateaux (disons plutôt sur des esquifs) sans la moindre quille, gréés sommairement, incapables de naviguer de nuit ou d’affronter la haute mer, n’avait guère de rapport avec une croisière aux îles enchantées23.

Il faut donc être attentif au fait que c’est seulement après coup que l’on s’est mis à prêter aux anciens voyageurs ce type de fantasmes, et que l’idée qu’il existerait une tradition immémoriale du voyage relève de la pure croyance24. La haine du touriste, liée à toute une mythologie, pourrait bien relever d’un « conservatisme postmoderne25 » qui s’obstine à idéaliser le voyage et se montre incapable de parler des voyageurs contemporains autrement qu’en termes de décadence. D’où une forme de regret mélancolique, comme si les voyages étaient condamnés à ne plus être ce qu’ils étaient jadis, et qu’ils n’ont pourtant jamais été.
Enfin, le moraliste ne peut manquer de constater que, si le touriste est toujours l’autre, c’est aussi parce qu’il est une espèce d’être collectif. De fait, on parle de hordes, de troupeaux, de foules, dans le meilleur des cas de groupes, en un mot d’animaux grégaires dépourvus d’autonomie. D’où aussi les discours visant à pathologiser la figure du touriste. « Le touriste étant un être collectif, le touriste n’a donc pas d’âme ! […] Ni migrant périodique ni même nomade grégaire, le touriste n’est plus alors qu’une masse en mouvement dont l’itinéraire est fixé par un contrat de transport réglant la ronde impersonnelle d’une circulation aveugle26. » À l’heure où le tourisme devient un enjeu économique et écologique de première importance, le touriste, lui, continue donc de s’enfermer dans une caractérologie tantôt comique, tantôt pessimiste, dont le risque est qu’elle aggrave les phénomènes contemporains de dilution de la responsabilité27. Si le touriste est toujours l’autre – et si personne ne se sent responsable dans l’affaire –, comment parviendra-t-on à pratiquer un tourisme « éthique » ?



1. Marc Augé, L’Impossible Voyage, op. cit., p. 14.
2. Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage, op. cit., p. 35 et passim.
3. Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine [1989], Paris, Seuil, « Points essais », 2001, p. 454.
4. Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit, « Le Sens commun », 1965, chap. I, p. 58-62, pour cette citation et les suivantes.
5. François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem [1811], Paris, Gallimard, « Folio », 2005, Ire partie, p. 187.
6. Lettre de Victor Hugo à Adolphe de Saint-Valry, Blois, 7 mai 1825, in V. Hugo, Œuvres complètes. Correspondance, t. I, Paris, Albin Michel ; Ollendorff, 1947, p. 402.
7. Pierre Bourdieu (dir.), op. cit., p. 59.
8. En avril-mai 1942, la Luftwaffe mena ce qui fut appelé la « Baedeker Blitz » ou les « raids Baedeker », suivant l’indication donnée par la propagande nazie de détruire tout monument britannique marqué de trois étoiles dans le fameux guide touristique de l’écrivain allemand Karl Baedeker (1801-1859), connu pour avoir révolutionné le genre du guide de voyage (en proposant des formats de poche, des systèmes d’étoiles, des traductions en plusieurs langues et des mises à jour régulières des informations données).
9. Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure, op. cit., p. 151-154, pour cette citation et les suivantes.
10. Jean-Pierre Dupuy, « Le signe et l’envie », in P. Dumouchel et J.-P. Dupuy, L’Enfer des choses, Paris, Seuil, 1979, p. 115, note 1, cité par Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 277 (je souligne).
11. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., t. II, p. 662.
12. Roland Barthes, « Le “Guide bleu” », Mythologies [1957], Paris, Seuil, « Points essais », 2014, p. 132-136, pour cette citation et les suivantes.
13. Notons que l’auteur des Mythologies considérait déjà (alors qu’il écrivait ce texte à la fin des années 1950) qu’un tel mythe du voyage était en passe de devenir « anachronique » et que de nouveaux guides verraient le jour qui feraient surgir « de tout autres pays ». Cette mythologie du « Guide bleu » vise à critiquer spécifiquement ce que Barthes considère comme un usage bourgeois du voyage. Il n’en demeure pas moins que certains éléments de cette critique permettent de mettre au jour des aspects plus transhistoriques du problème.
14. Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., livre I, chap. XXVI, p. 153.
15. Id.
16. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 406.
17. François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., IIe partie, p. 238.
18. Ibid., Ire partie, p. 116.
19. Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 121-122.
20. Ibid., p. 123.
21. Les travaux de Jean-Didier Urbain semblent autoriser une telle lecture (par laquelle le travail de l’anthropologue contemporain fait singulièrement écho à celui de l’« anthropologue » du XVIIe siècle), je ne fais ici qu’extrapoler.
22. Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 90.
23. Jacques Lacarrière, En cheminant avec Hérodote [1981], Paris, Hachette, « Pluriel », 2002, p. 10-11.
24. Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 91.
25. Ibid., p. 117.
26. Ibid., p. 56-57.
27. Aussi appelée « effet témoin » ou « effet spectateur », la dilution de responsabilité est un phénomène de psychologie sociale contre-intuitif ayant fait l’objet de nombreuses expériences : il décrit le fait que, dans une situation d’urgence, le nombre de témoins est inversement proportionnel à l’aide apportée par chacun. L’individu seul porte plus facilement secours que l’individu au milieu du groupe, qui a alors tendance à transférer à autrui la responsabilité.

Chapitre XI
Dedans-dehors :
apories de l’exotisme
L’exotisme est une notion forgée par la culture occidentale dont la définition courante est immédiatement équivoque : serait exotique ce qui est lointain, étranger, curieux, voire bizarre. Une telle définition est à la fois instructive et abusive (ou instructive parce qu’abusive). Elle pointe directement ce qui est un problème constitutif du voyage : comment accéder à la connaissance de l’autre (ou de ce qui est en dehors de soi, extérieur à soi, suivant ce qu’indique le grec exo) ? Dans quelle mesure est-il possible d’appréhender ou d’approcher une culture étrangère, et que signifierait alors « approcher » ?
Ce qu’une telle définition tend à montrer, c’est le fait que l’exotisme se situe toujours à mi-chemin entre le concept et l’affect. Est exotique non seulement ce qui est étranger mais ce qui nous touche, nous heurte, nous surprend en tant qu’étranger. L’exotisme fait référence à la chose exotique elle-même, mais aussi à ce qu’on appelle le « goût » pour l’exotisme (l’anglais disposant en l’occurrence de deux termes, exotism et exoticism, qui distinguent ces deux aspects).
Enfin, l’emploi courant du terme « exotique » appelle aussitôt quelques questions très simples : tel fruit peut-il être dit « exotique » pour celui qui le cultive ou le mange quotidiennement ? Tel paysage est-il « exotique » pour celui qui le voit tous les jours ? L’exotisme tend à absolutiser ce qui est purement relatif, ou à généraliser ce qui relève d’un point de vue particulier. En un mot, on doit se demander s’il existe de l’exotique en soi, et même de l’exotique tout court.
Penser l’altérité
Dans sa vie de voyageuse, Ella Maillart raconte qu’elle éprouva deux « mouvements » ou deux « pulsions » successives. Ces deux mouvements traduisent l’expérience très personnelle qu’elle fit d’un dilemme plus universel. Lors des premiers grands voyages qu’elle fit en Asie, elle commença, dit-elle, par remarquer d’abord les turbans, les selles de bois, le lait de jument fermenté, le maniement des bâtonnets chinois, etc., autrement dit tout ce qui indiquait matériellement la différence. Ce n’est qu’ensuite qu’elle préféra relever ce qui manifestait au contraire les traits communs ou les similitudes entre les cultures1. Cette double pulsion est l’épreuve concrète de ce qui est un problème épistémologique plus abstrait. Comment est-il possible d’accéder à la connaissance d’un objet inconnu ou nouveau en tant que tel ? Faut-il l’isoler et le maintenir dans sa différence (au risque d’ailleurs de ne pas le comprendre) ? Ou bien faut-il chercher à opérer une réduction analogique, en le ramenant à ce que l’on connaît déjà (au risque de faire disparaître sa singularité et son étrangeté, sinon son identité) ?
La notion d’exotisme nous renvoie à celles de différence et d’altérité. Comme l’a montré Francis Affergan, la différence relève de la quantité, elle est mesurable et exige le recours à des jugements objectifs (elle suppose donc une gradation). Au contraire, l’altérité – dont semble relever l’exotisme – se juge en termes de qualité, elle suppose non pas une gradation mais une rupture plus nette, laissant peut-être davantage de place au jugement de valeur. L’altérité exige la perte, l’abandon ou la suspension de ses repères, elle est une « conscience du lointain » ; au contraire, la « conscience de la différence » comme « conscience de la quantité », convoque seulement « un objet de la proximité, afin que des comparaisons, substitutions, combinaisons puissent s’opérer »2. Le nœud du problème tient donc à la présence nécessaire, en face d’un objet dit « exotique », d’un sujet capable de le connaître comme tel. Mais une fois qu’on a placé l’exotisme du côté de l’altérité et de l’étrangeté, on bute sur deux problèmes qui s’entremêlent : celui de la circularité de la connaissance, et celui que l’on désigne parfois comme le paradoxe de l’ethnographe.
Le premier problème est un problème d’épistémologie de l’anthropologie bien connu : si ce qui est observé par le voyageur est vraiment et radicalement autre, ne doit-il pas alors échapper complètement à sa compréhension ? Deux possibilités s’offrent alors à lui : ou bien l’effort de connaissance fait que l’objet perd peu à peu son étrangeté, mais alors il risque de disparaître en étant assimilé, rapporté à du déjà connu (on le connaît, mais pas en tant qu’autre) ; ou bien l’objet garde son étrangeté, mais alors cela veut dire qu’il résiste au voyageur qui ne pourra de ce fait pas vraiment le connaître (on n’accède pas à sa connaissance, mais il reste ce qu’il est, c’est-à-dire réellement autre).
Cela fait partie de ces dilemmes que Claude Lévi-Strauss dissèque avec une clarté admirable dans Tristes tropiques, lorsqu’il relate sa rencontre avec la tribu des Mundé, Indiens qui n’avaient encore « jamais été mentionnés dans la littérature ethnographique3 ». Il raconte comment, ignorant leur langue et n’ayant pas d’interprète, ce qui aurait pu être une rencontre privilégiée le plongea dans le désarroi le plus total et lui laissa seulement une « impression de vide » : « Que je parvienne seulement à les deviner, et ils se dépouilleront de leur étrangeté : j’aurais aussi bien pu rester dans mon village. Ou que, comme ici, ils la conservent : et alors, elle ne me sert à rien, puisque je ne suis même pas capable de saisir ce qui la fait telle. »
Le récit de Lévi-Strauss, comme certains de ceux que fait Michel Leiris dans L’Afrique fantôme, analyse le sentiment d’échec ou de désillusion du voyageur qui se heurte à une espèce de cercle épistémologique. Il y aurait une impossibilité logique à connaître un objet comme inconnu. Comme le montre Vincent Debaene dans L’Adieu au voyage : « Ou la différence est pure illusion, ou elle est maintenue, et alors elle est, par principe, inconnaissable et conduit à une tautologie : l’autre est autre4. » Aussi la « fin des voyages » semble-t-elle avoir partie liée avec cette espèce de « péché originel de l’ethnologue », qui pourrait bien être le péché originel de tout voyageur. Dans le passage précité, Lévi-Strauss montre en effet que cette rencontre manquée avec les Mundé fut pour lui à la fois une « récompense » et un « châtiment » : « Car n’était-ce pas ma faute et celle de ma profession, de croire que des hommes ne sont pas toujours des hommes ? Que certains méritent davantage l’intérêt et l’attention parce que la couleur de leur peau et leurs mœurs nous étonnent »5 ?
Ces confessions en forme de questions nous montrent que l’ethnologue a aussi, malgré tout et malgré lui, quelque chose du touriste, partageant un goût moralement problématique pour la chose exotique. Car de quelle nature est ce premier mouvement qui donne son impulsion à l’enquête ethnologique ? N’est-il pas aussi le fruit d’une curiosité malsaine et d’un étonnement naïf, autant de sentiments mêlés introduisant un coefficient d’impureté dans la noble entreprise de connaissance de l’autre ?
Ce problème s’articule à celui que l’on appelle communément le paradoxe de l’ethnographe, que nous avons déjà brièvement évoqué, dans sa version paroxystique, avec Georges Perec. Une culture est appréhendée par un sujet, sujet devant lequel elle est susceptible de réagir. Elle peut présenter « des facettes inaccoutumées voire incongrues, et qui d’évidence ne seraient pas apparues sans la présence inattendue, étrangère et dérangeante de l’observateur6 ». L’appréhension d’un objet authentiquement « exotique » serait donc par définition impossible. Car la présence même du voyageur-observateur risque de conduire à tout moment à l’échec du voyage (cet échec que résumait sur un mode tragi-comique le personnage d’Appenzzell dans La Vie mode d’emploi).
C’est ce paradoxe qui explique, chez un Michel Leiris, la récurrence de la métaphore théâtrale, qui invite à voir les rites comme des rites de pacotille, et donne parfois l’impression que ce qu’observe le voyageur est contrefait. Il s’agit là d’un trait caractéristique de L’Afrique fantôme : sans donner de conclusions définitives, ce journal de voyage singulier oscille entre « des moments d’exaltation, où Leiris semble à deux doigts de s’incorporer à ce cœur sacré de la culture, et des moments dysphoriques, où il se retrouve ravalé au rang de touriste7 ». Dans plusieurs passages, on trouve ce type d’annotations : « Tout sent la fête foraine » ; « tout redescend sur un plan de comédie »8.
À quoi tient cette théâtralité ? Tient-elle à une possible incompétence du voyageur, qui ne saurait déchiffrer correctement ce qu’il voit ? Ou bien tient-elle réellement aux rites observés, qui auraient par définition quelque chose de factice ? Enfin, troisième option : n’est-elle pas causée par la relation, c’est-à-dire par la présence d’un observateur qui vient immédiatement corrompre l’altérité à laquelle il prétend accéder, au sens où, pour lui et devant lui, les rites seraient exagérément mis en scène ? Malgré les moments de désespoir, Leiris ne conclut pas définitivement à l’impossibilité du voyage, il oscille sans cesse entre déception et espoir renouvelé de parvenir à « toucher » quelque chose9. Cette condition incertaine, précaire, fragile et toujours en mouvement n’est-elle pas la plus lucide et la plus sage qui soit, pour n’importe quel voyageur ?
Une chose est certaine : la notion d’exotisme porte en elle ces paradoxes qui disent l’échec possible, toujours imminent, du voyage. Car elle dit la nécessaire impureté de la relation du voyageur au monde. C’est pourquoi ces dilemmes d’ethnologues, qui pourraient n’être que des dilemmes de spécialistes ou des questions de méthodologie abstraites, s’éprouvent toujours aussi affectivement : si l’exotisme fait problème, c’est qu’il relève en partie du sentiment. Ces dilemmes ne valent pas seulement pour l’ethnologue professionnel, mais éclairent l’expérience du voyageur ordinaire.

Exotisme et nostalgie
Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss réinscrit ces dilemmes, qui deviennent chez lui de véritables cas de conscience, dans le temps long de l’histoire. S’il évoque la « fin des voyages », c’est en ce sens qu’il y aurait, à l’échelle de l’humanité, une implacable irréversibilité des voyages, source d’une nostalgie sans fin :
Il y eut un temps où le voyage confrontait le voyageur à des civilisations radicalement différentes de la sienne et qui s’imposaient d’abord par leur étrangeté. Voilà quelques siècles que ces occasions deviennent de plus en plus rares. Que ce soit dans l’Inde ou en Amérique, le voyageur moderne est moins surpris qu’il ne reconnaît10.

Le voyageur d’aujourd’hui serait désormais maître de ses observations : il connaîtrait déjà tous les chemins, pourrait librement choisir le moment et le rythme de ses enquêtes, si bien que « la quête de l’exotisme se ramène à la collection d’états anticipés ou retardés d’un développement familier. Le voyageur devient antiquaire11 ».
Cette idée de rendez-vous manqué, ou plutôt de non-coïncidence entre le voyageur et le monde qu’il regarde est récurrente chez Lévi-Strauss, et elle se prête à ce qu’il appelle lui-même un « jeu de conjectures » sans fin : « Quand fallait-il voir l’Inde, à quelle époque l’étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus pure, les faire connaître sous la forme la moins altérée »12 ? Les paradoxes logiques que nous avons exposés prennent alors l’aspect de contrariétés existentielles : que je m’imagine comme un voyageur ancien, et je constate que le prodigieux spectacle qui se serait offert à moi m’aurait échappé ; que je me situe comme un voyageur moderne, et je ne puis plus que gémir devant les ombres évanescentes d’un spectacle en train de disparaître. Pour le dire en peu de mots, il est toujours trop tôt ou trop tard.
Si ces lignes font bien entendu écho à la vie personnelle de l’auteur, il n’en demeure pas moins que cette historicisation de l’ailleurs est inhérente au concept même d’exotisme : l’exotisme a toujours été conçu comme une espèce de nostalgie, le déplacement dans l’espace invitant à opérer un déplacement dans le temps. Et l’admiration de Lévi-Strauss pour un auteur comme Rousseau est particulièrement visible dans ces lignes. Rêver un impossible ailleurs, une humanité sauvage, heureuse, innocente, mais perdue à jamais, c’est aussi rêver un passé et faire de l’étranger l’incarnation géographique de ce passé.
Cette temporalisation inhérente à l’exotisme, qui le rend particulièrement complexe, tient sans doute en partie au fait qu’il relève d’une logique du désir. Tzvetan Todorov a attiré l’attention sur ce qui est une ambivalence fondamentale de l’exotisme en montrant que « c’est un compliment bien ambigu que de louer l’autre simplement parce qu’il est différent de moi13 ». Pourquoi est-ce un compliment ambigu ? Parce que « la connaissance est incompatible avec l’exotisme, mais la méconnaissance est à son tour inconciliable avec l’éloge des autres ; or, c’est précisément ce que l’exotisme voudrait être, un éloge dans la méconnaissance. Tel est son paradoxe constitutif14 ». La formule est intéressante et nous renvoie aux impasses logiques précédemment mentionnées : l’exotisme serait le goût pour l’autre, mais un autre que l’on connaîtrait nécessairement mal ou assez vaguement.
L’attrait pour l’exotisme implique à la fois cette connaissance un peu floue de l’autre, juste suffisante pour qu’elle nous apparaisse comme une altérité « mesurée, acceptable, appréhendable », pour ne pas dire « domestiquée », comme le souligne Jean-François Staszak, géographe spécialiste de la question15. Ainsi, au XIXe siècle, la vahiné de Tahiti était vue comme exotique (pensons aux toiles de Gauguin), mais le guerrier kanak, moins « domesticable », l’était beaucoup moins. L’exotique ne peut donc pas non plus aller jusqu’à faire peur et choquer ; et l’on dira difficilement de la pratique de l’anthropophagie, des sacrifices humains ou des mutilations qu’elles sont « exotiques ». C’est pourquoi, « contrairement à ce qui fait toute la logique du biais ethnocentrique qui fonde l’exotisme », on peut s’étonner du fait que l’objet dit « exotique » fasse l’objet d’une curiosité positive.
Le goût pour l’exotique ne peut donc être conçu ni comme un goût pour l’inconnu comme tel (on ne désire pas ce que l’on ne connaît pas), ni comme un goût pour le même (dès lors qu’il implique par définition un désir d’ailleurs). Une telle contradiction se résout dans la dimension esthétique de la notion : l’exotique relève nécessairement d’une représentation, d’un imaginaire – de l’autre fantasmé – bien plus que du réel, et se voit associé à une espèce de nostalgie.
Mais quelle est exactement la nature de cette nostalgie spatialisée que traduit le goût de l’exotisme ? Et peut-on déterminer ce que serait une « bonne attitude » à l’égard de ce que l’on juge « exotique » ? Y a-t-il une éthique possible de l’exotisme ? On peut envisager au moins deux voies possibles, qu’incarnent deux figures majeures de l’exotisme (figures presque contemporaines, mais opposées) : d’un côté la voie de l’impression et de la subjectivité d’un Pierre Loti, de l’autre la voie de la distance et de l’objectivité d’un Victor Segalen.
À partir de la fin des années 1870, Pierre Loti publie de nombreux ouvrages dans lesquels se mêlent fiction et récit de voyage, et qui esquissent les contours de l’exotisme de la fin du XIXe siècle. Son but est de collecter les impressions de ses voyages, pour renouveler ou raviver la sensation. Aussi le désir d’exotisme est-il profondément lié, chez lui, à la nostalgie de l’enfance, conçue comme l’âge de la sensation vive par excellence16. Dans son roman intitulé Madame Chrysanthème, récit d’un voyage au Japon qui eut un grand succès, l’auteur confesse revenir « beaucoup trop souvent à [s]on enfance », au point d’en « rabâcher la vérité »17. Quelle est exactement cette vérité ? Dans l’enfance, les moindres choses que nous voyons ou sentons ont « des dessous d’une profondeur insondable et infinie », elles sont ou bien « comme des images réveillées, des rappels d’existences antérieures » ou bien « comme des pressentiments d’existences à venir, d’incarnations futures dans des pays de rêve ». Or ces choses vaguement entrevues pendant l’enfance finissent par nous échapper et s’effacer à l’âge adulte : le monde coloré de l’enfance, plein de promesses, fait malheureusement place à de grises ténèbres, rien n’est jamais retrouvé de ce passé. Rien, sauf peut-être ce que les voyages laissent encore entrevoir. Comme source d’impressions colorées, ils ravivent le sentiment d’existence et deviennent un succédané d’enfance.
Cette « attitude existentielle qu’est la recherche d’impressions18 » se traduit, dans les livres de Loti, par une écriture « impressionniste », qui recourt abondamment aux notations de couleurs, de formes, d’odeurs, de bruits. Et il est assez peu surprenant que l’auteur rencontre le problème de la traductibilité : comment restituer ou traduire en mots ses impressions de voyage ? Car le langage est toujours en deçà ou au-delà de la richesse des impressions19. D’où cet éloge attendu du je-ne-sais-quoi : en tant qu’il procède d’un « mélange de séduction et d’ignorance, ce renouvellement de la sensation grâce à l’étrangeté20 » a pour revers l’incompréhension et l’incommunicabilité.
Qu’en est-il de la seconde voie, celle que nous associons à Victor Segalen ? Ce dernier commence son Essai sur l’exotisme en rappelant le besoin de « revenir sur la Sensation d’Exotisme21 », définie par opposition au déjà-vu. Son entreprise commence par un travail négatif consistant à « jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme22 », explicitement associé à la figure de Loti (qui continue sans doute aujourd’hui à faire les frais de ce rejet d’une littérature de voyage vue comme surannée). Il s’agit en un mot de dépouiller l’exotisme de ces « oripeaux » que symbolisent par excellence le cocotier et le chameau (et de dissocier l’exotique et le tropical). Pour Segalen, la notion d’exotisme doit se ramener à « la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même », c’est-à-dire à la « perception du Divers »23.
L’exotisme ne doit pas être conçu comme « cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur », mais comme « la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objectivité donc elle perçoit et déguste la distance »24. Segalen oppose donc sa propre définition de l’exotisme à ceux qu’il appelle avec mépris les « pseudo-Exotes », ces « proxénètes de la Sensation du Divers », au premier rang desquels figure Loti25. Ce qu’il leur reproche, c’est le geste assimilateur, la tendance au mélange, autrement dit le fait de ne pas réussir à maintenir l’altérité à distance, dans son objectivité, pour la préserver dans sa pureté. On l’a dit plus haut, cette crainte du mélange et de l’homogénéisation du monde s’explique en partie par l’angoisse nouvelle que suscita, au tournant du siècle, la mise au jour de la notion d’entropie (et celle, qui lui est afférente, de mort thermique de l’univers).
Le projet de Segalen avait donc vocation à définir un exotisme au second degré, exotisme poussé jusqu’aux choses, jusqu’au monde extérieur, à l’inverse de l’exotisme « usé » qu’il pourfend. Pour lui, il est décisif de parvenir à inverser la relation (ou ce qu’il appelle « l’attitude »), en allant de l’Exotique à l’« Exote », du milieu au voyageur, c’est-à-dire de l’objet au sujet. D’où le dédain manifeste pour les pseudo-Exotes qu’il assimile à des touristes colonisateurs, qui se contentent de dire ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence de l’objet, au lieu de chercher à savoir « ce que ces choses et ces gens pensaient en eux-mêmes et d’eux26 ». Dans cet ouvrage inachevé qu’est Essai sur l’exotisme, Segalen embrasse une perspective que l’on peut déjà appeler postcoloniale, écrivant, à la date du 9 juin 1908, qu’« il y a peut-être, du voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu’il voit27 ». Il interroge ce faisant la légitimité de la présence même du voyageur à l’étranger, présence dont l’intervention, parfois malencontreuse, pourrait venir perturber un équilibre séculaire.
L’auteur des Immémoriaux fut l’un des premiers à interroger la question du sens (comme direction) de la relation exotique. Depuis lors, on a montré que le concept d’exotisme ne pouvait se passer de celui d’exotisation. Car il y a une dimension foncièrement relative et construite de l’exotisme, qui n’est jamais un fait ou une caractéristique absolue, mais doit s’entendre comme discours et point de vue sur le monde. Ce constat appelle deux remarques.
On comprend par là que le « plaisir » exotique ne doit donc pas s’analyser comme un plaisir simplement lié à la surprise et à la nouveauté. L’objet exotique relève de l’altérité annoncée, imagée, susceptible d’être reconnue. Autrement dit, le goût pour l’exotisme traduit non pas un goût de l’inconnu (on a montré pourquoi), ni un goût du déjà connu (synonyme d’ennui), mais un goût de la reconnaissance – d’où son rapport structurel à la nostalgie. Le voyage d’agrément, dans ces conditions, n’est rien d’autre qu’un parcours de vérification. Cela fait écho à la quatrième et dernière remarque que fit Deleuze dans sa typologie du voyage ou plutôt des raisons de voyager. S’appuyant sur la figure de Proust, il affirme :
Quelle raison en dernière instance, sauf celle de vérifier, d’aller vérifier quelque chose, quelque chose d’inexprimable qui vient de l’âme, d’un rêve ou d’un cauchemar, ne serait-ce que de savoir si les Chinois sont aussi jaunes qu’on le dit, ou si telle couleur improbable, un rayon vert, telle atmosphère bleuâtre et pourprée, existe bien quelque part, là-bas28.

Le voyage, en somme, procèderait d’un désir curieux d’aller vérifier si l’ailleurs est bien ailleurs et s’il est bien comme on l’a imaginé. Il est indissociable d’un corpus d’images et de textes susceptibles de créer l’altérité, corpus nécessairement stéréotypé et s’inscrivant dans un processus de reproduction. Le paradoxe, c’est que le voyage prend alors l’allure non pas d’un départ, mais plutôt de retrouvailles, c’est-à-dire d’un retour teinté d’une joie ambiguë.
Que l’exotisme procède de l’exotisation permet en outre de rendre raison d’un certain nombre de phénomènes paradoxaux, décrits comme des processus d’auto-exotisation. Un exemple célèbre, parmi les plus classiques, est celui des îles polynésiennes, où les habitants peuvent être amenés à jouer un rôle en portant des tenues typiques et où les plages sont nettoyées pour être transformées en décors pittoresques – ceux d’un tableau de Gauguin –, cela pour répondre aux désirs de touristes occidentaux29. Mais de tels processus s’étendent pratiquement à toutes les destinations de voyage.
On trouve par exemple dans la Chronique japonaise de Nicolas Bouvier une description remarquable – et quelque peu burlesque – de ce type de mécanisme, au moment où l’auteur, sur l’île d’Hokkaido, raconte son arrivée dans un village touristique habité par les autochtones aïnous. Le voyageur y arrive alors que la pluie tombe dru et que les touristes ont déserté l’endroit, ce qui lui donne l’occasion d’apercevoir l’envers du décor : déjà « la moitié des figurants avaient troqué leurs tuniques colorées et leurs tiares d’écorce de bouleau contre l’imper et la casquette de base-ball. Trois enfants morveux – renfort qu’on peut produire en cas de coup de feu – jouaient dans un pneu de camion à un jeu (aïnou sans doute) dont le sens m’échappe encore aujourd’hui30 ». Quand on annonce la visite d’un car de touristes ou la visite d’une société savante, Bouvier constate que les Aïnous vont en toute hâte se changer et viennent s’asseoir en rond au bord de leur lac, attendant que les photographes aient fini leur travail, et souligne que, si les costumes sont « admirables », les visages, eux, sont bien « maussades »31. La nostalgie exotique finit par être intériorisée par ceux qui en font l’objet, de façon mi-grotesque, mi-tragique. Car « ce n’est pas non plus une vie que de toujours “avoir été”32 ».
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Chapitre XII
Le voyageur est un menteur
Que le voyageur soit suspecté de produire du mensonge, de mentir et de se mentir, c’est un sujet de polémiques récurrent dans l’histoire de la littérature de voyage. Pour des raisons à la fois éthiques et épistémiques, le voyageur n’a en fait pas vraiment le choix. Il est peut-être même contraint de mentir deux fois : pendant et après son voyage. Car il existe un type de mensonge lié à la pratique même du voyage, c’est-à-dire à la conduite adoptée par le voyageur dans la durée de son itinérance, et un type de mensonge lié au fait que tout voyage ait vocation à prendre la forme d’un récit.
Dans le premier cas, on parlera davantage de prudence, de dissimulation, de secret, de travestissement, voire de clandestinité. Et il n’est pas nécessaire de penser immédiatement aux récits d’espionnage ou aux voyages incognito. Si tout voyageur fait face à la question de savoir comment se comporter quand il n’est pas chez lui, il rencontre, consciemment ou non, un certain nombre de problèmes éthiques plus généralement liés aux notions de politesse et de civilité.
Dans le second cas, on parlera plutôt d’affabulation, de tromperie, voire de canular. Car l’éloignement spatio-temporel produit un double effet : il empêche que le voyageur soit immédiatement contredit et cause en retour des effets psychologiques pouvant entraîner une distorsion de la réalité (omission, tendance à l’exagération ou à l’approximation, ou pure invention). Le proverbe « a beau mentir qui vient de loin », qui apparaît au début de l’Âge classique, résume l’idée en peu de mots : si le voyageur était ailleurs, il a par définition un alibi. Qui pourra donc le démentir ?
De la MÈTIS odysséenne à l’aplasticité chrétienne
On se souvient d’Ulysse, héros aux mille tours, archétype du voyageur avisé, celui dont la mètis est une arme plus puissante encore que la force. La mètis, c’est cette ruse de l’intelligence que les recherches de Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne ont contribué à mettre au jour : débrouillardise, sagacité, capacité d’invention, il s’agit d’une forme d’intelligence engagée dans le devenir et dans l’action. Bref, c’est une faculté métamorphique et mobile qui permet précisément de se sortir des terrains mouvants et des situations incertaines, dès lors que « la victoire sur une réalité ondoyante, que ses métamorphoses continues rendent presque insaisissables, ne peut être obtenue que par surcroît de mobilité, une puissance encore plus grande de transformation1 ».
Cette mètis, qui permet au voyageur Ulysse de se tirer des dangers auxquels ses pérégrinations l’exposent, le conduit le plus souvent à mentir à propos de son identité, au moyen de divers artifices rhétoriques ou vestimentaires. C’est dire que le voyage interroge la personne du voyageur, au sens latin de persona (ce masque qui couvrait le visage des acteurs). Or cacher son identité est source tantôt d’une jubilation intérieure, tantôt d’une souffrance secrète. Et l’on peut opposer la satisfaction et même le rire d’Ulysse lors de l’épisode du cyclope, au chant IX, lorsque le héros parvient à tuer Polyphème après lui avoir dit qu’il s’appelait « Personne2 », à la tristesse qu’il éprouve au contraire lors du retour et de la confrontation avec Pénélope. Il est remarquable que la déesse Athéna lui demande, au chant XIII, de continuer à garder son identité secrète, tout en riant du fait qu’Ulysse soit lui-même incapable de mettre un terme à son mensonge, une fois rentré :
[…] ô jamais rassasié de ruses,
ne vas-tu pas, même dans ton pays, abandonner
cette passion pour le mensonge et les fourbes discours3 ?

Le mensonge pourrait être inhérent à la condition même du voyageur, en un double sens : au sens où ce dernier doit s’adapter au réel bigarré et imprévisible auquel son voyage l’expose, et au sens où le voyage a pu le transformer et transformer ses proches, et implique lors du retour une même prudence. Ce double aspect permet de relier le problème de la prudence requise pour tout voyageur à celui de la vraisemblance du récit de son voyage.
Le personnage d’Ulysse pose donc historiquement les premiers jalons d’une « éthique du voyageur » imposant la maîtrise d’un art de la dissimulation et du mensonge opportun. Or la mètis ulysséenne fut pourtant partiellement reléguée dans l’ombre par l’histoire de la philosophie occidentale, pour au moins deux raisons4. Parce que le christianisme cherche d’une part à creuser l’écart séparant la raison humaine de toute forme d’intelligence jugée plus « animale », et parce qu’il dévalue d’autre part, sous l’influence du platonisme, la connaissance conjecturale (celle qui porte sur l’incertain et le mouvant) au profit de la connaissance de l’immuable et de l’éternel. Pour une métaphysique privilégiant l’être sur le devenir, la sagesse n’est plus du côté de l’habileté pratique, mais du côté d’une connaissance contemplative. On ne doit pas sous-estimer un tel changement de paradigme. Sans cela, on ne comprendrait pas comment il sera possible, pour un Diderot, d’affirmer sans ambages : « L’homme contemplatif est sédentaire et le voyageur est ignorant ou menteur5 » (nous y reviendrons).
La propension du voyageur à la bigarrure, au déguisement et au mensonge a fini par être littéralement diabolisée. Philosophes et théologiens des périodes médiévale et moderne conçoivent volontiers le voyageur comme un errant, et donc comme un être impie. La figure du voyageur-menteur devient, en perspective chrétienne, beaucoup moins héroïque. Et la ruse que le voyageur est susceptible de déployer se voit associée à une forme d’orgueil, voire de malice. Plusieurs passages de la Bible rapprochent explicitement le viatique du diabolique. C’est un aspect que rappellera par exemple La Mothe Le Vayer au milieu du XVIIe siècle, lorsqu’il dénombrera (de façon certes parodique pour ce qui concerne le philosophe libertin qu’il était) toutes les raisons que l’on a de considérer le voyage comme vain et inutile. Que « ceux qui ont le plus couru de pays […] mentent avec toute sorte d’impudence », ne le tiennent-ils pas de « l’ennemi de notre salut »6 ? Aussi mentionne-t-il ce qui était alors devenu un topos de la rhétorique dénonçant la vanité des voyages, en s’appuyant sur les Écritures et en montrant que, « pour tout ce qui touche l’autorité divine, on ne saurait nier qu’elle soit très expresse contre les voyages ».
Le Vayer prend un malin plaisir à citer l’« autorité » biblique, rappelant par exemple que l’on trouve, au début du Livre de Job, l’idée qu’il est « tout à fait diabolique d’aller par le monde comme font ces grands voyageurs ». En effet, Dieu ayant demandé à Satan d’où il venait (« unde venis ? »), ce dernier ne lui avait-il pas répondu qu’il avait été se promener par toute la terre et faire le tour de son globe (« circuivi terram et perambulavi eam ») ?
À la figure du rusé Ulysse se voit alors préférée celle de l’homme sédentaire, dénué de mensonge et d’artifice. Dans la Cité de Dieu, saint Augustin oppose la ruse d’Ésaü, le voyageur, à la simplicité, à l’absence de feinte, ou à ce qu’il appelle « l’aplasticité » de Jacob : « Ésaü était un homme expérimenté, qui courait la campagne ; mais Jacob était un homme simple et demeurant à la maison7. » Il s’interroge lui-même sur le sens de ce terme « aplastos », signifiant à la fois simple et sans ruse, c’est-à-dire incapable d’user de feinte et de mentir.
Pour un humaniste comme Érasme – que l’on associe pourtant communément (et sans doute un peu trop immédiatement) à un idéal du voyage –, cette représentation est encore prégnante au tout début du XVIe siècle : le voyage implique le déploiement d’une série d’artifices, d’exubérances et de mensonges opposés en tout point à cet idéal chrétien de simplicité. À ses yeux, la faute du voyageur est double. D’une part, le voyageur fait bien souvent preuve d’impiété pendant son voyage : c’est notablement le cas des pèlerins, qui font mine d’aller se recueillir au nom de la religion, mais ne songent en réalité qu’à s’amuser un peu. Mais cette impiété est aggravée par le fait que, de retour chez lui, le voyageur trompe les autres « en agrémentant de force mensonges » le récit de son voyage, et trouve même un plaisir malicieux à écouter les autres parler en retour de choses qu’ils n’ont pourtant pas vues8.
On ne manquera pas de demander comment il se fait qu’Érasme ait fini par jouir de cette image positive de « voyageur humaniste » qu’on lui connaît. Il importe sans doute de préciser un peu les choses ici. Car si l’on assimile communément le nom d’Érasme au programme d’échange universitaire Erasmus et à une forme de cosmopolitisme heureux, il faut rappeler que le cosmopolitisme érasmien reste un cosmopolitisme chrétien, pour lequel il n’est d’autre cité universelle que la cité céleste9.
Pour l’humaniste chrétien, l’homme n’a pas ici-bas de demeure permanente, il est celui dont la condition est d’être toujours un étranger, même chez lui : la créature terrestre est un homo viator, ne trouvant nulle part sur terre son lieu authentique. Or le point est que cette condition précaire est précisément ce qui rend vain tout désir de voyager dans le monde d’ici-bas, et tend à assimiler le voyage à une forme d’errance. L’homo viator doit paradoxalement viser un idéal de sédentarité, et l’on doit penser les voyages érasmiens non comme des voyages motivés par un esprit d’aventure, de découverte, ou une recherche du bonheur, mais comme des voyages nécessités par le simple besoin d’établir des communications au sein de la République des Lettres.
En disant cela, on met cependant le doigt sur un problème : peut-être ne faisons-nous qu’errer sur terre, peut-être notre désir de voyager n’est-il que le reflet de cette misérable condition, mais cela compromet-il absolument toute pratique du voyage ? C’est là l’enjeu moral des polémiques que nous évoquions en introduction, et c’est ce qui justifie l’existence même de ce corpus si particulier qu’est celui des méthodes pour voyager utilement.

Faire le Crétois parmi les Crétois
À la fin du XVIe siècle, quand les « arts de voyager utilement » commencent à se multiplier, on s’efforça de définir quel pouvait être l’ethos moralement convenable au voyageur. Plusieurs auteurs cherchèrent, pour dire les choses de façon un peu schématique, à réconcilier les vertus grecques et les vertus chrétiennes, à tenir ensemble la prudence d’Ulysse et la simplicité de Jacob.
Juste Lipse est d’un des premiers à s’être risqué à cet exercice. En avril 1573, il écrivit une lettre à un dénommé Philippe de Lannoy, lettre considérée comme l’une des plus importantes de ce corpus un peu particulier qu’est celui de la « lettre de conseil à un jeune voyageur ». Elle fut traduite du latin en anglais en 1592 et en français en 1619, plusieurs fois réimprimée et insérée dans des compilations, et marqua considérablement, pour les deux siècles à venir, toutes les théories du voyage utile10. En ligne de mire, on retrouve sans surprise cet argument visant à distinguer le fait de vagabonder inutilement et celui de vraiment voyager (vere peregrinari).
Parmi tous les conseils prodigués par Juste Lipse, on retiendra ceux qu’il énumère à la fin de sa lettre, qui livre une leçon de prudence. L’attitude du voyageur doit obéir à trois principes : viser un idéal de mediocritas (c’est-à-dire un juste milieu éthique) ; se méfier des vices qui se cachent toujours sous une apparence de vertu et risquent de contaminer le voyageur ; enfin, prendre garde aux dangers de la parrhêsia (terme grec désignant la liberté de parole ou le franc-parler) et se munir, par conséquent, d’un « bon bouclier de dissimulation11 ».
La définition d’une telle prudence, qui cherche à définir un usage vertueux de la dissimulation, réhabilite la figure d’Ulysse, de nouveau citée comme une autorité. On attend du voyageur qu’il use de ces « dissimulations petites et innocentes », qu’il fasse « le Crétois parmi les Crétois », c’est-à-dire qu’il maîtrise cet art paradoxal du mensonge grâce auquel Ulysse a souvent sauvé sa peau et celle de ses compagnons. Celui qui dit : « Je mens » – tel Épiménide le Crétois, qui disait : « Tous les Crétois sont des menteurs » – ment-il encore ? Son énoncé est-il vrai ou faux ? Mais l’enjeu n’est plus seulement logique, il est pratique : échapper (même temporairement) au principe de non-contradiction, c’est trouver le temps de se tirer de situations dangereuses. Le voyageur prudent doit donc avoir, suivant un précepte alors courant, « le visage ouvert, la langue économe, l’esprit fermé ». C’est une même recommandation que l’on retrouve dans Hamlet, dans les conseils que Polonius adresse à Laërte, qui part pour Paris :
Sur tes pensées, pas un mot ; […]
Donne à tous ton oreille ; à très peu ta voix.
Prends l’avis de chacun, mais réserve le tien12.

Ce que cette éthique des voyages cherche à déterminer, c’est un usage opportun de la parrhêsia : le voyageur doit savoir (et l’apprend sans doute aussi par l’expérience du voyage) qu’il ne peut s’exprimer partout comme bon lui semble. Plutarque ou Musonius Rufus avaient déjà réfléchi à ce lien entre le voyage (ou plutôt, en l’occurrence, l’exil) et l’usage d’une parole libre13. Pour ces derniers, l’exil ne privait pas, en droit, de la liberté de parole (qui ne doit pas dépendre du lieu où l’on se trouve, mais d’un courage individuel de dire vrai), mais il invitait, en fait, à faire preuve de réserve, suivant un argument pratique que l’on retrouve dans les Entretiens d’Épictète : on ne doit dire ce que l’on pense ni à n’importe qui ni en n’importe quel lieu.
Est-ce que cela signifie que le voyageur doit apprendre à mentir ? Est-ce là vraiment ce qu’on appelle l’école du monde ? Juste Lipse est plus fin que cela et se garde bien de l’affirmer. Il préfère dire que le voyageur doit faire montre d’une vertu « extérieure », c’est-à-dire d’une espèce de civilité ou de « gentillesse de mœurs » qui enseigne la bienséance de l’ornement, à la fois dans l’habillement et dans les actions14. On notera au passage que cette question du vêtement n’a rien d’anecdotique et qu’elle fait partie des questions de voyage incontournables. La plupart du temps, on recommande de ne pas user d’excentricité, de ne pas se faire remarquer, en tenant toujours l’équilibre entre les extrêmes. Shakespeare en témoigne à nouveau :
Vêts-toi aussi coûteusement que ta bourse te le permet,
Mais sans extravagance : un habit riche, mais non voyant,
Car la mise souvent dit ce qu’est l’homme15.

Or on sait que la définition d’une telle éthique pose un problème de mesure, et l’on se demandait déjà à la Renaissance jusqu’où devait aller cet art de (se) voiler et de (se) dévoiler, notamment quand il s’agissait de cacher sa religion : est-il par exemple légitime de s’adapter aux mœurs étrangères au point de reproduire des rites qui ne sont pas ceux de notre religion (qu’il s’agisse de paroles ou de gestes)16 ? Ce type de questions dont les enjeux sont très concrets se pose toujours aujourd’hui, à l’entrée de certains pays, ou ne serait-ce qu’à l’entrée d’une église italienne.
La question du vêtir appelle celle du travestir. Si le voyageur idéal doit user de discrétion, faut-il attendre de lui qu’il se déguise ? Il en va ainsi de la pratique des voyages incognito – qu’inaugura sans doute Ulysse –, où il s’agit de dissimuler son identité en travestissant sa condition sociale, son sexe, sa religion, ou en changeant même de nom17. Ce sera exemplairement le cas de la voyageuse Isabelle Eberhardt, qui, au tournant du XIXe et du XXe siècle, changea de vêtement, de religion, de sexe, se faisant appeler Mahmoud ; ou bien encore de Pierre Loti, que Roland Barthes décrit de cette manière : « Julien Viaud ; c’était un petit monsieur qui, sur la fin de sa vie, se faisait photographier dans sa maison d’Hendaye, habillé à l’orientale et entouré d’un bazar surchargé d’objets folkloriques (il avait au moins un goût commun avec son héros : le transvestisme)18. »
Le problème, on le voit, c’est que le travestissement du voyageur ne procède pas toujours ou pas seulement d’un impératif de prudence, et finit par relever d’un plaisir excentrique. Les deux sens du « mensonge » trouvent alors à nouveau à se lier : car user de cette forme de mensonge honnête, pour le voyageur, c’est toujours un peu raconter et se raconter une histoire. Le problème de la fiction inhérente à tout voyage est déjà présent au cours du voyage, avant sa mise en récit rétrospective. La question (éthique) de l’attitude convenant au voyageur semble par là engager la question (littéraire) de la vraisemblance.

De l’affabulation à l’insincérité
Tout voyage appelle son propre récit, ou ce qu’on a longtemps appelé une relation. Ne dit-on pas « raconte ! » à celui ou celle qui revient d’un périple ? Or, parmi les disputes suscitées par la question des voyages, le problème de la fiabilité des faits rapportés par les voyageurs a longtemps occupé le premier plan. Comme le rappelle Vincent Debaene, le genre du récit de voyage fut soumis historiquement à deux grands types de contestation19.
Le premier prend la forme de la vérification et de la réfutation : dès lors qu’on attend du voyageur qu’il décrive le monde, il est de bonne guerre d’accuser les autres – ceux qui ont précédé – d’avoir échoué à cet exercice en affabulant des choses qui n’existent pas, en extrapolant, en exagérant les faits. C’est là un argument banal, depuis Jean de Léry jusqu’à Bougainville et La Pérouse. « Le voyageur est un menteur » est une phrase qui finit par devenir pratiquement un slogan au XVIIIe siècle. L’article « Voyageur » rédigé par Jaucourt pour l’Encyclopédie est très clair sur ce point :
[Le voyageur] est celui qui fait des voyages par divers motifs, et qui, quelquefois en donne des relations ; mais c’est en cela que d’ordinaire les voyageurs usent de peu de fidélité. Ils ajoutent presque toujours aux choses qu’ils ont vues, celles qu’ils pouvaient voir ; et pour ne pas laisser le récit de leurs voyages imparfait, ils rapportent ce qu’ils ont lu dans les auteurs, parce qu’ils sont premièrement trompés, de même qu’ils trompent leurs lecteurs ensuite […] Il y a bien peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon disait de celles de Ménélas : je vois bien que tout homme qui décrit ses voyages est un menteur20.

Bien entendu, Jaucourt prend soin d’énumérer les voyageurs faisant exception à la règle. On a dit par ailleurs que Diderot usait d’une formule tout aussi radicale, en opposant l’homme contemplatif et sédentaire au voyageur ignorant et menteur. Convoquant à nouveau le héros d’Homère, il s’en explique dans une lettre qu’il écrit au retour de Russie :
J’ai fait bien du chemin, j’ai vu beaucoup de villes ; voilà ce que j’ai de commun avec Ulysse et tous les courriers. Pour les mœurs des hommes, c’est une étude dont je n’ai pas tardé de me dégoûter. Il faut un long séjour pour connaître avec un peu d’exactitude les phénomènes les plus communs ; et le voyageur qui, à chaque tour de roue, jette une note sur ses tablettes, ne se doute pas qu’il écrit un mensonge ; c’est pourtant ce qu’il fait21.

Si le voyageur n’a pas conscience de ses mensonges, pourquoi ne pas considérer qu’il commet seulement des erreurs ? Diderot considère que le voyageur est un menteur sans mauvaise foi, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Le problème est que le voyageur est le premier destinataire des mensonges qu’il raconte, et ce pour au moins deux raisons.
D’abord, parce que le « fait exotique » crée une attente et suscite le mensonge. Dans son compte rendu au Voyage de Bougainville, il souligne que « les voyageurs entre les historiens […] doivent être les plus crédules et les plus ébahis des hommes ; ils mentent, ils exagèrent, ils trompent et cela sans mauvaise foi22 ». On se situe à mi-chemin entre le problème moral et l’obstacle épistémologique : les voyageurs étant par définition portés à observer des objets nouveaux, étrangers, surprenants, en un mot « exotiques », comment peuvent-ils manquer d’être « ébahis » ? Leur propension au mensonge répond à une attente collective susceptible de les tromper eux-mêmes.
Or il est parfois plus risqué de chercher à réfuter un mensonge collectif que de le nourrir. Ainsi de la légende des géants patagons : la fiction inaugurée par Magellan finit par être si contraignante que, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, tout voyageur de retour d’Amérique du Sud devait paradoxalement avoir « vu » ces géants s’il voulait que son récit soit crédible23. L’analyse des discussions suscitées par les Patagons (qui finissent par s’estomper au moment précis où Diderot rédige son compte rendu) montre le poids des illusions du destinataire, à commencer par le voyageur lui-même, dans la fabrication du mensonge24.
Ensuite parce qu’il y a une forme d’imposture à penser que le récit des détails et des anecdotes dans leur exactitude pourrait se prévaloir d’une originalité. C’est l’une des sources de la « haine » lévi-straussienne des voyages ; on narre par le menu des détails insipides comme : « À 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient les mouettes et qu’une flottille de marchands de fruits exotiques se pressait le long de la coque », or ce ne sont là que non-événements ou « bribes d’informations délavées », qui ont en outre l’impudence de se présenter comme des « découverte[s] originale[s] », alors qu’elles relèvent du cliché et répondent seulement aux attentes de consommateurs avides d’exotisme25.
Le problème est que le récit de voyage ne court pas seulement le risque d’être démenti par les faits : il s’expose en outre à une remise en question de sa capacité à restituer le monde dans sa complexité ou sa richesse, ce qui n’est pas exactement la même chose. Dans le premier cas, ce sont plutôt les voyageurs qui s’accusent mutuellement de mentir, et le problème est plutôt un problème de référence. Dans le second, la ligne de partage passe plutôt entre les voyageurs et les philosophes, « le propre de ce dernier étant de savoir d’abord voir, puis dire et transmettre cette étrangeté dont le voyageur vulgaire ne sait donner qu’une image appauvrie26 » et le problème est alors plutôt celui du sens du récit. C’est là l’enjeu de la déclaration de Rousseau, qui regrettait que « la philosophie ne voyage point27 », suivant une idée répandue au XVIIIe siècle que l’on retrouve dans les premières lignes du Supplément de Diderot : à la « condition méditative et retirée » du philosophe s’oppose symétriquement « le métier actif, pénible, errant et dissipé de voyageur »28.
On se trouverait dans une double impasse : d’un côté, le voyageur « de terrain » est souvent accusé de mal faire son travail, de commettre des erreurs, en un mot de voyager sans philosophie ; de l’autre, le philosophe dans son cabinet, qui prétend à la vérité, est accusé de n’avoir rien vu du monde, c’est-à-dire de philosopher sans voyager. Tel est le sens des propos tenus par Bougainville dans la préface de son Voyage, réponse ironique adressée au philosophe :
Je suis voyageur et marin ; c’est-à-dire, un menteur, et un imbécile aux yeux de cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature à leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part des gens qui, n’ayant rien observé par eux-mêmes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des observations empruntées de ces mêmes voyageurs auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser29.

On se dispute de la sorte la légitimité de l’usage du monde : ceux qui voyagent ne savent pas en tirer profit, ceux qui prétendent savoir en tirer profit ne le peuvent, car ils ne voyagent pas.
Cette querelle finit pourtant par s’émousser, dès lors qu’entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle s’est affirmée doucement mais sûrement la subjectivité du voyageur. L’apparition de l’idéal romantique du voyage a déplacé radicalement la problématique du mensonge : si le voyage finit par devenir « une expérience existentielle autonome30 » ouverte au sentiment du voyageur et relativement indépendante du lieu où elle se déploie, alors le problème référentiel s’estompe.
La question n’est plus celle de la véracité des faits ni même de l’exactitude ou de la pertinence du récit (que l’on réservera désormais aux rapports scientifiques), mais plutôt celle de la vérité de la pratique ou de l’authenticité d’une expérience subjective du voyage. On passe de l’accusation de mensonge à celle d’insincérité, glissement dont nous sommes toujours les héritiers : la question n’est plus de savoir combien de mètres mesurent les géants de Patagonie, mais de savoir si l’expérience racontée est sincère ou « vraie », en un autre sens.
Mais le paradoxe d’une telle conception de la « relation » de voyage, qui accorde pourtant la place centrale à la pratique individuelle (et en cela incontestable) du voyage, c’est qu’elle ne fait que redoubler le problème de la falsification : car il se pourrait que, pour être plus sincère dans son récit, le voyageur doive être encore plus habile menteur. Chateaubriand, Verne, Loti et tant autres ont sans doute menti – sur les faits, les dates, les anecdotes, les détails plus ou moins importants. Mais n’ont-ils pas cherché à atteindre quelque chose comme la vérité des lieux dont ils nous ont parlé ?
Ce paradoxe est évident dans le cas de Blaise Cendrars, plus particulièrement à propos de La Prose du Transsibérien, poème écrit en 1913 puis illustré par la peintre Sonia Delaunay. Cendrars y raconte son voyage de Moscou à Kharbine, entrecroisant la description des paysages traversés, les suggestions sentimentales et les notations historiques à propos de la guerre russo-japonaise. Or certaines voix ont rapidement douté de l’authenticité de ce voyage. Comme le souligne Claude Leroy, si Cendrars voyagea bel et bien, il fut aussi très tôt « accompagné d’une rumeur de voyages31 », rumeur qu’il sut entretenir en se prêtant quelques voyages supplémentaires. Interrogé en 1936 par le journaliste Pierre Lazareff sur la réalité de ce voyage en Transsibérien, Cendrars aurait eu cette drôle de réponse : « Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l’ai fait prendre à tous ! »
Le problème est là : que Cendrars ait ou non fait ce voyage, il a pourtant dit quelque chose d’essentiel à propos de ce train et des lieux dont son poème égrène les noms. Le rôle du lecteur dans la réception du récit de voyage est ici capital : si la question du mensonge se pose, c’est que le discours du voyageur cherche à coïncider non pas avec le réel (auquel cas il serait ennuyeux et illisible), mais avec ce « pays imaginaire commun32 » aux autres et à lui-même. On peut alors s’évertuer à montrer que la Grèce de Chateaubriand, les États-Unis de Kerouac ou la Polynésie de Segalen ne correspondent pas exactement à la réalité ou sont d’habiles mensonges, mais ces mensonges ne finissent-ils pas par saisir « l’esprit du lieu33 », peut-être mieux que ne le ferait une chronique absolument exacte ?
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Conclusion
« Tout se réduit souvent, pour le voyageur, à échanger dans la terre étrangère des illusions contre des souvenirs1 », écrit Chateaubriand dans Les Natchez. Le voyage n’existe pas tant au présent, quand il se réalise, qu’au futur et au passé. Il est une expérience du temps autant que de l’espace. Tout se passe comme si l’on ne faisait que troquer la nostalgie de l’ailleurs (celle que Barbara Cassin appelle « planalgie2 ») contre la nostalgie du chez-soi. On balance entre le désir du départ et celui du retour. Mais pourquoi ? On pourrait considérer que le voyage déploie dans toute son amplitude la dynamique paradoxale du désir, au sens platonicien de manque ou d’insatisfaction3.
Flaubert a vécu et a dit mieux qu’un autre ce type d’insatisfaction. Lui qui passa son temps à désirer de lointains ailleurs et qui, une fois parti, ne fit que regretter sa terre natale. Son compagnon de voyage en témoigne : « Dès les premiers jours de notre arrivée au Caire, j’avais remarqué sa lassitude et son ennui ; ce voyage, dont le rêve avait été si longtemps choyé et dont la réalisation lui avait semblé impossible, ne le satisfaisait pas4. » En Normandie, Flaubert rêve aux paysages africains, en Afrique, il rêve aux paysages normands. Comble de la contrariété, il va jusqu’à écrire à un ami : « J’éprouve depuis six semaines des appétits féroces de voyage, justement parce que mon voyage finit5. » Et quand son compagnon de voyage lui objecte : « Tu t’es cependant bien ennuyé dans notre voyage », il lui répond : « Oui, mais je voudrais le recommencer »6.
La Fontaine n’avait-il pas vu juste en employant le verbe « désennuyer » dans sa fable des Deux Pigeons ? Désennuyer, ce n’est pas seulement divertir ou amuser, c’est lutter – pour un temps – contre l’ennui, comme si le but du voyage devait toujours s’énoncer négativement. Le problème, on l’a vu, c’est que l’on finit souvent par substituer un ennui à l’autre. Il y a là en outre un fait étrange, que pointe Flaubert : l’expérience des voyages est souvent incommodante, décevante, ennuyeuse même, voire difficile, et pourtant on n’y renonce pas et on voudrait recommencer. Si c’était à refaire, on le referait. Doit-on y voir, un peu naïvement, une métaphore de la vie humaine, ou bien sa parodie ?
Dans Le Spleen de Paris, Baudelaire écrit : « Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme7. » Une telle « question » resurgit, sous une forme certes un peu différente, chez Michel Leiris :
Être ou ne pas être : telle n’est pas la question sur laquelle je me casse les dents. Être ou ne pas être là, être ici ou être ailleurs : telle serait plutôt l’interrogation brûlante, pour ce qui me concerne. Quand j’aimerais être ailleurs, j’ai peur de m’en aller d’ici, et ailleurs, quand j’y suis, ne m’apporte guère de repos, soit qu’il continue d’être ailleurs et que je m’y sente désorienté, soit que m’y suive un regret de ce que j’ai quitté, soit que cet ailleurs ne puisse être un ici que de façon trop fugitive pour que je l’estime autre que dérisoire8.

That would be the question. Le déplacement de la question hamlétienne a quelque chose de saisissant. Contrairement à d’autres alternatives – être ou ne pas être, être ou avoir été –, la question « être là ou ailleurs » semble indiquer une réversibilité possible. On peut être ici puis ailleurs, aller et venir, retourner et revenir. Elle suscite bien entendu son lot de déceptions et d’angoisses (souvenons-nous du « où aller ? » de Roquentin), mais n’a rien d’immédiatement tragique. Le passage du temps et la mort ont une indéniable irréversibilité, celle qui ferme inexorablement l’espace des possibles et ne laisse aucun choix. Au contraire, le mouvement dans l’espace s’inscrit dans la contingence pure et pour cela vertigineuse : choisir d’aller là ou ailleurs, partir ou renoncer, rester ou rentrer, rêver ou regretter, déterminer quels seront les pays que je verrai en une vie (surtout si je ne peux faire que quatre vols en avion !). Contingence propice à la mélancolie plus qu’à la tragédie, qui relève quant à elle du mode de la nécessité.
Essayer de penser le voyage, c’est donc explorer un terrain paradoxal, celui des désirs contradictoires qui tiraillent l’être humain dans des directions opposées, et installe en lui un décalage ou ce qu’on pourrait appeler une « incoïncidence » permanente. C’est que le « désir d’ailleurs » a quelque chose de problématique en lui-même : en effet, quel est le véritable objet de ce soi-disant « désir d’ailleurs » ? Est-ce bien l’ailleurs pour lui-même que l’on désire ? L’écrivain anglais G. K. Chesterton consacra quelques lignes à cette question. On trouve dans ses Tremendous Trifles un récit plein d’esprit, qui mérite d’être cité un peu longuement :
Il y a un peu plus d’un mois, je quittai Londres pour prendre quelques vacances. Alors que j’étais sur le départ, un de mes amis vint me trouver dans mon appartement de Battersea. J’étais encerclé par des valises à moitié faites.
« Vous avez l’air de partir, me dit-il. Quelle destination ?
— Battersea, lui répondis-je, une sangle entre les dents.
— S’il y a de l’humour là-dedans, répondit-il, il m’échappe complètement.
— Je pars pour Battersea, répétai-je, via Paris, Belfort, Heidelberg et Francfort. Il n’y avait aucun humour dans ma remarque, je n’ai dit que la vérité. Je vais me promener autour du monde jusqu’à retrouver Battersea. Quelque part au milieu des mers du levant ou du ponant, quelque part dans le dernier archipel de la terre, se trouve la petite île que j’aimerais trouver. C’est une île aux collines vertes, entourée de hautes falaises blanches. Les voyageurs l’appellent en général l’Angleterre – les voyageurs écossais, eux, l’appellent Grande-Bretagne – et il paraît qu’elle abrite en son cœur un endroit magnifique appelé Battersea.
— J’imagine qu’il est inutile, me dit mon ami d’un air philosophe, de vous dire que nous sommes à Battersea ?
— Inutile en effet, et spirituellement faux. Je ne vois Battersea nulle part ici, ni Londres ni l’Angleterre. Je n’arrive plus à voir cette porte, ni la chaise juste là, car le voile du sommeil et de l’habitude est sur mes yeux. Le seul moyen de les retrouver est de partir ailleurs. C’est là le seul objet du voyage et le seul plaisir des vacances. Vous vous imaginez sans doute que je vais en France pour voir la France ? Que je vais en Allemagne pour voir l’Allemagne ? Je serai très heureux là-bas, mais ce n’est pas ces pays que je cherche, c’est Battersea. Le but d’un voyage n’est pas de fouler une terre étrangère, mais de débarquer dans son propre pays comme s’il était une terre étrangère. Je vous préviens : cette valise est bien remplie et très lourde, et si vous osez dire le mot “paradoxe”, je vous la balance au visage. Ce n’est pas moi qui ai créé le monde, ce n’est pas moi qui lui ai donné son caractère paradoxal. Ce n’est pas de ma faute, mais c’est une vérité : la seule façon d’aller en Angleterre est de la quitter. »
Quand je rentrai enfin en Angleterre après un mois de vacances, je fus étonné de la véracité de ce propos. Elle m’apparut merveilleusement neuve et vieille à la fois9…

Chesterton a sans doute raison d’affirmer que sa définition du voyage, qui prend l’aspect d’un trait d’humour, est beaucoup plus sérieuse qu’on ne le croit. Les deux nostalgies finissent par s’y confondre. Le désir de voyager ne procèderait pas d’un désir d’ailleurs en tant que tel, pas plus que la nostalgie ne procèderait d’un désir de retrouver son chez-soi tel quel. Le (faux ?) paradoxe de Chesterton n’est pas seulement une plaisanterie : il définit de manière assez subtile le désir de voyager comme un désir d’habiter.
Le problème serait donc là. Ce que l’on cherche dans les voyages, ce sont certes toutes ces choses que nous avons tâché de décrypter : l’expérience de l’altérité, l’expérience du dépaysement, l’expérience du mouvement, l’expérience du danger ; expériences ambiguës, parfois dénuées de sens, et pourtant indépassables. C’est pourquoi le narrateur de Chesterton ne se contente pas d’un voyage fictif et montre sa « valise bien remplie et très lourde » : la lourdeur de cette valise nous dit qu’il ne suffit pas de se déplacer idéalement, que le voyage doit être fait ; bref, qu’il faut agir10.
Mais ces expériences du voyage, qui ont en commun de projeter l’individu vers le monde extérieur et de lui donner des mobiles explicites, répondent en réalité à la recherche, plus trouble et plus ineffable, d’une « vie habitable ». Habiter le monde requiert de pouvoir s’y mouvoir, et non pas de prendre racine en un lieu stable ou d’élire tel lieu comme point de référence : « De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question11 », disait Georges Perec. L’espace devenu question, voilà ce que serait, en peu de mots, le voyage.



1. François-René de Chateaubriand, Les Natchez [1826], Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 79.
2. D’après le grec planè, l’errance, qui a donné « planète ». Voir Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? [2013], Paris, Fayard, « Pluriel », 2015, p. 54.
3. Dès lors que l’on peut considérer Platon comme le premier théoricien du désir comme « manque ». Voir Le Banquet : « Il y a désir de ce qui manque et il n’y a pas désir de ce qui ne manque pas » (Platon, Le Banquet, trad. L. Brisson, Paris, Flammarion, « GF », 2000, p. 132, 200a).
4. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, op. cit., p. 294. Voir Thierry Poyet, « L’art de voyager de Gustave Flaubert. Les contradictions du voyageur », Viatica, vol. 4, 2017 (https://journals.openedition.org/viatica/?id=749).
5. Lettre de Gustave Flaubert à Louis Bouilhet, 19 décembre 1850, in G. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 725. Cité par Thierry Poyet, art. cité.
6. Maxime Du Camp, op. cit., p. 354.
7. Charles Baudelaire, « Anywhere Out of the World. N’importe où hors du monde », Le Spleen de Paris [1869], XLVIII, in op. cit., p. 356.
8. Michel Leiris, La Règle du jeu, t. III : Fibrilles [1966], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1992, p. 85-86.
9. Gilbert Keith Chesterton, Petites choses formidables [1909], trad. H. Darbon, Paris, Desclée de Brouwer, 2018, p. 193-194. C’est la chronique d’Aurélien Bellanger, déjà mentionnée en introduction, qui a attiré mon attention sur cet auteur.
10. Bien entendu, on pourrait objecter qu’il ne s’agit pas d’une « thèse » que Chesterton défendrait, et que l’auteur inviterait au contraire, avec beaucoup d’ironie, à voyager dans la fiction. Je prends délibérément le discours du personnage au premier degré, qui me paraît philosophiquement fécond.
11. Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 167.
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