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  Le point de vue des éditeurs

  Le récit de Lacrima, la commande d’une robe de mariée passée par la princesse d’Angleterre à un atelier de haute couture français, pourrait être celui d’un conte de fées. Toutefois, histoire de larmes plus que d’un vécu heureux, trajectoires de petites mains plus que d’altesse royale, Lacrima dénoue les fils qui, de génération en génération, tissent le secret, exerçant chez les êtres qui en sont le réceptacle inconscient, dans les corps qui en portent les stigmates, une violence muette.

  Entre Paris, Alençon et Mumbai et à travers l’éclatement des abcès putrides contenus dans ces enveloppes charnelles sacrifiées, les péripéties de cette robe-trésor provoquent dans la vie de ceux qui travaillent à sa conception des cataclysmes irréversibles.
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Ouverture
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, le 30 mai 2025
Une robe de mariée est posée sur mannequin.
Une médecin d’une soixantaine d’années est en visio avec une femme dont seule la voix est perceptible. Elle a l’air très inquiet.
la médecin (en visio). Marion ? Est-ce que vous pourriez me dire ce que vous faites ? (Silence.) J’ai besoin de vous voir. Est-ce que vous pourriez revenir face à l’écran, s’il vous plaît ? (Silence.) Je ne sais pas si vous m’entendez mais sachez que je suis là.
Marion Nicolas, quarantenaire à qui appartient la voix de femme, entre sur scène mais reste hors du champ de vision de la médecin. Elle est égarée comme si elle venait de faire quelque chose de terrible.
marion. Je vous entends.
la médecin. Que faites-vous, Marion ?
marion (qui ne bouge pas). Je me lave les mains.
la médecin. Est-ce que vous pourriez vous mettre devant la caméra, s’il vous plaît ?
Marion se sèche les yeux et avance devant la caméra.
marion. Me voici.
la médecin. Vous allez bien ?
marion. Vous en pensez quoi, alors ?
la médecin. Je pense qu’elle est parfaite.
marion. Oui…
la médecin. Vous êtes seule ?
marion. Oui, je leur ai donné leur après-midi.
la médecin. Marion, je vous sens un peu vaseuse. Qu’avez-vous fait ? (Silence.) Répondez-moi, qu’est-ce que vous venez de faire ?
marion. J’ai fait ce qu’il fallait faire.
la médecin (qui comprend immédiatement). NON, MARION ! NON ! Restez avec moi, je veux vous voir ! (Elle prend son téléphone.) Allô ! Pourriez-vous, s’il vous plaît, aller au 22 rue du Faubourg-Saint-Honoré dans le 1er arrondissement, une femme du nom de Marion Nicolas vient d’ingurgiter des cachets, je crois.
Oui, elle a l’air seule.
Non, je suis avec elle en communication par visio.
D’accord, je ne raccroche pas.
Non, la rue n’est pas piétonne.
Il y a un gardien mais je n’arrive pas à le joindre.
Au troisième étage.
Je reste avec elle.
Une sirène se fait entendre et ne cesse de se rapprocher.
marion. J’ai fait de mon mieux. Vous pourrez le lui dire ?
la médecin. À qui, Marion ?
marion. À ma fille. (Un temps.) Je vais vous raconter une histoire. Quand nous confectionnons une robe de mariée, la tradition veut que nous mettions nos initiales dans l’un des plis cachés de la couture. Dans l’espoir d’une meilleure vie à venir.
la médecin. Et c’est ce que vous avez fait ? Marion, restez-moi, est-ce que c’est ce que vous avez fait ?
marion (de plus en plus faible). Non… Je n’ai jamais le temps pour ce genre de détail.
la médecin. Vous aurez le temps Marion, vous m’entendez ?
marion. Camille a des problèmes de bronches, elle devra souvent respirer l’air de la montagne. Je n’arrive pas à me libérer pour l’accompagner. C’est lamentable de ne pas trouver le temps pour les organes de son propre enfant. Comme quoi, il faut bien que les choses s’arrêtent net avant qu’elles n’empirent.
la médecin. De quoi parlez-vous, Marion ? De la robe ? De Camille ? Marion, racontez-moi cette tradition, y en a-t-il d’autres ? (Marion s’écroule.) Marion !
La sirène s’arrête, tout s’accélère. Des pompiers entrent dans la pièce. Ils se dirigent en courant vers Marion. Pendant toute la scène, les pompiers sont en lien avec le Samu et attendent leurs indications.
pompier 1. Bonjour madame, c’est les pompiers, vous m’entendez ? Madame, est-ce que vous m’entendez ? Si vous m’entendez, serrez-moi la main.
Il pose sa joue sur sa bouche. Elle ne respire pas.
pompier 2. OK, on va la basculer en arrière.
pompier 1. Madame, je m’appelle Leila, je suis avec mes collègues pompiers.
pompier 2. À trois, on y va. Un, deux, trois on la bascule, attention à la nuque.
pompier 3. Madame, vous vous appelez Marion, n’est-ce pas ? Nous allons vous faire un massage cardiaque. Est-ce que vous m’entendez, madame ?
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 2 (à la médecin en visio). Est-ce que vous savez ce qu’elle a pris ?
la médecin. Non.
pompier 2. Est-ce que vous savez à quoi ressemble son sac à main ?
la médecin. Oui, je crois qu’il est noir, en cuir noir avec une grosse sangle dorée.
pompier 3 (le cherche et le trouve). Je l’ai !
Il tend le sac à main au pompier 2.
pompier 2 (au talkie avec le Samu). C’est bon, je l’ai, elle a pris une boîte d’Azprogol et de Garzotal.
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
samu (dans le talkie). Ces médicaments provoquent des arrêts cardiaques. Vous êtes en train de lui faire un massage ?
pompier 2. Oui mais elle ne répond pas.
pompier 1. Ils arrivent quand ?
pompier 2. La voiture est à trois rues d’ici, dans cinq minutes apparemment.
pompier 1. Il sera trop tard !
Le pompier 2 parle au talkie avec le Samu, qui lui indique précisément où il se trouve et comment il progresse jusqu’à l’appartement.
pompier 1. Allez madame, restez avec nous. Vous travaillez dans quoi, madame ? C’est la couture ? Vous faites de la couture ?
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 2. Il faut l’emmener à l’hôpital, ils disent qu’ils sont bloqués.
pompier 1. On n’a pas le temps putain ! On n’a pas le temps ! On est en train de la perdre !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 1. Il faut lui retirer ce qu’elle a dans l’estomac !
pompier 2. NON, CONTINUEZ LE MASSAGE CARDIAQUE !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
Une jeune femme d’à peine quinze ans arrive paniquée. Elle ne voit pas Marion, qui est allongée par terre et vers qui s’agitent les pompiers.
camille. Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? Il y a un problème ?
pompier 1. Empêchez-la d’entrer.
pompier 2. S’il vous plaît mademoiselle, on s’occupe de tout, on va vous demander de rester à l’extérieur, c’est d’accord ?
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
camille. C’est ma mère ? Pourquoi vous ne répondez pas ? S’il vous plaît, dites-moi si c’est ma mère ! (Parlant très fort.) Maman, tu es là ?
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
camille. Tu m’entends ? Réponds-moi !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
camille. MAMAN, RÉPONDS-MOI !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 1. EST-CE QUE QUELQU’UN PEUT GÉRER CETTE ENFANT ?
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
camille. MAMAN ! LAISSEZ-MOI VOIR MA MÈRE !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 3. Elle nous lâche !
camille. MAMAN !
Elle se jette sur sa mère.


Sur une lettre.
Ma fille, mon adorée,
Quand tu découvriras cette lettre, tu seras sûrement avec des personnes que je ne connais pas. Cette fois-ci, c’est moi qui m’apprête à te faire du mal. Ne m’en veux pas d’échouer chaque fois que le ciel me tombe sur la tête. Mais hier, dans mes prières, j’ai compris. Il est temps d’éteindre l’incendie.




  

  Partie 1

    La maison mère

    Huit mois plus tôt, soit quatre mille six cent quatre-vingt-huit heures de travail avant la tragédie

  CONCEPTION ET RÉALISATION : cinq cent quarante-huit heures

  BRODERIE : mille huit cent quatre-vingt-dix heures

  DENTELLE : deux mille deux cent cinquante heures



— séquence 1 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 12 septembre 2024
Le personnel de la maison Beliana est en blouse blanche. Tous sont affairés à travailler sur des modèles de la collection printemps-été 2025.
marion (à tous). Est-ce que quelqu’un peut m’apporter le jupon, s’il vous plaît ?
sarah. J’ai trouvé du tulle qui se rapproche de ce que vous cherchez, il est bien en vingt grammes mais n’existe pas dans une teinte plus claire.
marion. Donc, celui-ci est le plus transparent ?
sarah. Oui, le tissu que nous cherchons n’existe pas en plus foncé. Je cherche, deux fournisseurs ne m’ont pas encore répondu mais je vais les relancer.
marion. Ah oui, je veux bien, j’en ai besoin rapidement.
sarah. Je fais au mieux.
marion. Merci Sarah, allez-y, je ne peux pas attendre et prier.
suzanne. Ah non ! On ne peut jamais attendre et prier.
marion. Sarah, nous avions utilisé un tulle dans la collection 2019. Pour la robe Mira, il me semble. Vous pouvez me ressortir des archives le dossier avec les échantillons ?
sarah. Très bien, j’y vais.
julien. Excusez-moi Marion, j’ai une question sur le modèle no 6.
marion. Dites-moi.
julien. J’ai un doute sur la ligne de la jupe. Est-ce que vous savez si Alexander a choisi le cuir ?
marion. Pas encore, non.
julien. J’ai bien retravaillé la courbe au niveau de la hanche mais en fonction du cuir, le volume souhaité risque d’être modifié et de trop forcer sur les hanches.
marion. Bon écoutez, la ligne est belle… ne touchez à rien pour l’instant et j’en parle à Alexander, d’accord ? Sinon, sur la veste, vous en êtes où ?
julien. Je monte les manches et je vous montre.
marion. Parfait. (Elle va vers le jupon.) La ligne de la taille, c’est très bien… Le tulle sur les fleurs, bon… je pense que ça ne va pas, mesdames. Il est encore trop opaque, Sarah est sur le coup. Le souci concerne le placement des fleurs.
suzanne. Je vois… Mais les fleurs conviennent ?
marion. Oui, elles sont validées. Leur placement, en revanche, est à retravailler. Elles sont trop ramassées sur le bas. Il faut les disperser davantage. Alexander veut quelque chose de plus aérien.
suzanne. Bon, eh bien, au travail !
marion (s’écriant). Ça va Camille, votre stage ?
Tous rient.
camille. Oui, très bien.
marion. Emmanuelle n’est pas trop sévère ?
camille. Non, pas du tout.
marion. Vous avez de la chance d’être tombée sur elle !
julien. Moi, je trouve qu’elle s’en sort bien !
suzanne. Elle ne tient pas de n’importe qui !
julien. Tiens, viens ma chérie, je vais te montrer comment préparer une découpe !
marion. Julien, qu’est-ce qu’on s’était dit ?
julien. Bon Marion, tu ne vas pas m’en vouloir de ne pas réussir à vouvoyer notre fille.
claude. Il appelle quand, Alexander ?
marion. Là, maintenant ! Il ne devrait pas tarder.
claude. Je pensais que le rendez-vous était à dix heures ?
marion. Oui mais il est sur le fuseau horaire de l’Angleterre.
suzanne. Vous savez que j’ai apporté un gâteau pour fêter la bonne nouvelle ?
claude. Le baba au rhum !
marion (à tous). Ne vendons pas la peau de l’ours…
emmanuelle. Avant de l’avoir tué.
julien. Même si nous ne l’obtenons pas, nous nous en remettrons, non ?
suzanne. Oui, bien sûr, on se remet de tout, mon fils.
julien. Nous passons des journées entières à déblatérer sur ce projet !
suzanne. Beh ce n’est pas rien !
julien. Je suis désolé mais nous avons déjà assez de travail, la prochaine collection est très technique, je ne vois pas comment nous arriverons à gérer cette foutue charge supplémentaire !
marion. Julien, pour l’instant, rien n’est acté donc inutile d’anticiper les problèmes, surtout quand ils n’existent pas encore !
julien. Je ne dis pas qu’il y a des problèmes, je dis que ce serait bien de changer de sujet, nous ne parlons que de ça depuis trois semaines, c’est chiant ! Même pour toi, Marion, tu es déjà sous l’eau…
marion. Mais non, tout va bien, Julien, tout est sous contrôle. (Une sonnerie retentit. Marion et tous ses collègues se précipitent vers l’ordinateur. Ils sont très excités, sauf Julien qui reste concentré sur son modèle.) Tiens, justement, voilà la réponse !
alexander (en visio, en anglais). Bonjour Marion, vous allez bien ?
marion. Oui, merci. Nous travaillons sur le modèle no 6. Pour l’instant, nous n’avons pas encore trouvé comment faire ressortir les roses, mais nous cherchons, nous allons y arriver.
julien (qui ne supporte pas que l’attention soit complètement tournée vers la visio). Camille, viens avec moi, ne laisse pas ton travail en plan comme ça. Quand on commence quelque chose, on le finit, OK ?
camille (tiraillée, car elle aimerait écouter la discussion avec Alexander). D’accord.
alexander. Vous devez avoir en tête quelque chose de beaucoup plus abstrait, de brouillé, comme si les roses arrivaient de loin, comme un souvenir. Il faudrait même que ce soit le mouvement qui les amène au regard.
marion. Je vais vous faire des propositions d’ici dix-sept heures.
alexander. Très bien, Marion.
marion. Je ne vais pas vous cacher que nous attendions votre appel impatiemment. Vous êtes encore à Londres ?
alexander. Oui, je sors tout juste du cabinet de la Cour. Je viens de rentrer à mon hôtel.
marion. Et alors ?
alexander. Marion, c’est nous ! C’est la maison Beliana qui va faire la robe ! (Joie de tous, sauf de Julien qui reste à son ouvrage. Les employés applaudissent ; Camille, elle, ose à peine.) C’est inespéré ! Personne n’aurait parié qu’une maison française soit choisie, mais le Brexit a joué en notre faveur apparemment !
marion. Incroyable !
alexander. C’est une opportunité pour la maison Beliana ! Je n’arrive pas moi-même à y croire !
marion (saisie d’une émotion forte). Félicitations Alexander, vous le méritez.
alexander. J’ai rencontré brièvement la princesse via une visio, je vous expliquerai. J’ai déjà beaucoup d’idées !
marion. Formidable, formidable !
alexander (très solennellement). Marion, j’ai l’honneur de vous demander si vous accepteriez d’être ma première d’atelier, pour concevoir et fabriquer la robe de mariée de la princesse d’Angleterre ?
marion. OUI.
À l’atelier, tous sont très émus. Ils entourent Marion et la félicitent chaleureusement. Sauf Julien et Camille.
alexander. FORMIDABLE !
marion. Merci pour votre confiance, Alexander. Nous travaillerons d’arrache-pied, je vous le promets.
Camille finit quand même par sauter au cou de sa mère.
camille. Bravo maman, bravo !
Julien arrive lui aussi. Il la serre contre lui, un peu trop fort, Marion a un petit geste de recul.
julien. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
marion. Rien.


voix de la princesse. Voilà, tout commença ainsi. Je suis la princesse d’Angleterre et je commandai une robe pour mon mariage, qui aurait lieu le 6 juin 2025, soit dans huit mois et vingt-deux jours exactement. C’était l’évènement le plus attendu de l’année et, pour le célébrer, je décidai d’incarner l’histoire de notre pays en portant une robe inoubliable.
C’est l’histoire de cette robe et de son voile que je raconterai ici.
L’histoire de toutes celles et ceux qui ont touché l’ouvrage.


— séquence 2 —
Alençon, atelier du musée national de la Dentelle, 2 novembre 2024
La scène se déroule lors du tournage d’une émission de radio, diffusée en direct.
assistante. À l’antenne dans trente secondes… vingt secondes… dix secondes… cinq secondes… quatre, trois…
voix radio. “Vous êtes sur radio l’Orne, il est sept heures et comme tous les matins, nous nous réveillons ailleurs, loin de nos studios mais toujours avec vous.”
le présentateur. Ce matin, c’est avec des femmes jusqu’ici inconnues, mais qui sont devenues, depuis l’annonce du mariage de la princesse d’Angleterre, le centre d’intérêt de toute l’Europe, que nous nous réveillons. Ces six femmes fabriquent ce qui est nommé l’or blanc. Nous sommes avec les dentellières d’Alençon, pour une série de trois épisodes, dont le premier s’intitule : “Dans le secret de la dentelle”.
J’ai le privilège de me trouver aux ateliers nationaux de la dentelle d’Alençon. Lieu unique au monde à pratiquer cette dentelle, si rare puisqu’elle ne repose plus que sur les doigts de six femmes seulement.
Je mesure notre chance de pouvoir rencontrer trois d’entre elles. Vous êtes en direct des ateliers, avec Vera Bensoussan, leur directrice depuis bientôt trente ans. Bonjour, Vera.
vera. Bonjour et bienvenue chez nous, nous sommes ravies de vous recevoir.
le présentateur. Je suis ravi également. J’ai l’honneur de rencontrer aussi Thérèse, la doyenne des dentellières. Vous avez commencé la dentelle à quinze ans, c’est votre mère qui vous a transmis la passion du fil, à votre sœur et à vous. Vous en avez maintenant soixante-quatorze, cela fait donc soixante ans que vous êtes à l’ouvrage. Bonjour, Thérèse.
thérèse. Bonjour !
le présentateur. À l’autre bout du temps, j’ai envie de dire, nous avons Sophia. Sophia n’est pas l’ultime impératrice mais presque… (S’adressant à elle.) Vous êtes la dernière des dentellières et une fois n’est pas coutume, votre mère l’était aussi. Vous avez vingt-quatre ans. Vous avez commencé des études de commerce. Vous étiez bien décidée à faire autre chose que nouer des fils de coton blanc mais, finalement, la dentelle vous a rattrapée, vous voici ici. Sophia, bonjour.
sophia. Bonjour.
le présentateur. Je rappelle à nos auditeurs que la princesse d’Angleterre désire porter le voile d’Alençon pour son mariage, qui est actuellement la propriété de l’Angleterre mais qui a été conçu ici à la fin du XXe siècle. Il sera fixé à son diadème. Ce voile est dans les archives du Victoria & Albert Museum et seulement une poignée de personnes a eu la chance de le voir. Il va être restauré ici même, à Alençon, dans cet atelier. J’ai donc une question à vous poser : le voile est-il arrivé ?
vera. Oui, il est à Alençon.
le présentateur. Et l’avez-vous vu ?
vera. Non, personne ne l’a vu car il est actuellement dans une caisse qui doit, pendant quarante-huit heures, gérer le changement de climat ambiant pour que le tissu ne vive pas de choc de température.
le présentateur. Vera, pourriez-vous nous donner quelques chiffres pour que nos auditeurs comprennent en quoi cette pièce est unique et magistrale ?
vera. Oui. Il faut savoir qu’une dentellière, à plein temps, exécute, dans le silence et la concentration la plus totale, un centimètre carré de dentelle par jour.
le présentateur. C’est-à-dire qu’elle ne parle pas du tout de la journée ?
vera. Non, pas un mot.
le présentateur. … Et donc, un centimètre carré par jour. Le voile mesure sept mètres de diamètre. Combien d’heures de travail représente-t-il ?
vera. Il a fallu à nos dentellières à peu près cinq cent mille heures pour sa réalisation.
le présentateur. Cinq cent mille heures de travail, c’est inouï !
vera. En effet ! Ce voile, c’est trente dentellières à temps plein pendant dix ans.
le présentateur. Et pourriez-vous me donner sa valeur ?
vera. Quatre millions d’euros.
le présentateur. Étiez-vous au courant de l’existence de cette pièce aux ateliers du V & A ?
vera. Non, pas du tout…
le présentateur. Qu’avez-vous ressenti quand vous avez eu connaissance de cette œuvre magistrale ?
vera. Au début, on n’y croyait pas. Puis quand on a reçu les photos, on a pleuré. Beaucoup.
le présentateur. Pourquoi avez-vous pleuré ?
vera. Parce que quand les autres voient l’ouvrage, ils perçoivent un voile magnifique, mais nous, nous voyons les larmes et le sang, si je puis dire…
le présentateur. Du sang et des larmes, ce sont des mots forts…
vera. Oui, mais c’est la réalité.
thérèse. Puis, il faut réaliser que ce sont nos grands-mères, nos arrière-grands-mères, nos mères, nos sœurs qui l’ont conçu.
le présentateur. Comment pouvez-vous être sûre que le voile a été tissé ici ?
thérèse. La dentelle d’Alençon a été exportée dans le monde entier, mais sa technique n’a jamais quitté Alençon.
vera. C’est un secret industriel. On découpait le travail, aucune dentellière ne pouvait à elle seule réaliser tout le processus de fabrication. Ainsi, le secret ne fuitait pas. C’est la raison pour laquelle la dentelle d’Alençon est restée à Alençon.
le présentateur. Thérèse, vous avez un lien particulier avec ce voile…
thérèse (très émue). Oui.
le présentateur. Pourriez-vous le confier aux auditeurs ?
thérèse. Oui, c’est très simple, il est fort probable que ma propre mère et ma sœur aînée, Rose, aient travaillé sur cet ouvrage. Il y a de grandes chances qu’elles l’aient touché.
le présentateur. Et elles ne vous l’avaient pas dit ?
thérèse. Non, j’étais bébé quand elles avaient les mains dessus, et surtout, nous n’avons pas le droit de dire sur quels ouvrages nous travaillons.
le présentateur. C’est donc comme si ce voile revenait un peu à la maison, c’est ça ?
thérèse. C’est tout à fait cela.
Les échanges sont interrompus par une courte pause musicale.
le présentateur. Sophia, vous travaillez ici depuis combien de temps ?
sophia. Deux ans. Je suis encore en apprentissage…
vera. Il faut sept ans pour former une dentellière, autant qu’un médecin.
le présentateur. “La dentelle doit être vue sinon elle en mourra”, je rebondis, Sophia, sur cette phrase que vous m’avez dite en off tout à l’heure, car si j’ai bien compris, vous expliquiez que la dentelle d’Alençon aurait disparu avec vos collègues si vous n’étiez pas arrivée, c’est bien ça ?
sophia. Oui, la dentelle ne peut pas s’apprendre, ne peut pas se retranscrire, plus exactement. La connaissance se transmet de personne à personne.
le présentateur. On ne peut pas l’apprendre dans les livres ?
vera. Non, surtout pas dans un livre, il faut toucher, il faut sentir le tissu.
sophia. Cela signifie que s’il n’y a plus personne pour passer le savoir, on ne peut plus faire de dentelle. Et comme les dentellières sont…
vera et thérèse. Vieilles, tu peux le dire !
sophia. Comme, effectivement, elles sont âgées, ça voulait dire que la dentelle d’Alençon aurait disparu dans dix ans grand maximum.
le présentateur. Jusqu’à ce que vous arriviez ?
sophia. Oui, voilà !
le présentateur. On m’a raconté que vous aviez pleuré, encore ! De joie, bien sûr. Thérèse ?
thérèse. Oui, c’était un grand moment de joie… il faut se rendre compte… voir arriver Sophia, apprendre le métier à une jeune femme de vingt-quatre ans, c’est donner la possibilité à la dentelle d’Alençon de vivre encore quarante ans !
le présentateur. On m’a dit aussi que vous preniez vraiment soin d’elle !
vera. Ah oui. Nous veillons sur elle.
Rires.
thérèse. Nous la chouchoutons et faisons très attention à elle !
le présentateur. Vraiment ?
sophia. Vraiment ! Je ne fume plus, je bois de l’eau, elles cuisinent pour moi. Elles me dorlotent, moi ça me va.
vera. Elle est notre bijou.
le présentateur. Nous avons une question pour vous Sophia, de la part de Fanny, qui nous vient du Lavandou ! On nous écoute jusque dans le Sud !
voix de fanny. Allô, allô ? Bonjour tout le monde ! Merci pour cette belle émission ! J’ai effectivement une question pour vous Sophia, vous disiez au début ne pas vouloir être dentellière, et pourtant c’est maintenant votre métier, pourquoi ?
le présentateur. Sophia, je vous laisse répondre.
sophia (troublée). Je ne sais pas. Je crois que j’avais l’impression que ce n’était pas pour moi, que j’avais vu la dentelle toute ma vie et que je voulais faire autre chose.
le présentateur. Et alors ? Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
sophia. Ma mère. J’avais besoin de voir ses gestes.
le présentateur. Eh bien, voilà, le soleil vient de se lever, ça y est. Je remercie les dentellières. Tous nos invités. Merci. Vous pouvez réécouter cette émission en podcast sur notre site internet. Et n’oubliez pas, deux autres émissions seront consacrées à la dentelle d’Alençon. Le prochain épisode s’intitulera “Longue vie aux dentellières !” et évoquera spécifiquement les conditions de travail. En attendant, nous nous retrouvons demain matin pour une émission chez les fabricants de santons de Provence, un art populaire entre tradition et religion : que se cache-t-il sous les rois mages de notre enfance ? Je remercie la productrice de l’émission…


— séquence 3 —
Mumbai, atelier de broderie de la maison Shaina, 27 novembre 2024
Manoj fait visiter l’atelier au contrôleur.
manoj (en anglais). C’est Abdul qui cherche la technique pour chacune des commandes. Ce travail lui demande beaucoup de temps. Il n’est pas uniquement mon brodeur, il est mon maître.
le contrôleur (en anglais). C’est-à-dire ?
manoj. Pour chaque commande passée avec des maisons de haute couture, nous devons trouver comment réaliser leurs rêves les plus fous en un temps encore plus fou. La broderie demande beaucoup de savoir-faire, d’invention. Celle-ci, par exemple. (Il la lui montre.) Elle répond à l’un des deux critères de nos clients occidentaux : elle correspond exactement à sa demande artistique. Elle a une vraie force esthétique. Pour obtenir cette brillance-là, nous avons cherché plusieurs matériaux et Abdul a fini par trouver le plus improbable d’entre eux : des CD coupés en milliers de morceaux.
le contrôleur. Ce sont des CD ? Des CD pour écouter de la musique ?
manoj. Oui.
le contrôleur. Incroyable. Et le client était content ?
manoj. Non. Parce que pour réaliser ce morceau d’échantillon, il nous faut vingt-six heures. Soit trois journées de travail par brodeur. Ce qui représente un coût et du temps. Que les acheteurs n’ont jamais.
le contrôleur. L’argent ou le temps ?
manoj. Les deux. Abdul doit toujours imaginer un moyen de réaliser ce même échantillon en moins de temps.
le contrôleur. Et il l’a trouvé ?
manoj. Oui. Il peut le réaliser en neuf heures.
le contrôleur. Il a divisé le temps par trois ?
manoj. Oui.
le contrôleur (en français, Anita traduit). Impressionnant ! Nous sommes d’accord, c’est bien Abdul qui travaillera sur les broderies de la robe ?
manoj. Oui, car Abdul est le meilleur.
le contrôleur (à Abdul). C’est très beau ce que vous faites.
abdul (en tamoul, Anita traduit). Merci.
le contrôleur. Abdul, je tenais à me présenter à vous, je suis contrôleur et missionné, en quelque sorte, par la maison Beliana et la Couronne d’Angleterre pour veiller à ce que tout le travail que vous réalisez ici corresponde bien à nos cadres légaux.
abdul. D’accord.
le contrôleur. Vous me verrez donc à chaque étape de la confection des broderies. Je serai là pour m’assurer qu’elles sont conformes aux normes éthiques internationales.
abdul. Je vois.
le contrôleur. Est-ce que je peux vous poser quelques questions ?
abdul. Oui.
le contrôleur. Depuis combien de temps vous êtes sur cet échantillon ?
abdul. Je suis dessus à plein temps, depuis huit jours.
le contrôleur. Temps plein veut dire combien d’heures ?
abdul. Je ne sais pas.
le contrôleur. Vous travaillez la nuit, Abdul ?
abdul. Non.
manoj (une feuille de papier à la main). Abdul entre parfaitement dans le cadre légal que vous avez fixé. (Il lit le contrat.) En cas d’affluence, particulièrement lors de moments comme les Fashion Weeks ou toute sorte d’évènement international, il est autorisé que les ateliers de broderie en Inde augmentent les horaires de leurs brodeurs. Jusqu’à cent quinze heures supplémentaires par trimestre, par salarié.
le contrôleur. Ne vous énervez pas, nous sommes juste en train de discuter.
manoj. Vous les Occidentaux, vous voulez tout ! Les pièces les plus belles, livrées dans les délais les plus courts, fabriquées par les brodeurs les moins chers possibles, et maintenant vous me parlez d’éthique. Tout d’un coup, vous voulez que nos pratiques soient éthiques !
le contrôleur. Et alors, ce n’est pas bien l’éthique ?
manoj. Nous travaillons depuis la nuit des temps avec les Anglais, les Français, les Italiens, les Américains et depuis dix ans, vous n’avez plus que ce mot à la bouche.
le contrôleur. Si vous n’acceptez pas ce suivi, je n’y verrai aucun inconvénient mais sachez que la maison Beliana ne pourra pas réaliser les broderies avec votre maison. Donc, qu’est-ce qu’on fait ? Je continue ou pas ?
manoj. C’était une simple remarque, nous sommes très heureux de participer à la confection de la robe avec la maison Beliana.
le contrôleur. Quand devez-vous remettre cette pièce ?
abdul (en riant). Pour maintenant, dans une minute, une seconde.
le contrôleur. C’est-à-dire ?
ANITA (en français, au contrôleur). Il dit que les clients veulent toujours que le travail soit réalisé sans le temps.
le contrôleur. Voici les trois points auxquels nous serons particulièrement attentifs ces sept prochains mois. Le premier portera sur le bâtiment, son existence réelle et sa sécurité, nous devons nous assurer que vous n’êtes pas dans un établissement fantôme qui vous sert de couverture le temps de l’audit. Le deuxième concerne les conditions de travail de vos brodeurs, ceux que vous employez ou ceux avec qui vous travaillez en sous-traitance, si vous en avez. Évidemment, le dernier concerne spécifiquement la santé des salariés qui toucheront la robe.
manoj. Bien sûr, passez quand vous voulez.
le contrôleur. Très bien, Manoj. Merci à vous, à bientôt.
voix de yasmine (en tamoul). Bonjour, papa ! Comment tu vas ?
abdul (au téléphone). Bonjour, ma fille ! Bien, et toi ?
voix de yasmine. Tu es au travail ?
abdul. Bien sûr, où veux-tu que je sois ?
voix de yasmine. Tu es toujours sur la même pièce ?
abdul. Oui mais ça y est, j’ai bientôt fini. Tu as reçu l’argent que je t’ai envoyé ?
voix de yasmine. Oui mais je t’ai dit que je n’en ai plus besoin.
abdul. Comment ça, “tu n’en as plus besoin” ?
voix de yasmine. J’ai trouvé du travail, papa.
abdul. Arrête un peu avec ton travail, tu dois te concentrer sur tes études.
voix de yasmine. Papa, je te dis que je peux y arriver toute seule, alors arrête de travailler autant et laisse-moi me débrouiller… Papa, tu m’entends ? Bon, quel temps il fait à Mumbai ? À Delhi, il commence à pleuvoir…


— séquence 4 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 7 octobre 2024
Marion est en visio avec ses interlocuteurs.
le notaire (en anglais). Je suis maître Boris, notaire de justice, je travaille spécifiquement pour la Cour royale d’Angleterre.
marion (en anglais). Bonjour, je suis Marion Nicolas, première d’atelier, je représente ici le directeur artistique, Alexander Schaaf, de la maison Beliana.
anabel smith (en anglais). Bonjour, je suis Anabel Smith. Conservatrice du département textile au Victoria & Albert Museum.
le notaire. Bonjour. Félicitations, déjà, pour ce grand chantier qui vous attend toutes et tous. Je vous rappelle que nous sommes ici pour signer le contrat de confidentialité qui entourera la création de la robe royale et du voile d’Alençon. (Elles acquiescent.) Je propose de commencer la lecture du contrat.
“Partie I. 1. Les maisons à l’origine du secret
Les maisons à l’origine du secret ont désiré créer un contrat de confidentialité entre les trois maisons mères :
La Cour d’Angleterre, la maison Beliana, et le Victoria & Albert Museum.
La Maison Royale d’Angleterre et la maison de haute couture Beliana se sont mises d’accord le 7 octobre 2024 sur un contrat de confidentialité pilotant l’ensemble de la CONCEPTUALISATION et de la RÉALISATION de la robe de mariée de la princesse.
Par le présent contrat, les maisons s’engagent à placer sous le sceau du secret : DESSIN_MATIÈRE_COUPE_PATRON_TECHNIQUE DE COUTURE_TEINTURE_BRODERIE.”
Est-ce que ce premier paragraphe est considéré par toutes les parties ?
marion et anabel smith. Oui.
le notaire. Très bien. Elle est annotée.
“2. La Maison Royale d’Angleterre et le Victoria & Albert Museum se sont mis d’accord le 7 octobre 2024 sur un contrat de confidentialité pilotant l’ensemble de la RESTAURATION DU VOILE D’ALENÇON.
Par le présent contrat, la Maison s’engage à placer sous le sceau du secret tous les éléments de RESTAURATION DU VOILE.”
Est-ce que ce deuxième paragraphe est considéré par toutes les parties ?
marion et anabel smith. Oui.
le notaire. Très bien. La première partie est annotée.
“Partie II. Les lieux sous silence
Pour que le secret autour de la robe et du voile soit tenu, nous demandons aux trois maisons d’indiquer tous les lieux qui abriteront les ouvrages.
Durant leur réalisation, ces lieux seront soumis au protocole du SILENCE défini en annexe 2.
Nous référençons ici trois lieux.
La MAISON MÈRE BELIANA, située à Paris. Ce lieu est sous SILENCE.” C’est bon ?
marion. Oui, il sera sous silence.
le notaire. “L’ATELIER DU MUSÉE DES BEAUX-ARTS ET DE LA DENTELLE D’ALENÇON. Ce lieu est sous SILENCE.” C’est bon ?
anabel smith. Oui, j’ai procuration pour cet endroit, il sera sous silence.
le notaire. Nous référençons aussi “La MAISON SHAINA, située à Mumbai, en Inde. Ce lieu est sous SILENCE.” Qui représente ce lieu ?
marion. J’ai procuration pour les ateliers Shaina. Je m’engage donc à ce que ce lieu soit sous silence.
le notaire. OK, très bien, elle est annotée aussi.
“Partie III. L’archivage
L’ensemble des savoir-faire autour de cette robe devra rester secret jusqu’au 7 octobre 2124, soit très précisément cent ans à partir d’aujourd’hui. Jusqu’en 2125, le secret de l’ouvrage (dessin conceptuel, patron et modelage) sera conservé dans les archives de la Principauté. En 2125, ces éléments seront dupliqués une seule fois pour qu’ils appartiennent à la fois aux archives de France et d’Angleterre.”
Est-ce bon pour vous ?
marion et anabel smith. Oui.
le notaire. Très bien, c’est annoté.
“Partie IV. Les salariés sous secret
Par conséquent, la Maison Beliana, le Victoria & Albert Museum et la Maison Shaina s’engagent à ce que toute personne qui touche la robe soit sous le secret. Voici donc la liste des salariés qui se trouvent en annexe 8 des documents :
SUZANNE BELATAR
EMMANUELLE SIMON
SARAH BENCOUJARD
MARION NICOLAS
JULIEN NICOLAS
CLAUDE LAVALLE
SYLVAIN MARCILLE
CHANTAL LENOIR
THÉRÈSE MILANO
SOPHIA BENOUKRAF
VERA BENSOUSSAN
BERNADETTE DEVOS
ABDUL GANI
MANOJ SCHANDRASEKAR
 
100 ANS DE SILENCE.”



Partie 2
Le bâti

— séquence 1 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 19 octobre 2024
marion. S’il vous plaît, j’ai quelque chose à vous annoncer : le rendez-vous avec la princesse aura lieu en visio et non pas en présentiel.
tous. Ooooh.
marion. Oui, désolée, en visio et dans cinq jours. Ce rendez-vous sera déterminant car la princesse et Alexander se mettront d’accord sur la coupe et la broderie. Il dessinera la robe immédiatement après, vu les délais.
julien. Cinq jours, c’est peu pour tout organiser.
marion. Je sais. Nous devons lui préparer trois sources d’inspiration. La première, ce sont les visuels les plus clairs possibles des robes qu’ont portées les princesses Kate Middleton, Lady Di et la reine Elizabeth. Alexander veut voir dans quelle tradition il s’inscrit. Sylvain, vous pouvez me préparer ça ?
sylvain. Oui.
marion. Très bien ! La deuxième, c’est le modèle no 10 de notre collection printemps-été de 2012.
suzanne et julien. La Natalie Portman !
marion. Voilà ! Et la troisième source d’inspiration – désolée d’avance –, c’est la robe de la prochaine collection printemps-été 2025.
julien. Laquelle ?
marion. La no 6.
tous. Oooh.
marion. Vous l’avez compris, Alexander nous demande d’accélérer le mouvement, nous devons finir cette robe en cinq jours.
julien. Mais il y a quatre cents fleurs dessus !
marion. Oui, je sais Julien, merci de vous en préoccuper. Je vais voir cela avec Suzanne. Je vous demande donc de laisser tous les ouvrages que vous avez en cours de côté, et de passer la robe en priorité. Suzanne, sortez-moi les fleurs et comptez-les avec Emmanuelle, s’il vous plaît.
suzanne (à Emmanuelle). Aide-moi.
marion. Claude, sortez-moi les tulles rigides et les écrins. Sarah, vous pouvez aller me chercher différentes couleurs dans le stock ? J’ai besoin de vérifier les transparences. (À Suzanne.) Vous estimez à combien ?
suzanne. Une centaine.
marion. Il en faut au moins quatre cents. Prévenez Sarah. Et Julien, je voudrais vous transmettre les mesures de la princesse que la Couronne vient de m’envoyer.
julien. Non.
marion. Comment ça, “non” ?
julien. Non ! Je vous dis non !
marion. J’ai besoin que vous reportiez les mesures de la princesse sur le mannequin.
julien. Je ne prends aucune mesure, son poids aura bougé après les fêtes, je ne ferai pas le travail deux fois.
SUZANNE. C’est vrai, on prend toujours du poids après les fêtes.
marion. Je ne vous demande pas votre avis, je vous demande de le faire.
julien. Non, je ne le fais pas, Marion, si tu veux te rassurer en prenant des mesures toutes les deux semaines, c’est ton problème, mais moi, je ne participe pas à ton angoisse.
marion. Julien, vous me vouvoyez, s’il vous plaît.
julien. Tout le monde sait que tu es ma femme, Marion !
marion. Ce n’est pas la question, nous avons toujours fait comme ça.
julien. Est-ce que quelqu’un ici ne sait pas que tu es ma femme ?
marion. C’est une question d’espace et de respect pour les autres salariés.
julien. Ça dérange quelqu’un que ma femme me tutoie ?
marion. Julien, arrêtez tout de suite.
julien (à Suzanne). Maman, ça te dérange que ma femme me tutoie ?
suzanne. Mais non, cela ne me dérange pas, mon chéri.
julien (à Marion). Ah, pardon, je ne peux pas non plus appeler ma mère “maman” ? Madame, excusez-moi.
Il fait un peu le pitre, tout le monde rit.
marion. Prenez note des mesures, s’il vous plaît !
julien. Tiens, tu as oublié ton pic à coudre.
camille (qui entre dans l’atelier et met sa blouse). Bonjour tout le monde !
tous. Bonjour Camille !
julien. Viens ma chérie, je vais te montrer comment faire un tracé avec du papier de soie sur de la toile.
marion. Sarah, est-ce que vous pourriez prendre les mesures, s’il vous plaît ? (À Camille.) Qu’est-ce que tu fais ici, Camille ?
camille. Beh quoi ? Je suis en stage…
marion. Julien, vous n’avez pas prévenu Camille ?
julien. Non.
camille. Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
marion. Comme vous le savez, nous allons commencer à travailler sur la robe de la princesse, elle est sous embargo.
camille. Embargo ? Ça veut dire quoi ?
julien. La pièce n’est pas arrivée, il n’y a aucune raison pour qu’elle ne puisse pas être avec moi aujourd’hui.
marion. Cela veut dire que la robe doit être tenue secrète jusqu’au moment de son mariage.
camille. D’accord, et alors ?
marion. Alors, tu ne peux plus rester ici. Mais tu peux continuer ton stage à la comptabilité, le service est dans les bureaux du deuxième étage et tu verras, c’est passionnant.
camille. Non ! Putain ! Qu’est-ce que je vais faire à la comptabilité ? Je déteste les maths !
suzanne. C’est vrai Marion, la pièce n’est pas encore arrivée, nous pouvons la garder un peu avec nous !
marion. Suzanne, merci, mais je ne crois pas vous avoir demandé votre avis.
julien. Tu parles autrement à ma mère.
suzanne. Non, Julien, laisse, s’il te plaît.
marion. Est-ce que vous pourriez reprendre votre travail, s’il vous plaît ?
camille. C’est bon papa, je vais aller à la comptabilité, ça me va très bien. C’est où ? Expliquez-moi.
julien. Non, tu restes ici.
camille. Non, je n’en ai plus envie.
marion. Vas-y, ma chérie. Sarah, est-ce que vous pourriez l’accompagner ?
julien. Non, elle reste ici. Merci Sarah, je vais régler cette histoire avec ma femme.
camille. Papa, c’est bon, je descends et tu m’expliqueras plus tard comment tu traces sur de la toile.
julien (s’énervant soudainement). Il y a une pièce ici ? Il y a une robe de mariée ? Il y a un dessin, la princesse d’Angleterre ? Non ! Il n’y a rien ni personne, donc elle reste ici, avec moi.
camille. Je ne sais plus quoi faire.
julien. Tu vois dans quel état tu la mets ?
Tout le monde s’arrête et la regarde.
marion. Calme-toi, Camille, calme-toi.
julien. Je m’en occupe, retournez travailler. Camille, ne t’inquiète pas, tu restes avec moi.
camille. Je suis désolée.
marion. Non, ne le sois pas.
camille. Je ne voulais pas te faire de mal.
julien (au reste de l’équipe). Je vais vous demander de ne pas la regarder, ça va la stresser.
MARION. Regarde-moi, Camille. Je respire, tu respires.
CAMILLE. Putain, non ! Je ne suis plus une enfant, c’est bon. C’est où la comptabilité ? Je me casse.
MARION. Au deuxième étage.
Camille sort.
JULIEN. C’est bon, tu es contente ?
sylvain. J’ai les robes des trois mariages de la Couronne.
marion. Ah, montrez-moi.
sylvain. Lady Di… Kate Middleton… et Elizabeth.
voix de la princesse. Je donnai des recommandations à Alexander, je lui demandai de concevoir la robe autour d’un équilibre parfait entre modernité et tradition, en m’inscrivant dans la lignée des femmes qui m’avaient précédée, en ne perdant pas de vue que je serai scrutée ces prochaines années. Il me fallait tout : la beauté, les larmes et un organza de soie.


— séquence 2 —
Alençon, atelier du musée national de la Dentelle, 4 novembre 2024
margot (en visio). Je te vois mais je ne t’entends pas.
Elle sort un panneau avec écrit en grandes lettres : “APPUIE SUR LE BOUTON EN BAS À GAUCHE !”
thérèse. Ah ! Voilà, je t’entends !
margot. Bonjour maman, ça va ?
thérèse. Ça va !
margot. Bonjour Vera, tu vas bien ?
vera. Oui ! Et toi, Margot ? Ça fait un bail, dis ?
margot. Oui, oui. Ça fait longtemps.
vera. Alors, l’Australie ? C’est comment ?
margot. C’est super ! Nous sommes bien installés là-bas.
vera. Et tu ne veux pas venir un peu nous voir ?
margot. J’essaie, j’essaie, mais entre le Covid et les enfants…
vera. Oui enfin le Covid, c’était il y a trois ans.
margot. Bon, excuse-moi Vera, je peux parler avec ma mère ?
vera. Oui pardon, je reste en cas de problème.
margot. Maman, ça va ?
thérèse. Oui, et toi, Margot ?
margot. C’est incroyable ce qui vous arrive !
thérèse. Oui, nous avons nous-mêmes du mal à le croire !
vera. On parle de nous jusqu’en Australie ?
margot. Oui ! Tu imagines bien que le mariage de la princesse d’Angleterre ne passe pas inaperçu, ici !
thérèse. Nous sommes fières, en tout cas !
margot. Rosalie a écouté ton émission de radio, elle m’a dit qu’elle était très intéressante.
thérèse. Eh bien tant mieux, ça me fait plaisir. Bon, Margot, qu’est-ce qui se passe, tu ne m’as pas appelée pour parler de dentelle ?
margot. Non, effectivement… Je dois te parler d’une chose qui nous inquiète beaucoup en ce moment…
thérèse. Vas-y, dis-moi…
margot. Voilà, il y a quatre mois, en revenant de l’école, Rosalie a eu un comportement très étrange. Elle a commencé à dire des choses assez incohérentes : elle me parlait d’un cours de géographie qui la préoccupait mais c’est devenu démesuré, puis elle a voulu mettre plusieurs pulls alors qu’on était en été, ici. Enfin, je te passe les détails mais c’était très impressionnant…
thérèse. D’accord…
margot. On a eu très peur sur le moment puis elle s’est calmée. On s’est dit qu’elle avait peut-être bu, mais ces crises se sont reproduites, dans des proportions de plus en plus folles, et je t’avoue que… nous vivons un enfer.
thérèse. Comment sont ces crises ?
margot. Elles sont chaque fois différentes, mais par exemple, elle a des crises de larmes aiguës… impossibles à arrêter. Et quand on lui demande pourquoi, elle parle de choses qui lui seraient arrivées mais qui n’ont ni queue ni tête…
thérèse. Tu as vu un médecin ?
margot. Des médecins, des neurologues, des psychologues, des cardiologues, tout. Rosalie a encore eu une crise hier, elle est hospitalisée en ce moment même.
thérèse. Et Alexandre est avec qui ?
margot. Il est avec la sœur de Steeve. (Elle sent que sa mère est ailleurs.) Maman, tu m’écoutes ?
thérèse. Oui je t’écoute, pourquoi tu t’énerves ?
margot. Beh je ne sais pas, j’ai l’impression que tu n’es pas avec moi ! Je parle avec Vera, en fait ?
vera. Bon écoute Margot, tu peux t’adresser un peu plus doucement à ta mère quand même, elle est là, elle t’entend, tu vois bien !
margot. Vera, est-ce que tu peux sortir de la conversation ? Est-ce que tu peux sortir du cadre, même !
vera. Ooooh !
thérèse. Est-ce qu’elle est malheureuse ?
margot. Comment ça, maman ? Qu’est-ce que tu dis ?
thérèse. Je veux dire que ces crises sont peut-être liées à son état d’âme ?
margot. Je ne sais pas ce que tu entends par “état d’âme” mais si tu me demandes si Rosalie est psychotique…
vera. Tout de suite les grands mots ! Elle n’a pas dit ça !
margot. Mais elle pourrait le dire, Vera ! Donc si c’est ce qu’elle entend par “état d’âme”, les médecins n’excluent pas complètement cette piste. Or, comme les symptômes de Rosalie s’accompagnent de fatigue soudaine et d’un taux de globules blancs très bas, ils se dirigent plutôt vers une maladie très rare, qui serait peut-être génétique.
thérèse. Une maladie génétique ?
margot. Oui, la maladie de la Gentiane. Sa particularité serait d’empêcher l’oxygénation du sang et c’est ce qui produirait des crises délirantes chez Rosalie.
thérèse. D’accord… et c’est grave ?
margot. La maladie évolue différemment selon les cas. Soit elle peut repartir aussi mystérieusement qu’elle est arrivée…
Margot est prise d’une émotion qui l’empêche de prononcer le mot.
thérèse. Respire Margot, respire. Respire, ma chérie.
margot. Soit, au contraire, la maladie progresse d’année en année et le cerveau finit par être de moins en moins irrigué. À terme, son organisme se fatiguerait et elle pourrait en mourir.
thérèse. Quel est le scénario pour Rosalie ?
margot. C’est justement pour le savoir que j’ai besoin de toi.
thérèse. Qu’est-ce que je peux faire ?
margot. J’ai eu rendez-vous avec une généticienne qui nous a demandé, à Steeve et moi, si nous avions dans notre famille des indices, des personnes qui auraient eu ces symptômes, pour évaluer le degré de la maladie. Steeve a fait le tour de sa famille, il n’y a rien.
thérèse. Je n’ai jamais entendu parler de cette maladie.
margot. Oui, je m’en doute maman, je comprends. Mais comme c’est une maladie très rare, c’est tout à fait possible qu’elle n’ait jamais été diagnostiquée. Donc nous, ce que nous cherchons, ce sont des indices ou des comportements qui ressembleraient à ceux de Rosalie, en temps de crise.
thérèse. Et donc, que veux-tu savoir ?
margot. La généticienne m’a demandé de faire un arbre généalogique. Pour l’instant, je n’ai besoin de remonter qu’aux grands-parents.
thérèse. Je ne vois pas bien, là…
vera. Je lui prête mes lunettes !
margot. Ah beh super la discrétion !
vera. Non mais écoute, je suis là, je ne vais pas me boucher les oreilles non plus !
margot. Tu veux que je te lise les noms ?
thérèse. Vas-y…
margot. Donc, il y a tes parents, Ernest et Marie.
thérèse. C’est ErnestO ! Le nom de ton grand-père, c’est Ernesto, pas Ernest !
margot. Oui, pardon. Donc bon, on a Ernesto et Marie. Jusque-là, tout va bien. Ils ont eu trois enfants : Jean, Rose et toi.
thérèse. Oui, c’est bien ça.
margot. Jean a été marié avec Simone. Ils ont eu un fils : Raymond, qui a eu deux garçons. Léon et Oscar. J’ai eu leur mère au téléphone, il n’y a pas de sujet, c’est une maladie qui touche principalement les femmes.
thérèse. Ah bon ?
margot. Et puis, il y a toi. Tu m’as eue avec Norbert, donc papa. Tout ça, ça va. Et il y a Rose, ta sœur.
thérèse. Oui, eh bien, tu vois. Tout va bien !
margot. Non maman, j’ai besoin de te poser des questions sur Rose.
thérèse. Quelles questions ?
margot. Sur Rose, ta sœur.
thérèse. Je sais bien que Rose est ma sœur ! Et alors ?
margot. Je me souviens, quand j’étais enfant, grand-mère disait souvent que Rose avait un caractère particulier…
thérèse (très sèchement). Jamais ma mère n’a dit ça de Rose, qu’est-ce que tu insinues ?
margot. Je n’insinue rien maman, j’essaie juste de comprendre. Je l’ai entendue plusieurs fois dire que Rose n’était pas comme toi, que toi, tu étais calme et elle, agitée, compliquée…
thérèse. Tu dis n’importe quoi. Jamais ma mère n’a préféré l’une de ses deux filles.
margot. Je ne dis pas ça, maman.
thérèse. Tu dis quoi alors ? Ma mère a tout fait pour ses filles.
margot. Tu avais vu Rose avoir des comportements similaires à ceux de Rosalie ? Des épisodes de délire, des sortes d’excès de parole, des moments d’aphasie ou des crises de larmes, par exemple ?
thérèse. Bon écoute, tu comptes résoudre le problème de Rosalie en me demandant si j’ai vu ma sœur pleurer ? C’est un peu léger tout ça ! Je dois retourner travailler, le voile arrive aujourd’hui. Mais, s’il te plaît, change de médecin, il ne m’a pas l’air très sérieux !
margot. Maman. Elle est morte de quoi ?
thérèse. Qui ?
margot. Rose, maman, ta sœur ! Elle est morte de quoi ?
thérèse. Elle est morte, elle est morte, écoute !
margot. Oui je sais mais quelles sont les causes de sa mort ?
thérèse. Je ne sais pas.
margot. Comment ça, “tu ne sais pas” ?
thérèse. Rose est morte de sa belle mort, c’est tout.
margot. Ça veut dire quoi “morte de sa belle mort” ?
thérèse. Rose était une jeune femme magnifique, tendre et généreuse.
margot. Maman, quel âge elle avait quand elle est morte ?
thérèse. Je ne sais pas.
margot. Comment ça, “tu ne sais pas” ?
thérèse. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait vingt-quatre ans.
margot. La dernière fois que tu l’as vue ?
thérèse. Je dois retourner travailler Margot, tu me fais dire n’importe quoi.
margot. Maman, attends, ça veut dire quoi “la dernière fois que tu l’as vue” ?
vera. Écoute, tu fais parler ta mère de choses qui sont vieilles de plus de quarante ans ! Elle ne s’en souvient plus !
margot. Elle ne se souvient plus de quoi est morte sa sœur ? Tu te fous de ma gueule ? Non mais c’est une blague ou quoi ?
vera. Non, on ne blague pas avec ce genre de chose !
margot. Bon maman, donne-moi le numéro de Jacques.
thérèse (paniquée). Pour quoi faire ?
margot. Je veux parler à Jacques, si toi tu ne peux pas me répondre, lui saura le faire.
thérèse. Pourquoi tu veux parler à Jacques ?
margot. C’était son mari, non ? Lui doit se souvenir de deux ou trois évènements ou bien vous êtes tous frappés d’amnésie dans cette famille ?
thérèse. Tu n’appelleras pas Jacques, c’est compris ?
margot. Est-ce que tu peux me donner son numéro de portable ?
thérèse. Mais enfin, Jacques n’a pas de portable ! Je dois y aller Marion, c’est une journée importante.
margot. Alors donne-moi le numéro de son Ehpad !
vera. Bon allez, on va couper.
margot. Non maman, ne coupe pas !
vera. Nous ne t’entendons plus, là !
margot. Maman, s’il te plaît, aide-moi !
thérèse. Nous ne t’entendons plus.
vera. Comment on fait pour couper ? Ah, voilà !
thérèse. Au revoir, ma chérie.


— séquence 3 —
Alençon, atelier du musée national de la Dentelle, 4 novembre 2024
L’équipe de la radio de l’Orne s’installe et prépare la table sur laquelle sera déplié le voile.
le présentateur. Vous êtes sur radio l’Orne, à Alençon et, comme nous vous l’avions promis, nous sommes avec nos dentellières. Le jour tant attendu est là, puisque le voile est arrivé. Nous sommes en compagnie de la conservatrice du V & A, Anabel Smith, bonjour.
anabel smith. Bonjour.
le présentateur. Quel honneur que vous veniez dans notre atelier.
anabel smith. C’est très important pour moi d’être ici, avec ces femmes incroyables.
le présentateur. Vous êtes aussi accompagnée d’un convoyeur de fonds. Bonjour, monsieur Pattel.
amish pattel (en anglais). Bonjour.
La caisse arrive. Tout le monde met des gants.
le présentateur. Au moment où je vous parle, la caisse dans laquelle se trouve le voile arrive devant nous, devant nos yeux. Comment vous vous sentez, Vera ?
vera. Je pourrais me remettre à pleurer. Ça y est, vous voyez, je pleure.
le présentateur. Bonjour mesdames, comment allez-vous ?
toutes. Nous sommes émues, très émues.
le présentateur. Vous êtes vraiment magnifiques…
anabel smith. Qui aura l’honneur de déplier le voile avec moi ?
vera. Thérèse. Notre doyenne.
anabel smith. Vous êtes prête, Thérèse ?
thérèse. Prête.
vera. Allons-y, alors.
Elles déplient le voile, la pièce est sublime et extrêmement précieuse. Sa beauté bouleverse tout le monde.
le présentateur. Chers auditeurs et auditrices, vous êtes aux ateliers d’Alençon et nous sommes sur le point d’ouvrir une caisse chargée de cinquante ans d’histoire.
amish pattel. La caisse est arrivée le 2 novembre à treize heures trente-sept. Nous sommes le 4 novembre et il est treize heures trente-six, nous pourrons procéder à son ouverture dans dix secondes.
CONCERNANT LA PROTECTION DU VOILE
Nous avons vérifié l’ensemble des paramètres : humidité, luminosité, température.
 
PREMIÈREMENT. Il est convenu que le voile sera protégé de la lumière à chaque fin de séance par un papier de soie, qui recouvrira l’ouvrage sur toute sa longueur.
DEUXIÈMEMENT. Le tissu positionné devant la fenêtre ne devra en aucun cas être retiré. Il est là pour filtrer au maximum les ultraviolets qui pourraient modifier la couleur de l’œuvre.
TROISIÈMEMENT. Nous demandons aussi très fermement que toutes les dentellières travaillent uniquement à la lumière du jour, de huit heures quarante-cinq à douze heures quarante-cinq.

CONCERNANT LA BLESSURE DU VOILE
QUATRIÈMEMENT. Après avoir analysé la dentelle, vous devrez nous indiquer quels points vous pouvez restaurer.
CINQUIÈMEMENT. Il sera formellement interdit, durant cette période, de défaire ou de casser les nœuds, pour tenter de découvrir la technique employée à l’époque.
SIXIÈMEMENT. La blessure du voile ne doit pas disparaître. Le fil choisi pour la restauration devra être légèrement plus foncé que celui de la dentelle initiale. Vous devrez laisser la partie restaurée apparente car elle fait partie de l’œuvre.
Pendant le protocole, Thérèse est saisie par une émotion très forte. Elle ne peut plus bouger.
anabel smith. Vous allez bien, Thérèse ?
sophia. Ça va, Thérèse ?
thérèse. Ça va. Il est tellement beau.
sophia. Oui, il est beau. Je vais finir le déballage.
Bernadette prend Thérèse par la main et l’emmène s’asseoir de l’autre côté de la pièce.
le présentateur. Chers auditeurs et auditrices, si vous voyiez ce que je suis autorisé à voir, vous auriez effectivement du mal à contenir vos larmes.
bernadette. Je crois que c’est une crise d’arthrose, hein ?
thérèse. Tu sais, ma sœur, Rose, aurait été très fière.
bernadette. Tu as mal aux mains, Thérèse ? Essaie de serrer la main : un-deux-trois, exerce une pression pour détendre tes muscles.
thérèse. Tu l’as connue, toi, ma sœur ?
bernadette. Non, je ne l’ai pas connue. Tu fais les exercices que le médecin t’a prescrits ?
thérèse. Oui, oui. Tu sais, elle était très belle, tout le monde disait qu’elle était magnifique.
bernadette. Thérèse, essaie de te concentrer, fais un-deux-trois avec tes mains, comme si tu pressais une balle de tennis.
thérèse. Tu sais que Rosalie, ma petite-fille, a écouté l’émission et qu’elle l’a trouvée très intéressante !
bernadette. Est-ce que tu sens que je te touche, Thérèse ?



— séquence 4 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 24 octobre 2024
marion. Suzanne, vous en êtes où ?
suzanne. Il reste une dizaine de fleurs à coudre.
marion. Nous n’avons plus le temps, placez-la sur le mannequin.
suzanne. Mais il n’en manque que dix !
marion. Trop tard, tant pis ! Claude, vous pouvez l’aider ?
Sarah entre.
sarah. J’ai la robe de la collection 2019.
marion. Les filles, plus d’air dans le jupon ! (À Sarah.) Elle est classée en pièce d’archive, donc vous appliquez les gestes de protection.
sarah (elle enfile les gants). Je suis persuadée qu’elle était à la taille.
Sarah sort la robe.
marion. Non, elle est taille basse. Alexander veut donner des arguments à la princesse pour insister sur la taille basse, justement. En l’état, le service du protocole ne veut pas en entendre parler, ils veulent une taille à la taille ou une taille sous poitrine, mais vous imaginez bien qu’Alexander est contre. Taille… taille basse, bingo.
sarah. Bonne mémoire !
marion. Merci Sarah. Allez-y, installez-la sur la table, vite, s’il vous plaît.
sarah. Julien n’est pas là ?
marion. Non, nous avons passé toute la nuit à l’hôpital, Camille a encore des problèmes de ventre, mais ça va, je gère.
Dans l’atelier, la sonnerie de la visio retentit.
marion. C’est Alexander ! Bonjour Alexander.
alexander (en anglais). Bonjour Marion.
marion. Vous allez mieux ?
alexander. Non ! J’ai encore une foutue grippe ! Je ne peux pas prendre le risque de contaminer tout le monde et que nous prenions du retard.
marion. Évidemment.
alexander. Et ce foutu service du protocole m’emmerde ! Ils ne veulent pas entendre parler d’une taille basse et souhaitent une taille à la taille, comme si j’étais Christian Dior ! Qu’ils commandent la robe à ce putain de Christian Dior, merde !
marion. Nous avons tout préparé pour appuyer vos choix. Qu’ont-ils pensé de l’idée que vous avez eue sur la broderie ?
alexander. Pareil ! Ils m’emmerdent ! Ils souhaitent une broderie totale, sur l’entièreté de la robe, et la princesse est d’accord. Ils en veulent partout et des foutues tartines ! Ils ont l’impression que si toute la robe n’est pas brodée, elle ne sera pas assez faste.
marion. Mais la princesse peut encore changer d’avis !
alexander. Oui, je l’espère ! C’est pour ça qu’il faut être ingénieux ! Je ne veux pas me retrouver à faire la robe de cette foutue Belle au bois dormant ! Marion, soyez douée !
marion. Est-ce que nous faisons le rendez-vous en anglais ?
alexander. Non, elle adore le français et le parle très bien. Oh, mon dieu : la voilà.
marion (à l’équipe). Elle est là, elle arrive ! Vous êtes prêts ?
tous (s’agitent et se placent derrière Marion). Oui, nous sommes prêts !
john smith (en visio, en anglais). Je suis John Smith, responsable de la communication de la princesse. Son Altesse Royale la duchesse du Wessex est prête à vous parler.
la princesse (en anglais). Bonjour.
alexander. Bonjour Votre Altesse Royale.
la princesse. Bonjour Alexander.
marion. Bonjour Votre Altesse Royale, je suis Marion Nicolas, première d’atelier.
la princesse (en français). Excusez-moi, j’ai coupé la caméra car je n’ai pas eu le temps de me maquiller, je sors tout juste du lit et j’ai une mine affreuse. Bonjour, bonjour à toutes et à tous.
tous. Bonjour !
alexander. Pas de problème, bien sûr.
marion. Je vous en prie.
la princesse. Tout d’abord, MERCI ! Je suis si heureuse de pouvoir travailler avec vous. Votre maison de haute couture fait un travail magnifique. C’est un grand honneur pour moi de porter une robe qui sera créée par vos mains.
alexander. Merci, tout l’honneur est pour notre maison.
marion. Oui, c’est un honneur pour nous.
Tout le monde est très fier.
la princesse. Alexander, vous m’avez demandé de vous partager mes premières envies, mes premiers rêves. Les mariées ressemblent souvent à des femmes qui attendent que leur vie commence. Moi, ma vie a déjà commencé et je ne veux surtout pas être une page blanche, je veux porter l’histoire de mon pays… C’est pourquoi j’ai très vite imaginé une robe totalement brodée ! Des pieds à la tête !
alexander. Nous entendons vos souhaits, Votre Altesse. Si vous êtes d’accord, je vous propose que nous parlions dans un premier temps de la taille de la robe car c’est un sujet important pour moi, et dans un deuxième temps, nous parlerons des broderies. Est-ce que ça vous convient ?
Julien arrive, suivi par Camille qui ne veut pas entrer. Il la force à pénétrer dans la pièce.
la princesse. C’est parfait !
alexander. Marion ?
marion. Oui, concernant la taille, voici deux modèles qui vous permettront d’imaginer une robe taille basse dans des versions très différentes. La première est la robe de la collection printemps-été 2012, appelée Natalie Portman. Comme vous le voyez, elle est très belle : la taille basse et son blousant créent un effet à la fois sobre et élégant. D’une grande délicatesse.
Claude se déplace pour illustrer sur le mannequin les explications de Marion.
la princesse. Oh my God, je l’adore !
marion. Alexander souhaitait aussi vous présenter une autre robe de notre collection, qui sortira pour la Fashion Week de Milan cet hiver.
la princesse. Oh waouh, c’est incroyable ! Les fleurs sont magnifiques !
marion. Oui, nous avons appliqué plus de cinq cents fleurs sur le jupon.
la princesse. Comment avez-vous fait ?
marion. Je laisse l’honneur à Suzanne de vous expliquer comment elle a procédé. C’est elle qui a travaillé sur cette couture. (À Suzanne.) Allez-y.
Suzanne est décontenancée car elle n’avait pas prévu de parler devant la caméra. Marion en profite pour aller voir Camille.
suzanne. Bonjour Votre Altesse Royale. C’est un honneur. Eh bien écoutez, nous avons travaillé par couche. C’est-à-dire que nous avons placé les fleurs sur trois épaisseurs sans que jamais elles ne se chevauchent. Ce qui crée l’impression de bouquet et de profondeur. C’est un jeu de voilé-dévoilé, en quelque sorte.
julien (en même temps que parle Suzanne, à Marion). Tu t’en occupes maintenant, voici les analyses de sang.
alexander. Très beau travail, Suzanne.
la princesse. Oh oui, très beau travail !
marion. Que disent les médecins ?
julien. Tu ne sais pas lire ?
marion. Ma chérie, tes maux de ventre ne passent toujours pas ?
camille. Non maman, mais j’avais dit à papa que je pouvais rester à la maison…
marion. Que t’ont dit les médecins ?
camille. Rien maman, il n’y a rien, ils ne savent pas ce que j’ai.
marion. Sur une échelle de un à dix, tu as mal comment ?
camille. Sept. Retournes-y maman, je vais me lever, essayer de marcher un peu, ça va aller.
alexander (en même temps que parle Camille). Marion ! Marion ?
marion (revenant devant la caméra). Merci Suzanne. Alexander tenait à vous montrer ce modèle car c’est une robe qui a aussi une taille basse et qui, pour autant, garde une ligne à la fois sobre et puissante.
alexander. Souligner le buste depuis la taille basse mettra en valeur la féminité de vos courbes et apportera à votre silhouette une grande élégance.
la princesse. Comme vous le savez, le protocole est très inquiet à propos de cette idée de taille basse.
marion. Bien sûr, tout à fait. (À Suzanne.) Est-ce que vous pourriez récupérer les Meteospasmyl dans mon sac et lui en donner deux, s’il vous plaît ?
Suzanne va chercher les médicaments dans le sac de Marion et s’apprête à les donner à Camille.
julien. Tu lui donnes des antalgiques ? Tu ne sais même pas ce qu’elle a pris à l’hôpital.
suzanne. Tu t’es hydratée à l’école ?
camille. Non, j’ai mal au ventre quand je bois.
suzanne. Tu as mangé quelque chose d’avarié ? Tu veux que je descende t’acheter du sucre à la boulangerie ?
camille. Non je ne peux pas manger, je vais vomir sinon.
alexander (très agacé). Il y a un problème, Marion ?
marion. Non, aucun… Est-ce que nous pouvons valider la taille ?
la princesse. Oui, je vous suis et vous défendrai corps et âme !
alexander. Parfait, fantastique. Nous optons pour la taille basse, je suis tellement soulagé ! Bravo !
marion. bravo !
camille. J’ai mal ! Maman, j’ai mal.
suzanne. Bon, il faut faire quelque chose !
julien. Marion, tu peux faire quelque chose, s’il te plaît !
marion. Excusez-moi, je reviens dans une minute, je reste à l’écoute.
alexander. Quoi ?… Bon, seconde partie, la broderie. Au cours de nos échanges, vous m’avez fait part de votre souhait d’une robe entièrement brodée.
marion (en même temps que parle Alexander). Regarde-moi Camille, essaie de te concentrer, est-ce qu’ils t’ont donné des antalgiques à l’hôpital après que je vous ai quittés ?
la princesse. Oui, full broderie ! Des broderies de partout ! J’adore ça !
camille (en même temps que parle la princesse). Je ne sais plus.
alexander. Votre Altesse, je suggère que vous reconsidériez l’option d’une robe entièrement brodée.
marion. Je suis partie à sept heures, est-ce qu’ils t’ont donné des médicaments depuis ?
la princesse. Oh non ! Alexander ! Ne me décevez pas !
camille. Non, je ne crois pas.
Claude installe le leurre sur l’autre mannequin.
alexander. Écoutez mon idée. Vous porterez le voile d’Alençon, qui couvrira une grande partie du dos de la robe. Imaginez, princesse, qu’après la cérémonie à Westminster, et une fois le voile retiré, la lumière qui l’aurait traversé serait venue imprimer toutes les fleurs du voile sur la robe. Ainsi, nous découvririons que le dos de la robe, ainsi que toute la traîne, serait brodé.
Julien saisit Camille, elle se débat et cherche à se libérer de la prise de son père. Marion se lève et disparaît de la visio.
marion. Tu en es sûre ?
la princesse. C’est une très belle idée mais pourquoi pas toute la robe brodée de tous les motifs du voile ?
camille. Oui, maman.
marion. Rien ? Pas de codéine non plus ?
camille. Non, j’en suis sûre.
marion. Amenez-moi un verre d’eau avec les Spasfon et la codéine, s’il vous plaît. Tu es à combien de douleur, là ?
camille. Ça monte maman, ça monte.
marion. Tu saurais me décrire ta sensation ?
camille. C’est comme si mon ventre était en train de brûler…
marion. Tu ne vas pas brûler, ma fille. Les médicaments feront effet dans quinze minutes, tu le sais, ça ira mieux quand ils seront actifs.
alexander. Marion, vous pouvez revenir ? Est-ce que vous êtes là ? (Marion revient près de l’écran mais ne s’assied pas.) Quel est le problème ?
marion. Écoutez, une personne ne se sent pas très bien dans l’atelier.
alexander. Marion, s’il y a un problème, je préfère que vous le régliez maintenant.
marion. Oui, oui, je m’en occupe. Je coupe le son.
Elle coupe le micro. Sarah va chercher un verre d’eau.
suzanne. Est-ce que je la prends ? Je l’amène ?
marion. Je suis absolument désolée de cette situation, s’il vous plaît, chacun retourne à sa place, Claude, sortez le leurre du voile, Alexander est en train de convaincre la princesse de ne faire des broderies que dans le dos donc dépliez-moi le leurre pour appuyer son idée. Sarah, repliez l’organza et Suzanne, placez les photos des robes des trois autres princesses sur la table. Qui est à la sécurité, aujourd’hui ?
claude. C’est Mounir.
marion. Maintenant que tu as pris les médicaments, ça va passer, Mounir va t’emmener dans la pièce du bas, tu seras bien, tu vas m’attendre, il y en a pour dix minutes. (Au téléphone, à Mounir.) Je suis absolument désolée de vous demander ça, Mounir, mais ma fille a mal au ventre, vous pouvez lui ouvrir la salle en bas et rester avec elle ? Ne vous inquiétez pas, c’est assez impressionnant mais nous avons l’habitude. J’ai le téléphone à côté de moi, au moindre souci, vous pouvez m’appeler. (À Camille.) Il arrive, d’accord ? Va boire de l’eau. (Au reste de l’équipe.) Allez, reprenons.
alexander. Marion ? Marion ?
la princesse. Peut-être que ce n’est pas le bon moment ?
alexander. Marion ! Marion ! Pouvez-vous revenir, s’il vous plaît ?
Marion revient devant la caméra.
marion. Me voilà ! Alors princesse, que pensez-vous de l’idée ?
Julien se déplace hors champ juste au-dessus de Marion.
la princesse. Cette idée me plaît, elle m’inspire beaucoup mais je pense que je préfère quand même rester sur une robe entièrement brodée. Est-ce que vous pensez que nous pourrions reproduire tous les motifs du voile sur le devant et le derrière de la robe ?
marion. Je pense malheureusement que la robe serait trop lourde. Vous devriez suivre l’intuition d’Alexander, ne laisser de la broderie que là où le voile aura touché la robe, donc sur tout le dos et la traîne. Voici le leurre du voile, réalisé par nos ateliers.
julien. Tu fais venir la sécurité pour t’occuper de ta propre fille ?
la princesse. C’est mon rêve, je me suis toujours imaginé qu’il y aurait des milliards de perles pour mon mariage.
Mounir entre et s’approche de Camille.
julien (à Mounir). Tu ne touches pas à ma fille, redescends.
mounir (en anglais). C’est mon job, Marion m’a demandé de venir.
julien. Ton job, c’est d’être en bas et de t’occuper de tes affaires, OK ? (Mounir attrape Camille.) Oooooh tu ne la touches pas, c’est compris ?
alexander (en même temps que parle Julien). Je suis désolé, princesse.
mounir. Vous, vous ne me touchez pas, je suis poli, vous êtes poli avec moi, OK ?
julien. C’est ma fille, je suis son père et c’est moi qui décide qui la touche ou pas, d’accord ?
la princesse. Je pense que ce n’est pas le bon moment.
Elle quitte la visio.
mounir. Laissez-moi faire mon travail monsieur, sinon je serai obligé de m’énerver.
julien. Retourne dans ton couloir pourri, là.
mounir. Vous me parlez mieux, compris !
La tension monte entre les deux, jusqu’à ce que Marion dise à Mounir de partir.
alexander. Marion, c’est quoi ce bordel ?
marion. Je suis désolée.
alexander. Désolée de quoi ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans ce putain d’atelier ?
marion. C’est bon, la situation est réglée.
alexander. Qu’est-ce qui est réglé, Marion ? Est-ce que la maison Beliana s’appelle le “supermarché Beliana” ?
marion. Non, bien sûr. (Alexander quitte la visio. À Mounir.) Excusez-moi, Mounir, de vous avoir impliqué là-dedans, je vais régler le problème. Vous pouvez partir.
julien. Madame est trop bonne ! Tu peux t’en occuper, maintenant ? Eh beh gère, gère !
marion (s’approche de sa fille et prend son visage entre ses mains). Camille, regarde-moi. Tu vas respirer avec moi. Je respire. Tu respires. Je respire… Tu respires…
Petit à petit, Camille se calme.


VOIX DE LA PRINCESSE. Quelques jours plus tard, Alexander Schaaf envoya le dessin de la robe au service du protocole. Après deux allers-retours, ma robe, sublime, fut dessinée et validée.
Elle serait en satin, doublé d’un organza de soie, d’un blanc légèrement cassé, pour réchauffer mon teint pâle.
La taille serait basse, ce qui, il est vrai, mettrait en valeur les formes de mes hanches. Et la robe serait augmentée d’une traîne afin d’afficher tout de même un volume imposant.
Mais le clou du spectacle, comme vous le dites en France, serait que la traîne de quatre mètres de long et le dos de la robe seraient entièrement brodés avec plus de deux cent soixante-dix mille perles. La broderie serait la réplique exacte des motifs du voile d’Alençon. Ainsi, le voile d’Alençon viendrait se positionner sur l’ensemble de la robe, et au moment où il serait relevé dans l’abbaye de Westminster, ses motifs donneraient l’impression d’avoir comme laissé leur empreinte sur moi.
Avec ce projet, le spectacle put commencer.


— séquence 5 —
Mumbai, atelier de broderie de la maison Shaina, 18 novembre 2024
voix de yasmine (en tamoul). Bonjour, papa ! C’est moi.
abdul (au téléphone, en tamoul). Bonjour, ma fille ! Tu vas bien ?
voix de yasmine. Ça va, et toi ?
abdul. Je ne vais pas pouvoir te parler longtemps tu sais, une commande importante vient d’arriver et je dois me concentrer.
voix de yasmine. Tu peux me raconter ?
abdul. Non, je ne peux rien te dire, tu sais bien.
voix de yasmine. Mais à qui veux-tu que je le répète, ici ?
abdul. Je peux te dire une seule chose : c’est l’un des plus grands défis qui m’ait jamais été confié !
voix de yasmine. Ah bon ? Mais, dis-moi : c’est pour qui ?
abdul. Pour qui, je n’en ai aucune idée ! Tu sais bien que nous ignorons ce genre de chose, nous. Tu as besoin d’argent, ma fille ?


Partie 3
La toile martyre

— séquence 1 —
Alençon, atelier du musée national de la Dentelle, 12 décembre 2024
thérèse (son téléphone à la main). Margot m’a laissé un message vocal. Je vois bien qu’il vient d’elle mais je ne sais pas comment l’écouter.
sophia. Tiens, regarde, c’est simple, tu as un bouton ici et tu appuies dessus.
thérèse. Tout simplement ?
sophia. Oui.
thérèse. Tu peux le faire ?
Elle lance le message, les bruits permettent de se représenter une scène lors de laquelle les ambulanciers prennent en charge Rosalie, en pleine crise. Margot s’adresse consécutivement aux ambulanciers, à sa mère, à Rosalie, qui hurle derrière.
margot. Maman, Rosalie est en train de partir avec le Samu. Je n’ai pas d’autre choix que de te laisser ce putain de message pour que tu comprennes l’état dans lequel est ta petite-fille. Tu vas entendre ce que je vois ! (En anglais, aux ambulanciers.) Non, je veux venir avec elle… Oui, je suis sa mère ! Putain, elle n’est pas une adulte ! (Derrière, Rosalie affirme n’avoir rien fait de mal et demande de l’aide à sa mère. En français, Margot s’adresse de nouveau à sa mère.) Tu entends ta petite-fille ? Ces crises finiront par la tuer ! (En anglais, aux ambulanciers.) Laissez-la, arrêtez ! Ne la touchez pas ! NE LA TOUCHEZ PAS ! (Au loin, Rosalie continue d’implorer sa mère de l’aider. En anglais, à sa fille.) Je suis là, chérie, ne t’inquiète pas, je suis avec toi… (En français, à Thérèse.) Je n’ai pas réussi à joindre Jacques, le numéro sonne dans le vide. J’en arrive même à me demander si tu ne m’as pas donné un faux numéro pour que je ne lui parle pas. Non mais qu’est-ce qu’il s’est passé à la fin ? (En anglais, aux ambulanciers.) NE LA TOUCHEZ PAS, ELLE DÉTESTE ÇA !
Rosalie continue de hurler : “Maman, s’il te plaît, il faut éteindre l’incendie ! Éteins l’incendie !”


— séquence 2 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 16 décembre 2024, vingt et une heures
marion. Est-ce que le jupon, ça va, Suzanne ? Est-ce que vous pouvez le positionner sur le mannequin ?
suzanne. Oui, une petite seconde.
sylvain. Trente secondes, s’il vous plaît.
marion. Non, une petite seconde je veux bien, mais pas trente. (Un temps.) OK. Donc vous avez mis les trois volants. Est-ce que vous avez bien froncé le dernier volant à deux et demi ?
suzanne. Oui, bien sûr, comme vous me l’avez demandé, pour qu’il ait plus d’ampleur.
marion. Très bien, nous verrons en fonction du moulage si l’ampleur est suffisante ou s’il faut passer à trois.
suzanne. Oui. On l’ajustera demain matin.
sylvain. Est-ce que ça va ? Est-ce que je peux partir ?
marion. Il est quelle heure ?
sylvain. Vingt et une heures déjà.
marion. Très bien, alors à demain.
sylvain. À demain tout le monde !
tous. À demain !
marion. Alors, Sarah, refaisons le point, s’il vous plaît.
sarah. Je vous ai emmené trois bobines de bâti bleu, trois bobines de rose et trois craies.
marion. Et la grosse boîte d’épingles fines, s’il vous plaît ?
sarah. Elle est là. Et la petite boîte de clous.
marion. Très bien, merci Sarah.
sarah. S’il vous plaît tout le monde, n’oubliez pas de passer les machines en blanc.
tous. OK !
emmanuelle. Je peux partir ?
marion. Oui, oui, bien sûr. Reposez-vous, à demain !
emmanuelle. Au revoir tout le monde !
tous. Au revoir !
marion. Et les toiles ?
suzanne. Marion, est-ce que je peux y aller ?
marion. Oui, bien sûr.
suzanne. Je n’ai rien prévu à manger pour Camille, j’espère qu’elle ne m’en voudra pas trop.
julien. J’ai préparé un tupperware, elle l’a avec elle. C’est de l’osso buco, il y en a aussi pour toi.
claude. Mais quel fils magnifique !
suzanne. C’est vrai que j’ai de la chance.
marion (à Suzanne). Camille est chez vous ce soir ?
julien. Oui, j’ai demandé à ma mère de la garder, je voudrais rester ici.
marion. Mais vous pouvez y aller, Julien, je n’ai pas besoin de vous.
julien. Mais moi, j’en ai besoin ! Je veux terminer le modèle no 12, je galère avec les ganses.
marion. Ce n’est pas la peine de se fatiguer pour ce modèle, nous avons largement le temps d’y arriver, vous pouvez partir, Julien. Suzanne, rentrez chez vous.
suzanne. Je fais quoi alors, je la récupère ou pas ? Moi, cela ne me dérange pas !
claude. Surtout si c’est l’occasion de manger de l’osso buco…
julien. Oui, maman, s’il te plaît, récupère-la. Demain, elle a cours au Conservatoire donc elle ira toute seule, ce n’est pas la peine que tu l’emmènes au collège.
marion. Mais Julien, ça va peut-être la perturber, avec tout ce qui se passe au Conservatoire.
julien. De quoi tu parles ?
marion. Camille m’a dit qu’elle ne s’entendait plus avec Thelma, je sens qu’elle est stressée d’y aller seule le mercredi.
julien. Tout est réglé, Thelma est passée en classe CHAM et ne vient plus au Conservatoire.
marion. Ah… je ne savais pas.
julien. Eh beh, maintenant, tu le sais.
suzanne. Je fais quoi ?
julien. Récupère-la maman et vérifie qu’elle a bien fait ses devoirs de mathématiques, s’il te plaît. Et si elle te dit qu’elle les a faits, vérifie quand même parce qu’elle cherche toujours à s’en dispenser.
suzanne. Bon courage pour cette nuit, Marion ! C’est bien que Julien reste avec toi ! Tu lui prépareras du café comme ça, hein ?
marion. J’ai un énorme thermos pour la nuit !
suzanne. Allez, nous sommes avec vous !
tous. À demain !
marion. Donc, il y a combien de mètres, là ?
sarah. Dix mètres, et Claude est en train de décatir dix mètres supplémentaires.
marion. Vous en êtes où, Claude ?
claude. J’en ai pour trois minutes. (Un temps.) Marion, où est-ce que vous voulez que je mette ça ?
marion. Ici. Posez-le sur la table.
claude. Et après, je peux rentrer ?
marion. Oui.
claude. Salut Julien, à demain ! Et Sarah, tu rentres comment ? Je prends le RER, tu viens avec moi ?
sarah. Non, je reste. Vous m’avez dit que vous avez encore besoin que nous vérifiions les mesures, donc faisons-le.
marion (un peu étonnée). Oui, Sarah, c’est vrai. Merci. À demain, Claude.
sarah. J’ai fait décatir dix mètres de plus, donc il y a de la marge, en cas de problèmes.
julien. Tu n’avais pas dit que tu allais chez tes parents à Épernay ?
sarah. Oui, et alors ?
julien. Beh tu disais à ma mère qu’un RER te faisait arriver pile-poil à l’heure pour prendre ton train à Épernay, à vingt-deux heures quinze.
sarah. Tu as une bonne mémoire.
julien. Oui, très bonne ! Ne t’inquiète pas, je vérifierai le tissu moi-même.
sarah. Je veux le faire, c’est mon travail.
julien. Tu as dit que dix mètres ont été décatis au cas où, combien de mètres supplémentaires faut-il, Marion ?
marion. Sept.
julien. Tu peux y aller, Sarah. La famille, c’est le plus important…
sarah. Marion, vous êtes sûre que vous voulez que je m’en aille ?
julien. Je viens de te dire que je peux m’en occuper.
sarah. Marion ?
julien (à Marion). Bon, je suis capable de mesurer sept mètres, non ?
marion. Vous pouvez y aller, Sarah. À demain.
sarah (après avoir longuement scruté Marion). Au revoir. À demain !
julien. À demain, Sarah !
Julien mesure devant Marion.
marion. Merci.
VOIX DE LA PRINCESSE. La prochaine étape de la robe serait celle du “moulage”. Les couturiers devraient transformer le dessin en un volume. Pour cela, il leur fallait d’abord sculpter ma robe dans une matière beaucoup moins noble, un simple coton blanc… Dans ce tissu, appelé “la toile martyre”, émergeraient petit à petit les contours de l’ouvrage.
Vingt-deux heures trente
julien. Ça t’emmerde de rester avec moi ?
marion. Non pas du tout, il n’y a juste aucune raison de faire garder Camille par ta mère si tu peux rentrer.
julien. Elle n’est pas bien avec ma mère ?
marion. Ce n’est pas ce que je dis, Julien.
julien. Alors tu dis quoi ? Vu le peu de temps que tu passes à la maison, je suis curieux de savoir ce que tu peux bien avoir à redire sur l’organisation.
marion. Je fais ce que je peux, Julien.
julien. Ce que tu peux, Marion, sache que c’est très peu.
marion. Je sais, tu me le répètes assez.
julien. Parce que hier soir, tu es rentrée à quelle heure déjà ?
marion. Non je t’en supplie, on ne va pas répéter cette scène tous les soirs ?
julien. Attends, je n’ai rien dit, je ne peux même plus parler ?
marion. Si…
julien. Je peux te poser une question, non ?
marion. Oui.
julien. Tu crois que moi aussi, je n’aimerais pas rester tard le soir, le cœur à l’ouvrage ?
marion. Si, peut-être.
julien. Mais je ne suis qu’un tout petit ouvrier… alors que toi…
marion. Moi quoi, encore ?
julien. Beh tu es la grande première d’atelier, qui doit rester toute une nuit travailler sur des modèles exceptionnels !
marion. Si tu veux, Julien.
julien. Alors, dis-moi, tu es rentrée quand hier ?
marion. À vingt-trois heures trente, à peu près.
julien. Et comment ?
marion. En taxi.
julien. Ce n’était pas un Uber, plutôt ?
marion. Si, si, je voulais dire “Uber”.
julien. Tu viens de me dire “taxi”.
marion. Pardon, je me suis trompée, je voulais dire “Uber”.
julien. D’accord. (Elle ne répond pas.) D’accord ? (Elle ne répond toujours pas.) C’était quoi comme voiture ?
marion. Je n’en ai aucune idée.
julien. C’était une berline ?
marion. Ça veut dire quoi “berline” ?
julien. Ça veut dire une grosse voiture noire.
marion. Oui, voilà, c’était une grosse voiture noire.
julien. Ce n’était pas une Citroën C3, alors ?
marion. Je n’en ai aucune idée.
julien. Qu’est-ce que tu es snob ! Madame ne connaît pas les voitures ! (Elle soupire.) Il t’a déposée où ?
marion. En bas de chez nous.
julien. Il t’a déposée au début de la rue Milton. C’est vrai ou ce n’est pas vrai ?
marion. Ah oui, peut-être.
julien. Peut-être ?
marion. Je ne m’en souviens plus…
julien. Beh moi, je m’en souviens, je te dis qu’il t’a déposée 8 rue Milton, qui donne sur la fenêtre de notre chambre.
marion. Eh bien voilà ! Si tu veux.
julien. Pourquoi il ne t’a pas laissée à notre adresse ?
marion. Je ne sais plus.
julien. C’est étonnant, il te dépose mais tu lui donnes la rue à côté ?
marion. Je ne sais pas, Julien.
julien. Tu n’as pas entré l’adresse de chez nous dans ton application ?
marion. Si mais j’ai dû lui dire de me laisser là parce que c’était plus simple pour lui.
julien. Pourquoi ?
marion. Parce que la rue était bouchée.
julien. Ah, donc ça y est, la mémoire te revient !
marion. Oui, ça me revient.
julien. Donc explique-moi cette histoire de rue bouchée.
marion. Julien, non, je suis désolée, je dois me concentrer, s’il te plaît, tu sais que c’est important.
julien. Et nous, ce n’est pas important, Marion ?
marion. Si.
julien. C’est peut-être moins important que ton travail ?
marion. Quelle est ta question ?
julien. Quelle rue était bouchée ?
marion. La rue des Martyrs était bouchée, je lui ai dit de passer par la rue Condorcet et c’est comme ça qu’on s’est retrouvés rue Milton.
julien. Attends, attends, attends que je comprenne bien tout. Donc tu me dis que comme la rue des Martyrs était bouchée, tu lui as dit de passer par la rue Condorcet pour te laisser rue Milton ?
marion. Oui.
Un temps.
julien. Comment tu savais que la rue des Martyrs était bouchée ? (Silence.) Marion, comment tu as vu que la rue des Martyrs était bouchée ?
marion. Je ne l’ai pas vu, je l’ai deviné.
julien. Ah ! Madame a deviné que la rue des Martyrs était bouchée à vingt-trois heures !
marion. Oui. Ça arrive.
julien. Non, ça n’arrive jamais. Tu m’aurais dit neuf heures, tu m’aurais dit dix-huit heures mais vingt-trois heures, non, la rue des Martyrs n’est pas bouchée.
marion. Si, c’est arrivé.
julien. Quand ?
marion. Je ne sais plus mais je me souviens qu’un soir, on revenait de vacances, il était tard et la rue des Martyrs était bouchée.
julien. Tu me prends pour un con, Marion ?
marion. Non.
julien. Tu me prends pour un immense connard, même…
marion. Je ne te prends pas pour un connard, Julien.
julien. Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me prennes pour un connard comme ça ?…
marion. Julien s’il te plaît, calme-toi.
julien. Tu m’as dit quelle rue ?
marion. La rue Condorcet.
julien. Pour aller ?
marion. Rue Milton.
julien. Très bien.
marion. Tu fais quoi ?
julien. Dessine-le.
marion. Dessine quoi ?
julien. Notre maison, la rue Milton et la rue Condorcet.
marion. Non, Julien, je ne vais pas faire ça.
julien. Fais-le tout de suite, Marion… Commence par notre maison. (Un temps.) Donc où est la rue Milton ?
marion. Ici.
Elle dessine.
julien. Très bien. Tu peux me dire où est la rue Condorcet ? (Elle esquisse un trait.) Non, ça, c’est la rue de Navarin.
marion. Alors ici…
julien. Non, là, c’est la rue de la Clauzel.
marion. Je ne sais pas, Julien…
julien. Elle est là, la rue Condorcet. Donc explique-moi comment tu fais pour passer de la rue Condorcet à la rue Milton ? (Elle ne répond pas.) Beh tu passes par la rue des Martyrs.
marion. J’ai dû me tromper, ce n’était pas ce trajet. (Silence.) Julien, s’il te plaît, tu dois me faire confiance, je t’en supplie, arrête. (Il ne répond pas.) Je me suis trompée. Il a dû passer par une autre rue, mais je suis crevée le soir, je ne regarde pas la route, tu me connais.
julien. Va me chercher ton téléphone.
marion. Je ne peux pas.
Il descend, va chercher son téléphone.
julien. Donc voilà, historique Uber, dernière course le 2 janvier, retour Paris-Charles de Gaulle, aucune course depuis. (Elle ne répond pas.) Donc c’est bien ça, tu me mens. (Elle garde le silence.) Mais dis quelque chose Marion, sinon je te jure que ça va dégénérer. (Elle reste muette.) J’attends, Marion.
marion (terrorisée, en larmes). Je ne suis pas rentrée en taxi, effectivement. (Silence.) Mais ce n’était rien, je te jure.
julien. Tu es rentrée avec qui ?
marion. Avec Chantal.
julien. Avec Chantal ?
marion. Oui. Je ne te mens pas. (Silence.) Je te jure, Julien, que je suis rentrée avec Chantal.
julien. Et alors pourquoi tu me le caches, si c’est Chantal ?
marion. Parce que je sens que depuis que cette robe est arrivée, tu es tendu pour tout, je savais que ça poserait problème.
julien. Ce n’est pas moi qui pose des problèmes Marion, c’est toi ! Ne renverse pas la situation, c’est toi qui me mens.
marion. Non !
julien. C’est toi qui as décidé que cette putain de robe détruirait notre famille.
marion. Je ne voulais pas que ce soit une question.
julien. Donc tu penses que si c’est Chantal, ça me posera un problème ?
marion. La preuve.
julien. Donc Chantal t’a déposée en bas de chez nous ?
marion. Oui crois-moi Julien, je te jure. (Silence.) C’était con, immature de ma part, je ne sais pas pourquoi je t’ai menti mais je te jure que c’est la vérité Julien, tu dois me croire.
julien. Appelle Chantal.
marion. Non Julien, il est vingt-trois heures, je ne peux pas appeler Chantal.
julien. Appelle-la, je veux qu’elle confirme.
marion. Il est tard, Julien, je suis sa supérieure, je pourrais avoir l’air de la harceler !
julien. Je te jure que tu vas l’appeler.
marion. OK ! OK ! Je l’appelle.
julien. Mets sur haut-parleur.
Elle compose le numéro de Chantal et met sur haut-parleur. Elle tombe sur le répondeur.
julien. Raccroche ! Vas-y, rappelle tout de suite.
Elle s’exécute et tombe à nouveau sur le répondeur.
marion (au téléphone). Bonsoir Chantal, c’est Marion Nicolas de l’atelier, je suis vraiment confuse de vous déranger si tard, mais je suis avec ma fille, elle a fait une petite indigestion, nous sommes à l’hôpital. J’ai une question un peu personnelle à vous poser. Voilà. Rappelez-moi quand vous pouvez.
Elle raccroche. Julien prend le téléphone de Marion et le met dans sa poche, il ne tient pas en place et fait les cent pas.

Trois heures dix-sept du matin
julien. Pourquoi tu es allée pisser quand tu es rentrée ?
marion. De quoi tu me parles ?
julien. Hier, quand tu es rentrée, tu es tout de suite allée pisser.
marion. D’accord.
julien. Tu n’as pas fait pipi de la soirée ?
marion. Mais qu’est-ce que tu me demandes ?
julien. Est-ce que tu es allée pisser dans la soirée, Marion ?
marion. Je ne sais pas.
julien. Réfléchis.
marion. Non, je ne suis pas allée pisser dans la soirée, enfin je ne crois pas.
julien. Tu sais combien de fois tu es allée pisser hier ?
marion (hallucinée). NON !
julien. Dans la journée, de sept heures à dix-huit heures.
marion. Je ne peux pas croire que tu me poses cette question.
julien. Sept fois.
marion. D’accord.
julien. C’est beaucoup.
marion. Ah bon ?
julien. Tu as une cystite, Marion ?
marion. Non !
julien. Pourquoi tu pisses autant alors ?
marion. Julien, tu te rends compte que tu calcules le nombre de fois où je vais aux toilettes ?
julien. TU m’obliges à tenir des comptes. C’est quoi les cranberries dans ton sac ?
marion. Des compléments alimentaires.
julien. Et à quoi ils servent ?
marion. À prévenir le mauvais cholestérol, ma mère en avait, ma grand-mère aussi avant elle !
julien. Les cranberries, Marion, c’est contre les cystites !
marion. Oui je sais mais moi, je ne les utilise pas pour cette raison !
julien. Et on a une putain de cystite quand on baise avec un autre mec.
marion. Non.
julien. Est-ce que tu baises avec un autre mec, Marion ?
marion. Non !
julien. Est-ce que tu as baisé avec un autre mec ici hier soir, sur cette table peut-être ?
marion. Non, Julien, je ne baise avec personne.
julien. Qu’est-ce que tu as fait jusqu’à vingt-trois heures alors ?
marion. J’avais un modèle à finir.
julien. Ah bon ? Tu n’es pas concentrée sur cette putain de robe !
marion. Non, je n’arrivais plus à avancer donc je suis passée à un autre modèle.
julien. Lequel ?
marion. Le no 33.
julien. Le modèle no 33 est fini depuis trois jours.
marion. Non, Alexander voulait revoir le volume. Il m’a demandé de reprendre la manche.
julien. Il te l’a demandé quand, Alexander ?
marion. Quand il est passé à l’atelier jeudi.
julien. Il n’est pas revenu sur le modèle.
marion. Je te dis qu’Alexander est revenu sur le modèle parce qu’il ne le trouvait pas assez volumineux.
julien. Il veut que ce soit plus ample, maintenant ?
marion. Il veut un modèle plus extravagant, comme c’est un jeu de transparence, il aimerait que les couleurs soient plus…
julien. Plus quoi ?
marion. … je ne sais plus.
julien. Tu ne sais plus ?
marion. Je perds mes mots.
julien. Tu perds tes mots ? C’est nouveau.
marion. Vibrantes, je voulais dire “vibrantes”.
julien. Tu perds tes mots avec moi ? C’est moi qui te fais perdre tes mots ?
marion. Non, c’est la fatigue.
julien. Je te fatigue, Marion ? C’est ça, je te fatigue ?
marion. Non, tu ne me fatigues pas, je suis fatiguée globalement, ces disputes me fatiguent.
julien. Donc je te fatigue.
marion. C’est la situation qui me fatigue.
julien. Donc Alexander t’a dit qu’il fallait que le modèle soit plus ample ?
marion. Oui.
julien. Et pourquoi je n’en ai toujours pas entendu parler ?
marion. Parce qu’il n’en est pas certain et qu’il est en train de faire des allers-retours, tu connais ses méthodes par cœur.
julien. Oui mais pourquoi je n’en ai pas entendu parler, Marion ? Réponds à ma question ! Tu m’exclus des décisions ? Je ne suis plus rien depuis que tu t’occupes de la Couronne d’Angleterre, c’est ça ?
marion. Parce que je n’ai pas encore envisagé de refaire le travail, et donc de repasser par un patron. C’est pour ça que je n’ai pas eu besoin de t’en parler.
julien. Montre-moi.
marion. Te montrer quoi ?
julien. Le modèle. (Marion va le chercher, Julien le lui prend des mains et l’étale sur la table. Il observe le modèle.) C’est étonnant, il n’a pas bougé…
marion. Parce que les filles l’avaient déjà monté, je ne voulais pas le défaire. Sinon, nous devrions tout recommencer.
julien. Mais donc tu as fait quoi jusqu’à vingt-trois heures si tu n’as pas pu toucher au modèle ?
marion. J’ai regardé le tissu, j’ai essayé d’imaginer le jeu des nuances.
julien. Tu l’as imaginé comme ça, sur une chaise ?
marion. Oui, ça m’arrive, Julien. C’est mon métier d’imaginer les tissus et de ne pas entrer immédiatement dans la matière.
julien. Donc, hier, tu es restée le cul sur ta chaise à imaginer la matière ?
marion. Oui.
julien. Toute seule ?
marion. Oui, toute seule.
julien. Toute seule, à l’atelier ?
marion. Oui, je crois.
julien. Comment ça, tu crois ?
marion. Oui je suis sûre, j’étais toute seule, à mon étage en tout cas.
julien. Ah, donc tu n’étais peut-être pas toute seule ?
marion. Julien, je n’ai pas vérifié tous les étages pour voir si des personnes travaillaient encore !
julien. Tu n’as pas vu que le bureau du sourcing a aussi travaillé toute la soirée ?
marion. Non, je ne l’ai pas vu.
julien. Parce que Joseph, le mec du sourcing…
marion. Non.
julien. Quoi, non ? Je peux finir ma phrase ?
marion. Non, ne finis pas ta phrase, je sais ce que tu vas dire.
julien. Alors je ne peux plus parler ?
marion. Non tu peux parler, mais je t’en supplie, ne revenons pas sur ce sujet.
julien. Donc comme par hasard, tu restes le même soir que le mec qui te mate toute la journée ? Hier soir, comme par hasard, tu finis à vingt-trois heures (il va chercher le registre) et oh ! comme par hasard, je vois sur le registre de l’atelier C que Joseph est là aussi !
marion. Qu’est-ce que tu fais avec le registre de l’atelier C, tu n’as pas le droit…
julien. Qui est au courant dans ce putain d’atelier que tu baises avec lui ?
marion. Arrête, Julien ! Cesse de vouloir tout contrôler ! La situation est insupportable ! Tu m’empêches de vivre, laisse-moi respirer, je t’en supplie !
julien. Tu veux respirer pour quoi ? Pour te faire baiser, c’est ça ?
marion. Je n’en peux plus ! Laisse-moi travailler, je t’en supplie, laisse-moi faire cette robe !
julien. Tu m’humilies, Marion ! Devant tout l’atelier, tu m’humilies ! Putain tu m’humilies !
marion. Calme-toi, je t’en supplie, Julien, calme-toi.
julien. Regarde dans quel état tu me mets, putain !
voix de camille (laissant un message vocal à Marion). Maman, c’est moi, je sors de chez le CPE. Il m’a dit que tu m’as inscrite à la sortie de ski. Putain mais pourquoi tu me fais ça, maman ? On était d’accord, papa avait dit que je pouvais rester à la maison pendant les vacances d’avril. La question était réglée, je restais avec vous. Pourquoi tu me forces à y aller alors que je ne veux pas ? Pourquoi tu m’inscris dans mon dos ? On en a parlé dix fois : je refuse d’y aller ! Je m’en fous du ski, je ne veux pas partir, tu comprends, ça ? Je préfère me jeter sous les rails du métro que d’être dans cette putain de classe de ski ! Alors quand tu écouteras ce message, tu auras deux choses à faire : appeler ce tocard de CPE, lui dire que tu t’es trompée, que je ne pars plus, et après tu n’auras qu’un papier à signer pour annuler la sortie et te faire rembourser. Je le dépose sur la table de la cuisine et tu le signes quand tu rentres, OK ? (Des frottements laissent entendre qu’elle le cherche dans son sac.) Putain, je ne le trouve plus… je ne trouve plus le papier, maman, il est où ? Je l’avais mis dans la poche intérieure de mon sac, j’en suis sûre, je l’avais mis là, quelqu’un me l’a pris ! Où il est, merde ?
Julien tourne frénétiquement en rond dans la pièce et vient poser un gobelet sur la table, devant Marion.
marion. Qu’est-ce que c’est ?
julien. Va aux toilettes Marion, et pisse dans ce gobelet.
marion. Non.
julien. Va immédiatement pisser dans ce gobelet, tu m’entends ? Et tu me le ramènes.
Elle cède et va aux toilettes. Julien attend. Elle revient, pose le gobelet devant lui, regarde Julien puis va chercher le patron sur un mannequin et reprend son ouvrage.

Cinq heures deux du matin
julien. C’est la valise de Mumbai, ça ?
marion. Oui.
julien. Pourquoi c’est toi qui as dû aller à Mumbai ?
marion. Parce que je devais présenter le projet de broderie aux ateliers de la maison Shaina.
Un temps.
julien. Et pourquoi tu as été obligée de passer par Francfort ?
marion. Je te l’ai dit : le vol Mumbai-Paris avec Air France a été annulé car il y avait des problèmes de maintenance et c’est la raison pour laquelle nous avons été répartis sur des compagnies aériennes différentes.
julien. Mais pourquoi tu n’as pas pu prendre un vol direct ?
marion. Il n’y avait pas de place pour tout le monde dans l’autre vol d’Air France…
julien. Et comme par hasard, il reste juste deux places avec la Lufthansa, pour toi et Joseph.
marion. Si tu veux.
julien. Et là, vous embarquez pour Francfort à dix-huit heures trente-cinq, sans ton chargeur.
marion. Je l’avais mais j’ai dû faire un transfert de bagages car ma valise était trop lourde. J’ai dû transvaser des affaires de mes bagages cabine à mes bagages soute, où j’ai laissé mon chargeur, sans faire exprès.
julien. Avec quoi tu es partie pour que ta valise pèse si lourd ?
marion. J’avais les livres qu’Alexander voulait présenter à Manoj.
julien. Tu avais quoi comme habits ?
marion. Peu, j’avais peu d’habits.
julien. Une robe, une jupe, un jean, des soutifs, des culottes ?
marion. Ma robe bleue.
julien. Ta robe de pute.
marion. Deux jupes, mon haut noir avec les perles sur le col, un t-shirt blanc.
julien. Et pas de pyjama ?
marion. J’ai dormi avec mon t-shirt blanc.
julien. Le t-shirt blanc que je t’ai offert ?
marion. Oui.
julien. Donc OK, trois livres, deux jupes et deux t-shirts, une robe de pute, et ton bagage était trop lourd, combien de kilos étaient autorisés ?
marion. Je ne parle pas…
julien. Combien de kilos autorisés ?
marion. En soute ou en cabine ?
julien. En soute, puisque tu m’as dit que le bagage était trop lourd.
marion. Je te parlais des bagages cabine.
julien. Ah c’est nouveau ! Tu m’as toujours parlé des bagages soute et là, pouf, c’est bagages cabine !
marion. J’ai toujours parlé des bagages cabine.
Elle enfile la toile du jupon sur le mannequin.
julien. Tu me parlais des bagages soute, ne te fous pas de ma gueule.
marion. Je te promets, Julien, je te jure que je parlais des bagages cabine. J’ai acheté des cadeaux pour Camille, donc en plus de mes bagages cabine, je portais un sac entier rempli d’achats. À l’aller, les contrôleurs surveillaient les sacs en cabine donc je n’ai pas voulu prendre de risque, du coup au moment de m’enregistrer, j’ai transféré mes affaires d’un sac à un autre. Et c’est là que j’ai laissé mon chargeur en soute.
julien (reprenant la fin de sa phrase). Et c’est là que tu as laissé ton chargeur en soute. (Un temps.) Donc OK, tu montes enfin dans cet avion, sans chargeur, et vous arrivez à quelle heure à Francfort ?
marion. J’arrive à trois heures du matin.
julien. Et là, il se passe quoi ?
marion. Je te l’ai déjà raconté mille fois…
julien. Eh bien, raconte-le-moi encore, je n’ai pas bien compris.
marion. J’arrive à Francfort à trois heures.
julien. Tu l’as déjà dit, avance.
marion. Ils nous envoient un taxi.
julien. Il t’amène où ?
marion. Dans un hôtel, parce que la correspondance pour Paris ne sera qu’à huit heures le lendemain et ils nous ont proposé de nous loger.
julien. Et tu ne récupères pas ta valise avec le chargeur ?
marion. Non, parce qu’elle est en transit, je ne la récupérerai qu’à Paris.
julien. Et tu ne te dis pas que tu vas acheter un chargeur à l’aéroport ?
marion. Si, bien sûr, je me le dis, mais il est quatre heures du matin…
julien. Attends, je ne comprends pas, tu arrives à trois heures ou à quatre heures ?
marion. J’arrive à trois heures et quelques, mais je dois passer au contrôle à la douane, c’est pourquoi je ne prends un taxi que vers quatre heures…
julien. Mais quand je t’appelle, là, le téléphone sonne ?
marion. Oui, il sonne parce que j’ai encore de la batterie.
julien. Mais je te rappelle après, là il sonne et hop ! il coupe d’un coup, je tombe sur ton répondeur.
marion. Parce que je n’ai plus eu de batterie au moment où tu as appelé ! Quand j’ai voulu décrocher, mon téléphone s’est éteint.
julien. Comme par hasard. (Elle ne répond rien, elle est épuisée.) Donc tu arrives, tu prends ton taxi et après ?
marion. J’arrive à l’hôtel, je demande s’ils ont un chargeur et la personne à l’accueil n’en a pas sur elle, en tout cas pas de chargeur qui soit compatible avec mon portable…
julien. Elle a quoi ?
marion. Un Samsung, je crois.
julien. Et après ?
marion. Après tu le sais, je te l’ai répété cent fois.
julien. Si je te redemande, c’est bien qu’il y a quelque chose que je ne comprends pas, donc vas-y continue…
marion. Après, elle me dit que son collègue qui la remplace à six heures a un iPhone et qu’il pourra me dépanner.
julien. Alors tu remontes dans ta chambre. (Un temps.) Donc de trois heures à six heures du matin, tu dors ?
marion. Oui, à peu près, je viens de tout t’expliquer.
julien. Et tu étais toute seule ?
marion. Oui, j’étais toute seule.
julien (il monte d’un ton). Tu n’as jamais plus de batterie, Marion.
marion. C’est vrai tu as raison, je sais, mais là, avec l’avion, le décalage, la fatigue, je me suis emmêlé les pinceaux.
julien. Et tu te rends compte dans quel état je suis ?
marion. Je sais Julien, je suis désolée, je te promets, ça ne se reproduira plus.
julien. Parce que moi, je suis à la maison comme un connard, en train de m’occuper de ta fille pendant que toi, madame la première d’atelier, et M. Joseph, vous vous éclatez à Francfort !
marion. Je te jure, je ne m’éclate pas, Julien. Je n’ai rien vu de Francfort… rien !
julien. Ne m’humilie jamais.
marion. Je ne t’humilie pas.
julien. Pourquoi tu m’humilies, Marion ?
marion. Tu te fais du mal, Julien.
julien. Il t’a prise comment ? Par-derrière ? En levrette ? Il t’a plaquée contre un mur ?
marion. Je n’ai rien à dire…
julien. Vas-y dis-moi, elle est comment sa bite ? Grosse ? Vive ? Tu l’as sucée ?
marion. Qu’est-ce que tu veux entendre, Julien ?
julien. Je veux entendre la vérité, Marion.
marion. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que j’ai baisé avec lui toute la nuit, c’est ça que tu veux entendre ? Que j’ai joui avec lui comme jamais je n’ai joui avec toi ? Bah oui, si j’avais pu rester dans cette putain de chambre d’hôtel à Francfort, à baiser avec lui jusqu’à la fin de mes jours, je l’aurais fait, oui ! Maintenant, vas-y, tue-moi Julien, tue-moi.
Julien reste immobile puis s’approche d’elle, la prend par les cheveux et colle sa tête contre son cœur, avec force et lenteur.
julien. Touche ! Touche mon cœur. Tu le sens ?
marion. Oui.
julien. Tu arrêteras de respirer quand mon cœur arrêtera de battre.
Sarah entre.
sarah. Bonjour.
marion. Vous êtes très matinale, Sarah.
sarah. Comme tous les jeudis, je dois passer les commandes à l’aube pour être sûre d’être livrée en début de matinée.
julien. Je reviens, je vais chercher un café. Tu en veux un, Sarah ?
sarah. Non, merci.
julien. Marion ?
marion. Non plus. (Julien quitte la pièce. Marion et Sarah restent seules. Marion est gênée.) Et alors… Vous n’oubliez pas de commander de la soie no 564, parce qu’on m’a dit que le fournisseur était régulièrement…
sarah. Marion, est-ce que vous êtes en danger ?
marion. En danger de quoi, Sarah ? Si je n’ai plus de soie no 564, je serai en danger, oui !
Le personnel arrive petit à petit. Chacun dit bonjour et s’installe à son poste, en silence. Au passage, ils jettent un œil au modèle et signifient à Marion par un geste qu’il est très beau. Le bruit des machines reprend, les tissus sont déployés, la vie de l’atelier recommence, comme si la nuit n’avait pas existé. Marion s’évanouit.



— séquence 3 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 17 décembre 2024
Marion, éprouvée par la nuit précédente, est assise. Elle ne peut qu’écouter de loin l’entretien et n’a d’autre choix que de laisser Julien mener les échanges avec Manoj.
julien (en anglais). Bonjour Manoj, le voyage n’a pas été trop long ?
manoj (en anglais). Non, ça a été Julien, merci.
julien. Comment est l’hôtel ?
manoj. Tout est parfait.
julien. Abdul n’a pas pu venir avec vous ?
manoj. Non, nous n’avons pas obtenu de visa pour le voyage.
julien. Voici le moulage de la robe et de la traîne, qui nous permet de valider les volumes.
manoj. Où est le vrai tissu ?
julien. Ici. C’est un organza de soie. C’est sur celui-là que vous devrez broder les motifs du voile.
manoj. Le plus beau, le plus fin… le plus difficile, aussi.
julien. Je sais.
manoj. C’est une très belle matière. La traîne doit toujours mesurer quatre mètres ?
julien. Toujours.
manoj. Allons-y. Je vous propose de vous présenter les deux échantillons auxquels nous avons abouti avec Abdul.
julien. Très bien.
manoj. Les voici. Le premier… et le second…
Manoj sort les deux échantillons, un par un, Marion est émerveillée, tout le monde réagit.
julien. C’est absolument magnifique.
manoj. Oui, nous sommes très heureux du travail accompli.
julien. Vous féliciterez Abdul de notre part.
manoj. Bien sûr. Je vous explique ?
julien. Allez-y.
manoj (montrant une feuille sur laquelle est dessiné le quadrillage). Les deux échantillons sont une réplique du bouquet central du voile. Voici la miniature du voile que vous m’avez donné à Mumbai. Si vous regardez ici, vous verrez que je l’ai divisé à l’aide d’une grille. Horizontalement, c’est A-B-C, verticalement 1-2-3-4. Le motif que nous avons choisi est ici, au centre, B3.
julien. Je vois. Mais vous allez bien reproduire tous les motifs et pas que le bouquet central, nous sommes d’accord ?
manoj. Bien sûr, mais pour travailler l’échantillon et calculer le temps qu’il nous prendrait, nous étions obligés d’envisager le motif le plus plein, le plus fourni, donc celui qui demanderait le plus de travail. Mais oui, évidemment, l’idée est de le refaire au détail près.
julien. Très bien.
manoj. Les deux échantillons ont l’air de se ressembler. Mais, en réalité, la matière des perles et des strass est très différente.
julien. D’accord, expliquez-nous.
manoj. Le premier est composé de matériaux naturels et nobles, disons, un mix de perles de la mer du Sud et de perles de Keshi. Les strass sont en verre, leur cœur a été teinté d’argent et leurs surfaces polies pour faire éclater sa brillance. Évidemment, celui-ci est le plus lourd.
julien. D’accord, qu’en est-il du deuxième ?
manoj. Le deuxième est exactement similaire, conçu grâce à la même technique, mais les matériaux ne sont pas tous précieux.
marion. En quoi ils sont ?
manoj. Ce sont des perles d’imitation, de très grande qualité, dont l’appellation est sous contrôle. Nous avons trouvé un dérivé de plastique mélangé avec du verre. Elles viennent de Majorque.
marion. Du plastique ?
manoj. Ne vous inquiétez pas, c’est une matière très spécifique et recyclée, qui répond à toutes les normes écologiques.
julien. C’est déjà ça…
Sarah prend les échantillons et les observe.
manoj. Mais, pour être clair, c’est une matière composite.
sarah (reposant les échantillons). La différence est nette.
marion. Pourquoi avez-vous cherché dans cette direction ?
manoj. Parce qu’il y a un risque avec l’échantillon un.
marion. Quel est le risque ?
manoj. D’après nos calculs, il nous faudra au bas mot deux cent mille perles pour la traîne. (Un temps.) Nous redoutons que le fil qui reliera les perles crée une tension. (Un temps.) Nous pouvons le maîtriser sur une partie du tissu mais sur autant de métrage, nous ne l’avons jamais fait.
marion. Et que provoquerait la tension ?
manoj. Elle pourrait défigurer la traîne.
julien. Mais qu’est-ce que cela change de passer des perles précieuses aux perles plastiques ?
manoj. Regardez le premier échantillon. (Il saisit le premier échantillon.) Nous avons dû passer le fil deux fois pour attacher les pierres précieuses, parce qu’elles sont plus lourdes. (Il saisit le deuxième échantillon.) Tandis qu’avec celui-là, les perles sont plus légères et nous avons pu nous contenter de passer le fil une seule fois. N’effectuer qu’un seul passage réduit considérablement la tension.
julien. La tension est réduite de moitié ?
manoj. Oui.
Marion tend l’échantillon à Claude, Suzanne et Emmanuelle.
marion. Ils ne voudront jamais que la traîne soit fabriquée avec du plastique. Ce serait inconcevable.
manoj. Je sais mais aucune autre piste n’a été concluante, en dehors de celle-ci.
marion. Je dois consulter Alexander et le service de communication de la princesse.
manoj. OK.
julien. Si nous choisissons l’échantillon un, vous dites que la traîne peut se déformer ?
manoj. Oui.
julien. Vous estimez le risque à combien ?
manoj. Je ne peux pas répondre à cette question… nous n’avons jamais fait de broderie sur un si long métrage. Ce projet est beau mais fou… Nous n’avons aucun moyen de vous donner une estimation. Nous vous conseillons vraiment d’opter pour l’échantillon deux.
marion. Je crains, malheureusement, que la Couronne ne choisisse pas cette option.
manoj. Par contre, je me permets de vous dire que, quelle que soit votre décision, nous devons commencer dans quarante-huit heures, le temps est déjà compté.
voix de yasmine (en tamoul). Papa, je n’ai pas de nouvelles depuis trois jours, je m’inquiète un peu. J’imagine que tu dois être absorbé par ton nouveau projet. Papa, tu devrais exiger de savoir pour qui tu travailles. (En rigolant.) Si ça se trouve, c’est pour la princesse d’Angleterre et tu ne le sais même pas ! Papa, j’ai conscience que tu te moques de tout ça, ou bien tu t’y es habitué, mais moi, je ne trouve pas ça normal. Toutes ces femmes en Europe, vêtues de robes magnifiques, doivent savoir que c’est mon père qui les rend si belles ! Bon, je te laisse, j’ai encore reçu de l’argent, je n’en ai pas besoin, je le mets de côté et quand je rentrerai, je t’achèterai une voiture neuve. (Elle rigole.) Je t’aime, papa. Au fait, tu m’as expliqué pourquoi cette broderie représente un grand défi pour toi ?


voix de la princesse. La Cour choisit l’échantillon un. Il fut hors de question qu’un seul morceau de plastique touchât le dos de ma robe et de ma traîne. L’ouvrage passerait donc entre les mains de ces brodeurs indiens. Les seuls capables, dit-on, de faire tenir toute la beauté des mers sur un organza de soie. La nacre des eaux du Sud et de Tahiti se trouverait ainsi accrochée à mon bassin.


Partie 4
La trace

— séquence 1 —
Alençon, atelier du musée national de la Dentelle, 29 mars 2025
assistante. À l’antenne dans trente secondes… vingt secondes… dix secondes… Cinq, quatre, trois… “Vous êtes sur radio l’Orne, il est sept heures et comme tous les matins, nous nous réveillons ailleurs, loin de nos studios mais toujours avec vous.”
le présentateur. Bienvenue dans cette deuxième émission consacrée à des femmes d’exception. Nous avons la chance et le privilège d’être en immersion dans l’un des hauts lieux du savoir-faire français. Bienvenue au musée de la Dentelle d’Alençon.
Nous sommes toujours avec nos trois dentellières, nos trois mousquetaires : Vera la directrice des ateliers, Thérèse la doyenne, et Sophia, la jeune dernière. Nous nous connaissons bien maintenant, comment allez-vous ce matin ?
thérèse. Nous allons bien, merci. Et vous ?
le présentateur. Je vais bien, c’est gentil de demander. Cet épisode sera intitulé “La santé des dentellières”. Aujourd’hui est un jour particulier car il s’agit de la visite médicale, rendez-vous incontournable ici car il raconte toute l’histoire cachée de ces femmes. Nous recevons le docteur Kleincklauss, qui suit ces dentellières depuis… combien de temps, maintenant ?
le médecin du travail. Vingt-deux ans !
le présentateur. Merci de votre présence.
le médecin du travail. Merci à vous.
le présentateur. Je voudrais commencer par un morceau d’archives très court, réalisé par nos confrères de France Culture. (L’extrait est diffusé.) Est-ce que les dentellières perdent encore la vue aujourd’hui ?
le médecin du travail. Non, je vous rassure, ce n’est plus le cas. Les conditions de travail ont évidemment évolué.
le présentateur. Lesquelles ?
le médecin du travail. Les horaires, en premier lieu. Maintenant, les dentellières travaillent la dentelle uniquement le matin, et l’après-midi, elles font une autre activité qui demande beaucoup moins d’effort oculaire.
le présentateur. C’est le changement principal ?
le médecin du travail. La qualité de la lumière aussi, les lunettes et les visites médicales.
le présentateur. Qui ont lieu tous les combien ?
le médecin du travail. Tous les mois.
le présentateur. Jusqu’à quand les dentellières ont perdu la vue ?
vera. Les dentellières se sont abîmé les yeux jusqu’à ce qu’elles fondent elles-mêmes un syndicat et accèdent à des droits. Il existe de graves problèmes oculaires, qui ne se manifestent pas forcément par un aveuglement mais par d’autres maladies, jusque très tard, au milieu du XXe siècle.
thérèse. On parle souvent de vue à propos de notre métier et c’est vrai, nous travaillons sur de l’infiniment petit mais il y a d’autres sortes de contraintes. Il ne faut pas oublier qu’à une époque, les dentellières que j’ai connues ne pouvaient pas parler, soit ; mais, elles ne pouvaient même pas soupirer. Je me souviens, quand j’étais sur ma chaise, que j’avais juste besoin de relever mon buste et de prendre une grande respiration, la maîtresse dentellière était très fâchée.
le présentateur. Sophia, est-ce que vous pourriez nous raconter l’histoire des “dentellières sans parole” ?
sophia. Oui. À Alençon, la dentelle a été confiée à des religieuses. Elles géraient également une école de jeunes femmes sourdes. Quand elles ont compris que la dentelle est un métier qui peut se passer de la parole, qui oblige même au silence, elles se sont dit qu’il serait judicieux de les y former. C’est pourquoi pendant très, très, longtemps, les ateliers étaient remplis de femmes sourdes.
vera. J’ai moi-même été formée par une dentellière sourde.
thérèse. Moi aussi.
vera. Et c’est drôle parce que…
le présentateur. Vous me voyez venir !
vera. Oui, je vous vois venir parce que tout le monde pose la même question.
le présentateur. Qui est ?
vera. Comment avons-nous fait pour communiquer alors que je ne savais pas signer et que les dentellières ne pouvaient pas s’exprimer à l’oral…
le présentateur. Alors, comment avez-vous fait ?
vera. Eh bien, je l’ignore. Mais c’est arrivé.
thérèse. Ma mère m’a aussi raconté que les femmes sourdes étaient très demandées pendant la guerre parce qu’elles savaient rester concentrées, malgré le bruit des bombes qui explosaient.
le présentateur. Chers auditeurs, chères auditrices, j’attire maintenant votre attention sur une archive absolument bouleversante. Je me tourne vers vous, Sophia, et vous demande : est-ce que vous accepteriez de traduire pour nos amis auditeurs ?
sophia. Traduire quoi ?
le présentateur. Vous allez voir…
Sur la vidéo que lance le studio, apparaît une femme de soixante-quinze ans. Elle signe.
sophia. Alors, elle dit : Respire.
Je passe toutes mes journées à manipuler un fil plus fin que des cheveux. La concentration d’une dentellière est telle qu’elle en oublie régulièrement de respirer.
Souvent, nous devons surveiller notre collègue d’à côté pour nous assurer qu’elle respire bien, qu’elle ne fait pas d’apnée pour ne pas louper son point. L’apnée est si courante chez les dentellières qu’elle entraîne des phlébites ou de grands dysfonctionnements cardiaques. Le sang ne circule plus. C’est pour cette raison que les dentellières veillent les unes sur les autres. Si l’une d’elles arrête de respirer, nous déposons doucement une main sur son épaule pour la sortir délicatement de sa concentration et lui dire : “Attention, respire.”
le présentateur. Merci, Sophia. Auditeurs, auditrices, vous ne la voyez pas mais vous venez d’entendre Sophia traduire une vidéo depuis la langue des signes. (Solennellement.) Sophia, vous, vous savez signer.
sophia. Oui.
le présentateur. Comment cela se fait-il ?
sophia. Parce que la femme de la vidéo… c’est ma mère.
assistante. Vous êtes toujours sur radio l’Orne, le soleil se lève dans dix-huit minutes, et nous nous dirigeons ensemble vers un nouveau jour.
le présentateur. Docteur, je me tourne vers vous, la mère de Sophia parle de phlébite ?
le médecin du travail. Oui, beaucoup de maladies de circulation du sang sont effectivement liées aux apnées que font ces femmes, elles ont aussi de nombreux problèmes d’arthrose.
le présentateur. Qu’est-ce qui est le plus difficile dans votre travail ?
le médecin du travail. Je n’ai connu aucune dentellière en vingt ans qui a arrêté d’elle-même de travailler. Toutes veulent continuer. Certaines rêvent d’être myopes parce que la myopie permet de mieux voir de près, d’autres me cachent leurs crises d’arthrose. Ce n’est jamais simple. Le plus dur, c’est quand je suis devant une dentellière et que je lui dis “stop, maintenant c’est fini”.
Le studio diffuse un document d’archive, réalisé par France Culture.
le présentateur. Après une courte pause, nous revoici à l’antenne avec… le voile d’Alençon ! Où en êtes-vous, Vera ?
vera. Nous vivons avec lui !
le présentateur. À quelle étape de travail en êtes-vous ?
vera. Nous venons de passer un mois à analyser les nœuds et les motifs. Nous avions à déterminer si nous sommes capables ou non de les reproduire.
le présentateur. Et alors ?
vera. Incapables. Nos mères ont emporté le secret avec elles.
le présentateur. C’est-à-dire que vous connaissez la technique et pour autant, vous ne pouvez pas reproduire les motifs.
vera. Exactement.
le présentateur. Donc la technique est perdue à jamais ?
vera. Il existe une solution… Pour comprendre comment nos mères ont réalisé les nœuds, nous pourrions les défaire, afin de suivre le trajet de leurs mains. Mais pour les dénouer, il faudrait casser le fil. Nous n’avons évidemment pas l’autorisation du V & A.
le présentateur. Donc qu’allez-vous faire ?
vera. Notre rôle est de restaurer le voile. En France, il existe une charte qui dit, pour résumer, que la blessure de l’œuvre appartient à l’œuvre, en quelque sorte. Elle peut rester visible, la restauration ne doit pas l’effacer. Nous n’avons pas l’autorisation de faire disparaître le trou. Chaque nouveau nœud doit apparaître dans une autre couleur par exemple, ou d’autres motifs.
le présentateur. C’est donc ce que vous faites en ce moment ?
vera. Oui, exactement.
le présentateur. Vous avez donc dessiné de nouvelles fleurs ?
vera. Oui, c’est Thérèse qui dessine.
le présentateur. Nous avons justement une question pour vous, Thérèse, qui vient de loin, de très loin même. Mais peut-être que je n’ai pas bien compris… (La productrice fait un signe de la tête.) Eh bien, si, nous avons donc une question qui nous vient d’Australie… de Sydney, très exactement. Je ne pensais pas que radio l’Orne était écoutée aussi loin. Vous vous appelez Rosalie, je vous laisse poser votre question.
voix de rosalie. Bonjour. (Thérèse entend la voix de sa petite-fille et est bouleversée.) Je voulais dire aux femmes qui sont sur le plateau que j’admire beaucoup ce qu’elles font. Grâce à cette émission, je comprends un peu mieux comment ma grand-mère occupe ses journées. Je voulais lui dire aussi que je suis fière d’elle. Que j’ai toujours le napperon de dentelle qu’elle m’a envoyé et que je le garde avec moi en permanence. Je le garderai jusqu’à la fin de mes jours et le donnerai à ma fille… Je voulais dire à Thérèse que j’aimerais la connaître mieux. Que je suis certaine qu’elle m’apprendrait beaucoup de choses et que je regrette d’être si loin d’elle. Un jour, je me suis dit que ma mère ne pouvait pas vivre plus loin de sa propre mère, que si nous voulions vivre encore plus loin, nous ne pourrions pas, nous nous rapprocherions forcément.
Voilà, je voulais juste dire ça à Thérèse. Et lui préciser aussi qu’elle peut me faire confiance, que je peux écouter ce qu’elle a à me dire sur sa sœur Rose, dont je porte presque le prénom.
Que je ne la jugerai pas.
Mais qu’il est vrai que j’ai envie de vivre.
Que j’ai mal et que je perds la tête, souvent.
Que si sa sœur en est morte, j’aimerais le savoir.
Pour imaginer, s’il me reste peu de temps à vivre, ce que je pourrais en faire.
le présentateur. Merci Rosalie, vous ne le voyez pas mais je vous garantis que l’émotion est palpable sur ce plateau. Je vais vous laisser pour prendre une dernière question, celle d’une auditrice qui vient… toujours du Lavandou ! Dites-moi, vous nous êtes fidèle !
voix de fanny. Bonjour oui, c’est toujours moi ! J’admire beaucoup Sophia, je la suis sur les réseaux, je regarde ses vidéos sur Youtube, Instagram, et je tiens à la remercier…
le présentateur. Posez-nous votre question.
voix de fanny. Sophia, votre maman, elle est toujours en vie ?


voix de la princesse. Je me rendis à Paris pour un premier essayage. J’enfilai la promesse de la robe, dans cette matière quelconque. Quelques retouches à ma taille et sur mes épaules finirent par confirmer le dessin. Ma robe pourrait enfin être tracée et découpée dans le tissu définitif. Quelques gestes pour l’éternité.


— séquence 2 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 4 mai 2025
En parallèle de la conversation entre la médecin et Marion, Julien continue de travailler avec ses collègues sur la table centrale, face à elles.
la médecin. Je vais d’abord vous poser de nombreuses questions un peu générales, puis je vous examinerai.
marion. J’ai vraiment peu de temps.
la médecin. J’ai compris. Ces évanouissements vous arrivent souvent ?
marion. Non, je vous assure que tout va bien, je suis juste un peu stressée.
la médecin. Les gens sont stressés et ne s’évanouissent pas pour autant. Combien de fois cela vous est arrivé ?
marion. Une seule fois. J’ai vraiment beaucoup de travail, est-ce que nous pourrions avancer rapidement ?
la médecin. J’ai entendu parler de trois pertes de connaissance en deux mois, madame Nicolas.
marion. Qui vous a dit ça ?
la médecin. Qu’importe, ce n’est pas la question. Est-ce qu’il vous arrive souvent de vous évanouir ?
marion. Je peux travailler, je suis tout à fait capable de faire mon métier.
la médecin. Madame Nicolas, je ne suis pas là pour remettre ce point en question. Je veux simplement comprendre d’où viennent ces évanouissements.
marion. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.
la médecin. Avez-vous une maladie à déclarer ? De l’asthme, du diabète, de l’arthrose ?
marion. Non, rien.
la médecin. Pas d’arthrose, aucun signe ?
marion. Aucun.
la médecin. Même quand il pleut ?
marion. Même quand il neige…
Elle rigole.
la médecin. Avez-vous déjà eu des opérations ?
marion. Non, aucune. Enfin si, les dents de sagesse et les amygdales.
la médecin. Vous dormez bien ?
marion. Oui, très bien.
la médecin. Est-ce que vous mangez bien ?
marion. Oui.
la médecin. Du stress, donc ?
marion. Non.
la médecin. Pourtant, vous venez de me dire que vos évanouissements viendraient du stress.
marion. Oui, mais c’est exceptionnel. Je sais gérer la pression.
la médecin. Et comment vous la gérez ?
marion. Je ne sais pas, je la gère, c’est tout.
Un temps.
la médecin. Vous faites du sport ?
marion. Non, je n’ai pas le temps…
Un temps.
la médecin. Pourriez-vous me décrire votre environnement de travail ?
marion. Je suis première d’atelier, ce qui signifie que je gère l’atelier, je supervise les modèles de la conception à la réalisation et je coordonne l’ensemble des personnes qui toucheront les œuvres.
la médecin. Comment est l’entente entre les membres de votre équipe et vous ?
marion. Très bonne.
la médecin. Avec votre mari aussi ?
marion. Pourquoi cette question ?
la médecin. Parce qu’il n’est pas si commun de travailler avec son époux. Je vous demande juste comment cela se passe.
marion. Très bien. À merveille. (Silence.) Je peux y aller ?
Un temps.
la médecin. Dans quelle position êtes-vous le plus souvent ?
marion. Je ne sais pas…
la médecin. Réfléchissez, est-ce que ce sont des positions courbées, assises, genoux pliés ?
marion. Peut-être, penchées…
la médecin. Êtes-vous le plus souvent assise ou debout ?
marion. Debout, je crois.
la médecin. Avez-vous des problèmes de circulation du sang ?
marion. Non.
la médecin. Pas de jambe qui gonfle ?
marion. Non.
la médecin. Je vous encourage à faire les quatre mouvements suivants, pour prévenir les raideurs au niveau des lombaires et de la colonne vertébrale. Pourriez-vous les faire avec moi ? (Marion fait les mouvements.) Vous avez mal ?
marion. Non.
la médecin. J’ai l’impression que vous avez mal à l’épaule.
marion. J’ai eu une opération il y a quelque temps, mon épaule était démise.
la médecin. Vous m’avez dit que vous n’aviez pas eu d’opération ?
marion. Ah oui, c’est vrai… j’ai oublié.
la médecin. Et vous avez encore mal ?
marion. Non non, pas du tout.
la médecin. Vous pourriez refaire le geste, s’il vous plaît ? (Marion s’exécute.) Vous avez mal ?
marion. Non.
la médecin. Est-ce que je peux voir ?
marion. Non.
la médecin. Non ?
marion. J’ai le droit de refuser, non ?
Un temps.
la médecin. C’est tout à fait votre droit. (Un temps.) Vous m’avez dit que vous mangez bien ?
marion. Oui, j’ai déjà répondu à cette question.
la médecin. Et que vous dormez bien ? Excusez-moi, vous me l’avez déjà dit mais je ne l’ai peut-être pas retenu.
marion. Vous l’avez écrit sur votre feuille, regardez.
la médecin. Est-ce que vous dormez bien ?
marion. Comme un bébé.
la médecin. Comme un bébé. Je peux prendre votre tension ?
marion. Oui.
Elle l’ausculte.
la médecin. Bras gauche, s’il vous plaît.
marion. Vous ne pouvez pas prendre le bras droit ?
la médecin. Si. Dix-neuf. Vous êtes tendue ?
marion. Non.
la médecin. Vous êtes à dix-neuf.
marion. J’ignore pourquoi.
la médecin. Vous arrive-t-il souvent de faire de l’hypertension ?
marion. Non, jamais. Ma tension se porte très bien.
la médecin. Comment le savez-vous ?
marion. Parce que je le sais, c’est tout.
la médecin. Vous vous prenez la tension ?
marion. Non.
la médecin. Quelqu’un d’autre vous la prend ?
marion. Non.
la médecin. Vous allez souvent à l’hôpital ?
marion. Non.
la médecin. Vous en êtes certaine ?
marion. OK. Vous avez d’autres questions ?
la médecin. Vous devez vous faire suivre pour cette histoire de tension, c’est très important.
marion. Je le ferai, merci. (Elle se lève.) Je peux retourner à mon poste maintenant ? Une robe m’attend. J’ai beaucoup de travail.
la médecin. Madame, asseyez-vous, s’il vous plaît.
marion. Non.
la médecin. Je vais vous poser une dernière question. (Marion attend.) Êtes-vous en danger, madame ?
Un temps.
marion (haussant la voix). Non.
Un temps.
la médecin (pour changer de sujet et essayer de la garder plus longtemps auprès d’elle). Je voudrais vous montrer quelques exercices de gymnastique oculaire.
marion. Mes yeux vont très bien !
la médecin. J’ai compris, tout va très bien ! C’est par prévention, disons. (Elle fait rasseoir Marion.) Vous faites cela une fois pendant une minute dès que vous sentez que vos yeux fatiguent. (Elle fait le geste.) Voilà, répétez après moi.
Marion sanglote en faisant l’exercice.
marion. Merci, c’est super. Je peux y aller maintenant ?
la médecin. Madame Nicolas.
marion. Oui ?
la médecin. Prenez ça.
marion. Qu’est-ce que c’est ?
la médecin. Le numéro d’une association qui peut vous aider.
marion. Qu’est-ce que vous vous imaginez de moi ?
la médecin. Rien, je souhaite juste…
marion. Vous ne souhaitez rien parce que moi, je ne souhaite rien ! C’est entendu ?
la médecin. Sachez qu’aucune trace de cet entretien n’est notée nulle part. Je ne vous empêcherai pas de travailler, si c’est ce que vous craignez.
marion. Je n’ai pas peur.
la médecin. Je vous donne mon numéro personnel, madame, vous pouvez m’appeler à n’importe quel moment du jour ou de la nuit.
marion. Merci, au revoir.
Elle retourne dans l’atelier.


— séquence 3 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 4 mai 2025, sept heures plus tard
suzanne. Marion, tu m’as demandé de venir, j’ai tout laissé sur le feu !
marion. Comment ça, vous avez “tout laissé sur le feu” ?
suzanne. Non, c’est une façon de parler, “j’ai tout laissé sur le feu” veut dire que je suis partie comme ça, quoi, brusquement. Bon. Tout va bien ? Pourquoi tu voulais me voir, Marion ?
marion. Est-ce que vous voulez vous asseoir ?
SUZANNE. Oui, merci.
marion. Voilà Suzanne, je vous ai demandé de venir…
suzanne. Oui, dis-moi.
marion. Je vous ai demandé de venir parce que je voudrais que vous demandiez à votre fils d’arrêter de me faire du mal.
suzanne. Qu’est-ce que tu dis, Marion ? Je ne comprends pas… Te faire du mal, quoi, vous vous êtes disputés ?
marion. Je peux vous montrer, Suzanne.
suzanne. Mais me montrer quoi, Marion ?
marion. Ce que votre fils me fait.
suzanne. Qu’est-ce qu’il te fait ?
Marion commence à se dévêtir pour lui montrer.
suzanne. Écoute, Marion, on est au travail, des gens peuvent passer.
marion. Il n’y a personne, il est vingt-trois heures.
suzanne. Bon Marion, tu es fatiguée. Tu travailles trop, je le vois, tu te donnes, tu te donnes mais tu dois aussi penser à toi. À ta famille, tu m’entends, Marion ? Pense à ta fille, pense à Camille. (Marion s’écroule.) Allez, respire, ça va aller, respire.


voix de la directrice. Madame Nicolas, bonjour, je suis la directrice du centre de loisirs des Deux Alpes. Je vous appelle car nous avons un problème. Camille s’est battue avec l’une de ses camarades de chambre et c’est la deuxième fois en l’espace d’une semaine. De plus, les moniteurs de ski ont fait remonter qu’elle refuse toutes les activités et qu’elle prétexte régulièrement avoir des problèmes d’asthme. Quand j’ai convoqué Camille dans mon bureau pour essayer de comprendre ce qu’il s’était passé, elle s’est confiée sur une situation familiale à propos de laquelle j’aimerais m’entretenir avec vous. Rappelez-moi. Merci.
voix de la princesse. Pendant ce temps, à Mumbai, les broderies furent conçues une à une sur le dos de ma robe. Même après l’affaiblissement du Commonwealth, Shakespeare aurait pu dire : “Le soleil ne se couchera jamais sur la robe de la princesse d’Angleterre.”


— séquence 4 —
Mumbai, atelier de broderie de la maison Shaina, 15 avril 2025
abdul (très agité, en tamoul). Pourquoi les perles ne sont plus là ? Manoj, où as-tu mis les perles ? Si je ne les retrouve pas, je ne finirai pas à temps. Je m’en vais.
manoj (en tamoul). Où tu vas ?
abdul. Je vais en ville commander de nouvelles perles. Je ne vais pas attendre que les heures passent sans rien faire.
manoj. Tu ne peux pas partir, tu as rendez-vous, tu vois bien !
abdul. Je m’en fous du rendez-vous !
l’ophtalmologue (en français, Anita traduit). Dites à M. Gani que je suis là pour une dizaine de minutes tout au plus, que c’est un examen de routine. Je lui promets que cela ne lui fera aucun mal.
manoj. Calme-toi, Abdul. Tu dois écouter maintenant.
abdul (faisant signe à Manoj). Viens. Aide-moi. Fais attention à la traîne.
Abdul replie la traîne, avec énormément de soin et l’aide de Manoj.
Pendant ce temps, l’ophtalmologue prépare l’examen.
l’ophtalmologue (à Manoj). Est-ce que vous pouvez mettre une chaise ici, s’il vous plaît ?
Manoj lui donne une chaise et enlève les paniers de perles de la table pour que l’ophtalmologue puisse poser ses affaires. Il se rend de l’autre côté de la pièce avec le contrôleur, ils discutent paperasse.
l’ophtalmologue. C’est bon ? Je peux commencer ?
anita (en tamoul, à Abdul). Est-ce qu’elle peut commencer ?
abdul. Oui, vous pouvez commencer !
l’ophtalmologue. Qu’il s’asseye ici. Est-ce que vous pouvez lui expliquer que je vais le toucher pour l’examen médical ? Est-ce qu’il est d’accord ?
abdul. Oui, faites ce que vous avez à faire !
Anita ne traduit pas la réponse d’Abdul, l’ophtalmologue redemande pour confirmation.
l’ophtalmologue. Est-ce qu’il est d’accord ou pas ?
abdul (énervé). Allez-y !
anita (en français, à l’ophtalmologue). Oui. Oui.
L’ophtalmologue s’approche un peu d’Abdul. L’examen commence, Anita traduit.
l’ophtalmologue. Demandez-lui d’enlever ses lunettes, s’il vous plaît. (Il s’exécute.) Première chose, est-ce qu’il peut regarder droit devant lui ?
abdul (grognant). Je suis déjà en train de regarder devant moi !
l’ophtalmologue. Très bien, vous pouvez lui dire que je ne suis pas son ennemie. Et dites-lui aussi qu’il peut regarder en haut. En bas. À gauche. À droite. Encore une fois. De nouveau devant lui.
Elle répète l’examen deux fois.
abdul (en la singeant). Elle me dit de regarder en haut, en bas, à droite, à gauche, à quoi ça correspond ? Vous voulez que je le fasse encore une fois ? Allez ! En haut, en bas, à gauche, à droite !
l’ophtalmologue. Vous pouvez lui dire que chaque fois qu’il râle, nous perdons du temps tous les deux.
abdul (il coupe Anita). Je perds du temps, moi aussi !
Anita ne traduit pas.
l’ophtalmologue. Chaque fois qu’il m’empêche d’avancer, le processus est ralenti…
abdul. Madame ! Allez-y, dépêchez-vous !
le contrôleur (en français, Anita traduit). Oui allons-y, parce que là, on ne va pas s’en sortir.
l’ophtalmologue. Demandez-lui qu’il ouvre grand les yeux. Comme ça, comme ça.
Elle lui montre.
abdul (il se moque d’elle et exagère le geste). Comme ça, c’est bien ?
l’ophtalmologue (elle ignore la raillerie). Oui, c’est parfait ! D’abord, j’ai besoin qu’il regarde en haut. En bas, à gauche, à droite. Ah, très bien, je peux voir ses lunettes, s’il vous plaît ? (Il les lui donne.) Merci. (Elle les inspecte.) OK, très bien. (Elle sort une autre paire de sa mallette.) Bon, qu’il me regarde. (Abdul fait mine de les prendre.) Qu’il les mette lui-même. (Elle s’éloigne et prend des feuillets qu’elle tient devant elle pour passer à la suite de l’examen. Elle se recule de quelques centimètres, mais reste sur la chaise.) Alors, très simple, je voudrais juste qu’il décrive la forme qu’il voit devant lui.
abdul (il se concentre, l’exercice semble difficile). Un carré.
manoj. Concentre-toi !
l’ophtalmologue. S’il vous plaît. Il faut qu’il réponde lui-même.
manoj (en anglais, à l’ophtalmologue et au contrôleur). Tout ce que j’ai dit, c’est : “Regarde correctement et dis ce que tu vois.”
l’ophtalmologue (à Anita). Donc, qu’est-ce qu’il a dit ?
anita. Il répond que c’est comme un petit carré.
l’ophtalmologue. Un petit carré ?
anita. Un petit carré.
l’ophtalmologue. Très bien. Est-ce qu’il pourrait me dire s’il y a quelque chose au milieu de ce petit carré ?
Abdul se concentre et répond en tamoul.
anita. Il dit qu’il voit quelque chose de noir.
l’ophtalmologue. Est-ce qu’il voit d’autres couleurs ?
anita. Un peu de jaune ?
l’ophtalmologue. OK. Merci beaucoup.
anita. C’est tout ? Je peux lui dire que le test est fini ?
l’ophtalmologue. C’est tout. J’ai ce qu’il me faut. (L’ophtalmologue note quelque chose sur une feuille, Abdul s’adresse à Manoj, Anita ne traduit pas.) Demande-lui si je lui ai fait mal.
abdul (agacé). Oui !
le contrôleur (en anglais, à Manoj). Demandez-lui s’il peut rester juste cinq minutes. (En français, à Anita et l’ophtalmologue.) On prend deux minutes ? Alors ?
l’ophtalmologue. Bon, son nerf optique est très, très abîmé.
le contrôleur (coupant Anita, qui s’apprête à traduire). Non, non, tu ne traduis pas, s’il te plaît. (En anglais, à Manoj.) Juste deux minutes. Après, on parle.
Manoj se détourne.
l’ophtalmologue. Le nerf optique est considérablement endommagé, je le vois même avec mes outils, les séquelles sont très avancées. Il faudrait qu’il fasse des examens plus approfondis, c’est sûr, mais sincèrement je ne sais pas ce qu’il voit en réalité. Pour être claire (elle fait le geste en mettant sa main en rond devant son œil), il voit à peu près ça. Je pense qu’il a un glaucome.
le contrôleur. Un glaucome ?
l’ophtalmologue. Ah oui, et à un stade très, très avancé.
le contrôleur. Mais comment est-ce qu’il fait pour travailler ?
l’ophtalmologue. Il peut encore voir ce qui est très, très proche de lui. La dernière chose qu’il voit est les perles qu’il brode. Mais dans quelque temps, il ne verra plus rien.
le contrôleur. Combien de temps ?
l’ophtalmologue. Je dirai grand maximum un mois.
le contrôleur. Donc il sera aveugle avant le mariage de la princesse ?
l’ophtalmologue. Il y a des chances, oui…
le contrôleur. OK. (En anglais, à Manoj.) Manoj. Venez. Il y a un problème avec Abdul. Il est en train de perdre totalement la vue.
manoj (en anglais). Oui.
le contrôleur. Vous le saviez ?
manoj. Non.
le contrôleur. Vraiment ? Vous êtes sûr ?
manoj. Je vous promets que je l’ignorais.
abdul (il se lève). Manoj, le test est terminé, n’est-ce pas ? Je dois finir cette broderie, qu’ils me laissent tranquille.
Abdul déplie la traîne et reprend son travail.
le contrôleur. Il vous reste deux choses à faire : la première, c’est que quand je reviendrai demain, cet employé ne travaillera plus chez vous.
manoj. Et la deuxième ?
le contrôleur. Je vous laisse ici un document, qui liste toutes les personnes qui ont touché la robe. Il servira de contrôle et d’archive à la Couronne. Le nom du brodeur n’est pas encore inscrit. C’est à vous de le renseigner. (Manoj reste silencieux un moment. En français, Anita traduit.) Vous avez un autre brodeur ?
manoj. Je ne peux pas vous répondre maintenant. Je vous appellerai. S’il vous plaît, laissez-moi un peu de temps.
L’ophtalmologue, Anita et le contrôleur sortent.
abdul. Je n’ai aucun problème avec mes yeux ! C’est moi qui l’ai fait. Tout ce motif que tu m’as donné, c’est moi qui l’ai brodé. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
manoj (en tamoul). Abdul, mon frère. Quel est le problème avec tes yeux ? Regarde-moi, s’il te plaît. Est-ce que tu arrives à me voir, dis-moi ?
abdul. Laisse-moi tranquille, et seul. J’ai besoin de finir ce travail. Laisse-moi terminer.
voix de yasmine (en tamoul). Papa, je tombe encore sur ton répondeur… J’espère que tu vas bien ! Que tu n’as pas oublié que tu avais une fille. Je vais finir par être jalouse de tes perles, tu sais ? Tu m’as dit que tu finirais bientôt ton grand ouvrage ! Alors ? Est-ce que tu es heureux du résultat ? Je suis certaine qu’il doit être magnifique papa, tout ce que tu brodes est sublime, tu le sais ça ? Que tout ce qui passe entre tes mains se transforme en or ? Papa, tu dois en être conscient, d’accord ? Tu dois être fier de toi parce que tu crées de la beauté dans ce monde. Fais-moi plaisir, je ne t’entends pas, je ne te vois pas, mais lève un peu la tête. Lève un peu la tête, papa.
SMS DE MARION (à la médecin). Bonjour docteur, je ne sais pas si vous vous rappelez notre rencontre, je suis Marion Nicolas, qui travaille pour la maison Beliana.
SMS DE LA MÉDECIN (à Marion). Bien sûr, je m’en souviens. Comment allez-vous ?
SMS DE MARION. J’ai besoin d’aide.


Partie 5
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Alençon, atelier du musée national de la Dentelle, 30 mai 2025
thérèse (en visio). Je suis navrée, je n’ai pas pu t’appeler ces derniers mois, le temps file à une vitesse incroyable. Comment tu vas ?
jacques. Oh, comme d’habitude, tu sais. Les jours sont courts, enfin la lumière n’est pas gênante. L’été, j’ai trop de soleil, trop de lumière. Je suis obligé de m’absenter l’après-midi mais, là, en ce moment, les journées sont courtes, très courtes.
thérèse. Tu devais changer de chambre à l’époque, déjà tu ne t’y plaisais pas, elle manquait de soleil, de lumière…
jacques. Oui, oui, là j’ai de grandes baies vitrées.
thérèse. Tu as été changé de chambre alors ?
jacques. Oui.
thérèse. Ce n’est pas mieux là, maintenant ?
jacques. Si on veut.
thérèse. Les repas sont comment ?
jacques. Oh, les repas ! Hier, j’ai… Le fils de mon frère est venu souper avec moi, lui a trouvé le dîner pas mal, mais à moi, il m’a quand même semblé assez médiocre.
thérèse. Oui mais tu es difficile, hein ? Tu aimes la bonne cuisine.
jacques. Oui ! Oh bah, c’est… Je crois que le soir… le soir, d’abord ils ont très peu de monde, beaucoup moins qu’à midi. Les cuisiniers laissent la nourriture et partent, ce sont des plats que la serveuse fait réchauffer au micro-ondes, donc finalement, ils ne sont pas très bons. Les fameux… Les poissons panés réchauffés, ils ne sont pas terribles.
thérèse. Tu continues toujours le chant ?
jacques. Oui ! Le mardi est une journée chargée, parce que le matin, j’ai une séance de stretching, comme ils appellent ça… oui enfin, ça fait du bien quand même…
thérèse. Pour que tu restes en forme !
jacques. Et l’après-midi, je me suis posé la question : est-ce que je vais à cette chorale ? Mais j’y suis allé quand même. C’est curieux cette cheffe de chœur, là, qui nous fait travailler… elle a trouvé des drôles de… Enfin, c’est… La semaine dernière, on s’est plaints parce qu’elle voulait nous faire chanter un texte en suédois.
thérèse. Mais tu connais le suédois ?
jacques. Je vais arrêter ce genre de bêtise je pense, ce n’est plus de mon âge.
thérèse. Jacques, tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends quand je parle ?
jacques. Oui, là, dis quelque chose pour voir. Ça va ?
thérèse. Ça va.
jacques. Je n’entends pas.
thérèse. Je voudrais te parler de Rose.
jacques. Essaie encore pour voir ?
thérèse. Je voudrais te parler de Rose, ma sœur, ton ex-femme.
jacques. Oui, quoi donc ?
thérèse. Je me rends compte qu’il y a beaucoup de choses que je ne sais pas…
jacques. Ah oui, c’est fréquent, ça.
thérèse. Quand elle a quitté la maison, j’étais encore une enfant, j’avais dix ans, même pas…
jacques. Oui, tu as toujours été jeune ! Je me souviens que je t’aidais à monter dans la voiture que j’avais à l’époque. Je l’aimais beaucoup.
thérèse. Maman disait que Rose avait besoin d’être au calme.
jacques. Ah oui, ce fameux calme.
thérèse. Mais je crois n’avoir jamais su où Rose était partie exactement ?
jacques. Dans le Val-de-Marne. À peu près à trois heures de route d’Alençon, en tout cas à l’époque. Je me souviens qu’on longeait le parc naturel du Perche et on s’arrêtait dans un restaurant à Dreux.
thérèse. Comment s’appelait la ville où elle était ?
jacques. Je ne me souviens plus, des problèmes de mémoire m’assaillent en ce moment… (Un temps.) Villejuif ! Villejuif.
thérèse. Mais elle y faisait quoi, à Villejuif ?
jacques. Tout un tas de choses, j’imagine. Comme ils savaient qu’elle maniait l’aiguille, elle cousait des gilets, des pantalons, des vestes… pour hommes, apparemment. Ça la changeait de la dentelle, tu imagines bien.
thérèse. Elle était dans une entreprise de textile ?
jacques. Ah non ! D’ailleurs, j’ai regardé un documentaire très bien la dernière fois sur France 2, figure-toi qu’à Arles, les détenus sont payés pour fabriquer les tenues des surveillants. Ingénieux, non ?
thérèse. Oui, ça a le mérite de les occuper, j’imagine. Jacques, où était ma sœur si elle n’était pas dans une entreprise de textile ?
jacques. Mais ta mère ne te l’a pas dit ?
thérèse. Non. Maman était toujours très sensible sur le sujet, et je crois que je n’ai jamais vraiment osé demander.
jacques. Ah oui, elle avait une sacrée personnalité ta mère ! Je pense souvent à elle, tu sais. Elle est partie en quelle année, déjà ?
thérèse. Maman est morte en 1962.
jacques. Ah, voilà…
thérèse. Oui… donc tu disais que Rose était à Villejuif, mais où exactement ?
jacques. C’est ce qu’on appelait à l’époque un asile ! Même si je n’ai jamais aimé ce mot-là… (Silence.) Je ne t’entends pas… Tu m’as parlé ?
thérèse. Non non, je suis surprise. J’ai su que Rose avait des “difficultés à vivre”, qu’il lui fallait changer d’air… Oui, voilà, ma mère m’a dit que Rose devait changer d’air.
jacques. L’air n’était pas mauvais, mais enfin bon, nous étions quand même en région parisienne. Rien comparé à la pollution d’aujourd’hui. Tu t’imagines bien qu’à l’époque, il n’y avait pas tout le fracas des deux-roues, trois-roues, quatre-roues…
thérèse. Tu es allé la voir souvent ?
jacques. Oh la la ! Tu me poses de ces questions. Je suis évidemment allé la voir. Souvent est un bien grand mot, les visites étaient toujours conditionnées et je ne savais plus très bien si je tombais à pic ou pas.
thérèse. Tu te souviens de ce que disaient les médecins ?
jacques. Je n’ai jamais trop compris, il lui fallait du calme. Maintenant que la vie avance, le calme, tu vois, on en a marre. Mais à l’époque, on le cherchait tous.
thérèse. Est-ce que tu te souviens de ce qu’ils disaient de Rose ?
jacques. Oh, je ne me souviens plus vraiment, tu sais, j’étais quand même très jeune, j’avais quoi ? Je me suis marié avec ta sœur à dix-huit ans ! Et elle a dû partir dans le Val-de-Marne peut-être deux ans plus tard, j’avais vingt ans.
thérèse. Elle est restée combien de temps dans cet asile ?
jacques. Finalement, on était des étrangers l’un pour l’autre, on s’est rencontrés trop tôt, la vie ne nous avait pas encore tanné la peau. Je me souviens que c’est ta mère qui me conduisait, je n’avais même pas le permis, c’est pour dire…
thérèse. Mais vous alliez la voir souvent avec maman… ? À peu près tous les mois ? Toutes les semaines ?
jacques. Au début, peut-être tous les deux ou trois mois, puis les visites se sont beaucoup égrainées.
thérèse. D’accord… maman ne m’a jamais rien dit.
jacques. Puis j’ai rencontré Élisabeth. J’ai donc envisagé de divorcer avec ta sœur mais il fallait passer par un tuteur parce qu’ils estimaient qu’elle n’était pas en mesure de prendre ses propres décisions, c’était trop compliqué.
thérèse. Mais je croyais que vous étiez mariés avec Élisabeth ?
jacques. Oui ! mais j’ai dû attendre la mort de Rose pour la demander en mariage.
thérèse. C’était quand ?
jacques. Peut-être quelques années plus tard… en 1965, je dirais.
thérèse. Elle est morte en 1965 ?
jacques. Oui.
thérèse. Elle avait vingt-quatre ans ?
jacques. Oui, voilà. Ça doit être ça, tu es meilleure que moi en calcul.
thérèse (elle marmonne pour elle-même). Juste avant la mort de maman.
jacques. Tu dis quoi ? Je ne t’entends pas, tu sais, mon oreille droite me joue des tours.
thérèse. Est-ce que tu sais de quoi est morte Rose ?
jacques. J’imagine… de cette chose qui la tourmentait sans cesse.
thérèse. C’est-à-dire ?
jacques. Une agitation intérieure, que je n’ai jamais su appréhender, la bousculait en permanence. Je ne comprenais pas, j’étais trop jeune, je n’avais même pas un poil au menton…
thérèse. Oui, nous étions jeunes.
jacques. J’ai reçu le dossier médical de Rose. À l’époque, je ne savais pas quoi en faire. Mais, si tu le souhaites, je peux te l’envoyer, il y a des certificats, des lettres. Un tas de lettres. Elle a beaucoup, beaucoup écrit, Rose. Elle t’aimait beaucoup, elle demandait souvent de tes nouvelles. Elle disait que tu étais son adorée. La différence d’âge et son pauvre cerveau ne réalisaient peut-être pas qui tu étais vraiment…
thérèse. Je peux venir à l’occasion, oui, pour récupérer les papiers et en profiter pour te voir un peu…
jacques. Oui, sauf le mardi, j’ai cette chorale-là, qui m’occupe pas mal. Elle nous a fait chanter… Comme un… un petit passage de Carmen.
thérèse. Ah oui, c’est sérieux !
jacques. Mais, maintenant, on va travailler plutôt des chants traditionnels, des airs qu’on connaît…
thérèse Quand je viendrai te voir, tu chanteras un peu pour moi !
jacques. Et toi ? Est-ce que tu sais que le voile qui est chez vous est celui que ta sœur a cousu avant de partir ? Elle m’en avait parlé, une pièce magnifique, disait-elle.
thérèse. Oui, vu les dates, je me doutais que Rose l’avait touché.
jacques. Vous en êtes où, alors ?
thérèse. Ça y est, nous avons fini de réparer.
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le présentateur. Vous vous sentez comment ?
vera. C’est comme si notre enfant quittait la maison. Encore une fois, cela ne nous appartient plus.
le présentateur. Combien de temps vous a pris la restauration du voile ?
vera. Plus de deux mille deux cent cinquante heures. Mais nous sommes des petites joueuses !
Elle rigole.
le présentateur. Comment ça ?
vera. On se disait, la dernière fois, avec Thérèse : “Tu imagines, nous, on a passé sept mois sur cette pièce et on y est attachées comme s’il était une partie de notre corps. Alors imagine un peu nos mères, qui ont passé dix ans dessus.” C’est inimaginable ! Vous arrivez à imaginer, vous ?
le présentateur. Oui, enfin j’essaie !
vera. Non, vous ne pouvez pas comprendre. Mais ce n’est pas grave. Nous, on se comprend.
anabel smith. Nous allons donc renfermer la pièce.
le présentateur. De la même façon que le voile est arrivé à Alençon, il repartira à Londres après avoir passé quarante-huit heures enfermé dans une caisse, pour lui éviter tout choc thermique. Elle sera ouverte dans des conditions aussi strictes que celles respectées ici.
anabel smith (regardant la pièce). C’est remarquable, je tiens à vous féliciter. Le dessin est très beau et d’une finesse absolue. La réalisation est bouleversante.
toutes. Merci, merci, merci.
Thérèse replie le voile. La séparation avec la pièce ressemble à un arrachement. Elle finit par le lâcher. La conservatrice le range dans la boîte, et la scelle.
le présentateur. Nous sommes dans l’atelier d’Alençon et nous suivons le départ du voile.
voix de thérèse. Bonjour Rosalie, c’est ta grand-mère, j’espère que je ne te dérange pas. Ça y est, je sais me servir de WhatsApp, je sais même te laisser des capsules vocales, comme on dit. J’espère que tu vas bien et que tu ne souffres pas trop. Je pense souvent à toi, tu sais. Ta maman m’a dit que vous attendiez d’en savoir un peu plus sur ma sœur, pour lancer ton protocole de soin… vous pouvez démarrer, ma chérie. J’ai un tas de papiers que je compte envoyer à ta mère et qu’elle pourra transmettre aux médecins. Je suis certaine que tu guériras. Puis, je viendrai vous voir. C’est drôlement long pour arriver jusqu’à vous, mais on m’a installé Opodo, je vais essayer de trouver des billets pas chers pour Noël. Je t’embrasse, ta grand-mère qui t’aime.


voix de la princesse. Alors que le voile fut placé dans un endroit secret en attendant le jour de mon mariage, la broderie, elle, voyagea vers Paris.
Sept jours à peine nous séparaient de la date fatidique. Si vous aviez pu toucher mon cœur, vous auriez senti comme moi le grand évènement arriver.
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manoj (en anglais). Marion, je suis désolé, vraiment, mais je vous avais prévenue.
marion (sèche et inquiète, en français, à son équipe). Allez-y s’il vous plaît, débarrassez les tables que l’on puisse étendre la traîne. (En anglais, à Manoj.) Alors, expliquez-moi.
manoj. Ce qui devait arriver est arrivé. Il y avait un risque et vous avez décidé de le prendre.
marion. Bon, expliquez-moi, on discutera de responsabilité plus tard.
Manoj déplie la traîne.
manoj. On l’a positionnée sous un papier de soie pour la protéger de la chaleur. Car, c’est sûrement de là aussi que vient le problème.
marion. Je vous écoute.
manoj. Comme je vous l’ai dit, les pierres choisies étaient très lourdes, beaucoup trop lourdes. Nous savions qu’elles risquaient de peser sur le tissu, sur l’organza.
marion. Mais c’est-à-dire ? Le tissu a réagi comment ?
manoj. Abdul a trouvé un moyen de diviser d’un tiers le nombre de passages dans chaque perle, grâce à une technique de pression, je vous passe les détails.
marion. Et donc ? Vous m’avez dit jour après jour que tout se passait bien ! Je ne comprends pas.
Elle veut soulever le papier de soie.
manoj (retenant sa main). Attendez ! Avant de soulever et de regarder, je veux vous expliquer.
marion. Vite, dépêchez-vous ! le mauvais suspens, c’est insoutenable.
manoj. Nous avons fini la broderie de la traîne. Elle pèse vingt kilos et comporte plus de deux cent mille pierres. Nous n’avions plus qu’à attendre de passer une dernière couche d’argent sur certaines fleurs.
marion. Et donc…
manoj. Eh bien, un matin, en arrivant à l’atelier, nous nous sommes rendu compte que la traîne avait travaillé pendant dans la nuit. Sans doute à cause de la chaleur, les fils ont créé des tensions, principalement sur le motif central, qui ont tout déformé…
marion. Je peux regarder ?
manoj. Oui, maintenant allez-y.
marion (découvrant la traîne). OOOOOH !
Son visage est catastrophé.
suzanne. Ça se voit à peine !
marion. Bien sûr que ça se voit, Suzanne, voyons ! Ça saute aux yeux. Emmenez-moi le leurre du voile. (Elle place le leurre sur le voile.) Rien ne tombe en face. Rien.
sarah. Vous avez besoin du mètre ?
marion. Oui. (Elle mesure.) C’est une catastrophe.
manoj. Nous vous avions prévenue…
marion. Arrêtez de répéter ça en boucle, ce n’est pas ce qui compte pour l’instant !
manoj. Si ! Cela compte car nous avons besoin de payer les brodeurs qui ont travaillé sur l’ouvrage et il est hors de question que notre responsabilité soit mise en cause.
marion. Manoj, je suis première d’atelier, je ne m’occupe pas de ça. Répondez d’abord à ma question : y a-t-il une solution pour rétablir la forme initiale ?
manoj. Nous y avons beaucoup réfléchi, j’ai même questionné d’autres collègues mais nous n’avons rien trouvé. Enfin…
marion. Enfin quoi ?
manoj. Il y a peut-être une solution mais elle est très, très risquée.
marion. Dites-moi.
manoj. C’est un risque immense. Je ne suis même pas sûr que nous puissions appeler ça une solution !
marion. Je veux savoir !
manoj. La seule possibilité, c’est de retravailler la traîne à la vapeur.
marion. C’est-à-dire ?
manoj. Il faudrait passer une vapeur très chaude, la plus chaude possible, sur tout le tissu et le tirer de part et d’autre. Et peut-être, je dis bien peut-être, qu’il pourrait se repositionner.
marion. Alors, pourquoi ne le faisons-nous pas ?
manoj. Parce qu’il y a un risque immense.
marion. Lequel ?
manoj. À votre demande, nous avons nacré toutes les perles. Toutes. La vapeur et la chaleur pourraient décoller la nacre de chacune d’elles.
marion. Même en le faisant sur une couche de protection ?
manoj. Oui.
marion. Vous évaluez le risque à combien ?
manoj. 80 %. Et ce serait encore plus catastrophique car en l’état, je peux vous proposer de sauver toutes les broderies qui dessinent le contour du voile.
marion. Alexander ne se contentera jamais d’une traîne brodée uniquement sur les contours. Est-ce que vous êtes sûr que le risque de la chute de la nacre est aussi élevé ?
manoj. Je vous préviens, ce n’est pas ma main qui le fera.
marion. Vous partez quand ?
manoj. Dans quarante-huit heures. Vous me direz ce que vous voulez faire d’ici là.
marion. C’est un cauchemar…
manoj. Je vous conseille déjà de commencer à travailler avec votre patronnier pour refaire l’organza de la traîne. Il faut faire le deuil de ce projet-là, Marion. Si vous ne voulez pas le contour, regardez, d’autres motifs brodés peuvent être sauvés. Il s’agit quand même de plus de mille huit cents heures de travail…
marion. Je dois en parler à Alexander.
manoj. Où est Julien ? Je peux voir avec lui et lui redonner les mesures exactes ?
marion (gênée). Il n’est pas là, il est en arrêt maladie.
manoj. Il revient quand ?
marion. Ne vous inquiétez pas pour ça. Je gère.
manoj. Très bien, mais il faut faire vite…
marion. Revenez dans quarante-huit heures.
Trois heures plus tard
Marion est à l’atelier avec toute l’équipe.
alexander (au bord de l’explosion, pleurant et hurlant. En visio, en anglais). Marion, putain je ne peux pas y croire ! Dites-moi que ce n’est pas vrai ?
marion. Je sais Alexander, je suis désolée, mais nous avons eu trop d’ambition.
alexander. Trop d’ambition ? Mais trop d’ambition de quoi, Marion ? C’est une maison de haute couture ici, c’est le palais de l’ambition ! Si vous n’êtes pas capable de transformer l’ambition en réalité, allez faire du tricot dans une MJC, Marion !
marion. Alexander, je comprends votre colère mais je refuse d’entendre que je suis responsable de tout.
alexander. Mais putain, Marion ! C’est mon rêve, cette robe ! Vous savez combien de fois une opportunité pareille arrive dans une vie ? Vous le savez ?
marion. Je sais, Alexander, je suis désolée mais la robe sera magnifique, j’en suis certaine !
alexander. Marion, écoutez-moi bien ! Vos petites propositions de broderie sur les côtés ou sur le dos, c’est de la négociation de marchand de tapis ! Je fais de l’art, putain !
marion. Quand rentrez-vous de Londres ? Vous voudriez passer pour voir ?
alexander. Ouvrez vos oreilles, MARION. Je ne veux rien voir ! Rien ! Jamais mes yeux ne se poseront sur cette misère, jamais !
marion. Je vous entends. Donc je vous fais des propositions ?
alexander. Non ! Je ne veux pas de proposition Marion, vous réglez le problème, je ne veux pas savoir comment, revoyez avec l’atelier indien ou allez déposer un cierge devant n’importe quel putain de saint mais vous réglez ce problème. LE RÊVE NE DOIT PAS MOURIR !



— séquence 4 —
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 30 mai 2025
sarah. Il nous reste exactement le même organza. S’il faut, je peux tout de suite en recommander pour avoir du rab mais je pense que ce ne sera même pas nécessaire.
marion. Vous aviez anticipé la catastrophe, à ce que je vois ?
sarah. Non, pas du tout, mais la composition de ce tissu risque d’être arrêtée donc je me suis dit qu’il valait mieux en avoir dans nos stocks.
marion. Bravo pour l’initiative, Sarah. Suzanne, je vous demande d’arrêter votre travail, vous allez vous mettre sur la nouvelle traîne.
suzanne. Et qui va me couper…
marion. Je m’arrangerai.
suzanne. Vous vous arrangez, vous vous arrangez toujours, Marion !
marion. Oui et ça vous pose problème ?
suzanne. Ça me pose problème oui, de travailler dans l’approximation !
marion. Rien n’est approximatif ici.
suzanne. Ah bon ?
marion. Vous voulez me dire quelque chose ?
suzanne. Et vous, vous voulez me dire quelque chose ? Ne confondez pas tout, Marion.
marion. Je sais exactement de quoi je parle.
suzanne. Je peux m’en aller aussi, si vous avez décidé de nous faire partir les uns après les autres.
marion. Je ne vous retiens pas.
Julien entre.
sylvain. Ah ! Bonjour Julien, ça va ?
Tout le monde s’approche de Julien pour le saluer.
julien. Bonjour, bonjour ! Tout le monde va bien ?
suzanne. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’as pas le droit d’être là, va-t’en !
julien. C’est bon maman, ne t’inquiète pas, ça va aller. Bonjour Marion, ça va ?
marion. Oui.
julien. Je peux m’asseoir ici ?
Il s’assied en face d’elle.
marion. Oui, allez-y.
julien. Je viens juste attendre Camille. Elle doit venir, non ? Je la vois un peu, puis je m’en vais. On est d’accord ?
marion (pétrifiée). Sarah, venez voir s’il vous plaît ! (Sarah vient à côté de Marion. Elle lui dit des choses incohérentes mais Sarah comprend la situation.) Est-ce que vous pouvez me dire si le tissu que j’ai commandé existe en plus brillant ?
sarah. Non, mais je peux refaire des commandes, vous devez juste me le préciser. Dites-moi ce que vous voulez, regardez le nuancier. Nous avons un blanc no 304, je propose de commander un blanc no 45.
julien (en même temps que parle Sarah). Tu sais que je n’en ai jamais douté, que tu serais capable de faire la robe. (À tout le monde.) À quarante ans, être première d’atelier, c’est quand même une grande réussite, non ? Marion, je n’ai pas ton ambition, moi, je suis un pauvre patronnier qui a toujours préféré sa famille à son travail et maintenant, tu vois, je ne peux ni travailler ni voir ma fille. Je n’ai plus rien, tu m’as tout enlevé, tout.
sarah. Julien, je pense qu’il serait préférable que tu t’en ailles.
julien. Je parle à ma femme.
suzanne. Laissez-le parler. Ne vous mêlez pas de ces histoires, Sarah, c’est compliqué.
julien. Je t’aime Marion, et crois-moi que je regrette tout ce que je te fais, tout ce que je te dis. Je me fais soigner, Marion. Ça y est, j’ai récupéré le numéro d’une association et je vais me faire aider. Regarde, elle est au 2 avenue des Gobelins, c’est là où on s’est rencontrés la première fois, tu t’en souviens ? Tu te souviens comme tu m’aimais à cette époque-là ?
Tout le long, Suzanne écoute avec attention et espère que Marion entende.
sarah (en même temps que Julien parle). Marion, regardez ! Si vous pensez qu’il faut changer de tissu, on le change, c’est compris ? Regardez le nuancier, il y a un organza qui se rapproche complètement du tissu de la traîne. Allez-y, touchez-le… Julien ! Julien ! Tu n’as pas compris ou quoi, elle ne veut pas te parler, donc tu t’en vas et tu la laisses, tu captes ou pas ?
suzanne. Ne vous en mêlez pas, je vous dis !
sarah. Je veux qu’il la laisse tranquille, c’est compris ?
Camille entre.
julien (à Sarah). C’est quoi ton problème à toi ? Je parle à ma femme, tu es qui pour nous dire ce qu’on doit faire ?
suzanne. Calme-toi.
camille. Excuse-moi, papa, tout est de ma faute.
julien. Comment tu vas, ma fille ? Tu m’as manqué ! Mais qu’est-ce que tu es belle ! Tu es magnifique ! Je t’ai déjà dit que tu es mon portrait craché à ton âge ? J’ai une photo de moi petit et tu me ressembles tant, c’est toi ! ma fille, mon amour.
sarah. Camille, s’il te plaît, tu peux venir avec moi ? J’aimerais te montrer quelque chose qui va te plaire. Fais-moi confiance, viens.
julien. Sarah, pour la dernière fois, je te demande de rester en dehors de ça.
camille. Papa, dis-moi comment tu vas ? Tu habites où ? Maman m’a dit que tu étais chez Simon, c’est ça ?
sarah. Tu pourras lui poser toutes les questions que tu veux plus tard, Camille, mais là, je veux que tu viennes avec moi.
Marion sort son téléphone.
suzanne. Julien, pars. Mon chéri, tu n’as pas le droit d’être ici, tu le sais.
julien. Maman, je ne vais pas partir. (Le téléphone sonne.) Je reste ici parce que je veux voir ma fille, c’est mon droit.
camille. Je ne voulais pas tout ça, je voulais juste que ça s’arrête.
la médecin (sur haut-parleur). Allô…
marion. Docteur, mon mari s’est introduit dans l’atelier. Il est là, devant moi.
la médecin. Vous devez prévenir la police, Marion.
camille. La police ? Pourquoi elle parle de la police ? (Elle regarde son père.) C’est de ma faute, papa.
la médecin (en même temps que parle Camille). Marion, vous êtes là ? Est-ce que vous m’entendez ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
marion. Ma fille est devant moi.
la médecin. Faites en sorte qu’elle quitte les lieux, je vais appeler la police.
marion. NON.
camille. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne voulais pas, je ne voulais pas !
sarah. Allez viens, s’il te plaît Camille, ça va aller, fais-moi confiance, c’est inutile que tu voies ça.
la médecin. Monsieur Nicolas, vous m’entendez ? Vous n’avez rien à faire ici, vous êtes en situation d’infraction.
julien. Je veux juste passer deux heures avec ma fille, je l’emmène dans le parc à côté, je pique-nique avec elle et la ramène.
la médecin. Vous n’avez pas le droit.
julien. Je suis son père, je pars avec elle.
Suzanne et Sarah retiennent Julien, Marion va pour prendre Camille. Elle la sépare de son père.
la médecin. Très bien, j’appelle la police.
julien. Elle veut me séparer de ma fille ! Vous voyez ! C’est quoi une mère qui veut séparer sa fille de son père, hein ?
camille (à Marion). Je t’en supplie, explique-moi. Pourquoi je ne peux pas aller avec papa, qu’est-ce qu’il a fait ? Je peux comprendre, maman, pourquoi tu ne me dis rien ?
julien. Mais tout ce qu’elle te dit est faux, c’est elle qui veut que nous nous séparions, moi je l’aime mais elle me rejette. Ta mère te ment.
la médecin (en même temps que parle Julien). Monsieur Nicolas, la police sera là dans quelques minutes, le commissariat est tout près d’ici. Pour éviter que votre fille assiste à cette scène, je vous conseille de quitter les lieux immédiatement. Est-ce que vous m’entendez ?
Une sirène retentit.
marion. Pars, je t’en supplie, je ne veux pas qu’elle voie ça.
la médecin (à Marion). Courage, plus que quelques minutes avant qu’ils n’arrivent.
camille (s’éloignant de sa mère et revenant vers son père). Pars papa, pars, je t’en prie. Tu ne peux pas aller en prison, hein ? Vas-y ! Fais-le pour moi.
marion. Pars, Julien, je t’en supplie. Il ne faut pas qu’elle voie !
La police arrive.
la policière. Bonjour mesdames, messieurs, c’est la police nationale. Vous êtes monsieur Nicolas, c’est ça ?
julien. Oui, c’est moi.
la policière. Vous allez venir avec nous.
camille. Madame c’est bon, mon père va partir ! Il part !
la policière. Alors vous, on ne vous a rien demandé, vous allez quitter le périmètre.
julien. TOUCHE PAS MA FILLE !
Il agrippe le bras de la policière.
la policière. TOI, TU ME TOUCHES PAS, TU ME TOUCHES PAS !
les policiers. Wow monsieur ! Wow ! CALME, OK !
Les policiers le dégagent de la policière et le maintiennent plus loin.
julien. OK, OK c’est bon ! Je ne touche pas !
la policière. Vous avez une ordonnance de protection, on est d’accord ou pas ?
julien. On est d’accord.
la policière. Vous n’avez pas le droit d’approcher votre femme à moins de cent mètres. On est d’accord ?
julien. On est d’accord.
la policière. Vous n’avez pas le droit d’approcher votre fille non plus, on est d’accord ou on n’est pas d’accord ?
julien. Non, je ne suis pas d’accord ! Je n’ai rien fait à ma fille ! Je veux voir ma fille ! Juste passer deux heures avec elle.
la policière. Je ne suis pas juge aux affaires familiales donc cette question ne me concerne pas. On va devoir y aller, s’il vous plaît.
Les policiers attrapent Julien. Il se débat.
camille (hurlant). Non, ne le touchez pas ! Arrêtez.
julien. Non lâchez-moi, vous me touchez pas !
un policier. Calmez-vous !
julien. OK, je me calme. Juste écoutez-moi, ma femme porte plainte contre moi mais je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’elle dit, il y a des vices de procédure, j’ai consulté un avocat…
la policière. Je vous ai déjà dit tout ce que j’avais à vous dire. Maintenant, soit vous nous suivez dans le calme et tout se passe bien, soit on utilise la force devant votre fille. C’est ce que vous voulez, monsieur ?
julien. Non.
la policière. Alors, on y va ?
julien. Non, on n’y va pas, non !
Les policiers lui font une clé de bras et le menottent, face contre la table centrale.
camille. Arrêtez, vous lui faites du mal ! Lâchez-le, vous lui faites peur. Papa, papa, ça va ? Vous l’emmenez où ? Je vais venir te voir papa, d’accord ?
julien. Regarde, Marion, ce que tu fais ! Regarde le carnage que tu provoques ! C’est ça que tu voulais pour ta famille ? (À Camille.) Ma chérie, je suis désolé que tu voies ce massacre, je suis désolé. Lâchez-moi ! Ça va aller, ma chérie, ne t’inquiète pas. Ne pleure pas. Je reviendrai te voir, d’accord ? Je serai toujours là.
La police embarque Julien et ils quittent l’atelier.
Un temps.
la médecin (toujours sur haut-parleur). Allô ? Il n’y a personne ? Est-ce que quelqu’un pourrait me répondre ? Je suis très inquiète.
suzanne. La police vient de partir et ils ont pris mon fils.
la médecin. Et Marion, comment va-t-elle ?
suzanne. Elle va bien, elle est là.
la médecin. Marion, bravo, vous avez bien fait de m’appeler, vous avez eu beaucoup de courage.
camille (à Marion). JE TE DÉTESTE ! JE TE DÉTESTE !
la médecin. Marion, vous ne faites que protéger votre fille et vous. Ne doutez pas d’avoir fait le bon choix. Est-ce que c’est bien clair pour vous, Marion ?
Marion ne répond pas, elle est complètement perturbée par ce que vient de voir sa fille.
la médecin. Est-ce que vous m’entendez, Marion ?
suzanne. Oui, elle vous entend.
Suzanne craque aussi : voir son fils partir avec la police, sa belle-fille terrorisée et sa petite-fille effondrée, l’a bouleversée.
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voix de yasmine (en tamoul). Bonjour, papa ! (Un temps.) Ça va ?
abdul (au téléphone, en tamoul). Oui, et toi, ma fille ?
voix de yasmine. Enfin, je peux te parler !
abdul. Oui, voilà, tu peux me parler.
voix de yasmine. Papa, j’essaie de te joindre depuis trois semaines, tu ne répondais pas !
abdul. Tu as besoin d’argent ?
voix de yasmine. Arrête un peu avec cet argent, papa ! Je me suis inquiétée, tu aurais pu m’envoyer un message.
abdul. Je t’ai envoyé l’argent il y a cinq jours, tu ne l’as pas reçu ?
voix de yasmine. C’est grâce à lui que j’ai su que tu étais en vie, sinon je serais morte d’inquiétude !
abdul. Et ça te suffit ?
voix de yasmine. Papa, j’ai besoin que tu m’envoies les dix mille roupies par mois, je n’ai pas besoin de plus. Pour le reste, je veux vraiment me débrouiller toute seule. Alors, où en es-tu ?
abdul. De quoi ?
voix de yasmine. Ton grand ouvrage, papa. (Un temps.) Tu l’as fini ?
abdul. Oui, je l’ai fini.
voix de yasmine. Complètement ?
abdul. Oui.
voix de yasmine. Eh bien, raconte-moi un peu. Tu étais content du résultat ?
abdul. Oui.
voix de yasmine. Alors, vas-y, combien…
abdul. Quoi, “combien” ?
voix de yasmine. Quatre-vingt-dix-neuf mille perles ?
abdul. Non.
voix de yasmine. Cent dix mille ?
abdul. Non.
voix de yasmine. Cent cinquante mille ?
abdul. Non.
voix de yasmine. Papa, combien ? Plus de deux cent mille ?
abdul. Deux cent soixante-dix mille perles, à une dizaine près.
voix de yasmine. Papa, waouh ! (Silence.) Tu dois être fier ! C’est immense, non ?
abdul. Oui.
voix de yasmine. Combien d’heures tu as travaillé, dessus ?
abdul. Je ne sais pas.
voix de yasmine. Et tu ignores toujours pour qui c’est ?
abdul. Oui.
voix de yasmine. Bravo, papa. Bravo. Tu peux être fier, tu sais ? (Silence.) Tu m’entends, papa ?
abdul. Je t’entends, oui. Et toi, ma fille, tu vas bien ? Comment se passent les études ?
voix de yasmine. Je vais bien, je passe en troisième année ! Je vais me spécialiser en droit international, ça y est, j’en suis sûre.
abdul. C’est bien.
voix de yasmine. Oui. Et toi, papa ?
abdul. Quoi, “moi” ?
voix de yasmine. Tes yeux ? Comment vont tes yeux ?

Fermeture
Paris, atelier de la maison de haute couture Beliana, 30 mai 2025
Tous les employés de l’atelier sont présents. Manoj arrive.
manoj (en anglais). Alors, Marion, qu’avez-vous décidé ? Je vous montre les dessins que nous pourrions imaginer faire à partir de la broderie et grâce auxquels nous pourrions sauver la traîne. (Marion est anormalement silencieuse.) Et voici d’autres propositions de dessins. Nous pourrions utiliser ce motif-là et le mettre sur le dos de la robe… (Elle continue à garder le silence.) Marion ?
marion (en anglais). Nous allons essayer la vapeur.
manoj. Non, Marion non, non, non, c’est une mauvaise idée.
marion. Je ne vous demande pas votre avis.
manoj. Écoutez-moi, Marion, si nous employons la vapeur et que la nacre tombe, nous aurons absolument tout perdu, il sera impossible de récupérer le moindre bouquet de fleurs.
marion. Claude, mettez la machine en marche, les autres, étendez le tissu et placez un coton par-dessus.
manoj. S’il vous plaît, écoutez-moi, Marion.
marion. Vous ne serez pas tenu responsable du résultat, ne vous inquiétez pas. Vous êtes témoins, toutes et tous, que c’est bien moi qui prends cette décision.
sarah. Marion, s’il vous plaît, vous devriez l’écouter…
marion. Sarah, je ne vous ai rien demandé non plus. Allez chercher le coton et placez-le. (Tous s’exécutent.) Si la vue de la vapeur est insoutenable pour vous, Manoj, vous pouvez partir, sinon aidez-moi. (Manoj est dépité. Ils installent le tissu sur la traîne. La vapeur chauffe.) Allez Suzanne, Claude et Sarah, que chacune prenne un bout du tissu. Tenez-le et quand je vous le dirai, vous tirerez. (Les filles s’exécutent. Marion passe la vapeur sur toute la traîne.) TIREZ ! (Elles s’exécutent.) C’est bon, les filles, vous pouvez lâcher. Recommençons.
manoj. Non ! Une fois suffit ! (Marion n’écoute pas.) Marion, regardez déjà si le tissu n’a pas bougé !
marion. Un, deux, trois, allez-y, TIREZ ! (Toutes s’exécutent, défaites. Marion repasse de la vapeur.) C’est bon. C’est fini. (Elle soulève le drap tout doucement. Toute la nacre est partie. C’est un carnage. Marion reste silencieuse, comme tout le monde. Elle constate la catastrophe.) Vous pouvez partir. Tous. Profitez, il fait beau. Le printemps revient, enfin.
Les employés quittent l’atelier les uns après les autres. Marion y reste, la traîne à la main.
voix de la princesse. Ce jour-là, le service du protocole me demanda de me retirer à la campagne, et de ne plus parler à personne. Plus aucun mot ne devait sortir de ma bouche en public, et plus aucune image de moi ne devait circuler dans la presse. Je devais me préparer au grand jour. Tout comme les cloches de l’abbaye de Westminster qui, à compter de ce jour, sonnèrent à minuit, pour annoncer l’évènement. Je les entendais, au loin, sonner comme on sonne l’alarme les jours de grand incendie.
Marion récupère des cachets dans son sac à main. Les avale d’un seul coup. Elle appelle la médecin en visio.
marion. Bonjour. Je me permets de vous appeler en visio, je voudrais vous montrer quelque chose. Je ne vous dérange pas, j’espère ?
la médecin. Non, pas du tout, Marion. Est-ce que tout va bien ?
marion. Oui merci, ne vous inquiétez pas. J’ai juste une chose à vous faire voir.
la médecin. D’accord…
marion. Je commence par vous remercier, parce que vous avez accepté de supporter mon mauvais caractère.
la médecin. Vous avez très bon caractère, Marion.
marion. Alors je réfléchissais, je me demandais ce que je pouvais vous faire comme cadeau.
la médecin. Je n’ai besoin de rien Marion, c’est tout à fait normal.
marion. Si, j’y tiens, c’est modeste mais je peux vous présenter une exclusivité. Je n’ai pas le droit mais voilà. C’est la robe. (Elle est très émue.) Elle n’est pas finie parce que je n’ai pas réussi à mener ce projet à terme, mais j’ai quand même réalisé cette pièce.
la médecin. Elle est magnifique, Marion. Vous pouvez être fière.
marion. Elle n’est pas aussi magnifique qu’elle aurait dû… mais j’ai fait de mon mieux. Vous pourrez le dire ?
la médecin. À qui, Marion ?
marion. À ma fille.
la médecin. Vous êtes où ?
marion. Je pense que le volume du bas est beau. Pas trop discret et en même temps élégant.
la médecin. Vous êtes seule ?
marion. Oui, je leur ai accordé leur après-midi.
la médecin. Vous avez un problème ?
marion. Non. Ça y est. C’est fini. Merci pour tout.
la médecin. Madame Nicolas, je vous sens un peu vaseuse, qu’est-ce vous avez fait ?
marion. J’ai fait ce qu’il fallait faire.
la médecin. C’est-à-dire ? (Silence. En parallèle de la visio, la médecin appelle les pompiers.) Allô ! Est-ce que vous pourriez vous diriger, s’il vous plaît, au 22 rue du Faubourg-Saint-Honoré dans le 1er arrondissement, une femme du nom de Marion Nicolas vient d’ingurgiter des cachets, je crois.
Oui, elle a l’air seule.
Non, je suis avec elle en visio.
D’accord, je ne la quitte pas.
Non, la rue n’est pas piétonne.
Il y a un gardien mais je n’arrive pas à le joindre.
Au troisième étage.
Je reste avec elle. (À Marion.) Qu’est-ce que ça veut dire, Marion ?
marion (rigolant). Je vais vous raconter une histoire. En Chine, il ne fallait jamais, au grand jamais, défaire un tissage et le remonter en sens inverse, car il était conçu pour emprisonner les secrets. Le tissage de la soie enferme les larmes de l’époque.
la médecin. Continuez, Marion. Nous avons le temps.
marion. Camille a des problèmes de bronches, elle devra souvent respirer l’air de la montagne. Je n’arrive pas à me libérer pour l’accompagner. C’est lamentable de ne pas trouver le temps pour les organes de son propre enfant. Comme quoi, il faut bien que les choses s’arrêtent net avant qu’elles n’empirent.
la médecin. Vous parlez de quoi Marion ? De la robe ? De Camille ? Marion, racontez-moi une autre histoire.
marion. Dites à Camille que la vie est peut-être meilleure ailleurs que celle qu’elle aura connue chez nous. Que c’est possible, parce que après tout, certaines personnes arrivent bien à dormir. Hein, docteur ?
la médecin. Marion !
Une sirène de pompiers retentit depuis quelques minutes et s’approche de l’appartement. Elle résonne de plus en plus fort. Quand elle s’arrête, tout s’accélère. Des pompiers entrent dans la pièce. Ils se dirigent en courant vers Marion.
pompier 2. OK, on va la basculer en arrière.
pompier 1. Madame, je m’appelle Leila, je suis avec mes collègues pompiers.
pompier 2. À trois, on y va. Un, deux, trois, on la bascule, attention à la nuque.
pompier 3. Madame, vous vous appelez Marion, n’est-ce pas ? Nous allons vous faire un massage cardiaque. Est-ce que vous m’entendez, madame ?
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 2 (à la médecin en visio). Est-ce que vous savez ce qu’elle a pris ?
la médecin. Non.
pompier 2. Est-ce que vous savez à quoi ressemble son sac ?
la médecin. Oui, je crois qu’il est noir, en cuir noir avec une grosse sangle dorée.
pompier 3 (le cherche et le trouve). Je l’ai !
Il tend le sac à main au pompier 2.
pompier 2 (au talkie avec le Samu). C’est bon, je l’ai, elle a pris une boîte d’Azprogol et de Garzotal.
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
samu (dans le talkie). Ces médicaments provoquent des arrêts cardiaques. Vous êtes en train de lui faire un massage ?
pompier 2. Oui mais elle ne répond pas.
pompier 1. Ils arrivent quand ?
pompier 2. La voiture est à trois rues d’ici, dans cinq minutes apparemment.
pompier 1. Il sera trop tard !
Le pompier 2 parle au talkie avec le Samu, qui lui indique précisément où ils se trouvent et comment ils progressent jusqu’à l’appartement.
pompier 1. Allez madame, restez avec nous. Vous travaillez dans quoi, madame ? C’est la couture ? Vous faites de la couture ?
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 2. Il faut l’emmener à l’hôpital, ils disent qu’ils sont bloqués.
pompier 1. On n’a pas le temps, putain ! On n’a pas le temps ! On est en train de la perdre !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 1. Il faut lui retirer ce qu’elle a dans l’estomac !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 2. NON, CONTINUEZ LE MASSAGE CARDIAQUE !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
Camille arrive paniquée. Elle ne voit pas Marion, qui est allongée par terre et vers qui s’agitent les pompiers.
camille. Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Il y a un problème ?
pompier 1. Empêchez-la d’entrer.
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
camille. C’est ma mère ? Pourquoi vous ne répondez pas ? S’il vous plaît, dites-moi si c’est ma mère ! (Criant.) Maman, tu es là ? Tu m’entends, maman ? Réponds-moi !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
camille. Tu m’entends ? Réponds-moi !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
camille. MAMAN, RÉPONDS-MOI !
pompier 1. EST-CE QUE QUELQU’UN PEUT GÉRER CETTE ENFANT ?
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
camille. MAMAN ! LAISSEZ-MOI VOIR MA MÈRE !
pompier 4. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-30.
pompier 3. Elle nous lâche !
camille. MAMAN !
Elle se jette sur sa mère. Un temps.
pompier 1. Mademoiselle, écoutez-moi : il faut que vous vous adressiez à elle, parlez-lui calmement, d’accord ? Allez-y.
camille. Je t’aime maman, écoute mon cœur, écoute. Je respire, tu respires, je respire, tu respires, fais comme moi maman… Je respire, tu respires, je respire, tu respires…
Le cardiogramme s’accélère.
pompier 1. Elle respire !


Quelques jours plus tard, Alexander Schaaf décida avec sa nouvelle première d’atelier et les ateliers Shaina que la robe serait brodée uniquement sur le dos.
 
Le voile fut positionné sur la tête de la princesse, en dessous d’un filet de soie. Il fut porté, puis enlevé quand celle-ci eut franchi les marches de l’abbaye de Westminster, soit vingt-sept minutes en tout. Quatre dentellières et deux mille deux cent cinquante heures furent nécessaires à sa restauration.
Le voile est actuellement exposé dans les ateliers du V & A.
 
La dentelle d’Alençon est depuis entrée au Patrimoine mondial de l’UNESCO.
 
On dit que la robe de la princesse fut la plus belle du siècle, le rêve et la fierté de l’ancienne Europe. Elle est exposée à côté de celle de Lady Di au Kensington Palace.
 
Abdul Gani travailla, en tout, mille huit cent quatre-vingt-dix heures sur les broderies de la traîne, qui ne fut jamais portée. Il perdit définitivement la vue environ quinze jours avant le mariage.
Abdul ne fut pas nommé parmi les personnes ayant participé à la confection de la robe de mariée de la princesse.
 
Dans quatre-vingt-neuf ans, à la levée de l’embargo, le grand public pourra connaître les secrets de la fabrication de la robe.
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