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De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer




De film en film, quelle que soit la variété de ses tenues vestimentaires à l’écran – et même quand il y est à moitié nu –, Léaud, au fond, ne quitte jamais ses chaussures de ville à semelles en cuir ni sa veste en tweed.




Les Quatre Cents Coups, 
François Truffaut, 1

À trois reprises au cours du film, Léaud, encore gamin – il a quatorze ans mais en paraît douze –, remonte le col de son pull à col roulé pour y enfouir le bas du visage. La première fois, il a fugué et s’apprête à passer la nuit dans une imprimerie désaffectée – c’est René, son copain d’école et complice, qui lui a trouvé cette planque. La deuxième fois, il est en cellule dans un commissariat de police – une cellule minuscule, grillagée comme une cage à rat (et la caméra montre d’ailleurs une affichette collée au mur, annonçant une prochaine dératisation). La troisième fois, il vient d’arriver à la maison d’arrêt. Il est au cachot, dans une demi-obscurité, sur une paillasse sans draps. Chaque fois, il est allongé sur le dos et remonte le col de son pull jusque sous les narines, en un geste classique d’enfant triste cherchant moins la chaleur de la laine que sa douceur et son enveloppement réconfortants.




Les Quatre Cents Coups, 
François Truffaut, 2

Antoine Doinel (Léaud) ainsi que les trois prostituées et le jeune homme taciturne qui viennent comme lui de passer quelques heures au poste sont embarqués dans un fourgon cellulaire, direction la maison d’arrêt. La nuit est tombée. On voit alternativement Paris avec les yeux du jeune prisonnier et ce dernier filmé de face, en gros plan. Des larmes discrètes lui coulent sur les joues tandis qu’il regarde défiler la ville illuminée – pas un décor, la vraie ville, qui tout au long du film aura été pour le garçon un lieu plus accueillant que l’école ou que le domicile parental.




Masculin féminin, 
Jean-Luc Godard

Hauts tabourets alignés devant le comptoir du bar, sol carrelé, banquettes en skaï, cendrier publicitaire sur chaque table, pan coupé en verre dépoli et billard électrique entre la porte d’entrée et le pan coupé : on est dans un troquet parisien années 1960. Léaud est installé en salle, un livre ouvert sur la table devant lui. C’est l’hiver, il a déboutonné son pardessus sans l’enlever complètement – « La porte ! » protestera-t-il à plusieurs reprises. Comme il vient de sortir une cigarette de son paquet de cigarettes – il est alors face caméra –, il la lance en l’air et la saisit au vol avec les lèvres. Pas si habilement que ça, à dire vrai – il s’aide un peu de la main… On le reconnaît bien, dans ce mélange d’agilité et de gaucherie !




(Souvenir de Pontigny, été 1958)

Chaque matin à heure fixe, le directeur et les deux moniteurs/enseignants ainsi que le très effacé quoique richissime M. Saint se joignaient aux pensionnaires pour un petit déjeuner collectif. Une fois les tablées au complet, et avant que la cuisinière n’ait apporté les habituels brocs de chocolat fumant, l’assemblée se levait pour réciter le Notre Père en anglais. Les voix, dont celle de Léaud, résonnaient alors dans le réfectoire : « Our Father, who art in heaven, hallowed be Thy name, etc. »




Avoir les doigts qui pèguent signifie qu’ils sont poisseux, collants – l’expression est courante dans le Midi. C’est un embarras connu de quiconque a participé à des vendanges ou épluché une poire, mangé une pêche, saisi un pot sur lequel a coulé du miel ou de la confiture.

Or, dans tous les films où il joue, sans pourtant qu’aucune cause tangible y soit pour rien, Léaud a les doigts qui pèguent, ou tout comme. C’est que ces doigts-là n’en font qu’à leur tête. Oublieux du reste du corps, ils prennent chacun position, un par-ci, un par-là, un autre levé de biais, raide, un autre plié en trois. Et pendant que les lèvres tout en parlant s’avancent en une moue passagère ou sourient avec malice, les yeux de leur côté regardent à gauche, regardent à droite, regardent en l’air avant de soudain s’aviser que plus bas les jambes, sans prévenir, ont improvisé une cavalcade… Bref, Léaud est un corps désuni.

Mais ce n’est pas tout.

Léaud (entretien du 1er juillet 2015, magazine Sofilm) : « La vie n’existe que quand je tourne, voilà le paradoxe. » Et plus loin : « Je suis complètement à l’aise devant une caméra, dix mille fois plus que dans la vie. » Cette attirance de Léaud pour le regard de la caméra, et ce soulagement, cette allégresse qu’il éprouve d’être filmé, le spectateur en est témoin. Il les ressent, les partage. Si bien qu’en plus de se trouver installé devant l’ordinaire défilement d’images qui fait un film, il assiste à une sorte de prodige : Léaud en morceaux – chacun de ces derniers librement actif à l’écran, on l’a déjà noté –, et ces mêmes morceaux ressoudés de s’être ensemble offerts à la caméra – soit deux corps, le désuni/l’uni, magiquement confondus.




Une photo fameuse prise à Paris en 1968 montre Daniel Cohn-Bendit – vingt-trois ans à l’époque – face à un CRS casqué. Tête portée haut, menton relevé fièrement, sourire gouailleur et regard de défi dirigé en contre-plongée vers celui du CRS, il est l’image parfaite d’une certaine juvénilité, joyeuse et magnifique dans l’effronterie.

Il y a du Léaud – beaucoup – dans le Cohn-Bendit de cette photo-là.




Le Père Noël a les yeux bleus, 
Jean Eustache

1966, Narbonne – Eustache y a grandi. Léaud déguisé en père Noël fait le rabatteur pour le photographe qui l’a embauché. Passent trois filles, une blond platine, une brune, une châtain clair.

– Mesdemoiselles ! Quelques photos en compagnie du père Noël ?

Le groupe prend la pose. D’abord intercalé entre la blonde et la brune – le trio est alors filmé de face –, Léaud se place ensuite entre la brune et la châtain – le trio cette fois est filmé de dos, et on voit dans l’axe le photographe prenant cliché sur cliché.

La voix off du récitant – Léaud lui-même, dont on sent bien qu’il est ici le double d’Eustache – explique qu’au début il se contentait de tenir timidement les filles par les épaules, mais qu’il s’est vite rendu compte qu’il n’avait pas à se gêner. « J’ai caressé toutes les filles qui se faisaient photographier, dit-il, et jamais aucune n’a émis la moindre protestation. »

Aussi la main du père Noël se fait-elle plus audacieuse, plus baladeuse avec la fille suivante. Audace très relative toutefois, le geste en cause relevant plus du mime que de la réelle caresse, et ne descendant guère plus bas que le creux des reins.

Le tout en noir et blanc.




Week-end, 
Jean-Luc Godard

Léaud téléphone depuis une invraisemblable cabine téléphonique posée dans l’herbe, en avant-plan d’une voiture gravement endommagée. Par moments, le cadre s’élargit et révèle alors une seconde voiture, intacte celle-là. La cabine est jaune. Les deux voitures, elles – une berline et un coupé cabriolet –, sont pareillement rouges, rouge écarlate.

Arrivent Mireille Darc et Jean Yanne, couple d’automobilistes ordinaires à peine réchappés d’un accident. Du geste, de la voix, ils pressent l’occupant de la cabine de leur céder la place. Mais Léaud les ignore, tout à la tentative de joindre sa correspondante et chantant avec une fébrilité croissante la chanson de Guy Béart « Allô ! Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu m’attends ?… »




Le Départ, 
Jerzy Skolimowski

Comme sortant de la vulve ultra dilatée d’une parturiente, la tête de Léaud émerge du pull qu’il est en train d’enfiler. C’est la première image du prégénérique. Après quoi, ayant vainement essayé de faire démarrer sa mobylette, le jeune adulte qu’est Léaud en 1967 se met à courir. On le voit de profil – long travelling latéral, cadrage en plan américain. Il court aussi vite que le lui permettent ses chaussures de ville, son imper à ceinture et son sac à dos, ramenant les poings vers les épaules en une oscillation des avant-bras à la fois très énergique et sans grande amplitude – la même façon de courir, exactement, que l’enfant Léaud/Antoine Doinel dans la séquence finale des Quatre Cents Coups.

Le film, passé le prégénérique, continue d’être la rapidité même. Léaud/Marc s’y dépêche tout le temps. Qu’il saute par-dessus une barrière à l’entrée de l’immeuble où il vient livrer une perruque – il est garçon coiffeur –, qu’il sorte clandestinement du garage la Porsche de son patron, qu’il s’entraîne au pilotage rallye ou encore qu’il vole un meuble pour aller le vendre, il fait vite.

Serait-on au théâtre, on dirait que Léaud brûle les planches. On est au cinéma, il brûle la pellicule – celle-ci finit par fondre effectivement, c’est l’ultime image du film.




(Souvenir de Pontigny, été 1958)

Le directeur de la colonie était du genre renfrogné. L’aigreur se lisait sur son visage, même quand par exception il venait à sourire. Était-ce d’avoir dû interrompre prématurément sa carrière d’officier de gendarmerie ? D’être resté boiteux ? De souffrir constamment de la cheville, du genou, de la hanche, du dos ?… En tout cas, son humeur s’accordait à la vision qu’il avait du genre humain : « Dans toute société, disait-il, soit dès que coexistent plusieurs individus, à compter de deux, il y a un voleur. »

Mais il aimait bien Léaud.




On a plaisir à retrouver d’un film à l’autre tel geste, telle mimique typiques du Léaud qu’on connaît : le bras qui s’élance pour ouvrir grand l’espace environnant, l’index qui se dresse, les hanches qui pivotent à l’improviste, ou un franc sourire par lequel tout à coup le visage s’éclaire. Mais on a plaisir aussi à reconnaître Léaud là où pourtant toutes les conditions sont remplies pour qu’il diffère de lui-même. Privé de l’usage de ses jambes, par exemple, comme le Louis XIV de Serra. Ou affichant une mine sinistre du début à la fin du film – le voit-on sourire une seule fois, dans J’ai engagé un tueur ?




Léaud à l’écran n’est pas sensuel. Il est physique, mais pas sensuel. C’est que le corps qu’il offre au regard voyeur de l’amateur de cinéma n’est jamais siège ni objet de désir, mais éventuellement corps-acteur reproduisant les signes du désir, comme il peut reproduire aussi ceux de l’emportement, de la joie, de la mélancolie, etc. Léaud met en scène des signes. Ce qu’il inscrit dans l’espace filmé par la caméra est une chorégraphie de signes.

Pas de jeu distancié, néanmoins. Si Léaud souvent en rajoute, bougeant quasi en acteur burlesque, et si toujours il parle comme un livre, il le fait avec trop de spontanéité pour que son personnage en soit moins immédiatement émouvant.




Baisers volés, 
François Truffaut, 1

Recommandé par le père de Christine (Claude Jade), Antoine Doinel (Léaud) est embauché comme veilleur de nuit dans un petit hôtel parisien. À l’issue de sa première nuit sur place, il voit débouler à l’hôtel un vieux détective en gabardine et son client, un mari trompé. Le vieux détective sait y faire. Il a du bagou, du culot, grâce à quoi, jour et heure d’arrivée d’un certain couple, numéro de la chambre occupée par le couple, étage de la chambre, il obtient toutes les informations qu’il veut, et jusqu’à la complicité active du veilleur de nuit pour ouvrir la porte. Puis une fois les amants surpris en incontestable situation d’adultère, le détective se saisit du vase qui décore leur chambre et, tout en le mettant dans les mains du mari, il incite ce dernier à le balancer vigoureusement contre le mur.

À Doinel alors :

– Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Vous voyez bien qu’il va tout casser !

Le veilleur de nuit débutant s’exécute. Il dévale l’escalier pour gagner le tableau téléphonique de la réception et, toujours obéissant aux injonctions du détective qui l’a suivi, il appelle la police.

La scène est interprétée par tous les acteurs avec rythme et outrance, dans un esprit de comédie. Léaud notamment multiplie les mimiques affolées, les gestes brouillons, se hâte, se précipite même. Ainsi, comme il descend la spirale de l’escalier en courant, sur le point d’atteindre le rez-de-chaussée il glisse sur une marche et chancelle avant de se rétablir in extremis.




Baisers volés, 
François Truffaut, 2

La chambre est petite, typique des ex-chambres de bonne devenues chambres d’étudiant dans les années 1950-1960 : fenêtre mansardée, paravent masquant à demi le lavabo, linoléum, plaque chauffante deux feux raccordée à une bombonne de gaz, etc. Fabienne Tabard (Delphine Seyrig) est venue proposer au jeune Antoine Doinel (Léaud) de coucher avec lui, là, tout de suite, mais à une condition : qu’ensuite et quoi qu’il arrive ils ne se voient plus jamais. D’accord ?

Léaud accepte. Il est dans son lit, allongé sur le dos – la visible nudité des bras et des épaules semble impliquer celle du corps entier. Cependant, il tient la couverture remontée jusque sous le menton, l’air moitié ravi, moitié mort de trouille.




Out 1, 
Jacques Rivette

À un moment, dans Out 1, Colin/Léaud – il n’est plus muet, ou ne fait plus le muet – appelle sa mère depuis une cabine téléphonique. Suit une conversation – on n’entend pas la mère – que Léaud clôt par un banal « J’t’embrasse, maman. » Sauf qu’il le dit d’une traite, sans la virgule – « J’t’embrasse maman » –, comme si le substantif « maman » était COD du verbe et répondait à la question « Embrasser quoi ? »




(Souvenir de Pontigny, été 1958)

Les chambres comptaient chacune quatre lits, cinq pour la plus grande, à quoi s’ajoutaient six places dans une tente isolée sur le terrain vaguement herbeux qui entourait la villa. Les pensionnaires qui le souhaitaient étaient autorisés à y dormir de temps en temps, par roulement. Une aubaine : fini les relents de tuyauterie engorgée et les odeurs de vieille poussière, fini les portes, fini les murs, même plus de surveillance. Aussi la nuit venue, et une fois les lumières de la villa mises en veilleuse, les campeurs les plus audacieux se faufilaient hors de la tente et partaient faire un tour. Ils empruntaient des chemins de terre,  se régalaient de fruits pas mûrs cueillis dans les jardins du voisinage, caillassaient des ombres, parlaient et riaient fort – Léaud pas le dernier –, pleins d’aplomb et comme ivres d’ainsi perturber la tranquillité de la nuit champêtre.




Godard un jour a déclaré qu’il verrait très bien Léaud en Britannicus, en Titus ou autre personnage de tragédie racinienne. Paradoxe – bien dans la manière de Godard –, vu que Léaud est par excellence un acteur Nouvelle Vague, et en tout cas un acteur dont l’image à l’écran inspire aussitôt le sentiment de son époque. Mais quand même, à l’appui du propos de Godard…

Rappel.

Plus d’un l’a souligné – outre Roland Barthes –, le théâtre classique français est un théâtre de paroles, non pas d’action. Théâtre immatériel par conséquent, surtout dans sa version tragédie : l’acteur tragique ne touche à rien ; il élève, ou aspire à élever son personnage au-dessus de sa condition d’être sensible, palpable et palpant.

En cela peut-être, oui, le jeu de Léaud rejoint le classicisme. Car c’est souvent qu’il frôle du bout des doigts un objet ou un épiderme au lieu de franchement le saisir ou franchement le caresser ; qu’il lance avec furia la main vers une cible qu’elle n’atteindra qu’en douceur ; qu’il amorce tel rapprochement, qu’il l’accomplit presque et soudain, stop… On le voit faire ça dans nombre des films où il a joué, dirigé par Truffaut, Godard, Eustache, Skolimowski, Kaurismäki, Serra ou d’autres – comme quoi ce n’est pas une consigne du metteur en scène, mais, prémédité ou pas, un élan de l’acteur Léaud.




De même que les aspirants chanteurs, les aspirants comédiens apprennent à placer leur voix. Celle-ci, leur dit-on, doit venir du ventre pour être bien timbrée et résonner au mieux. La voix que fait entendre Léaud dans les films vient-elle du ventre ? Pas du tout. Au contraire, il arrive qu’elle soit forcée, et qu’en essayant d’être plus sonore elle monte dans les aigus et devienne voix de tête – sans compter ce léger voile qu’elle a gardé de l’adolescence, comme d’une mue inachevée.




Une aventure de Billy le Kid, 
Luc Moullet

Léaud/Billy le Kid vient d’attaquer la diligence. Il en a tué le conducteur et tous les passagers, et il s’apprête à ouvrir un premier sac de billets de banque. Assis en tailleur par terre, il avance les mains vers le sac mais, au moment où il va le toucher, ses bras ont un mouvement de recul en même temps que ses doigts s’écartent en éventail et se tendent, comme pour se dégourdir. Le geste est bref, à peine perceptible, mais il a lieu, c’est sûr – d’ailleurs pas du tout un geste auquel on aurait pu s’attendre de la part d’un bandit de western.




La Maman et la putain, 
Jean Eustache, 1

On est dans un monde en noir et blanc depuis le début. Les rues de Saint-Germain-des-Prés sont en noir et blanc, les passants sont en noir et blanc, les 4L, les 404 et autres voitures de l’époque sont en noir et blanc, et en noir et blanc aussi les cafés (importants les cafés, dans La Maman et la putain, presque autant que le lit). Veronika (Françoise Lebrun) buvait un verre à la terrasse des Deux Magots quand Alexandre (Léaud) est passé par là. Ils se sont remarqués, ont peu après échangé trois mots sur le trottoir et là c’est le lendemain, ou le surlendemain, Veronika a rendez-vous au Flore avec une amie mais Alexandre se pointe avant l’amie. A lieu alors un long tête-à-tête, filmé presque en temps réel et tout en champ-contrechamp. Les deux interlocuteurs fument beaucoup et de la même manière, i. e. cigarette plantée pile au milieu des lèvres et fumée exhalée rapidement, sans profonde aspiration. Ils parlent aussi beaucoup, surtout Alexandre qui vient à raconter l’histoire de couple dont il sort à peine (« lamentable », dira-t-il, employant le même mot que Belmondo dans À bout de souffle) : Gilberte l’aimait, il ne l’aimait pas – ou croyait ne pas l’aimer – ; elle lui apprend qu’elle est enceinte, il est furieux, s’en va, ressent tout à coup une grande tendresse pour elle et l’enfant qu’elle porte ; il fait alors demi-tour mais trop tard, elle est partie et d’ailleurs ne l’aime plus, ne veut plus le voir.

– J’aurais préféré qu’elle se suicide, dit Alexandre.

Et bientôt il conclut :

– Vous savez, le monde sera sauvé par les enfants, les soldats et les fous.

Le visage du parleur, du début à la fin de sa tirade, est filmé en gros plan fixe. Du coup, plus de place pour aucune autre partie du corps ni donc pour aucun geste, même pas celui – fréquent chez Léaud – de serrer le poing et d’en faire subitement jaillir un index sentencieux ; rien qu’un visage mobilisé par et pour la parole et la souffrance sentimentale qu’elle accompagne.




La Maman et la putain, 
Jean Eustache, 2

On est chez Marie (Bernadette Lafont), dans sa chambre, en léger surplomb de son lit – soit un large matelas posé à même le sol. Alexandre/Léaud est couché sur le ventre, nu sans doute (on ne voit que son torse), cadré serré. Prenant appui sur le coude gauche, il se redresse juste assez pour tendre le bras droit vers la bouteille de whisky et le verre posés à côté du matelas. Il se sert, copieusement, puis rapprochant un second verre (qu’il fait ainsi entrer dans le champ), il l’emplit à son tour. Un léger zoom arrière élargit alors l’image et on comprend, à la vue de Veronika couchée auprès d’Alexandre, que le second verre est pour elle.




(Souvenir de Pontigny, été 1958)

Ce soir-là, sitôt le dîner terminé, les chaises du réfectoire avaient été transportées dehors et disposées en hémicycle dans l’herbe, face au recoin pauvrement gravillonné qui allait faire office de scène. Y eut-il un speech du directeur ? D’autres pensionnaires que Léaud participèrent-ils au spectacle ? Léaud lui-même commença-t-il par d’autres poètes que Banville et d’autres poèmes que celui-là ?… Seul persiste aujourd’hui dans la mémoire le moment où – grand geste halluciné en direction du gibet, regard fiévreux sur les pendus, souffle court, voix frémissante d’horreur – l’acteur débutant déclamait/mimait la célèbre ballade du Verger du roi Louis.




Une seule fois dans toute la carrière de Léaud on lui voit les fesses. Encore s’agit-il de fesses d’enfant puisque c’est lors de cette scène des Quatre Cents Coups où, par exception s’essayant à la tendresse, la mère Doinel enveloppe son fils dans une serviette au sortir du bain avant de l’aider à se mettre au lit. Le torse, le torse nu, oui, ça arrive – ici ou là dans un Truffaut, un Godard, un Eustache, un Philippe Garrel peut-être. Mais c’est tout. Il y a de la pudeur, chez Léaud.

Pudeur pas seulement physique. Avec les sentiments c’est pareil, jamais Léaud ne les joue d’une façon tout à fait réaliste. Il les stylise, soit en réduisant à presque rien l’expressivité du visage et du corps, soit, à l’inverse, en forçant le trait – c’est le cas, par exemple, quand il embrasse Christine Boisson avec fougue, dans Rue Fontaine, la contribution de Garrel à Paris vu par… 20 ans après.




Léaud ne tient pas en place. Quand ce ne sont pas les doigts, les mains, les bras ou le corps entier qui bougent, ce sont les yeux qui regardent à droite à gauche, comme essentiellement indisciplinés. Résultat : une image dynamisée et un réjouissant climat de liberté, mais aussi le spectacle d’un personnage/acteur livré à lui-même, sans amarres, courant en permanence le risque d’une sorte de perdition. De là que, malgré la vitalité physique et verbale, malgré la malice, la gouaille, le rire (souvent contenu), le sourire (éclatant, juvénile jusque dans le visage devenu vieux), on ressente chez Léaud un fond de détresse.




La Maman et la putain, 
Jean Eustache, 3

C’est de nouveau le large matelas posé à même le sol, avec le dessus-de-lit qu’Alexandre, même pas déchaussé, a piétiné sans gêne pour rejoindre Marie et Veronika. Les deux femmes sont assises côte à côte, adossées au mur, et elles fument, boivent, parlent sans arrêt – trois activités associées durant tout le film. Leurs vêtements, de couleur sombre, contrastent avec ceux d’Alexandre, clairs au contraire, que ce soit le chic pantalon de tweed, la chemise blanche – col non boutonné – ou le foulard noué autour du cou, dont les deux pointes retombent en long plissé sur la poitrine – Eustache portait le sien comme ça.




L’Amour en fuite, 
François Truffaut

Paris, années 1970, une salle à manger dans un appartement bourgeois. La table est mise – nappe et serviettes en tissu, petites assiettes dans les grandes, verres à vin, verres à eau. Fauché au point de ne pas toujours manger à sa faim, Léaud/Antoine Doinel s’est néanmoins fait prier avant d’accepter de se joindre à Marie-France Pisier/Colette et à ses parents déjà attablés pour le dîner. Il est un habitué de la maison, visiblement, et se comporte avec naturel quoiqu’en jeune homme très comme il faut – Léaud (du moins le Léaud de vingt ou trente ans) se comporte toujours en jeune homme très comme il faut, dans ce genre de cadre. Le repas n’est pas tout à fait terminé quand la sonnette de la porte d’entrée carillonne. C’est le fiancé de Colette, venu la chercher pour l’emmener au théâtre. À l’évidence, le couple parental était au courant de ce programme, mais pas Antoine – ni le spectateur. Colette se lève, enfile son manteau et, après salutations gentilles mais hâtives, laisse Antoine en plan.

La gêne qui a passablement pourri l’ambiance dès l’arrivée du fiancé tient à la coprésence des deux soupirants, c’est sûr, mais non moins sûrement elle est aggravée par le contraste entre ces derniers. Stature, carrure, vêtements, façon de parler, tout les oppose : d’un côté un adulte, déjà (et sans doute à jamais) intégré à la classe des nantis, un monsieur ; de l’autre un Léaud encore un peu gamin et résolu à le rester.




Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, 
Jean-Luc Godard

Caroline Champetier/Carol, l’épouse et collaboratrice traitée durant tout le film tantôt avec tendresse, tantôt avec brutalité, se dirige vers l’embrasure vivement éclairée qui ouvre sur la pièce voisine. D’avance elle tend des bras consolateurs en direction de Léaud/Gaspard Bazin, l’époux et metteur en scène pour l’instant hors champ. Puis ce dernier entre. L’air accablé, tête basse, coudes au corps et mains enfoncées dans les poches, il avance à pas pesants jusqu’à la longue table qui lui sert de bureau. On voit alors le couple, lui assis, elle debout qui lui a passé un bras autour du cou, se tenir penché un moment sur un objet que le cadrage laisse invisible – une photo ? un livre ? Cependant Léaud/Gaspard, sans presque bouger la tête, relève les yeux pour distribuer autour de lui de lents regards à la fois désolés et rageurs. Enfin, dans un élan inattendu, il avance vers la joue de sa compagne une main potentiellement caressante mais qu’il paraît freiner. Et en effet, juste avant le contact il arrête son geste.




(Souvenir de Pontigny, été 1958)

Accessible en une petite demi-heure de voiture, le coin qu’on appelait « la baignade » était un tronçon de rivière délimité par deux ouvrages transversaux, simple seuil d’une vingtaine de centimètres le premier, barrage plus important le second, dominant de trois quatre mètres la rivière qui reprenait son cours en contrebas. Un couple de parents venus rendre visite à leur fils y avaient emmené ce dernier et avec lui deux de ses camarades de colonie. Le père, la mère, les trois garçons, tout le monde s’était baigné. Puis après avoir mangé un morceau, on avait bavardé et somnolé au soleil, jusqu’à ce que Léaud – il était l’un des copains du fils – déclare qu’il retournait à la baille histoire de se rafraîchir. L’endroit était sûr, peu profond, sans rochers ni guère de courant. Léaud, ce jour-là, faillit néanmoins y être victime d’un accident qui aurait retardé le tournage des Quatre Cents Coups sinon contraint Truffaut à trouver un autre Antoine Doinel.

La crête du barrage formait un étroit chemin bétonné dépourvu de garde-corps, qui plus est couvert d’une pellicule verdâtre peu engageante, gluante probablement, glissante sûrement. Joli défi à relever, pour Léaud. Surjouant l’équilibriste, il avança pas à pas, les deux bras écartés pour faire balancier, et, arrivé à hauteur de la vanne qui équipait le barrage, il s’arrêta, penchant le torse à droite vers les trois quatre mètres de dénivelé.

Les autres l’avaient vu depuis la rive.

– Jean-Pierre ! hurla le père du copain.

Il y avait de l’affolement dans sa voix, et aussi de la colère. Allait-il recommander au jeune casse-cou de ne surtout pas regarder le vide, de vite se mettre à l’eau côté baignade, ou de ne plus bouger, au contraire, et d’attendre qu’on vienne l’aider ?… Mais déjà Léaud rebroussait chemin, sifflotant tranquillement.




On fume beaucoup dans les films de la génération Léaud, d’où toute une gestuelle consistant à sortir de la poche ou du sac à main le paquet de cigarettes puis, du paquet, une cigarette ; à planter celle-ci entre les lèvres ; à l’allumer ; à inhaler, à exhaler la fumée qui s’élève alors petit à petit et se répand alentour. Léaud lui-même fume dans la plupart des films où il joue, du moins dans ceux qui datent d’avant 2000, ou d’avant 1990. Il fume dans Masculin féminin, dans Le Départ, dans La Chinoise, dans Out 1, dans La Maman et la putain. Il fume dès Les Quatre Cents Coups et ensuite dans tous les Doinel. Dans Domicile conjugal, en particulier, il passe la moitié du temps la cigarette aux lèvres ou entre deux doigts. Dans le même film, évoquant l’époque où il a rencontré sa future femme (Christine/Claude Jade), il dit qu’elle fumait avec la maladresse « d’une petite fille qui veut se faire passer pour une grande ». Or, au genre près, on dirait que Léaud parle de son propre cas ! Il n’a pas en effet les automatismes respiratoires des vrais fumeurs, plus intéressé quant à lui par les gestes et le maintien qu’induit le maniement de la cigarette que par la volupté de l’inhalation. D’ailleurs, il n’avale pas la fumée, ou à peine, il crapote.




Léaud est un tactile. Son oreille, son œil sont peu disponibles, la première tendue trop exclusivement vers le langage peut-être, le second tourné vers le dedans. Toujours est-il que celui des cinq sens qui lui est le plus utile à appréhender la réalité du monde, c’est le toucher. Il n’y a qu’à voir, dans tel ou tel film, avec quelle intensité prudente et recueillie ses doigts approchent la surface duveteuse d’un pull, d’une couverture, sa paume l’arrondi d’une pomme ou d’une joue.




J’ai engagé un tueur, 
Aki Kaurismäki, 1

On voit la ville – Londres –, puis on est devant un immeuble de bureaux, puis dans une grande salle sans fenêtres, éclairée par plusieurs rangées de tubes lumineux suspendus au plafond. Les employés – une quinzaine de gratte-papier à l’ancienne, parmi lesquels Henri/Léaud – sont assis chacun à sa table, devant de caricaturales piles de vieux dossiers. Employés et décor sont uniformément ternes, sinistres – on pense au Procès de Kafka, au Bartleby de Melville. L’heure venue, une sonnerie stridente annonce la pause déjeuner. Henri/Léaud est alors le dernier à quitter ses dossiers poussiéreux, et pendant le repas, tandis qu’à la table voisine ses collègues rigolent en chœur, il reste seul, mal-être personnifié.

Le lendemain, dès son arrivée au bureau, il est convoqué chez le DRH qui a quelque chose à lui annoncer.

– Vous n’ignorez pas, monsieur… (Un temps. La secrétaire souffle à son patron le patronyme d’Henri.)… Boulanger, reprend le DRH.

Suit l’annonce de licenciement : « privatisation », « nouvel actionnaire majoritaire », « dure nécessité », « pénible devoir » et « monsieur Boulanger comprendra sûrement que les employés non britanniques » – Henri est français…

– Signez ici, lui dit sèchement la secrétaire.

Il signe. Il est debout, courbé en avant afin d’être à bonne hauteur pour écrire. Sa main gauche – la droite tient le stylo – a pris appui sur le bureau du DRH et on voit qu’elle a l’auriculaire positionné bizarrement, cette main gauche. Rien à voir avec la fausse élégance qu’affecte parfois le buveur en écartant le petit doigt, non, ici il s’agit d’un raidissement plus prononcé, qu’on croirait dû à quelque anomalie neurologique ou à une attelle invisible.




J’ai engagé un tueur, 
Aki Kaurismäki, 2

Henri/Léaud finalement ne s’est pas jeté sous le train, l’hôtelier l’a croisé Chez Vic, le bistrot du vieux cimetière de Hampstead, dans le nord de Londres. Il le dit à Margaret (Margi Clarke). Aussitôt, celle-ci prend son sac, y enfouit quelques affaires – on comprend, à certaine mimique minimale, qu’elle a choisi son chemisier le plus joli, sa jupe la plus sexy –, et elle file en taxi tenter de retrouver son amoureux.

Coupe. On est face au bistrot à présent, une baraque faite de tôles ondulées qui peinent à tenir ensemble – mais elles sont d’un bleu magnifique, qui emplit l’écran. Coupe de nouveau, on est à l’intérieur cette fois – plan fixe sur le comptoir du bistrot et sur Vic/Reggiani derrière le comptoir, tirant à fond sur sa cigarette, en vieux fumeur invétéré. Mais pas trace d’Henri. Déçue, Margaret s’installe à une table, commande un hamburger et un café – French hamburger, précise la pancarte fixée au mur. Et quand le cuistot en personne apporte le hamburger commandé, la cliente le regarde comme s’il était un revenant – c’est Henri, bien sûr. Le finalement-pas-suicidé s’assied face à la jeune femme – long plan fixe alors : les deux amants sont filmés de profil, ils se regardent sans un mot jusqu’à ce que la main d’Henri/Léaud vienne se poser en douceur sur celle de Margaret.

Et c’est tout de suite le lendemain matin. Henri, déjà habillé, est assis au bord du lit dans lequel Margaret dort encore – nue, disent ses épaules nues. Il est songeur – grave, comme il l’est en permanence dans le film. Il fume. Il se tourne vers la dormeuse – zoom avant vers le visage de celle-ci, stop, gros plan, la main d’Henri/Léaud entre dans le champ pour y rejoindre le visage de Margaret et l’effleurer tendrement, du revers de trois doigts ; sourire imperceptible du visage ainsi caressé dans son sommeil. Après quoi Henri sort de la chambre, et alors seulement on découvre le cimetière avec ses vieilles tombes à stèle verticale et ses statues moussues.




J’ai engagé un tueur, 
Aki Kaurismäki, 3

On est Chez Vic, bistrot de fantaisie au milieu des tombes, passablement déglingué mais magique pour au moins deux raisons : un, les couleurs – le bleu pâle et lumineux de la façade en tôle, mais aussi, à l’intérieur, des ocres, des verts, des rouges, tous d’une matité sombre et intense ; deux, les personnages et acteurs qui dans ce décor-là se rencontrent, Vic et Henri, Serge Reggiani et Jean-Pierre Léaud. Le premier tient le bar – il est bien sûr en train de fumer. Le second est en cuisine, corps sans tête car visible seulement par l’ouverture du passe-plat dans un premier temps, avant d’apparaître en entier lorsqu’il apporte en salle le hamburger qu’il vient de préparer. Au moment où lentement, presque cérémoniellement il passe près de Vic, celui-ci le suit du regard, témoin attentif et complice de l’événement qui est en train de se produire : les retrouvailles de Margaret et d’Henri – autant dire le triomphe de l’amour.

Ensuite c’est le lendemain, les amants vont partir. Vic et Henri alors se serrent la main longuement, les yeux dans les yeux. Et cet échange entre les deux personnages masculins, le spectateur, si immergé qu’il soit dans la fiction, le perçoit comme un échange aussi entre les deux acteurs.

– Au revoir, Henri.

– Au revoir, Vic.

Ils le disent en français – « au revoir », non pas « adieu ».

Là-dessus, le tueur arrive. Vic/Reggiani s’interpose et, tout en faisant face au nouveau venu et à son pistolet, il dit à Henri/Léaud de filer. Puis des yeux il défie le tueur – autant dire la Mort. Mieux, il aspire une longue bouffée puis lui souffle la fumée à la figure.

Pendant ce temps, Henri/Léaud s’est échappé en courant.




(Souvenir de Pontigny, été 1958)

Le bruit courait que l’année précédente, âgé d’à peine treize ans – et il devait en paraître onze ou douze –, Léaud avait volé une voiture. Il ne savait pas conduire mais avait tout de même réussi à démarrer et à rouler une centaine de mètres avant de planter la voiture contre un poteau. Des passants étaient alors intervenus. Ils avaient aidé Léaud à sortir du véhicule accidenté et avaient alerté la police, laquelle avait embarqué le jeune chauffard.

La voiture était celle de son père, prétendaient certains.

L’affaire, prétendaient d’autres, avait coûté au délinquant mineur un séjour de plusieurs mois en maison de correction.

Léaud ne confirmait ni ne démentait.




Axolotl est une nouvelle de Julio Cortázar dans laquelle le narrateur est fasciné par ce petit amphibien étrange, qui associe paradoxalement les caractères d’un organisme larvaire et ceux d’un individu parvenu à maturité. Dans la nouvelle de Cortázar, le narrateur finit par devenir lui-même un axolotl – et il est supposé écrire après s’être métamorphosé.

Léaud a un côté axolotl.




Partenaires, chefs op’, réalisateurs, ils sont nombreux à l’avoir dit : Léaud pendant un tournage n’est jamais là où on l’attend, ne fait jamais ce à quoi on s’attend. De même aux yeux du spectateur il n’est conforme à aucun type de personnage tel qu’on le conçoit d’ordinaire. Il déjoue les codes.

Pour autant, Léaud n’est pas un révolté. Une part de lui adhère à l’ordre établi. Léaud/Doinel, notamment, est un jeune bourgeois. Désargenté, mais bourgeois. Il parle, s’habille, se comporte en jeune bourgeois et ne manifeste aucune hostilité, au contraire, envers les parents de ses amoureuses – très « classe moyenne supérieure », ceux-là, toujours.

En fait, les moments où Léaud apparaît comme le plus lui-même sont des moments de soudain basculement. Le jeune homme bien élevé devient un garçon malicieux, à la spontanéité incontrôlable. L’homme mûri et sagement socialisé se met tout à coup à hurler. Et même devenu vieux : sourit-il, aussitôt la juvénilité est là, radieuse, insolente et qui illumine visage et écran.




La Naissance de l’amour, 
Philippe Garrel

C’est le début du film. Paul prend congé du couple Hélène et Marcus chez qui il vient de dîner, ou en tout cas de passer un moment.

– Je viens avec toi, décide subitement Marcus.

Et à Hélène :

– Je vais acheter des cigarettes.

Suit un plan séquence de plus d’une minute. Les deux amis marchent côte à côte, sur fond de nuit floue que l’éclairage urbain parsème de multiples taches de lumière. Ils sont filmés de face, en plan rapproché, la caméra reculant à mesure qu’ils avancent. Le noir et blanc – le film est en noir et blanc – accentue le contraste entre le personnage/acteur brun en pardessus sombre (Léaud) et le personnage/acteur blond en pardessus clair (Lou Castel). De plus, le premier parle avec une vivacité nerveuse, tandis que le second parle lentement, avec une sorte de fausse placidité.

– Comment t’as rencontré Hélène ?

– Pourquoi tu me demandes ça maintenant ?

– J’sais pas… comme ça.

– C’est pas les rencontres, qui sont importantes, c’est ce qui se passe après.

– Peut-être… J’aimerais quand même savoir.

– Ça s’est passé comme toutes les rencontres, bêtement.

– Bêtement ?

Marcus alors raconte ladite rencontre – et la voix de Léaud sonne comme la voix off d’un récitant, plate, dénuée de pathos (souvenir de Truffaut ?), donnant à entendre l’énonciation autant sinon plus que l’énoncé.




Irma Vep, 
Olivier Assayas

René Vidal (Léaud) explique à Maggie (Maggie Cheung) pourquoi il l’a choisie elle, une actrice chinoise, pour tenir le rôle d’Irma Vep. L’ayant récemment vue jouer dans un film d’art martial hongkongais, il l’a trouvée mystérieuse, belle, forte, bref, une possible Musidora moderne – alors qu’il avait d’abord jugé absurde cette commande, par une chaîne télé, d’un remake des Vampires de Feuillade. Tout en parlant (en anglais – Maggie Cheung, dans le film d’Assayas, est censée ne pas parler français), Léaud fronce les sourcils, ferme les yeux, plisse le front et, les doigts inégalement dépliés, se passe la main sur le visage, comme revivant une difficile et douloureuse cogitation.

Coupe. Séquence suivante : Zoé la costumière (Nathalie Richard) ajuste sur Maggie une combinaison en latex noir façon Catwoman.

Puis c’est de nouveau un dialogue entre le réalisateur et son actrice. Il la tient d’un bras affectueux passé autour des épaules. Ne pas jouer, ne pas penser au rôle, lui recommande-t-il. Être soi-même. Se taire aussi – « We must respect the silence. » Là-dessus, Léaud s’écarte et, avec un sourire moitié courtois, moitié amusé (tout à fait lui, ce sourire), il se fend d’une courbette en même temps qu’il déploie tranquillement le bras et ouvre la main, paume en l’air, comme pour dire « Voilà », ou « C’est l’évidence ».




Le Pornographe, 
Bertrand Bonello, 1

S’avançant depuis le fond du parc, le metteur en scène (Léaud) se rapproche peu à peu de l’actrice qui l’attend au pied du perron à balustres. Il est en bras de chemise et marche lentement, les yeux baissés, pensif, les mains dans les poches du pantalon.

– Bonjour.

– Bonjour.

L’actrice (Alice Houri) sort de son sac les deux robes qu’elle a apportées pour le tournage. Laquelle doit-elle mettre ? Et ses cheveux, comment les coiffer ?

– La bleue, choisit le metteur en scène. (Avec l’équerre du pouce et de l’index il cadre la tête de la jeune femme.) Comme ça, détachés, c’est bien. (Un silence. Puis d’un ton sec.) Excusez-moi… Pas de vernis à ongles, s’il vous plaît. J’en veux pas. Ça me fait… ça me fait vomir. Allez l’enlever. (Un temps. Puis moins cassant.) S’il vous plaît.

Les mains de Léaud pendant qu’il parlait ont été actives – dansantes, papillonnantes, tout le contraire de leur effacement au fond des poches l’instant précédent.




(Souvenir du quartier Jardin-des-Plantes, années 1980)

Pendant quelques années, Léaud a eu ses habitudes au 26 de la rue Daubenton, Paris V e. Y habitait-il ? Y rejoignait-il une semi-compagne ?… En tout cas, les gens qui le croisaient dans le quartier voyaient un homme tout entier tendu et sombre – chaussures de ville à semelle en cuir évidemment, gabardine anthracite au-dessus de l’inévitable veste en tweed, démarche raide, coudes au corps et mains enfoncées dans les poches. Il jetait de loin en loin un regard soupçonneux sur le monde autour de lui. Le reste du temps, il paraissait enfermé en lui-même et comme habité par un perpétuel sentiment de rage.

Toujours seul. Plus jamais un sourire.




Depuis la toile sur laquelle il apparaît et que nous fixons des yeux, le corps-image des acteurs vient à nous de façon plus immédiate et plus vive que s’il avait le poids d’une chair réelle à déplacer. Il parle la langue qui est celle aussi de l’imagination, des souvenirs, des rêveries ou des rêves, si bien que, pour peu que nous ayons été séduit ne serait-ce qu’un instant par cet être fait de lumière, il intègre aussitôt et durablement le cercle de nos fréquentations les plus intimes. L’écran se sera éteint, la salle de cinéma aura même fermé ses portes depuis longtemps, par la pensée nous continuerons néanmoins de savourer les heureux moments passés avec lui. Et un beau jour, de le retrouver pour de bon, soit dans un film déjà vu et n fois revu, soit dans un film nouveau, nous vérifierons avec un bonheur redoublé que son charme opère toujours.

Reste que, d’un corps-image à l’autre, la manière d’être présent à l’écran n’est pas la même.

Le plus souvent, ce que nous ressentons comme une présence forte est celle d’un acteur qui joue littéralement de la tête aux pieds. La rotation d’une cheville, d’un poignet, un plissement du front, un déhanchement, l’abaissement ou le soulèvement d’une paupière, rien qui ne contribue à donner à ce corps immatériel une visibilité accrue et, du coup, une présence plus intense.

Et Léaud ?

Il n’a pas moins de présence que nos autres favoris, ni davantage, mais il est présent différemment. D’habitude, en effet, le corps-image de cinéma donne à voir simultanément le personnage et l’acteur, distincts l’un de l’autre quoique parfaitement superposés. Avec Léaud, la superposition laisse place à un décalage dans lequel l’interprète prime sur l’interprété. Léaud aime faire l’acteur, et ça se sent. Il joue l’acteur, il joue à l’acteur. De là qu’auprès de ses partenaires sa présence dans le cadre introduit toujours une touche d’étonnante hétérogénéité.




Léaud l’a plus d’une fois déclaré, il joue des rôles qui lui ressemblent et il les interprète sans guère se soucier de technique. Qu’il soit dans la retenue ou dans l’outrance, il est avant tout lui-même. Aussi le spectateur le perçoit-il comme un proche, un semblable, dont chaque apparition à l’écran est une incursion de la vraie vie dans un monde d’images et de fiction.




Le Pornographe, 
Bertrand Bonello, 2

On est dans une salle de cinéma aux fauteuils tapissés de velours rouge. On ne voit pas l’intégralité de la salle mais, en un bref plan fixe, un unique spectateur : Joseph (Jérémie Renier), le fils du metteur en scène. Il regarde La Comédie de Dieu (A Comédia de Deus), le film de João César Monteiro. La mauvaise qualité du son et de l’image souligne qu’il s’agit d’un film dans le film, mais surtout elle confère à cette longue citation cinématographique une fragilité qui la rend d’autant plus précieuse. Sur fond musical ultra wagnérien – La Mort d’Isolde –, Monteiro improvise une cérémonie à sa façon. Devant lui se trouve une table, sur la table un matelas pneumatique et, allongée à plat ventre sur cette parodie de nappe d’autel, une jeune adolescente en maillot de bain. La fille nage, du moins elle mime la nage, au ralenti, à larges brasses irréelles. Une cigarette allumée entre les doigts – il fume énormément dans tous ses films –, Monteiro lui-même danse, ajoutant au lyrisme de la musique celui de ses propres mouvements, amples, nonchalants, imprévisibles, dérisoires et néanmoins d’une grâce incomparable.

Joseph, en voyant à l’écran les mains très animées de Monteiro, pense-t-il à celles de son père ?




Et là-bas, quelle heure est-il ? 
Tsai Ming-Liang

Taipei, il fait nuit, Hsiao-kang (Lee Kang-sheng) ne trouve pas le sommeil. Gros plan sur son visage où bientôt quelques larmes coulent. Il les essuie d’un revers de manche puis, serrant sa couette en boule contre lui, il se saisit de la télécommande posée par terre au chevet du lit et remet en marche le DVD des Quatre Cents Coups : affamé, assoiffé après sa première nuit de fugueur, Antoine Doinel/Léaud vole une bouteille de lait et s’enfuit, cachant la bouteille sous son pull (on voit bien le Paris des années 1950 durant cette scène – la rue, les immeubles gris, les premiers passants de la journée, les camionnettes de livraison, les voitures, les bus).

Dans une séquence ultérieure du même Et là-bas, quelle heure est-il ? on retrouve Léaud, mais pas dans le cadre d’une citation cette fois. Il apparaît en couleur, non plus en noir et blanc ; âgé de cinquante-six ans, non plus de quatorze ni de douze ; et il est dans la situation ambivalente d’un acteur jouant son propre personnage : Léaud en Léaud. La scène se passe dans un cimetière parisien. On y voit d’abord la jeune Shiang-chyi (Chen Shiang-chyi) en arrêt devant une pierre tombale ornée de la peu conventionnelle statue d’un corps nu, puis Léaud, assis sur un banc dans une allée voisine, en avant-plan de divers édifices funéraires dont l’un porte une inscription en chinois. Pour fouiller plus commodément dans son sac, où elle s’est mise à chercher quelque chose sans l’y trouver, la jeune femme vient à son tour s’asseoir sur le banc. Léaud l’observe.

– What are you looking for ? finit-il par l’interroger.

– A telephone number, dit-elle.

De sa poche de veste il sort alors un bout de papier, un stylobille, et il note son propre numéro de téléphone ainsi que son nom, que la jeune femme essaie de déchiffrer.

– Jean-Pierre…

– Jean-Pierre. That’s my name.

Léaud dit ça avec le même sourire doux et gentil qu’on lui voit aussi à plusieurs reprises dans Le Pornographe de Bonello (les deux films sont contemporains).




La Mort de Louis XIV, 
Albert Serra, 1

Au début du film, l’écran reste noir pendant qu’on entend un crissement de roues sur le gravier. Puis l’image succède au noir : on est à Versailles, dans le parc, devant une large trouée que le feuillage encadre et qui laisse voir un paysage où alternent prés, champs, vergers, forêts. La brise agite les fleurs d’une plate-bande au premier plan et déplace au loin quelques nuées. Belle lumière crépusculaire – mais est-on le matin ? est-on le soir ?… Le bruit de roulement a cessé depuis un moment quand la caméra cadre enfin Louis XIV/Léaud et les deux valets qui poussent son fauteuil. Le roi, sûrement, a voulu cette pause – on le voit promener sur le paysage un regard satisfait. Il est en habits d’époque, avec chapeau à plumet blanc et, sous le chapeau, ample perruque auburn – alors que dans les séquences suivantes la perruque sera blonde, abondamment bouclée, puis blanche et laineuse. Pas encore marqué par la maladie, le visage royal l’est néanmoins par l’âge, et un insistant plan rapproché le montre parcouru de multiples frémissements et crispations. Or soudain, parmi ces minuscules turbulences de la chair, la bouche s’ouvre toute grande, comme par réflexe pour décoincer la mâchoire – mimique furtive (elle dure une seconde), mais sidérante dans sa gratuité –, avant que la voix légèrement voilée et un peu lasse de Léaud fasse entendre la première réplique du film, un commandement : « Allez, poussez. »




(Souvenir du quartier Jardin-des-Plantes, 2017)

2017, oui, ou 2018, en tout cas Léaud était largement septuagénaire. Depuis peu, il reparaissait de temps en temps dans le quartier, toujours seul, et sombre. Mais ce matin-là, à proximité des arènes de Lutèce, il marchait sur le trottoir de la rue Monge côté numéros impairs en compagnie de quatre personnes amies, et il était d’humeur joyeuse. Joueuse, même : soudain descendu du trottoir, il se mit en effet à virevolter sur la chaussée, jouant les toréros face aux voitures qui arrivaient en grand nombre du carrefour Mirbel. Or il trébucha, faillit tomber, essaya, en affichant un grand sourire, de faire passer son titubement pour une acrobatie volontaire. Au maintien crispé des amis – tous chinois, une famille peut-être –, on voyait qu’ils avaient sérieusement eu peur que la comédie tourne mal.




Retrouver dans un film un de nos acteurs favoris, c’est la plupart du temps retrouver aussi le pays et les paysages qui l’accompagnent dans notre mémoire, et c’est le réentendre parler sa langue. Il arrive toutefois que le film ait été tourné à l’étranger et que notre acteur s’y exprime dans la langue locale.

Ainsi Léaud, dans le Londres de J’ai engagé un tueur, parle-t-il anglais comme tout le monde autour de lui. En même temps que sa voix, on entend son accent, très français, de sorte qu’au plaisir des retrouvailles s’ajoute l’amusement de découvrir, issu de ce corps-image qui nous est pourtant si familier, une mélodie vocale inédite.

Il y a plus.

La séquence finale du même film réunit Léaud et Reggiani dans les rôles respectifs d’Henri et de Vic, tous deux Français vivant à Londres. Ils échangent peu de mots – Kaurismäki est économe de dialogues aussi bien que d’effets de caméra –, mais ces quelques mots sont français. Aussi détonnent-ils comme un étrange et musical îlot de langue parmi l’anglais ambiant, intensifiant du même coup la complicité qui lie les deux hommes.




Quel que soit le film, Léaud y est lecteur, et on ne s’étonne pas de le voir devant un rayonnage empli de livres, ou marchant dans la rue, livre sous le bras, ou lisant en pleine nature, ou lisant au bistrot, ou lisant à domicile, debout, assis, couché. Dans la vie aussi il a le goût des livres. Et de la pensée : « J’ai fait le choix des intellectuels », dit-il. Ou encore : « Intellectuel, pour moi, c’est la gratification la plus belle qui soit. » Et tout fier, au cours du même entretien (Sofilm, 1er juillet 2015) : « Serge Daney était là. Et tout d’un coup il m’entend rire, il me tape dans le dos et me dit : “Enfin ! J’entends ton rire d’intellectuel…” »




La Mort de Louis XIV,
Albert Serra, 2

Valets, médecins, princesses, princes et seigneurs de la cour, ils sont nombreux autour du roi alité, et plus encore en arrière-plan, dans le fond de la chambre et dans la partie de l’antichambre que laisse voir la porte largement ouverte. C’est le début du film et déjà Louis, s’il n’est pas encore mourant, ne peut plus guère se tenir debout. Bientôt, deux élégants lévriers russes au poil blanc et or sont amenés à leur maître. Le visage du roi s’éclaire : « Mes chiens, dit-il, mes chiens que j’aime tellement. » Il leur donne des morceaux de biscuits qu’ils viennent manger dans sa paume avec un empressement mêlé de délicatesse, et la scène tourne au jeu. Louis/Léaud – en vérité, de plus en plus Léaud 2015 et de moins en moins Grand Siècle – sourit avec une joie d’homme en pleine santé. Il en vient même à rire aux éclats et, s’adressant aux chiens, à s’exclamer « Oui, oui-i-i… Ben oui-i-i !… »




La Mort de Louis XIV, 
Albert Serra, 3

Le corps, le corps organique du souverain est au centre de toutes les attentions depuis le début et ne quitte pratiquement pas l’écran, cadré plus ou moins serré. La caméra a ainsi fixé à plusieurs reprises le visage, les mains, les pieds (ceux-là triviaux et vulnérables d’être nus), et bien sûr la zone bleuie de la jambe attaquée par la gangrène.

Elle progresse, la gangrène. Fagon, premier médecin du roi, sait qu’il est trop tard pour espérer sauver son patient. Néanmoins il s’affaire, maniant avec une déférente attention cuillères, verres, fioles, onguents, linges… Vient le plan où, tous draps repoussés, la jambe apparaît non pas dans sa nudité, cette fois, mais habillée d’une étonnante jambière noire. Louis/Léaud ressemble alors à ce personnage de La Légende dorée, greffé miraculeusement par les saints guérisseurs Côme et Damien, et devenu bicolore – ou est-ce au contraire une préfiguration de la mort prochaine ? Quoi qu’il en soit, le Roi-Soleil souffre. Il geint, il grogne, il ahane, le visage luisant de sueur sous l’éclairage vacillant du chandelier. Plus assez de souffle pour donner aucun ordre. Plus assez de force pour balayer l’espace en un grand geste à la Léaud, comme il l’a fait au cours d’une séquence antérieure : « C’est l’INTELLIGENCE, qui compte ! » avait-il alors lancé avec emphase.




La Mort de Louis XIV, 
Albert Serra, 4

Le bec de la fiole a beau être minuscule, Fagon n’arrive pas à infiltrer la moindre goutte entre les lèvres de l’agonisant. Du coup, un peu d’eau a coulé sur le menton, un filet infime, que le premier médecin essuie doucement à l’aide du carré de linge réservé à cet usage. Il s’excuse de ce geste, mais on entend bien qu’en fait il s’excuse par avance de n’avoir pas su triompher de la Mort.

– Pardonnez-moi, Sire.

Louis/Léaud ne bronche pas. Ses lèvres, amincies à l’extrême, sont devenues l’élément essentiel de l’image. On les guette – vont-elles enfin s’écarter, ou au moins frémir ?… On se remémore l’instant bizarre du prégénérique où la bouche du roi s’était ouverte et refermée en un éclair, comme mue par un ressort. Par la suite, on l’avait vue s’ouvrir de temps à autre pour absorber tel aliment, telle potion, articuler telles paroles – quoique de plus en plus rarement. Et voilà qu’à présent elle reste fermée et menace même de disparaître !




(Souvenir du quartier Jardin-des-Plantes, été 2021)

Après un mois de confinement, et avec l’arrivée de l’été, les terrasses des cafés étaient combles, et pas seulement celles des cafés. Bon nombre de boulangeries avaient ainsi disposé quelques tables le long de leur devanture, et les clients pouvaient s’y installer pour consommer en plein air les viennoiseries et boissons qu’ils venaient d’acheter. C’était le cas de la Maison Grégoire, à l’angle des rues Monge et Lacépède. Or ce jour-là, peu avant 10 heures, Léaud y prenait son café-croissant du matin en compagnie d’une dame qui avait tout l’air d’une professionnelle de l’aide aux vieilles personnes.

Un peu plus tard, toujours flanqué de la dame, il descendait à pas mal assurés la rue Lacépède en direction du Jardin des Plantes.




Quand Léaud jette au passage un coup d’œil vers l’objectif – ce qu’il fait dans de nombreux films –, ce n’est pas recherche de complicité avec le spectateur, mais plutôt vérification que la caméra est là, tournée vers lui et en train de le filmer, éventuellement de l’enregistrer en prise de son directe. Elle est sa compagne de jeu. Et pour peu que le tournage d’un plan les ait installés elle et lui en face à face rapproché, l’acteur, à l’écran, laisse percer une secrète euphorie d’avoir été ainsi pris en considération et, mieux que ça, placé au rang d’intime.

Quelque chose de différent se passe toutefois à la fin de La Mort de Louis XIV, le film de Serra. Durant le long plan qui précède la séquence ultime dans laquelle le roi meurt, ou achève de mourir, Louis/Léaud fait face une fois de plus à la caméra. Mais alors que d’habitude c’est lui qui est visé, là c’est lui qui vise, qui scrute, ou qui fixe un arrière-fond très lointain, comme dans l’attente d’un regard qui par le passé est toujours venu vers lui, et qu’il connaît par cœur, mais qui cette fois-ci ne vient pas, ni ne viendra plus.
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