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1978
Préambule

Le récit qui va suivre vous semblera parfois extrêmement confus.
Je voulais décrire le chaos que fut le groupe de musique dans lequel j’ai joué. Taxi-Girl a existé entre 1978 et 1986. Je souhaitais – tâche certainement impossible – raconter les tâtonnements qui conduisent à la création d’un groupe de musique. Pour m’approcher au plus près, défaire le langage classique devint une nécessité. Il me fallait rendre compte du désordre dans lequel ma génération plongea avec une ardeur pour l’autodestruction qui était sans nul doute innocente sous certains aspects. Nous avons brisé le rêve hippie des années soixante-dix sans réaliser que c’était nous-mêmes que nous brisions. La chute de Taxi-Girl fut une réplique exacte de la faillite et de la désillusion de cette période.
Raconter cette débâcle exigeait d’emprunter la voie de la poésie et des techniques de cut-up littéraires. Ainsi que de certaines formes d’argot. Je n’imaginais pas d’autres moyens. Je souhaitais aussi m’abstenir d’écrire une biographie « non fictionnelle », laudative et léthargique. Il aurait été malhonnête de passer par ce genre de facilité en tentant une simplification du récit. Il n’était pas non plus question d’enrober cette histoire avec le « look » de notre époque, pour créer artificiellement de fausses équivalences avec la techno ou le rap d’aujourd’hui.
Ce livre est aussi un témoignage de la vivacité, de la complexité et de la désorganisation de la fin de la décennie qui précéda les années quatre-vingt. Bien qu’avec l’utilisation des drogues, que j’ai expérimentées et arrêtées très jeune, vers mes vingt ans, alors que les autres membres du groupe s’y enfonçaient, je ne peux décemment pas soutenir que je n’étais aucunement impliqué dans le processus de dé-création de notre projet musical. J’ai eu la malchance de participer de près à la désagrégation de ce qui aurait pu devenir un des meilleurs groupes de l’époque. Nous avions tout pour nous, mais « tout » nous manquait. Quelque chose d’essentiel n’était pas au rendez-vous. Curieusement les souvenirs me sont revenus sans effort.
La période sur laquelle se déploie cette histoire court d’avril 1978 au début du mois de septembre 1981. À peine un mois après la mort de Pierre Wolfsohn, notre batteur, qui succomba à une overdose d’héroïne au milieu du succès estival de notre chanson « Cherchez le garçon ». En limitant l’histoire à cette chronologie, je tenais à conserver une image « idéalisée » de Taxi-Girl. J’avais le désir ardent de participer à un groupe de rock dès mes douze ans. Je cherchais à m’échapper, d’une vie insatisfaisante sans nul doute, mais surtout dans un but d’esthésie, car je commençais à ne déjà plus rien ressentir humainement. Hélas, Taxi-Girl fut un échec invraisemblable. Nous avons sans doute laissé une trace dans l’histoire de la musique française, ce n’est pas à moi d’en juger. Mais à bien y réfléchir, cela n’aurait jamais marché pour nous. Nous étions l’angle mort de cette France qui nous échappait. Son authentique fantôme. Avec chaînes et boulets aux pieds. Nous étions « ceux qui dérangeaient » (pour quelle raison ? Que dérangions-nous ? Je l’ignore encore). Nous ne fûmes bizarrement pas conviés (ou validés) par le Show-Business d’alors, et quand bien même nous l’aurions été, nous en aurions été écartés immédiatement. Condamnés à rester invisibles, malgré notre paradoxale notoriété. Peut-être parce que nous n’étions pas dociles ? Étions-nous les seuls à agir comme nous le faisions ? Provocateurs ? Était-ce lié à la personnalité extrême et narcissique de Daniel « Dark » qui défaisait tout ce que nous tentions vainement de construire ? Je ne le pense pas, car beaucoup d’autres groupes empruntèrent aussi le bolide punk de la provocation pour ouvrir des portes ou des carrières. Nous n’étions aucunement des victimes non plus. Au pire, des souffrants. Nous faisions ce que nous avions à faire.
Taxi-Girl est le premier tome d’une trilogie qui s’appelle Le Show-Business et qui parle de tout sauf du show-business bien sûr, ou d’art ou de musique. Ce récit parle d’autre chose. Il parle de ce que les autres membres du groupe « voyaient » et que je ne voyais pas. Ou peut-être du contraire ? Je n’ai jamais trouvé de réponse satisfaisante à cette question.
Deux autres tomes sont à venir et compléteront cette trilogie. Cet ensemble littéraire ne sera pas un moment nostalgique mais plutôt une tentative de dévoilement de la société actuelle, dans laquelle l’image et les expressions artistiques de toute provenance sont en cours de privatisation, de domestication et de falsification. Passé, présent et futur compris.
 
La contre-culture d’alors était encore un objet médiatique unifié.
Elle n’était pas « fragmentée à l’infini » en millions de facettes et de tribus différentes telle que nous la connaissons aujourd’hui.
Deux camps s’opposaient. On écoutait du rock – ou on n’en écoutait pas. On n’écoutait pas « de tout ». On ne passait pas du Velvet Underground à Michel Sardou à partir d’un clic d’ordinateur. Certainement pas.
Le look et le style des artistes n’étaient que des éléments secondaires qui accompagnaient cet « engagement unifié » de la contre-culture de l’époque de Taxi-Girl. Je ne veux pas laisser entendre que c’était mieux avant. Surtout aucune nostalgie. Ça ne l’était pas bien sûr. Pas de vague à l’âme donc, mais je ne peux pas non plus affirmer que les choses vont mieux aujourd’hui. Je n’arrive pas à me contenter de l’affirmation courante que « les modes de consommation de la musique ont évolué ». Cette phrase ne justifie rien. Si l’on transposait cette assertion au domaine politique, cela reviendrait-il à dire qu’il est « acceptable » de passer d’un régime démocratique à un régime totalitaire ? Juste parce que « l’offre politique a évolué et qu’il faut bien vivre avec son temps » ? Seuls les sots y croiront.
Avec Taxi-Girl nous avions de toute façon autre chose à offrir que nos gueules et nos looks. Même si – et ce jugement n’engage que moi – nous étions absolument parfaits sur ces deux plans. Nous avions un look impeccable et des gueules d’ange. Mon récit ne semblera peut-être pas très « rigolo-rigolo » à certains, mais je vous assure du contraire. Les événements que je m’apprête à vous livrer l’étaient véritablement. C’était très « rigolo-rigolo », Taxi-Girl. Au début en tout cas. L’élation mêlée au tragique.
Puisqu’il m’était impossible d’organiser une anthologie musicale du groupe, il m’est venu à l’idée de commencer par le tout début, et de raconter l’histoire de cette formation musicale si singulière à laquelle j’ai participé il y a bien longtemps.


Et n’oubliez pas ceci : si vous êtes dans les musées et dans les livres d’histoire, nous aussi nous y serons.
Nous serons votre lumière invisible et contraire.
Et si vous nous méprisez, sachez que pareillement, nous vous méprisons. Nous serons ainsi vos égaux.


 


1978
Guerre mondiale sous amphètes, CCCP-communistes droit de cuissage. Où t’as mis la boîte de meth, putain ? « Mais réveille-toi Laurent ! On a un concert à faire dans les sous-sols gazeux et noirs de l’Olympia ! » Pas pour nous bien sûr. Pour les putes qui travaillaient dans le bureau du patron. Tout le monde taffait dans cette direction inconnue.
Marc, le patron du Club, m’a dit : « On croyait que vous étiez un groupe de filles. On voulait vous baiser » – rêve déchu. Mais nous on jouait plutôt bien, pas assez fort, mais bien quand même. Les réservoirs stratifiés de nos couilles de postadolescents étaient prêts à se déverser, big time. Foutre sperme et musique partout sur les murs dégueulasses et surtout – rouges. Les traces de vomi des soirées non paradisiaques. Moquettes épaisses sales. Désespoir ? Négatif, mon colonel ! On s’en foutait car il y avait une Scène-Jésus et nous avec une échelle au milieu et des papiers journaux de Pravda froissés. Collé contre le mur des chiottes, Jean-Baptiste Mondino nous recadrait le portrait noir et blanc. Jean-Baptiste nous demandait de ne pas bouger. On n’aurait jamais bougé de toute façon, on n’en avait rien à foutre. Éternité sous traits plats. Myope à jamais ne voyant rien valait mieux que savoir tout sans rien comprendre. Déponé sur le bar en bois massif-chêne. Pierre passait de l’autre côté pour nous servir des vodkas volées et du jus de Coca tiède. Il passait et repassait, repassait sans cesse de l’autre côté jusqu’à ce que…
Je m’éveillais dans le rouge encore. Mes yeux larmoyaient et des gouttes étranges sortaient de mon esprit. Tu prends trop de psychos ! Il faut que t’arrêtes ! Même pas dix ans en France et voilà le résultat ! Des lignes blanches, l’« Afg », des souvenirs et des paquets de clopes bon marché – les seules que tu pouvais te payer – striaient le passé décomposé. Jean-Baptiste, ses cheveux noirs encore sur son crâne rond, nous capturait méthodiquement en groupe. Moi, c’était tout ce que je voulais faire, jouer des solos de guitare. Jouir je ne savais pas. C’était un truc naturel sans importance jouir, par contre jouer de la guitare fort devant tout le monde, ça c’était good. Rien à foutre de rien. Je cherchais une fille mais ne savais pas que je cherchais un trou bizarre par où on naît et à y rentrer mon bout dedans. Deux rangées de lèvres qui s’écartaient et derrière, un bouton rose obsessionnel qu’il fallait caresser des doigts. Et il y avait un autre trou ozocérite un peu plus bas que la schneck. On s’en balek. Tout était de passage et provisoire. Pas comme maintenant. Il y avait deux « s » à Show-Business comme dans « SS ». On s’en foutait aussi. Memphis c’était en Égypte, pas dans le Tennessee. Moi je n’avais personne. Regarde bien les photos. Plus jamais tu ne reverras ça. Rouge sur rouge.
Les deux frères rockabilly sortaient leurs neuf millimètres de leurs étuis à guitare et exhibaient leurs engins. Blousons teddy de couleur sombre trop grands. Vraiment ridicules les gars avec leurs bananes gominées. Encore plus d’amphètes, et le noir des ténèbres au fond de leurs yeux se colorait d’un bleu métallique bizarre. Daniel ne disait rien, comme d’habitude il observait la Scène-Jésus avec son micro dans la main gauche. Les veines bleues prêtes au futur sacrifice d’infiltrations de H et le dargeot fièrement en attente. Son pantalon gris aux rayures blanches curieusement flashait dans la sombreur du slow club. Ma cicatrice sur le bas-ventre se refermait et me faisait mal. Une sanie putride en sortait lentement comme de la merde du cul d’une femme en gésine. Lors d’une bagarre avec Pierre, qui irait ad patres quelques mois plus tard, frais cadavre, l’enculé chercha à m’ouvrir la meurtrissure moite d’une main Némésis-judo, mais je l’en empêchai en le maintenant à terre à coups de grandes talmouses sur sa gueule de baillet. On nous sépara mais plus rien ne serait comme avant. Il était déjà refroidi, je l’avais ressenti au moment du contact violent-bagarre.
Pourtant tout avait bien commencé. Nous n’étions que deux, Pierre et moi. Nous aurions dû le rester. Daniel me détestait et voulait me dégrader ma gueule d’ange aux cheveux longs et noirs lorsque nous nous croisions rue de La Jonquière 1977-Sex Pistols. À cause de mes Ray-Ban aviateur trop grandes, même la nuit je les portais. Il voulait me défoncer la gueule parce que j’énervais, mais la seule chose qu’il faisait c’était de se défoncer lui-même. Bonne solution, plus lent le décri que vivre. Je n’avais pas confiance, les yeux. Ils ne bougeaient pas. Annonce de pas bon à venir. Le mauvais putto seringue sale nous a bien baisés. C’était écrit quelque part, mais il y avait trop de livres à déchirer.
Il y avait aussi Stéphane « Shitos », un intelligent. Il pensait être le centre de ses rêves d’astrophysicien. Rends-nous le fusible de l’ampli, couillon, avant de fissa. Il y avait BAF, un boufbif qui « croyait » que ça allait marcher. Stéphane et lui ne se pifaient pas. J’étais plus ami avec BAF l’histrion qui fantasmait Mick Jagger entre les fesses. Je me laissais emporter dans sa jettatura par avidité-manque-amour. Ça faisait quelques années déjà moi et BAF-histrion. Dans son houache morbide il ne me restait jamais grand-chose à me mettre sous la dent. Il ne laissait rien. Il fallait chercher ailleurs, une piqûre de scorpion pour le réveil. Au fond d’une banlieue et d’un couloir RER, les prodromes de la maladie s’annoncèrent d’une manière différente. Fixe. Derrière chaque vieil homme il y avait les drogues. Aucune tombe ne pourra contenir mon corps. Il restera les os et les implants de silicone. C’était pourtant bien parti au 7, rue d’Aligre. Cave ténébreuse. Deux pièces, une qui ne servait à rien et sans lumière. Juste à pisser parfois. La seconde pièce, deux casiers pour ranger le matériel light-light-très light et les visions stroboscopiques des seventies. Ampli guitare basse et batterie Pearl. C’était tout. Lean mgmt, on y était. Maintenant, on devait trouver quelque chose à faire. Comme une lumière très puissante qui explosait au fond d’un hypogée. La semence unique et incontrôlable, accords définis sans but. Le casier et aussi le bif et la dope. La dope était en nous, et le bif volatilisé. J’ai accusé les dieux égyptiens à tête d’oiseau, mais la réalité était plus simple. Je raconterai plus tard comment la maille s’est évaporée. Le vide s’emparait de tout. C’était ainsi. David au-dessus de nous écoutait. Qui était-il ? Qui serait-il un jour ? Ignorer le futur. Laurent, Farfisa Professional Piano, Pierre Pearl, moi Guild SG S-100 payée par des vacances payantes. Daniel rien. Première intervention avec Daniel au mégaphone dans la salle des fêtes du lycée Balzac anarchisé et vide. Suffisant pour un élan ascendant-non descendant. Les drogues dures, pas encore. LSD, colle et shit pour l’instant. Dernière vision-spectre d’une poignée de Valium troposphériques. Je me réveille trois jours après. Parents rien vu. Où sont passés ces trois jours de spectres ? Multi-agent Work Slim plus tard et maintenant, mais heureusement pas pour moi.
Plaquer des accords de guitare sans faille. C’était mon unique plaisir. Laurent me dit alors rigolard, avant les courants ascendants : « T’es un bougnoule. » Daniel sourit mais pas sûr qu’il souriait. Il envisageait sa baignoire pleine de sang, les veines sacrifiées dans le sens de la longueur, bras madré en colère contre les vaisseaux marchands. C’était son plaisir. Je ne réponds pas à Laurent, et riote avec eux aussi en faisant litière. Laurent son truc c’était calcer les baisables. S., copine plate comme une autoroute, avait un certain charme perdu. Il la baisait à la riche autant qu’il voulait, mais ça ne suffisait pas. Une fois, une nuit, perdus nous tous, sans moyen de revenir alunissions chez ces trois filles. Amphètes encore. Daniel et Laurent avec deux filles dans le même pageot. Moi sur une paillasse, et Stéphane carrément par terre. Il y avait une troisième fille qui ne voulait rien entendre. Lit orphelin.
Et voilà comme un piston qu’il la prend pendant cinq minutes, ah ah ah, puis oh oh oh, puis hin hin hin, et puis accélération du souffle intérieur. La fille aussi : ah ah ah, etc. Pendant huit minutes. Montée, climax décharge et relaxe. C’est passé crème. Recommencé six fois (j’ai compté) pendant quatre ou cinq heures. Muqueuses en feu et bite à Jean-Pierre. Impossible de dormir mais impressionné cependant par sa performance. S’entraîner ne servait à rien, xénogreffes de génie sous assistance cardio-respiratoire extracorporelle inutiles. Corps caverneux remplis à fond et vagins bourrés à bloc, tu l’avais ou pas.
Je plongeais dans une forêt disparue. C’était le visage des particules les plus chères. Contact avec la matière et c’était l’annihilation. Bigre ! Une sacrée mission de faire tenir cinq personnes dans un dispositif de température à + 269 °C. Pourtant nous ne brûlâmes pas tout de suite. Nous avions une certaine résistance.
Certains d’entre nous venaient d’un enfer plat. Daniel, sa source-génératrice Marie-Rose, FFL 1945, et son source-générateur, qui vit sa mère gazée à Auschwitz. Oncle WaffenSSisé. Il ne comprenait rien. Sa respiration était une combustion à sens unique. Voix blanche.
Moi, « bougnoule aryen » venu d’un pays foutraque, l’Afg, quasi non répertorié. Envahi par les collectivistes. Pas enfer, plutôt enferré. Persona non prévue, non anticipée, non désirée, non digitalisée. « I feel like a wog, people give me the eyes / But I was born here like you you you! »
Guitare étrangement « non-hero ».
Pierre, son source-générateur était un « insider » échelon haut niveau. Distribution à la rasbaï de faux buvards devant les abattoirs mnémotechniques. Moi aussi. Ensemble on vendait. L’argent de la dope planqué dans le casier-matériel de l’hypogée. Bientôt artillerie dans le crash et jamais cold turkey. Avant le cadavre. Bien avant.
Mainliner, bagman, carburer, dope whore, Flea Powder, cotics, shrooms, ludes, Palf, Pako, Parego. Des sous-munitions en nombre invraisemblable se présentaient à nous sans qu’on les ait sollicitées. C’était très beau au début les drogues.
Les premières répétitions se déroulaient dans les sous-sols de l’Olympia gazeux. Ex-Nashville. « Rose-Bonbon », c’était le nom du Club. Six mois avant six membres, et puis après deux concerts aveugles au Gibus-Mafia. Emmanuelle, rencontrée l’année d’avant, amie de Lydia, beauté incroyable – amoureux moi – impossible. Si belle, mais moi impossible baiser sa schneck. Souvent, après pénétration, voyais mon source-générateur baiser Emmanuelle – pas moi – Œdipe sans doute. Guerre lointaine mais inévitable. Pierre baisa Emmanuelle. Tellement frustré que le baillet se la fasse.
Août 1978 – punk. Nous étions chez la source-génératrice de Pierre, boulevard Pereire dix-septième. Au crépuscule on est arrivés pour s’enjailler et Pierre proposa de nous fixer. Daniel et Laurent acceptèrent immédiatement. Stéphane et moi préférions sniffer-oxyder. Je n’ai pas ressenti grand-chose à part de l’engourdissement. Ceux qui avaient fixé se reposaient saucés dans le salon. II y avait un autre gars du lycée Balzac qui ne parlait pratiquement pas – que Pierre exécuta d’un premier shoot dans le bras gauche. Je me souviens juste que c’était un excellent élève, très sportif, mais il ne parlait jamais. Il s’appelait Jean-Pierre Illareguy je crois. Il s’habillait d’une parka militaire, était coiffé de cheveux frisés courts et portait des lunettes de vue rondes. Fan de reggae, il fumait des pétards et gobait des acides, certainement pour calmer la douleur consécutive à la mort de ses parents dans un accident de voiture. Il est macchab lui aussi quelques années plus tard d’une surdose d’héroïne. Moi, quelquefois encore sniff de H mais pas addict. Descendons prendre le métro néon pour aller voir un concert de Crazy Cavan au Gibus-Mafia. Juste engourdi, les autres, détériorés à bas prix, yeux mi-clos flashant le métal froid des poignées d’équilibre comme une bande de jeunes zombies yeux rouges. Soudain une déflagration l’arrêt station qui nous déversa sur le quai Strasbourg-Saint-Denis. « Des punks ! On va les éclater. » Dix Reubeus à banane nous mirent le mauvais traitement. Je me protégeais mais ils brutalisèrent mon corps à coups de poing et de pied. La gueule violette et endolorie. Dernier sniff H au Gibus-Mafia et je rentrais chez Jean comme un pauvre esclave battu par son propriétaire. Des hélicoptères tournaient et surveillaient le ciel. Le propriétaire possédait aussi les cieux. Là où un jour nous serons. Mais ce qui m’inquiétait le plus n’était pas mon cerveau. Ma cicatrice ne se refermait pas et du pus en sortait chaque jour.
« T’expurges les saints en décomposition, me dit Daniel. Tout ce qui est bon en toi se barre.
— C’est juste du pus. Je serai bientôt guéri. »
Daniel me regarda avec un sourire désabusé. En matière de pus il s’y connaissait. Évidemment, ce n’était pas de moi qu’il parlait.
Notre roadie, Legoste, nous suivait partout et prenait différentes formes de liberté déviante. Il ne se plaignait pas. Il nous regardait vivre. Parfois il jouait du grand orgue et personne n’entendait ses accords réverbérés gothiques et cymbales puissantes crescendo. Les chants se mélangeaient avec l’ammoniaque entreposée au centre du cœur-pompe qui propulsait turbine venimeuse sur une seule note. Je jouais ma guitare comme un seul, mais Legoste semblait léviter au-dessus de nous, ses grandes ailes de pélican jurassique repliées sur ses côtes pendant que mes doigts parcouraient les cordes distendues. Les radars balayaient sans cesse le champ de décombres adolescents morbides et tintaient parfois sur un état chimique anormal cerveau. Legoste fouillait les enjeux déterminants, les pupilles asphériques et les tableaux de maîtres italiens de la Renaissance.
« J’ai loupé le changement d’accord, on recommence depuis le début ?
— Non, pas depuis le début !
— Mais si ! Il faut bien mémoriser !
— On a assez mémorisé ! On monte sur scène ! »
L’ampli Fender Twin, NFT aujourd’hui, mais vivant à l’époque, le micro et la voix de Daniel, le Farfisa de Laurent, la Pearl de Pierre et la basse de Stéphane résonnaient fort dans le Club. Legoste semblait complètement ailleurs, au fond de la salle crade imaginative. Chargé à mort, il était aussi vivant que nous. Il cherchait parfois pendant une heure où se placer pour écouter le groupe-colonie. Le plus souvent derrière moi ou derrière Stéphane-Science. Legoste apercevait les orbes autour de nos corps. Contrairement à nous, il ne possédait aucun mécanisme d’action artistique, son credo lésionnel ne lui permettait aucune appréhension de liberté. Le dilemme du prisonnier modélisé qui perd tout et ne gagne jamais rien. Toujours perd tout. Jouer sans jouer avec les autres et profanation d’hostie déicide. Toujours reprocher aux autres ce qu’ils ne sont pas.
« Mais il faut mémoriser, sinon comment jouer correctement ? demandai-je.
— On ne joue pas ! »
Daniel Fédération anarchiste, étoile jaune, études de photographie, coït interrompu avec Marie qui forniquait aussi avec Pierre. Hépatite C. Tous les deux dans un deux-pièces sordide place de Clichy. Leur vétuste porte s’ouvrit et Daniel était jaune-jaune pisse. Je me méfiais de ne pas choper son mal mais admirais son skin-tone dans le même temps.
Le boa apprivoisé venait depuis quelques jours dormir dans le lit glacé contre moi. « Il faut immédiatement le faire piquer ! Il est en train d’évaluer votre taille pour voir s’il peut vous dévorer, dit le vétérinaire. Une fois qu’il fait ça, c’est terminé ! Il attaquera bientôt. Ce n’est pas de l’affection, il veut vous prendre ! »
Concert initial – le tout premier – (non le second en vérité, il y avait eu le concert au lycée Balzac avec Daniel au mégaphone-micro) au restaurant La Connivence, derrière la rue d’Aligre. Raides mais pas défoncés. Les Téléphone, groupe statut du pont supérieur, se foutent de notre gueule. « Plus fort, plus vite, et… plus juste ! »
Deux concerts juillet 1978 au Gibus-Mafia avec le sixième membre, Pascal. Bof, bof mais quand même « vrais » premiers concerts-dépucelés. Août, retour de vacances en voiture avec mon père – enfin disponible pour moi, mais pas moi pour lui. Il voulait me faire visiter Thonon-les-Bains ! En 1978 ? Ah non ! Pas de Thonon-les-Bains pour moi ! Retour rue d’Aligre, cité de Dieu, sombre de nouveau, et puanteur. Répétitions difficiles. Un goût dégueulasse de tromperie me saisissait. Myope, mais je voyais les mensonges. Après les répétitions, dîner au restaurant La Connivence.
« Séparation ? dis-je.
— Oui ! Oui ! Séparation ! »
Laurent-Farfisa défoncé et arrogant, Daniel, muet et regard fuyant. Legoste sépara le matériel dans le casier de l’hypogée.
Fureur sauvage face aux fourbes ! Mais ce qui viendra sera bien pire.
 
Pierre, Stéphane et moi hyper-cramés. Comment monter sur la Scène-Jésus sans le rhapsode et le Farfisa ? Crucifixion et Golgotha sans Daniel et Laurent…
Tant pis ! On reprend la musique avec les deux autres.
Pendant ce temps… Fred Chichin, Daniel et Laurent pataugeaient dans leur mélasse de H et d’amphètes.
Les enculés ! On s’est fait retapisser par Fred, il nous les a embarquées les deux mesquines. Elles mentaient bien nos deux sœurs blondes. Mais il va leur falloir payer la « suma ». Le temps célère symétrisé nous a bien aidés.
Un mois plus tard :
« J’ai besoin de dix grammes de H, tu peux me les avoir ? demanda le pandore “undercover” qui planquait rue de Douai.
— Reviens dans une heure. »
C’est ainsi que nous avons bissé. Fred se retira en cabane pour un an. On s’est regardés comme des cons.
 
Et puis, mauvaise nouvelle pour votre narrateur. Internement hôpital limite péritonite. Huit jours de châtiment-carnaval très douloureux, pratiquement vierge sur mon lit. Pierre et Daniel me rendirent visite. Pierre me tendit Le Journal de Spirou. Daniel et moi c’était plutôt Picsou. La meurtrissure suintait. Legoste me rendit visite aussi. Il resta assis près de la fenêtre sans parler. Il me regardait amicalement. Puis salle commune avec les adultes. Finalement sorti. Pas très en état. Rien à faire, et plaie suintante. Même jouer de la guitare ne servait à rien. Pas encore dix-huit ans, mais pas d’études pour moi, j’avais renoncé ou peut-être la came m’avait fait renoncer, je ne sais plus. Pas longtemps la came, j’ai goûté à tout, recraché le tout, pas la santé pour, mais m’en foutais que les autres gobent des stupéfiants-médicaments tant qu’ils plaquaient des accords et jouaient des solos. Comme moi. Comprenez bien ce que je cherchais : pas de blah blah ici. Juste des paroles minimales-essentielles et de très longues plages de musique. Pas de conneries comme : « La sooooo-ciété, la misère, les flics – nous gentils, eux méchants. »
Ou bien : « Aidez-moi à faire la révolution / Je deviens une star / Je vous roule tous dans la farine / Et puis je fais pote avec les keufs milliardaires-yacht-putes / Et vous vous prosternez devant moi. »
On s’en foutait de tout ça. On voulait jouer de la moto-quantique, pas la révolution inversée. Et les drogues.
Trois ans avant, dans une manifestation contre une loi, je ne me souviens plus de laquelle. Ça n’a pas d’importance. Les voltigeurs voltigeaient et cassaient les crânes des jeunes hippies anarchistes. Fumée opaque et lacrymogènes. Mon foulard afghan au citron pour neutraliser les substances dacryogènes. Et le blouson de cuir bien évidemment. Le blouson de cuir n’a jamais été conçu pour protéger. Mais pour attaquer. Prison de la Santé, ergastule pas très sain, des tirs de grenade tendus au ras du sol qui arrivaient devant moi-devant moi, je ramasse et rebalance, poursuivi par les hommes en noir. Si vous ne vous êtes jamais retrouvé tout à l’avant d’une émeute avec une rangée de CRS prêts à vous déchirer la gueule en mille morceaux et des gaz larmoyants à vingt-cinq mètres tout autour de vous comme dans une scène d’opéra, alors je vais essayer de vous expliquer.
« Pas de smartphone » voulait dire : pas de mise en scène ni de diffusion sur les réseaux. Ça restait gravé dans nos mémoires, le beau geste. Lorsque vous ramassiez la grenade lacrymogène qui arrivait comme un animal essoufflé à vos pieds, et que personne d’autre ne se trouvait devant vous à part les CRS, il suffisait de ramasser l’engin ésotérique et de le renvoyer sur leurs gueules de fumeurs moustachus des seventies. Simple. Il se passait alors quelque chose : une satisfaction imprévue jaillissait. Vous aviez l’impression de vivre. Ce geste était très beau car la grenade repartait d’où elle venait. On se défendait. Rien à voir avec « la soooo-ciété qui nous opprime ». Je devenais enfin méchant, et eux gentils. Une fois ce geste effectué, il n’y avait aucune nécessité de changer la société. Elle ne le méritait pas d’ailleurs. On ne change que ce que l’on aime. Et on détruit ce que l’on n’aime pas. La lutte armée n’était pas vouée à l’échec, et Taxi-Girl fut sans doute une autre forme de lutte armée, artistique et poétique. De nos jours, les missiles et les roquettes s’abattent partout. Moi, la guerre d’Afg devint mon éducateur sur le vomi humain et les pulsions partielles dévoyées.
 
M’arrête sur un banc respirer remettre foulard en place aspergé de citron. Une voix théâtrale :
« Ahmadzai ! Que faites-vous ? Ici ? Au milieu des incontrôlables !
— Je passais par là, monsieur. »
Tout autour, bagarre, fumée, M. Gros, professeur de français au lycée Mallarmé. Dandy pécari avec un parapluie à la main, terrorisé par les démonstrations d’énergies vivantes.
Rien à branler. Pas concerné du tout. Même à six ans pas concerné. Balek de ce qu’on nous disait. Incontrôlables. Ha ha, très drôle ! Ceux qui nous contrôlaient étaient des bêtes infâmes. Maman – des yeux ultraviolets et peau luisante froide comme la glace – me regardait en ennemi. Pourquoi ce qui était essentiel était toujours hors de portée ? Et ce qui était compliqué toujours proche ? J’étais maigre, et – yeux ultraviolets à guidée laser – j’étais myope comme elle. Définir une cible target-acquisition-lock et feu. Ça c’est bon. L’appartement poison du vide entaché de sang-abstrait adultère par-delà les montagnes ne me suffisait pas. La piété confond la propriété, sans relâche ! sans relâche ! nos corps se mélangèrent dans l’obscurité des néons pauvres d’une ville aux albédos réfléchissants. Je n’avais même pas douze ans qu’une électricité suréminente traversa ma main gauche. Le lendemain j’observais une guitare qui me disait « Viens, viens ». Ma main gauche se posa délicatement, manche dur substitut de sexe confisqué par mon source-générateur, et main droite action. Enfin une émotion ! Galère d’avoir un émoi. La main droite pour branler servait maintenant à autre chose. Sublimer-psychanalyse ? Trop facile, il y avait autre chose. Je me demandais pourquoi les autres ne comprenaient pas une injonction aussi basique ; Uber Delivery. Ça venait d’en haut forcément. Du Cloud. Le onzième commandement, le plus important. Le commandement dissimulé. Il était pourtant naturel ce commandement : ne jamais travailler. Daniel : jamais travailler ; Pierre : jamais travailler, etc.
Jamais turbiner. Jamais faire la pute sous-payée. Jamais faire l’esclave soumis au petit patron.
« On reprend au refrain ? Un, deux, trois, quatre. »
Le Manager était une andouille dyslexique. Complètement débile mais curieusement malin-business. Il n’était pas nul sur la tribune avec son clairon. Je me souviens qu’il m’avait une fois bâché devant les autres. Il bourrait la caisse matin et soir. Aborgnait notre chair comme un mangeur de Blancs. Une bouche dégueulasse et baveuse. On disait de lui qu’il était le sosie d’Edward G. Robinson. En tout cas il tirait le jus pour ses besoins. Mais c’était « win-win » (novlangue des beaufs) entre nous et lui. Il tenait la porte du Club spatial et on pouvait y répéter. Il méprisait notre musique – comme tous les autres, mais c’était normal, nous étions en avance, il ne comprenait rien à ce qui pouvait exister en dehors de la « box standardisée ». Vexant d’être méprisé ainsi dès le début. C’était de toute façon un collabo neuronal-acide prussique-flingue sur la tempe. Mythomane, il sera notre fin musicale. Le vivant pouvait-il émerger du non-vivant ? Les micro-organismes se développaient même après la mort. Plus tard le Manager se baladerait dans une Cadillac bleu mort rutilante conduite par Rocky, les bijoux de famille bien carrés sur la banquette en cuir. Lors de notre signature avec la compagnie discographique Virgin à l’été 1981, aspro au bois de Boulogne dans la Cadillac. Impossible de jouir dans les fourrés derrière les frondaisons. Trans ? Femme bio ? Démon ? Comme souvent, la nuit recouvrait nos actes. La Cadillac bleu mort immobile attendait tranquillement plantée sur l’asphalte chaud. Elle prendrait Pierre quelques jours plus tard. Ensuite, le dîner de signature dans un nouveau restaurant. Guy de Savoie-Virgin. Thierry Haupais DA de Virgin, gauche trotskiste ou peut-être pas, au visage tout rouge et gluauds frisouilles, expliquait qu’il faisait toujours « les caves à vin des bourgeois ». Malgré son salaire. Un peu plus, et c’étaient ses Mémoires de guerre dans les Barbaresques en tenue léopard, le saut en parachute et le ratissage du bled à la recherche des fellaghas à qui on allait faire avaler leurs baloches. « La nostalgie camarade ! » Balek, évidemment. Musique avant tout. Mais il ne manquait pas d’humour Thierry. Il possédait un clebs, son blase c’était « Zelnik ». C’était aussi le nom du boss de Virgin chez qui nous venions de signer. Son beurrier.
Thierry passait son temps à gueuler à travers l’appartement de la rue de Belleville « Couché Zelnik ! », ce qui faisait bien rire tout le personnel. Je ne suis pas certain que Patrick Zelnik ait autant apprécié le canular que ses employés. Aujourd’hui ça ne passerait plus. Imaginez le directeur artistique de Louis Vuitton qui gueulerait à tout bout de champ « Couché Arnault ! » dans les bureaux de la marque. La boussole du birbe blond Bernard ! Ferré direct le DA ! D’autres temps, d’autres lieux, d’autres mœurs.
 
Tracklist covers de : Soul Kitchen, No Fun, « 1969 », Strychnine. Des chansons originales aussi. Composées pour la plupart par l’entité biologique vivante et agissante : moi. Je ne savais pas ce que je faisais, mais faisais. Faisais comme un enfant sans réfléchir. Le pus continuait de sortir du corps-douleur, rayon non mesurable. Liberté c’était quoi ? Puanteur des vautours tout autour. Des yeux dorés pâles qui se fichaient sur vous – le boa cherchait toujours à mesurer la taille exacte. Nous n’étions pas dans l’erreur, nous étions une certitude. L’ex-anarchiste Daniel buvait des bières pendant le déroulement de la musique assourdissante. On jouait fort mais surtout : très aigu. Important les aigus. Pas de sub-basse mollassonne. Pas de reconstruction faciale. Juste une musique très aiguë. Et c’était incroyable. J’étais anxieux, il y avait de quoi vu le chaos mais quelque chose enfin arrivait. Comme un lancer de grenade. « Monte le son de la basse, je ne l’entends pas. » Stéphane, dit « le Bouffi synthétique », son nouveau surnom, scellé par Laurent. Chacun à sa place, animal terrier. Guitare Guild SG S-100 acquise pendant un travail de vacances à Lausanne. Prolétaire pleure chaque matin en attendant le bus qui l’emmène vers la destruction. Prolétaire chiale parce que pas vécu, ou si peu. Prolétaire chiale, désarmé parce que son père avant lui chialait et qu’après lui chialeront ses enfants. C’était un château d’enfants très riches au terminus de la ligne bus A.
En face du lac. Lever militaire à 5 heures, je dormais sur un matelas par terre avec ma grand-mère et ma mère dans un salon riquiqui, sur la pente haute de la ville.
Nettoyage des chambres des riches enfants-riches, dresser la cène dans le jardin Éden. Ensuite débarrasser la cène, immense lave-vaisselle en acier, essuyer plats et couverts, nettoyer par terre, nettoyer chiottes communes. Et surtout, recommencer, recommencer, recommencer. Le cuistot transpyrénéen mélangeait sauce animale aux plats veggies. Rusé, petit et basané il rigolait bien et se foutait de la gueule des gamins venus étudier comment baiser les pauvres comme lui, quand ils vivraient leur « vie active ». Cours de niquage des pauvres le matin, et puis sport et détente l’après-midi. Et moi dans ce piège à cons, à turbiner pour me payer ma planche de bois électrique.
Vision dans les chiottes très sombres. Deux occurrences. Fallait-il en profiter ? Je ne le sais toujours pas. Première occurrence, je lave un à un les WC dans le noir presque total. Il devait y en avoir au moins vingt. Que fais-je ici ? Mains dans merde des autres. Prolétaire chiale car obligé tous les jours d’avaler lui, sa femme, sa douce petite fille en pyjama, son doux petit garçon en pyjama la merde des autres.
Mange ! Mange ! Mange ! Et avale bien, comme la pute avale le sperme puissant du sale client. Avale ! Tu as compris ? Impossible de finir le travail sans générer une pensée magique, une protection mentale. Trop dur les mains et le visage dans la merde des autres. Dans l’obscurité j’ai fermé les yeux comme avant une collision mortelle, et décidé de me souvenir pour toujours d’ici. Un clignotement de paupières me sauva, je ne suis plus là-bas. Je suis ici avec vous. J’écris. Il n’y a pas de différence entre lors et maintenant. C’est le langage des cellules humaines.
Vision seconde – deuxième occurrence. Août 1972, rue du Pont-Neuf, grand magasin Samaritaine, un vieil homme certainement ouvrier de soixante-dix ans avec son petit chien. Insignifiants, vraiment insignifiants. Rien. Une poussière-univers, une scène nulle, une nanoseconde en mouvement. J’ai décidé de ne jamais oublier. Jamais oublier-jamais oublier. Dieu as-tu une réponse ? Maladie mentale ? Ou bien était-ce toi déguisé en retraité ?
Ma guitare Guild SG S-100 payée vraiment très, très cher par le travail mains dans la merde, mais voilà le totem protège du passé saccagé imminent. Milarésolsimi encore, pulsion de vie. Répulsion pour autorité. Dégoût pour autorité. Jeunesse, fin des seventies.
Compréhension des tortionnaires et des tortures sociales. La Gouvernantrix, imposante Suisse allemande blonde-cheveux courts-courts d’un mètre quatre-vingt-dix-huit minimum me propose un mois asservissement de plus dans un autre château – de filles cette fois-ci. « Mais tu te touches la nuit, toi ? Va te faire enculer par tes élèves nababs, la Gouvernantrix prussco ! Plus jamais nettoyer la merde des autres. » J’avais acheté la Guild SG S-100, plus besoin du reste. Maintenant, j’allais réaliser mon rêve de groupe avec des cheveux longs. Me poster devant comme un banal chanteur ne m’intéressait pas, je préférais me tenir en retrait comme un vrai guitariste. Pas comme un planqué du devant, mais plutôt parce que la vision d’ensemble était bien meilleure. Guitariste c’était la meilleure place du groupe au milieu des années soixante-dix. Les chanteurs c’étaient un peu des bibelots lèche-cul, et les guitaristes des badasses. Parce qu’ils ne parlaient pas trop. Comme moi à l’époque.
« 1969 » des Stooges, nous le jouions si bien. Clavier de Laurent pendant deux minutes d’intro comme un service divin. Le Farfisa Professional Piano était loué chez Musique Service rue Biot. Venait dans une caisse en bois extrêmement lourde, pas sexy à l’origine comme instrument mais Laurent était sexy, debout, et arrogant. Les touches du clavier yeux crevés Œdipe-temps. Il jouait bien, en tout cas cela faisait quelque chose. J’insiste, il faisait vraiment quelque chose. Et certainement ma guitare faisait quelque chose, et la voix de Daniel faisait quelque chose et la batterie de Pierre et la basse de Stéphane aussi. Le tout faisait quelque chose à nous-mêmes tout d’abord. Et ça faisait quelque chose aux autres par la suite.
« 1969 » :
Well, it’s 1969 OK?
All across the USA
It’s another year for me and you
Another year with nothin’ to do

Quand la belle princesse mourut que pouvions-nous faire d’autre que suivre les méandres du fleuve et nous laisser emporter avec elle ? Ne jamais quitter le navire à la merci des courants. Nous pleurâmes quarante jours et quarante nuits et lorsque notre belle princesse se dilua dans les eaux du fleuve sa chair décomposée remonta lentement et forma de petites croix que nous ramassâmes et portions désormais sur le revers de nos vestes.
Le baillet faisait vraiment chier. Prenait trop d’héro et de C, la méphédrone russe n’était pas au point, mais il en aurait certainement gobé. Obsédé par l’héro. Il parlait tout le temps de splaches et de seringues. Moi, je gobai un dernier trip de sucre chez Jean, 22, rue Poulet. La teumon se faisait attendre dans le bulbe. Nous décidâmes alors de prendre le métro pour aller au Gibus-Mafia. Dans la rame M1 no 33 d’avant-guerre (Première Guerre) à caisse en bois, assis tranquillement en sens contraire et voilà ! Ça commençait à convulser grave. La vie était courte mais encore plus courte quand tu étais un gazé. Ça on le savait tous, surtout ceux qui s’arrêtèrent à temps. Moi dans la rame no 33 ça ressemblait à un début d’accélération. Personne ne pouvait se moquer de Dieu impunément, tout était comptabilisé. À l’intérieur du synchrocyclotron l’accélération et le bruit étaient insoutenables, les parois se déformaient, os du crâne bancroches, et devant moi la rame se changea en un long boyau étiré, mâchoires serrées comme mille uppers dans la bouche, très mal et plus de salive, trop sèche, les muqueuses détériorées substance puissante double buvard ; peutri mal engagé, les autres, de la meth je crois, me souviens plus. Le tube métro se gondolait comme du chewiiiing-goooum, je ne voyais plus rien que le mur et le plafond qui se déformaient. Dieu comptabilisait tout. Désarticulé et mains cramponnées à la banquette en bois patinée par le temps. La couleur homogène avec l’amour des chiens bègues ardents. La techno n’existait pas, ni les mots drop et les amis désabusés par les viols des enfants par la guerre et les soldats russes. Il ne faut pas jeter l’ensemble d’un pays parce que son armée commet des crimes ? Mais quand un peuple entier est consentant ? Peut-on le jeter dans ce cas-là ? Rien ne revenait, tout était là.
Et après quoi ? La rame no 33 devint l’intérieur d’un tube de dentifrice ! Trop ridicule ! Mais c’était vrai, le métro entier était un tube de dentifrice Colgate à double ligne rouge et moi mâchoires toujours serrées, comme des amphètes à fond. Les autres je ne les voyais plus. Trop bizarre le tube de dentifrice métro qui crachait sa substance comme du foutre charbon. À dix-sept ans peut-être la testostérone influençait les love-visions et les formations rétiniennes électrocutées. J’appréciais pas du tout l’accélération, ça continuait à monter, comment redescendre du cheval ? Pur-sang au galop ça me plaisait pas du tout. Panique-panique ! Ça bastonnait grave.
S’il te plaît ouvre les yeux ! S’il te plaît ne reste pas comme ça sans bouger, s’il te plaît je t’en supplie ! Tu n’es pas mort quand même ?
L’accélération ne faiblissait pas, le sang tapait mes veines caves, tellement con d’avoir pris cet acide. Étrange une accélération qui ne s’arrêtait plus. Respiro à fond, on descend à République et je me dis : Mais comment casser la planète ? Ne tiendrai pas longtemps comme ça. Je n’en parlai pas aux autres ils étaient chargés cônes et speed déviants dans les douches. Ils s’étaient défait la tronche comme les ordures que l’on grattait sous la peau des bébés requins dans le Pacifique sud, là où le ciel bleu traversait les réseaux des lois anonymes. « Nous », je ne sais pas si c’était le terme, « nous » attendions une embellie, ou la bonne fortune – pas tous les jours le loto gagnant, une fois seulement. Merde ! C’est quand même triste la vie ! Mon corps se liquéfiait dans les couloirs du métro-angine-engin enfin en vain. Ils disent que je ne t’ai jamais aimée. C’est faux ce sont des menteurs. La rue ne me faisait pas le meilleur effet, peut-être pire même. Bruit d’accélération encore plus fort. Le cœur plus fort. Saloperie ! Pourquoi j’ai avalé ? Mais pourquoi j’ai avalé ce sucre merdique ? Traînant la main dans la poche – rien – que du vide stagnant. J’avançais dans les rues sales de l’année 1978. Mais que faisaient tous ces gens dans les rues ? « Pourquoi ne travaillent-ils pas ? » se plaignait la vioque bourgeoise qui, elle, n’avait jamais travaillé de sa vie. Des odeurs de marécages de kébabs et de briquettes de lignite incandescentes portées à la main tendue par procession vers une nécropole souterraine. On attendait Daniel qui pissait dans une vespasienne sans fond aux contours métal mat et vert-brun. L’accélération de plus en plus dure. Je marchais autour de l’édicule et pourquoi entrai-je dedans ? Quelle horreur ! Un vieux monsieur à genoux qui relevait la tête vers moi – papier imprégné de pisse dans la bouche. Trop fort mon cœur. Le vent de nuit ne me disait rien qui vaille. Ça allait vraiment mal se terminer tout ça. Comment ? La mort au maximum, l’aliénation au minimum.
Si je m’en sortais, plus d’acides, promis. Emportés par le courant, Daniel ressortait de la pissotière, les yeux… Plus de yeux ! Des trous sombres à la place du regard, tous les quatre, Stéphane pas avec nous, avançons vers le check-point-zombie chairs jeunes déjà meurtries, bruit d’orage au loin mais l’orage n’existait pas, juste l’accélération ; tout montait en même temps, les eaux-inondations recouvraient et camouflaient les anciens crimes. Submergé le passé – bye-bye le passé –, les Squares ne savaient jamais rien. Les quatre garçons inhumains ne prétendaient à rien. Quel était le but ? Le Manager, lui son but était de faire du fric, des femmes, du luxe, et de la reconnaissance. Le néant de lui-même.
Rends la thune que tu nous as volée ! Il mourra seul comme nous tous. Pas de pardon. Ça n’existe pas dans la nature. Vêtu d’un acide phosphorescent chargé d’ions négatifs monté sur un enchâssement partiellement détruit, je me dirigeais vers le Gibus-Mafia les mains recouvertes de métal froid qui empêchait tout contact avec les extraterrestres qui observaient l’accélération depuis leur astronef. Le porche sale aux panneaux en voie de pourriture enduits de coaltar ne ressemblait en rien à ce que je connaissais depuis que je me souvenais de tout. Nous suivîmes Laurent qui descendait-descendait-descendait-descendait les escaliers qui menaient à la porte d’entrée elle aussi recouverte de métal froid comme mes mains. Les yeux miradors des gangsters derrière la porte – ils avaient toujours existé – nous scrutaient depuis l’œilleton liquide. L’œil mobile SFR partait tantôt vers la gauche tantôt vers la droite mais jamais au centre. Le globe oculaire à la pupille perse surtendue dans le microviseur envoyait des flashs violets que les Squares ne pouvaient pas voir. Seuls les paranos et les enfants apercevaient ces jouets de substance native. Je ressentais toujours l’épouvantable accélération Nocibé, la beauté partagée, corps simple par combinaison d’oxygène au fond des entrailles antimoine et treillis de zinc.
L’œil dans le judas accéléra aussi sa cadence de balancement jusqu’à la vitesse infinie obtenue par multiplication des synthétiseurs. Selon les règles héraldiques, le fric ne doit jamais porter métal sur métal. Nous nous sommes arrangés avec la pourriture et sommes rentrés dans la place. « Monsieur Propre », estafier râblé baraqué-bras croisés nous observait l’œil massacreur, et « Gilbert » assis derrière la caisse encaissait-encaissait-encaissait. Ses lunettes d’écaille de vieux birbe « pas sympathique du tout » se déformaient sous l’effet du pognon NFT. Ses lorgnons comptaient avec lui le bif qui entrait dans ses boyaux pour ne plus jamais en ressortir. Bleu ciel n’existait pas ici, la symphonie des sicaires ça jouait allègrement. Mais peu m’importait la marche des scélérats, moi c’était l’accélération qui me chagrinait. Pourquoi avoir avalé cette merde ? Quand tu te disais ça, l’orviétan était déjà – le ver de peau – sorti de toi. Réédification publiée dans le Journal officiel. Envoyez ma candidature chez les Straights, please ! Plus besoin de cette merde. Mais en attendant l’accélération de plus en plus forte se déroulait derrière et devant mes yeux. Des miroirs noirs tendus par des clients fantômes le long des murs du club étrange. Musique assourdissante, déformée elle aussi. Est-ce que les gangsters sont gentils avec leurs enfants ? C’était une question importante que je me posais. La main sur le volant, qui ? L’accélération, qui ? Des corpuscules d’aventurine se figeaient sur les lobes de mes oreilles de verre amorphes. L’unité foutue en l’air par les électrochocs des tortures-boutique de la santé. Les fantômes ne tenaient pas leurs positions. Ça bougeait très quantique, ils étaient partout à la fois. La tête baissée depuis le métro-tube de dentifrice, je la relevais enfin dans le Gibus-Mafia et là, que vis-je, ô mes frères ? Des lézards ! De monstrueux lézards verts et rigolards déguisés en jeunes punks. Ils faisaient tout comme nous, mais c’étaient des lézards. L’accélération continuait sur la moto préparée pour la VINGT-QUATRIÈME VITESSE et encore et encore. Je ne m’en sortirais pas et demeurerais ainsi pour « le reste ». La musique distordue serait mon tombeau et je vivrais dans un enfer sonore pour des siècles et des siècles.
Mais vint la bonace après la tempête, pas de shoot d’adrénaline dans les veines, juste l’embellie tant attendue, ça se produisait parfois. C’était rare et ça l’est toujours, mais il fallait en profiter. L’échelle du highness comportait vingt-quatre steps. J’en avais gravi vingt-deux et me dirigeais vers vingt-quatre, et redescendis brutalement à seize ce qui voulait dire « complètement défoncé ».
La trêve démarra quand la musique s’arrêta pendant une minute ou deux. Bénéfique moment lorsque le groupe qui jouait ce soir-là monta sur la petite scène. Changement d’idéal sur le miroir, plus de lézards ni d’accélération, défonce normale mais cerveau alerté. Content d’être juste super-défoncé. Le groupe s’appelait « Electric Callas ». Merci à lui.


27 novembre 1978
Des cubes de bois d’un mètre de côté avec des haut-parleurs. C’était intransportable. Un autre « Shitos », « Shitos 2 », nous avait vendu la sono parfaite. L’affure des buvards servait à cela. Shitos 2 demandait une rallonge à chaque fois qu’on l’accrochait, et ça ne marchait toujours pas. Ça ne pouvait pas marcher car il n’y avait pas d’amplis, de console, de câbles et de retour de scène. C’était de l’électricité vide qu’il nous vendait ce Shitos 2. Un des plus grands mystères de l’existence pourrait être résumé par la formule suivante : « Le problème n’était pas les deux cubes de bois mort qu’il nous vendait comme une sonorisation professionnelle. Le problème était : pourquoi avons-nous accepté de nous laisser berner par lui ? » La réponse devait être : « Parce que nous étions deux débiles. » Ou mieux, deux saints. Ces cubes de bois restèrent longtemps entreposés derrière la scène du Rose-Bonbon tant que celle-ci se trouvait à gauche. Lorsque cette scène fut déplacée sur la droite, le Club nous enjoignit de les virer. Les gogues du Club servaient au patriarcat rock à baiser ces filles punk-hippies féministes-pré-sida. On ne pouvait pas les entreposer là. Et le bureau de Marc et de ses copains imbéciles ? Si tout était amour, qui faisait du mal ? Les cathos croyaient en la croix portée sur son dos par le Christ sauveur.
 
La Scène-Jésus du Club était donc à gauche du rectangle de la piste de danse au début, et ils l’avaient passée à droite ensuite. Mais pour quelle raison ? Ce n’est jamais bon signe lorsque ça passe à droite. Arrivent nous avec nos cubes de bois intransportables. Un groupe répétait sur la magnifique scène. Des comme nous, enfin presque comme nous. Modern Guy. Guillaume Israël chanteur au physique et voix étranges déclamait en roulant très fort les « rrrr ». Le reste je ne m’en souviens plus à part le bassiste barbu vêtu d’une salopette blanche. Merveilleux, bien mieux que le Gibus-Mafia. Belle scène plate c’était tout ce qu’il nous fallait. Sono pas mal, bon son. Sound-check. Pas trop de drogues ce soir-là. Moi tout terminé à part fumette, parfois weed-shit. Personne dans la salle ou très peu. Normal c’était un lundi, le meilleur jour. Le soir où les Squares ne sortent jamais. Que se passa-t-il ce soir-là ? Je me rappelle de ma cicatrice qui ne se refermait pas bien et qui me faisait encore très mal. Je portais une chemise de pyjama rayée, je la trouvais très classe. En fait je m’en branlais complètement du look. Daniel jusqu’à la fin de ses jours racontait cette anecdote dans ses interviews pour bien se foutre de ma gueule, mais fallait voir sa veste-paillasson et ses petits mocassins de faux bourge du palais de Tokyo (lui avec des mocassins !) pour se rendre compte qu’il n’avait pas à la ramener trop sur le sujet. J’en riais volontiers de cette chemise portée sur mon pantalon en vinyle noir. Je me trouvais ultra-classe et j’assumais. Je me souviens de ce concert du 27 novembre, non pas pour l’assassinat de Harvey Milk, le militant gay de la lointaine San Francisco qui survint quelques heures après notre performance, mais surtout pour l’ambiance du Club vide. Ce soir-là, quelques musiciens et notre futur Manager nous regardèrent jouer pour la première fois. Juste après que nous sommes descendus de scène pour profiter du Club, je me retrouvai nez à nez avec Théo, le chanteur et roadie de Téléphone, qui me déclara : « C’était magique, c’étaient les Doors ! » L’année d’avant, une des plus grandes déceptions de ma vie. Concert de Diesel dans le lycée rue de Grenelle où j’échouai après avoir été viré en cours d’année du lycée précédent, l’institut Saint-Sulpice, un facho-land à l’époque. Premier cours de physique, le prof chevelu qui ressemblait à Guillaume Durand, arborant chemise ouverte et bracelets brésiliens, débarqua avec une guitare classique. Plus jamais de cours de physique pour moi après cet épisode. Le ton était donné. Par contre en fin d’année, le groupe de rock Diesel avec Théo débarqua pour un concert. Incroyable ! Dans ce lieu de perdition du septième arrondissement (Charles de Gaulle y avait été élève, vous voyez le très bas niveau !), un vrai concert de rock ! Mais les bâtards de profs m’avaient serré-chopé et balancé dans une cage punitive. Pas de concert pour moi. Encore maintenant je me souviens du bruit magnifique des guitares du groupe qui résonnait là. Moi, comme un idiot à écrire des conneries dans une salle de classe à la place de me prendre des aigus de guitare dans la tronche. C’était une catastrophe ! Et là, quelques mois plus tard pour notre tout premier concert au Club, Théo le chanteur qui me disait que « c’était magique, c’étaient les Doors ! ».
Vous savez, c’est une chose curieuse la confiance en soi. À quel moment se matérialise-t-elle dans la vie d’un artiste ? Je parle de la confiance artistique, de celle qui vous fait dire que vous n’êtes pas un imposteur. Cela passe forcément par une combinaison de mots. Et par l’ordre dans lequel ces mots sont prononcés. Théo prononça les mots dans le bon ordre, car il était sincère. Il ne jouait pas la comédie et ce n’était pas une révérence non plus. Il y avait eu un contact entre notre musique et lui. C’était tout ce que j’espérais en créant ce foutu groupe. Un contact. Mais peut-être que Théo n’était qu’un messager, une annonciation ? Quoi qu’il en soit, il ne fut pas le seul à nous avoir remarqués dès ce premier concert au Rose-Bonbon. Le Manager nous tomba dessus le soir même et nous proposa ses services. « Tékitoi ? » Il était bizarro-bizarro. De la dernière espèce des bizarros. Il s’habillait bizarre, portait des zapatos de clown et des vestes étranges. Nous n’avions pas le choix. Il nous fallait avancer naïvement. Au bout de quelques concerts nous ne savions que faire de nos cubes-calvaires en bois. Nous les transportâmes ailleurs. Cela semble impossible à croire, mais ce fut le cas, nos deux cubes gigantesques furent disposés sur des caddies de Prisunic volés. Le chemin-Calvaire commença rue Caumartin pour se terminer dans une impasse-Golgotha, derrière la porte de Clichy. Une amie de Daniel nous fit la grâce de les accueillir provisoirement dans son jardin. Ces cubes de sono nous furent si pénibles à trimballer qu’il était difficile de ne pas y voir la marque d’une crucifixion.


31 décembre 1979
27 décembre, invasion soviétique de l’Afghanistan. « Eh merde ! » Les douces seventies s’immobilisèrent brutalement.
Les murs de l’appartement familial rétrécis jusqu’à étouffement asphyxie financière de mon source-générateur. Meurtres partout dans mon pays lointain comme l’Ukraine 2022 mais Stinger, Javelin et CIA zéro donation. Bien plus tard la contre-offensive djihad-CIA.
Toujours pas très concerné. 31 décembre soirée spéciale au Rose-Bonbon. Complètement con comme nom de club, plutôt « Drogue Club », « Punk Music » ou « Défonce Club », très bien ! Mais « Rose-Bonbon » vraiment très nul. Niveau mental des futurs beaufs – invention des années quatre-vingt les beaufs, ça n’existait pas encore la misère intellectuelle et les souscriptions au barbecue du pavillon-meurtre du septième jour. Western dreams, émissaires divins télévisés pas armés, des agents de communication entre nous et les dieux. Hermès carré sans calorie.
Alors là, tous, sauf moi, car le sucre au Gibus-Mafia – l’accélération infinie – m’avait bien suffi, tous complètement défoncés aux meth, H, shit, LSD. Daniel avant de monter sur les huit marches en bois de la stardom-scène vomit tout. Certainement plus que tout, il vomissait au-delà. Peut-être il vomissait les nazis, le IIIe Reich et la grand-mère et famille gazées à Ausz-Witch, père dépressif alcoolique, mère rasée en mai 1945, centon inexplicable.
Laurent surexcité sniffe de la H avec son petit cortège de groupies, Pierre, calme et préparé, tape baguettes-drums sur ses genoux gorgé de H lui aussi.
Un soir, peu avant ce concert, E-Métal urbain observait le dancefloor de la rambarde. Eux aussi jouaient le 31 décembre comme nous. « On va leur donner une leçon d’ultraviolence. » De quoi parlait-il ? Six mille kilomètres à l’est. Les Soviétiques fleur au fusil en Afg fusillaient tout-tout-tout. Chapur, cousin de mon père, militaire jeté d’un hélicoptère, dernière belle vue du pays avant l’effacement de la craie du tableau. Je ne comprenais pas de quoi parlait E-Métal. Artefact groupe-camarades cryptocommunistes. Maurice Dantec leader, Jean Ternisien guitariste. Maurice dit « Momo » beaucoup moins intelligent que ses futurs livres, ou cerveau sans doute endommagé ? Peu importait – insupportable mâle alpha cryptocommuniste. Il braillait (très mal) « L’Internationale » au vocoder habillé comme Sheila-Spacer, disco période à l’électrode. Pas très sympa, tendu, anti-drogues anti-tout, sauf anti-lui. Séparation idéologique définitive lui-moi. Justification des massacres, il justifiait les Soviets, les Spetsnaz, viols, meurtres, nettoyages au lance-flammes, missiles en Afg, parce que droit de cuissage. Séparés nous, marave au Club au nom débile. Aussi meskine que « Momo ». « J’en ai une très grosse », c’était ça Momo, RIP. Anti-drogue au Rose-Bonbon en 1979 ? Seulement deux personnes. Le Manager et Momo, le cryptocommuniste. Promesse d’un nouveau monde, mais pas comme nous l’espérions, plutôt Staline, Pol Pot, Mao. D’ailleurs nous n’espérions rien. Juste jouer fort. C’est à ce moment que je compris qu’il n’y avait pas d’espoir. Les premières années de guerre les Soviets tuèrent un million de personnes. Quarante-cinq ans après, toujours aucun film du point de vue afghan sur cette guerre. Les Russkofs ? « Ah ! La guierre d’Afghaniestane ? Nous iavoons taaant sioufferrrt ! » Les bourrins-assassins existeront toujours, et eux aussi seront persuadés d’une chose – d’avoir souffert de la souffrance qu’ils infligèrent aux autres. On va user ici du langage des blaireaux pour décrire le genre humain comme le voyait Momo (du côté tortionnaire) : « On ne va pas se mentir, hein ? »
Eh oui ! La vérité est que la plupart des SS se recasèrent tranquilles-tranquilles après la guerre, et que beaucoup d’entre eux moururent dans leur lit après une petite « carrière paisible » dans l’administration chleue. On peut donc en conclure qu’il n’existe aucun espoir de justice en ce monde, si même « eux », les SS, n’ont pas vraiment été inquiétés et n’ont pas payé « l’Addissionne » pour leurs insondables forfaits.
On les imagine bien, les vieux criminels tudesques, prononçant dans un dernier souffle : « Mein Führer! Je pars en paix, je n’ai fait que mon devoir. » La justice divine c’est une connerie.
Il valait mieux se concentrer sur les solos de guitare. À moins qu’ils ne t’empêchent de faire des solos. Ça, c’était une vraie raison de prendre les armes et de les réduire en bouillie.


11 février 1979
Siouxsie and the Banshees
Palace concert, Fabrice Emaer encore vivant ? Peut-être. Première partie de Siouxsie and the Banshees. Pas sympa du tout la bande à Siouxsie. Comme souvent les groupes anglais. Ils n’étaient jamais sympas de toute façon, les autres.
« Sympa », c’était une expression utilisée par les couillons comme nous qui en faisions les frais chaque jour de nos putains de vies. Mais les « pas sympas » comment se voyaient-ils, eux ? Comme des « sous-merdes pas sympas » ?
Vous voyez – non vous ne voyez pas en fait –, je crois que les « pas sympas » en réalité se voyaient effectivement « pas sympas du tout ». Ils savaient qui ils étaient et continuaient à vivre ainsi. Ils ne voyaient rien d’autre que le même néant des videurs, et des arnaqueurs. La non-sympathie.
Période « Hong Kong Garden », la dabesse des punks. Siouxsie était malade m’avait-on dit. II paraît qu’elle avait avalé un glaviot d’un fan pendant un concert. Et chopé une hépatite. C’est vrai qu’elle n’avait pas l’air très en forme la Cruella punk vue de près. Moi je trouvais, et je l’ai toujours pensé, que toutes ces meufs punks étaient des thons. Siouxsie, elle, était jolie, ce qui lui garantissait un peu de succès. C’était un peu le catalogue des horreurs l’esthétique punk de base, l’escouade des bonites. Il n’y en avait pas une de vraiment exaltante. Bien sûr, ce n’était pas le plus important la beauté, c’est vrai, je suis le premier à l’admettre, mais pas de chance, elles débarquèrent pour ma génération hétéronormée à moi. Et en plus elles étaient vulgaires. Là, c’en était trop. La génération d’avant, les hippies, elles ne l’étaient pas du tout, elles étaient classes, et celles qui arrivèrent après les punks de 1977 furent un mélange abominable de cageots variété punk (oui oui, ça a existé et existe toujours) genre le personnage d’Agnès Soral dans Tchao Pantin. Ou pire, des looks à la Jakie Quartz, des enfants de la deep-variète des années quatre-vingt. Des meufs jamais contentes qui vous gueulaient dessus avant même qu’elles vous aperçoivent. Mais ce qui me gênait le plus était qu’elles se prenaient pour des beautés passionnantes. Mais attention les féministes, les mecs, il n’y avait rien à en tirer non plus. Ils étaient aussi thons et cons qu’elles. Et aussi agressifs que les meufs pour la plupart. Égalité-égalité ! D’ailleurs, petite précision à propos des glaviots et des pogos : à l’époque figurez-vous que le pogo (cette danse de crétins où tout le monde se bousculait et se frappait) s’accompagnait de crachats intenses tous azimuts. Dans les concerts de rock d’aujourd’hui on n’en a gardé comme survivance que le ballet débile et violent et on a mis fin aux crachats incessants sur les artistes. Pourtant, ce n’était pas si débile les crachats, vu que les trois quarts des artistes de nos jours mériteraient bien de se faire cracher dessus. On aurait dû faire l’inverse. Garder les crachats et supprimer les pogos. Moi, j’avais commencé la musique avec Jimi Hendrix de la 101e aéroportée, et les Rolling Stones de Richmond upon Thames, c’était classe, et là t’avais ces groupes punks qui hurlaient mal (oui on peut hurler « bien » comme le faisaient les Stooges ou le MC5) qui n’étaient pas des no-future à épingles à nourrice-mode, mais des demeurés célestes.
 
Le Manager et son carnet dépenses-dettes à rembourser mentaient de la première seconde jusqu’à la toute dernière. Pas de repos. Bien plus tard après, dans sa nouvelle vie-Rocancourt, il effectua deux ou trois ans de prison à New York. Aucun remords de nous avoir rotka. Il se désintégrerait plus tard, mais là il nous bananait grave. Joyeusement en pratiquant le fitness et la musculation, il encaissait nos gains et les transformait en dettes, l’alchimiste. Et on payait. Dilemme du prisonnier encore. Coopération pour évasion mais celui qui trahissait gagnait tout et baisait l’autre qui perdait tout. Il fallait faire avec lui.
Pluie de crachats sur nous, mais bonne performance avant Siouxsie and the Banshees. Très peu de place sur la Scène-Jésus, les bâtards-roadies anglais comme d’habitude pas très sympathiques, comme des Anglais qui défendent leur band, quoi. Moi, toujours à gauche, Laurent à droite. Après le concert, le Manager fouille-merrrde comme à son habitude nous casse le moral : « Ça manquait de pêche ! Et on ne t’entendait pas Daniel, etc. » Et puis il fallait rapporter le matériel. Galère sans nom, surtout pour moi. C’est drôle ce n’est qu’en écrivant ces lignes que je réalise que personne ne m’aidait à ramener mon ampli emprunté à d’autres groupes. Mais quand même mieux que manutentionnaire. Rêve alpha maudit. La société portait des jeans et des jambes arquées, au milieu, des couilles de taureau pendaient. Ils croyaient que nous étions des pédés, peut-être à raison, mais nous, on ne le voyait pas du tout ainsi. L’Afterpunk coulait dans nos boots richelieus rouges, nos vestes et pantalons gris à rayures. Les drogues ruisselaient comme la pluie sur nos peaux fraîches et encore roses, aucune excuse – on voulait le véhicule. Personne ne nous forçait. Le monde était laid et nous pensions être beaux. Affirmer c’était le principal. Nietzsche et Freud. Au fond la différence se faisait quand la terreur était dépassée. Apathie combattue par le chaos, les politiques devaient être digitalement flingués – qui nous gouvernait ? Eux ? Laissez-nous rire ! Les vieux pensaient détenir le savoir et agissaient plus dur que les jeunes. Ils nous reprochaient des crimes qu’ils commettaient tous les jours – pas glop ! Une guitare être-là valait mieux qu’un synthétiseur dégonflé, besoin d’électricité. Planète pas en danger. Les acteurs voulaient se battre, qu’ils y aillent. Héros-héros. La vie Dow Chemichal, Monsanto, agent rose vert pourpre bleu blanc et orange, les herbicides arc-en-ciel, « ce n’est pas du poison ce n’est qu’un herbicide », opération Ranch Hand, Trail Dust et Hades par le toxicomane JFK et les épandages en vols serrés et traînées de poussières dioxine 2,4-5 TTCDD venaient juste de se terminer au Vietnam, et voilà que les Soviets remettaient ça ! Mon père avait trouvé une raison de vivre. Lui qui s’emmerdait chez « Afghan International, 25, boulevard de Sébastopol ». Ça l’occupera dix ans. Daniel, c’était plus simple, pas comme moi, réfugié politique ; 3, rue Cauchois au-dessus du Moulin-Rouge, appartement minuscule de trois pièces, deux chambres. Salon avec une table immense, on était collés dos au mur et télévision. Ça ne correspondait à aucune classe sociale, ce n’était juste rien, très serré, vivaient-ils vraiment ? À peine. Le jour de ses dix ans, sur la carante-salon-néant, son père lui posa une bouteille de bière Valstar et lui dit solennellement : « Tu es un homme maintenant ! Tu peux en boire. » Régis, un ami traumatisé de l’armée, pas réussi à se faire réformer, envoyé dans un HP militaire, nous présenta. Voix étonnamment douce, Daniel. Sur les marches du lycée Mallarmé 29, Daniel me demanda d’enlever mes boots santiags achetées récemment aux apaches du coin, pour « vérifier un truc ». Sur la paroi intérieure au rasoir inscrit DR, ses initiales. Il était rentré à pied la semaine d’avant et moi avec une nouvelle paire de boots achetées cinquante francs. Jamais je ne les lui aurais rendues.
Du 19-21, rue d’Oslo jusqu’au 3, rue Cauchois il fallait remonter la rue Lamarck tourner à droite prendre rue Joseph-de-Maistre, à droite rue Constance, à gauche et voilà ! Chez Daniel ! Difficile de savoir ce qu’il pensait ou vivait. Plus évolué que moi, c’était sûr, peu après j’ai rattrapé le « retard », mais il était trop tard, ils avaient déjà tout foutu en l’air. Pierre, Laurent, Daniel commençaient les drogues quand je les arrêtais, car j’avais une raison de vivre – enfin un groupe dans lequel insérer l’enfant errant ! Eux, pas de vie future. Quelle raison ? Pourquoi ? Pourquoi ? L’heure n’était pas aux questions. Action, ordre de guerre. Action, action ! La musique et les drogues c’était l’action. Était-ce l’unique réponse ?
Les autres passaient leur permis, se tapaient des meufs, travaillaient au guichet du Crédit Lyonnais de la place de Clichy, comme « Funzy » le copain Square de Daniel. D’ailleurs il n’y avait pas que Funzy qui turbinait dans des « planques méga-hostiles » comme le Crédit Lyonnais. Les souvenirs remontent lentement. Daniel « Dark » lui aussi avait « travaillé » ! Chaque samedi soir pendant quelques mois il enfilait une veste, non, plutôt un veston, car une veste ça aurait été de la haute couture si je me souviens du paillasson gris à manches longues qu’il fourrait dans un sac de sport et enfilait juste avant d’arriver sur le site sportif. Il se rendait au Parc des Princes et faisait l’ouvreur, ou le contrôleur. En tout cas, il faisait un barrage filtrant des beaufs habillé comme un karlouche. Il gagnait plein de bif en faisant entrer frauduleusement des tonnes de gars contre dix ou vingt francs. Daniel, de toute façon, impossible de l’imaginer ailleurs que traînant dans une rue, ou avachi sur un siège de métro, ou marchant dans les rues de Pigalle, avec sa démarche loufoque de grand chien abandonné, dodelinant du cou avec une bière à la main. Plus tard, quand la splache anéantissait lentement son métabolisme, il arrivait qu’une vieille lui demande de lui céder la place dans l’autobus bondé. « Je suis fatigué ! » Fallait voir la tronche de la vioque. C’était à cause de ce genre d’incidents que les vieux aux ratiches pourries n’avaient aucune pitié pour les jeunes qui crevaient la dalle. « J’ai faim », dit un jour le jeune clodo pauvre. Le vieux, chapeau-moustache-manteau type paillasson à manches longues (lui aussi) lui répondit : « Tu as faim ? Eh bien… Mange ! » Jamais plus entendu une si bonne réplique nulle part. L’art contemporain des grincheux. Mais Pierre aussi il avait chakiné. C’était nettement plus classe que Daniel pour lui. Champs-Disque, galerie du Lido. Laverie automatique du disco ouverte aux quatre vents. Vénérée aujourd’hui par ceux qui en fait détestaient cette musique. Madeleine toujours, madeleine. Parfois j’allais le voir. Une fois de plus, derrière le comptoir, il sortait les tickets de caisse. Il aurait certainement fait de la maille s’il n’avait pas macchab prématurément. Il était opé pour tout. Une laverie ça nettoyait. Champs-Disque c’était horrible, avec des néons partout. Trop exposé sur la rue comme un comptoir de Gyros-rue de la Huchette, éblouissant de précision dans les hautes lumières. Pas d’ombres, presque aucun reflet. Rien à voir avec Lido Music, boutique concurrente quelques mètres plus bas, qui agissait en profondeur. L’Uterus. On allait jusqu’au fond et on pouvait (je dis juste : on pouvait) s’y sentir bien. Champs-Disque, c’était l’alliance du Gyros et des kebabs. Trop d’énergies humaines pour de la musique aux tempos ultra-speed. Reprenons : le disco de l’époque démarrait en France pour de vrai. Rien contre cette musique. Au contraire, parfois de très bonnes choses. Le back catalogue et les algorithmes favorisent la musique « dance » depuis vingt ans et nous présentent aujourd’hui favorablement le « disco vintage ». À la fin des années soixante-dix le disco était très bon, soit, « mais il ne faut pas oublier que le rock était encore meilleur ». Maintenant la musique « disco Champs-Disque vintage » détrône les nouveautés, et les vieilles biques prennent le dessus sur les jeunes. Les vieux claque-dents ne vont pas laisser la thune aux jeunes quand même ! C’est un nouveau tiroir-caisse. (Très beau mot d’ailleurs.) Moderne en 2023 le disco ? – Nimp ! Créer de la vieille musique en ressortant des vinyles. Nimp ! Scred ils créent un nouveau circuit NOS (New Old Stock) qui existait depuis cent ans. Et ils refourguent de l’énergie fossile aux écolos béats d’admiration pour des saintes reliques hydrocarburées hyper-chères.
Pas mal de gens que j’ai croisés m’ont donné l’envie de ne plus les fréquenter. De ne plus faire que de la musique. De me dissoudre dans le son. Une envie d’annuler ma rencontre avec mes BAE. De retirer mon sexe du trou, de me rhabiller, de refermer mon appartement avec la clé, de raccompagner l’« autre » à l’endroit où je l’avais trouvé. De revenir à l’état chimique de la prérencontre, et de ne plus me souvenir de rien. Cela me semble mieux que de subir la hiérarchie du travail.
Pierre donc fourrait des vinyles dans des sacs en plastique chez Champs-Disque. Et savait générer un « ticket de caisse », un des objets les plus sacrés et vénérés de l’Occident. « La preuve de l’achat. C’est un message de Dieu sur du papier rouleau fin. » Décidément il avait de l’avance sur moi. Il se tenait derrière le comptoir et avait le pouvoir de générer des tickets de caisse à Karl Lagerfeld.
Il le croisait sans aucun doute lorsque celui-ci passait acheter des vinyles de disco. Si vous saviez la haine et le mépris pour cette musique en ce temps-là. Aujourd’hui cela semble inconcevable, mais c’est la vérité. Moi, très honnêtement je m’en tapais. J’ai toujours trouvé de l’intérêt (en tant que futur producteur) à n’importe quel type de musique à part la deep-variète française des années quatre-vingt-dix. Ce « Blob » insensé qui se renforce lorsque vous l’attaquez produit toujours le même son, les mêmes mélodies stratifiées depuis l’époque de la mort de Kurt Cobain en 1994. Les mêmes empilages dégueulasses de violons et de guitare mollassonne. Mais plus grave, aussi toujours les mêmes gueules des mêmes chanteurs et chanteuses qui se sont transformés au fil du temps en birbes aux dents blanches refaites (modèle king size américain les cassantes, les plus gigantesques pour faire plus riche) et tous liftés en mode cheval de retour. Ils surgissent comme des psychopompes de la musique dans un cauchemar télévisé lorsque vous avez la malchance de regarder une émission de variétés sur les chaînes françaises. Le 31 décembre c’est le pire. Une déflagration. Chaque fois que vous tentez de changer de chaîne ce jour-là, ils sont là, vieux, faux, prétentieux, et débarquent en promotion continue, voire éternelle. Ils font semblant de s’intéresser « au petit peuple qui n’arrive pas à boucler les fins de mois ». Ils sont partout comme des Big Brother chantants. Orwell n’aurait jamais pu anticiper cet aspect-là du totalitarisme. Ils n’ont plus besoin de se déguiser pour Halloween en tout cas, c’est une chance. Je tirais une formule mathématique du milieu de la deep-variète de l’époque et qui reste à mon avis encore valable. En résumé, plus l’artiste était « gentil, aimable et souriant » (en particulier dans les émissions de Michel Drucker), plus il était abject.
« Ne soyez pas jaloux, ne soyez pas jaloux ! » nous disait-on souvent. Si vous saviez comme on s’en foutait. Nous étions juste lucides.
J’aimais le son chaleureux des productions et le traitement des drums et des basses du disco vintage par contre. Mais sans plus. Techniquement parlant, il existe quelques règles de production dans cette musique, et la musique « dance » en général. Le pied de grosse caisse sur tous les temps, les drums et la basse plus forts. Un journaliste demanda à Phil Spector lors d’une interview ce qu’était selon lui la « production ». Il répondit avec son air de psychopathe ténébreux en mâchant son chewing-gum : « C’est le solo plus fort. » Je dirais comme lui que, pour le disco, ce sont les drums et la basse plus forts. Et aussi bien sûr, un chanteur hurleur. Si ça ne gueulait pas et ne vrillait pas les oreilles du début à la fin, ce n’était pas du disco. Mais les titres disco pouvaient aussi commencer avec des voix suaves et des harmonies et des « backing-vocals » sophistiqués. Le « Terrificus RnB Soporificus » des années quatre-vingt-dix et deux mille popularisa un des pires trucs qui soient arrivés à la musique moderne. Qui trouva malheureusement son origine dans le disco garage. Je veux évoquer ici ce que les chanteurs de soul ou de RnB appellent des « vibes ». En d’autres termes ce sont des arabesques (ornementations) vocales que les chanteurs de RnB (pas les rappeurs, eux, ils ne savent pas chanter du tout la plupart du temps, ils ânonnent comme des bébés gorgés de sirop) ajoutent à la fin de chaque phrase. En français, surtout dans la nouvelle deep-variète RnB, ça donnait des trucs du style : « Si tu me kiffes pas bébé / Comme moi j’te kiffe baby / Tu m’feras beaucoup de la peïïï… iiiiii… neu… heu… hou… yeaaaaaa… éééé… ! » Et ça durait des heures et des heures de vibes insoutenables aux paroles de minus. Ça a toujours impressionné les « Jacky » la fausse technique vocale. Les chanteurs discos issus du « garage » avaient popularisé ces vibes mais ça avait du sens au départ. Ça collait avec la destruction de nos tympans. Il fallait que ça gueule, que ça aille tout au fond du listener cette énergie et ces vibes qui en réalité trouvaient leur source dans la musique soul et la musique black des années soixante et soixante-dix. Cette musique s’était mélangée admirablement avec la culture homosexuelle des réprimés et des réprouvés. En peu de mots, les chanteurs disco et garage gueulaient parce qu’ils devaient se faire entendre, comme des enfants malheureux qui pleurent à chaudes larmes. Il a fallu pas mal d’années pour que ça décolle, mais quand ça a pris on n’a vu dans le disco une fois de plus que les adaptations françaises. Claude François, Sheila, Patrick Topaloff et Sim. La tarte à la crème et la fausse bonne humeur commerciale. Pour chaque nouveau courant et chaque nouvelle adaptation, on nous a refait en France à chaque fois le coup des « ringards qui n’étaient pas si ringards ». Ils étaient même en avance, et surtout ils avaient tout inventé. Nile Rodgers et Sheila – quand on l’entend parler celle-là dans les émissions-poubelles relais prime time et autres publireportages des chanteurs-déchets des années quatre-vingt, elle explique « qu’ils avaient changé, elle, et Nile Rodgers, la musique moderne ». Ha ha ! On nous a même affirmé que le disco avait été créé en France. On oublie un peu vite ce qui s’était passé en Amérique dans les années soixante-dix. La musique française commerciale, je ne parle pas de la chanson rive gauche et de certains fantastiques artistes hors cadre comme Gainsbourg ou Polnareff, avait toujours été une adaptation de l’Amérique ou de l’Angleterre. Ça a toujours été Vichy et la Collaboration française sur le plan de la variété. Je développerai dans le prochain tome de cette trilogie mes idées sur le sujet. Le problème du disco et la raison pour laquelle je ne pouvais pas y adhérer était qu’il n’y avait pas de longs solos de guitare. Moi, j’avais déboulé dans la musique pour faire des solos, pas pour hurler sans fin des vibes qui ne me concernaient pas. Je sais bien que des minorités opprimées s’exprimaient à travers ces putains de vibes, je respecte l’intention et bien sûr l’apprécie, mais je voudrais pour une fois me faire l’avocat de ma propre cause. Puisqu’on parle sans arrêt du « nombre minoritaire » je souhaiterais exprimer mon point de vue.
Venons-en au fait. En ce qui concernait le « problème » des minorités et de l’« invisibilité », je crois n’avoir jamais trouvé plus minoritaire que mes propres origines. Au début des années soixante-dix les communautés étrangères « communiaient » entre elles. Même réduites, ces communautés qu’elles fussent antillaises, africaines, nord-africaines, européennes de l’Est ou asiatiques comportaient un certain nombre d’individus en leur sein. Leur nombre total ne se trouvait pas réduit à un. Comme c’était mon cas. J’étais seul au monde, et pesais soixante-deux kilos pour cent quatre-vingt-trois centimètres. Il ne fallait pas oublier que mon blase c’était Mirwais Ahmadzai. Il n’y en avait aucun autre en France et encore moins dans le milieu musical. Ce n’était même plus le cygne noir ou la cinquième roue du carrosse. Nous étions comme communauté musicale afghane en 1972 « un », un seul. « Moi ! » En principe rien ne vous arrivait de bon dans la France des années soixante-dix avec un nom et une situation pareils. Disco ou pas. Fallait être riche, et encore il fallait savoir bien se servir de son fric pour arriver à quelque chose. Il n’y avait pas de réseaux sociaux. Il n’y avait que des réseaux pratiquement impénétrables de bourges. Je n’allais quand même pas être accepté au Racing Club de France de tennis en leur demandant gentiment s’ils voulaient bien de moi ! (Aucun souci, ils pouvaient se le garder leur membership.) Avec un nom et une origine comme les miens, nada ! C’est pour cela que j’ai toujours voulu faire des solos de guitare. Pour essayer d’atteindre une certaine satisfaction qui m’était pensais-je accessible, contrairement au reste. Mais je dois admettre que mon apparence physique d’« homme blanc normal » m’épargna à coup sûr d’avoir à subir l’ignoble injustice de la couleur de peau, sinon ça aurait été le suicide.
 
Pour en terminer avec le « travail » et les « travailleurs » de Taxi-Girl, Pierre Wolfsohn chouravait des dizaines de vinyles chez Champs-Disque qu’il refourguait aussitôt pour s’acheter de l’héroïne qu’il s’injectait dans les veines. Voilà à quoi servait le disco.


Dix-huitième arrondissement
Commençons par le début. 1972. Au Prisunic rue Vauvenargues, un tourniquet pour sortir du rayon alimentation. Avec des vinyles-compilations sur un autre tourniquet vertical. Et partout l’odeur caractéristique du linoléum de la décennie. Quelqu’un me dit que Jimi Hendrix était raciste. Pas compris pourquoi, ça devait plutôt être le contraire je crois, non ? Mais il venait de macchab, mon attention était sur lui, j’écoutais. Première guitare peu après avoir vu un gars jouer devant des meufs dans la cour du lycée Mallarmé. Ensuite guitare de marque Maya achetée aux Galeries Lafayette, mais peut-être pas, Maya c’était une deuxième guitare. La première c’était une acoustique injouable premier prix. Apprendre Asturias c’était impossible. Les cordes se trouvaient à trente centimètres du manche. Même Hulk n’aurait pas réussi à produire une seule note avec cet instrument. J’essayais de reproduire les solos d’Hendrix. Ne comprenais rien.
Ensuite acharnement avec méthode nulle et pas chère mais jeu très bancal devant la télé du deux-pièces avec son énorme ridicule terrasse du 19-21, rue d’Oslo. Une pièce en plus ça aurait été mieux. À l’époque je ne savais rien faire. Passion football passée, insulté l’entraîneur. Les filles ? Laissez-moi rigoler, encore plus nul que la guitare. Seul truc bien : rencontre avec BAF déjà complètement attaqué du cerveau mais très copains. Bon équilibre moi introverti, lui extraverti histrionique. Parlait fort, prenait toute la place exprimait ses désirs. Pas très beau, complexé mais enthousiaste. On décide de passer à l’action, de créer un groupe. Mais comment ? Au retour de vacances 1974 ou 1975, BAF rencontre Fabien « Chouchoune » Ouaki à Antibes. Famille Tati, Barbès, les fringues des pauvres. Batteur avec local à Chantilly. Train. On ne paye pas le ticket bien sûr et on débarque à Orry-la-Ville. Le local immense, parc paysager avec piscine et dépendances. Pavillon de réception aménagé avec sono et une vraie scène. Chouchoune gros et malpoli, mais s’est rattrapé, plus tard sympathique. On répète avec lui, pas au point du tout. Je ne savais pas jouer, à part quelques solos de guitare. Néanmoins, c’était comme un flash d’héro ou de cocaïne. On vivait et on faisait du bruit sur une vraie Scène-Jésus. C’était le début. Le début c’est toujours bien. Retenez-le bien. Ensuite ça se gâte. Chouchoune se foutait de nous et admirait Fabrice, un ami copycat, un clone de Keith Richards. Classe et jouait bien. On regardait les stars d’Orry-la-Ville jouer du rock comme deux jeunes complexés. Avec Fabrice et son groupe (période Frenchies), il y avait des groupies, enfin des copines à eux. Mais d’où les sortaient-ils ? Trop-trop beaux. Trop-trop belles. Impossible d’adresser un seul mot à l’une d’elles. L’Afg était logé profondément en moi, plus l’école de garçons rue Damrémont, ça devenait une cage très serrée. De retour d’Orry-la-Ville, même pas se branler le soir, il fallait garder le jus en soi, trop bien tout ça – propulsés au-delà du fantasme. Groupe de musique, vrai matériel de scène, un faux Keith Richards, meufs incroyablement belles, et nous aussi dans le décor.
Le silence du 19-21, rue d’Oslo devenait supportable. Le Silence de Bergman était mon film préféré, vu au ciné-club du vendredi soir. Pendant longtemps je pensais que c’était mon film favori à cause de la scène de cul. Mais non ! Parce que le « silence » de ce film désespéré, c’était l’approche de la mort. Voilà la raison. Un jour dans le train de Chantilly, on rencontra un mec aux yeux très clairs et à l’air psychiatrique. On l’emmena chez Chouchoune. Complètement silencieux et malade-bizarre-bizarre. Fabrice et son groupe jouèrent « No Fun » des Stooges, mais pas de chanteur sur le micro. Le mec saisit le mouchard et chanta, hurla très fort. Tout le monde impressionné et déconcerté. Christique le mec. Mais on ne traite pas avec les fous. Trop bordélique. BAF évidemment jaloux. De plus en plus boufbif celui-là, surtout quand il devenait jaloux. On continuait joyeusement les voyages vers Orry-la-Ville. Un soir, une des très belles filles nous accompagna à la gare pour revenir sur Paris. Elle avait peur de passer par les bois sombres toute seule. Magda était rousse et gentille. Elle était jeune, mais nous encore plus. Danseuse au Moulin-Rouge, elle nous donna son numéro de téléphone ou pas, me souviens plus. Puis, on traînait un soir avec BAF dans les hondas colorées et fruitées de Pigalle, puis devant le bar du Moulin-Rouge, et qui ? Magda ! « Ah, bonsoir ! » Très gênée, Mag et sa copine aussi belle qu’elle avec deux hommes vieux-mafieux. « Mon oncle et un ami ! » Très bizarre, no comprendo, zappo gone Fabrice-Keith Richards. Moi encore vierge-crédule, no comprendo du tout. Bizzarro quand même la copine de Magda assise sur les genoux de l’« oncle » ! Attirance archaïque pour cette jeune femme gentille. Aucune femme n’avait jamais été gentille. Aucune n’avait porté un tout petit peu d’intérêt à mézigue, j’adopte donc un langage binaire. « Gentille-méchante ». Mais bon, elle n’était pas pour nous. Un an plus tard un été d’août très chaud je traînais rue de Douai chez National Guitare-Kamel-gaucher. Il y avait un mec qui travaillait là pour Kamel. Appelons-le Frédéric. Yeux clairs et un peu blond lui aussi avec une bonne gueule. Un prog-rock de la pire espèce, très prétentieux. Où est-il à présent ? Je lui demandais sans arrêt de me montrer des exercices de guitare et il rechignait, il me prenait pour un petit con, no-talent. Parfois je gardais la boutique une heure ou deux et regardais les gens passer lentement en buvant une bière. Il y avait une poésie août-solitude de ne rien faire ou de vivre juste en taffant sur une Craven A sans filtre. J’essayais de les liarder, pas trop de bif. Mais surtout aucune culpabilité de « ne pas en faire assez » en tout cas. Pas comme les jeunes d’aujourd’hui qui matent les villas-nuages qu’ils ne toucheront jamais de leurs doigts, en croyant bêtement qu’« ils ne travaillent pas assez » alors que leur vie se consume lentement comme un soleil en ultime phase de combustion.
La lumière descendait vraiment sur nous, pas sur le côté. Sensation réelle de vivre sur le pas de cette boutique, guitares amplis et toutes les pédales fuzz Electro-Harmonix pour moi tout seul.
D’ailleurs la fuzz la plus connue c’était la Big Muff. Paraît que ça voulait dire « grosse chatte » en argot américain. Jamais su si c’était vrai. Un son incroyable, qui marchait très bien avec ma Guild SG S-100. Les rayons incandescents caressaient mes os, ma composition chimique et mes fluides, c’était le moment des choix, peut-être mauvais, mais de l’action. J’observais la rue et rien ne venait jamais. Rien ne serait plus jamais pareil. À côté, un peu plus loin sur le même trottoir Marcel Dadi, Ragtime boutique guitare très-très-très chère, encore vivant pas encore crashé à NYC. Rue de Douai, j’habiterais plus tard au numéro 29, un studio pourri avec cuisine-fourmis loué au réfugié politique de l’Afg. Mais là, j’observais la rue de Douai sur le pas-de-porte de la boutique de guitares et rien ne venait. Plus précisément : c’était moi qui venais. La lumière d’août 1975 ou 1976 c’était moi. Pas de retour en arrière, pas de futur. Tous les démons de la ville partis en vacances laissaient un espace neuronal libre dégagé des politiques et de leurs cris bizarres. Bruit de fond et signaux faibles. Je préfère ma folie à la tienne si tu permets ! La domestication des hormones juvéniles n’était pas encore théorisée, et Zabriskie Point-Antonioni avait été produit par un studio américain. Gauche ? Droite ? Le choix ? Plus tard, en fonction des événements et de la métabolisation de la merde à venir. Mes fluides corporels pas encore évacués par les corbeaux, un peu d’espoir de faire quelque chose. Il fallait prendre de toute façon. Pas comme Pierre « prenait ». Différemment.
Un jour Frédéric me dit qu’il connaissait une danseuse du Moulin-Rouge.
« Ah ! Comment elle s’appelle ?
— Magda.
— Mais je la connais ! Comment l’as-tu rencontrée ?
— Elle passait là un jour et m’a demandé si on pouvait lui faire écouter un disque de Gainsbourg qui venait de sortir. On est descendus en bas là où il y a tous les amplis, les Marshall Fender Hiwatt et on a écouté le disque. Elle était ivre morte et on a baisé. Elle assise sur un ampli combo je l’ai niquée à fond. » (Pas dit comme ça, mais j’imaginais.)
Plaisir dans ses yeux délavés d’hyène puante en observant ma bouche et mon corps de jeune adolescent se désintégrant de jalousie.
Choqué ! Magda qui baisait dans le sous-sol de l’endroit où je traînais.
« T’as rencontré son oncle ?
— Quel oncle ? Elle n’a pas d’oncle ! »


Opération Chtorm-333
Unité combattante, monétisation de la guerre, monétisation de tout. Chtorm-Z et les combattants jetables. Est-ce mal ? La Seconde Guerre mondiale fut propagande, le Vietnam fut dénonciation, l’Afghanistan et l’Irak furent contrôlés médiatiquement et l’Ukraine fut monétisée. Les acteurs étaient partout. « Monétisation » voulait dire un rôle assigné à chacun. Vendeur et acheteur. La puissance brute fascinait, vous avez beau dire le contraire, mais c’est la vérité. Nous, on s’en balek. Pourtant le 27 décembre 1979 les unités 24 et les Spetsnaz étaient au-dessus de chez moi, l’Afg. Drogue vente-consommateur-achat étendait son spectre maléfique. Je veux prendre un selfie et puis je renonce. Non je me trompe, les selfies c’est bien plus tard. Ce n’était pas le bon moment pour stratifier les hyper-réseaux. En art l’impression rétinienne c’est au début, et en politique c’est à la fin. « Je veux être élu. » Il aura fallu attendre 2022 et Z pour comprendre que ça ne s’arrêtera pas. Pour enfin comprendre ce qu’on savait déjà. Une grande scène et un théâtre digitalisé-tragédie. Rien de nouveau depuis les anciens Grecs. Ils avaient toujours joué la comédie. Le peuple vote parce qu’ils sont célèbres ? Ou bien pour le programme ?
 
Comment s’y prenaient-ils ? Les unités combattantes spéciales étaient déposées très haut sur les crêtes de montagne et descendaient-descendaient-descendaient, ratissaient-ratissaient-ratissaient, tuaient-tuaient-tuaient, violaient-violaient-violaient, brûlaient-brûlaient-brûlaient. C’est simple la description de la guerre, man ! Oui, trop simple, c’est encore plus simple en fait. Tu vis, tu ne vis pas. Pulsion mort adrénaline permissions exactions tortures égale un trip de Big D. Qui a dit que les drogues ne servaient qu’à l’apaisement ? La défonce c’est le propulseur de la guerre et ça le restera pour toujours et toujours. Des siècles et des siècles.
Les autres s’en foutaient, mais la guerre d’Afg donna des possibilités au groupe comme seule la mort donne des possibilités à l’existence. Au 22, rue Poulet, fun house à nous. Au départ, l’invasion soviétique m’obligea à céder ma chambre du 19-21, rue d’Oslo aux réfugiés de ma famille. Et Jean E., merci à lui, études littéraires, mais surnommé « Tatane » au square Carpeaux-football, parce qu’il tapait sévère dans les chevilles au lieu du ballon, me laissait un mince grabat où m’allonger dans sa chambre au métro Château-Rouge, avant le nettoyage de Barbès-MacDonald’s-Virgin Megastore, etc. Un point d’entrée à la fun house. Intelligent, Jean devait certainement me prendre pour un con, car j’étais juste fixé sur ma guitare et le groupe, et rien d’autre.
Je lisais quand même Nietzsche. Jean venait parfois manger chez mes parents qui faisaient ce qu’ils pouvaient. Pauvres sources-générateurs. Plus d’argent, réfugiés politiques Ofpra Bobigny file d’attente dès 5 heures du matin guichets fermés à 11 heures, « Va te faire voir bougnoule ! Reviens nous voir demain ! Ah ! Oh ! On rigole bien entre nous les copains ! Regardez la tête de celui-là ! On lui a fermé la porte au nez, ça faisait six heures qu’il attendait dans le froid ! Ha ha ! » Une fois encore, je m’en cognais de tout ça. Moi c’était le groupe et les solos, et maintenant des compositions musicales. J’osais composer. J’avalais, j’avalais la merde, mais cette merde-là était différente, c’était la merde immémoriale de l’organisation caporaliste et de la prépotence. Ils nous avaient contraints. L’échappatoire était les drogues. C’était une mauvaise méthode, mais compréhensible. Avec le temps et un bon plan de vie, on pouvait réduire l’absorption de la merde au minimum, mais toujours collées tout au fond il restera un peu de substances fétides qui nous feront vomir les upper class. Chez Tatane c’était ainsi : au 22 de la rue Poulet six très raides étages à grimper jusqu’au minuscule studio acheté par son source-générateur espingouin première génération qui s’était fait, j’imagine (pas le choix le pauvre), aplatir socialement – étranger dans un pays étranger. Le source-générateur de Tatane ne comprenait même pas le principe du joint. Il aurait appelé ça (j’extrapole dans le langage des vrais travailleurs actuels du bâtiment) « oune cigarrrette dé malade » ! Tout le monde sait aujourd’hui, « cône, coke, code, confiture, bédo, etc. », le bref langage codé ou pas de l’intention de plaisir ou de se nuire en fonction de l’appareil de destruction familial et de celui de la soooo-ciétééé comme le clame le chant répétitif tyrannique de télé-rappeurs. Le temps de réagir pour la soooo-ciétééé de 1978, et il fut trop tard. Un autre chant très alarmant s’éleva dans l’air fin et froid des eighties, beaucoup moins relayé que la « tyrannie soooo-ciétééé » d’aujourd’hui. Chorales catabolisées déguisées en néoromantiques brushing psyché de mauvais goût (le « stylisme pop » ce sont les Anglais-Américains des eighties, avant ça n’existait que dans Vogue, et c’était mieux fait). La défonce.
Une petite digression s’impose.
La dégénérescence des dents survient en principe à partir de vingt-cinq ans dans les civilisations les plus rudimentaires sans ressources no-sugar no-cholestérol. Occident fin seventies – plus de dents à dix-neuf ans, la came. Bonne accélération. L’unique pièce de la fun house se trouvait sur la gauche après un minuscule couloir et faisait approximativement douze mètres carrés de surface.
Au début, le matelas était pour moi, mais bientôt c’était fini. Sachez ceci : lorsque vous possédez ou découvrez quelque objet rare ou simplement manquant, la possession dudit objet ne dure pas, sauf extrême violence défensive. D’autres se l’approprient. C’était ça le secret des sociétés évoluées. Elles s’organisaient en groupe pour accaparer ce qu’elles ne possédaient pas ou qui leur faisait défaut. Le matelas était d’environ trois centimètres d’épaisseur et je pesais soixante-deux kilos d’une maman italienne gourmande. Quelque chose n’avait pas dû fonctionner dans le ravitaillement maternel. J’aurais dû en principe être bouboule. Je voulais crever dès le début, oui c’est bête d’écrire une telle chose, mais si je ne me nourrissais pas, c’était pour clamser. Pas d’amour, pas de nourriture, pas d’entretien du corps. Mourir c’était simple-simple, comme la guerre. Tu vis-tu ne vis pas. Le trait d’union c’était le passage, le passage, le passage. Comme le trait d’union entre les deux dates de naissance/mort sur la tombe. Ça se passait là en vérité. Le matelas bientôt ne m’appartiendrait plus. Daniel, Laurent, Pierre, Stéphane, Marie, Sylvie, Jean-Pierre, mon ami faux-cul écrivain fictif aux escouilles bien détachées du visage. Tout le monde me piquait ma maigre paillasse. Lorsque Jean E. partait en vadrouille Laurent et Daniel se pointaient avec leurs maîtresses, un système agnatique s’installait pour quelques jours. Viré. Obligé de revenir chez le dab et la source-génératrice. Je ne me rappelle plus comment ils se débrouillaient pour me virer. Ça devait être de l’induction. Ils n’avaient pas à demander, je comprenais et ne me défendais pas. Si, je sais. La présence de leur copine, ça me troublait. Je ne me sentais pas assez salaud ou égoïste pour m’accrocher à mon pageot de fortune. Une fois de plus. Parce que le groupe était tout. Voilà une raison. Je n’y pouvais rien. Je leur laissais la place pour leur faire plaisir. Pour ce qu’ils en faisaient de toute façon. La satisfaction des pulsions ne conduisait pas à la béatitude malheureusement, ça se saurait. Ils baisaient et buvaient et se défonçaient, mais tristes. Les dents noircies c’était pour bientôt.
 
Un jour que Legoste déambulait dans la rue Myrha son regard fut curieusement attiré par une bouche d’égout où s’engouffrait l’eau qui nettoyait les rebords des trottoirs et évacuait les déchets, et se fixa sur le trou noir rectangulaire. Il éprouva une attraction étrange pour cet endroit où les petits détritus se déversaient dans les égouts pour ne plus jamais revenir. Le groupe-le groupe-le groupe c’était ça ce trou noir béant ! Il s’arrêta devant la brèche urbaine et pencha la tête pour essayer de voir derrière. Ne prends pas le flingue ! Ne prends pas la seringue ! entendit-il soudainement en lui. Ils avaient tout foutu en l’air et ce n’était que le début ! Moi groupe refuge-eux massacre psychique, effondrement via les substances illicites. Il pencha encore plus la tête et le sinistre le saisit par la nuque et l’entraîna dans le cloaque noir et froid. Abjection et consternation. Que vit-il après un temps d’adaptation ? Un hologramme qui représentait une scène et un groupe. Le groupe c’était nous. On aurait dit une sorte de messe, Laurent qui commençait très lentement « 1969 » à l’orgue harmonium.
« On ressemblait à quoi dans ton rêve, Legoste ?
— Vous étiez très jeunes, des adolescents encore. Beaux et pas abîmés.
— Abîmés ?
— Oui, je veux dire purs, ça se voyait et ça s’entendait. La musique n’était pas abîmée, vous non plus. Le cloaque et les immondices passaient autour de vous, mais attends, je crois me souvenir que ce n’était pas une scène d’un concert en fait. Le sol était plat. Plutôt une sorte de barque qui avançait très lentement dans un margouillis de déchets et d’objets au rebut.
— Mais on faisait quoi ? On jouait devant des gens ?
— Non, vous étiez seuls à jouer cette musique qui résonnait dans les égouts. Il n’y avait pas de spectateurs.
— On a joué plusieurs chansons ?
— Oui, “S.O.S. Mannequin”, “Triste cocktail”, “All Tomorrow’s Parties”, “Les Yeux des amants”. Il y en avait que je ne connaissais pas. “Amant Argent”, “Taxi-Girl”, “Suicide permanent”.
— Ah, c’était vraiment le tout début, personne ne connaît ces chansons à part nous !
— Vous étiez six sur scène, il y avait un autre guitariste que je n’avais jamais vu.
— Un gars petit et trapu avec une frange ?
— Oui, c’est ça.
— Pascal Geneix. Il a joué avec nous pour les deux premiers concerts au Gibus-Mafia et quand on s’est reformés en octobre 1978, on ne l’a pas intégré dans la nouvelle formation.
— Pourquoi ?
— On n’avait pas besoin de lui… »
Curieux ce Legoste, parfois je ne savais pas si c’était une craque ou s’il était vraiment là.
Se pouvait-il que moi seul puisse le voir ? Les autres ne m’en parlaient jamais. C’était un taiseux, son boulot fait, il disparaissait à toute vapeur je ne sais où et on ne le revoyait que lorsqu’il y avait du travail pour lui. Il avait un drôle de look, grand et décharné avec ses cheveux longs et ses lunettes Ray-Ban aviateur teintées marron. Il portait bien son nom.
Je ne me souviens plus des premières répétitions mais Laurent avait le lead, Daniel ne jabotait pas, comme souvent. Ce n’était pas de la timidité – plutôt hostile-hostile. Il ouvrait ses veines chez lui pour voir si événement cardiaque. Contrôler l’ensemble des éléments paramètres et variables à prendre en compte pour maintenir un semblant de vie organisée dans des corps jeunes comme les nôtres était une tâche impossible. Il y avait trop de variables. Les accidents, l’interaction, les maladies. Mais tout était réduit à néant quand un gars comme Daniel « Dark » (au début c’était avec un « k » pour « sombre ») se tranchait les veines à l’âge de seize ans sans aucune raison apparente. « Une brusque rupture dans l’équilibre de la Force », diront les beaufs star-warisés qui y croyaient dur comme fer au délire de maître Yoda. Vous êtes-vous penché de près sur le quotidien-routine d’une famille bourgeoise banale ? Je veux dire une plongée dans les abysses famille-meurtre-ensemble de la portée d’une vérité non annoncée par désespoir ? Les ados des bourgeois font plus la gueule que ceux des pauvres c’est connu, surtout les filles. L’écrivain écrit, le musicien musique, les savants savent, et les bourgeoises bourgeonnent. Imaginez le quotidien misérable et disloqué des prolétaires alors ? Harem voulait dire « interdit », avec une chef qui s’appelait la « Valide ». Il paraît que quatre-vingt-dix pour cent des eunuques mouraient pendant l’ablation de leurs couilles. Pauvres châtrés ! Et ce n’est pas injuste ça ? Dans ma chambre d’hôpital j’avais très mal et je songeais à la caresse du soleil du dehors et à la douceur de la vie normale. La cicatrice était large et suintait-suintait. « Ce n’est pas une cicatrice, c’est une porte vers l’infini », Legoste encore lui me dit ces mots, les seuls qu’il prononça lors de sa visite à l’hôpital.
La première fois dans un studio d’enregistrement, c’était avec Jacky Jakubowicz qui, avant d’être clown à la télé derrière Antoine de Caunes et Dorothée, pratiquait le métier d’« attaché de presse » chez Philips. Après le concert du 31 décembre, rendez-vous boulevard de l’Hôpital, siège de Philips. Froid janvier 1979 avec mon Fender Twin, taxi vers rive gauche boulevard de l’Hôpital en passant par la place de la Concorde matinale et déserte, studio cinquième ou sixième étage. Ils appelaient ça des « maquettes », nous on disait déjà « démos ». J’ai conservé un exemplaire de la cassette de la première fois dans un studio. L’endroit s’appelait « Studio-RGR ». Dans le treizième arrondissement. C’est là que je m’étais battu avec Pierre qui avait tenté d’ouvrir la cicatrice encore fraîche de mon opération. La raison : je demandais aux autres de m’aider à porter mes deux guitares car j’étais un peu handicapé ce jour-là. « Tu ne peux pas les porter toi-même ? » Tenter d’ouvrir une cicatrice c’était vraiment hardcore. Ce n’est pas parce qu’il est macchab qu’il n’était pas un sale con. Pendant la bagarre nous enfonçâmes la porte de la cabine de mixage. L’ingénieur du son, un jeune hippie, n’en croyait pas ses yeux de nous voir nous mettre des coups devant la console d’enregistrement, avec les chansons de notre première démo en guise de bande-son. J’ai eu le dessus sur Pierre malgré ses griffures, ses prises de judo et ses crachats.
 
L’air était pur sur le boulevard de l’Hôpital. On n’y connaissait rien, mais c’était pur, on ne jouait pas très bien, mais c’était bien, on était timides mais ça allait. Ça allait, mais nous n’étions pas suffisamment nuls pour signer un contrat discographique avec Philips. Dream baby dream! Philips n’allait quand même pas nous offrir un contrat discographique ! Fallait être bien plus nul que nous. Fallait être comme Daniel Balavoine ou Claude François. En phase avec « LSB ». William Sheller était venu écouter « Triste cocktail », chanson sur la Troisième Guerre mondiale. « Bien-bien les jeunes ! », et c’était tout. Bizarre. Allez ! Retour au Club et sa marketplace de la drogue. On y jouait régulièrement, les autres du groupe se défonçaient toute l’année 1979, moi je fumais parfois des joints, et déjà les anxiolytiques dans la gueule. Je ne devinais pas grand-chose en tant que myope, mais la très belle vision du désastre se dessinait piano-piano. Trois stars ou trois pommes pourries au bandit-manchot je ne sais pas. C’était pareil.
Le Manager continuait à nous avancer du bif avec nos propres salaires des concerts et menait la danse de mort. Après tout, fallait bien payer le droit de répéter dans les sous-sols gazeux de l’Olympia ? Même à l’époque rien n’était gratuit. Et si ça devait capoter, la gova bleu métal de Rocky nous attendait dehors pour nous emmener vers la Jérusalem céleste. Je composais la musique de presque tous les titres mais ne prétendais à rien. Je ne savais même pas que je composais. Eux c’était moi, et moi c’était eux. La fusion avait opéré, j’étais in Utero. Les autres ne voyaient pas les choses ainsi. Ce n’est pas un reproche que je leur fais. Je pense que j’étais anormalement anormal. Puisque je me souciais du groupe et non pas de moi-même. De l’extérieur c’était risible mais bon, je faisais ce que je pouvais.
J’étais donc un myope et ne portais pas de doubles vanternes dans la rue. Je marchais comme un anophtalme amblyope. Ma paralysie oculomotrice et le déni de la vision me convenaient. Je ne voulais pas voir ce qu’il adviendrait. Vous savez bien que tous, nous réalisons un jour ou l’autre ce que nous avons fait de bien ou de mal dans la vie ? Peu importe que la prise de conscience dure une nanoseconde. On revoit tout au moins une fois. Moi, je ne voulais pas voir certaines choses en ne portant pas ces lunettes. Ce n’était pas uniquement esthétique. Je ne voulais pas connaître trop tôt le goût du poison qui se déverserait dans ma gorge. Du poison ! C’était sûr ! Voilà l’explication, l’un de nous versait du poison dans la marmite qui nous servait de boost. Un détail qui avait son importance : à la fun house rue Poulet, il y avait deux soucoupes. L’une remplie jusqu’au rebord d’amphétamines de toute sorte. Et une autre soucoupe pareillement remplie, mais de calmants. Peu importait l’ordre d’utilisation, l’une ne marchait pas sans l’autre.


Le club
L’anti-composition
L’escalier rouge majestueux nous attendait, comme la Cadillac bleu métal dans la rue Caumartin. À la différence de celle-ci qui roulait plate benzine, chaque degré était incliné vers le bas. Normal pour un escalier. Très large et confortable, l’entrée de la petite porte avec une enseigne lumineuse au-dessus, je ne me rappelle plus à quoi ça ressemblait. C’était forcément nul. Mais la madeleine de Proust annule la nullité du passé. Paraît que ça puait me disait un ami qui avait fréquenté l’endroit. Les mauvais souvenirs deviennent agréables avec la madeleine qui est elle aussi un « fournisseur » de came. La devanture était guettée par les videurs. « Gros Fifi », « le Judoka » et « l’Iranien ». Le physio notre Manager aussi était là pour le showbiz. La marketplace de la drogue se trouvait en bas des escadrins recouverts d’une carpette de couleur rouge sang jusqu’à la porte. « Salut Fifi ! » « Salut Manager ! » Ils ne répondaient pas, ou à peine. Se prenaient-ils pour autre chose que de la merde ?… « Mmm, Salut… Vas-y, entre ! » Ils guettaient, attendaient un truc, un artifice que je ne voyais pas, ou ne comprenais pas. Un bon coup de fric à se faire ? Un bon coup de bite patriarcale à mettre à une jeune innocente ? Les deux certainement, mais il y avait pire encore. C’était très mystérieux. Que guettaient-ils au loin, l’air tellement absorbé ? L’horizon d’un videur de club était introspectif malgré les apparences. Un job plus intellectuel qu’on le penserait. Ça avait quelque chose à voir avec une chute, mais je n’en savais pas plus.
De toute façon je ne voyais rien. Je descendis ce soir-là les marches anti-ascendantes et me retrouvai avec Laurent et Daniel qui discutaient avec un mec-droïde qui me ressemblait vaguement, un chimérique Falstaff. Quasi squelettique, blouson de cuir noir cheveux pas trop en fausse banane à la The Clash comme plus tard la mode. Je ne disais rien et les écoutais. J’apercevais Legoste dans un coin comme toujours dans l’ombre qui ne parlait à personne et qui observait la scène. Il venait parfois au Club. Rarement lorsque nous n’y faisions pas de concert. La market-place de la drogue était le chaos intérieur de l’endroit. Sans cela le Club n’aurait été qu’une place vide comme toutes les autres. L’énergie déployée par les dealers pour séduire les futurs toxicomanes paraissait infinie. Toutes les combinaisons possibles s’ajustaient brièvement pour la dînette junk. Daniel était gêné de me voir débarquer à l’improviste et les surprendre au cœur de la marketplace. On devait jouer vers 1 heure du matin.
« Pierre et Stéphane sont là ?
— Pierre ? Oui, il est dans les loges, il tape ses baguettes, Stéphane j’sais pas », me répondit Daniel de sa voix douce et hésitante.
Le gars-droïde qui me ressemblait ne disait rien comme moi, il était jeune, très jeune, comme moi. J’avais eu dix-huit ans quelques mois auparavant. Je les laissai à leur affaire et me retournai pour voir s’il y avait des amis hypocrites-transitoires à qui parler. Une fille postée derrière Laurent semblait s’ennuyer. Elle était jolie et avait un petit air prétentieux-droïde elle aussi. Suffisamment près pour que mes globes myopes rétines incapables puissent discerner ses traits, je lui adressai alors un sourire. Peut-être était-ce une grimace ?
Elle s’approcha de moi. « Tu connais le groupe ? » Elle parlait bien sûr de mon groupe. « Bien sûr que je le connais. » Elle : « Mais t’es qui ? » Pas vraiment ami-amie le ton, mais me pensant moi sanctifié par ma propre musique et la pauvreté et la méconnaissance du monde, je lui répondis modestement : « Je suis un ami. » Elle me fixa quelques secondes, et, avec une sorte de tremblement du corps qui n’avait pas de genre (je m’en souviens encore), cet être rogue et dénué d’harmonie me lança : « Toi, t’es qu’une groupie ! » Je m’éloignai immédiatement comme un wog à qui l’on refuse l’entrée d’un restaurant. Jeune fille jolie ! Prétentieuse conne ! Va te faire enculer salope !
 
Je me rappelai alors un incident provoqué par Daniel quelques jours avant sur la place de l’Opéra. Un « employé de bureau » en costume gris Delaveine-avenue de Clichy 1978 sacoche marron rentrait du boulot-horrible-affreux (Ohé ! Ohé ! Nous rentrons du boulot !) et passait devant Daniel Dark taiseux, qui lui avait assené subitement une baffe gigantesque. Choqué-choqué ! Moi aussi choqué. L’homme petit avec moustache début années quatre-vingt, merde humaine selon les critères de Daniel, lui avait demandé « Pourquoi ? ». C’était une belle question : « Pourquoi ? » L’homme s’était approché pour lui demander des explications et lui avait redemandé : « Pourquoi ? » Une deuxième tolchok s’était abattue sur son visage, plus puissante que la première. L’homme avait crié ! Douleur, recule. Lui avait demandé à nouveau « Mais pourquoi ? ». Daniel lui avait enjoint de « se casser », mais Merde humaine ne comprenait pas.
Au contraire, il était revenu vers « Sombre D. » avec la main tendue en signe de paix. « Allez ! Et sans rancune, hein ? » Et une troisième calotte dans la gueule ! Mais pourquoi avait-il proposé « Allez ! Et sans rancune, hein ? », je n’ai toujours pas compris… ou alors c’était le Christ déguisé en employé de bureau ? Il voulait s’en manger une autre ? Comme le fils de Dieu qui s’en prit, lui, beaucoup-beaucoup plus. Pendant que le petit homme reculait, Daniel avait défait son ceinturon et tenté de le fouetter comme un frêle animal. Je l’avais saisi par-derrière fermement : « Ça suffit, arrête ! » L’homme s’était éloigné en pleurant et couinant « Salaud ! Salaud ! Traître ! Traître ! ».
Personne ne connaissait mon vrai rôle, mais j’étais tellement habitué à ne pas être considéré que même lorsque les groupies jetaient leur sale œil sur mon visage, elles ne comprenaient pas, les jeunes idiotes, que j’étais le guitariste, et me méprisaient donc pour ce que je n’étais pas. Le système des groupies (homme, femme, genre, pas genre, etc.) a toujours été une équation basée sur la rareté de la marchandise, l’apparence, et les braillements. Une autre métaphore du capitalisme. Je m’en carrais au fond, mais ce n’était pas très agréable de se faire « tèj », comme on dit de nos jours. L’humiliation n’est jamais une chose agréable. Pour terminer cette ridicule histoire, une semaine ou deux passèrent, et la même fille au même endroit s’approcha de moi avec un grand sourire sincère et me déclara : « Mais pourquoi tu ne m’as pas dit que tu jouais dans le groupe ? » Je lui tournai le dos. Toutes les filles heureusement n’étaient pas comme celle-là.
 
Fun house douze mètres carrés de plus en plus de drogues, montée en puissance des réseaux dealers, informés qu’un nouveau groupe était dans la place. C’était facile de gober, difficile de ne pas gober. Moi j’essayais de gober, mais plus rien ce n’était plus rien ! Ça ne passait plus, ça se terminait aux urgences des hôpitaux en crise d’angoisse. Pourquoi ça ne passait plus les drogues ? Hiérarchie des anges intoxiqués par autre chose. Mouvement de balancier et céleste compensation, destinée égoïste pour vivre plus que les autres. Qu’est-ce qui m’attendait au bout ? De la vermine entre les doigts et des désinfections successives à l’hôpital Saint-Louis avec les tout-pauvres, dénutris comme moi à la queue leu leu nus dans les vieilles baignoires.
Daniel était bien nourri par Marie-Rose sa mère, moi je ne voulais pas manger. Il n’y avait qu’à voir les photos du tout début. Lui légèrement enrobé, et moi squelettique. Il m’aurait tué avant mon heure ce con d’ailleurs, en août 1979 juste avant mes dix-neuf ans. On traînait-traînait-traînait, pas de vacances, pas d’argent ou alors déjà revenus d’un endroit zéro sous le soleil. « Regarde le livret de famille ! Ma mère a eu un autre mari que mon père ! Il s’appelait Émile Dufour. » Franchement épouser quelqu’un dont la mère avait été gazée par les nazis après avoir été mariée avec « monsieur Émile Dufour, ce n’était pas sérieux Marie-Rose ! Surtout après avoir été rasée à la Libération et avoir passé six mois à la prison de Moulins qui s’appelait “La Mal Coiffée” ». C’était le pouvoir de l’amour ! Il souriait bizarre le « Dark ». On traînait-traînait dans le salon-table des parents, dans sa chambre-chambrette, et on écoutait vaguement des vieux vinyles de Gene Vincent – « Gégène » –, Elvis aussi, un poster de James Dean et un autre de Bruce Lee, Opération Dragon, ça faisait un peu toile d’araignée cet appartement. Bruce Lee était une des nombreuses idoles de Daniel. Ça parlait très-très bizarro dans ces films de kung-fu. Surtout les versions françaises, du style : « Dang ce moondeu umpitoyableu, Brouceu Li, ileu défffang les plus faibleu, et ileu puni les méchang. » C’était un français-vietnamien-marseillais hilarant (il n’y avait pas de Chinois dispo pour le doublage en France à l’époque) qui faisait plier Daniel en deux de rire quand je l’accompagnais au cinéma Hollywood Boulevard-René Chateau. Pas trop souvent d’ailleurs, moi ça me faisait un peu chier les cris, les mimiques enfantines de théâtre kabuki pour prolos, et les gigantesques torgnoles asiatiques. Le plus drôle c’était quand le public, à cent pour cent gonzes reubeus-testo-jambes arquées-football, se foutait des prénoms chinois des acteurs. C’étaient juste des « niaquoués » pour eux, rien de raciste bien sûr. « Ha ha ! T’entends son blase à celui-là, il s’appelle “Tang” ! Ha ha ha ha ! Trop drôle son nom ! T’entends ça Mohamed ? Et celui-là c’est “Zao” ! T’entends ça Habib ? Quel nom d’arioul “Zao” ! Ha ha ! Et “Phung” ! Hi hi hi ! J’en peux plus ! » Ils étaient cons comme des bites xénophobes mais ils étaient bien vivants. Ça ne me faisait pas trop marrer au fond, car je m’appelais « Mirwais Ahmadzai » et je n’étais pas reubeu comme eux. Ils se seraient certainement moqués de moi aussi. « Racisé », et nulle part où aller à part la musique et le rock. Ces idiots foutaient le bordel mais ce n’était pas du Bergman non plus ce qui était projeté par le projecteur et le projectionniste. Ça ne gênait pas tant que ça. L’ambiance était garantie « 100 % demeurés ». Ils auraient dû inscrire cette phrase à l’entrée du cinéma d’ailleurs, ça aurait encore mieux marché : « Cinéma garanti 100 % demeurés ». Pour en revenir aux toiles d’araignée, chez mes parents c’était l’inverse, pas de toiles d’araignée, ma mère se chargeait de les éliminer tous les jours – oui ! Elle faisait un ménage complet tous les jours ! –, technologie Valium 5, aspirateur anti-dépression et escamotage de toutes les choses qui dérangeaient l’équilibre précaire des meubles. Êtres humains compris. On avait droit à pas grand-chose. Je ne savais pas si c’était une chose terrible d’avoir droit à pas grand-chose, je ne le sais toujours pas.
 
On traînait-traînait donc dans la chambre macabre et mélancolique des parents de Daniel « Dark ». Pas du tout en vacances, même pas drogués ni lui ni moi, et devinez quoi ? Il pointa un gun sur moi. « C’est à mon père, t’as vu ça ? Je ne savais pas qu’il avait un revolver. » Daniel arborait un sourire naïf-naïf en pointant l’objet qu’il venait de sortir d’un arc-en-ciel-tiroir de la table de chevet vers ma tête. Ce qui était inscrit sur son visage peut-être n’était pas un sourire ? Daniel absorbait déjà de la came mais comme je l’ai dit ce n’était pas le cas ce jour-là. Nada. Nous étions clean comme deux Squares qui envisageaient de faire du tennis pour se détendre, et qui vibraient pour des filles bourgeoises lugubres à épouser-divorcer. Les héros Squares bisexuels dissimulaient leur orientation. Quand je suis né mon père n’était donc pas là. Ma mère était dépressive mais il était tout pour elle. Il envoya un télégramme à la clinique. Que foutait-il au lieu d’assister à la naissance de son fils ? « Oh là là ! Tu y vas un peu rapidement dans tes jugements ! Qu’est-ce qui prouve que tu serais l’unique fieu de ton source-gén ? » Les pervers vivent dans l’espace de la perversion. Lorsque cet espace rétrécit, la seule alternative est d’attendre sur le plancher que le territoire s’élargisse à nouveau.
 
« Arrête de me pointer avec ce flingue !
— Mais il n’est pas chargé !
— Arrête, Daniel ! »
Je lui hurlais dessus tout en me déplaçant pour ne plus être dans le champ de visée. « Ne me pointe pas comme ça. » Il continua quelques instants son geste et puis abaissa l’arme. « Montre voir ! » lui dis-je. Je m’approchai et vis que le flingue était chargé avec une balle dans le canon. « Mais t’es malade ! T’aurais pu me buter ? Et tu le pointais vers ma tête ! »
La chambre macabre s’assombrit encore plus et je crus percevoir une intention hostile malgré son sourire. J’ai dû employer les bons mots pour l’arrêter, car son sourire ne me disait rien qui vaille. Et puis dans la chambre minimale aux murs de traviole à la Van Gogh de ses parents il y avait un lit, une table de chevet et une armoire simili-normande. Difficile d’imaginer Daniel découvrant « soudainement » un gun dans le tiroir. Comme s’il n’avait pas déjà fouillé… Vu qu’il fouillait tout, et nous avait piqué le bif des buvards dans les casiers de la rue d’Aligre. Et je vous épargne comment il cambriola plusieurs fois de suite une de ses petites amies, folle amoureuse de lui.
Loin de moi l’idée de dresser la longue liste de ses méfaits, mais ces détails me paraissaient importants à porter à la connaissance des lecteurs, car il me semblait impossible qu’il ait découvert le flingue ce jour-là – il n’y avait que très peu de meubles dans la chambre austère. La confiance régnait entre nous pourrait-on dire.
 
Ça faisait quelques mois de répétitions au Club. Fun house rue Poulet était envahie. Je n’avais plus d’endroit où dormir et la guerre d’Afghanistan s’intensifiait méchamment. Pas cool du tout la guerre d’Afghanistan. J’essayais de freiner la conso et eux l’augmentaient. Le seul comme moi qui ne prenait pas grand-chose c’était Stéphane, « Shitos ». Lui aimait peut-être l’idée de la défonce mais pas la pratique. Pierre le méprisait. Pierre se considérait comme un aristocrate de la came. Il ne parlait que de ça et de musique. Mais il prenait aussi tout ce qu’il pouvait sans réfléchir. Il m’avait pris Emmanuelle, la seule jolie fille qui me plaisait au Gibus-Mafia, il avait pris Marie à Daniel, il avait pris la femme du frère de Laurent lors d’une soirée chez Shitos. Sa technique était simple : il insistait et ça marchait. Il avait raison sans doute. On lui avait donné le mode d’emploi. J’y reviendrai plus tard.
Une équation se mit en place. Plus de concerts équivalait à plus de came ingérée pour tout le monde, créant un dérèglement d’emprunt. La particularité de ce groupe était que le succès Square menait généralement vers la défonce, mais là c’était différent. La défonce nous menait vers le succès. Nous étions en quelque sorte des précurseurs. Le meilleur groupe du monde nous avons été, non pas pour la musique ou l’attitude mais parce que nous fûmes l’équivalent de cinq missiles lancés vers la destruction de cibles différentes. Les autres groupes s’aimaient, nous pas, à part moi qui pensais les aimer, mais ne les aimais pas vraiment. Un groupe de rock original ne peut être qu’ainsi. C’est un rapport à la came, à l’addiction et aux rivalités. Une scène de concert ce n’était pas naturel, en tout cas ça n’existait pas dans la nature – comme un terrain de tennis. Mais l’addiction à la came n’était qu’un dommage collatéral. Un esprit fruste comme Pierre, petit nobliau de deux sous du showbiz français de par son père, confondit le médicament et la pharmacie. Mon missile, vers quelle direction voulais-je l’envoyer ? Il partait vers le ciel mais pour retomber où ? Sur moi-même comme les autres ? Depuis les sites d’observation repèrent les anomalies en croisant les données de densité GPT-3 WU DAO 2 : 0. Les réseaux de neurones profonds et les couches d’entrées agissent de la même façon qu’un gamin de cinq ans qui apprend. « On n’est pas sortis de l’enfer », disait mon père parfois en regardant les jardins télévisés du soir dissimulant les cadavres de la guerre. « La pluie ne remonte jamais vers le haut. La pluie ne remonte jamais vers le haut. » Le jour de ma mort peut-être entendrai-je cette musique séraphique d’après-demain. Il voulait dire (mon père) si je puis me permettre une petite traduction : « On va tous crever ! » Baiser la mort, les Égyptiens de la dixième dynastie, et surtout les gens qui vous abandonnaient. « La poussée, la poussée, c’est cela qui compte ! Il n’y a que cela ! » affirmait von Braun le nazi-V2. Sigismond Freud disait la même chose mais à propos des pulsio. Pierre, un jour de défonce commit l’irréparable. Il osa prédire : « Dans un an, nous serons énorrrrmes ! » Stéphane ne lui pardonna jamais. Pour un modéré comme lui, froid poisson, exprimer aussi trivialement un désir narcissique était pire qu’un meurtre. Ce n’était pas un mauvais gars, Shitos, mais était-ce un bon gars ? Je crois que oui malgré tout. Son style de jeu curieux raide et agressif était intéressant. Il jouait sur une basse transparente de marque Dan Armstrong qu’il vénérait. Un des instruments de musique les plus laids qui aient jamais été créés.
 
La femme était très agitée dans le café lorsqu’elle parlait à son amie. Elle venait de démarrer une chimio-cancer. « Ma fille ne me soutient pas ni mon mari, c’est vraiment dur toute seule, pourtant je leur ai dit que j’étais atteinte et que je pouvais bientôt mourir. » Son amie l’observait sans lui répondre. Malaise dans la civilisation. Dépêche-toi ! Oui, dépêche-toi de crever. Dépêche-toi ! Mais quelle est cette voix en moi qui parle ? Est-ce le pulsio ? Le dualisme psychique « vor-da loin-près loin-près pas là-là pas là-là » et la disparition-réapparition des organes coupés ?
Meilleur groupe du monde, pourquoi cette affirmation ? Simple. Le rationnel déductif ne pouvait rien contre nous ni nous emprisonner dans un schéma de contrôle ou nous détruire. Le bruit n’était rien si la fureur et le mouvement n’étaient pas nos proches compagnons. Taxi-Girl se détruirait de lui-même comme les astres lumineux s’éteignaient. Une succession d’explosions internes majestueuses minimales. Personne ne pouvait rien contre la poésie d’un groupe de musique une fois les accords joués. Ils résonnaient pour toujours suspendus dans les airs comme des poussières éternelles qui se détachaient des objets sacrés d’hier et cherchaient un chemin vers un être mourant, lui donnant une lumière pure et une ardente palingénésie. Pour continuer dans les plaintes et gémissements, je voudrais relater une histoire qui nous est arrivée à tous.
Nous étions dans le Club sombre aux lumières éteintes provisoirement et nous répétions. Les chansons prenaient forme, « N’importe quel soir », cover de « Funtime » d’Iggy avec Fred Chichin en taule à ce moment-là. Le tempo avait été multiplié par deux. Très beau vol. « Cherchez le garçon », plus difficile à deviner. Carottage d’un classique New Wave que je ne nommerai pas, puis transformé en futur tube. Au moment de déclarer le titre à la Sacem, Pierre, Stéphane et moi refuserions de participer au vol mais déciderions que les deux signataires, Daniel et Laurent, nous reverseraient les droits encaissés. Naïfs ! Le crime payait.
D’ailleurs le mystère de l’argent du deal des faux buvards fut élucidé bien plus tard.
Daniel : « C’est moi qui vous avais volé l’argent dans le casier de la rue d’Aligre. Tu ne le savais pas ? » Sa voix douce et détimbrée.
« Non, je ne le savais pas. »
Quel bâtard. Toujours le même sourire, celui du gun pointé sur mon crâne. Il nous a trompés dès le début. Il nous a tous trompés. Les filets métalliques au-dessus de nos crânes cliquetaient, j’allais dire « nos âmes », mais on n’écrit plus ainsi, il vaut mieux écrire « nos têtes », car « nos âmes » n’existaient déjà plus. Les sous-syndicats appelaient à la révolte des clochards qui cherchaient comme Daniel une dernière arnaque avant de se retirer.
Un jour que j’allais pisser lors d’une pause, j’entendis un curieux bruit qui venait des toilettes du Club. En entrant dans la grande pièce entièrement dallée froidement-mode, je vis Legoste qui se roulait par terre, se débattait et pleurait. C’était déchirant, ces hurlements ! Il semblait inconsolable. Les autres membres du groupe attirés par le raffut regardaient la scène avec indifférence. Daniel esquissait un léger sourire – encore une fois. La scène l’amusait certainement. Le pauvre garçon appelait-pleurait-appelait-pleurait sa mère comme un futur condamné pendu qui éjaculerait de douleur lorsque son cou viendrait se marier avec le nœud coulant. Les toilettes de carrelage glacé s’emplissaient de ses cris et de ses larmes qui mouillaient son tee-shirt noir Raw Power. « Le manque ! Le manque ! » hurlait-il. Nous nous sommes regardés, certains qu’il parlait de came. Je l’aidai à se relever, lui toujours sanglotant, le haut du corps soulevé par les hoquets, il finit par se calmer et ses plaintes se transformèrent en un chicotement venu du fond de la gorge qui diminua peu à peu.
« Qu’est-ce que t’as pris, Legoste ?
— Rien, je n’ai rien pris.
— Pourquoi tu te roulais par terre alors si t’es pas défoncé ?
— Non, ça va mieux, merci, ça m’arrive parfois. »
De quel manque parlait-il ? Et les videurs et les voyous, que guettaient-ils ? Vraiment incompréhensible ! Ce fut à cette période que je devins zombie-pardon. J’oubliais et pardonnais toutes les offenses, jusqu’au jour où je serais capable de restituer précisément mes émotions. Surtout la colère. Mais ce n’était pas christique, je vous assure qu’il n’y avait aucun autre moyen pour moi de me protéger des assauts du dispositif récompense-punition. « Zombie » voulait dire rythme cardiaque zéro et encéphalogramme zéro. Je me désespérais parfois de ma propre gentillesse et laissais entrer les prédateurs chez moi, dans ma zombie house où les profiteurs et les manipulateurs s’épanouirent. Le pulsio agressif je comprenais, mais le pulsio empathique je ne comprenais pas. D’où ça venait ce truc ? Pourquoi était-on « gentil » au lieu d’être « méchant » ? Ça ressemblait à une damnation. Les meilleurs, les plus forts étaient ceux qui vous aimaient pour de vrai, pour un temps calculé. Il y en avait quelques-uns, comme ces acteurs de films pornographiques qui peuvent bander sur commande et qui pouvaient baiser n’importe qui. Moi aussi, comme les videurs et les voyous, je guettais quelque chose que j’aurais souhaité voir advenir. Le vide n’est pas à proprement parler un concept, c’est une des très rares choses proches d’une complétude où rien ne manque avant, pendant et après. Impossible de guetter le vide mais de temps à autre on peut ressentir le souffle lustré et gelé de son sillage.
Le Manager-arnaqueur nous trouvait des concerts, mais attention il me faut préciser une chose importante : il ne « trouvait » pas des concerts, il gérait juste la demande. Il se démenait pour ses intérêts personnels, pas pour nous. Nous étions son véhicule provisoire, et un merveilleux nouveau carnet d’adresses. Il était incapable d’avoir une idée vraiment originale mais piquait chez les Anglais des idées, et ensuite les mélangeait avec les nôtres. C’était un simple portier mythomane qui guettait le vide, je vous le rappelle. Dyslexique, il nous amusait avec son langage idiot. Fâché avec certains mots, cet abruti n’apprenait jamais rien de poétique (comme une grande partie du genre humain, soit, il n’était pas le seul) et cela finissait toujours de la même manière : « Non, Manager ! On ne dit pas “égnigme” mais “énigme” ! » C’était la seule chose drôle venant de lui. « Non, Manager ! Ce n’est pas Daniel Be-lavoine, c’est Daniel Ba-lavoine ! », etc. On se foutait de sa gueule et il n’appréciait pas, bien sûr.
Et puis il avait une bouche rouge charnue avec de la bave qui souvent débordait de sa lèvre inférieure. Il se tapait des filles pas mal. Je ne comprenais franchement pas comment, mais comme Pierre, il insistait lourdement. Au fond il assurait, et moi pas du tout. Rendons-lui grâce sur ce point. Il nous a rodave tout le temps qu’il s’est occupé de nous. Il savait tout. Était partout. Surveillait tout. Interceptait tout. Et volait tout. Même lorsque nous décidâmes un jour, Pierre, Daniel et moi avec un autre guitariste, de nous inscrire anonymement au ridicule « Tremplin du Golf Drouot » sous le nom de « Dazibao » avec l’intention de jouer jusqu’à ce que nous nous fassions expulser de scène. Eh bien, il s’était pointé, il était là devant moi avec sa tête de boufbif, l’air pas content du tout. Mais on s’en battait les reins de sa tête. Après quatre-vingt-dix longues minutes à faire littéralement n’importe quoi sur la minuscule scène qui vit les débuts de « si grands artistes » tels que Johnny Hallyday et tant d’autres, on nous coupa le son et nous fûmes contraints d’évacuer les lieux. Le Golf Drouot nous classa derniers sur les cinq groupes en lice ce soir-là. Michto !
Il s’est bien vengé de nous en nous prenant tout notre fric, le Manager.
Je résume : Daniel taciturne arsouille, Laurent flamboyant et drug-fat, Pierre assiégé par la came, Stéphane pisse-froid, et moi complètement dans le cirage posé sur le sol mouillé et glacé. Nous étions deux cleans contre trois défoncés, le match orgasme contre orgasme. Je les obligeais à répéter jusqu’au bout. N’importe quoi ! Obliger un groupe à répéter le tocsin des gitons ! Ils m’en voulaient bien sûr. Surtout depuis que le père Guetta nous avait proposé une autre cave rue Saint-Honoré vers le Palais-Royal. Le Club nous avait virés, Eddy Mitchell s’installait pour un mois au-dessus de nous. Notre bruit empêchait son bruit à lui. M. Christiani, responsable des lieux, un vieux à binocles « pas du tout sympathique » lui non plus, comme Gilbert du Gibus-Mafia. Frusqué comme un malandrin en costume de flanelle grise à mouchetures et zébrures de très mauvais goût, il nous jeta dehors. Tu penses bien, Eddy Mitchell qui se plaignait ! Fallait pas le déranger quand même le Rio Grande. Avait-il du beurre sur la tête, le clownesque boucard des sous-sols gazeux de l’Olympia ? Je ne saurais le dire, mais on disait qu’il ne fallait pas qu’il la mette trop au soleil. Elle aurait bien pu fondre. Il n’était qu’un personnage secondaire.
Le nouveau local de répétition était beaucoup plus propre que celui de la rue d’Aligre, avec une lumière bien glauque-éclairante. Une dalle en béton renforcé. Obligés d’enlever les fusibles des amplis pour que les autres groupes ne les utilisent pas. Au fond de la cour il y avait un sauna. Je ne savais même pas ce que cela pouvait signifier. Métro Guy-Môquet, chez les prolétaires, les saunas ça n’existait pas. Les bains-douches et hammams pour les SDF oui, mais les saunas, ça non.
Des concerts au Club, des premières parties de groupes anglais, « Rock en France », la nuit « néoromantique » où Daniel déclara qu’il dédiait ce concert « à tous les gens qui sont venus voir des jeunes gens romantiques… et qui se sont trompés ». Un festival au Palace avec d’autres groupes. Ainsi la musique surgit de nos entrailles. Moscou simulait des tirs nucléaires. On se réunissait dans le café au coin de la rue, le Pyramide. L’ambiance était différente, là on était chez les riches. Moi rien connu d’autre que le 52, rue Eugène-Carrière et le 19-21, rue d’Oslo. Autour, les « cités Rothschild » (c’est ainsi qu’on les nommait) de briques rouges où s’entassaient les pauvres. Il y avait ce Gitan que je voyais vers mes quinze ans, un « es » qui m’avait vendu de la fausse herbe, plus jamais revu après cette arnaque le brigandeau. Une fois, allé chez lui, voyage à l’intérieur de la pauvreté. C’était vraiment dégueu chez lui. Pour de vrai. Je me souviens d’un malaise indéfinissable une fois entré dans l’endroit et ne voulais surtout pas rester là. Ce n’était pas comme chez les parents de Daniel, prolétaires qui avaient réussi à s’élever un peu. Cet appartement du filou gitan ressemblait à une toile de Van Gogh (je le convoque à nouveau) avec le talent et les couleurs en moins. Une table, une chaise, un lit et puis rien. Des boulins de petite taille partout sur les murs qui ne semblaient pas droits comme chez les parents de Daniel. Ils devaient l’être mais j’ai dû sans doute être victime de vertiges. Il y avait de quoi. Une odeur de bois en décomposition, pourtant il n’y avait pas de bois en ce lieu damné. C’était une agonie, un lieu d’extrême souffrance, juste de l’autre côté du grand mur aveugle en face de ma chambre de la rue d’Oslo. On croisait encore des bosmars, des chiffonniers, des vitriers qui habitaient là. C’était la fin pour eux. La canage. Je n’étais pas très bien loti non plus mais bien mieux que dans la cité Rothschild. Pour moi, les riches c’était les Champs-Élysées, point barre. Et la galerie du Lido le seul endroit où on pouvait voir des concerts de rock en couleur derrière une vitrine où l’on avait placé un poste de télévision. La télé en couleur en 1972, c’était pour le lumpenprolétariat comme prendre un acide – une sorte d’annonciation no 17, mais pas nécessairement la mort immédiate, plutôt une vision différente du quotidien cruel. Ne vous moquez pas d’eux, quels plaisirs avaient-ils ? Le plus riche que je connaissais (je ne savais rien du père de Pierre qui était un gros bourge effectivement) était Stéphane, rue Legendre no 127 je crois. Ça n’allait pas très loin sa richesse. Les Champs-Élysées et la galerie du Lido c’était autre chose. Peut-être que Legoste hurlait de douleur car non seulement il n’y avait pas d’amour en ce monde, mais en plus, Jesus remember me ! Mais je n’en suis pas sûr, c’était peut-être autre chose encore sa douleur. Je le découvrirais un jour.
À part Stéphane, et moi en freinage d’urgence sur la came, les autres ne faiblissaient pas, pas encore l’extension des drogues, avec du Méta-Palfium et du Subutex. Pour lors c’était encore « fun house ».
 
Bougival, concert chez – jamais su vraiment – Gérard Depardieu-cancel ? Dalle de béton dans une immense serre. À même le sol, a crû la performance. Pas de service d’ordre et toute la raya qui débarque. « Non ! Pas eux ! » Maxwell, Fuck, Snuff, etc. Laurent qui gobe un Big D une demi-heure avant.
« Ça va, Laurent ? Tout va bien ? Ça ne monte pas trop l’acide ? Va falloir bientôt jouer.
— Ouis ouais ouais ! C’est bon, je ne sens rien ! »
Le concert démarra. « Mannequin » premier titre. Laurent démarre le track. Comme d’habitude au tempo surmultiplié. BPM 567. Pas de retour de scène j’entendais vaguement le Farfisa. À la fin du titre, Laurent traverse la scène et vient me voir avec les globos très-très rouges et les pupilles qui n’existaient plus. Voix douce en me regardant avec un sourire crétin :
« “Mannequin” ? Quand est-ce qu’on le joue ? »
Après chaque titre, il revenait me voir pour me demander l’air hagard et le visage de plus en plus rouge la même chose, et je lui répétais qu’on l’avait déjà joué.
« Ah bon ?
— Fous-toi de ma gueule, Laurent, ce n’est pas grave ! »
Et il retournait à son clavier pour le titre suivant. Mais je n’eus pas à le répéter pendant toute la durée de la performance. Celle-ci s’arrêta d’elle-même grâce à nos « amis » de la raya. On pouvait toujours compter sur eux pour le chaos. La « raya » était un terme qui désignait l’immortelle racaille, mais version rock-punk. Les mêmes lourdingues qu’aujourd’hui, quoi.
Derrière nous notre Manager et Malcolm McLaren, l’ex-manager des Sex Pistols. Jets de canettes de bière insultes cris. Quoi ? Notre musique déradarisée ? Pas possible ! C’étaient des fans qui adoraient venir nous voir échouer sur les hauts-fonds. Dérive chaos et bruit, etc.
Et pour quelle raison Daniel était-il devant moi alors que je le croyais à ma gauche ? En train de se battre ? Et puis Pierre aussi qui se foutait sur la gueule avec d’autres ? Pas concerné du tout, j’observais, tant que pas touche à ma guitare et mon ampli ready pour un grand coup de manche sur la gueule de qui que ce soit qui s’approcherait de trop près. Presque figé dans l’espace d’une estampe japonaise, un jeune Chinois très rapide et agressif se faufila derrière Pierre, saisit les deux pans arrière de sa belle veste de velours bleu et déchira l’habit en remontant de bas en haut jusqu’au niveau de la nuque. Le reste, plus de souvenirs, mais tout s’arrêta aussi vite que ça avait commencé. C’étaient des futurs Colonels Testo qui s’évaluaient dans le barouf et l’hoplomachie turgescente juvénile. Ce n’étaient que des mecs, mais « sors de ce corps démon » ! Je n’ai jamais eu vraiment peur dans ces moments-là. En fait, je m’ennuyais. Les manifs et les lacrymos c’était plus marrant que la raya.
Malcolm McLaren et le Manager se caltèrent à la première bouteille de Kro lancée dans leur direction. Ce n’était pas le Privilège ce soir-là. Nous étions décentrés comme des chiens errants reniflant la puanteur des déchets humains, et sous nos pieds se tenait l’aversion finale des objets-monstres érudits. La poésie tue tout ! « Tutou » ! Comme c’est drôle cette phrase, elle ne dit rien. Pierre et le Chinois agressif palabraient – mais de quoi pouvaient-ils s’entretenir la veste cisaillée, le rouquin et l’autre ? Mais de came bien sûr ! C’était l’unique sujet au métacentre de l’action alcoolisée. Les théâtreux prenaient trop de place et nous cassaient les couilles avec leurs verbes anciens, il fallait se forger un langage nouveau. Dans la pièce d’à côté, Chichin et Ringer dans le noir avec Eudeline. Tous défoncés calmes ou peut-être pas défoncés, mais très calmes ; vision de Ringer sur les genoux d’Eudeline, mais pas sûr, c’est bien loin tout ça. Longtemps après la castagne, Laurent s’approcha à nouveau : « Et “Mannequin” ? Quand est-ce qu’on le joue ? »
 
La porte était entrouverte mais personne ne voulait l’ouvrir pour nous laisser entrer. On amusait la galerie mais la galerie ne nous amusait pas et nous n’étions pas welcome au banquet. Jacques Colin, journaleux, dès le premier concert au Club : « Vous ne devriez pas insister, vous allez y perdre vos nerfs. » Les mises à jour n’existaient pas, et le présage fuligineux entrevu très tôt au moment du premier shoot dans le bras droit d’un saint corrompu ne semblait pas être de très bon augure pour nous. Legoste savait que ça allait capoter mais ne disait rien. La porte donnait sur un désert nu. Les falaises étaient un bel endroit pour en terminer. Ça faisait peur de sauter, « mais quand faut y aller, faut y aller » !
Dans le sang coagulé du bras de Pierre j’aperçus un jour un étrange tracé formé par ses veines et son sang. Je ne me défonçais plus depuis quelque temps, ce n’était pas une hallucination, mais peut-être plutôt une prédiction pour me prévenir de l’imminence de l’effondrement. Nous étions à la fun house, il était avec Marie et il y avait Daniel aussi. Pour une fois l’homme semblait apaisé, son bras gauche se présenta sous mes yeux comme une offrande de chair malmenée, et je remarquai immédiatement le curieux dessin qui affleurait à la jonction avec l’avant-bras. Rouge et noir mélangé au bleu des veines, cela formait comme des lettres, et à ma stupéfaction des mots sortaient peu à peu des trous des sales piqûres d’héro. Voici ce que j’ai lu et retenu :
La mort nous attend
Moi en premier
Mais je n’aurai pas peur
Elle ne nous domptera pas
Mais souvenez-vous
Que j’ai vécu et aimé
C’est la plus précieuse des choses
Je vois à présent les démons
S’introduire en nous
Les injections seront de plus en plus nombreuses
Et il n’y aura plus aucun endroit où se réfugier
Car nous emporterons nos propres ruines
C’est ainsi, après nous, peut-être d’autres réussiront
Là où nous avons échoué
Mais les démons seront plus forts
Et peu d’entre nous seront épargnés.

Le programme commun Giscard-accordéon-déjeuner chez les Français/Mitterrand-Vichy-Pétain-Guy Lux-Jacques Martin, c’était la pulsion de destruction. Les Carpentier, Joe Dassin, Dalida, Claude François aussi.
Lycée Balzac sortie-tracts Joëlle Aubron femme du terrorisme rouge Action directe. Laurent une fois de plus, ce play-boy, baisait Joëlle Aubron-Action directe qui prendra l’échappatoire, flinguera le président explosera sa gueule et instaurera les années de plomb cellules communistes combattantes Brigate Rosse Fraction armée rouge GARI NAPAP, mitraillage du patronat français du ministère du Travail L’Escamoteur pour des armes. Ils « lookaient » bien « Action Directe » malgré les cheveux longs et les crimes irréparables. Mais la vraie meuf de Laurent à l’époque c’était S., surnommée « Cacahouette », qui vivait dans un petit studio, métro Saint-Georges. Daniel lui était obsédé par « Choune », une belle femme assez vulgaire et légèrement épaisse d’environ vingt-huit ans (très vieille pour nous) aux cheveux blonds et courts qui portait blouson de cuir noir, elle-même obsédée par les Hells Angels parisiens. « Gros Fifi » : « C’est une éprouvette à sperme celle-là. »
Ça ne lui plaisait pas à Daniel qu’on parle ainsi de son amoureuse, sa dardonne du dardant. Elle ne calculait pas Daniel qui en était très affecté. « Pas assez balèze » pour elle semblait-il. Choune ressemblait de plus à Marie-Rose sa mère, meuf au physique des années quarante. Moi, rien ou très peu, une ou deux fois je baise avec une fille un peu hippie dont je ne me souviens plus du prénom. Une fois je l’ai emmenée à la fun house, ça caillait tellement qu’on s’est réchauffés en se serrant comme deux vrais amants. Je n’aimais pas trop son éclat mais aujourd’hui je suis sûr de m’être trompé. Pardonne-moi. Je n’y voyais rien. Ce n’est que lorsqu’on vieillit qu’on voit la beauté de la jeunesse, comme l’eau de la rivière qui passe devant nous sans qu’on y prête vraiment attention. On ne peut s’en rendre compte finalement que lors des changements de vitesse du métabolisme. Une autre fille plus régulière, Isabelle, était adorable. Vraiment adorable-adorable avec sa frange et son air à la Françoise Hardy jeune. Je l’ai rencontrée par hasard un soir que j’attendais de jouer, assis sur le deuxième escalier qui était situé juste après les deux lourdes portes battantes, un peu en dessous de la marketplace de la drogue. Lambeaux de chairs unis par le concile des musiciens œil perdu dans la salle à la recherche de l’organe précieux. Et les bas filés d’Isabelle la douce lançaient des signaux d’intervention innervants et libres. Pilules de synthèse à ne pas prendre. Surtout pas. Elle va t’envoyer vers le feu de la géhenne. Je ne prenais plus de Big D mais tout passait très vite dans le cercle-œil et des filets de titane repérés par des auxiliaires crabes aux yeux éteints avançant sur le côté. « La fin est déjà programmée », me disait Daniel, il en savait quelque chose. C’est l’impression qu’il donnait : être-là, prescience provenant d’un vieux Cray-3 obsolète, modèle mathématique indéchiffrable. Vraiment ? Tout était là ? Mais pourquoi ne voyions-nous rien, les exécutions et les viols et les vols ? Ma plaie continuait de suinter lentement, douloureuse conviction ranimée. Les ennuis ont commencé quand on m’a demandé de partir de là où j’habitais en Afghanistan et de voyager vers une destination inconnue. L’acharnement divin n’était pas une punition, c’était un correctif avec un sac à dos contenant quelques maigres effets. Les contrôles dans les trains soviétiques étaient pénibles et longs. Il fallait sortir la nourriture cachée sous les vieilles nippes et les mouchoirs réutilisables. L’émulsine d’un pensionné de la rue de Sèvres ne se dissolvait aucunement pendant que les jeunes stabilisaient leur marche diurne. On leur jetait de l’eau de rose sur le crâne et ils attendaient anxieusement la délivrance. Pourquoi s’accrocher à la vie ? Un bon disque était un ensemble tout à fait complexe de compétences diverses d’intuitions de détermination et de propagandes eschatologiques.
 
Une fois franchies les deux portes battantes du Club, quelque chose de différent prenait place, l’agravitation des drogues faisait jaillir les pensées et le sang hors de la tête et tout ça flottait dans les airs. Je n’avais pas d’amis, le groupe était mon amitié, pas mes amis, les chansons sur disques vinyles d’alors étaient presque toutes shuntées, aujourd’hui elles se terminent brutalement. L’Amérique était un concept incompréhensible. À part le blues et tous ses dérivés, le reste ne valait pas grand-chose. Les grands espaces il y en avait partout. « Europe Endless. » Il suffisait de bouger la tête, de viser du regard les directions cardinales et les gaz à logique dépressive pour comprendre quoi faire. Adapter la pop culture a toujours été une préoccupation nonchalante là où je vivais désormais, et la présence invisible des policiers était une cérémonie sacrée, surtout après qu’on s’était refait le visage pour échapper à la colère des célicoles. « Les docteurs qui nous refont la tronche nous font les poches », se plaignait le vieux couple friqué qui ingurgitait des spritz-Aperol en remuant sans cesse les glaçons dans des verres à cocktail livides. « J’y ai droit, j’y ai droit ! J’ai payé cher pour venir ici. » Leurs yeux et leurs mentons étaient déplacés dans le dessin, décalés je veux dire, comme un très laid Picasso. Ils m’observaient de leur sale œil hostile de vioques et ne parlaient que d’investissements et de frais d’entretien de leurs maisons. J’avais l’habitude. En rentrant, elle le sucerait, et puis il l’enculerait et le peu de sperme qui lui resterait se perdrait dans le rectum de la radasse au regard de serpent. Et les deux pleureraient tendrement en souvenir du passé disparu. Eh oui ! Ils furent enfants graciles et adorables. C’est bien triste la vie. Et le bruit de la miction dégueulasse nous ferait gerber mais impossible de l’éviter, c’était ainsi. Qu’on le veuille ou non, eux aussi étaient l’humanité. Il restait peu d’espoir mais il fallait tenter autre chose.
Un jour que je revenais d’Étampes où habitait Isabelle-la-douce avec ses parents, la catastrophe dans le RER ! Trois mecs punks-raya qui se mettent en face de moi dans le wagon vide et me chauffent : « T’es qui ? Tu viens d’où ? » Avec un air, ô mes frères, à ne pas s’y fier. Ils allaient me dézinguer. Souris ergonomique coincée dans la cage roulante d’une zone suburbaine aux cités-dortoirs proches, immobiles, silencieuses et sinistres, j’allais vraiment dérouiller à mort, seul dans le wagon-mort-destruction. Personne pour m’aider. J’avais bien vu à Strasbourg-Saint-Denis qu’il n’y avait jamais personne pour aider, à part les fachos ou les cocos, des organisés militants, le centre politique ça mange de l’herbe bio, mais ça n’aide pas. Un des gars, très jeune Reubeu décoloré habillé comme Fuck le punk, caressait une grosse chaîne qui pendait de son pantalon. Son sourire était intéressant, j’entends : a posteriori bien sûr. Serpent icône doublé d’un masque de satin vermoulu les paroles et le ton très doux-doux-doux émettaient des signaux d’alerte, gentilles-gentilles-gentilles les paroles et la manière d’aborder la converse. Lui aussi guettait par-dessus mon épaule, il n’y avait rien, il ne me regardait pas, il voyait autre chose, c’est pourquoi le sourire était intéressant. Il n’avait pas la jouissance de la vue comme disent les agents immobiliers, mais plutôt vue sur la jouissance qui se profilait du passage à tabac et d’un meurtre RER-sang. Je gambergeais pendant que je répondais vaguement à ses questions fantômes. Je fixais sa gueule en me disant à quel moment j’attaquerais en lui mettant un grand coup de Dr. Martens dans la gueule et en défrimoussant les deux autres par surprise.
Et les Dr. Martens changèrent les choses.
« Comment ça se fait que tu portes des Doc, toi ?
— Je les ai ramenées de Londres.
— T’es un skin ?
— Non.
— Alors pourquoi tu portes des Doc ?
— Parce que tout le monde en porte en Angleterre.
— Tu connais qui ? Tu connais des skins ?
— Oui, je connais Farid ! »
Son regard s’illumina et un vrai sourire effaça l’ancien.
« Tu connais Farid ?
— Oui, bien sûr. »
Je lui débitai une poignée d’autres noms.
« Alors si t’es un ami de Farid, pas de problème ! »
Les trois droogies se levèrent et passèrent dans l’autre compartiment. Avant de quitter le wagon, leur chef se retourna et me dit avec un large sourire : « Tu diras bonjour à Farid de ma part. »
Il ne m’avait pas donné son nom.
 
Un espace transcendantal des drogues vers les égouts électroniques d’assistance à maître d’ouvrage sur le Basic Input Output System (Bios), c’était ça un groupe de musique : un Bios amène un Byod qui se branche sur la carte mère. Je savais que j’étais dans la merde.
 
« Je pense qu’on est des losers et personne ne veut de nous, pas même nos parents », dis-je un jour à Legoste. Comme à son habitude il ne répondait pas. Je continuai :
« On est mal partis, tout le monde trouve un toit mais pas nous. On nous a assigné la cave comme demeure, et pour longtemps. Les héros sont créés par les agresseurs, et non par les défenseurs. Ce sont des boursicoteurs qui se repeignent le visage en jeune, et se foutent des guerres des pays lointains comme l’Afg.
— Tout le monde ne peut pas faire la guerre, me dit-il de sa voix calme.
— C’est vrai, mais il faut bien identifier les victimes et les criminels, non ?
— C’est trop tôt, il te faudra attendre une génération complète avant que le cadenas ne se défasse pour toi. Il n’y a que la guerre pour toi. »
Hanoï, bombardements massifs deux tireurs abattent un jet. Photo en noir et blanc deux ans avant la musique. Héros, Che Guevara traqué par Klaus Barbie – quel tableau de chasse ! Jean Moulin et Klaus Barbie. Le Panthéon et le Che. Elles avaient été bien entraînées par les nazis, les troupes boliviennes. Mais il y a toujours un moment où il faut mentionner la CIA. Je résume : Vietnam, napalm, agent orange, B-52, Che Guevara, Gulbuddin Hekmatyar, etc. Tous les amis de la « démocratie ».
Les héros avançaient comme dans une publicité de parfum avec un travelling arrière retouché image par image. Beau je ne dirais pas. On n’arrive plus à en fabriquer des beaux comme à l’époque. Retouchés par des jeunes tueurs de masse racistes américains autorisés par la NRA. Il n’y a plus de livres, et les riches n’ont plus de bibliothèques. Gone. Vous pouvez sentir leur infâme puanteur lorsqu’ils s’approchent de vous les très riches, car ils puent. Et c’est ainsi que les marques sont passées au « marquage » de leurs clients. Les lignes de code tendent le bras, ou le doigt, c’est la même chose.
Daniel avait lui l’habitude de se tenir voûté et trébuchait en tendant la main droite ouverte, paume vers le ciel en direction du public, c’était un très curieux jeu de scène. Je lui demandai un jour :
« Mais pourquoi ?
— C’est pour faire comme James Dean à la fin de La Fureur de vivre !
— I’ve got the bullets! J’ai les balles ! »
(Il parlait de la scène finale de La Fureur de vivre où James Dean montrait aux flics les balles qu’il avait subtilisées du flingue de son ami incarné par le jeune acteur Sal Minéo qui venait de se faire dessouder.)
Celle-là, franchement je ne m’y attendais pas. Il m’aurait fallu un milliard d’années pour arriver à recréer une telle idée. C’est mort, j’étais mort. « Daniel m’a tuer. » « Daniel m’a tuer. »
 
Attrition et remodelage du champ de bataille, il nous fallait beaucoup de munitions et nous n’avions pas encore les chansons. « S.O.S. Mannequin Kraftwerk L.A. Woman Lou Reed » a pris forme et ce n’était pas une cover cette fois-ci. Débarrassé d’« Around and Around », « Amant, argent », « Taxi-Girl » et « Suicide permanent », long opus préécolo avec une intro de piano interminable qui parlait déjà de la destruction de la planète. Les paroles étaient de Laurent. Moi dix ans avant je vivais en Afg dans le quart-monde, on grelottait avec juste un générateur d’électricité autonome pour se chauffer par moins vingt. Un mètre de neige devant notre porte d’entrée. Je trouvais que Paris ça allait quand même du point de vue EELV. Nous n’étions pas huit milliards, il y avait encore un peu de place et de bois dans les forêts.
Daniel détestait le nom du groupe. Dans la liste – ça se passait au café Chez Grand-Mère – il avait proposé « Ubik », et on avait choisi « Taxi-Girl » – évidemment. On n’allait quand même pas s’appeler « Ubik », c’était nul, « Ubik », ça faisait jazz-rock. Pour une fois, il n’était pas bon sur le coup ! Enfin je veux dire, c’était nul comme nom de groupe, pas comme nom de roman. Et puis de toute façon Daniel écoutait Genesis deux ans avant, c’était raccord avec le jazz-rock. Il ne s’en était jamais trop vanté.
L’ingénieur du son Andy : « Je vous trouvais bizarres, vous arriviez habillés de noir, surtout toi et Daniel, les paroles parlaient de suicide et de violence, et vous lisiez Picsou Parade et Nietzsche. Daniel était effacé et timide. Votre Manager prenait toute la place et plastronnait. » Mais chacun a une histoire à raconter sur un autre. Maxime notre producteur s’était toujours demandé pourquoi Andy disparaissait pendant une demi-heure tous les soirs vers 11 heures. Pour appeler sa femme j’imagine ? Ou Max faisait-il comme Mme Meyer, la dentiste de la Sécurité sociale qui détruisait les dents de ses patients en passant son temps à supputer que les pauvres gars orientaux qui vendaient des écharpes à dix francs devant la Samaritaine étaient des mafieux ? Elle était mauvaise, cette femme. Dentiste. Mais oui ! Il n’y avait pas que les hommes qui étaient mauvais. Elle était mauvaise elle aussi, la vieille meuf. Comme le couple spritz-Aperol. Comme tous les vioques humains.
Effectivement, il plastronnait notre Manager et nous faisait bien sentir que notre musique était nulle. Faut-il se pencher sur cette alliance contre nature avec lui ? Certainement. Il nous a arnaqués financièrement ! Nous a volé les fruits du succès en se faisant passer auprès du showbiz pour un découvreur de talents, enrichissait son carnet d’adresses grâce à l’aura grandissante du groupe et paradait dans les fêtes des Palace-Privilège-Bains Douches comme un génie de la musique et du management. Il voulait qu’on soit des artistes connus et « gratuits » comme cela arriverait quarante ans plus tard avec Spotify et les DSP. Et que lui se prenne tout le bif et toute la gloire et nous rien comme des minables. Il s’incluait dans le groupe et s’était invité illégalement dans les contrats d’enregistrement des deux premiers disques. Du jamais-vu. Un manager qui prenait vingt pour cent de ses propres gains. Le délire ! Et on avait accepté parce qu’on n’avait pas le choix. Mais jamais on ne lui pardonnera. Même par la suite, j’ai fait affaire une ou deux fois avec lui, mais c’était parce que la colère n’avait pas encore monté. Et je n’avais pas le choix, j’avais besoin de lui. Ce n’était que justice de l’utiliser un peu en retour. Cet homme n’était pas grand-chose.
 
Moi je ne savais rien, vraiment rien, « j’ovulais » jouer dans un groupe et gagner un peu de fric pour survivre. Le très peu de fois où j’ai tenté d’entrer aux Palace-Privilège-Bains Douches (où le Manager rapiat arrosait ses amis avec notre fric), ils m’ont refusé l’entrée. D’ailleurs c’était Chino Carrera qui jouait dans les Go-Go Pigalles qui faisait la porte aux BD si je me souviens bien, avec Lindo Vegas batteur du même groupe – paix à son âme. L’entre-soi est partout collectif et le refus est individuel, ce qui ne permet pas d’affirmer qu’il soit moindre, c’est seulement plus difficile à reconnaître. L’entrée dans les clubs était une source d’angoisse et de déception, surtout quand vous vous faisiez jeter par de futurs vieux branchés qui comme tous les vioques brandissent désormais leurs souvenirs comme des poissons ruisselants au bout d’un harpon et essayent de faire un peu de thune avec. C’était bien frustrant. Aujourd’hui ils ressemblent pour la plupart à des Tino Rossi ou des Rudolph Valentino du XXIe siècle. Une troupe de birbes nostalgiques.
 
Un petit mot sur les Palace-Privilège-Bains Douches. Lorsque je vois ou je lis des articles de certaines personnes qui ont participé à façonner cette époque et ces lieux prétendument mythiques, je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine gêne. Et d’y voir le club des anciens combattants de la « hype » des eighties nous rabâchant à longueur d’articles, de photos, de livres et de témoignages combien c’était mieux à leur époque et comment ils ont changé le monde en faisant la fête. Je suis désolé, mais ce n’est pas comme ça que cela s’est passé. Aucun hipster ou « branché » du fond d’un club élitiste parisien n’a jamais changé le monde. Ces gens ne faisaient que suivre les tendances initiées par les grands mouvements sociaux qui s’innervaient dans la société par le biais de la musique (en premier lieu), de la mode, du journalisme, du militantisme, de l’activisme. Ce n’est pas parce qu’Andy Warhol ou je ne sais pas qui les photographiait avec Jean Genet au bar du Palace qu’ils pouvaient s’imaginer combattant les keufs américains avec lui au milieu des émeutes de Watts en 1965. Je n’ai jamais vu ces noctambules qui se prenaient en photo et qui se défonçaient (en même temps que nous soit, mais pas de la même manière) se soucier de quoi que ce soit d’autre qu’eux-mêmes. Pas de la guerre d’Afghanistan en tout cas. C’est leur droit de raconter leur histoire, après tout je raconte bien la mienne ici, mais je tenais à préciser le rôle des « Palace-Vets » et de leur influence microscopique sur la société.
 
Et les comptables et les comptables, et le bilan – et le bilan ! Et le passif ! Et le négatif et l’usure par frottement de deux corps durs. « Écoute, mec ! La pop culture est une station souterraine de pompage avec une interconnectivité et toutes les solutions sont bonnes. » Toutes, vraiment ?
Oui, toutes ! Nous sommes ouverts à tout. Quatre-vingts pour cent des gens à nourrir sont des paysans. Il faut procéder à une domestication en plusieurs étapes. Mais vous êtes qui vous ? Angkar bis. « Vous garder en vie ne nous ramène rien, vous éliminer ne nous coûte rien. » On ne l’avait pas entendue depuis longtemps celle-là. Le chant des tortionnaires.
 
Finalement on décide du nom « Taxi-Girl » et ça restera comme ça. Il fallait passer aux choses sérieuses, on ne tenait pas en place, il fallait un contrat – au moins enregistrer un disque. Ça doit être la théorie des systèmes dynamiques mélangée à la défonce et aux courants de gravité qui nous emmena voir Maxime. Pourquoi on loupe tout ? Et pourquoi on réussit ? C’était très mystérieux, surtout quand tu n’avais aucune idée de ce qu’était le succès.
Maxime se foutait un peu de notre gueule, mais il appréciait notre musique. Je veux dire, il l’aimait assez pour nous aider à traduire l’énergie destructrice qui nous animait. En fait on ne pouvait pas trop se sacquer tous, et c’était peut-être pour ça que nous étions « le meilleur groupe du monde ». On ne s’aimait pas, c’est une explication étrange mais tu ne faisais pas un bon groupe avec des gens qui s’appréciaient mutuellement et s’invitaient à boire des roiboos avec des macarons roses de chez Ladurée tous les vendredis soir. L’autolâtrie est absolue dans un groupe de rock. Engagé et circulaire.
Maxime Schmitt avait dû sentir cette division innée et avait son agenda. C’était un esthète et il voyait en nous son boys band à modeler. Il ne parlait que de deux choses : Kraftwerk et Le Poing avec Mark Robson. Kraftwerk, tout le monde connaissait, surtout à l’époque, mais alors Le Poing ? Que nada ! Il nous adressa un apologue du groupe dans lequel il avait tenu le rôle de guitariste. Blouson de cuir, franglais, moto-culte, etc. Pourquoi nous parlait-il de cela tout le temps ? Quel mystère ! On le laissait faire, ça ne dérangeait pas. Ça fascinait même.
On s’en fichait, on voulait signer avec un label et sortir un disque, le reste nous cognait au-dessus.
Concert dans les couloirs du métro Nation, la date je me souviens plus. Cinquante personnes max dont Giampiero, l’homme des futurs Palaces. Des vrais futurs Palaces, pas des faux comme là où on jouait. C’était payé ce gig, ça on le savait, on ne jouait pas gratuitement dans le métro ce jour-là, mais le Manager nous allégea encore un peu plus malgré nos masses corporelles dérisoires. On lui demandait et demandait et demandait de nous payer ce concert. Surtout moi et Stéphane, mais il mentait-mentait et nous on attendait-attendait.
Un soir au Club, sur les marches qui menaient à la market-place de la drogue, on le coinça. Nous étions tous là. Avec sa grande gueule habituelle, il se défendit, nous parla mal. Je le bouton-pression et on le compresse de plus en plus près avec les autres en appui derrière moi. Mais le démon trouva la parade. De sa voix d’analphabète, il tonna : « Ils voulaient te virer et je suis le seul à t’avoir défendu ! »
Il s’adressait à moi le félon, en me regardant bien dans les yeux, tout en me postillonnant ses éclats de bave sur le visage.
Très grand silence malgré le tumulte. L’entrée-videur-client-payant produisait du son. La marketplace plus bas produisait des échanges de came et le son des futures drogues à s’injecter. Derrière les battants des lourdes portes parvenait le son étouffé de la musique moderne de l’époque. Celle qui faisait danser et rêver les gens. Je ne rêvais plus du tout. Pétrifié par les mots du serpent-Manager. Et cette grande gueule de kef de continuer à instiller le venin une fois les crocs plantés : « Ils voulaient te remplacer par un gars qui te ressemble pour signer le contrat avec Maxime ! »
L’expression de ses yeux passa de la panique de se faire tolchoker par cinq gars contre le mur rouge à la domination animale de celui qui sentait qu’il venait de porter un coup décisif à son adversaire. J’ai fait semblant de ne pas comprendre ou ne voulais simplement pas comprendre de quoi il parlait.
« Mais qui voulait me remplacer ?
— Le groupe ! Daniel, Pierre, Laurent et Stéphane. Ils voulaient te virer mais comme tu composes la plupart des chansons, ils avaient peur que Maxime ne veuille plus vous signer ! »
Il me fixa d’un air de défi, menton levé, bave au coin des lèvres. Le Manager était toujours habillé avec des fringues chères. Deux ans plus tard, une séance photo avec le groupe chez lui – enfin, je dirais plutôt « chez nous », vu qu’il nous barbotait tout notre bif depuis le début. Posé avec ses fringues de clown, une des plus grandes hontes de ma vie, je ne peux toujours pas regarder cette photo avec ces habits de bouffon de luxe sur moi.
C’était un grand appartement bourgeois Haussmann-clair vers le dix-septième, proche des doses premières d’héroïne de Pierre et les autres. Sauf qu’il ne se défonçait pas le Manager, il défonçait juste la carrière et la vie des autres. C’était sa came, défoncer la vie des autres. Et qu’il m’ait défendu contre les autres pour me garder dans le groupe était juste de la stratégie, pas de la bienveillance. Ils étaient tellement stone Daniel, Pierre et Laurent qu’ils ne comprenaient plus grand-chose à la logique, et le Manager parasite avait bien capté la situation. Ils avançaient dans un brouillard opaque, mais à leur décharge ils essayaient au moins de faire quelque chose d’artistique. Ce n’était pas quelque chose de nouveau de toute façon, le contrôle par les drogues. Richard Nixon et son conseiller – c’est un fait historique vérifié – ne savaient plus comment contrôler les mouvements contestataires des années soixante et soixante-dix, en particulier les Black Panthers, et n’arrivaient pas à les envoyer au trou. Ils firent donc ce que les fachos américains faisaient depuis toujours : empoisonner. Ils inondèrent les ghettos noirs américains d’héroïne. Et contrôlèrent l’émergence des pushers, des indics et des réseaux clandestins de came. Ainsi, le gouvernement fédéral trouva un cadre répressif et juridique légal pour arrêter tous les leaders contestataires et les envoyer au mitard. Et pas n’importe quel mitard. De toute façon l’Amérique a toujours été un cachot payant. Et le mitard un interdit bancaire provisoire.
 
Virer le principal compositeur du groupe qui les forçait à répéter n’était certainement pas la bonne méthode pour arriver quelque part. Ça avait marché avec les Sex Pistols et Glen Matlock, mais tous les titres étaient déjà composés et arrangés au moment du grand coup de pied au cul vers la sortie du pauvre Glen.
Maxime Schmitt nous aimait assez pour que nous devenions son véhicule artistique. Un groupe est sans doute un réceptacle des névroses des autres. Chacun y voit son projet personnel, tout du moins au début, après ça se gâte. « Cinquième membre de Kraftwerk », Maxime était roublard et peut-être un peu narcissique mais rien de méchant, il nous prenait juste pour des jeunes cons. Il avait certainement raison, mais on n’avait pas le choix, il n’y avait que lui qui voulait. Il était aussi cynique que nous, en plus vieux. C’était bien. Il travaillait chez Capitol, label mythique américain distribué en France par EMI, « La Voix de son maître ». Il radotait-radotait-radotait : Le Poing, Mark Robson, Kraftwerk, les Ramones. On l’aimait bien, franchement. Je n’ai jamais su si lui en retour nous aimait bien. Il nous prenait pour des jeunes cons mais possédait un goût artistique sûr et nous a vraiment aidés pour la réalisation des deux premiers disques. Il les a produits d’ailleurs. Philippe Eidel avait un studio dans le dix-septième arrondissement avec tous ses synthétiseurs analogiques. Un musée vivant, pas des faux synthétiseurs en résine avec des plug-in dissimulés. Ces synthétiseurs étaient vivants, pas « morts pour la déco » comme aujourd’hui. Programmation de basse électronique de « Mannequin » et des « Yeux des amants ». Maxime nous entraînait dans quelque chose qu’aucun d’entre nous ne connaissait : la programmation musicale. Philippe, magicien multi-instrumentiste doué, Maxime la Vision et un groupe de dix-neuf ans de moyenne d’âge. Maxime nous bassinait toute la journée avec Kraftwerk et Le Poing et aussi Ricky Nelson. Mais les obsessions teen des autres générations, on s’en branlait à l’époque, il avait raison d’être obsédé par de la bonne musique (Le Poing, je demande à voir), mais ce n’était pas le bon moment pour le critiquer. Il avait raison sur presque tout. Il nous prenait peut-être pour de jeunes cons manipulables. Quelle erreur ! Au milieu de la manif j’étais incontrôlable, ainsi que Daniel et Laurent, comment pourrions-nous l’être au milieu du Show-Business ! Tâche impossible ! Mais au moins il appréciait notre musique. Et on l’aimait en retour.
Les autres nous méprisaient parce que nous étions juste nous-mêmes. Le son des défoncés. C’est en donnant qu’on reçoit je crois, non ? Non, en fait on ne reçoit jamais rien en donnant. Il fallait prendre. Mais c’est un autre sujet et je l’ai déjà évoqué. Pac-Man commençait tout juste à respirer et l’invasion techno-gaming ne s’arrêterait plus jamais. Un update du situationnisme serait bienvenu, et si c’était une illusion, il fallait étudier l’illusion – pendant que les larbins épongeaient l’eau versée par inadvertance sur le sol, il y avait des boycotts théorisés. « Éponge bien éponge la crasse des autres, toi la serveuse en fauteuil roulant, tu es juste à la bonne hauteur et puis seulement après tu seras payée avec les confettis d’argent que je te lancerai sur la figure, éclaboussée de mon sperme venimeux qui te brûlera le visage. Et tu prendras des drogues pour oublier. » Voilà ce qui nous attendait si nous ne nous mettions pas en « situation » nous aussi. Nous n’avions pas le choix.
J’allais souvent au Drugstore Opéra. Il y avait la serveuse au visage de cochon. Elle aussi guettait le vide et la liberté d’entreprendre quelque chose de minuscule comme nous.
Elle pensait à son père mort depuis longtemps et elle avait hâte de le rejoindre. On menait la vie dure aux cochons. On les élevait, on les dépeçait et on les mangeait. Non je me trompe ! Peut-être était-ce un simple désenchantement des profondeurs qu’elle expérimentait pour la première fois ? Celui que nous connaissions depuis le début avec Taxi-Girl. Je ne mangeais pas beaucoup. J’étais myope et ne portais pas mes lunettes de vue. Je ne voyais rien mais la fixais non-stop sans oser l’aborder. Je ne savais pas à quoi elle ressemblait. Une vague idée de son visage. Parfois je n’avais pas d’argent, j’allais juste boire un café ou un thé et la regardais évoluer. Peut-être une prolo qui disait : « C’est comme si qu’j’mettais un peu d’argent de côté. »
 
Le Manager aux lèvres sanguines me fixait pendant que les autres baissaient leurs têtes pas du tout florissantes. Je me retournai vers les pénitents, pas loin de se prosterner devant moi en signe de pardon.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est vrai ce qu’il dit ? »
Pas de réponse. Vraiment gênés-gênés les zigotos.
Le Manager triomphait et il leur en remit deux caisses sur la gueule :
« Ils avaient même prévu de l’habiller comme toi le gars, avec un chapeau sur la tête pour que Maxime pense que c’est toi ! »
Et il remonta les marches vers la porte d’entrée, me laissant face aux traîtres. Mais qu’est-ce qu’il s’était passé dans leurs têtes aux quatre autres ?
La came certainement. Et la parano. Pierre devait chauffer les autres à mon propos et se transformait en « cancrelat » très méchant. C’est d’ailleurs le surnom que lui avait donné Stéphane je crois, en réponse à ses insultes répétées. La cocaïne majestueuse s’invitait dans la musique du groupe.
Je n’avais jamais entendu une chose aussi bête ! Et j’étais déçu par eux qui voulaient se débarrasser de moi d’une façon lâche et opportuniste. Je les imaginais se réunissant comme des théoriciens du complot, camés-speed-idiots dans le rade-tabac du haut de la rue Poulet avec Pierre qui se transformait peu à peu en sergent-chef du coke.
« Non mais c’est pas possible ! Il faut se débarrasser de lui, il nous oblige à répéter jusqu’à la fin des séances ! »
Laurent :
« Et il n’est pas drôle, il ne se défonce plus avec nous, il nous fait chier ! »
Daniel, toujours pragmatique lorsqu’il fallait faire une crasse, de sa voix douce :
« Mais comment on le jette ? Maxime veut enregistrer “Mannequin” et “Les Yeux des amants”, c’est lui qui les a composées. Si on le vire il va flipper.
— J’ai une idée
— Vas-y, Pierre !
— On pourrait demander à Matthieu le jeune droïde de le remplacer. Il est guitariste et ils se ressemblent vaguement. Le jour de la signature il vient avec un chapeau et il baisse la tête et ne parle pas. Et lui il se défonce comme nous !
— Ah ouais, c’est une super idée ! On va faire comme ça ! »


Sonopresse était à l’origine un distributeur de disques et son siège se trouvait au 117, rue Réaumur, non loin de la boutique de mes parents, au 25, boulevard de Sébastopol. « Afghan International », nom aussi nul qu’« Ubik ». En 1980, le label discographique Pathé-Marconi EMI racheta Sonopresse. Maxime Schmitt, ex-infirmier militaire (son nom ça voulait dire « flic » en argot, il ne faut pas l’oublier), intrigua pour nous faire signer en catimini l’année d’avant. Juste avant le rachat. On n’a jamais compris comment il s’y était pris, mais un beau jour – oui, c’était une merveilleuse journée, et nous la devions à Maxime Schmitt le gentil condé cette journée, certainement pas à notre Manager voleur – nous étions donc tous réunis au 92, rue Lauriston, juste en face de l’ex-siège de la Gestapo française qui était situé au 93, pour signer avec Sonopresse dont le catalogue comportait à l’origine des artistes tels que Mike Brant, Dalida, etc. Le top du top. La signature ne fut pas un grand moment mais des photos circulent avec le contrat dans nos mains au palais de Tokyo. Et des billets de banque qui dépassaient de nos poches si mes souvenirs sont bons. À noter tout de même : sur une des photos, Maxime tient sa main à l’intérieur de sa veste comme Napoléon (il avait raison, c’était un triomphe à venir) et Daniel Darc portait une très belle paire de mocassins imitation bourgeoise. Moi ? Une veste ridicule argentée achetée pour cinq francs chez les biffins du marché aux puces de Saint-Ouen, et une coupe à la frange Du Guesclin encore plus ridicule. Nous étions mignons, malgré tout. Difficile à comprendre, mais les locaux de Sonopresse étaient d’une apathie noble qui nous faisait encore aimer cette vie. Daniel s’ouvrait les veines sur scène, soit ! Mais il le faisait aussi d’une manière privée, dans la baignoire sabot de l’appartement familial-dépression nerveuse du 3, rue Cauchois.
Que voulez-vous que je vous dise sur l’existence ? En sais-je plus qu’un autre ? Quand j’étais encore un enfant, j’allais parfois en Suisse passer quelques jours pour les vacances, et il y avait la voisine de palier, une femme infirme et désespérée dont ma grand-mère s’occupait parfois. Elle nous invitait et nous donnait des bonbons et je ne comprenais pas ce que je voyais. Un appartement sombre et silencieux avec des objets liés à son handicap. Peut-être sept ans avant le groupe ? Et je ne voulais pas-ne voulais pas-ne voulais pas devenir comme elle.
Daniel s’ouvrait les veines à seize ans et ça ne me faisait rien, je m’en foutais, mais la voisine de ma grand-mère qui habitait dans cette unique pièce-salon humide au bout de cette drôle d’impasse de Jurigoz 4 A à Lausanne, je ne m’en foutais pas. Elle mourait un peu plus chaque jour cette pauvre femme. Elle devait certainement pleurnicher chaque jour dans la pénombre et le silence. Se vêtir et se laver étaient des apocalypses quotidiennes et elle hurlait la nuit lorsqu’elle tombait de son lit et appelait à l’aide pendant des heures. Pourquoi vivait-elle seule ? La réponse était simple : personne ne voulait d’elle. Mais il y avait une question encore plus importante : pourquoi s’acharnait-elle dans cette vie dégueulasse ? La quitter serait-il un effort si difficile dans une telle situation ?
Daniel s’ouvrait les veines à seize ans, mais avait-il le choix ? « Il est taré ! Ça ne se fait pas ! C’est malsain ! Il est bizarre, etc. ! » Mais travailler au guichet du Crédit Lyonnais de la place de Clichy, ce n’était pas encore plus malsain ? Ça se discutait en tout cas. Le mutisme de ma condition me donnait une certaine sagesse. De sa voix la plus basse Daniel me parlait parfois de sa grand-mère gazée. Lacombe Lucien de Louis Malle était sorti quelques années auparavant et la société française n’était pas encore prête à débattre de l’Holocauste. Hollywood se chargerait d’ouvrir le dossier sur le gazage allemand peu de temps après.
Personne ne faisait le lien. Le gazage familial et les dépressions des générations suivantes qui s’ouvrirent les veines. Au 3, rue Cauchois, ça allait bien plus loin, ça innovait sec chez eux ! Marie-Rose, rasée à la Libération car baise avec les Chleuhs, puis se marie avec Émile Dufour, et ensuite avec M. Rozoum, anciennement Razoumov (amant de Tchaïkovski soi-disant), juif, dont mère gazée. Un jour je demande : « Mais ton père ? Que pensait-il du rasage-1945 de ta mère ? » Son père à sa mère : « Ton passé, je ne veux rien en savoir ! »
Prescription et pardon. Le satori était bien là. C’est beau.
On comprend mieux pourquoi ses veines s’ouvraient grandes, c’était une extase et une chute répétitives. Les éléments de hasard dans les œuvres artistiques viennent toutes de là. Dans la sphère marchande le hasard est banni, puisque le hasard introduit le malheur, la pitié et la violence. Pas bon pour le commerce.
Vous comprenez mieux pourquoi il s’ouvrait les veines à seize ans le lascar ? Il n’y avait presque plus d’espoir. Peut-être nous avons été le « meilleur groupe du monde » parce que nous savions qu’il n’y avait plus d’espoir avant les autres. Je vous le redemande une dernière fois : avez-vous bien compris pourquoi Daniel s’ouvrait les veines à seize ans ? Je suis sûr que non, et il vaut mieux.
Peut-être les derniers soubresauts de liberté nous les vécûmes à la fin des années soixante-dix. The Misfits de John Huston était un film intéressant car il représentait les avant-derniers soubresauts de liberté de la caste des acteurs et du Hollywood créatif des fifties. Il faudra attendre Easy Rider pour que l’étau se desserre pour quelques années. Jusqu’à la guerre d’Afg. La guerre de mon source-générateur. Et puis vint le punk et le post-punk. Ensuite tout rentra dans l’ordre.
L’histoire du groupe et la mienne ne peuvent être racontées sans cette sale guerre d’Afghanistan, pays dont tout le monde s’est toujours contrefoutu. Les Russes ont attaqué l’Afg pour aider un peuple frère.
« Écoute-moi bien, si on doit sacrifier quatre-vingt-dix pour cent de la population du pays et ne garder que les dix pour cent valables, nous n’hésiterons pas une seconde ! »
Le Parcham, la Khalq, les moudjahidin, la résistance, etc. Ça n’en finissait plus les noms barbares ! J’avais oublié la langue de mon pays. Je lui devais ma liberté au fond à cette guerre, et mon groupe. Que se serait-il passé sinon ? J’avais pris du Big D et fumé vers quatorze ans. J’aurais fait la même chose de toute façon, c’était un death trip adolescent.
 
Les Talking Heads étaient iconiques et nous en passe de le devenir. En novembre 1979 toujours pas de contrat discographique en vue. Première partie au Palace. Fabrice Emaer était vivant. Le Manager faisait la porte et les poches du théâtre, mais on n’a jamais vraiment su la vérité. Peut-être qu’il n’avait jamais travaillé là-bas ? Je lui laisse le bénéfice du doute. On se préparait bien. Il jouait un peu à la poupée Barbie avec nous et se prenait pour Malcolm McLaren, pourtant il n’y avait que « mac » à retenir en ce qui le concernait. On jouait quand même le jeu. Opportunisme, entrisme, situationnisme, on voulait jouer. On l’utilisait moins qu’il ne nous utilisait, on ne savait pas trop le pourcentage. Le Manager gigolo, on n’a jamais su s’il se faisait mettre de tous les côtés, les rumeurs étaient bien là. Il pensait tenir une sorte d’apothéose avec ces deux jours en première partie du groupe américain le plus hip de la planète. Dans les loges, le coiffeur Rocky (encore un autre) nous coiffait, et un vague souvenir de François Reichenbach, filmé nous en seize millimètres.
« Qu’est-ce que vous pensez de Talking Heads ?
— C’est nul, on n’aime pas ! »
On jouait le jeu et la provocation sans trop réfléchir. Ensuite on jouait pour de vrai. La foule, depuis Ponce Pilate et Jésus, c’était vraiment quelque chose de spécial. On ne savait pas comment ça marchait. De quelle manière on la déclenchait. C’était mystérieux et aussi malhonnête que la privatisation d’un service public. Le premier concert se passa sans encombre mais aucune sympathie-chaleur. Une anecdote qui mérite d’être rapportée à propos de la disposition scénique. Une connaissance du Manager, Jürgen, un Allemand très riche, nous prêta une sorte de tableau à la forme arrondie que nous disposions derrière nous. C’était un portrait d’Adolf Hitler revu par Salvador Dalí. Le dictateur nazi portait les moustaches du peintre catalan à la place des siennes. C’était une toile surréaliste, une parodie. De loin, les gens pensaient que nous jouions devant le portrait d’Hitler. Je faillis en faire les frais quelques semaines plus tard, car quelques gars du Betar, en casque et treillis militaires, m’approchèrent dans la file d’attente d’un concert pour me demander des comptes à propos de ce tableau. Je leur expliquai et évitai le tabassage en règle. Il existe d’ailleurs des photos où l’on peut apercevoir l’œuvre de Dalí derrière nous. Le deuxième soir, Daniel glissa une lame de rasoir entre les pages d’un livre. Au milieu de notre performance, il se saisit de l’objet et commença à ouvrir les veines de son avant-bras gauche – en réalité, il ne s’ouvrit pas les veines, « il trancha à côté », me dit Patrick Remy notre ami photographe qui faisait le roadie pour nous ce soir-là et qui l’emmena aux urgences. Néanmoins, un flot de sang jaillit et le public tressaillit, il y avait de quoi. Daniel plongea dans la foule qui s’écarta. Lorsqu’il remonta sur la scène il aspergea d’hémoglobine la chemise rouge-Staline que je portais. Ce concert fut une apothéose mais pas comme l’imaginait le Manager. La foule, le sang, le Christ roi. Le Manager aimait répéter comme un idiot : « La télécommande, j’obéis. » Il le répétait plusieurs fois d’affilée avec son sourire de brèle, trop content de sa vanne. Le sang versé de Daniel n’était pas un bon présage, la sauvagerie nous encerclait et la substance vermeille gluante se répandait comme l’emprise d’un eunecte glissant en silence dans la couche euphotique.


Studio de l’aquarium
Grand Pavois
254, rue Lecourbe – 75015 Paris

« Non mais tu ne te rends pas compte ? Il n’arrive pas à jouer le solo de “Mannequin”. Et puis on veut plus de guitares, faut que ce soit plus rock quoi ! » Laurent parlait certainement comme ça avec les trois autres. Comment le sais-je ? Pas le Manager cette fois, mais le fils de Laurent qui bien des années plus tard postait sur YouTube la même turlutaine. « ET il ne voulait pas de solo de guitare rock ! ET il avait peur de casser les cordes, ET il n’y arrivait pas ! » Je ne lui en veux pas du tout à son fils, c’est un bon gars d’ailleurs, mais j’imagine qu’il a dû l’entendre plus d’une fois cette phrase dans son enfance. J’avais changé d’horizon. Plus rien à foutre moi du solo rock, vision large et engagée dans le futur possible d’un succès moderne. Seuls la composition et créer des chansons m’intéressaient dorénavant. Laurent n’était pas un trou du cul, je dirais plutôt que c’était un bon gars, comme son fils, mais il jalousait juste un pauvre mec qui venait de l’Afg. Il m’avait traité de « bougnoule » en plaisantant une fois, mais peut-être qu’il ne plaisantait pas ? Je ne lui en ai pas tenu rigueur malgré ma tristesse de me faire traiter ainsi. Je n’avais qu’une seule chose dans l’existence, la musique et la guitare et composer des chansons. Le reste je le lui laissais, mais ça ne suffisait pas. Laisser toute une vie les autres se servir et passer devant vous, c’est quand même difficile. On vous méprise lorsque vous ne prenez pas. Et si en plus ils sont jaloux du peu qui vous reste, où est donc la porte de sortie ?
Mais est-ce qu’ils se sont posé une seule fois la question ? « Peut-être que Mirwais pensait à créer de la bonne musique ? Et trouvait que le Farfisa et le jeu de Laurent étaient plus intéressants que sa propre guitare ? » Il ne faut pas trop en vouloir aux défoncés. Ils sont « pop » par nature. La pop vole ce qui ne lui appartient pas, le transforme et chie sur nos têtes le résultat via ses systèmes de distribution appariés. Moi je trouvais que Laurent était un génie, que Daniel chantait bien, que Pierre jouait bien et que même Stéphane « Shitos » avait lui aussi du style dans son jeu. Eux, qu’ont-ils fait ? S’ils avaient pu me virer ils l’auraient fait, ils pensaient que je n’étais pas à la hauteur alors que j’essayais de prendre de la hauteur justement.
Mais je n’étais pas le seul à subir ce traitement. Un soir contre un des murs de la marketplace après un de nos concerts, le Manager se lâchait : « Ouais, Daniel il n’a pas de voix ! » Et Laurent ivre mort : « Oui, c’est ça ! » Et l’autre con de Manager, habillé comme un clown, qui imitait The Clash avec le col relevé de sa chemise, ses vestes de Teddy Boy qui descendaient jusqu’aux genoux et ses pantalons gris rayés-Al Capone. Il parlait la bouche de travers et à chaque mot l’écume souveraine des vantards jaillissait sans effort du fond de son gosier.
Laurent – je n’ai jamais su si ça l’amusait ou s’il était ivre mort ou si tout simplement il y croyait – lui demanda :
« Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse ? Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse pour réussir ? Dis-le-nous s’il te plaît !
— Faut virer Daniel et engager quelqu’un qui sait vraiment chanter ! Avec de la voix quoi !
— Ouais, t’as raison ! T’as raison ! »
Stéphane était là aussi, et comme moi il ne disait rien. Et le bouffon de continuer le démontage :
« Et puis il y a d’autres choses à changer si vous voulez vraiment que ça marche !
— Quoi ? Quoi ? Dis-nous ce qu’il faut qu’on fasse ! Allez, dis-le-nous ! »
Laurent était de plus en plus défoncé et faisait le pépom de service.
« Il faut être plus énergique ! Les guitares à fond comme ça ! Et sourire ! Montrer qu’on est content d’être là ! »
Et l’imbécile recula de trois pas et commença à faire des moulinets du bras droit à la Pete Townshend des Who, en avançant droit sur nous avec un sourire débile. Sa tête me faisait penser à celle d’un porc frisé aux dents blanches.
« Il faut être conquérant ! Dominer la scène ! Daniel est trop mou et sinistre, il ne sait même pas bouger ! »
 
Enregistrement « S.O.S. Mannequin », premier maxi-single trois titres Taxi-Girl novembre 1979, studio de l’Aquarium. Situé à l’intérieur d’un centre commercial, le Grand Pavois. Aucun charme, carrelage partout. Une porte en verre couloir sur la droite, une autre lourde et insonorisée et on accédait à la cabine de contrôle. Derrière la console d’enregistrement-mixage Andy Scott l’ingénieur. Maxime et Philippe Eidel étaient là depuis le matin pour enregistrer les parties de synthétiseur sur lesquelles la rythmique (basse et batterie) serait enregistrée en premier. Un studio c’est souvent glauque et déprimant, moi je trouvais ça canon. Il y avait tout ce qu’il fallait pour être coupé de l’horrible société. Daniel n’aimait pas. Ce lieu nous attirait comme une plante carnivore aux effluves enivrants. Psychanalytiquement in Utero.
Il faut que je précise : au moment de l’enregistrement de « Mannequin », il n’y avait pas de McDonald’s et de fast-foods, toutes ces conneries. On trouvait encore des œufs durs sur les zincs des bistros, des flippers « Little Indian », on fumait dans les bars, les hôpitaux, les avions, les trains, au cinéma. La classe moyenne blanche avait encore un peu d’espoir ascendant, mais la descente l’attendait au bout du compte. Pas de nostalgie dans la description, il faut tenir compte du contexte. « Comment supprimer les notifications » n’était pas un mantra. Je venais du dix-huitième arrondissement et de chez moi c’était très loin, le Grand Pavois, il fallait prendre le métro pendant longtemps.
« Mannequin » se jouait en fa, ce qui n’arrangeait pas mes doigts. Guitariste pas super mais bonnes idées et un jeu original, c’est comme ça que je me voyais. Laurent qui jouait mieux que moi était mépris et condescendance. Je peux comprendre son point de vue. Mais la faiblesse des performers est de croire au vertige de la facilité. Je le concède, c’est une expérience que je ne connais pas et que peu d’entre nous connaîtront. J’aurais aimé avoir cette dextérité qu’avait Laurent mais je n’étais pas jaloux, je me sentais plus fort avec lui. L’inverse me semblait improbable, il n’en avait rien à taper de ce que j’étais. « Racisé », je l’étais de fait. Tout se passait au début, après c’est très dur de rattraper.
Fa majeur et la, ce n’est pas banal comme suite d’accords mais ça fonctionnait bien. Le grand problème c’était le solo. Je changeais de guitare, Maxime et sa Fender Stratocaster rouge, les Shadows encore son obsession. La vie, si je puis me permettre un très léger commentaire, ça ne marche pas. Tout le monde dort et on ne se réveille qu’à la fin. Ça ne fonctionne pas, y a les autres. Et les meilleurs costumes sont déjà réservés. Toutes les couleurs sont prises, il ne reste rien. C’est pour cela que nous tentions comme des cons de nous débattre contre la fatalité inerte et indigne. Oui, nous étions détestés sans le savoir, et les vengeances nous frappaient en plein cœur. « Pourquoi vous me jetez du sable sur les yeux, monsieur ? » Il fallait une famille pour se déchirer. Il fallait qu’ils te parlent un peu en fait. Laurent Sinclair, je l’ai si peu connu, Asnières, chez ses parents. Un jour d’ouverture de la Coupe du monde 1978-Allemagne. 1er juin, Allemagne de l’Ouest-Pologne. Qu’est-ce que je foutais chez lui ce jour-là ? Un peu d’alcool post-1968. Il y avait aussi ce gars que Daniel cherchait à tuer, Saint Guily, qui lui avait un jour démonté la gueule devant le lycée Balzac. Il en parlait tout le temps de ce gars.
Entre le groupe et la formation des Doors il n’y avait que douze ans. Calculez sur les réseaux, c’était hier.
L’essentiel, c’était le visage. Dans la composition il fallait centrer. Les choses compliquées ça ennuyait, les publicitaires le savaient bien. On ne vendait pas plusieurs produits en même temps.
Pouvait-on commencer avec un titre quasi parfait ? « Mannequin » l’était. Et c’est pour cela que Daniel a immédiatement voulu quitter le groupe. Une beauté froide et accomplie.
Le tempo était très rapide. Les ralentis, c’était lorsqu’il n’y avait plus rien à dire. Ou alors bien plus tard dans la carrière. Pour gagner du temps, les tempos rapides, avant que la mort ne vienne t’emporter. L’accélération c’était pour des gens comme nous, on avait déjà beaucoup ralenti dans les années soixante et ça n’avait pas donné grand-chose. Est-ce que le punk avait été un réveil ? Facciamo come prima Mama! Tu es sûr que ça va ? Tu te demandes souvent si c’est le corps de la fille qui est beau, ou si c’est la lumière organisée sur sa peau ? On ne va pas y arriver, je l’ai déjà dit, l’orchestre derrière nous était sombre et il nous faudrait une forme de résipiscence individuelle pour continuer. Les mauvais films se terminaient toujours par une « libération » du sujet. Legoste qui en connaissait un rayon en matière de solitude ne disait rien. Il se tenait dans un coin de la pièce qui servait à piéger les basses et écoutait la progression de l’enregistrement.
Bien plus tard les meurtres « My Way » aux Philippines redonneraient un peu de tonus aux ralentis extrêmes de la variété française.
L’heure du changement avait sonné ! Moi je ramais sur le solo de « Mannequin » mais je finis quand même par y arriver. L’expérience du studio était une contemplation dérobée aux dieux. « Triste cocktail » la face B de notre premier EP était une chanson au tempo lent écrite paroles et musique par Laurent au piano. L’inverse mathématique de « Mannequin », c’est pour cela que je l’appréciais. Tout était une question de dynamique.
Fa et la mais aussi si bémol do si bémol fa et do en disto. Maxime n’aimait pas la disto. Il radotait, Kraftwerk encore et toujours, Le Poing et Mark Robson, les Ramones, Ricky Nelson. Le concept de vieux con n’existait que depuis peu en ce temps-là, depuis une dizaine d’années environ, il y aurait eu droit de nos jours. En fait le catalogue Capitol dont il s’occupait à l’époque était son petit secret, son petit réseau d’artistes internationaux. Il faut toujours se méfier des chauffeurs de maître. J’aimais bien sa voix à la Claude Piéplu des Shadoks, mais pas Les Shadoks. Il complotait avec Andy sur le son, on ne pouvait rien faire, il fallait laisser filer. Maxime était inspiré de toute façon et « Mannequin » était une chanson remarquable qui ne demandait qu’à se déployer correctement dans les oreilles du public. La console de mixage était une MCI JH-500 et le magnétophone qui nous enregistrait un Studer A80 lesté de réducteurs DBX. C’était un curieux endroit, un studio d’enregistrement. À commencer par les portes très lourdes et les murs épais garnis de laine de roche qui retenaient le son. On isolait la nature pour ensuite la restituer. Vous imaginez ? Vous IMAGINEZ LA DIFFICULTÉ ? C’est la raison pour laquelle il existait tant de mauvais disques et de mauvaises chansons. On disait « capter une performance ». Capter quoi ? Du vide et de la souffrance ?
Legoste apporta un jour une sorte de réponse à ces questions. Lui qui ne parlait presque pas : « Ce n’est qu’une mise en scène, tout n’est que mise en scène et cela ne changera pas. Il faut toujours chercher où est placée la caméra dans le décor. » Je méditai longtemps sur cette phrase.
La caméra fut placée au début sur Laurent et son Farfisa Professional Piano penché vers le sol. Je n’avais rien à dire, assez miraculeuse cette combinaison inédite. C’était un jeune minet qui adorait David Bowie jusqu’à s’en inspirer, et jouait d’une manière très originale le blues au piano. Il avait rencontré le son de sa vie rue Biot dans une caisse en bois intransportable.
Penchons-nous un peu sur le Farfisa Professional Piano. Pour cela il nous faut mobiliser un peu plus d’énergie technique et un peu de force morale de notre côté. Le « FPP » se présentait sous la forme d’une grande valise qui comportait une poignée noire en bakélite ainsi que deux systèmes de fermeture qui scellaient une protection en plastique rigide noire qu’on enlevait pour pouvoir accéder au clavier. Le système était complété par un support métallique, une sorte d’armature constituée de deux pieds d’aluminium eux-mêmes reliés par une plaque du même plastique que le couvercle qui renforçait les pieds, et sur laquelle était inscrit en gros Farfisa ainsi que le logo de la marque italienne. C’était une œuvre d’art minimale avec ses dix-huit boutons multicolores et ses sélecteurs rouges. Une pédale d’expression complétait l’engin qui allait nous lancer tout droit vers l’empyrée. Bien sûr il y avait derrière ce clavier Laurent le garçon charismatique, blond avec une mèche rebelle est-il besoin de le préciser ? À part Jerry Lee Lewis et Elton John, le « pianiste hero debout » était une rareté. Contrairement à ces deux artistes Laurent avait la particularité de jouer tout le temps debout, comme un guitariste. Habillé impeccablement on aurait pu le définir comme un dandy, ce qu’il était. Une rivalité souterraine s’installa – en plus de toutes les rivalités internes – entre Daniel et Laurent. Un pianiste qui faisait de l’ombre au chanteur, c’était plutôt rare. Il n’aurait plus manqué que de mettre le Farfisa au premier plan et Daniel au second. Le Manager l’aurait fait sans hésiter si cela avait été possible. Il aurait sans doute aussi placé Pierre devant Daniel vu que batteur rouquin se rapprochait petit à petit de l’avant-scène. En bon reptile silencieux Daniel ne disait rien bien sûr, mais nous sentions tous que l’ombre portée par Laurent à son statut, en principe intouchable, de front man le perturbait. Et les paroles du Manager le traitant de « chanteur aphone et pas assez musclé » (nous lui avions rapporté l’incident) n’arrangeaient rien entre les deux membres du groupe. Daniel nous prenait pour des cons manipulables. À la différence de Maxime, qui je le répète aimait notre musique, Daniel n’en avait rien à branler du groupe et de son intégrité. Enfin, je veux dire par là qu’il prenait tout ce qu’il avait de bon, et se dédouanait de tout ce qui était mauvais. C’est pour cela qu’il voulut quitter le groupe avant la sortie de « Mannequin ». Il n’y croyait pas. Quelques keupons de ses amis, extrêmement bas du front, voire sans front, lui avaient dit que ce n’était « pas du rock ». Faut voir ce qu’ils écoutaient les gars. Même les Clash ce n’était pas assez bien pour eux. Ces biéreux amphétaminés hurlaient toutes les deux secondes : « À moi la raya ! » Et allaient se foutre sur la gueule avec leurs cousins déficients, les rockers à banane. Leur seul passe-temps. Moi, pas du tout fasciné. Le sous-prolétariat postadolescent qui évacuait sa rage et son désespoir par la confrontation des testostérones exogènes a toujours été un moyen de contrôle des élites sur le corps des classes inférieures en détresse. Vingt ans plus tard ils conduiraient dans le meilleur des cas des rames de métro. Total syndiqués.
Et Daniel était fasciné par ces idiots qui se débattaient, saisis déjà par l’épouvante de leur sort.
J’étais hypnotisé par la production musicale et comment enregistrer correctement une guitare ou une voix. Je posais beaucoup de questions à Maxime, qui s’il n’était pas un réel producteur de studio possédait une vision non collégiale – plutôt tyrannique ? – de comment une chanson doit sonner. Il avait des a priori et c’était très bien ainsi. Il faut une vision pour produire, et c’est cela qui me fascinait dans la manière dont nous avions abordé via Maxime l’enregistrement de « Mannequin ». Et Dieu merci non pas avec les copains consternants de Daniel. Cela étant, ses amis mentalement diminués furent indirectement à l’origine d’une des plus belles chansons du groupe : « V2 sur mes souvenirs ». Daniel écrivit les paroles alors qu’il avait décidé de nous quitter une seconde fois, juste à la fin des sessions de « Cherchez le garçon ». L’incident porta cette fois sur le titre même « Cherchez le garçon ». Je le raconterai un peu plus tard.
 
Nous devions être fin novembre 1979. Dès que les envois presse de « Mannequin » furent effectués et que le disque fut plutôt bien accueilli par ceux « qui comptaient », quelques passages radio sur RTL et Europe 1 (il n’y avait pas d’autres radios commerciales, et nous voilà à demi lancés !), Daniel ne voulut plus quitter le groupe, d’ailleurs il ne nous fit part de cette décision avortée que bien après. Il était revenu ! Nous ne nous étions même pas aperçus qu’il nous avait quittés. Pas plus que nous n’avions vu qu’il avait volé l’argent des acides dans le casier chez le père de David Guetta. Était-ce de l’opportunisme ? Je ne saurais pas répondre à cette question. Mais quand même je pense pouvoir m’arroger le droit de le traiter de « roi des faux-culs » ! Un mot revenait souvent à son propos : « sournois ». C’est ainsi que certaines personnes le décrivaient.
Une petite anecdote que me rapporta Daniel lui-même : au moment des « trois jours », la terrifiante évaluation par l’armée en vue de l’incorporation obligatoire au service militaire, comme tant d’autres, Daniel se « prépara » longuement pour y échapper.
Il absorba des amphétamines pour ne pas dormir pendant soixante-douze heures, prit de la cocaïne, de l’héroïne et beaucoup d’autre substances. Le jour venu il se présenta à la caserne devant le chef recruteur habillé de guenilles, la langue pendante et les yeux exorbités. Le gars lui annonça immédiatement : « Oh là là ! Ce n’était pas la peine de faire tout ce barouf et de simuler. On les connaît bien les gars comme toi. Tu ne nous la fais pas, mais bon, t’aurais pas dû te fatiguer. Dès que je t’ai vu entrer avec ton air sournois, c’était plié. On n’en veut pas des gens comme toi dans l’armée ! Réformé ! P4. »
Et c’est ainsi que nous continuâmes notre chemin.


La « Bulle RTL »
Concert Grand Studio RTL Jean-Bernard Hebey. Plusieurs groupes jouèrent dans le studio à la déco total seventies de la rue Bayard. Stinky Toys, Modern Guy, Suicide Roméo, Artefact. Nous y avons joué deux fois. Une première fois avant « Mannequin » et une seconde fois après. Il y eut aussi une troisième diffusion d’un de nos concerts sur « Poste restante », l’émission fut enregistrée au Palace cette fois-là. Je ne sais plus à quelle occasion. Mais je me rappelle cet ami de Laurent, un saxophoniste, un gars un peu étrange. Un mélange rock et hippie. Lui aussi comme Legoste portait des Ray-Ban aviateur et un gilet de cuir sans manches sur un tee-shirt noir. Laurent nous proposa de le faire jouer sur le dernier morceau. « Mais pourquoi pas ? » Le gars bizarro s’était posté à l’arrière de la scène juste derrière notre clavier, prêt à intervenir sur l’ultime titre. Je ne portais plus attention à lui car j’avais du mal à m’entendre dans les retours et je me concentrais sur mon jeu. Je me souviens vaguement de l’avoir entraperçu à côté de Laurent à la fin de notre représentation. Mais je n’avais pas pu discerner ce qu’il jouait. Une semaine passa, et avec Stéphane nous nous réunîmes pour écouter notre performance. Et là ! Le bad ! Sur les trois titres diffusés par la radio on pouvait entendre un saxophoniste dément qui improvisait n’importe comment du début à la fin des chansons. L’espèce de dingue chevelu aux Ray-Ban noires amené par Laurent avait joué une pseudo-bouillie free jazz à toute allure et ne s’était pas contenté de « performer » sur le dernier titre comme nous le lui avions demandé. Il avait joué sur tous les titres et je ne l’avais pas entendu ! C’était horrible, il ne savait pas se servir de son instrument et un son abominable s’en échappait. Un très long couac métallique qui passait au-dessus de notre musique et la massacrait. Les mabouls comme lui, il en existait des tonnes à la fin des seventies. C’était avant YouTube et les tutoriels qui apprennent aux musiciens à vraiment jouer. Tous ces gars étaient lâchés dans la nature et croyaient savoir jouer. J’imagine que ce fut la seule fois de sa vie que le son de son saxo se fit entendre sur une radio. Pas de chance pour Taxi-Girl ! C’était une apocalypse sonore diffusée sur la chaîne-entité commerciale Luxembourg-offshore des beaux jours du patriarcat.
 
C’est quoi le « female gaze » ? Mais si ! C’est le livre de Mona Lisa, celui qu’elle écrivit lorsque de Vinci l’a peinte. C’était le seul vrai female gaze prouvé. Le reste se réduit à des prétentions souventefois discutées. Le recueil a malheureusement disparu, et elles sont toutes depuis à sa recherche. C’est le regard perdu de la vision féminine. Ou l’angle mort de l’hydrométéore féministe.
Daniel n’en manquait pas, de vision féminine, puisqu’il a fini par signer « Viviane Vog » sur les disques de Taxi-Girl. Je n’aime pas trop les jeux de mots mais il était obsédé par le blouson de cuir-queer. La testo mélangée à la vision féminine comme le rock des Stooges mélangé à Kraftwerk révélaient une hybridation extrême. Nous. Et le Manager qui se servait de nous à des fins personnelles ne pouvait pas deviner ce qui était en gestation. Comme déjà dit dans un autre livre, les prédateurs ont une vue restreinte et les proies une vue très large. C’est pour cela qu’il s’est retrouvé bien plus tard en taule en Amérique. Au moins Maxime favorisait notre carrière. On ne savait rien de lui, mais je reste persuadé qu’il ne savait rien de lui-même lui non plus. Comme tous les esthètes et les collectionneurs, il savait tout des systèmes artistiques allogènes et des brimborions des salles de ventes, mais presque rien des systèmes pensionnaires. Tout ce qui avait été constitutif de nos modes de vie, de pensée, nos fringues et notre langage, avait été absorbé et marketé et réduit en bouillie et « mixé » (ce n’est pas pour rien que ce mot s’est imposé) et balancé dans les tuyaux-réseaux. Vous n’alliez quand même pas croire qu’ils nous aimaient, les autres ? Ils ne nous aimaient pas, c’était une évidence, ils aimaient ce qui était en train d’arriver malgré eux. On n’aime pas la bonne musique, au fond on la déteste, comme on déteste son père et sa mère. C’est une ambivalence.
Et c’est pour cette raison que Maxime nous aimait : parce que les autres nous détestaient.
L’électricité était le seul remède au manque d’énergie. C’était notre dernière chance. Après nous sont arrivés les clones non camés. Je vous l’ai dit : je n’étais plus un défoncé, stop ! Mais j’étais dans la barque. Il ne fallait jamais quitter la barque !
Les clones ; on n’avait rien contre eux, ils arriveraient plus tard. Pour l’instant nous étions « l’absolue modernité musicale ». On ne pouvait pas faire mieux.
 
Un petit mot sur le groupe Indochine : le troisième frère Sirkis, journaliste à qui j’ai accordé une interview au début des années deux mille au moment de la sortie de mon album Production et du Music de Madonna, me déclara être ému de me rencontrer. « Pour quelle raison ? » lui demandai-je. « Je me souviendrai toute ma vie du jour où les jumeaux sont rentrés à la maison avec votre premier maxi “Mannequin” et l’ont écouté non-stop pendant une semaine. » Visiblement, ils n’ont pas fait qu’écouter notre musique, Indochine. Ils voulaient devenir comme nous. Ils ont engagé Philippe Eidel pour les synthés, enregistré au studio de l’Aquarium comme nous et ont utilisé des visuels asiatiques, comme nous.
Ils ont fait notre première partie en 1981 lors de notre unique tournée française, et la légende dit que nous les avons déprogrammés pour l’ultime date parisienne parce qu’ils nous « volaient la vedette » et qu’ils nous faisaient de l’ombre, car leur titre « L’Aventurier » décollait en radio. Pour une fois le Manager n’y était pour rien. La vérité était très simple. La déprogrammation de la date parisienne était due à Daniel et à Laurent qui les détestaient musicalement. Indochine nous avait été imposé dans le cadre d’un « tour support », cette technique de l’industrie musicale qui consistait à faire payer pour jouer en première partie d’un groupe connu. Moi, je m’en foutais un peu. J’avais d’autres chats à fouetter. J’avais même frappé Laurent à l’issue d’un des concerts car une fois de plus, il se défonçait alors que je l’avais supplié d’éviter de le faire au moment des concerts, et ce soir-là il m’avait pris de haut en niant. Le coup était parti tout seul. Ça se corsait entre nous et j’étais très inquiet pour la suite. Je réécoutais chaque soir les enregistrements de notre performance et il faisait souvent n’importe quoi. Indochine, comparé à ce que nous étions nous, en termes d’attitude, ressemblait plus à un boys band, mais j’aimais bien leur son. Que Daniel et Laurent le veuillent ou non, Indochine était en quelque sorte notre créature, notre enfant non désiré. Mais pour rendre grâce à ce groupe et introduire un peu de logique dans ce merdier, j’en reviens à ce que Daniel disait à la fin de nos concerts : « Après nous avoir vus, ne restez pas sans rien faire, créez un groupe, devenez vos propres héros ! » Indochine avait très bien compris le message. Il n’allait quand même pas se plaindre le rhapsode, après avoir adopté une pose situationniste, de se retrouver avec des gosses illégitimes. Il valait mieux Indochine que ses copains keupons idiots et l’horrible raya comme rejetons musicaux.
 
Maxwell, lui, avait une drôle de façon de nous faire de la publicité. Quand il rencontrait quelqu’un dans la rue, il lui balançait une grande gifle sur le visage. En lui disant avec un sourire : « Cette gifle vous est offerte par Taxi-Girl ! » Daniel prétendait que Maxwell était son frère de sang. Ils avaient échangé leurs lavasses rouges respectives un soir de came – routine. C’était lui aussi un punk (on les appelait encore des « punks » à l’époque). Mais à la différence de Fuck ou Snuff, il n’était pas un rejeton du prolétariat ou de la petite classe moyenne en voie de vaporisation. Daniel m’avait laissé entendre que son père travaillait au Figaro et que c’était un « bourge ». Ce mot dans la bouche de Daniel avait une résonance que je n’ai jamais retrouvée chez personne d’autre. À la fois un mépris suprême avec l’intention non dissimulée d’en martyriser ses membres, et aussi paradoxalement, la trace presque indiscernable d’une fascination de domination-soumission de classe de toute éternité. Pierre-Yves « Maxwell » Reider (je crois que c’était son blase) était drôle. Et très violent. Comme le Manager, il sortait d’un hôpital psychiatrique. Je me souviens de la dernière fois que je le croisai, à la station de métro La Fourche : il m’accompagna vers Guy-Môquet, le futur-land Bistronaute, « Pousse-toi de là le vieux ! Que j’y installe mon restau bio ». En l’espace de cinq minutes, il trouva le temps : de voler un truc sur une moto, de caresser un berger allemand pour ensuite l’étrangler et laisser la pauvre bête à moitié asphyxiée, mettre un grand coup de pompe à un rétroviseur pour le détruire. Lorsqu’il me dit « À bientôt Mirwais ! », je savais que je n’allais pas le revoir de sitôt. Pas parce que je ne voulais plus le voir, mais plutôt parce qu’il n’allait plus pouvoir me voir, moi. Il se dirigeait très probablement vers la fin de son existence. Dans sa jeunesse Maxwell fut interné pour faits de violence, et non pas pour mythomanie comme l’a peut-être été le Manager. C’est toute la différence. Les mythomanes sont des singularités car ils ne génèrent pas de descendance. On peut avoir un criminel comme modèle, ou un tyran, ou un homme bon, ou une pute, que sais-je ? Mais personne ne peut s’identifier à un mythomane, c’est une chose impossible. Je parle de l’identification à l’homme, pas à ses exploits. Daniel admirait Maxwell-Orange mécanique, mais il n’aurait jamais pu admirer le Manager. Tous deux défoncés, Daniel et Maxwell se déchaînaient dans les drogues et la violence gratuite en se roulant des pelles. Ce n’était pas de la sexualité. Je ne le voyais pas ainsi. Des accolades féminines plutôt. Le Manager n’avait pas d’autre rêve que celui de l’arnaque et du fractionnement de la vérité. Tant que l’arnaque durait sur les crédules comme nous, la jouissance du scam était infinie mais s’achevait brutalement dans un crash d’excessif. On parle d’« hubris » parfois.
Maxwell avait une gueule. Je me rappelle de ses yeux très clairs qui contrastaient avec sa peau hâlée. Et c’était un junkie. Comment réussir avec autant de boulets humains et de chaînes psychotiques fixés à nos pieds ? Il représentait certainement quelque chose dans ce désordre, il avait un rôle comme nous tous. Legoste me dit qu’il n’était qu’un symptôme. Je n’étais pas en désaccord avec lui, mais un symptôme de quoi ? De quel mal ?
En tout cas je n’éprouvais aucun intérêt pour la vertigineuse échappée psychiatrique de ce personnage. Daniel s’auto-jugulait car il n’aurait jamais pu suivre la trajectoire chaotique de son « frère de sang ». Il possédait un étrange instinct de survie au bout du compte. Moi je le répète, j’avais un plan. Il était simple, je voulais appartenir (je dis bien appartenir) à un groupe. C’était fait, et quel groupe ! J’en composais la plupart des chansons et j’échafaudai un second plan : réussir ce groupe. Et c’est là que j’aurais dû faire plus attention au « symptôme Maxwell ».
« Nous n’avons pas d’avenir, il n’y a aucun dispositif qui nous protégera de nous-mêmes.
» Un monstre au milieu de mille beautés devient un super-monstre. Un pauvre au milieu de mille riches devient un super-pauvre. Nous sommes condamnés à échouer. »
Maxwell, c’était nous. Et comme pour lui, la moisissure et le pourrissement franchissaient peu à peu nos faibles lignes de défense pour s’installer au cœur de la seule chose qui m’importait : notre musique.
La « Bulle RTL » était un événement organisé par la station de radio RTL sur le parvis de la Défense. Les « Bulles RTL » se baladaient depuis 1976 dans la province française. Il y aura toujours plus de déserts végétaux que d’Urbs, disait le philosophe. Le tangage inertiel des villes-provinces provoquait des drames à téléguidage sensoriel. Le rassemblement des chapiteaux-cirques prenait place dans le système promotionnel. Gratuites comme la diffusion-hertz, ces « Bulles » charriaient la ferveur moyenne des campagnes. Des gens mal habillés au langage désuet acclamaient des venins. Nous interprétâmes (en play-back complet) « Mannequin » en début de programme sur une immense Scène-Jésus, et puis plus rien à faire. Nous traînâmes ensuite Daniel et moi sous une tente blanche où se trouvait la nourriture des artistes. Me revint le souvenir de l’unique boum que ma sœur avait organisée quelques années plus tôt. Notre voisin du dessus était homosexuel – enfin, c’est ce que disaient les voisins bien intentionnés – et un pauvre jeune con d’invité, habillé d’un pantalon large en bas et moulant en haut et d’un de ces affreux pulls-vestes bariolés à grosse ceinture de coton que portait Mike Brant, décida d’emprunter l’escalier pour « aller lui casser la gueule ». Avec bien évidemment deux autres petits gaillards trapus et hirsutes qui toujours et sans réfléchir décidèrent de participer à cette expédition malveillante. Je le répète, on n’en sortira pas indemne. Aucun jeune mec ne se dit avec ses copains « Venez, les gars, on va rencontrer l’homosexuel du septième et on va discuter de la vie et de son expérience. On apprendra certainement des choses intéressantes. » C’était le contraire qui se passait tous les jours.
La salle était vide, les artistes morfals n’avaient pas terminé leurs tours de chant. Banquet abandonné table trente mètres de long, victuailles disposées, offrandes aux dieux, partager le corps du Christ, et le vin anesthésiant. Les guerres et la misère identifiée devenues techniques s’engouffraient dans les aludels radiophoniques émetteurs sanglants et difformes. Enténébrés malgré l’éclairage vif et précis – pas de corps flottants dans mes yeux pour masquer certains décors –, nous traînions nos jambes en ce lieu aux confins du peuple et du travail-échappé et des dortoirs dont aucun prolétaire ne se soustrayait jamais. Mon source-générateur lisait des livres intellos. Au placard les livres savants ! Car ma mère, pas polymathe du tout, elle, faisait table rase-aspirateur-rangement despotique. Donc les livres à l’ombre ! Au mitard ! Juste les vases et les bibelots insignifiants étaient autorisés-admirés. Un livre attira mon attention, Pour une critique marxiste de la théorie psychanalytique, lorsque je fouillai dans le placard dans l’espoir d’y trouver de la thune. Mais il n’y avait jamais aucune thune. Le bif de mon père disparaissait dans la caisse du café La Rotonde, PMU au bas de la rue Lamarck, croisement avec l’avenue de Saint-Ouen. Il vénérait les chevaux et les numéros qui arrivaient dans l’ordre. Le banquet-néant de la « Bulle RTL » nous attendait pour engloutir en vain la bonne cause commerciale. Piocher un fruit, un petit four, un verre de vin, un gâteau d’une jeune main traînante désabusée car « Comment fait-on quand tout est mis à disposition ? ». Les rumeurs basses de la musique variété de la « Bulle » nous parvenaient assourdies et nous errions désœuvrés. Les trois autres devaient assister au show-play-back, Elli et Jacno, Modern Guy, etc. Peu à peu une altération des murs mais sans LSD cette fois se confirma. Les parois de la tente se rapprochaient dangereusement vers nous. Un autre gars traînait lui aussi dans le voïd-buffet. Un cow-boy français veste à franges et santiags de chez Marco de Las Vegas. Trapu blond, moustaches californiennes et jambes arquées. Les variéteux pouvaient aussi s’ouvrir les veines. Mike Brant était bien passé par la fenêtre, non ? Le gars ne traînait pas là par hasard. Lui, comme nous, n’y croyait pas vraiment au Barnum. Le cow-boy français ne mangeait pas, signe de vide intérieur, et il marchait comme nous le faisions autour de l’immense table-voïd, processif religieux cherchant quelque amitié sans doute, ou bien juste un peu de réconfort malgré ses grandes moustaches blondes et son air ringard. Il avançait vers nous avec – qui saura ? – l’envie de nous parler. C’était une vraie curiosité que vous ne pouviez voir que dans la fabrique des seventies. Exactement comme dans les mono-shows de variète hyper-colorés. Peut-être même au-delà de la couleur et des hyperfréquences et des longueurs d’onde. Fabrication de la télévision cobra-hypno-seventies, c’était de la « ghost-variète » post-dépressive – « Succès à quoi bon ? ». Comme ma mère, le cow-boy n’aurait pas lu ni aimé Pour une critique marxiste de la théorie psychanalytique, l’enjeu était ailleurs, dans la survie-Valium et les comptines des pauvres et « la paye, quoi ! ». Il faut bien recompter les sous à un certain point et renégocier le contrat aussi. Mais c’était plus difficile car ils ne se laisseraient pas faire ces connards de patrons. Donc, cette fabrication de la télé cobra-hypno-seventies avançait dans notre direction en nous fixant des yeux Daniel et moi, car fixer un banquet du regard était un geste d’anéantissement. De toute façon il n’y avait rien d’autre que nous deux dans son champ de vision, et il y avait les parois de cette tente de cirque qui rétrécissaient de plus en plus. Lorsqu’il arriva à notre hauteur, Daniel se saisit d’une pizza bien garnie et la lui écrasa sur la gueule ! Une fois de plus, bagarre avec le cow-boy français qui répliqua immédiatement par une demi-torgnole qui rata son but et ils s’empoignèrent. Le gars, plus balèze que Daniel, avait le dessus – comme souvent lorsque Daniel se battait (je relaterai plus tard comment il s’y prit pour gagner avec Pierre). Cette fois je n’intervins pas, je ne me sentais pas concerné par ce déploiement érotique de testostérone. Ça me fatiguait cette envie de test, moi, c’était la musique, je n’en avais rien à foutre du reste. Daniel testait effectivement son homosexualité latente qui le faisait tant souffrir en provoquant sans cesse des combats primitifs de cerfs dans la forêt, mais là je saturais. Il aurait mieux fait d’aouter mais cela n’arriverait que bien plus tard. Une fois de plus le service d’ordre nous éjecta sans ménagement, merci Daniel ! J’aurais bien aimé rester un peu plus longtemps et manger des petits fours ! Le cow-boy français s’appelait Pierre Billon, je crois.


Radio Monte-Carlo
C’était une loge-cage aussi serrée qu’un emprunt immobilier interminable, pas de place inutile. Ils nous avaient mis là pour se rembourser, il fallait payer et payer toujours. « Mais c’est une litanie ! » Payer qui d’ailleurs ? « Eh bien les autres, non ? » Ceux qui nous commandaient en tout cas. Nous on ne commandait pas, on était debout depuis 6 heures du matin. Ils nous mélangeaient avec eux, mais rien ne prenait avec nous. Aucune sauce ne montait. Il y avait du respect à échouer comme une bande de cons. Avez-vous déjà détruit quelque chose que vous aimez ? Ou mieux, avez-vous été détruit par quelqu’un qui vous aimait ? C’est intéressant, bang-bang ! Dans les yeux tout droit-sang-amour-échec-solitude. Comment sortait-on de là ? Les pieds devant ou le cul en sang.
RMC. La Côte d’Azur ne désemplissait pas, comme un bordel ignifugé capable de résister aux assauts des mercenaires. Et là… Mireille ! C’était trop beau. Elle était en face de nous. Petite-petite-petite. Coupe au bol casque Wehrmacht capillaire SS 1940 adiante noir brillant. Robe ébène-Piaf et sourire charmant. Mais pourquoi souriait-elle tout le temps ? L’anxiété ? Se battre l’œil de Mireille avec nous dans la même loge-cage, quelle aubaine ! Nous nous sommes foutus de sa gueule à fond. Elle rigolait à fond aussi, mais pas Johnny Stark le manager au pseudo Américanizo. Plainte officielle, « Nous exigeons des excuses ! », etc. Ha ha. Comme d’habitude. Mais le plus dur fut de l’entendre chanter en live dans le studio néant-RMC-TV. Exactement pareil que sur les disques ! Nous n’avions aucune chance contre la Mireille-Machine qui vomissait l’espoir de la classe moyenne française-eighties à plus de cent vingt décibels. Nos tympans explosèrent. Sa gentillesse n’était pas feinte, notre méchanceté non plus, ce qui nous rendait égaux. Au moins nous étions sincères ensemble. Ça c’était de la vraie promotion hilarante ! RMC-Télévision avec Mireille Mathieu ! Tous ensemble dans la minuscule loge. Elle en direct, nous en « play-back complet », la honte ! On n’avait pas eu l’honneur d’être filmés en « play-back orchestre ». C’est-à-dire notre musique diffusée en play-back et le chanteur qui chantait « pour de vrai » comme Mireille. Elle, une performance identique au disque. C’était ça la variète ! Pas de différence, tout était pareil. Capturer ou pas le son ne changeait rien. Nous étions complètement défavorisés avec notre über-production sonique. Et peut-être que les ingénieurs du son variète de RMC-TV n’y croyaient pas à la voix de Daniel ? Ou le Manager ou le cousin azuréen facho du Manager demanda à le faire taire le Daniel « Dark » ?
« Le monde était si sale et pourri mes amis ont choisi la mort, chaque nuit dans mon sommeil je fais d’horribles rêves, à mon réveil je m’aperçois que je ne dormais pas. »
 
Le premier principe de la thermodynamique est la conservation. La conservation de l’énergie implique des échanges thermiques et la transformation. Le mouvement perpétuel est impossible car il existe toujours un frottement qui ralentit ce mouvement théorique. Vous me suivez ? Quel est le rapport ? Le « mouvement » ralentit car il y a forcément déperdition d’énergie. Moi je pensais naïvement que nous étions un « système isolé », un système à « énergie libre ». Mais nous n’étions pas « isolés » car il existait des systèmes extérieurs qui nous ralentiraient. Mais pourquoi si tôt ce ralentissement ? Alors que nous démarrions à peine ? Maxwell n’était pas un système extérieur, il n’avait aucune prise sur nous, il était juste un symptôme. Le premier système extérieur auquel nous fûmes confrontés fut en apparence anodin mais le très léger frottement induit par l’énergie dilapidée créa une première secousse.


L’espace

Pierre s’était fracturé le pied. Comment avait-il fait ? Peut-être au ski – ce sport bizarre des riches ? Dévaler une montagne avec des bouts de bois aux pieds ? En Afg la neige il y en avait jusqu’au-dessus de ma tête. Enfant, on me mettait de grandes zapatos de neige pour faire quelques pas dans la cour du Compound. Les « zapatos de neige » étaient tout simplement de très grands chaussons en cuir dans lesquels on enfilait ses zapatos normales. Ça protégeait de l’usure. De nos jours on les appellerait des zapatos « oversize », et ça se vendrait comme des petits pains chez les hipsters. Si ce n’était pas le ski sa guibole, peut-être était-ce avec cette nouvelle voiture d’occasion bleu métallique-Cadillac ? Il avait apparemment fait un tonneau à Pigalle ! Un tonneau en plein Paris ? Les détecteurs-drogue n’existaient pas encore. Il s’en est sorti sans trop de dégâts. Le plâtre-handicap le ralentissait, mais il ne faiblissait pas, il traînait dans le « Pigalle-Vénus » aux nombreux cabarets féminins. Allait-il chercher une gaupe aux paumes rendues calleuses par le balai de la jeunesse ? Je ne pense pas, il devait aller chercher de la came, ou Marie, ou ce mec, chanteur bizarre avec des lunettes, front man de ce groupe que Pierre voulait produire sur notre futur label. Infirmier dans un hôpital psychiatrique. Ils se réunissaient tous chez Sébastien Ripe, un intello avec des lunettes rondes, mignon de gueule avec sa frange qui lui fermera pour toujours les yeux quelques années plus tard, une hypodermique bleue fichée dans une veine, exit la chaleur et les livres-études. Ça se passait vers Marcadet-Poissonniers, Sébastien avait un petit deux-pièces, on y accédait par un escalier bizarre de style baléarique recouvert de chaux blanche comportant des ouvertures sur le côté. Vraiment étrange, surtout à Marcadet-Poissonniers-la zone totale. C’était une deuxième fun house. Mais c’était celle de Pierre, pas la nôtre. Je me souviens d’avoir essayé là-bas une énième fois un joint, et le bad trip immédiat ! Stop ! Terminado la came pour moi ! Plusieurs fois Bichat-urgences-Tranxène. Marc, fondateur du « Club Rose », me dit une nuit que lorsqu’il avait une crise d’angoisse, il cuisinait un grand plat de spaghettis et le mangeait à toute vitesse. Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Je ne comprenais rien. J’avais juste des bad trips et lui me parlait de spaghettis ! Marc était gentil. La commissure des lèvres du front man infirmier psychiatrique bizarro ne me semblait pas honnête-honnête. Après que Pierre a défunté, le gars se volatilisa dans la nature et plus jamais personne n’entendit parler de lui. Soupçons-soupçons ! Il avait l’air vraiment fêlé. Il y avait aussi Jean-Paul le guitariste, polytoxicomane lui aussi. L’ambiance était moins drôle que rue Poulet car la défonce progressait dans le corps de ces jeunes âmes. Le serpent avait fini ses mesures et commençait l’ingestion.
 
Nous avions essayé toutes les ruses possibles. Nous l’avions même imploré. Mais Pierre ne voulait rien entendre. Malgré son plâtre qui l’obligeait à se déplacer avec une paire de béquilles, il venait avec nous à Rennes pour un concert que nous devions donner dans une salle qui s’appelait « L’Espace ». Fred aussi venait avec nous. J’aimais bien Fred. Il faisait le roadie pour nous mais c’était de la pure déglingue. Il y avait Legoste pour le matériel. Fred nous accompagnait pour s’amuser. Fred c’était une frange à la Ramones et des yeux bleus comme le ciel qui vous regardaient avec douceur. Son problème comme à tant d’autres était l’héroïne. Je n’ai jamais su s’il était dépendant. Son timbre nasillard le trahissait cependant. Fred semblait fasciné par le comportement de Daniel. Il était un peu plus vieux que nous. Je crois qu’il avait joué dans ce groupe punk anarchiste, Komintern. Pierre devenait tellement insupportable que nous songions à le virer lui aussi. Mais il n’était pas question dans sa tête à lui de nous abandonner. Le concert se déroula sans incident à part une légère provocation dans la salle juste après notre performance. Pourtant l’ambiance était paisible, mais un groupe de jeunes gens nous cherchèrent des noises. Je saisis brusquement une béquille de Pierre pour la brandir contre les emmerdeurs et ils se dispersèrent comme une nuée d’oiseaux. Pierre tituba mais trouva la force de se ressaisir. Il fonça tête en avant comme il le pouvait avec son plâtre qui le faisait trébucher à chacun de ses pas sur les pauvres jeunes Rennais, avec la seconde béquille en l’air. C’était drôle. Jusqu’au 24 juillet 1981 tout ce qui se produisait dans notre jeune vie de groupe musical était inclus dans la phase ascendante – joies et malheurs. Le reste de la soirée se passa sans problème.
Je partageais ma chambre avec Daniel. Au réveil, il n’était pas là, et son lit n’était pas défait. Je ne m’inquiétai pas, l’imaginant avoir passé la nuit chez quelques fans du coin ou avec une fille. Le temps passait et au moment du départ, il ne manquait pas seulement Daniel mais aussi Stéphane. Nous embarquâmes dans la vieille camionnette J7 avec notre matériel à l’arrière et nous nous rendîmes au commissariat de Rennes pour déclarer leur disparition. Au bout d’une longue attente passèrent devant nous, menottés, Stéphane la tête droite et l’air pas content du tout. Derrière lui, Daniel, menotté lui aussi, qui se tenait voûté comme à son habitude et nous adressa un petit sourire idiot.
Explication. Acte un : après notre concert, Stéphane qui se promenait dans le public se retrouva face à face avec un homme moustachu en costume seventies, portant une grosse cravate multicolore ridicule. Stéphane qui avait dû boire un verre ou deux ne put s’empêcher de fixer l’homme avec un sourire alcoolisé et de tirer sur sa cravate deux ou trois fois, en lui répétant plusieurs fois : « Mais comment ça va mon petit bonhomme ? On est de sortie ce soir, le petit bonhomme ? » Le regard méga-hostile de l’inconnu ne l’incita pas à continuer son manège. Acte deux : notre chanteur et notre bassiste décidèrent de rentrer à pied à l’hôtel à travers les rues désertes du Rennes de la fin des seventies, qui ressemblait à la cravate de l’« homme de l’Espace ». Daniel, décida de casser la vitre d’une voiture pour s’emparer d’un autoradio de peu de valeur dont il se débarrassa quelques dizaines de mètres plus loin. (Il faut que le lecteur sache que les autoradios étaient à l’époque l’équivalent d’un iPhone aujourd’hui : un objet facilement revendable.) Acte trois : l’« homme de l’Espace » n’était en réalité rien d’autre que le commissaire divisionnaire de Rennes. Il était présent dans la salle de concert. On peut certes être au plus haut échelon de la police et toujours « patrouiller dans les clandés » comme au bon vieux temps, histoire de casser du bougnoule ou du jeune. La nostalgie camarade. Le quart-d’œil aux douilles savonnées qui rentrait chez lui assista donc de loin au délit et décida de les embarquer tout de go dans sa voiture au gyrophare portatif. Stéphane le reconnut immédiatement grâce à la cravate multicolore. Le plus dur ne fut pas de revenir sans Daniel et Stéphane, car c’était une chance. Il y avait bien plus de place pour s’étendre dans l’horrible et bruyante camionnette de location. Je me foutais complètement de ce qu’il pouvait leur arriver vu ce à quoi Daniel m’avait habitué. Non, le plus dur fut de subir la litanie anarcho-défoncée de Fred. Il répétait en boucle tout en soufflant sur son épaisse frange qui descendait plus bas que les yeux : « Ils ne relâcheront jamais Daniel ! Ils ne le relâcheront jamais ! C’est un danger pour la société ! Ils ne le relâcheront jamais ! » Cela dura tout le trajet de retour. Sa voix nasillarde parlait toute seule, il était en boucle, les bras croisés et ses jambes portant de grosses bottes allemandes allongées sur mon ampli guitare. Personne ne lui répondait. Stéphane et Daniel prirent le premier train en partance de Rennes le lendemain matin. Les frais de voyage furent avancés par le Manager qui les nota scrupuleusement dans un petit calepin noir. Notre ardoise ne cessait de croître auprès de lui.


Gaz parfait
« Cherchez le garçon », sol mineur tempo 143 séquence iconique paroles queer.
 
C’était à la fin août, le 28 août précisément. Même studio. Trois titres encore. L’air du studio était oppressant. « V2 sur mes souvenirs », « Jardin chinois », « Cherchez le garçon ». Stéphane n’y arrivait pas sur ce dernier titre. Les autres s’énervaient. Il fallait un sacrifice. En 1978 ce fut Pascal, en 1979 ça avait failli être moi, et là, les ires se penchèrent sur Stéphane. Il était mon seul allié dans ce groupe. Et le renvoi devenait inéluctable. Les trois autres ne l’aimaient pas, mais ils ne m’aimaient pas non plus. La même hystérie, Pierre surtout. Il était le plus mauvais d’entre nous dans les situations propitiatoires et il dégommait sans cesse et sans relâche et rechargeait, rechargeait, coké à fond. Lorsque Andy, l’ingénieur du son, nous ramenait tous deux en voiture après les sessions d’enregistrement, je tentais des prières d’intercession et lui expliquais que la situation n’était pas bonne.
Il essayait mollement de trouver de nouvelles parties de basse, mais rien ne venait. Un soir, excédé, je pris la basse et enregistrai d’une traite la partie définitive. Un curieux silence régnait lors de mon retour dans la cabine d’enregistrement, ils étaient tous pensifs, et m’observaient sans rien dire. Ça ne sentait vraiment pas bon. Avant l’exécution de Stéphane, ils me harcelèrent longuement : « Il ne sait pas jouer, le “Bouffi synthétique” ! Regarde, c’est toi qui as fait la basse. Et il est trop con ! Il faut le virer ! » Hystériques et déterminés. J’aurais pu refuser et imposer un statu quo mais je ne l’ai pas fait. Le renvoi de Stéphane, élément non essentiel mais constitutif, provoqua un très léger frottement et une déperdition d’énergie significatifs. Ce n’était plus un symptôme, comme le décrivait Legoste.
 
Je vais vous raconter comment nous nous y sommes pris pour lui botter le cul et le renvoyer à ses études.
Nous le convoquâmes au local de répétition de la rue Saint-Honoré un après-midi. La dalle brute et grise était beaucoup moins charmante que le sol recouvert de moquette humide du 7, rue d’Aligre, qui dans mes souvenirs possédait une chaleur et une moiteur seventies. Là nous étions dans les eighties, et l’éclairage, meilleur qu’avant, renvoyait froidement sur nos petites gueules les détails de toutes nos actions. Peut-être que le père de David avait fait installer ces néons pour y voir mieux ? Il n’y avait plus d’ombres fantômes ici, juste de la lumière brute qui jaillissait du plafond comme un rayonnement maladif. Est-ce ce sous-sol qui empoisonna nos âmes ? Stéphane arriva comme à son habitude, flegmatique et réservé. Il nous regardait du coin de l’œil et se méfiait. Il se tenait assis, juché sur le corps de son amplificateur. Nous avions adopté une petite stratégie qui épargnait à nos amplis d’être utilisés par les autres groupes avec qui nous partagions le lieu. Nous en retirions les fusibles et les gardions sur nous. C’était un peu mesquin mais nous n’avions pas beaucoup de fonds pour acheter du nouvel équipement en cas de dégradation. Je ne disais rien, je laissais parler les autres car que vouliez-vous que je dise à Stéphane, mon seul camarade dans ce putain de groupe : « Tu n’as pas assuré, tu ne mérites donc pas d’en faire partie » ? En acceptant de kicker « Shitos », je tentais de sauver un rêve. C’était un calcul con. Après cette erreur je compris une chose : un groupe est indissociable de ses membres fondateurs. En particulier ceux qui participent au premier album. J’y reviendrai plus tard. Les autres m’avaient mis un coup de pression pour le virer mais leur hargne n’était pas un problème, j’aurais pu y faire face. Je n’avais pas oublié qu’ils avaient voulu m’éjecter de la manière la plus fourbe. Ce n’était pas non plus leur déchaînement et les reproches à propos de notre bassiste qui m’incitèrent à donner le feu vert qui nous séparerait de lui. Si j’avais refusé leur diktat ils auraient accepté ma décision. J’avais le lead sur le groupe depuis le début, parce que j’étais le seul à vraiment l’aimer en réalité. Les autres, et ce n’est pas un reproche, s’aimaient eux-mêmes et n’en avaient rien à battre de notre entité musicale. Daniel et Laurent l’avaient prouvé en n’hésitant pas à quitter le navire lors de l’épisode « Chichin ». Pierre, lui, l’utilisait comme un high-speed car pour aller se crasher à toute vitesse contre ses obsessions morbides. Et Stéphane idéalisait la « musique », un certain type de musique, mais n’idéalisait pas le groupe. Il affichait du mépris pour notre « petite » musique à laquelle il daignait associer ses notes de basse. Il aurait bien sûr préféré participer à une entreprise plus acceptable à ses yeux comme King Crimson et Robert Fripp – ses modèles absolus. C’est pour cela qu’il avait été surnommé « Shitos » au lycée : pour ses cheveux longs et frisés à la coupe impossible, et surtout pour ses goûts musicaux tartignolles. Bref, tous étaient prêts à laisser tomber le groupe s’il y avait mieux à faire à la première occasion. Sauf moi, qui naïvement pensais qu’il n’y avait pas mieux et qu’il fallait partager la musique. J’étais juste un métis, un « mec loin de chez lui » qui ne comprenait pas que le « Brotherhood » n’était qu’une illusion politique. Ce fut une erreur fatale de virer Stéphane, mais que pouvais-je savoir de ce qu’il allait advenir ? L’interprétation et l’action d’une situation sont des concepts différents, bien que l’une puisse s’apparenter à l’autre. Le point de vue de l’artiste est-il moins important que celui de l’auditeur ? J’en doute, car l’artiste croise à la vitesse de la lumière sur sa propre œuvre. De son point de vue immobile, l’artiste vit lentement, alors que le spectateur vieillit de plusieurs centaines d’années en quelques secondes. C’est une jouissance privée qu’aucun réceptacle-auditeur n’éprouvera jamais. Cette sensation immobile de vitesse radicale. En deux mots, l’auditeur vieillit sur son fauteuil de velours élimé et l’artiste vit mille vies parallèles.
Stéphane ne broncha pas à l’énoncé du verdict. Il demanda à garder l’ampli basse. Laurent – peut-être était-ce Pierre ? En tout cas ni Daniel ni moi – lui répondit que ce n’était pas possible. « Eh bien je vais m’en aller. » Et il se dirigea vers la porte. Pierre, cette fois je m’en souviens, lui demanda de restituer le fusible.
« OK. »
Il tira de sa poche le composant et le déposa sur le dessus râpeux noir de l’amplificateur et disparut par la porte de métal grise.
Vraiment, le goût de cette scène – curieusement il y a des moments de votre vie qui semblent posséder un goût particulier – est resté logé en moi pour toujours. Un goût amer et déchirant. Et aussi une sensation d’engourdissement, mais j’y reviendrai plus tard.
Peu après cet événement triste et ridicule, une fête-néant dans un appartement dans le douzième arrondissement. Casting habituel : alcool-drogue-ennui. Embrouille habituelle aussi, Daniel et un gars. Ils décidèrent de s’affronter dans la rue. Tout le monde descendit précipitamment les six étages aux escaliers bien raides et une petite voix sympathique me glissa à l’oreille : « Il sait se battre ton copain ? » Je lui répondis qu’il savait se battre. « Parce que ça va être compliqué », me dit-il d’un air inquiet. Ce ne fut même pas compliqué : le mec en question, champion de lutte ivre mort, soumit Daniel en trois secondes et l’immobilisa sur le trottoir en lui hurlant au visage « Mais tu ne comprends pas ! Je t’aime moi, je t’aime ! » tout en l’étranglant. Pierre et moi saisîmes le lutteur chacun par un bras. Celui-ci continuait à hurler qu’il l’aimait. Daniel en se relevant sortit d’une de ses poches une bombe lacrymogène et cibla le visage de la brute alcoolisée. Mais au lieu d’asperger l’homme, il me gaza moi, votre humble narrateur, très-très longuement. Je tombai à terre en suffoquant. Je hurlais autant que je pouvais. Il m’avait flingué les yeux le bâtard ! Les poumons en feu, je m’éloignai dans une ruelle proche pour récupérer. Lorsque je revins, Daniel et le gars se parlaient tendrement comme deux amants après une courte dispute. Ils se tenaient mutuellement et pratiquaient de brèves viriles accolades-Sparte. Je ne pense pas avoir été gazé, ni mis en joue par hasard avec le gun de son source-générateur rue Cauchois. Le mouvement ralentissait peu à peu.


Le palace

Le Palace fut la fin de mon rêve. C’était je sais un petit rêve, mais un rêve tout de même. Comme cette fille que vous convoitez et que vous n’arrivez pas à avoir. Vous en rêvez tous les jours, apaisé par l’idée qu’au moins un vrai désir alimente votre absence intérieure, mais un jour elle sort avec un autre, et vous vous en voulez d’avoir cru que c’était possible. Vous vous en voulez d’avoir tout misé sur un seul rêve. Le rêve prend fin et vous vous retrouvez comme un idiot avec des vertiges et des nausées incontrôlables. Vous retournez la faute imaginaire sur vous en pensant qu’elle a fait sans doute un meilleur choix. Et votre cœur est en miettes.
Je faisais régulièrement ce rêve où je me retrouvais dans un endroit où j’essayais d’introduire mon corps dans un passage étriqué. Au pied d’un mur d’appartement ou un tunnel de terre étroit, et je me retrouvais immanquablement coincé, je ne pouvais plus bouger. J’étouffais et paniquais en me disant que ma vie serait un cauchemar, immobilisé dans un endroit insignifiant et nul. Le plus terrifiant était de réaliser que je verrais désormais la vie sous cet angle, immobilisé. Et c’était insupportable. La terreur m’envahissait quand je faisais ce rêve. Mais je trouvai un jour une parade. En fait, il était très facile de se libérer. Il suffisait de se laisser aller, et de mourir. Tout simplement. La souffrance ne durerait ainsi pas très longtemps.
Nous étions désormais des artistes. L’émission « Les Enfants du rock » présentée par Antoine de Caunes nous avait proposé de nous filmer pour une diffusion à la télé nationale. Je m’inquiétais beaucoup de l’absence de Stéphane. Il nous manquait un bassiste. Je commençais à me rendre compte du problème. Les autres s’en foutaient.
Le Palace, anciennement Gaumont-Color, Palace Music-Hall et autres noms kitsch, était une réplique du Studio 54 new-yorkais. Fondé par Fabrice Emaer, le lieu avait été inauguré le 1er mars 1978. Entrer dans un club sélect quand vous ne connaissiez personne et que vous n’étiez pas une personnalité relevait du défi personnel. Il fallait déployer une énergie féroce-réseau-faire la pute. Le Palace fut l’endroit où le rêve se dématérialisa pour moi. Il existe donc une trace de ce moment. L’émission « Les Enfants du rock » sur Taxi-Girl fut diffusée sur Antenne 2 un samedi soir et on nous voit jouer à quatre sur la scène du Palace, sans Stéphane. Lorsqu’on visionne cette séquence, je semble absent. C’était le cas. À partir du moment où nous l’avons viré du groupe, Stéphane ne fut plus jamais dans mon esprit le « Shitos » ou le « Bouffi synthétique ». Je ne l’ai plus jamais dénommé ainsi par la suite. Il redevenait la personne que j’avais aimée. Un sortilège donc j’avais subi. C’était triste la vie. Ainsi, on nous voyait interpréter trois morceaux pendant cette émission. Mais nous étions déjà un groupe mécanique. Daniel semblait être devant un miroir qui lui faisait face. Le public avait disparu, il n’y avait que lui. Je reste persuadé que presque tous les chanteurs, les vedettes, les stars, bref les attractions principales, sont en réalité seuls sur scène avec une multitude de répliques d’eux-mêmes qui leur tiennent lieu de public. Rien à voir avec ce qu’une danseuse du corps de ballet de l’Opéra me dit un jour : « Tu viens voir le ballet ce soir ? Alors je vais danser pour toi ! » Je ne sortais pas avec cette fille, c’était juste une amie, mais elle se motivait en sachant que quelqu’un qu’elle connaissait allait venir la voir danser. Elle voulait danser pour un être humain, et non pas pour un public anonyme. Les stars ne chantent pas pour le public, elles chantent en réalité pour une foule composée de simulacres de leur propre image. C’est ainsi que je ressentais les choses. Nous étions seuls face à nous-mêmes devant ce gigantesque miroir qui ne tarderait pas à voler en éclats. La connexion avec les humains était rompue. Pas de chance, Mirwais ! Ton pauvre petit rêve brisé ! Ce concert était froid comme de la glace. C’est le seul souvenir qu’il m’en reste. Nous entrions dans une logique dépressive rythmée par le quotidien monotone de la dope. Tous trois prenaient de l’héroïne, deux fixaient et Laurent dropait. Allez savoir ce qu’ils prenaient en plus. Charlie devait bien être convié chez Harry j’imagine ? Une fois de plus je me retrouvais seul. Quelle merde ! Comment en étions-nous arrivés là en si peu de temps ?
Je me laissais tout de même porter par le mouvement. Que pouvais-je faire ? Comme précédemment dit, j’avais tout misé sur un seul rêve. Ils devaient bien savoir où ils allaient les trois autres, me disais-je naïvement. Non ? Ils semblaient tellement sûrs de la direction à prendre. Faisant part de mon désarroi, je posai un jour la question à Legoste :
« Mais dans quelle direction se dirigent-ils, Legoste ?
— Je ne sais pas, Mirwais. Je n’en sais rien. De l’atychiphobie peut-être ? »
C’était bien lui. Il semblait toujours répondre à côté. Je me déplaçai dans une librairie pour consulter un dictionnaire. L’« atychiphobie » est le mot savant qui désigne la peur de l’échec, phénomène courant chez beaucoup de gens qui entreprennent des choses. Legoste se trompait, il me paraissait impossible que les trois défoncés soient atteints de ce syndrome de la peur de ne pas réussir. Ni moi, d’ailleurs. Il me semblait au contraire percevoir chez eux une confiance illimitée en leur destin. Le stardom les attendait à coup sûr. Daniel, personnalité plus ambivalente, entretenait malgré les apparences quelques doutes quant au succès à venir. Il naviguait en des zones sombres de sa psyché et comme moi, ne croyait pas au succès ni à l’échec.
Je me suis toujours senti protégé par le fait que le succès ou l’échec me semblaient être la même chose. Une roulette russe avec laquelle nous essayions de jouer et d’en sortir tous indemnes. Que faire ? Où aller ? Ces questions sont subsidiaires à l’interrogation principale. L’animal fait immédiatement un avec son activité vitale. La reconnaissance précédait la connaissance et grâce à l’attachement émotionnel le monde s’ouvrait. La mort ignorée nous offrait la possibilité de vivre au-delà des succès et des échecs. Cela n’avait plus d’importance, nous pouvions vivre sans crainte de ce qui avait été reçu dès le commencement comme parole de Dieu.


Huile

La frange dure de nos fans ne cessait de croître. Ils ne venaient pas à nous pour la musique (une musique de pédés) mais pour les provocations et les bagarres. Et aussi les promesses de défonce. La schizophrénie entre les agissements commerciaux du Manager, qui derrière notre dos entamait un processus de destruction de notre carrière à son bénéfice, et la radicalité violente de Daniel avait déjà presque eu raison de nous. Les gens qui ne connaissaient pas la véritable histoire du groupe étaient admiratifs du Manager. Ces béotiens pensaient que sans lui nous n’aurions jamais réussi. Ah bon ? Parce que réussir pour eux c’était un batteur mort par injection létale d’héroïne à vingt ans ? Et s’autodétruire en tant qu’entité musicale après un succès d’été était un exemple de bonne fortune ? Avoir été dépouillés du peu qui nous fut donné, et ensuite jetés aux chiens comme exemple à ne pas suivre, une victoire ? Nous avions surtout réussi à rien. Je ne dis pas que notre geste ne fut pas flamboyant, je dis simplement que les chroniqueurs qui n’étaient pas là et m’expliquent le rôle déterminant du Manager feraient mieux de fermer leurs gueules. Nous avons lamentablement échoué avant d’avoir atteint l’âge de vingt et un ans. La seule réelle utilité du Manager fut d’avoir accéléré la descente vers le point zéro.
Et puis le rhapsode voulut une seconde fois quitter le groupe. Loin de moi l’idée de diminuer le talent de Daniel, mais il s’agit d’appliquer ici une méthode de jugement sans concession. Après avoir dit que notre chanteur était un chanteur doté d’un timbre intéressant mais sans grande voix, après avoir dit que ses textes étaient, et restent, très beaux et que son talent était indéniable, il s’agit d’analyser pourquoi certains choix de production ont été mis en œuvre sur le titre « Cherchez le garçon ». Pourquoi des chœurs féminins sur le refrain qui provoquèrent une seconde fois son départ du groupe ? Il avait menacé Maxime de partir si les trois filles qui devaient le doubler sur le refrain posaient leurs voix sur la bande magnétique, et en effet, il disparut pendant quelques jours après leur enregistrement.
En vérité, en vérité mes frères, je vous le dis, si vous écoutez attentivement la voix de Daniel sur le refrain de « Cherchez le garçon », elle ressemble étrangement à celle de Raymond Barre, ancien Premier ministre de Giscard d’Estaing, très connu pour sa voix ultra-grave de nounours anémique. Pas sexy du tout. Maxime l’avait compris et c’était la raison de la présence de ces trois choristes sur cette chanson.
Il va falloir que quelqu’un – pourquoi pas moi ? – essaye d’expliquer au public bienveillant qui reçoit les œuvres comme des cadeaux de la part des artistes le mécanisme à l’œuvre derrière tout cela. Je pense au fond que les foules détestent les artistes et admirent sincèrement les amuseurs. Pour résumer, ceux qui leur font oublier leurs existences sans joie. D’ailleurs les gens confondent « chansonniers » et « chanteurs ». Ce n’était pas la même chose : les « chansonniers » étaient des humoristes. Et les chanteurs, ils chantaient.


Caisse bleu métal
Nous rentrions de quelque endroit oublié, d’une soirée vide dans la caisse bleu métal de Pierre, Daniel, Marie et moi. Contrôle CRS-bonnets d’âne aux abords du bois de Vincennes, uniformes et moustaches prolo fifties (comme le père de Daniel). Début mai 1981, « CRS-SS ! », ça marchait encore le slogan. Comme plus tard « Show-Business-SS ! », ça marche bien aussi. Flacon d’huile de shit dans la boîte à gants. Allez ! Enchristés au dépôt ! Tous ! Marie séparée de nous. Pas de lunettes et pas de lacets pour se suicider. Cellule à cinq. Trois Blancs, nous, deux autres hommes, noirs, et vermine-salaire égal pour nous tous. Café-lavasse et Vache qui rit au petit déjeuner, et longue attente dans des pièces froides à cru avant d’être relâchés. Quelque chose ne fonctionnait pas du tout, et j’étais trop jeune pour comprendre. Le corps organique de la rébellion adolescente n’avait aucune prise sur nos efforts. Imaginer le succès était au-dessus de nos forces. L’écriture jeune n’avait aucun impact en ces temps de merde, nous étions arrivés trop tôt pour donner des leçons de morale, et les jeunes d’avant nous grattèrent les meilleures places. Leur éducation bourgeoise les préserva pour une grande part de la dope-déferlante.
L’air du dehors, avril-pré-Mitterrand 1981, un peu frais je l’admets volontiers, ne me réveilla pas.


Thermodynamique
Dans la deuxième loi de la thermodynamique et le principe d’irréversibilité, la probabilité qu’un « système ordonné parfait » revienne à son état initial est quasi nulle. En d’autres termes, « rien ne revient jamais ».


Le café qui se trouvait à l’angle de la rue Saint-Honoré et de la rue des Pyramides se nommait tout bêtement « Le Pyramide ». Un rade comme tant d’autres, comptoir en zinc, mobilier bistro, etc. Bien plus chic que la rue d’Aligre et ses bars de clandés. J’aimais bien cet endroit car le second local que le père Guetta nous louait était plus facile d’accès pour moi depuis le dix-huitième arrondissement, et il y avait plus de lumière dans la cave. Notre quotidien était mieux organisé – mais pas pour longtemps malheureusement. Nous avions l’habitude de nous réunir le matin pour un café avant de démarrer les répétitions. « Mannequin » marchait bien en radio et aussi en ventes, malgré les problèmes entre nous, nous avions un peu d’espoir. L’espoir des pauvres ? De réussir quelque chose ? De sortir de ce fatum morbide qui autrement, nous attendait de facto ? Nous expérimentions au moins l’enivrante sensation d’avoir été une sorte de matrice. La base d’une nouvelle voie artistique construite à partir de rien, ou de très peu. D’autres groupes nous avaient devancés bien sûr, certains très bons, mais aucun n’était jamais allé aussi loin que nous « en puissance ». « En puissance » veut dire : en possibilités non réalisées. Nous réalisâmes individuellement presque tout par la suite. Les stratégies payantes, le succès, les visions prophétisées accomplies, la reconnaissance débile des foules, etc. Pour entrer dans le Show-Business il fallait croire en Dieu. Sinon ça ne marchait pas. Aucun d’entre nous n’y croyait en ce Dieu-carte métal-noire. C’était un autre espace-temps. Et moi ? Ne croyais-je vraiment pas en Dieu tout-puissant ? C’est une histoire que je vous raconterai peut-être dans un autre livre. Disons que je croyais temporairement et en fonction de mes intérêts ou de ma survie. Il me manquait quelque chose aussi. Les drogues ne créaient pas le junkie. Les brefs moments que nous passions tous les quatre au café Le Pyramide furent sans nul doute les derniers moments « idéalisés » de Taxi-Girl dont je me souvienne clairement. Après cette période, qui se déroula entre la sortie de « Mannequin » et de « Cherchez le garçon », nous passâmes assurément de l’autre côté du miroir.


Système parfait
L’équilibre précaire de la playlist avait été rompu, le départ de Stéphane que nous avions déshumanisé et réduit à deux mots, « Shitos » et « Bouffi synthétique » – la modification du vocabulaire et la calomnie étaient des préludes indispensables dans un processus de mise à mort –, ne nous satisfaisait aucunement, et le point de symétrie nul serait bientôt atteint. Ce n’était pas rassurant cette vue plongeante sur notre mauvaise fortune à venir. Méritions-nous meilleur sort ? Ou pire ? Pire me semble sévère tant l’échec fut manifeste. Les compétiteurs se réjouissaient déjà de notre chute imminente. Il était certes un peu tôt pour prédire notre faillite, mais notre perte serait leur succès. Leurs cellules souveraines gouvernantes nous fixaient, prêtes au festin. Souvenez-vous que la chaleur passe d’un corps chaud à un corps plus froid dans le second principe de la thermodynamique. J’assistais impuissant à une transsubstantiation de mon rêve-musique. Quelle en était l’explication ? Les trois autres cherchaient visiblement autre chose, je l’ai déjà évoqué, mais aucune idée de quoi. La satisfaction des pulsions ? Et s’il ne restait que le bruit des sirènes d’alerte au bout du compte ?
Le maxi-single « Cherchez le garçon » fut prêt peu de temps après. Ça ne traînait pas. Pathé-Marconi EMI le sortit sans véritable promotion. Le disque ne fit pas grand bruit au départ. Le corps chaud passait sans nul doute vers le corps plus froid. C’est pendant ces quelques semaines de disgrâce commerciale que le Manager mytho choisit de nous annoncer son « départ » du groupe. Il avait décidé de refaire sa vie avec Maria (une jolie mannequin suédoise blonde qui traînait au Club), ils étaient amoureux (ha ha) et ils envisageaient de partir « vivre au Japon ». Un nouveau départ quoi ! À vingt ans. En vérité – en vérité –, il agissait comme toutes les larves du monde. Il traçait juste une ligne droite et franche vers la porte de sortie de la galéasse. « Mais j’ai trouvé quelqu’un qui saura me remplacer », nous dit-il. Toujours sa bave et ses dents lorsqu’il ouvrait l’enclos de ses lèvres. Il sentait le vent du fiasco se rapprocher, et se préparait à évacuer les lieux prestement sur sa périssoire à double pagaie. La cacade du quotidien-quotidien-quotidien de ce veule était une transfiguration de l’éternité, et sa frousse du passage vers le corps froid actionnait sa viande misérable vers les portes de sortie du stade-fasciste de la musique. Mais pour lors, il nous fallait penser différemment sans lui. Belle vie ! Il baisait Maria la blonde et partait à Cipango. Nous ? Nimic. Comme d’habitude.
L’édition musicale était un métier lucratif. Jacques Wolfsohn – il y avait « loup » dans le nom –, le père de Pierre, petit gars trapu et cynique, rouquin comme sa géniture, gars très-très connu de la variété, ancien patron du label Vogue, « découvreur » de Johnny Hallyday, Françoise Hardy, Jacques Dutronc bla-bla-Paris Match-paparrazi. On ne savait rien de tout cela (enfin moi je ne savais rien), mais Pierre, lui, savait bien sûr. C’était la différence : savoir. Bref, Jacques fit l’acquisition de la part éditoriale de nos chansons : c’est-à-dire cinquante pour cent de « tous les droits jamais diffusés par tous moyens connus et à venir ». Jusqu’à soixante-dix ans après notre mort. Après, c’était domaine public comme Beethoven ou Bach, nous comme eux dans la fosse commune du copyright. Mais comment se faisait-il que la colère ne montât pas devant une telle arnaque ? Je pense sincèrement que le capitalisme, je parle du système marchand dans son ensemble, capitalisme de gauche et systèmes redistributeurs compris, sécrète naturellement un gaz anesthésiant. Ce gaz est un maléfice qui vous dépossède du peu que vous avez, si tant est que vous possédiez quelque chose, à part votre corps si faible. On ne peut croire en rien après cela. Le mécanisme de spoliation était kif-kif, droits d’auteur, votre corps ou votre terre. Le philtre de dépossession est si puissant que vous en venez à remercier ceux qui vous prennent tout. En échange de ce semi-vol, « Jacques le Loup » me jeta trois mille francs (quatre cent cinquante-sept euros) et encaissait les droits jusqu’à soixante-dix ans après ma mort. Si je devais trépasser ce jour, cela ferait une jolie petite moyenne de trois euros cinquante-sept – par AN ! Ça rapportait bien la musique à cette époque. À eux, mais pas à nous. Idées suicidaires et troubles de la personnalité chez les jeunes. Le matelas de yebis tant attendu n’arriva jamais, mais la reine d’Angleterre était toujours acclamée et très riche, et ça faisait vingt-huit ans seulement qu’elle régnait en 1980.
« Vous êtes notre amie notre si proche amie Votre Majesté, j’ai l’honneur de vous… » J’allais dire une grossièreté. Tant pis je vais quand même la dire : « J’ai l’honneur de vous dire d’aller vous faire enculer Votre Majesté ! » Mais Jacques le Loup n’a pas fait que nous prendre la moitié de nos droits éditoriaux pour la vie après la mort-pharaons, il nous a poussés aussi vers le chemin du succès, rendons-lui grâce. Je pense qu’il n’y croyait pas du tout – aider son fils, il voulait, pour parler une fois de plus comme maître Yoda –, mais au bout du compte il nous a aidés sans y croire. Un peu. Mais nous nous sommes surtout aidés par notre talent, peut-être, non ? Fallait-il oublier le talent ?
Revenons-en à « Cherchez le garçon ». Pas très bien reçu en radio, le titre. Le Manager qui abandonnait le lougre qui prenait l’eau pour vivre sa romance japonaise, lui non plus n’y croyait pas et imaginait surtout ses arnaques futures. Il n’y avait rien de favorable sur la ligne d’horizon, et les vengeances silencieuses se mettaient en place. Avez-vous déjà été victime d’une jalousie ? Bien sûr, tout le monde connaît. Lorsque des systèmes de rivalité se matérialisent, il est fondamental d’en être informé incessamment. Il existe des jalousies souterraines qui prennent parfois des années pour se concrétiser. Mais dans notre cas ce fut immédiat, et malgré notre inexpérience il nous était très aisé d’identifier la haine incroyable que nous suscitions chez les vieux, et les moins vieux. Certains n’arrivaient plus à dormir, nous étions le danger proche-proche. Voyez-vous mes frères, lorsque vous êtes un laborieux, et qu’à force de terribles efforts et de sacrifices consentis pendant parfois des décennies vous arrivez enfin à vous hisser à une hauteur moyenne mais confortable, il vous devient impossible d’accepter la trajectoire fulgurante de plus jeunes que vous qui, vous le savez, réduiront votre travail en poussière si vous ne réagissez pas énergiquement.
Je voudrais soulever un point important ici : nous avons complètement échoué en tant que groupe et notre fulgurance artistique s’est achevée dans le chaos et la dépossession. Je pourrais même arguer que nous avons connu l’échec absolu, la chute vertigineuse iconique, qui n’est donnée qu’à très peu de groupes. Cette chute étant réservée en principe au « Club des vingt-sept » ou à des grandes célébrités qui sont mortes en pleine gloire comme Kurt Cobain ou Jimi Hendrix. Au contraire, Taxi-Girl est mort dans l’indifférence. Cela nous confère un droit de cité dans l’histoire de la musique. Les autres, je parle des concurrents, n’auront connu eux que les succès mortifères, des milieux de carrière somnolents, et pour finir des triomphes de stade monotubes avec leur Piblek de vieillards soulevés de leurs sièges-morgues vers la fin du concert lorsque les tubes décongelés se lançaient dans les airs tels des drones d’attaque. (Je reviendrai plus tard sur la notion de « Piblek ».)
Tout démarra par les clubs. Plus personne n’y croyait sauf Benoît Gautier, impavide attaché de presse engagé par Jacques le Loup et futur mari de Bette Midler. Claude Brunet d’Europe 1 décida de parier sur le titre. Les retours des clubs étaient excellents sur « Cherchez le garçon ». Ça démarrait tout seul. La promo-murmure terminée, maintenant promo-hurlante ! « Suivez le coq », « Les Rendez-vous du Dimanche », mix ultime Dalida-Taxi-Girl centre Georges-Pompidou. Le cauchemar dans la télé-hypno. Captain vidéo, Belmondo qui m’ouvre la porte, festival d’Avoriaz Elephant Man dans la neige tous filmés de loin, ils se foutaient de notre gueule les cams bien au chaud dans leur régie ce jour-là. On le fait et on ne sait rien du résultat. Dans l’avion de retour notre blonblon Laurent ivre tête sur la banquette dort, imbibé. Mission des valeurs éternelles mollassonnes face à ce vide ontologique, il fallait se dépasser et posséder une volonté d’appartenance et des remparts en papier mâché. « C’était impossible à mettre en œuvre. » Ce que je peux dire est que les vieux se bouchaient les oreilles et les yeux à l’écoute de notre musique, mais les jeunes savaient que l’épidémie se propageait dans la mission onusienne. Des peines de prison ferme étaient prévues.


Hit
 (Journal de l’impasse)
Ça s’échappait et vous ne pouviez rien faire pour juguler. Un sentiment amoureux-propagation. Comme un liquide colorant dans un verre d’eau. Le mélange était parfait au bout du compte et la couleur s’unifiait. Comment écrivait-on un tube ? Main de Dieu-transfiguration. Non réversible, une fois entamé le processus s’achevait avec l’unification non-Marx-non-Debord. Au lieu de vivre en harmonie nous fragmentons nos existences à l’infini. Un vrai hit single était anti-fragmentation, une colle provisoire, une bombe inversée, ça n’éclatait pas, comme disaient les débiles commerciaux – « Écoute cette nouvelle bombe dancefloor ! ». Pas du tout ! Ça ramenait vers l’essentiel : les entrailles. Tout ce que la vie éparpillait, détruisait et salissait revenait au centre. Le reste, les vies incendiées, les violences, les viols, l’impossibilité de vivre-amour-sexe, ne s’accrochait pas longtemps et glissait vers les bords acides. Les peines de cœur morbides longues-longues-longues se rassemblaient avec harmonie en cet endroit imaginaire constitué d’accords et de mélodies profondes qui nous rabattait bien vers le passé – quel qu’il fût –, mais nettoyé de toutes les souillures et prêt à être réutilisé d’une meilleure façon.
 
Et donc, « Cherchez le garçon », ça s’échappait-avide tout autour de nous. Ils se pavanaient comme des monstres à la foire – c’était bon pour le carnet de commandes et la croûte qu’il fallait bien gagner. Et voyez-vous, le Manager renonça subitement au Japon et à Maria. « Dehors la go suédoise et laisse-moi tout seul ! Il y a un beau coup de nessbi à jouer ! J’en trouverai plein d’autres des meufs comme toi ! » Un jour, quelqu’un me dira qu’il n’était en fait jamais sorti avec Maria. Oui, oui c’est une possibilité. Dans le film The Shining de Stanley Kubrick il y a une scène où la femme de l’écrivain (Jack Nicholson) découvre que son mari n’écrit pas un roman. Il écrit juste la même phrase à l’infini sur des dizaines de feuilles : « All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy », etc.
Ils s’agitaient tous pour dévorer le nouveau corps du Christ. Comme le banquet « Bulle RTL », mais sur la table pas de victuailles, juste nous, absents et camés maintenant pour la plupart. Comment voulez-vous que cela finisse ? « Très mal ! » répondit la foule de plus en plus nombreuse à venir assister à notre effondrement. Nos premières parties adoraient jouer avant nous – ils avaient le beau rôle – puisque nous échouions une fois sur deux. Ce n’était pas le manque de préparation, mais plutôt une préparation différente des autres. La plupart se préparaient pour le succès, nous, c’était pour exposer des plaies béantes. Daniel s’en chargeait avec ses veines déjà ouvertes depuis longtemps, mais les vraies plaies à venir n’étaient pas d’ordre physiologique. Notre succès fut la mise à nu d’une période française semi-générationnelle qui n’en pouvait déjà plus du manque de place et des réseaux opaques. Nous étions décevants et nous décevions constamment. Nous étions hors cadre et le cadre nous détestait, tout en nous admirant. C’était une partie du problème, j’en reviens à la jalousie. Bref, ils auraient voulu être « nous » tout en restant « eux-mêmes », des nullos. Une mécanique quantique-showbiz où on ne peut pas prédire où se trouve précisément l’objet flou. Nous avons inspiré toute une génération parce que nous étions inspirés nous-mêmes. C’était notre préparation, l’inspiration. Nous étions honnêtes. Les concerts échouaient, les groupes bien organisés se foutaient de notre gueule. Mais ils n’étaient pas décevants, eux. Qu’avaient-ils à proposer de plus que nous ? Un succès-carrière-fan-ennui déjà évoqué dans ce livre. Nous ne proposions rien à part cesser d’admirer les autres et constituer immédiatement un groupe de musique après notre concert.
Taxi-Girl brisait le lien avec le héros tout en étant de plus en plus accro à l’héro. Et aux copilots. Il devait y avoir un rapport. « Faut se battre, n’est-ce pas ? Oui, tu as raison, à chaque instant. » Mais le printemps et l’été s’annonçaient encourageants. Une nouvelle accélération au bout du virage et des tests de missiles nord-américains-coréens. L’Afg était un lointain territoire sur la carte, je ne savais pas dessiner, il fallait suivre le tracé.


Les contours
Les concerts se passaient mal. Pas assez de répétitions-travail. La dope-araignée absorbait l’énergie vitale. Pas besoin de se souvenir des détails, tout allait mal et il n’y avait rien à faire pour tenter de corriger notre destinée. Concert à Clermont-Ferrand, Pierre-tatoué une panthère noire sur le bras gauche. Les Stray Cats – il était obsédé par l’idée, lui aussi, de jouer debout comme Slim Jim Phantom et Laurent. Mon énergie dérisoire pour assurer la vitesse du mouvement ne suffisait plus à présent que Stéphane botté dans le cul, dehors le « Shitos » ! Le prochain sur la liste, c’était moi. Encore parano ? Non, non. Logique, logique. Ils étaient tous les trois camés et moi pas. Logique, logique, vous êtes d’accord avec moi ? Le « Rassemblement pour la drogue », aka le RPD, était en ordre de marche. Cravates autour des bras et seringues dans les veines. Mais le sort en décida autrement. Encore quelques concerts en province, des allers-retours dans les antennes régionales de la télévision française. Curieusement plus aucune mémoire de cette période à succès. Ça doit être une histoire de contours progressifs. Les contours de la mort à venir du 24 juillet démarrèrent au printemps sous la chaleur du soleil d’Auvergne. Rien de grave au début, enfin si, de graves choses. Marie disputée par Pierre et Daniel déséquilibrait la barque. Elle aussi déséquilibrée et prétentieuse, un peu grande gueule mais pas méchante. Mignonne, mais pas mon truc. Pierre, aka « le cancrelat », voulait toutes les baiser, il y arrivait, car comme précédemment dit, il insistait. Parfois beaucoup. C’est ainsi qu’il baisa la mignonne Pauline L. RIP. Un jour de grand ennui elle céda. Et après elle, il y eut Marie et puis de l’amour entre eux. Mais il y avait aussi Daniel et de l’amour. C’était le bordel des coqs. Quel ennui ! Rivalités, etc.
Concert Europe 1 au pavillon Baltard à Nogent. Nous étions programmés pour jouer devant Squeeze, groupe de ringards rosbifs. Pierre et Laurent allèrent chercher les guitares dans la nouvelle gova bleu métal de Pierre et revinrent la gueule en sang, Laurent nez pété et main droite fracturée. Agression caillera – impossible de monter sur la Scène-Jésus tout de suite. On demanda à jouer après eux, mais ils ne voulurent pas les Squeeze. Pas de concert pour nous. Je demandai aux autres quelques jours après : la vérité-vérité-vérité ? La « vraie » s’il vous plaît ? En fait c’était très simple. Les cailleras avaient bien agressé les loustics, mais Laurent finit par admettre que Pierre « avait un tout petit peu, mais vraiment très-très peu, hein ! craché sur le visage d’un petit vieux rebeu » assis à un arrêt de bus. Comme ça sans raison. Et toujours la chance, des gars bien intentionnés passaient par là en caisse, et qui étaient rebeus eux aussi. Merci Pierre le cancrelat ! L’homme transmutait (Stéphane ne s’était pas trompé en le traitant de cancrelat, il y avait quelque chose à voir avec Kafka dans sa transformation) lentement en une sorte de John Lydon parisien. Il parlait de plus en plus comme le chanteur des Sex Pistols avec un accent pseudo-irlandais loufoque. Quelque chose ne fonctionnait pas. Il avait dû se prendre un coup dans le citron. Laurent – derrière son dos, car il avait peur du baillet depuis que celui-ci lui avait balancé une de ses baguettes dans l’œil droit pendant une répétition – se foutait de sa gueule en l’imitant. C’était drôle et on riait tous de bon cœur, même Stéphane avant qu’on ne le vire car il détestait Pierre au plus haut point. Ce n’était pas grave tant que nous pouvions avancer.
Si je ne me souviens plus très bien des détails de cette période, c’est tout simplement que mon cerveau installa des contours progressifs d’atténuation de la douleur. La mort du baillet qui survint un sale petit matin de juillet en plein succès de « Cherchez le garçon », c’était dur. Vraiment trop dur. Dix jours avant, un soir au Club, à l’extrémité du bar, côté toilettes-baise, il me parla mal – je lui donnai des coups de pied et on se tapa dessus. On nous sépara. Il me cracha dessus. Cracher c’est un truc enfantin, c’est quand tu n’arrives pas à déployer le langage et les idées. Trop de cocaïne le gars, bien trop. Que cherchait-il à faire ? Pierre s’il avait survécu aurait navigué dans le Show-Business « SS » via son père, et aurait probablement eu une belle vie car il savait prendre ce qu’il désirait. Nous non plus nous n’étions pas si mal, la musique française avait enfin entamé un bond dans le futur grâce à notre succès foudroyant non marketing. Fini méchant Pathé-Marconi EMI, bonjour gentil Virgin, notre propre label, plein d’argent, célébrité et avenir radieux. Qui nous rattraperait ? Nous étions la matrice, le modèle. Nous n’étions pas dans le vent, mais le vent qui donnait la direction. Tellement de jeunes fiers grâce à nous.
Le jour de la signature du label deal avec Virgin naissant au 65, rue de Belleville, ancien appartement de Philippe Constantin (sérieux gaillard du développement de la musique alternative française), était le 4 juillet. Nous nous pointâmes donc tous dans le bureau de Patrick Zelnik, le directeur de la franchise du célèbre label de Richard Branson. Patrick était, à son insu, surnommé « le Hibou » par Maxime Schmitt à cause de ses lunettes aux verres-culs de bouteille de cinquante centimètres d’épaisseur.
Drôle de moment. Une sensation d’arnaque et d’arnaqueurs nous encerclant me revient a posteriori lorsque je repense à cette signature. Ce jour funeste nous vit nous engager dans un très mauvais rêve.
En France, les branchés et les hipsters ça n’existait pas, alors. Peut-être m’égaré-je un peu, mais tout est parti de ce bureau à mon avis. « Mais qui c’est lui pour dire ce genre de choses ? » demande le beauf inculte de droite à cheveux longs et casquette brandée portée à l’envers sur sneakers à trois mille euros qui adule les skaters et les graffs.
Oui, j’insiste, de cet endroit précis, du bureau du « Hibou », fondateur de Virgin France, la musique alternative française démarra pour de bon. Il y avait eu des tentatives, et des succès avant nous, ainsi que des hipsters, je ne le nie pas, mais ces succès et ces gens étaient épars, isolés, et sans aucune intention de partage. Nous, nous avions l’intention de faire quelque chose de différent. Produire juste notre propre succès ne nous intéressait pas. Nos signatures apposées sur ce contrat à la con scellèrent nos destins en ce Belleville des années quatre-vingt débutantes, sales et désespérées. Mais il allait y avoir catastrophe ! C’est pour cette raison que nous allions avoir bientôt recours aux contours progressifs d’atténuation des douleurs. Le Manager nous imposa encore une fois sa signature-salope dans le contrat. Et nous, on l’aimait bien ! Quand même, c’est affreux de penser à ce genre de situation. Aimer bien quelqu’un qui vous tapait toute votre thune, votre succès et vous méprisait musicalement. La honte ! Sigmund Freud écrivait dans son livre Considérations actuelles sur la guerre et la mort que « la fraude et le mensonge procurent un avantage extraordinaire à celui qui les pratique ». Les contours atténuaient la douleur et lissaient les événements majeurs mais n’effaçaient pas tout. Je me souviens clairement d’une sensation de malaise et d’anxiété en touchant le chèque de vingt mille francs d’avance. Le matin, souvent, je ne mangeais presque rien, je me trouvais quotidiennement au bord de l’évanouissement et du dégoût. En signant ce contrat je devinai sans doute que c’était la fin d’un truc. Nous étions très calmes. Calmes. Anormalement calmes dans ce bureau d’où décolla la musique moderne française. Mais sans nous.


Élimination
Avant de vous raconter les événements tragiques qui vont suivre, je voudrais quand même vous parler du dégoût. J’avais effectivement le dégoût de vivre, et c’est pour cette raison que je me réfugiais dans la musique alternative qui, il faut le préciser, en 1972 lorsque je commençai à écouter du rock, était un obscur réduit enfumé où s’entassaient les marginaux tels que moi. Et on aimait ça, parce que c’était à nous. Même si cela semblait sinistre vu de l’extérieur. Tout au long de ma vie je n’ai connu que des gens joyeux et heureux de vivre qui n’arrêtaient pas de me faire chier : « Maispourquoit’estriste ? Faisdusport-parsenvoyage-amusetoi-onn’aqu’unevie-arrêtedefairelagueule-éclatetoi-faistoiplaiz !, etc. » Justement c’était ça, le problème, les gens qui m’assenaient ces clichés provoquaient mon dégoût. S’il avait été si simple d’être heureux, tous ces braillards n’auraient pas subi – eux non plus – des vies de merde et sans joie pour la plupart. Sans doute, ce dégoût que j’éprouvai d’abord physiquement, et par la suite moralement, était un signal discret de la fatuité de l’existence et de la finitude que je pressentais depuis mes jeunes années. Je l’ai déjà dit plus haut dans ce récit, on vit-on ne vit pas. Mais comme on doit quand même vivre avant de crever, rien ne m’avait préparé aux mauvaises pulsions et à la rosserie des hommes. J’attendais naïvement des autres de l’empathie et de la mansuétude – j’étais effectivement très mal barré avec Daniel « Dark » en ce qui concernait la mansuétude. Mon dégoût provenait sans aucun doute du constat de la nature sauvage et féroce de l’humanité. Peut-être avais-je assisté enfant à une scène particulièrement cruelle qui aurait provoqué cette répugnance ? Mais je n’avais aucun souvenir de cet ordre-là. Je dois admettre que la réalité était plus simple qu’il n’y paraissait. Mon « dégoût », j’insiste sur ce mot, et non pas « nausée », était un avertissement auquel je ne prêtais pas attention. Un beep beep d’intensité faible qui cherchait à me dire : « Tu n’es pas au bon endroit, pas avec les bonnes personnes en tout cas. » Mais il en fut ainsi pour moi. Mon envie était plus forte que le dégoût. Et puis qui aurait pu me conseiller de ne pas m’enfoncer plus avant dans ce leurre ? Le contraire aurait été une solitude immense en tant que jeune bâtard italo-afghan errant et introverti.


Je me séchais les cheveux lorsque le téléphone filaire gris sonna. C’était Laurent, il chialait comme une grand-mère et n’arrivait presque pas à parler.
« Pierre est mort. »
Je lui demandai où il se trouvait.
« Chez maître Schmidt.
— J’arrive. »
Après avoir raccroché, je saisis une boîte de Valium-néant et en avalai une petite poignée. Je finis de me sécher les cheveux et me rendis chez notre avocat par la ligne 13, le métro-banquettes-bleues-pauvres, l’air irrespirable-mofette puante m’asphyxiait, j’étais complètement dans les vapes, je ne sais pas si je pensais encore. Laurent m’ouvrit la porte en sanglots et derrière lui se tenait Daniel qui ne put s’empêcher d’esquisser un timide sourire en me voyant. C’était un geste nerveux, mais je repensai à une scène qui prenait alors un sens différent. Ça se passait avant que nous ne renvoyions Stéphane du groupe.
 
En sortant d’un concert, Pierre avait provoqué une fois de plus Daniel qui se doutait qu’il avait été actéonisé par le batteur baillet. L’enjeu était Marie. Les deux en étaient venus aux mains et fort de son expérience de judoka Pierre avait immobilisé Daniel au sol. « C’est bon ! C’est bon ! T’as gagné ! » Celui-ci, à demi étranglé, avait admis sa défaite. Pierre s’était relevé et s’était dirigé vers Marie, tournant le dos à son adversaire. Daniel avait pris sa lourde chaîne de scooter et l’avait jetée de tout son poids sur la nuque de Pierre qui était tombé à terre, puis lui avait balancé de nombreux coups à l’aide de ses lourdes bottes de moto Harley-Davidson. Notre infortuné batteur ne semblait pas souffrir. Il répétait juste les mots suivants avec des larmes dans les yeux et de la rage d’avoir été trahi : « Enculé ! Enculé ! Sale traître ! » Choqué par ce que je voyais, une fois de plus je m’étais interposé et avais stoppé Daniel. Ce fut la dernière fois que je le stoppai. Il reste une trace photographique de ce triste épisode. Si vous prenez la peine d’observer la photo de couverture de ce livre, vous nous verrez tous les cinq vêtus de chemises rouges, à part Laurent. En scrutant attentivement le visage et le front de Daniel et de Pierre vous apercevrez des rougeurs qui ne sont rien d’autre que des traces de la bataille d’hoccos de la veille. Moi, je suis sur le côté. Déjà très loin sur le côté gauche. La composition de cette photographie prise par Pierre René-Worms au lendemain de la bagarre me semblait illustrer parfaitement ce qui se passait dans Taxi-Girl.
 
Le Manager était présent dans le cabinet de maître Schmidt, qui était aussi l’avocat de Jacques le Loup. Nous n’étions plus que trois. L’effet du Valium était à son maximum et je ne garde en mémoire qu’une sensation de détresse, d’hébétement et de ouate. Mais pourquoi s’était-il débiné, ce con de Pierre ? Où était-il maintenant ? Je restai dans le coaltar pendant presque tout le mois d’août. Il paraît que lors d’événements traumatiques (deuils, ruptures sentimentales, etc.), l’être humain passe par trois phases avant l’acceptation définitive de la réalité : le déni, la colère et enfin, tout au bout, la résignation. En ce qui concernait la mort de Pierre et de notre groupe, la phase de déni commença dès le premier jour. Nous étions tous aveugles. Il n’y eut pas de deuxième phase : pas de colère. Et le deuil fut impossible à cause de Jacques le Loup, père de Pierre, qui ne nous convia pas à son enterrement. Il devait nous en vouloir et c’était très compréhensible. Mais nous étions innocents. Du moins certains d’entre nous. C’est à cette période-là que nous nous rapprochâmes Daniel et moi. Le Valium m’aidait à tenir le choc de la disparition – vingt ans c’était très jeune pour mourir. Ce fut une période étrange, non pas pour la très grande douleur occasionnée – vous pouvez me croire, c’était une douleur impossible, je ne pouvais rien faire d’autre que la subir – et non pas pour le rappel immédiat de notre propre finitude, mais plutôt pour le continuum parallèle et curieusement très logique que la mort proche pouvait créer. Une anti-utopie, quelque chose de très logique, il n’y avait pas de discours vain à tenir, ou de projets foireux ni de bagarres hasardeuses et de projections amoureuses jouées à la roulette. Ça englobait et figeait tout, et je le ressentais très fort.
Dans le cabinet feutré de l’avocat, nous décidâmes de continuer le groupe sans Pierre, c’était la raison pour laquelle le Manager, qui ne perdait pas de vue le « Business », nous avait demandé de venir. Si nous avions pris la décision de nous séparer ce jour-là, peut-être aurions-nous vécu de meilleures vies ? J’en doute, car notre processus de destruction, une fois engagé, ne se serait pas arrêté de toute façon, et il nous aurait fallu détruire et détruire jusqu’à l’effondrement. C’était en ce lieu incertain – dans l’ultime saccage – que se trouvait la jouissance. Nous avions donc tout pour nous, mais rien pour survivre. Aucune logistique arrière. Il allait falloir mettre la main dans le feu plus avant, et nous le fîmes sans hésiter. Je la retirai juste à temps quelques années plus tard mais il m’en coûta beaucoup. Les courriéristes ont toujours eu de la sympathie pour les losers, et non pas pour les winners, des gens pathétiques qui la plupart du temps croient en un Dieu-justification de leur succès. Même moi qui essayais d’échapper au corset resserré du destin-loser, je trouvais que la win était bel et bien une risible certitude. C’était ce point précis qui nous rapprocherait Daniel et moi après la mort de notre batteur, car nous étions sinon très différents.
Nous trouvâmes un bassiste, P., pour remplacer Stéphane, ainsi que François à la batterie, et commençâmes les répétitions de notre premier album. L’enregistrement était prévu pour début septembre. Je vis très souvent Daniel pendant ce mois d’août tragique. Sidérés et détraqués par la disparition de Pierre, nous errions dans Paris, en attendant de démarrer les répétitions de notre album à venir. Nous allions parfois nous allonger et tenter de bronzer sur les petits carrés d’herbe des jardins du Louvre, là où se trouve à présent la grande pyramide. Ces lieux étaient mis à la disposition du « petit peuple ». Imaginez la scène, un gringalet afghan et un héroïnomane notoire, tous deux la peau blanche livide, qui disposaient deux petites serviettes colorées sur la verdure rachitique et se prenaient des coups de soleil au milieu des gaz d’échappement super-diesel-polluant du début des années quatre-vingt qui les faisaient étouffer au bout de quelques minutes. Daniel s’était aussi trouvé une nouvelle lubie. Et je l’accompagnais dans son délire mimétique. Nous allions voir tous les soirs des films de James Cagney, The Roaring Twenties, L’enfer est à lui (qui inspirera les paroles de notre chanson « Quelqu’un comme toi »), etc. Il y avait une rétrospective dans un vieux cinéma du Quartier latin. C’est à cette époque qu’il décida de se looker comme une de ses idoles de cinéma : Robert Mitchum. Chemise hawaïenne, pantalon large fifties et coupe en brosse gominée. Ce n’était pas la première fois que Daniel copiait à l’identique une panoplie. L’année d’avant il s’était déguisé en Mod après avoir vu Quadrophenia, film inspiré de l’opéra rock des Who. Il s’était procuré illico la parka militaire avec la cible dans le dos, le costume serré chic et un scooter simili-Lambretta et le reste des accessoires, dont je ne me souviens plus. Cela n’avait pas duré plus de deux mois, le harnais mod. Le look « Robert Mitchum » dura encore moins longtemps. Notre archimime post-punk cessa brusquement de s’accoutrer ainsi lorsque plusieurs Blacks (des Antillais surtout) le saluèrent d’un signe de la main, car eux aussi s’habillaient de la même manière. « Bro ! Bro ! Comment ça va ? »
Daniel « Dark » ne semblait au fond pas aller si mal dans mes souvenirs. Peut-être trouvait-il quelques satisfactions morbides dans la disparition brutale de Pierre ? Tous deux étaient rivaux amoureux. « Pas d’homme, pas de problème ! » disait Staline.
 
Les répétitions de notre futur et unique album Seppuku se déroulèrent dans un ancien cinéma d’Ivry. L’endroit était sombre. C’est à ce moment que je m’aperçus que Legoste avait disparu. Nous ne faisions plus de concerts depuis quelques mois et c’était une chose habituelle de ne pas le voir beaucoup, mais je me demandais bien où il pouvait être. Il avait disparu dans le chaos de la mort de Pierre. Nous conçûmes les nouvelles chansons dans la pénombre de ce cinéma de banlieue, livrés à nous-mêmes. Je me souviens d’avoir trouvé via une connaissance cet endroit désaffecté qui devint par la suite un lieu prisé du showbiz français pour la création de concerts. Pendant que le Manager en possession des chéquiers et des comptes en banque de notre groupe (oui, nous l’avons laissé faire) préparait ses nouvelles arnaques et notre dépouillement financier complet, nous étions là, disposés en cercle, toujours abasourdis par la disparition du baillet. Nous nous sommes installés au milieu de l’ancienne salle de cinéma. Je me souviens de la disposition de notre équipement et du sol en bois, un parquet vétuste qui exhalait une odeur de pourriture, une nouvelle fois. Cette odeur de pourriture était encore un avertissement de faible intensité auquel nous ne prêtions pas attention. Le dispositif ressemblait plus à un camp retranché dans un film de cow-boys et d’Indiens qu’à un lieu de répétition. Je me souviens comment P., le nouveau bassiste, s’incrusta peu à peu avec sa langue de vipère dans l’intimité déjà mal en point du groupe. Quel était le problème avec les bassistes ? Pourquoi écoutaient-ils tous du jazz-rock et pourquoi voulaient-ils tous « améliorer » le petit groupe que nous étions ? J’ai une réponse, mais elle est très vulgaire. Tant pis, je me lance : ce type de personnages, plutôt très bons instrumentistes comme l’était P., mais qui ont zéro pointé sur le plan créatif, se comportent comme des gros bourges. Ces bourges sont généralement pauvres sur le plan artistique. Lorsqu’ils voient quelque chose de réellement original passer devant leurs yeux ils cherchent à se l’approprier, puis à le modifier tout en le méprisant. Un peu comme l’aristo obsédé par le cul de la bonne qu’il baise tous les jours, en pensant que ça lui fera du bien à cette petite salope « socialement inférieure » de se faire mettre par lui. « Ça l’améliorera. »
P. était un très bon bassiste, mais son talent s’arrêtait là. Moi je ne voulais pas qu’il nous « améliore ». Et en plus il jouait sur une B.C. Rich, le second instrument de musique le plus hideux jamais conçu, après la Dan Armstrong en plastique transparente de Stéphane. Décidément, les bassistes… François était l’opposé de P. C’était un batteur de bon niveau, pas très intelligent et ne prétendant pas l’être. Il était gentil. Cependant « être gentil » ne correspondait pas du tout au mode de fonctionnement de Taxi-Girl. Le déséquilibre s’accentuait. Les titres prenaient forme, tous sombres, et Daniel était passé de « Dark » à « Darc » depuis quelques mois, mais ce changement de nom ne suffirait pas à nous préserver de la colère – si tant est que je puisse m’exprimer d’une manière ronflante et biblique – du Show-Business, nous incroyants qui ne nous soumettions aucunement à sa loi. Je me suis toujours demandé si l’endroit où nous répétions était entouré par les ténèbres, ou bien si au contraire nous portions les ténèbres en nous. Et l’odeur de putréfaction était bien là, elle nous accompagnait où que nous allions. Jamais superstitieux, je ne croyais pas au magique, malgré Daniel qui à l’époque habitait un immeuble bourgeois de la rue du Square-Carpeaux et achetait des rééditions de vieux grimoires de magie noire. Il était fasciné par Aleister Crowley, l’occultiste anglais.
Intéressons-nous ici quelques instants à cet homme qui porta une importante responsabilité dans la conception de l’unique album que nous ayons produit : Seppuku. Membre de plusieurs sociétés secrètes du début du XXe siècle, pratiquant une vie sexuelle débridée, écrivain, espion et beaucoup d’autres choses choquantes pour la société anglaise d’alors. Je me souviens d’avoir accompagné quelquefois Daniel dans une librairie ésotérique. Il cherchait des livres de magie noire dudit Aleister Crowley. L’endroit était affreux et ennuyeux. Je suis certain que de nos jours on retrouve le même genre de personnes dans le même genre de librairies. À la différence près que les « reptilistes » et les « platistes » (vous savez, il existe de nos jours ces théories loufoques qui consistent à croire que des extraterrestres à tête de reptile déguisés en humains sont dissimulés parmi nous, et que de temps en temps ces envahisseurs soulèvent leur masque pour montrer leur effrayante tête de tétrapode ; en ce qui concerne les platistes, ces naïfs croient tout bonnement que la Terre est plate – inutile de vous préciser que les reptilistes et les platistes sont en général trumpiens) ont remplacé les vieilles gloires comme Aleister Crowley. Quoi qu’il en soit, Daniel pratiquait ou croyait pratiquer une magie noire inspirée des travaux de Crowley. Le soir chez lui, il traçait parfois des cercles et des triangles « magiques ». Que cherchait-il ? Je ne m’en souviens plus, cela ne m’intéressait pas du tout, je n’étais pas dans l’occultisme à deux sous. Il était à l’époque complètement sous l’emprise de l’héroïne et je doutais de ses compétences réelles sur le sujet, car vu qu’il s’endormait souvent devant moi en lisant quelques lignes de William Burroughs, je ne voyais pas comment il aurait pu s’astreindre à la pratique exigeante d’une discipline telle que la magie noire. Il m’avait prêté un de ses livres pendant quelques jours, et je crois m’être endormi, certainement comme lui, à la page 1.
Toutes les chansons de l’album étaient toutefois empreintes de ce satanisme bon marché. Un soir avec Jean-Jacques Burnel, alias « JJ », le producteur que nous avions choisi pour nous aider à mettre l’album en forme, il arriva un étrange événement. Nous terminions l’enregistrement du titre « La Femme écarlate », dont les paroles étaient en prise avec les obsessions de Daniel. La « femme écarlate » était le pendant féminin de la « Bête » décrite dans l’Apocalypse de saint Jean. Daniel demanda à JJ de réciter devant le micro « Notre-Père qui êtes aux cieux ». Ce texte était généralement lu à l’envers en introduction des messes noires. Nous décidâmes de retourner la bande magnétique vingt-quatre pistes qui servait à enregistrer notre musique. Nous utilisâmes cette technique dans le but d’enregistrer JJ, et puis lorsque la bande multipiste fut à nouveau disposée dans le sens normal de la lecture, sa récitation de l’« Ave Pater » serait jouée à l’envers. Une fois la prise faite, Jean-Jacques revint dans la cabine où nous nous trouvions tous. Pendant qu’Andy Scott l’ingénieur du son remettait la lourde bande vingt-quatre pistes en place, personne ne parlait. Lorsque les paroles inversées résonnèrent dans les Lockwood Loudspeakers du studio, nous fûmes saisis d’un malaise indéfinissable. À la fin de la chanson, JJ, qui était un homme d’une trempe extraordinaire, ceinture noire de karaté, bagarreur du punk-rock anglais, nous dit : « Je n’aurais jamais dû enregistrer ça ! » Un silence terrible s’installa dans la cabine de mixage et Andy l’ingénieur nous dit qu’il n’aimait pas du tout « ce truc ». Nous décidâmes d’arrêter immédiatement la séance et de rentrer chez nous, traumatisés par cette irruption du pseudo-surnaturel.
L’atmosphère des sessions nous oppressait. JJ nous convainquit de remplacer François par Jet Black, le batteur des Stranglers, que nous fîmes venir de Los Angeles à nos frais. Il ne demandait pas de salaire mais exigeait un gramme de cocaïne par jour ainsi qu’une bouteille de whisky. « Drôle de paye ! » me dis-je. Je crois que JJ prenait de l’héroïne (lui aussi), ce qui n’arrangea pas les choses. Je ne suis pas complètement sûr de ces détails car je n’échangeais pas vraiment avec Jean-Jacques. Jet Black avait une curieuse façon d’enregistrer ses parties de batterie. Il jouait séparément chaque élément en commençant par la grosse caisse. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles Seppuku sonne un peu vide et très linéaire ? Maxime me rappela que nous avions employé la même technique avec Pierre pendant l’enregistrement de « Cherchez le garçon ». Mais il se trompait, car j’ai en ma possession les multipistes de « Cherchez le garçon » et la batterie de Pierre n’a pas été enregistrée selon cette technique. Après sa mort, tout s’assombrit pour de bon et nous n’avions aucun moyen de comprendre ce qui nous arrivait.
C’était de toute évidence une acrasie : « Je vois le bien, je l’approuve, et je fais le mal. » « Ce que je veux, je ne le fais pas, ce que je ne veux pas, je le fais. » Ces deux phrases d’Ovide et de saint Paul auraient pu être une définition de l’attitude des deux autres membres restants de notre groupe. Ils avaient été aimés, sinon avantagés par leurs parents. Peut-être que l’incontinence philosophique (les comportements paradoxaux) avait pour origine les privilèges de l’enfance ? J’avais remarqué que ceux qui absorbaient beaucoup de came avaient souvent été des enfants choyés. Je me retrouvais en face de deux défoncés qui me jugeaient parce que je n’absorbais plus aucune substance psychotrope. Ça devait être ça, le secret de la dope : avoir été trop aimé par sa mère ou son père ? Dans le cas de Daniel il n’y avait aucun doute, Marie-Rose sa mère l’aimait à la folie. Sa chambre d’enfant devint un musée après son départ. Des photos de lui et du groupe partout, sur l’électrophone un disque de Taxi-Girl, etc. Par comparaison les traces de mon passage dans ma chambre d’adolescent – qui n’en avait jamais été une – furent effacées, et ma piaule fut refaite et réutilisée avant même mon départ définitif. Ce lien quasi organique entre les drogues dures et l’amour inconditionnel était le danger de toute existence. Qui pouvait prétendre échapper à l’addiction en ce temps-là ? Il s’en était fallu de peu que je ne me fasse avoir, mais le désintérêt de mes parents à mon égard me rendit le plus grand des services, et j’évitai de justesse l’aliénation de la came. À l’inverse de Daniel, j’étais sevré en ce qui concernait l’amour. J’avais appris à me débrouiller sans. C’était douloureux et triste, mais possible. Je pouvais, en principe du moins, me débrouiller sans dope.
Daniel ambitionnait, comme son idole William Burroughs, de créer un ensemble d’arguments littéraires justifiant les doses massives de came qu’il s’injectait. Je comprenais l’intention et ne portais aucun jugement sur ses inoculations quotidiennes. Mais l’œuvre si spéciale de l’écrivain américain trouvait aussi une grande partie de sa source dans sa sexualité outrancière qui s’enchevêtrait au sillon morbide de la came. Daniel et l’héroïne étaient mariés pour la vie. Imaginez-vous le discours de Burroughs camé à mort sans l’intelligence de sa littérature ? Lorsque Daniel abordait le sujet dans ses chansons, c’était toujours sous une forme déguisée ou métaphorique. Je pense qu’une des raisons pour lesquelles il radotait à longueur d’interview qu’il était en train d’écrire un livre résidait dans cette impossibilité d’avouer à ses propres yeux cette faiblesse. Le titre du roman était L’Ange glacé. Et le héros s’appelait « Jésus Goldman ». Daniel comprenait qu’il lui fallait passer par la littérature et un personnage imaginaire pour justifier ses positions sur la dope. Il savait aussi que ça n’intéressait pas grand monde d’entendre un artiste qui parlait de dope au cours d’interviews en radotant d’une voix nasillarde la satisfaction de se défoncer. Même mise en musique comme nous le faisions. Tout le monde s’en foutait. Et puis « Heroin » avait déjà été écrit quinze ans auparavant, par Lou Reed. Difficile de faire mieux. Daniel Darc n’écrivit jamais L’Ange glacé.
Un jour je rêvai de l’intérieur d’un pistolet-seringue. Je me transformais en un mélange impossible : .357 Magnum, aimies, amp, amphètes, bambinos, B-bombs, beans, bennies, benz, bernies, Billy, black beauties, black bombers, black birds, black hollies, black mollies, black & white, blacks, blue boy, brainticklers, brownies, browns, bumblebees, cartwheels, chicken powder, co-pilot, crank, crisscross, crosses, crossroads, crosstops, crystal, debs, devil’s smoke, dexies, diamonds, dice, diet pills, dime special, dip, dirty basing, double yoke, druff, egg, fat bag, fifty one, fish scales, freebase, French fries, fries, fry, garbage rock, girl, glo, gravel, groceries, hail, half-track, hamburger helper, hard live, hard rock, hot cakes, hubba, ice cube, issues, Johnson, kakomo, kangaroo, kokomo, kryptonite, mixed jive, one-fifty-one, parlay, pasta, paste, patico, pebbles, pestillos, piedras, piles, pony, primo, raw, roca, rock(s), rocks of hell, Rocky III, rooster, rox, Roxanne, roz, schoolcraft, scramble, scruples, sightball, slab, sleet, snow soke, top gun, troop, wave, white, white ghost, white sugar, white tornado, yahoo, yale.
 
C’était ça la dope. Et je ne compte pas les nouveaux noms des drogues de synthèse actuelles, 3-MMC, HHC, etc. Une succession de noms codés par recombinaison et réinvention de la réalité. Les dopés ne tenaient pas de comptabilité du réel et le transformaient en mélasse injectable. Une hypodermique était une caresse manquante dans le vocabulaire de la drogue. L’odeur du sang et des excréments dans quelque thébaïde urbaine aux graffs pornos de chiottes-viscères entourée de murs rouillés. Le corps était un « sensible », une interface que nous le voulions ou pas. Dans quel but ceux qui se préservaient se préservaient-ils ? Être au monde est une difficile entreprise sinon impossible. Il y avait besoin de casser les lignes continues et de récupérer les catalogues perdus. La dope est le souvenir d’un pique-nique heureux au bord d’une rivière d’été sur la route des hyper-vacances en sortie d’autoroute de Dijon. La mémoire à jamais perdue est la seule substance active chez un camé, le reste est surajouté. Si Burroughs savait parler de came, Daniel savait l’utiliser et la promouvoir. Pratiquement toutes ses petites amies et ses amis plongèrent avec enthousiasme dans la dope.
Manipulait-il les gens ? Je ne pourrais pas dire le contraire car bien sûr il me manipula. Pèse-médicament rapporté de Suisse via ma tante qui travaillait dans le médical – « Mais pourquoi as-tu besoin d’un pèse-gramme aussi précis ? ». Paquets d’héroïne délivrés parfois à sa place car il était à l’hôpital, réception du dealer et transaction – pour rendre service (oui, oui ! Moi aussi j’étais un dealer). Il m’hébergeait et je me devais de lui rendre service, pendant que notre Manager payait six mois d’avance pour son cent cinquante mètres carrés boulevard Pereire avec l’argent détourné du groupe. Les prolétaires finissent toujours par exécuter les bourgeois car ils n’en peuvent plus de l’injustice. Je l’ai déjà dit, la came ce ne sont que des souvenirs perdus de moments heureux et un néant-ignorance préférable à l’enculade quotidienne des pauvres par les systèmes-monnaie. « Elle n’avale pas ! Elle ne sert à rien », disaient-ils ces pauvres cons – obèses vendeurs de cercueils portatifs réfrigérés-œil cyborg. Ils se plaignaient de la jeune fille prostituée polytox de quarante kilos pratiquement macchab qui ne « suçait pas assez bien » et n’avalait pas leur sperme de cochons. Voilà ce que contenait réellement l’hypodermique : un anti-monde, une anti-vie, une anti-société. Mais ce n’était pas une raison pour faire le mal. Les camés n’avaient plus de cœur. Il y avait un trou à la place créé par l’hypodermique. Il valait mieux, vu ce qui les attendait pour la plupart. « Le succès m’échappe ! Le succès m’échappe ! Le succès m’échappe ! » hurlaient-ils. « Nous ne connaîtrons jamais la douceur enivrante de nous réveiller un jour heureux d’être ce que nous sommes ! » Voilà leur hymne. Là, je dois dire qu’ils se trompaient largement. Le succès, je peux vous en parler, était un leurre, un vide artificiellement animé, semblable à ces feux brûlants que les avions de chasse larguaient derrière eux pour tromper de potentiels missiles lancés à leur poursuite. Tout le monde trichait mais les winners pensaient qu’ils gagnaient honnêtement leur vie, selon leurs critères. Mais quels étaient leurs critères ? C’étaient les trois premières places du hit-parade. Une zone dangereuse et floue où la lumière basculait vers la nuit et les arrangements occultes.
Mais bon, cela restait sympathique comparé à la guerre, disaient les anciens combattants.
 
« Ce n’est pas parce que vous avez été torturé que vous êtes en droit de torturer les autres avec votre musique de merde ! assenait le musicologue au ringard.
— Musique de merde ? s’étranglait d’indignation celui-ci. Moi j’aime les gens et mon Piblek ! Je leur donne du bonheur avec ma musique. En m’insultant moi et mon Piblek vous insultez les millions d’auditeurs qui m’écoutent. Ma musique ne peut pas être mauvaise si autant de gens l’apprécient. Qu’avez-vous à répondre à cela ?
— Les assassins aiment aussi leurs enfants.
— Mon Piblek des assassins ? Ce ne sont que de braves gens pour qui la vie est dure et je ne suis là que pour humblement les réconforter avec ma musique.
— En fait ces gens ne s’en rendent pas compte, mais leur vie est certainement plus dure lorsqu’ils écoutent vos chansons. Vous faites fortune sur la misère du genre humain. S’il n’y avait pas de misère, vous n’existeriez pas comme artiste.
— Comment osez-vous ? Mon Piblek m’aime et me défendra contre des gens comme vous qui méprisent le peuple et la culture populaire. D’ailleurs, je vois sur Spotify que les artistes que vous défendez font très peu d’écoutes et de vues. Comment pouvez-vous être crédible ? Nous les prétendus “rrrringards” avons relevé la tête depuis la fin des années quatre-vingt-dix et grâce à la téléréalité – qui n’en est pas une pour nous et dont nous n’avons plus besoin, car nous sommes la réalité – nous avons enfin pris les commandes de la musique des mains d’une aristocratie méprisante et dégénérée. Nous ne sommes pas comme ces e-mails en attente du vendredi soir qui font chier et dont on se débarrasse avant de profiter du week-end et de parcourir les terrains de golf. Nous sommes le Peuple ! Mon Piblek ! Coupez la tête à ceux qui sont contre les “rrringards” comme nous ! »


Nécrophores

On pouvait être junkie et faire le bien. J’en ai vu, j’en ai connu qui l’ont fait. Nécrobies sur corps en décomposition, je suis un HPI et vous êtes des idiots souverains pensant que la mort ne frappera pas à vos portes. Un « X » ne servira à rien, peut-être un « Z » et encore. C’est la mort qui scelle la consécration. Marketing posthume et sainte pourriture de la visitation inversée. Jésus était marqueté jusqu’à la dernière plaie et son image-Sondergut s’effaçait jusqu’au faux Saint-Suaire. J’avançais très lentement dans le brouillard. « Prenez-moi pour un con », disait le fils de Dieu. Mais comment croire en Dieu après la Crucifixion ? « Tout de même ! » s’inquiétait la vieille meuf à la coupe standardisée de caniche bicolore rasée dans le cou et lunettes de vioque. Elle trouvait que le calvaire du Christ, « c’était un peu violent ». Valait mieux croire au Show-Business avec deux « s » comme dans « SS ». Les prières ne servaient à rien et les insectes vous dévoraient la chair ! Rester dans le bon droit, dans le sincère désarroi, et après ? Dans une cave et alignés contre un mur couvert de sang commercial ? Devenir criminel, c’était ça le but ? Les vieilles stars qui ironisaient et critiquaient tout le monde dans leur jeunesse étaient heureuses de montrer à leur enfant qu’elles étaient encore quelqu’un sur la scène principale. Ou mieux faire « une campagne » publicitaire comme égérie d’une grande marque de luxe. C’était très anglais de procéder comme ça. Et ça ne ressemblait pas à une hypodermique ? Avoir été et vouloir être sont deux choses différentes. Le premier est acte, le second est puissance. Mais qui peut encore croire au « succès » après Nuremberg et la descente aux flambeaux de 1936 ? Faut être idiot pour croire en la gloire avant la mort.
Je vais vous parler du Show-Business. Ce n’est pas ce que vous croyez. Ça n’est pas un endroit où vivent les artistes. C’est l’endroit où ils meurent. C’est une zone mouvante, un territoire-bulle insaisissable qui bouge avec les vents, la synthèse impossible des idéologies contradictoires, un Sade bouddhiste. Un comptoir colonial interne qui accumule des catalogues et crée les hashtags du lendemain. C’est là que j’ai vécu.
Je vais vous dire dans le même temps ce qu’est une OD car c’est similaire. Wikipédia : « Overdose, intoxication aiguë d’une substance psychotrope potentiellement mortelle. » Mais il y a plus. Avant l’OD il y a le refus. De vivre une vie banale et de trouver un endroit accueillant. Le vrai regard du junkie est celui de quelques heures avant le fix. On le dit « dans le vague » mais je pense le contraire. Il contemple un océan figé, un décor morne aux vagues sociales stratifiées, dans lequel il erre prisonnier, coupé du monde. Des limbes ? Non. Juste pas concerné. Son corps n’existe pas, c’est un tuyau translucide, un sac végétal dégradable et recyclable laissant passer l’essentiel. Mais il sait qu’il va devoir se lever pour la dose prochaine. La biotechnologie bientôt réhabilitera les substances psychédéliques car elles deviendront immenses sources de profit. Les chimistes allemands sont déjà dessus. Tu peux leur faire confiance à ceux-là, ils ont une certaine expérience dans le domaine… Ces substances aident contre la dépression, disent-ils. L’héro aussi a été légale aux USA jusqu’en 1924. Le ralentissement de Taxi-Girl fut brutal. Fallait-il s’attendre à autre chose ? Arriver jusque-là était un exploit vu la configuration de départ.
Flashback 1979.
Fête du PSU. Les Stranglers période The Raven, concert devant les militants de la seconde gauche se terminant justement par « The Raven ». JJ Burnel le bassiste produirait notre futur album. Celui d’après le triomphe de « Cherchez le garçon ». Seppuku fut gâché par Pierre le futur macchab. Les zombies de Lucio Fulci me donnaient de l’espoir, ça disait qu’il y avait quelque chose après la mort. Pierre, c’était le freinage soudain. On aurait tous bien aimé le revoir une dernière fois, même en mode zombie. Mais non ! Dope évacuée pour moi, et dope intériorisée pour les deux autres. Les plombiers vous volaient c’est plus que connu, et débarquaient comme des demi-dieux attifés de pantacourts avec des bras de travailleurs-artistes-sauveurs, fredonnant un air comptable exorbitant. Mais lorsque vous leur tourniez le dos un instant, ils vous observaient du coin de l’œil sans bouger leur corps, et leur expression changeait comme dans un manga japonais et se transformait en œil-violence. Toujours la technique du crocodile vers le fond des eaux boueuses. Donner la vie, c’était aussi donner la mort malheureusement. Rendez-vous au Privilège où répétaient les Stranglers. Je crois que c’est la seule fois que je mis les pieds dans cet endroit. Non, je me trompe, j’assistai avec Stéphane à un concert de Robert Fripp période « Frippertronics ». Il jouait de la guitare tout seul sur une petite scène. Le principe était intéressant pour l’époque. Il enregistrait sur deux magnétophones à bande ReVox ses interventions de guitare et celles-ci étaient rejouées par le magnétophone. De temps en temps il s’arrêtait, posait sa guitare et se servait un verre de vin rouge sur une petite table sur sa gauche. Le vivre-ensemble déjà… Stéphane était en complète admiration devant son travail et me bassinait avec son jeu de guitare, ça confinait au fanatisme. Et puis comment lui faire confiance lorsqu’il minimisait à tout bout de champ les qualités musicales de Taxi-Girl et se pâmait d’admiration devant Robert Fripp ? Figurez-vous, chers lecteurs, que c’est en écrivant ces lignes à propos de Stéphane que je viens peut-être enfin de comprendre son attitude et pourquoi il diminuait à ce point les qualités évidentes de notre groupe : tout simplement parce qu’il ne composait pas les chansons. Une fois de plus ma théorie se vérifiait. Il aurait voulu être nous, ou moi, ou Daniel, tout en restant lui-même. S’il avait composé toutes les chansons, il aurait trouvé la musique de Taxi-Girl très intéressante j’imagine.
Le Manager avait réussi – c’est ce qu’il prétendait – à arranger le sous-sol du Palace pour que les Stranglers puissent y répéter. Peut-être. Il progressait dans les échelons du LSB et n’aurait avant peu plus besoin de nous, son voyage au Japon était imminent, au vu des joyeuses paroles des chansons que nous étions en train de mettre au point. « Viviane Vog tranche ses veines », « Le ventre ouvert tu veux la regarder », « L’œil gauche atteint le sol le premier », etc. Le rhapsode se surpassait, ses textes prenaient le pouvoir sur la musique et j’observais comme souvent, non pas par manque de réaction, mais par fascination, le désir d’un individu qui faisait passer son plaisir avant le mien. Je ne savais pas alors ce qu’étaient un trouble narcissique de la personnalité et le manque d’empathie qui caractérisait les gens qui en étaient atteints. La corde et le nœud se resserraient grave-grave et nous allions tous couiner la nuque brisée-brisée. Il y a loser et loser. La lose classique c’est essayer pendant très longtemps et n’arriver à rien au bout du compte. La lose magnifique, celle qui fascine tant, c’est de jaillir-jouir-détruire-gémir et devenir culte en très peu de temps. De préférence jeune, mais pas trop jeune. Dans tous les cas avant trente ans. La salle sombre des répétitions du vieux cinéma d’Ivry n’arrangeait pas les choses. Myope comme le manche que j’étais, je ne discernais que des ombres furtives, des fantômes non climatisés. Je me concentrais sur mon instrument pour ne pas voir la vérité. Les fouets et les masses, la destruction de mes illusions et notre transmutation très prochaine en spectres. Peut-être je me comportais comme cette douce petite fille de trois ans qui voyant ses parents se faire massacrer par des assassins aux longs couteaux se levait calmement en emportant sa poupée avec elle pour aller jouer dans sa chambre, et attendait le bourreau qui viendrait la buter elle aussi. C’est trop dur de regarder en face les choses parfois. Moi comme elle, j’attendais qu’on vienne me détruire, alors que je savais n’avoir rien fait de mal. Probablement étions-nous perçus comme de jeunes stryges qu’il fallait éliminer à tout prix ?
Les conservateurs, les réactionnaires, les fachos-plaisantins étaient partout et les hélicos de la fête nationale tournoyaient brutalement au-dessus de nos têtes pour nous ordonner de rester chez nous en attendant la mort par injection de propagande. « Essaye de faire une chose, essaye de faire une seule chose sincère, et tu sauras la vérité ! » Je ne sais plus qui me dit un jour cette phrase mais elle restait gravée en moi. Se laisser porter par les lignes d’un autre-médiocre et la compétition et l’absorption des calomnies et des imprécisions. Les feux éteints, jaboter et lantiponner autour d’un repas bourgeois – c’était la tradition, c’est comme ça –, tu m’étonnes qu’il n’y ait eu rien d’autre à faire que de leur foutre sur la gueule ; pour échouer il faut déjà commencer. Ce fut fait, mais la vista du début se transforma en priorité abusive. La liberté se dégrada et se transforma en rêves inaccessibles subdivisés. La seule chose sérieuse qui n’exista jamais fut de chercher l’amour supérieur. Mais c’était comme s’essayer au second protocole d’une thérapie contre un mauvais cancer. Aucune chance de s’en tirer. Il fallait accepter la redescente. Rien d’autre à faire. Dix ans au bas mot pour moi sur une pente descendante. Une chute vertigineuse. Et les autres ? Aussi dix ans a minima de punition. Pour Daniel, pardon d’insister sur lui, la chute fut insondable. Un livre entier ne suffirait pas à décrire son glissement dans l’aven. Pour m’exprimer en termes carcéraux, nous prenions perpétuité, mieux même : « à perte de vue », comme disaient les bagnards. Ou encore : quatre cents ans de prison comme en Amérique, pour avoir volé une orange. Il fallait bien remplir les tours des prisons privées du Texas. Es-tu heureux ? D’avoir échoué si jeune ? Je me posais la question car personne ne me l’avait posée. Révolte et refus de se faire arnaquer – j’avais envisagé le meilleur choix, celui de ne pas obéir au maillage social imposé. L’autre option se trouvait au fond de la jungle, lorsque les prisonniers vaincus étaient présentés devant les acheteurs de viande humaine. Ceux qui n’avaient pas assez d’argent se contentaient d’un bras ou d’une jambe qu’ils choisissaient. Les bourreaux dessinaient alors une croix blanche sur le membre désigné. Une fois toutes les parties du corps cochées on abattait le malheureux et chacun repartait avec son morceau. « Explique-moi ça, Dieu ! » Ha ha, ce n’est pas drôle mais j’ai envie de rire. La folie des autres doit faire rire et empêcher de prendre au sérieux ce qui l’est.
« Tu veux faire de l’art ? Mais c’est à mourir de rire ! Cette chose a été liquidée avec les Soviets il y a bien longtemps.
— Non, tu n’as pas compris. Je m’intéresse à la pulsion, ce truc primitif en nous qui décide des guerres et des viols. Et de l’Art. »
C’était juste une fausse vision holistique calibrée sur les incendies des Petits Frères des pauvres, et la mort d’untel et d’untel, et l’« oubli du métier » nous guettait. Ah, les autres ! Ils se battaient pour être les premiers, les plus forts, les meilleurs, et aussi les plus cons. Que choisissait-on dans l’existence ? Le bif ou la beauté des photos d’incendie ? l’esthétisme incandescent de débloquer les vannes d’un camion de vingt et un mille litres d’essence ? La fin ce n’était pas beau, et c’était solitaire. Même la fin d’un livre. Mais pourquoi devait-on y aller tout seul ? La robotique nous donnait des réponses de répliques-opium et de sosies-imposteurs. Les méga-feux seront éteints par des self-pyromanes. Donnez-moi une lyre que je chante cette destruction animale. Et que j’observe du haut du Janicule les flammes des insurrections numérisées. La techno-neuro ne demandera pas de débrancher le congélateur et de porter un masque la nuit dans les rues vides.


Le Haut Management
Il est ironique de réaliser que beaucoup d’artistes français se réclament de Taxi-Girl comme influence, alors que nous ne sommes pas correctement réédités. Les bandes multipistes originales n’ont même pas été conservées par les labels qui en étaient propriétaires. Pathé-Marconi EMI a investi deux fois trois jours de studio pour les sessions d’enregistrement de « Mannequin » et de « Cherchez le garçon » en 1979 et 1980. Ils ne sont jamais passés nous voir au studio, ils ne nous ont jamais parlé pendant plus de quarante ans, et ils nous parlent de patrimoine lorsque je leur demande la restitution des bandes masters ! Quelle blague ! Ils ont toujours fait le minimum pour ne pas avoir à subir un procès qui leur enlèverait la propriété des enregistrements. Et surtout, tous ces gens aux commandes provisoires de ces labels nous ont, tous sans exception, méprisés tout en nous admirant après coup – évidemment. Leurs noms, si puissants qu’ils aient été, ont déjà disparu au fond de la gigantesque poubelle des archives. Personne ne se souviendra d’eux. Et ils pleureront sur leur jeunesse évanouie. Comme le couple spritz-Aperol. Mais qu’ils soient rassurés à propos de leur mépris, nous les méprisons aussi en retour. Et le plus important est que nous ne les admirons en aucun point. Il ne reste plus rien d’eux.
 
Les lignes qui vont suivre vont vous paraître étranges, mais il m’était difficile de décrire autrement que par une métaphore la violence du processus de mise à mort et de dépossession d’un artiste par le « management ». J’emploierai ici le mot « manager » au sens large. Je ne parlerai pas de notre cas précis et du petit escroc qui fut notre Manager. Il n’est rien et finira par disparaître lui aussi dans les égouts. Mais qu’on ne s’y trompe pas : le management n’est pas le manager classique, petit aigrefin qui survit à coups de rapines et de combines. Mon ambition serait plutôt de décrire la figure du Haut Management, qui se révèle encore plus mystérieux que le processus artistique lui-même. Dans le chapitre suivant, je me permettrai de mettre en scène ce Haut Management qui serait une sorte de Dieu-prédateur vulgaire et agressif envoyant sur Terre une armée de sous-anges-managers à ses ordres.


Le pognon
Il ne faut jamais perdre le fric de vue. Quand une personne tombe du bateau en pleine mer, il faut dédier quelqu’un à la tâche suivante : fixer d’une manière continue le potentiel noyé. Et cette personne qui fixe la malheureuse personne qui se débat dans le bouillon, c’est moi : Le « Haut Management ». Je me sacrifie pour la beauté du geste, et eux en retour que disent-ils de moi ? Que je les escroque. C’est si injuste d’entendre une telle litanie. Pourquoi sont-ils injustes avec moi ? Je dois admettre leur ingéniosité à me dénigrer d’une manière plus qu’intelligente. Mais je me dois aussi de rétablir un semblant de vérité dans ce fatras spectaculaire de mensonges et d’ambitions souterraines. Parfois j’oublie ma position et la violence innervée explose en mon nom sanctifié. Il ne faut pas trop jouer avec le feu non plus et que ces sales putes d’artistes me cherchent trop de noises. Je ne suis pas ChatGPT, je ne suis ni bridé ni poli.
Revenons-en au cas de ces minables de Taxi-Girl. Des dopés littéraires de la pire espèce. Ils se foutaient constamment de la gueule de l’ange manager de troisième catégorie que je leur avais envoyé. Bon, faut dire, ce n’était pas le meilleur. C’était du troisième choix. Il tapait dans la caisse trop souvent. Ces petits cons n’étaient pas sensibles à la perspective réjouissante du succès et du fric. Pourtant, ils en auraient fait des scalpas s’ils avaient écouté les conseils du sbire que je leur avais diligenté. Il a essayé de leur inculquer la base de tout succès. Pratiquer les sourires forcés, être conquérants-prédateurs, développer le biz-biz, baiser les meufs ou les mecs. Bref, baiser les autres quoi ! C’était ça la vraie vie, et rien d’autre. Ils n’allaient quand même pas faire de la littérature ! Raconter des histoires à la con, à des cons qui lisaient des livres, et qui y croyaient. À la place, qu’ont-ils fait ? Ils se sont baisé la gueule entre eux, et surtout, ils ont fait des chansons aux paroles lugubres-lugubres après les deux premiers maxis jooky. La porte des putains, ils l’ont empruntée direct.
Leur manager avait beau me rapporter régulièrement toutes les infos, je sentais que quelque chose clochait. Il était dépassé, ce dyslexique de merde, et il s’est rabattu sur l’arnaque primaire. Une erreur d’appréciation du pilote de chasse estropié qui tire des missiles sur les victimes. Le Haut Management se tient à la droite de Dieu. Si vous croyez en Dieu. À sa droite, hein ? Pas sa gauche. Il faut bien organiser l’organisation et contraindre ceux qui ne le veulent pas.
Mais je vais vous expliquer le schmilblick ! Ces petits cons ne croyaient pas en Dieu, tout du moins à l’époque, car vous savez, vous vous tenez droit quand vous êtes jeune, et puis les coups et les tragédies de l’existence vous font pencher la tête petit à petit, et un jour sans que vous vous en aperceviez votre face caresse la poussière, et à ce moment-là très souvent vous demandez son aide au Tout-Puissant qui vous l’accorde bien sûr. Mais eux, ils ne croyaient pas en Dieu, ce n’était pas-bien-pas-bien. Ils n’ont jamais demandé d’aide, car ils savaient que ça n’arriverait pas. Il leur était donc impossible de croire au Show-Business avec deux « s » comme dans « SS » qui était une succursale des cieux. L’azur en moins. Ça devenait incompréhensible. Pourtant ça prenait avec tout le monde normalement. Sauf avec Taxi-Girl. L’équation Dieu = Show-Business ne fonctionnait pas.
Quel était leur secret ? La came ? J’en doute. D’habitude la défonce nous aidait à les contrôler, ici que nenni. La dope décuplait leur liberté. Voyez-vous, dans le monde avide du LSB, chacun cherchait à gagner un peu d’argent ou de gloire, bref, à faire son petit bénéfice, mais ce groupe bizarro ne cherchait pas le « bénéfice » qui lui était servi sur un plateau. J’ordonnais à leur brèle de manager de les matouser, mais tâche difficile, il ne pouvait pas filer cinq sinves à la fois. Il avait beau être partout, ça devenait impossible. Et puis ça a dégénéré, il les a complètement arnaqués. Il leur a tout gaulé. On ne fait jamais ça. On laisse toujours des miettes aux artistes, c’est un principe. Pour qu’ils ne retournent pas leur colère contre le Haut Management. Mais il l’a fait, il leur a tout pris (avec l’aide de leur label Virgin qui cherchait à récupérer la thune investie sur eux) et c’est parti en sucette ! Et toutes les espérances de bif pour nous aussi. Je n’aime pas perdre, donc il faudra se venger sur le prochain artiste, et mieux le contrôler. Avec Taxi-Girl, le contrôle était impossible, et leur manager n’a pas assuré. On l’a viré celui-là et depuis il traîne dans les limbes. M’a-t-on dit qu’il faisait un peu de thunes en usurpant l’identité des gens et en vendant des fausses bougies de luxe. De toute façon on lui a placé une cible dans le dos.
Il faut comprendre que le vrai management est une soustraction, une ponction de la vérité. Une création inversée et détournée. La plus grande invention des hommes fut le pourcentage et la subdivision. Le monde moderne part de là. Et la deuxième invention fut l’hypodermique, car le monde moderne, les vols et les arnaques dus au pourcentage dépressif du management s’arrêtaient immédiatement quand on s’inoculait le produit adéquat. Les hommes redevenaient des hommes. Pour en revenir à notre échec avec Taxi-Girl, ils nous échappèrent à nous, le Haut Management, car ils s’injectaient chaque jour un antidote puissant : le dédain de leurs propres existences. Allez savoir pourquoi… Dommage en tout cas, ils auraient pu faire tellement de fric.


Max Out

Maxime Schmitt nous prenait peut-être pour des jeunes cons, mais dans la suite interminable de saloperies et d’intrigues que fut notre histoire, il fallait quand même une personne qui ne nous voulait pas de mal. Je parle de nous en tant que groupe. Il ne cherchait pas à nous foutre à terre pour nous dépouiller ni à nous utiliser de la plus sale des manières comme le Manager. C’est à lui que nous devons notre petite ascension qui aurait pu se transformer en un succès planétaire. Le label Virgin à Londres et notre tourneur anglais qui deviendra par la suite un des plus grands agents de concerts dans le monde nous appréciaient beaucoup. Il aurait suffi d’insister et nous aurions été sans doute le premier groupe français à réussir internationalement dans un milieu de la musique dominé par les Anglo-Américains. Au lieu de ça, Maxime aussi se fit dépouiller de son juste et beau travail par cette andouille arrogante de Manager qui s’attribua notre succès naissant en falsifiant la vérité. Maxime « le flic » Schmitt fut bien plus important dans l’histoire de Taxi-Girl que l’arnaqueur qui prétendait être responsable de nos affaires.
J’ai déjà évoqué la façon qu’il avait de se servir de notre énergie comme véhicule artistique, mais nous le voulions et le désirions. C’est avec lui que nous avons achevé la fixation de nos deux premiers disques, les plus purs. Existerait-il une seule personne sur Terre qui n’ait jamais fait d’erreur ? Je ne le crois pas. Pas nous en tout cas.
Jean-Jacques Burnel était une personne charmante et intéressante à beaucoup d’égards. Nous désirions, après la mort de Pierre, garder Maxime avec nous et créer une énergie commune avec Jean-Jacques pour l’enregistrement à venir. Je ne me souviens que d’une chose : lorsque Maxime nous serra la main et nous souhaita bonne chance après nous avoir dit qu’il se retirait de l’aventure. Daniel déclarera par la suite que l’album était mal produit et que les maquettes réalisées avec Maxime « sonnaient mieux ». C’était lui tout craché. Quand quelque chose ne marchait pas, il lui fallait accuser les autres et se dédouaner immédiatement. Je ne partage pas son avis. La « production », et il me faut ici citer Aristote, est l’acte de dévoiler ou de révéler les choses (les « étants ») qui se trouvent en puissance dans la nature, et qui ne sont pas encore visibles. Produire, c’est révéler un phénomène qui n’est pas encore apparu. C’est ça la « production », et rien d’autre. Maxime avait réussi à révéler la meilleure part de nous-mêmes, et Jean-Jacques, lui, à en extirper la face sombre et inhumaine. C’est pour cette raison que Seppuku est un disque très bien produit de mon point de vue. Nous n’avions pas choisi Jean-Jacques par hasard. L’effort de production s’était focalisé sur notre destin qui venait de basculer avec la mort subite de Pierre. Il ne pouvait en être autrement que ce qu’il advint. La musique devint secondaire dans le processus de création. Notre œuvre se transformait peu à peu en un canon de revolver au métal froid qui faisait penser aux reflets des élytres d’un dangereux coléoptère. Et nous retournions très lentement l’arme vers nos tempes. Moi, je croyais encore en la musique comme projet de vie.
 
La réalisation de la pochette de Seppuku prit un moment. Nous jetâmes tout d’abord notre dévolu sur un projet compliqué qui, mais je ne m’en souviens plus très bien, comportait entre autres un mécanisme avec un personnage en carton qui entrait dans une pièce sordide lorsque vous ouvriez le double vinyle. Ça faisait très polar, série noire. Mais à la fin, Jean-Baptiste Mondino nous proposa une séance de photos avec une jeune mannequin japonaise en tenue de kimono qui brandissait un sabre contre elle. La pochette était scellée aux quatre coins et Daniel souhaita que l’on y ajoute une lame de rasoir pour que les acheteurs puissent l’ouvrir avec. Ce que les syndicats du disque refusèrent catégoriquement. Lorsque Jean-Baptiste appuya son doigt sur le déclencheur de son appareil et que la photo du modèle japonais fut capturée, la lumière du groupe s’éteignit pour toujours. Notre énergie incandescente, notre talent, nos espoirs, nos corps, notre jeunesse furent transférés sur cette image glacée représentant un suicide rituel (le seppuku des femmes ne se pratiquait pas ainsi, mais qu’importait).
Un obturateur, si vous ne le savez pas, est un dispositif d’appareil photographique qui laisse passer la lumière pendant un temps défini par le photographe. Dans le jargon des photographes, on appelle ça le « temps de pose ». Notre groupe était arrivé au bout de ce temps-là.
Je voudrais revenir sur l’aspect de cette très belle photographie aux tons bleus qui ne correspondait en rien au groupe que nous fûmes. Notre histoire avait été faite de chaos, de débats, de violences et de stupidité. Mais ce désordre recelait en lui une chaleur, une couleur embrasée et chaude. Pour s’en convaincre, il suffisait de regarder les pochettes des deux premiers maxi-singles puis celles qui ont suivi Seppuku. Nous projetions une lumière colorée et étrange qui nous avait permis de fédérer un pan encore minoritaire de la jeunesse artistique de l’époque à qui nous montrâmes la possibilité d’un nouveau chemin. Ces jeunes détenaient en eux les ambitions les plus grandes. Et ceux qui avaient du talent ne se sont pas privés d’aller plus haut, sur cette voie impraticable que nous défrichions en partie. La pochette bleue de Seppuku illustra à merveille le ralentissement et la pétrification de notre aventure.
Paradoxalement, personne ne nous aura jamais suivis sur la voie pâle et glacée de Seppuku. C’était un dead end, une impasse. Il n’y avait rien, semblait-il, dans ce désert figé-bleu qui nous tendait les bras. Mais je me trompais. Je fus tellement malheureux d’échouer ce projet que pendant longtemps je n’y vis plus très clair. En ce lieu d’exil, tout au bout de la débâcle, il restait l’essentiel : nous-mêmes. Et nous avions tous fait nos choix. Lorsque nos âmes furent transférées dans cette prison obscure et bleue, je ne pus me résoudre à renoncer.
Je n’aime pas parler avec des « spécialistes » de la musique sur les manipulations du Show-Business et la très sale façon dont nous nous sommes fait dépouiller du peu que nous avions. Ces béotiens experts me répondent la plupart du temps sur un ton dédaigneux : « Mais enfin, tu sais bien que ça a toujours été ainsi ! Les Stones se sont fait avoir par leur manager, David Bowie aussi, etc. » Bref, il est normal pour eux de se « faire avoir ». Comme jusqu’à peu, il était normal (dans le regard de ces mêmes personnes) qu’une jeune femme puisse se faire agresser sexuellement sans que la société réagisse. Il suffit donc d’expliquer à ces malheureuses victimes de viols ou de maltraitances sexuelles : « Mais enfin, jeune femme, tu sais bien que ça a toujours été ainsi ! Ça a toujours existé, les Matzneff et les autres ! Tu l’as bien cherché ! Marilyn s’est fait violer, elle aussi. C’est comme ça, il faut l’accepter. »
Par contre, ces « amoureux de la musique » ne tiennent pas du tout le même discours lorsque le locataire de leur petit appartement – souvent hérité de leurs parents – oublie de payer son loyer. « Branle-bas de combat ! À moi la police ! L’agence immobilière, qu’est-ce que vous foutez ? Les assurances, au secours ! Je me suis fait arnaquer par ce connard de pauvre qui s’est foutu de ma gueule. Appelez les journaux d’extrême droite actuels pour qu’ils signalent que ce sont des Noirs ! Pas de pitié, hein ! Dehors ! Lui et sa famille. Qu’on leur applique la fièvre cérébrale ! C’est tout ce qu’ils méritent. »
Ces gens sont des pauvres cons naïfs qui ne méritent souvent pas la musique qu’ils écoutent. Nous fûmes des pauvres cons nous aussi. Pour avoir été crédules financièrement. Mais nous ne l’étions pas sur le reste. Nous n’étions pas des planqués qui n’ont aucune idée de ce que peut être la vie d’un artiste. Au moins nous avons agi, contrairement à eux, et cela, personne ne nous l’enlèvera.
De toute façon il ne restera jamais que l’art pour représenter et transmettre ce qui fut. Ce qui a disparu. Une fusée SpaceX ou une Tesla ne transmettent rien. Un vieux con qui parle de ses exploits passés ne transmet rien. Même l’entièreté d’un réseau social ne transmet rien non plus. Ce qui transmet est forcément artistique. C’est l’intention de capturer à travers n’importe quel médium un moment volatilisé de nos vies.
 
Le Manager fut un élément déterminant du crash. Il ne composait rien et se contentait de vivre comme un rocambolesque parasite sur notre création musicale. Il aurait préféré certainement une autre pochette et un autre disque. Et un autre groupe. Mais rendons-lui grâce ici, il ne désirait pas la destruction du groupe. Il aurait juste souhaité que nous soyons un groupe « normal », pour mieux l’exploiter et faire plus de bif. Il s’est bien débrouillé après nous.
Daniel et sa culture de la violence et du meurtre portèrent une grande responsabilité dans la chute. Mais je tiens à lui rendre hommage sur un point : sa carrière ne l’intéressait pas. So do I. Nous partagions ce point commun. Cet homme a berné absolument toutes les personnes qu’il a rencontrées au cours de son existence. Il s’est sans doute berné lui-même en croyant aux mensonges qu’il proférait. Il est mort comme un clodo. Moi, j’avais d’autres ambitions.
J’ai gardé un exemplaire de la première affiche que nous avions créée en 1978. Celle-ci était en noir et blanc argenté et c’est la seule image qui existe du groupe au complet, lorsque nous étions six. J’avais les cheveux plus longs avec une frange à la Ramones, des lunettes noires, une veste blanche et une cigarette à la main. Daniel se trouvait au premier plan mais une impression bizarre émane de cette photo, comme s’il n’était pas avec nous. C’était le cas. Il n’avait pas pu assister à la séance photo et Patrick Remy, le photographe, nous avait immortalisés sans lui, en prévoyant un « espace vide » pour y incruster Daniel après coup. Cet espace vide n’avait peut-être jamais été comblé. Sans doute Daniel n’avait-il jamais existé ? En tout cas pas en même temps que nous. Il n’était que la somme d’une époque. Je me souviens d’avoir espéré une vie meilleure et satisfaisante lorsque nous commençâmes notre projet musical, mais la pochette de Seppuku est là pour me rappeler que ce ne fut pas le cas. C’était effectivement un suicide. D’ailleurs, ce disque portait en lui le départ de Laurent.
Il existe une dixième chanson que nous avions enregistrée et produite pour cet album-tombeau. Elle s’appelait « Devant le miroir » et fut la source de l’animosité grandissante entre Laurent et moi. Pour des raisons techniques je crois, il n’y avait pas la place pour intégrer ce titre car la qualité du son en aurait souffert. Les albums vinyle ne pouvaient pas dépasser une durée de trente-six ou trente-huit minutes. Ou peut-être n’aimions-nous pas totalement ce titre à rallonge, qui je dois l’admettre possédait de grandes qualités. Les couplets notamment. Le talk-over et les paroles de Daniel produisaient un effet saisissant. Laurent qui avait composé cette chanson était persuadé qu’elle était la suite de « Cherchez le garçon ». Un tube. Mais ce n’était pas le cas. C’était un long titre plutôt expérimental. La guerre fut déclarée. Il m’accusa entre beaucoup d’autres choses d’avoir manipulé Daniel. La vie est parfois hilarante, quand même ! Moi ? Manipuler le rhapsode ? Lui qui nous roulait dans la farine depuis le début ? C’était drôle ! Pierre venait de disparaître. Tout avait basculé en un instant. Nous étions « médusés ». Il existait une autre expression pour décrire la maladie de Parkinson : « paralysie agitante ». C’était ça, nous nous agitions pendant l’enregistrement de Seppuku tout en subissant une paralysie progressive de nos capacités humaines. C’était écrit.


Fin août 2022
Les derniers jours du stationnement gratuit
L’hôpital Bichat se dressait au loin dès la sortie du métro, avec ses hautes tours menaçantes. Je n’étais pas revenu ici depuis ma jeunesse. Le quartier avait beaucoup changé, mais une sensation de pourriture était toujours présente malgré les aménagements urbains et la récente ligne de tramway. La présence, derrière les gigantesques ponts noirs crasseux du périphérique, des « fours », ces endroits de deal massif bien connus, n’arrangeait rien. Ils semblaient aspirer toute humanité au-delà de la porte de Saint-Ouen. Cette sensation de pourriture persistante (décidément) provenait peut-être du fait qu’entre les boulevards des Maréchaux et le périphérique actuel s’étendait une bande de terre non constructible qui ceinturait Paris au XIXe siècle. On l’appelait « la Zone ». C’était en fait la « zone de tir des canons », un no man’s land militaire qui fut abandonné peu à peu. Par la suite les gens pauvres, les « zoniers », s’y installèrent. C’est de là que vient le terme « zonard ». Je ne sais pas pourquoi mais enfant, l’évocation de cet endroit arasé et solitaire m’effrayait un peu. J’avais même une fois rêvé que je m’y promenais, seul, muni d’une petite lanterne qui finirait par s’éteindre. C’était l’image sinistre de la solitude, errer entre les anciennes fortifications et les lumières pâles de la ville de Saint-Ouen au loin.
 
En me dirigeant vers l’immense complexe hospitalier à demi délabré, je pensais à cet appel du service de cancérologie qui m’informait qu’un M. Éric Legoste souhaitait me voir. Je n’avais plus entendu parler de lui depuis des années. Il avait disparu quelques semaines avant le décès de Pierre et nous n’avions plus jamais eu de ses nouvelles. La mort de notre batteur signifia beaucoup de choses : l’innocence perdue, l’intensification de la came et une vie passée à récupérer un semblant d’équilibre psychique.
Legoste avait toujours prétendu être orphelin.
Dans la pièce d’hôpital aux murs blancs, Éric Legoste très amaigri gisait sur ce lit aux draps-linceuls. C’était un vieil homme à présent. La première chose que j’aperçus fut une couronne de fleurs fanées qui ceignait son front. Je me demandai qui l’avait disposée sur sa tête. Une infirmière sans doute. La guirlande se décomposait et les fleurs tombaient sur ses épaules et sur les rebords du lit. La tunique-pyjama bleue des pauvres de l’hôpital public au tissu rêche portait des marques de transpiration abondante au niveau des aisselles. L’habit semblait être sale. En m’approchant, je sentais une odeur un peu fétide qui provenait du corps de notre ancien roadie. Ses paupières tremblaient. Je restai immobile quelques secondes et m’assis sur un siège près de lui. Au bout de quelques minutes, j’entendis sa voix très faible s’adresser à moi : « Cyttorak ! »
Je ne comprenais pas ce mot. Je lui demandai comment il se sentait et pourquoi il avait disparu soudainement. Il ne répondit pas. J’attendis encore quelques minutes. Était-il un ange mortel, de ceux qui sont cités dans la tradition bouddhiste ? Cela y ressemblait fort. Les paupières continuaient de trembler. Il était si maigre qu’on pouvait presque voir le sang péniblement circuler dans les veines. La déréliction de cet être-ombre qui partirait bientôt me tétanisa. Avant d’être admis dans sa chambre, le médecin responsable de la section de soins palliatifs me déclara que personne n’était venu le voir et qu’il n’avait aucun parent. Je lui avais demandé quelle était son adresse. Le médecin n’en savait rien et m’avait confirmé qu’il n’existait aucune information sur les registres d’état civil le concernant. « Est-il originaire d’un autre pays ? » Sa question m’avait troublé. Je ne m’étais jamais demandé si comme moi Legoste venait d’une autre région du monde.
Devant mon silence, le médecin me répéta sa question. Je n’en savais rien. Quarante et un ans nous séparaient de sa disparition. Quelle avait été sa vie ? Je restai seul avec le pauvre homme. La chambre était sombre mais spacieuse. Après quelques minutes de silence, la voix affaiblie de Legoste résonna à nouveau :
« Merci d’être venu.
— Pourquoi as-tu disparu, Legoste ? Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenu. »
Sa voix était très essoufflée et il chuchotait ses mots avec difficulté.
« Je n’ai pas disparu… J’étais là… avec ceux du ciel diurne. »
Il s’arrêta de parler, et après un long moment il continua sa phrase :
« Le rêve, c’est le plus important. Rien n’a existé à part un rêve.
— Tu sais bien que tout a existé… malheureusement… Tu te souviens ? Tu étais toujours avec nous et tu ne nous quittais jamais d’une semelle. »
Son souffle diminuait en intensité. La couronne de fleurs fanées se désagrégeait peu à peu et des pétales se dispersaient sur son visage émacié.
« Parfois la mémoire nous joue des tours ! Non, vraiment, je ne me souviens pas.
— Pourquoi m’as-tu fait appeler ?
— La mort est de droit. »
Les yeux de Legoste se refermaient et ses paupières continuaient de trembler.
 
Je sortis de l’hôpital et décidai de marcher jusqu’à Guy-Môquet. Peu à peu les souvenirs me revenaient. C’était une chaude journée de la fin août. En me promenant au gré des rues de ce quartier populaire aux logements modestes je pensais aux paroles mystérieuses de Legoste. Comment pouvait-il affirmer que tous ces événements n’avaient pas existé ? Je les avais vécus et ils étaient inscrits dans ma mémoire. Mes pas s’arrêtèrent devant le lycée Stéphane-Mallarmé, au 29 de la rue de La Jonquière, et je m’assis un instant sur le rebord d’une fenêtre de mon ancien collège, exactement là où j’étais venu errant comme un chien sans maître avec mon magazine Best en main. C’était la fin août 1974 et il me fallait attendre quinze jours avant de revoir les quelques amis que j’avais. Je ne me souvenais plus de la couverture du magazine musical, mais je n’avais pas oublié la quatrième de couverture qui avait fait scandale à l’époque dans le monde du rock. On y voyait Pink Floyd qui faisait une publicité pour la marque Gini. « Gini, un goût… une musique étrange venue d’ailleurs ».
Je n’éprouvais pas de peine pour Legoste car je savais que mes jours étaient comptés aussi, et que je vive un peu plus ou un peu moins ne ferait aucune différence. En revenant m’asseoir sur le rebord de cette fenêtre, je me disais que la lumière enveloppante de la fin d’août dans ce quartier des Épinettes et cette rue de La Jonquière qui serpentait jusqu’au lycée Balzac possédait quelque pouvoir régénératif.
Je n’échouai pas là par hasard. Legoste m’y guidait sans doute depuis son lit bleu. Il m’emmenait vers l’endroit où j’avais malgré ma désespérance adolescente fait un choix. Me guidait-il vraiment ? Caressé par la lumière rasante et chaude ressuscitée des années soixante-dix, je pensais à tout cela. Non pas que ces années-là furent meilleures que d’autres, mais elles furent miennes. En me promenant plus avant je me retrouvai devant le lycée Honoré-de-Balzac, immense établissement scolaire qui s’étendait sur plusieurs hectares. L’environnement n’était pas aussi attachant que la rue de La Jonquière, survivance prolétarienne du début du XXe siècle. Une superstructure technoïde présida à la création du lycée Balzac – époque où l’on croyait encore tout possible. Ces temps où l’on pensait que les étudiants obéiraient. La lumière autour n’était plus rasante mais me passait au-dessus de la tête, aérienne et froide, en s’abattant parfois comme une baleine échouée sur le quai du tramway-inter-vision-périphérique. Je me rendis compte arrivé à l’extrémité de la rue de La Jonquière que je n’avais jamais tourné à droite sur le boulevard Bessières. Toujours à gauche pour rejoindre les autres, Pierre, Daniel et Laurent. Et Stéphane aussi. Où étaient-ils à présent ? Quelques semaines auparavant je me demandais si Pascal, notre second guitariste que nous avions largué tout au début de l’aventure en 1978, avait survécu. Hélas non ! Ami d’enfance de Pierre, il avait perdu sa famille très jeune par des cancers successifs. Il était mort en janvier 2020 sans que je le sache. Je ne comprenais pas à l’époque comment il était possible de vivre après avoir perdu toute sa famille. C’était si triste.
Moi aussi, comme lui, j’ai été séparé très tôt, mais à la différence de Pascal je ne savais pas de quoi j’avais été séparé. Avec mes parents je vécus physiquement, mais mon âme, elle, était absente.
Je décidai de rebrousser chemin et d’explorer cette rive inconnue. Mes pas me ramenèrent non loin de l’hôpital Bichat que j’apercevais sur la gauche. Je n’avais jamais remarqué la très haute cheminée qui se détachait dans le ciel. Elle était bien plus haute que tous les autres bâtiments. Le soir elle émettait comme un phare une puissante lumière car on y avait installé un système lumineux tout en haut. C’était de la décoration urbaine mais cela créait une ambiance étrange. Un signal ? Mais pour qui ? Les sirènes des ambulances qui allaient et venaient semblaient être aspirées par les hautes tours de l’hôpital recouvertes d’une fine pellicule de saleté. Je me faufilai à travers le labyrinthe de couloirs obscurs et tristes du centre de soins en pensant que je n’aimerais pas mourir dans un endroit pareil. Je pensais à Legoste enfant. L’enfance est un don et les gestes d’apprentissage des entéléchies. Lorsque je déteste une personne, je pense souvent à elle enfant, et la paix revient en moi. En arrivant au niveau de sa chambre j’entendis un bruit sourd et régulier. On l’avait mis sous assistance respiratoire et la sonorité rauque que je percevais provenait de ses poumons. Il recrachait assurément la tristesse d’avoir été. Ses dernières inspirations ressemblaient à des voix angéliques, des harmoniques supérieures. La communication était rompue, Legoste s’en allait. J’entendais au loin le son doppler d’un avion qui l’emmenait. Ce déphasage sonore indiquait la montée vers les cieux de son âme.
 
En ressortant de l’hôpital je ne savais plus que faire ni penser. J’étais découragé. Je m’assis quelques instants sur un banc. Était-ce cela, la fin ? Dans le silence d’une pièce sombre d’hôpital avec un respirateur automatique comme dernier compagnon ? Je n’avais pas peur, mais un amer goût de défaite s’installait en moi. Peut-on ressentir l’échec sans avoir été vaincu ? Seuls les imbéciles jouissent de la victoire, les vrais gagnants savent que le triomphe est une illusion, et que la réussite est un échange temporaire de vitalité. Le bruit du boulevard, et au loin les voix des dizaines de choufs qui criaient « Ara ara » pour prévenir les dealers de la présence des policiers, les négociations des « gentrificateurs » qui habitaient là et leur achetaient leur came pour mieux les chasser dans quelques années, lorsqu’ils auraient fait place nette et installé des systèmes de sécurité showbiz-riches-filtrants. Toute cette misère et ces dégobillis de la dèche semblaient être pompés vers une bouche d’égout qui se trouvait juste devant mes pieds. L’eau claire libérée par les éboueurs qui me fascinait enfant et sur laquelle je disposais de petits navires de papier pour les voir s’échouer en contrebas de la rue se transformait en un torrent impétueux et emportait au loin toutes les mauvaises choses de ma vie. Je repensais au rêve de Legoste dans les égouts. Il me semblait que, comme dans son cauchemar prémonitoire, l’air sale et malodorant qui m’asphyxiait depuis toujours était entraîné par l’eau claire de cette mini-rivière pour se déverser dans l’ouverture du macadam, et enfin disparaître dans les ténèbres obreptices.
 
Autour de moi, les vieux immeubles et les anciennes maisons d’ouvriers, les tramways flambant neufs, les voitures électriques silencieuses, les caméras de surveillance, les places des 14-Juillet d’antan aux échos nostalgiques, la rue Eugène-Carrière, sombre et distante, l’Afghanistan des années soixante perdu à jamais, la musique, mon groupe si doué, mais assassiné par ceux qui ne croyaient en rien, les drames, les mensonges, les chagrins inconsolables, mais aussi la sidération d’être encore vivant, tout cela rayonnait sous la lumière nostalgique du soleil de la fin d’après-midi qui enflammait les immeubles HBM en briques rouges, et pénétrait mes fragiles rétines pour se mélanger à mon sang, et descendre très lentement dans mes veines pour emplir le seul lieu qui en vaille la peine : le cœur.
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